
  
    
      
    
  


Korte inhoud


 


 


 


Vroedvrouw tegen wil en dank


PATRICIA HARMAN


 


Verpleegster Becky Myers kan veel aan. Voor een zieke meer of minder draait ze haar hand niet om, en zorgen voor Isaac Blum, de arts met wie ze jaren samenwerkte en die na een trauma niet meer in orde is, vindt ze ook geen probleem. Maar wat ze liever niet doet, is helpen bij een bevalling. Na een nare ervaring laat ze dat liever over aan Patience Murphy, haar goede vriendin.


 


Maar nu is Patience zelf zwanger, en zij vraagt of Becky de moeders in Hope River wil helpen…


 


 


 


Dit boek is opgedragen aan de genezer die in ons allen huist.


Het leven kan hard zijn, maar als we elkaars hand vasthouden, halen we de overkant van de rivier wel.


 


Dankwoord


 


 


 


 


Ten eerste wil ik mijn man, Tom Harman, bedanken voor zijn steun bij het schrijven van mijn boek. Hij zorgde voor de was om mij meer computertijd te gunnen. Ik bedank mijn medewerkers bij Partners in Women’s Health Care die wel moesten accepteren dat ik mijn rooster telkens omgooide in verband met boekverwante zaken.


Verder bedank ik mijn redacteur, Lucia Marco, en haar fantastische team, alsmede mijn agent, Barbara Braun. Ze hebben me geholpen bij de ‘bevalling’ van een nieuwe Hope River-roman. Natuurlijk mag ik de verloskundigen, muzen en patiënten niet vergeten die mij geïnspireerd hebben.


Ten slotte, lieve lezers, dank ik jullie voor jullie bemoedigende brieven en e-mails. Een boek schrijven is in sommige opzichten een eenzame onderneming. Je hebt zo je twijfels: is het goed genoeg? Zullen de mensen het even goed vinden als het voorgaande boek? Ik blijf aan jullie denken. Ik vertel het verhaal voor jullie, in de wetenschap dat de vrouwen en mannen van Hope River ons moed en hoop geven en ons helpen te genezen.


 


Dagboekfragment


 


 


 


Ergens in de Appalachen staat een wit huisje met een blauwe deur. Achter het huisje staat een schuur, en daarachter bevindt zich een begraafplaats. Twee vrouwen knielen neer in het hoge gele gras.


Onder een steen liggen drie baby’s; van twee de botten en van één slechts de herinnering. Er zijn ook verse graven, waar zwarten en blanken samen rusten, acht in totaal.


De vrouwen hebben bloemen in hun handen, boeketjes madelieven, gele mosterdplantjes en roze flox. Een van hen slaat een kruis. De ander kan niet ophouden met huilen.


 


Uit het privédagboek van Becky Myers,


geregistreerd verpleegster, vroedvrouw tegen wil en dank


Wild Rose Road, West Virginia, VS


1934-1935


 


 


 


 


Lente
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Struikrover


 


‘Verdomme, wat heeft dit te betekenen?’ zeg ik tegen dokter Blum, die zich schijnbaar niet bewust is van de aftandse zwarte DeSoto die, met een tafel vastgebonden op het dak, langs de kant van de weg geparkeerd staat. Een jonge man in een wollen jack met Schotse ruit staat in de berm met zijn hoed te zwaaien. ‘Help. Stop!’


De kranten waarschuwen ons tegen individuen die weinig goeds in de zin hebben, struikrovers die zich in deze barre tijden voordoen als gestrande reizigers en welwillende mensen verleiden om hen te helpen, waarna ze hen onder bedreiging van een pistool beroven van al hun geld en waardevolle spullen. Vaart minderend zie ik een vrouw voorin zitten met haar voeten op het dashboard. Ze heeft een van pijn vertrokken gezicht. Alleen al om haar gezicht voel ik me gedwongen te stoppen.


‘Ach kom, dat ziet er toch zeker niet nep uit?’ zeg ik tegen de dokter, terwijl ik de auto langs de weg parkeer om te zien wat er precies aan de hand is. Mijn passagier reageert niet, maar ja, dat doet hij nooit. ‘Ik waag het erop.’ Ik druk mijn leren handtas in de krachteloze handen van de dokter en bedek hem met zijn jas. ‘Mocht de man een dief zijn, geef dit niet af tenzij hij een pistool tegen je hoofd drukt. Dit is alles wat we hebben,’ commandeer ik, terwijl ik uit de Pontiac spring. Blum geeft geen krimp.


‘Wat is er aan de hand?’ schreeuw ik tegen de vreemdeling. ‘Is er iets met uw vrouw? Ik ben geregistreerd verpleegster.’


‘Godzijdank, ma’am,’ Ik ben Alvin Norton… Het gaat om mijn vrouw, Bernice. Ze krijgt een baby. Wat moet ik doen? Het is nog zo’n vijfenzestig kilometer naar Torrington.’


‘Is ze nú aan het bevallen?’


Ik herinner me de eerste baby die ik ooit geboren heb zien worden, een vroeggeboorte, te klein om zelf te kunnen ademen met een dubbele hazenlip tot aan zijn neus. Het was een razendsnelle bevalling op de eerste hulp, en de moeder was hysterisch. Als leerling-verpleegster hadden ze mij op de afdeling achtergelaten om de bevalling in de gaten te houden, terwijl de andere verpleegsters met pauze gingen. Sindsdien zie ik heel erg op tegen geboorten.


De beelden verdringend ren ik naar de passagierskant van de auto, waar ik een blondje van een jaar of twintig aantref dat uit het raampje aan het braken is.


‘Hij komt eruit!’ zegt ze, haar groene ogen groot van schrik.


‘Wat moet ik doen? Wat moet ik doen?’ vraagt Alvin weer.


‘Trek in de eerste plaats… haar onderbroek uit.’


Blozend plaatst de man zijn hoed op de motorkap en trekt de kletsnatte broek van de vrouw uit. Ondertussen doe ik mijn versleten wollen jas uit. Hij is oud maar de enige die ik heb.


‘Kun je op je zij rollen, Bernice? En dan je hoofd bij het stuur oprichten en je benen spreiden? Ik ben zuster Becky.’


De vrouw wringt zich in allerlei bochten en legt een been op mijn schouder.


‘Als de baby inderdaad geboren wordt, sir, heb ik een deken of iets dergelijks nodig om hem in te kunnen wikkelen. Mocht het nog niet zover zijn, dan kunt u misschien op tijd terug zijn in Butler Mills. Daar is wellicht een arts.’ Ik klink heel kalm en zelfverzekerd, maar inwendig ben ik één brok zenuwen.


‘Ja, ja!’ De vader rent in het rond als een kip zonder kop.


‘In de koffer,’ gilt de vrouw. ‘Deken in de koffer!’ roept ze nog eens. ‘Uhhhg.’


Er komt al een harig bolletje ter grootte van een appel tevoorschijn. De boreling neemt vluchtig een kijkje maar trekt zich weer terug, nog niet klaar om deze harde wereld te betreden, stel ik me zo voor. Ik probeer te doen alsof dit voor mij dagelijkse praktijk is, maar ik sta doodsangsten uit.


Als geregistreerd verpleegster heb ik artsen geassisteerd bij tientallen bevallingen, maar de rauwe emotie, het bloed en het slijm heb ik altijd heel onplezierig gevonden. Bovendien is het beeld van dat eerste misvormde kind nog steeds diep in mijn ziel gegrift… Geef mij maar het zetten van een gebroken arm, het assisteren bij een hysterectomie of het reinigen van een etterende wond.


Ooit heb ik een vroedvrouw geholpen bij de bevalling van een dakloze vrouw die in een tentje onder een stenen brug woonde. Het resultaat was een kerngezonde baby, maar ik vond het nog steeds onplezierig. Wat zei de vroedvrouw ook alweer tegen haar angstige patiënte?


‘Pers een beetje.’ Ik probeer haar geruststellende stem te imiteren, terwijl het koude zweet van mijn slapen druppelt. ‘Pers een beetje… Puf een beetje… Pers een beetje… Puf een beetje. Je baby is er bijna, Bernice.’


De vader keert terug met een wit gehaakt babydekentje. Ik vind het heel vervelend dat het bebloed zal raken, maar het was blijkbaar het enige wat hij kon vinden.


‘We zijn onderweg naar haar moeder in Torrington,’ legt hij tussen de weeën door uit. ‘Daar zouden we blijven tot de bevalling die pas over twee weken had moeten plaatsvinden. Er zal toch niks met de baby zijn?’


‘Uhhhhg!’ kreunt de vrouw weer, en ik negeer de nerveuze vader. Al mijn aandacht gaat uit naar zijn vrouw. Ik heb geen idee wat ik aan het doen ben, maar ik leg mijn handen om het hoofdje van de baby en houd het vast, probeer te voorkomen dat de moeder inscheurt.


Wat een vreemde manier toch om in deze wereld te komen, mijmer ik, de ene mens die uit een ander wordt geperst.


‘Pers een beetje. Puf…’ Het hoofdje is eruit.


‘Mijn God!’ roept de vader uit, zichzelf aan het open autoportier staande houdend.


‘Nu even niet persen, Bernice! Puf. Ik moet controleren of de navelstreng niet om het nekje zit.’


‘Uhhhhg!’ kreunt de moeder weer, en dan maakt de baby een hele draai en komt op de zitting terecht.


‘Een jongen!’ meldt Alvin nog voordat ik zelf heb kunnen kijken. ‘O, zuster! O, mijn liefste Bernice.’ Hij rent naar de chauffeurskant en streelt het van zweet plakkerige blonde haar van zijn vrouw. Ze glimlacht, haar been nog steeds rustend op mijn schouder.


‘Is hij gezond?’ vraagt Bernice.


Ik controleer de krachtig krijsende baby vluchtig op aangeboren afwijkingen, zoals ik altijd doe, en wikkel hem vervolgens snel met navelstreng en al in het mooie dekentje.


‘Helemaal in orde. Een kerngezond jongetje.’ Maar waar laat ik de baby terwijl ik op de nageboorte wacht?


‘Heb je iets zachts? Nog een dekentje misschien?’


De kersverse vader reikt me een versleten fluwelen peignoir aan om een tijdelijk bedje voor de boreling op de vloer te creëren.


‘O, ik moet weer persen!’ kreunt de moeder.


‘Heilige moeder Maria, er gaat er toch niet nog een komen?’ vraagt de vader.


‘Nee, dat is de placenta, het orgaan dat de baby van voeding en zuurstof voorziet. Heb je toevallig een kom?’ De vader reikt zijn mooie vilten hoed aan, en ik vang er de hele slijmerige nageboorte in op.


Bernice draait zich moeizaam om en gaat zitten. Ik geef haar het huilende knalrode jongetje, dat nog steeds vastzit aan de troep in de hoed, en ze begint een liedje voor hem te zingen. ‘Slaap kindje, slaap, daar buiten loopt een schaap…’


Met een lijkbleek gezicht gaat Alvin op de treeplank zitten. ‘Ik weet niet hoe ik u moet bedanken, ma’am. Zal alles goed met hen gaan tot we bij haar moeder zijn?’


‘Jawel, maar breng ze onmiddellijk naar een arts of verpleegster, naar iemand die de navelstreng kan doorknippen. Ik heb geen steriele schaar bij me. Dat is belangrijk. Doe het niet zelf. Het moet met een steriele schaar gebeuren. Daarna wordt het stompje met een speciaal verbandje afgebonden.’


‘Dank u,’ zegt Alvin weer. ‘Ik heb een paar dollar. Het spijt me dat ik niet meer kan geven. Ik ben zojuist ontslagen bij Cumberland, de houthandel. Daarom verhuizen we naar Torrington, waar we bij haar ouders intrekken. We moesten alles achterlaten, behalve wat we in de auto kwijt konden. U bent een engel, een godsgeschenk, zuster.’


‘Nee, hou het geld maar. We hebben het niet nodig. We zijn bijna thuis.’


‘Dank u, Engel,’ zegt de moeder, en ik begrijp dat ze denkt dat dat mijn naam is. Engel! Bernice’ ogen zijn gesloten, en ze heeft de gelukzalige uitdrukking van iemand die zojuist een aardbeving of bosbrand heeft overleefd.


Alvin vindt een handdoek die we tussen de benen van de moeder stoppen. Ik laat haar zien hoe ze haar baarmoeder moet wrijven om ervoor te zorgen dat hij stevig blijft en help haar haar kind aan de borst te leggen. Daarna pak ik mijn jas van de motorkap, neem afscheid en loop terug naar de Pontiac om mijn handen te wassen met het water uit de fles die ik bij het laatste benzinestation had gevuld.


‘Zo,’ zeg ik tegen dokter Blum, terwijl ik met een nog steeds bonzend hart achter het stuur neerplof. ‘Ik heb een baby op de wereld geholpen. Heb je het gezien?’ Maar Blum snurkt, en er loopt een straaltje kwijl langs zijn kin. Ik kijk verdrietig naar hem, mijn ooit briljante collega is nu zelf een baby.


 


De dokter


 


‘Dat heb je expres gedaan, hè?’ sis ik de man toe die ik onder mijn hoede heb. ‘Om me te straffen, maar waarvoor? Is het soms mijn schuld dat je je verstand hebt verloren?’


De geblondeerde serveerster blikt door het achterraam van het Four Leaf Clover-café, net buiten Oneida, West Virginia, en ik vang een glimp van mezelf op in de spiegel: een kleine vrouw met een korte lichtbruine bob, een scherpe neus, samengeknepen lippen en een wat fronsend voorhoofd. Zuster Becky Myers, die het momenteel behoorlijk zwaar heeft.


De dokter staart alleen maar naar een plek vlak voor zich, waar hij een of andere door hem ingebeelde nachtmerrie voor zich ziet of helemaal niets. De bergen torenen hoog boven ons uit; zandsteen bedekt met rode esdoorns die net aan het uitkomen zijn. Na een diepe zucht begin ik de vieze boel schoon te maken.


 


Ruim zeven jaar was ik dokter Isaac Blums parttime OK-zuster, daarnaast zwaaide ik de scepter over het consultatiebureau in Liberty, West Virginia. Maar toen de economie in 1930 instortte, en de kliniek geen staatssubsidie meer ontving, volgde ik hem naar Perrysville als zijn assistente in de privépraktijk die hij nog vier jaar met zijn broer zou delen.


Ik had altijd veel bewondering voor Blum, het type arts dat bevallingen begeleidde, operaties uitvoerde, op huisbezoek ging, de hele nacht aan het bed van een ziek kind zat en de ochtend daarop gewoon spreekuur hield. Hij was een briljant diagnosticus en een nauwgezette chirurg met gevoelige competente handen.


Toegegeven, perfect was hij nu ook weer niet. Hij sprak vaak als een professor, gebruikte dure medische termen die de patiënten niet begrepen, en zijn sociale vaardigheden waren niet je dát, maar ik wist altijd alles glad te strijken. We waren een team, en als je jaar in jaar uit samen geconfronteerd wordt met leven of dood, ontstaat er een hechte band.


 


En hier sta ik dan, een universitair geschoolde geregistreerde verpleegster van tweeënveertig jaar die voor een volwassen man zorgt die in zijn broek poept. Een man die bovendien niet kan praten en compleet afhankelijk is van een ander om te overleven. Soms denk ik… dat hij misschien niet wíl leven.


Blums inzinking, nu een jaar geleden, vond plaats van de ene dag op de andere. Nadat zijn vrouw met haar auto in de rivier de James was terechtgekomen, leek het of iemand de stop er bij hem uit trok, en de vitaliteit gewoonweg uit hem wegstroomde. Het duurde twee dagen voordat haar stoffelijk overschot werd gevonden, gevangen onder het ijs.


Ik was geen familielid, zelfs niet zijn liefje, maar zoals het een goede verpleegster betaamt, nam ik de volledige zorg voor hem op me. Wat moest ik anders? Hem zien verhongeren of wegrotten in zijn eigen uitwerpselen? Veronderstellende dat het tijdelijk zou zijn, installeerde ik hem in de logeerkamer van mijn huurflat, en ging al mijn tijd in zijn herstel zitten… Maar hij herstelde niet, en we leefden van zijn spaargeld tot het op was. Een jaar van rouw later trok zijn broer, dokter Leonard Blum, senior-partner en eigenaar van hun tweepersoonspraktijk, ten slotte zijn handen van hem af.


‘Verdomme, Isaac,’ schreeuwde Leonard de laatste keer dat we hem zagen, nu twee dagen terug. ‘Ik moet werken voor mijn brood, heb monden te voeden. Voor mijn part kun je hier als een levend lijk blijven zitten en verhongeren, maar ik kan de praktijk niet in mijn eentje runnen. Ik neem een andere arts in dienst.’ Daarop smeet hij de deur achter zich dicht en ging er met ronkende motor in zijn Packard vandoor.


Ik had Isaac net thuisgebracht van de Johns Hopkins-universiteit (mijn laatste hoop). Na hem vier weken lang te hebben onderzocht, bevalen de neurologen experimentele elektroshocktherapie aan. Ze zouden een flinke stroomstoot door zijn brein schieten in de hoop dat de pijn hem uit zijn lethargie zou doen ontwaken. Dat ging mij echter te ver. (Mocht Blum ooit terugkeren en zelfs maar één hersencel hebben verloren, dan zou ík daar de schuld van krijgen).


En toen klopte Mrs. Jenkins, onze hospita, gisteren op mijn deur, haar kin geheven, haar handen op de heupen.


‘Zuster Becky,’ zei ze. ‘Ik krijg nog drie maanden huur van u, en mijn geduld is zo dun als sneeuw in Atlanta. Er worden in de VS dagelijks twintigduizend mensen ontslagen, en mijn man is er een van. We beleven zware tijden. Als u tegen vrijdag niet kunt betalen, zet ik u eruit. We hebben het geld nodig.’


Ik had maar veertig dollar, niet eens genoeg voor één maand huur, laat staan voor drie. Het geld dat de dokter nog had, was opgegaan aan Johns Hopkins. Maar die avond liet Blum mij een hoedje schrikken. Ik was hem in bed aan het stoppen, toen hij voor het eerst in ruim een jaar sprak.


‘Naar huis.’ Zijn stem kraakte als een deurscharnier dat nodig gesmeerd moet worden.


‘We zijn thuis, hier in Perrysville, Virginia.’


‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Andere Virginia!’


Ik begreep toen dat hij Wést Virginia bedoelde, waar hij nog steeds een huis had en zijn oude praktijk. Dus… omdat er geen andere opties waren, laadde ik in wat ik kon meenemen, en sloegen we ’s nachts op de vlucht.


 


Nu volgen we de bosrijke bergketen via de provinciale weg die langs kleine boerderijen leidt met gras zo groen dat je ogen ervan gaan zingen, langs watervallen die over zandstenen rotsblokken omlaag storten, langs bergbeken die lachen van puur plezier. En terwijl we de afdaling inzetten, begint mijn gemoed verlicht te raken. De eeuwig zorgelijke Becky maakt plaats voor de ándere, optimistische Becky.


‘Over een minuut of tien zijn we in Liberty,’ zeg ik tegen mijn zwijgende metgezel. ‘De elektriciteit in je huis zal wel afgesloten zijn, en het zal er stoffig en vuil zijn, maar we redden ons wel.’ De dokter reageert niet, maar dat verwacht ik ook niet van hem.


Na twintig uur in de Pontiac bereiken we eindelijk een hooggelegen bergvallei, en ik voel dat de nare druk op mijn maag aan het verdwijnen is. Daar, in de verte ontwaar ik een vertrouwd oriëntatiepunt, een slingerend zilveren lint dat men de Hope noemt.
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Een bedroevend welkom


 


‘Leg me precies uit hoe dit is gebeurd,’ eis ik van Mr. Linkous, de advocaat die de afgelopen tien jaar dokter Blums zaken in Liberty heeft beheerd. Alleen dankzij mijn verpleegstersopleiding ga ik niet gillen.


Isaac zit naast me, onbeweeglijk, zijn handen als vuisten gebald op zijn knieën, zijn ogen gefixeerd op de ingelijste diploma’s van de advocaat die aan de muur achter zijn bureau hangen. (Wat is het toch verdrietig. Toen ik hem leerde kennen, kon je in zijn felblauwe ogen zien hoe zijn brein werkte, als witvisjes die boven het water van een heldere bergstroom uit springen.)


‘Tja.’ De bleke jonge advocaat schraapt zijn keel en draait zijn vulpen tussen zijn vingers. ‘Ik had opdracht om dokter Blums hypotheek en belastingen te betalen, toen hij en Mrs. Blum zich aansloten bij de praktijk van zijn broer in Charlottesville, maar afgelopen jaar stuurde hij geen geld meer. Ik heb hem drie keer geschreven.’


Vervolgens tikt hij fronsend op een dossier op zijn bureau, dat, neem ik aan, kopieën bevat van de correspondentie. ‘Ik heb zijn broer ook geschreven, op 1 november 1933, daarna heb ik op 1 januari 1934 een bericht laten plaatsen in de plaatselijke kranten hier en in Charlottesville, maar er kwam geen reactie. Niet in de gelegenheid om naar Virginia te reizen, noch in staat om de hypotheek en belastingen zelf te betalen, had ik geen keus.’


‘We woonden in Perrysville,’ zeg ik bits, alsof dat iets uitmaakt. ‘Dat ligt vijftig kilometer buiten Charlottesville.’


‘Het huis met inboedel en al, zijn praktijk en ruim tachtig are grond zijn door de Mountain Federal geveild op…’ Hier bekijkt hij de stukken weer. ‘…25 februari 1934. Mr. Churchouse, een investeerder uit Charleston, heeft het bezit voor een appel en een ei gekocht.’ De vroegtijdig kalende advocaat klapt het dossier dicht, alsof de kwestie daarmee is opgelost.


‘Dus we hebben géén plek om te wonen? Hij heeft geen húís?’ Nu raak ik toch een beetje buiten mezelf.


Na een blik op de dokter geworpen te hebben, kijkt hij mij weer aan. ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij fluisterend. ‘Het spijt me verschrikkelijk. Was het een beroerte?’


Ik ben te zeer van streek om het mooier te maken dan het is. ‘De neurologen weten het niet zeker. Misschien een beroerte, hoewel ze de oorzaak van de schade niet kunnen bepalen. Misschien is hij in shock door de dood van zijn vrouw.’


De donkere wenkbrauwen van de advocaat schieten omhoog. ‘Ik heb het gehoord van Mrs. Blum. Een tragedie. Ze leek een buitengewone vrouw.’


Ik weet wat hij bedoelt. Ze was een schoonheid.


 


Weer in de Pontiac staar ik uit het raam naar de dichtgetimmerde winkels in Main Street. Wat nu? Blum zit er bij als een ledenpop. We hebben nog maar tien dollar, niet genoeg voor de benodigde benzine om terug te kunnen rijden naar Perrysville, en we hebben geen van beiden familie tot wie we ons kunnen wenden. Ik heb me nog nooit zo alleen gevoeld.


Toen ik vier jaar geleden uit Liberty vertrok, was Wall Street ingestort en hadden een paar winkels hun deuren gesloten. Toch kwamen boeren, mijnwerkers en zakenlieden met hun gezinnen naar de stad om inkopen te doen. Nu zie ik in heel Main Street maar twee auto’s en een paard-en-wagen staan. Overal hangen borden met TE KOOP erop. Op het eerste gezicht zijn er maar een paar winkels open; de kruidenier, de kapper, Stenger’s Pharmacy en het Eagle Theater, maar dat alleen ’s zaterdags blijkbaar. Verderop is een café met lichtreclame en Ida May’s House of Beauty, dat is alles.


‘Welkom thuis,’ mijmer ik hardop, en laat mijn hoofd tegen de leren chauffeurszitting zakken. Ik zou nu in het Walter Reed-ziekenhuis kunnen werken met een schoon wit uniform aan en een gesteven kapje op. In plaats daarvan zit ik ineengedoken in een koude auto, praktisch berooid, als verzorgster van een geestelijk gehandicapte ex-arts, dakloos en geen plek om naartoe te gaan. En ik ben niet eens dokter Blums vrouw of zus, verdorie. Ik ben slechts de laatste vriendin die hij heeft, nou ja, bijna-vriendin. Meer een collega, eigenlijk. Ik werp de arme kerel een blik toe en trek zijn kraag recht.


Heel even overweeg ik om twee kamers te huren in pension Barnett en op zoek te gaan naar werk in Delmont, ruim dertig kilometer verderop. Ik hoef echter alleen maar naar het aantal mannen op de treden van het gerechtsgebouw te kijken om te begrijpen dat ook daar geen vacatures zullen zijn.


Het zijn dezelfde werkloze mijnwerkers, houthakkers, monteurs en landarbeiders die vier jaar geleden op de bankjes zaten toen ik míjn baan kwijtraakte. Destijds waren het er echter maar vijf of zes. Nu hangen er wel twintig rond. Ze roken Lucky Strikes of maiskolfpijpen en hopen werk te krijgen, al was het maar voor een dag. Ik zie iemand een dot pruimtabak op de stoep uitspugen, en op dat moment komen de waterlanders. Ik ben ten einde raad.


‘Mr. Linkous had ons op zijn minst onderdak voor de nacht kunnen aanbieden,’ beklaag ik me tegenover mijn zwijgende metgezel. Ik krijg geen antwoord maar vervolg mijn eenzijdige conversatie. ‘Na drie keer tanken hebben we nog maar tien dollar…’ Ik scharrel in mijn portemonneetje. ‘…en vijfenveertig cent,’ voeg ik eraan toe. ‘Niet genoeg om terug te rijden naar Perrysville, en trouwens, waar zouden we heen moeten gaan áls we het al haalden? We moeten de hospita nog steeds drie maanden huur betalen, en ik kan je broer niet om onderdak vragen.’ Na een diepe ademteug neem ik onze bezittingen door. ‘We hebben de Pontiac, die is pas zes jaar oud. We hebben twee sterke lichamen, opgeteld twaalf jaar hoger onderwijs, maar samen slechts één brein.’ Hier breekt mijn stem, en Blum kijkt me aan.


Vervolgens spreekt hij weer, de tweede keer in een jaar. ‘Patience.’


‘Patience! Heb je je verstand verloren?’ Hier moet ik om glimlachen, want hij hééft immers zijn verstand verloren. ‘Als je soms denkt dat we hier, op de hoek van Sycamore Street en Main Street een potje patience kunnen gaan spelen tot iemand ons uit de puree helpt, ben je er erger aan toe dan ik dacht!’


Maar opeens begrijp ik het: Patience Murphy, de vroedvrouw.


 


Onderdak


 


‘Patience Murphy!’


Opnieuw doet Blum me versteld staan. Het lijkt wel of zijn ooit briljante geest een winterslaap houdt, en hij zo nu en dan heel even zijn neus buiten het hol steekt om iets zinnigs te zeggen.


De vroedvrouw van Hope River, Patience Murphy, was een van mijn schaarse vriendinnen toen ik nog in Liberty woonde, vier jaar geleden. Je zou denken dat ik meer vriendinnen zou hebben gehad, maar voor een werkende alleenstaande vrouw in een bergstadje lagen ze niet voor het oprapen.


Net nadat ik was vertrokken bij de mijnwerkersmissie in Scotts Run en werkverpleegster werd in dienst van Union County, zochten een paar mensen toenadering tot me. Apotheker Stenger en zijn vrouw nodigden me uit voor een etentje, maar ik werd gek van hun vijf drukke kinderen, en ik heb ze nooit bij mij terug uitgenodigd.


De schooljuf, Marion Archer, nam me uit winkelen in Torrington, maar ik kon niet tegen haar oeverloze geklep. Verder had je Priscilla Blum, de vrouw van dokter Blum. Zij en Patience… waren bíjna vriendinnen… en de dokter… maar dat was zuiver beroepsmatig.


 


Patience Murphy en haar jonge zwarte assistente, Bitsy Proudfoot, wonen maar zestien kilometer buiten Liberty aan Wild Rose Road. We kunnen er over een halfuurtje zijn. Misschien mogen we een paar dagen bij haar logeren. Ik zou al dankbaar zijn als we in haar schuur kunnen slapen.


Ik start de Pontiac en rijd door Main Street, langs de gesloten winkels, het gerechtsgebouw, de watertoren en de doopsgezinde kerk.


Terwijl we over de stenen brug over de Hope rijden, voel ik dat dokter Blum rechterop gaat zitten en omlaag naar het water kijkt. Verderop zijn twee mannen aan het vissen. Ze heffen hun hand bij wijze van groet, en ik vraag me af of ze de dokter herkennen of dat ze gewoon vriendelijk zijn.


Tot nu toe was het nog niet bij me opgekomen dat men, als men hoort dat dokter Blum terug is, misschien van hem verwacht dat hij zijn praktijk heropent. Ik pers mijn lippen op elkaar. Het komt niet vaak voor dat ik mezelf toesta te zwelgen in de volle last van zijn tragedie. Meestal doe ik gewoon mijn plicht als verpleegster, weliswaar mezelf confuus en boos afvragend hoe ik hierin verzeild kon raken.


Uiteraard ken ik het antwoord. Ik had alleen nooit gedacht dat het zou duren en duren. Wat moet ik nu? Hem achterlaten op de treden van een armenhuis? Of in het staatskrankzinnigengesticht? Ik ben in zulke afschuwelijke oorden geweest, en dat doe je iemand om wie je geeft niet aan.


Terwijl ik afsla naar Salt Lick, steekt er een wind op, en word ik bijna een greppel in gereden door een groene truck. Het is een type dat ze in de Grote Oorlog gebruikten, maar dat nu gevuld is met jonge mannen in kakiuniformen. Als de kerels me zien, beginnen ze te joelen. ‘Hé, schatje!’ ‘Hallo, moppie!’


CCC, CIVILIAN CONSERVATION CORPS, staat er op de cabine. Als onderdeel van Roosevelts New Deal trekt de federale overheid jonge mannen uit het hele land aan en laat hen, bij wijze van een niet-militair leger van natuurbeheerders in agrarische gebieden werken, als alternatief voor een bijstandsuitkering. Het zou me dus niet moeten verbazen ze hier, zelfs in Union County, te zien.


Hun fluitconcert is een oppeppertje, maar duurt maar even. Op afstand kunnen ze niet zien dat ik me al in geen twee dagen heb opgemaakt, en dat ik mijn korte donkere haar niet meer heb gewassen sinds we uit Perrysville zijn vertrokken. Bovendien kunnen ze de rimpeltjes van zorgen en verdriet om mijn bruine ogen niet zien.


Ondertussen werpt de zon lange schaduwen, en het is al tegen zessen als we Wild Rose Road op rijden en de boerderij passeren van Sarah Maddock, de kreupele vrouw, en haar man, een ingenieur uit Huntington. De Maddocks verhuisden naar Sarahs ouderlijk huis nadat ze ongeveer tien jaar geleden door polio werd getroffen.


Aan het eind van het kiezellaantje bevindt zich Patience’ huis; een uit twee verdiepingen bestaande bescheiden witte cottage met een maagdenpalmblauwe deur. Het huisje was al niet in bijster goede staat toen ik het voor het laatst zag, maar het ziet er nu ronduit verwaarloosd uit, en het fraaie houten hek om het huis, dat ik zo mooi vond, is verdwenen. Verder hebben Patience en Bitsy niets aan de tuin gedaan. Het gras staat hoog, en een gebroken tak van de grote eik bungelt als een gebroken arm heen en weer in de wind.


‘Hallo!’ roep ik, terwijl ik uit de auto spring. Dokter Blum blijft zitten. Tenzij ik hem meetroon, komt hij niet eens in beweging, zelfs niet als hij honger of dorst heeft of moet plassen. Hij is een opwindspeeltje zonder eigen wil, en ik ben het opwindsleuteltje.


Als ik op de veranda ben en door het gebarsten raam naar binnen kijk, zie ik Patience’ oude sofa staan, maar geen piano of schilderijen aan de wand. Toen ik hier voor het eerst kwam, was haar collectie originele kunst een van de dingen van de vroedvrouw die indruk op me maakte. Zoiets zie je niet vaak in de bergen, behalve dan in de huizen van de steenkoolbaronnen, bankiers en spoorwegdirecteuren. Ik was ook geïnteresseerd in haar kleine boekenkast met twee planken vol romans, kinderboeken en medische werken.


Het begint tot me door te dringen dat hier niemand woont, maar om dat zeker te weten, loop ik door het hoge gras naar de schuur achter het huis, waarbij ik goed oppas voor mocassinslangen. De dubbele deuren kraken als ik een blik naar binnen werp. Ben ik bang iets engs aan te treffen? Dode dieren? Het skelet van de ooit door mij bewonderde vroedvrouw hangend aan een dakspant? Ik heb een te levendige fantasie. Altijd al gehad.


Ik ontdek echter… niets. Er zijn geen tekenen van recent leven. Er is geen koe, paard of zelfs maar kip te bekennen. Bundels bleek licht schijnen van de vliering omlaag, en het ruikt er muf naar oude mest.


Onderweg terug naar het huis zie ik een bliksemschicht, en even later grommen donkere wolken als waarschuwende honden. Donder verjaagt de vorst uit de grond, beweren de oudjes in Vermont.


Ontmoedigd moet ik de feiten onder ogen zien. Patience Murphy is vertrokken. En dan gaat het regenen, koude tranen.
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Op de primitieve toer


 


Zodra het weer gisteravond wat opknapte, rende ik naar de auto om er wat proviand uit te halen. En na een koude avondmaaltijd die ik had ingepakt voordat we uit Perrysville vertrokken, stop ik dokter Blum in op de stoffige sofa. Zelf ga ik boven op een kale matras liggen en dek me toe met een oude legerdeken.


Om me heen kijkend begrijp ik dat Patience en haar vriendin Bitsy maanden, waarschijnlijk al jaren geleden vertrokken moeten zijn. De keukenkastjes zijn leeg; geen pot of pan te bekennen, alleen wat muizenkeuteltjes. En het huis ruikt vaag naar schimmel.


Het houtfornuis staat er nog, evenals de kachel en een oude metalen petroleumlamp, maar er is geen droog hout om een vuurtje te stoken, en ook geen petroleum om de lamp aan te steken. De vroedvrouw heeft nooit telefoon of elektriciteit gehad. Zoals in bijna alle agrarische gebieden van Amerika hebben elektriciteit en telefoon de dalen en bergen nog niet bereikt, en nu zullen de boeren er door de Grote Depressie zeker nog jaren op kunnen wachten.


Gelukkig had ik een paar kaarsen in onze EHBO-doos gestopt, en ergens na middernacht, voordat ik in een onrustige slaap viel, haalde ik mijn notitieboekje tevoorschijn en probeerde onze bepaald niet rooskleurige situatie op een rijtje te zetten.


 


Probleem: Twee volwassenen. Verpauperd en dakloos.


(Niet te geloven dat ik dit over mezelf schrijf! Hoe kon mij zoiets overkomen, een vrouw als ik?)


Een mannelijke arts, 45 jaar oud, 1,90 meter, 75 kilo (de laatste keer dat hij is gewogen), fit genoeg maar vrijwel nutteloos.


Een vrouwelijke verpleegkundige, 42 jaar oud, 1,65 meter lang, 58 kilo, met twee universitaire diploma’s maar geen overlevingscapaciteiten. Ze kan niet eens fatsoenlijk koken.


Tien dollar en vijfenveertig cent. (Ik ben uit bed gestapt, heb mijn portemonnee uit mijn tas gehaald en het geld geteld. Had ik die paar dollar van Alvin maar aangenomen voor het assisteren bij de spoedbevalling van zijn vrouw!)


Levensmiddelen: een half brood, een stuk kaas, drie appels en een reep chocolade die ik nog over heb van onze rustpauze bij het Four Leaf Clover-café.


Twee zware wollen dekens uit de kofferbak van de auto.


Onze kleren.


Een paar medische boeken en instrumenten, waarvan ik denk dat we ze kunnen verkopen, maar aan wie in hemelsnaam?


 


Luisterend naar de regen die tegen de zijgevel van het huis slaat, en de bliksem die over Spruce Mountain wegrolt, vraag ik me af wat er met Patience en Bitsy gebeurd zou kunnen zijn. Er waren geruchten dat de KKK het op hen had gemunt. Ik word misselijk bij de gedachte.


Ergens in het huis lekt er water door het dak, een gestaag gedruppel. Twee keer hoor ik de dokter kreunen in zijn slaap, en één keer denk ik dat hij huilt, maar dan stopt het.


 


Een ander leven


 


Dit leven in armoede is nieuw voor mij; centen tellen, op een kale matras slapen zonder fatsoenlijk beddengoed, niet wetende wat we morgen zullen eten of waar we heen zullen gaan.


Ik ben geboren in een welvarend gezin in Brattleboro, Vermont, als jongste telg van dokter Donald en Martha Farenthold, maar mijn leven was niet louter rozengeur en maneschijn. Vader was een zuiplap en had geen vrolijke dronk, hoewel niemand in de stad die schaduwzijde van ons bestaan kende.


Als gerespecteerd lid van de gemeenschap was dokter Farenthold nuchter in zijn praktijk en in het ziekenhuis, maar zodra hij thuis was, plofte hij in zijn fauteuil neer, sloeg een medisch tijdschrift open en ontkurkte een fles. Tegen negenen was hij lazarus, en waren wij als de dood dat iemand hem ’s nachts nodig zou hebben, en we door de mand zouden vallen.


In het begin probeerde moeder hem af te leiden met uitstapjes of een gezelschapsspel, maar dan zocht hij ruzie. Soms haalde hij zelfs naar haar uit. Om uit zijn buurt te blijven, deed ze vrijwilligerswerk voor diverse charitatieve instellingen, zoals een instelling voor adoptie, het Rode Kruis en de vrouwenclub van de Lutherse kerk.


Maar toen ik veertien was, kreeg mijn moeder baarmoederkanker… Ironisch niet? Een artsenvrouw stervend aan een behandelbare ziekte. Ze had een hysterectomie gehad kunnen hebben als men het op tijd had ontdekt, maar tegen die tijd praatten mijn ouders nauwelijks nog met elkaar.


Ons huis, een groot victoriaans gebouw met een wit houten hek om een weelderig gazon op nog geen tien minuten afstand van de rivier de Connecticut, was allesbehalve vredig geweest, maar na de dood van mijn moeder werd het een graftombe.


Een paar jaar hadden we een dienstbode en een kok, maar uiteindelijk ontsloeg vader hen, en moesten mijn broers en ik onszelf redden. Darwin en William, respectievelijk negen en tien jaar ouder dan ik, die even verderop studeerden aan Amherst College, vertrokken zo snel ze konden naar de medische faculteit van Harvard. Dus had ik alleen vader en het huis nog.


Ik was een bleek kind, verlegen en saai. In de klas durfde ik nauwelijks mijn hand op te steken, ook al wist ik het antwoord op de vraag. Hoewel op een ouderwetse manier best aantrekkelijk datete ik niet, nam niet deel aan sportactiviteiten, was geen lid van meisjesclubs. maar haalde gewoon allemaal negens en tienen en ging na school meteen naar huis om te voorkomen dat mijn vader het huis liet afbranden of iets anders zelfvernietigends deed.


Zodra ik zeventien was, schreef ik me in voor de universiteit, net zoals mijn broers. In die tijd gingen meisjes niet snel studeren, maar ik voerde aan dat het mijn toekomst zou veiligstellen voor het geval ik nooit zou trouwen.


‘Een knappe meid als jij! Nog voor je je graad haalt, ben jij al onder de pannen. Waarom zou ik mijn geld eraan verspillen?’ zanikte vader, over de rand van zijn met amberkleurige vloeistof gevulde glas heen kijkend.


Maar ik bewees zijn ongelijk. In mei 1914 studeerde ik af aan de universiteit van Vermont met onderwijsbevoegdheid, en het duurde nog zes maanden voordat ik zou trouwen. Gelukkig was vader blij met mijn keuze, een jonge arts, dokter David Myers, die ik op een zomercursus in Burlington had ontmoet.


Na onze huwelijksreis naar New York dronk vader een tijdje wat minder. We betrokken een prefabwoning in craftsmanstijl, die hij voor ons had laten bouwen, en tegen september had David een praktijk opgezet.


Iedereen verwachtte dat we meteen kinderen zouden krijgen, maar we hadden te veel plezier met elkaar. We kanoden in de stille zijarmen van de Connecticut en dansten in de balzaal van de Copley in Boston, maar eind 1915 was het uit met de pret.


Iedereen had het over de oorlog in Europa, en David zei dat hij zich wilde aansluiten bij de medische hulpverleners. Je zou denken dat ik me daartegen zou verzetten, maar ik moedigde hem juist aan. Ik was jong. Wat wist ik van de gruwelen van het slagveld af? Mijn broers waren al in Spanje, en ik zou ook gegaan zijn, ware het niet dat ik een vrouw was.


Binnen een maand had David contact opgenomen met een achterneef in Winnipeg, en hij sloot zich aan bij het Canadese leger. Veel jonge mannen uit Vermont en Maine deden dat.


 


Onze laatste avond samen wandelden we langs de oever van de Connecticut, terwijl de op het rimpelende water weerspiegelende maan in kleine scherfjes licht werd opgedeeld. De junilucht geurde naar kamperfoelie en groeiend groen. Ik was drieëntwintig, hij achtentwintig, en we hadden ons hele leven voor ons.


‘Je bent zo mooi,’ zei David tegen me, terwijl hij een lok van zijn dikke zwarte haar van zijn voorhoofd wegstreek. ‘Blijf altijd zo, zo mooi met het maanlicht op je gezicht.’


Ik lachte. ‘Ooit zal ik oud zijn. Zul je dan nog steeds van me houden?’


‘Altijd, maar jij wordt nooit oud. Niet voor mij. Ik zal je altijd blijven zien zoals nu.’


‘Zelfs als ik grijze strengen in mijn haar heb en rimpeltjes om mijn ogen?’


‘Zo zul je nooit worden.’


‘Als jij het zegt.’ Ik lachte hem uit en, met de handen op mijn heupen, maakte ik een rondedansje voor hem in het zilveren licht van de maan.


‘Geloof me nu maar. Moet je jou eens zien; je bent te levenslustig.’ Hij pakte mijn hand beet, en we renden langs de grazige oever.


De volgende ochtend vertrok hij per trein naar Montreal. Hij zag er zo knap uit in zijn Canadese uniform, terwijl hij naar me zwaaiend uit het raam hing. Ik heb hem nooit meer zo zien glimlachen.


 


Geweerschot


 


’s Ochtends vroeg word ik met een oorverdovende knal uit mijn droom gerukt. Slaapdronken ga ik voor het raam van de bovenverdieping van het huisje met de blauwe deur staan en kijk omlaag naar een magere tanige man met een zwarte hoed over zijn voorhoofd getrokken. Hij houdt dokter Blum onder schot, die in zijn lange onderbroek door het natte gras recht op de man met het geweer afloopt.


‘Nee!’ gil ik. Ik ren de trap met twee treden tegelijk af en zwik onderaan mijn enkel. ‘Nee!’ gil ik weer, terwijl ik met een klap door de hordeur dender en op de gewapende man afvlieg om de dokter te beschermen. ‘Niet schieten!’


De man laat zijn dubbelloopsgeweer zakken, en ik zie dat het Mr. Maddock is, de buurman van onder aan de heuvel. Ik heb hem één of twee keer ontmoet toen ik op huisvisite was bij zijn verlamde vrouw.


‘Miss?’


‘Niet schieten,’ roep ik weer. ‘Ik ben het, Becky Myers, de wijkverpleegster en…’


‘Wat doet u hier? Ik heb twee keer tegen die kerel geroepen dat hij zich op verboden terrein bevond, maar hij reageerde niet, keek me alleen maar dreigend aan met die waanzinnige blauwe ogen… Daarna begon hij op me af te lopen, en heb ik een waarschuwingsschot in de lucht gelost. Het wemelt van de landlopers in de heuvels die overal waar ze willen neerstrijken. Ze brengen schade aan het eigendom aan en jatten alles wat niet aan het huis vastzit om het te verkopen.’


Als ik de dokter naar de veranda terugsleep en hem op een stoel neerzet, zie ik dat de knoop van zijn hemdbroek los is. Misschien was hij op de veranda om te plassen toen Maddock opdook. (Als dat waar is, zou dat de eerste keer zijn en dus wat vooruitgang betekenen.)


‘Dit is de dokter. Dokter Blum. Hij is zichzelf niet,’ leg ik Mr. Maddock uit. ‘Door een beroerte… een hersenbloeding.’ (Dat verzin ik om het simpel te houden, en een hersenbloeding is iets wat de mensen in Union County misschien begrijpen.) ‘Ik heb dokter Blum thuisgebracht, dacht dat de berglucht hem goed zou doen, maar toen ik in Liberty aankwam, vertelde zijn advocaat me, Mr. Linkous, dat de bank zijn huis had verkocht.’


Hierop komt Maddock de tuin in. Als hij zijn geweer openklapt en de patronen eruit haalt, adem ik even heel diep en beverig in en uit. De net boven de bergen rijzende zon schijnt haar gouden licht door de nog kale takken van de eik.


‘Ik heb bijna alle benzine die we nog hadden verbruikt om Patience’ huis te bereiken, maar er is niemand…’


Hierop komt Maddock dichterbij, zijn zwarte kijkers kijken dokter Blum onderzoekend aan. ‘Hij gedraagt zich inderdaad zonderling. Was vroeger een slimme vent. Een beroerte, zegt u…’ Hij duwt zijn zwarte hoed een stukje naar achteren en tuurt door zijn wimpers. ‘Ik heb u gisteravond niet de weg op horen komen, anders had ik u wel tegengehouden.’


‘Het was bijna donker. Mogen we een paar dagen blijven? Tot we weten wat we gaan doen? We zullen niets beschadigen.’


‘Ik zal moeder de vrouw vragen om wat crackers voor jullie te smeren.’


Dankbaar vat ik dat op als een ja. ‘Zijn Patience en Bitsy al lang weg? Het huis is bijna leeg. Er is niets in de schuur, en het gras is niet gemaaid.’


‘Vertrokken rond de tijd dat u hier wegging. Het hele verdomde land is in beweging, als een kolonie mieren op zoek naar voedsel. Ik wied het onkruid als ik tijd heb.’ Hij schopt tegen het gras en tegen een paar stukken van het houten hek dat vroeger om de cottage heen stond.


‘Maar van wie is het huis dan nu? Ik neem aan dat Patience het niet zomaar heeft achtergelaten?’


‘Van haar en haar man, neem ik aan… of van de Mountain Federal Bank.’ Hij kijkt míj geen moment aan maar kan zijn ogen niet van de dokter afhouden.


‘Haar man?’


‘Die van de dieren. De veearts.’


‘Bedoelt u dokter Hester? Ik wist niet eens dat ze verkering hadden. Zijn ze met zijn allen vertrokken?’


‘Nee.’


Ik moet elk brokje informatie uit hem trekken, en het gaat trager dan het lospeuteren van distelklitten uit een paar sokken. ‘Goed, waar zijn ze dan nu?’


‘Bitsy, de kleurlinge, en Bowlin, die zwarte kerel, zijn naar het oosten vertrokken, naar Philadelphia om bij haar broer te zijn, Thomas Proudfoot, degene van wie ze dachten dat hij een blanke had vermoord.’


‘En Patience?’


‘Waarom staart hij zo?’ Maddock wijst naar de dokter.


Ik werp een blik op Blum, die uitdrukkingsloos zit te staren naar dezelfde plek, vlak vóór hem; een slapende man met zijn blauwe ogen open.


‘Dat weet ik niet, Mr. Maddock. Niemand weet het. Het is alsof hij niet meer thuis geeft.’


‘Houd hem bij mijn huis weg. Ik wil hem niet om Sarah heen hebben. Ik schiet als ik hem zie. Was vroeger een slimme vent.’ Dat laatste had hij al gezegd.


‘Ik weet het, het is triest. Maar waar is Patience naartoe gegaan?’


Maddock heft zijn kin naar de met sparren bedekte bergen achter de schuur.


Ik kijk over mijn schouder.


‘Naar de andere kant van Spruce Mountain.’


‘Naar de andere kant van de berg?’


‘Ginder,’ zegt hij. ‘De vroedvrouw en haar baby.’


 


Barmhartige Samaritaan


 


Terwijl ik Wild Rose Road weer af rijd en om Salt Lick heen ga, ben ik bijna vrolijk. ‘Mooi,’ zeg ik tegen mijn metgezel. ‘Het gaat de goede kant op. Heb je gehoord wat Mr. Maddock zei? Patience is niet weg, ze is alleen verhuisd naar de andere kant van de berg. Ik hoop zo dat we een tijdje in haar huis mogen blijven wonen! Zo vreselijk is het nu ook weer niet. Ik kan het opknappen. Daarna vind ik misschien een baan. Waarschijnlijk niet in de verpleging… Maar wat moet ik dan met jou beginnen? Ik kan je niet alleen laten.’


Dit was nog niet eerder bij me opgekomen. ‘Nou ja, laten we niet op de zaken vooruitlopen… We hebben in de allereerste plaats onderdak nodig… dan warmte en haardhout… daarna eten.’ (Niet te geloven dat mijn leven is gereduceerd tot zulke basisbehoeften.)


Terwijl we hotsend over de onverharde wegen rijden, die nog steeds glad zijn van de regen van afgelopen nacht, werp ik een blik op de benzinemeter. De tank is nog voor een kwart gevuld. We hebben net genoeg om Patience’ huis te bereiken, haar toestemming te vragen om in haar cottage te mogen wonen en naar de stad terug te keren om wat inkopen te doen.


Als dochter en echtgenote van een arts, en later als alleenstaande werkende vrouw ben ik nooit zuinig geweest. Dat hoefde ook niet. Maar nu, zonder baan of inkomen, zal ik daarmee moeten beginnen.


Ik werp een zijdelingse blik op Blum. Hij staart uit het passagiersraam, een onbewogen uitdrukking op zijn gezicht, een beetje spuug op zijn kin, en ik hel naar hem over om het met een zakdoekje weg te vegen. Op dat moment raak ik een ruwe plek in de weg en heb een klapband!


‘Verdomme! Verdomme! Verdomme!’ Vloekend sla ik op het stuur. Door het ineenstorten van de economie zijn de schatkisten van de meeste staten zo leeg als het nest van een roodborstje in december, en de wegen bevinden zich allemaal in een erbarmelijke staat. Ik stap uit om de schade op te nemen. Ik heb nog nooit in mijn leven een band verwisseld!


Daarvoor gebruikt men een krik, denk ik, om de auto te liften, en in de achterbak ligt een reservewiel. Maar hoe wissel ik de lekke band voor het reservewiel? ‘O, Blum! Kun je jezelf niet even vermannen en me helpen?’


Dokter Blum, die gezond van lijf en leden is, zit wezenloos naar de katwilgen te staren die langs de weg aan het ontluiken zijn. Hij heeft zelfs niet door dat de Pontiac gestopt is.


Geïrriteerd haal ik de bagage uit de kofferbak om bij de krik te kunnen; zijn dokterstas, twee dozen boeken, mijn schilderspullen en zijn chirurgische instrumenten, hoewel ik niet weet waarom ik die heb meegenomen.


Ik zit in het natte gras van de greppel en probeer half huilend uit te knobbelen hoe de krik werkt, als er een door een zwarte man gemende paard-en-wagen aankomt. De man, die een gele oliejas aan heeft, stopt zijn voertuig naast de auto.


‘Ma’am.’ Hij stapt van de bok af en tikt tegen zijn strohoed met brede rand. ‘Dominee Miller van de doopsgezinde gemeente in Hazel Patch. Kan ik u ergens mee helpen?’


Ik zie dat hij naar Blum kijkt, zich waarschijnlijk afvragend waarom de man nog steeds in de auto zit, terwijl de vrouw met een krik aan het stoeien is.


‘Ik ben het, dominee, Becky Myers. Ik heb u ooit ontmoet in het ziekenhuis van Liberty. De wijkverpleegster… Na het instorten van de Wild Cat-mijn. U was een van de mannen die de lijken binnenbracht. En dat is dokter Blum. Waarschijnlijk hebt u hem ook weleens ontmoet. Hij is… Hij is niet in orde.’ Daar laat ik het bij.


‘Miss Myers!’ Met een brede glimlach die zijn donkere gezicht doet oplichten, tikt de dominee zijn hoed nog eens aan. Zijn bruine ogen stralen warmte uit. ‘Wat fijn om u weer te zien. Ik hoorde dat u en dokter Blum naar Virginia verhuisd waren. Bent u terug om uw kliniek op te zetten, of bent u alleen op bezoek?’


‘Nee, we zijn terug. Het is een lang verhaal. Momenteel ben ik op zoek naar Patience Murphy, de vroedvrouw. Mr. Maddock van Wild Rose Road vertelde me dat ze met de veearts is getrouwd. Rijd ik de goede kant op?’


‘U bent er bijna.’ Dominee Miller rolt zijn mouwen al op, en dankzij zijn hulp kunnen we snel onze weg vervolgen.


‘Slechts drie kilometer verderop aan uw linkerhand. Dan ziet u een bord met “Daniel Hester, veearts, grote en kleine dieren” en daaronder een iets kleiner bord met “Patience Hester, vroedvrouw, grote en kleine vrouwen”.’ Hij grinnikt om de grap. ‘Doe ze de groeten van me.’
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Herenigd


 


Als we een houten bruggetje nemen dat een kolkende beek overspant en de door bomen omzoomde oprijlaan van Daniel Hesters boerenerf op rijden, maakt mijn hart een sprongetje. Hier hoop ik vrienden aan te treffen.


Het uit twee verdiepingen bestaande huis met een voor- en achterveranda is omringd door een gemaaid gazon. Ik kan zien dat Patience hier woont, want er hangen bundels kruiden onder de overhangende dakrand van de veranda: wormkruid, moederkruid, mint en zonnehoed herken ik, maar er zijn er wel een dozijn meer. De vroedvrouw is ook kruidengenezeres en gebruikt ze om de pijn bij haar patiënten te verlichten.


Op het erf pikken kippen naar insecten, en in de wei staan vier paarden en drie koeien. De koebellen klingelen, maar verder is het heel stil. Ik neem aan dat Patience en dokter Hester beiden op pad zijn: Patience om een jongetje of een meisje op de wereld te helpen, en Hester een kalf of lammetje.


Niet wetende wat te doen, neem ik Blum bij de arm en loop met hem naar een houten bank onder een van de gigantische treurwilgen en ga zitten. De lange hangende takken zijn aan het uitkomen, en de felgele bloesem is als tastbare zonneschijn. Met het topje van mijn vinger reik ik ernaar.


Lang hoeven we niet te wachten. Binnen twintig minuten rijdt er een stoffige zwarte Oldsmobile de brug over die achter onze Pontiac tot stilstand komt. Mijn vriendin heeft het ver geschopt. Ooit ging ze te paard naar bevallingen, en daarvoor op de fiets.


Ik neem de tijd om uit mijn stoel op te staan, terwijl ik Patience uit de auto zie stappen. Ze is een kleine knappe vrouw, mager maar robuust, en ze heeft een gezonde kleur. Haar bruine haren, die vroeger lang waren, hangen nu tot op haar schouders. Door haar ronde metalen brilletje tuurt ze naar onze Virginia-kentekenplaat.


‘Hallo!’ roept ze om zich heen kijkend. En als ze zich omdraait, zie ik tot mijn verbazing dat ze een peuter op haar heup heeft.


‘Hier!’ Ik kom van onder de lange wilgentakken vandaan. ‘Patience! Ik ben het, Becky Myers.’ Als ik al bang was geweest om onze vriendschap, dan verdwijnt die angst even snel als de tijd die zij nodig heeft om een brede glimlach op haar gezicht te toveren.


Ze zet het kind in het gras neer en rent met open armen op me af, de panden van haar rood-zwart geruite jack wapperend achter zich aan. ‘Becky!’ Lachend omhelzen we elkaar, we vallen bijna. De vroedvrouw mag dan klein zijn, ze is zo sterk als een pony.


‘Oogstmijt,’ zeg ik naar de baby wijzend. Patience begrijpt het niet. ‘Oogstmijt,’ herhaal ik, denkende dat ze het irritante insect niet kent, waarvan de larven onder de huid kruipen en vreselijke jeuk veroorzaken. ‘In het gras. Je vindt ze overal in Virginia. Heel problematisch voor de kleintjes.’


‘O, oogstmijt. Ja, die komt hier ook voor. Danny heeft er een keer of twee last van in de zomer, en ik ook. Maar aangezien het hier in de bergen koeler is, is het nauwelijks een probleem. Je bent een even grote tobber als vroeger, Becky Myers! Kom binnen.’


Pas dan krijgt ze dokter Blum in de gaten die nog steeds onbeweeglijk op de bank onder de treurwilg zit. ‘O, je hebt iemand bij je! Een nieuwe vrijer?’ Ze maakt vast een grapje, maar ik zie de lol er niet van in.


‘Nee, het is dokter Blum. Hij is niet in orde. De artsen van Johns Hopkins denken dat het een beroerte is, misschien catatonie.’ Ik zwaai met mijn open hand voor zijn gezicht. ‘Hoe dan ook, hij is helemaal weg… We zijn gekomen omdat we je hulp nodig hebben.’


 


Medemenselijkheid


 


Patience en ik praten bij onder het genot van een kop koffie aan de keukentafel in de stenen boerderij. Stil als een sfinx zit dokter Blum op een kruk in de hoek in het niets te staren.


Ik neem de ruimte in mij op… Tegen een muur staat een groen geëmailleerd houtfornuis met een houten krat vol blokken eikenhout ernaast. Op planken staan glazen potten gevuld met bonen, maismeel en bloem, en er is een gootsteen met een kleine rode gietijzeren waterpomp. In de hoek staat een grote koelkast, wat betekent dat de Hesters elektriciteit hebben, en waarschijnlijk ook een telefoon. Dit moet voor Patience het paradijs zijn. Vroeger was ze immers niet van al die gemakken voorzien.


‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Patience zacht met haar ogen naar de dokter gebarend.


Ik vertel haar dat Priscilla Blum om het leven is gekomen toen haar auto tegen een vangrail op reed, en vervolgens onder het ijs van de James River terechtkwam, waarna de dokter instortte en zijn verstand verloor. ‘Tot dan toe was hij gewoon zichzelf. Die dag had hij zelfs vier operaties uitgevoerd, waaronder een acute blindedarmontsteking. Die operatie ging gruwelijk mis, en de patiënt stierf op de operatietafel…’


‘Misschien waren twee doden op één dag de druppel, wie weet kreeg hij een beroerte door de stress,’ merkt Patience op.


‘Wie weet.’


‘Wat is hij mager geworden.’ Ze bestudeert de dokter, en ik bekijk hem door haar ogen. Ze heeft gelijk. Hij is een kleine tien kilo afgevallen, en zijn ooit stoere kaak hangt er slap bij. Niet alleen dat, zijn bruine haren zijn dun en droog. Geen gezond ogend exemplaar.


‘Ik voer hem. Ik voer hem drie maaltijden per dag met een lepel,’ zeg ik defensief. ‘Maar hij geeft niets om eten, hij geeft nergens om. In het begin was ik meevoelend. Echt waar, maar ik dacht dat zijn stoornis van tijdelijke aard zou zijn. Nu, ik weet het niet… Ik ben gefrustreerd. In al die tijd is er zo weinig verbetering.’


‘Is het een jaar geleden gebeurd?’ We zien dat Danny, Patience’ peuter, op de dokter afloopt en een blikken vrachtwagentje tegen zijn been op rijdt. Heel even denk ik dat Blum hem ziet, maar dan heeft hij zijn wezenloze starende blik weer terug.


‘Ja, een jaar geleden tijdens een sneeuwstorm. Zoals ik zei, ben ik met hem naar Johns Hopkins gegaan, als laatste redmiddel. Het heeft een fortuin gekost, maar ze konden ons niet helpen. Na ongeveer een jaar had zijn broer, de oudere dokter Blum, geen greintje medeleven meer. Hij dacht dat het nep was en brulde tegen Isaac dat hij ermee moest kappen. Nog maar een paar dagen geleden heeft hij zijn handen geheel van ons afgetrokken. Sindsdien zijn we op onszelf aangewezen…’


Hier sterft mijn stem weg. Ik ga Patience niet vertellen hoe ik op mijn knieën voor mijn collega heb gebeden, tot een God die ik niet kon vinden. Ik vertel haar niet dat ik aanvankelijk Isaacs hoofd en schouders streelde nadat ik hem had gebaad in de hoop hem terug te brengen. Ik vertel haar niet dat ik hem een keer of twee uit pure woede heb geslagen.


Op het geluid van een auto die ronkend de oprijlaan op komt, draaien wij ons allebei om. ‘Daar is Daniel,’ zegt Patience, en ze staat op.


Door het keukenraam zie ik de veearts de kofferbak openen van zijn T-Ford. Hij haalt er een leren schoudertas uit die hij op het dak van de auto neerzet. Daarna haalt hij er een paar touwen en katrollen uit, plus nog een paar merkwaardig ogende veeartsinstrumenten en brengt ze naar de schuur. Het is een lange man met het uiterlijk van de buitenman. Hij draagt een lange bruine canvasjas.


Een paar minuten later gaat de keukendeur met een klap open, en komt de veearts binnen. Hij tilt zijn zoontje op. ‘En wie hebben we hier? De Virginia-kentekenplaat verbaasde me al,’ zegt hij met een scheve grijns. Zijn zandkleurige haar trekt ietwat terug, en zijn grote handen zijn geschaafd en ruw.


‘Becky Myers en dokter Blum!’


‘Hé, hallo! Wat brengt jullie weer naar Union County?’ Hij helt voorover om de dokter de hand te schudden. Als er geen reactie komt, kijkt hij mij met gefronste wenkbrauwen bezorgd aan.


‘Dokter Blum is … Ik weet niet hoe ik het moet zeggen… is invalide.’ De veearts bekijkt hem alsof hij een kreupel paard onderzoekt.


‘Wat kan hij nog wel?’


‘Niets.’


‘Niemand weet wat er met hem aan de hand is,’ brengt Patience in. ‘Het kan de schok om de dood van zijn vrouw, een beroerte of misschien catatonie zijn. We hebben over haar ongeluk gehoord, weet je nog?’


Ik doe mijn relaas nog eens, geef hem achtergrondinformatie plus hetgeen de artsen veronderstelden. ‘De neurologen van Johns Hopkins zeiden dat ze niets konden doen, behalve elektroshocktherapie, maar ze garandeerden niets.’


‘Waarom zijn jullie teruggekomen?’ vraagt Daniel, diep in de lichte ogen van de dokter kijkend. ‘Wat ontzettend jammer! En? Waarom zijn jullie teruggekomen?’ vraagt hij me opnieuw.


‘Omdat hij me dat zei.’


‘Dat klinkt niet catatonisch.’


‘Het was geen gesprek, slechts één woord… nee, in totaal drie… nadat zijn broer zijn handen van hem had afgetrokken. We waren blut en moesten drie maanden achterstallige huur betalen. Aangezien hij niet voor zichzelf kon zorgen, heb ik hem bij mij laten wonen. Toen ik uit radeloosheid zowat de haren uit mijn hoofd trok om een ophanden zijnde uithuiszetting, deed hij opeens zijn mond open en bood een alternatief. “Huis. West Virginia”.’


‘Dat is alles wat hij in een jaar heeft gezegd?’ Patience loopt naar de gootsteen om water te pompen.


‘Ja, daar komt het op neer… tot gisteren, toen sprak hij weer. Nadat de advocaat ons had verteld dat zijn huis was verkocht, zaten we in zijn Pontiac in Main Street, berooid en dakloos. Ik zeg het eerlijk, ik zat te huilen, en toen zei hij: “Patience.” Eerst dacht ik dat hij bedoelde dat we een spelletje moesten gaan kaarten, maar even later realiseerde ik me dat hij Patience, de vroedvrouw bedoelde.


‘We reden naar je oude huis aan Wild Rose Road in de hoop er onderdak te vinden. We ontdekten echter dat je vertrokken was. Niet wetende wat te doen, sloegen we er toch onze bivak op. Mr. Maddock vertelde ons dat je naar de andere kant van de berg was verhuisd.’ Hier schraap ik mijn keel, even de tijd nemend om moed te verzamelen. ‘Ik hoopte dat we er een tijdje konden blijven, voor je lege huis konden zorgen…’ Mijn stem sterft weg. Plots geneer ik me. Ik ben het niet gewend om mijn hand op te houden.


‘Natuurlijk… natuurlijk,’ zegt Patience geruststellend. ‘Je zou ons er zelfs een dienst mee bewijzen. We hebben erover gedacht het huis te verkopen, maar niemand kan het zich momenteel veroorloven… behalve de steenrijken, die als aasgieren hun kans afwachten, misbruik makend van beslagleggingen en extreem lage grondprijzen.’


Haar gezicht kleurt roze en haar stem hapert. Hester geeft een klopje op haar arm. Voor zover ik me herinner is de vroedvrouw altijd vooruitstrevend geweest; meelevend met de armen en wantrouwend tegenover de rijken.


‘Er zijn honderden zwervers en daklozen voorbijgekomen, maar we waren er niet happig op om er een wildvreemde te laten intrekken,’ voegt Daniel eraan toe. Hij staat op om zijn honden binnen te laten, twee beagles en een bastaard met slechts drie poten. ‘Misschien staat er zelfs nog wat meubilair in de schuur en wat van Patience’ keukenspullen en linnengoed. Jullie kunnen hier overnachten, dan kijken we morgenochtend verder.’ Hij staat op en geeft zijn vrouw een kusje in haar nek.


‘Kom, Blum. Tijd om te melken.’ Hij pakt een emmer en trekt vervolgens Blum mee naar buiten.


Ik schud mijn hoofd. Hij snapt het nog niet of hij wil er iets mee bewijzen. Door het keukenraam volg ik met mijn ogen de twee mannen die het erf oversteken.


Hester heeft zijn arm door die van Blum gestoken, alsof ze oude maten zijn. In feite wáren ze ook collega’s, beiden geneeskunde gestudeerd. Tranen wellen in mijn ogen op om hetgeen er niet meer is, om de medemenselijkheid van de veearts, om de lange eenzame weg die voor me ligt. Ik veeg mijn tranen weg met de rug van mijn hand voordat Patience ze kan zien. Daarna vertel ik haar over de spoedbevalling gisteren langs de weg.


‘Eerlijk gezegd was ik trots op mezelf,’ besluit ik mijn verhaal. ‘Bernice is niet eens ingescheurd.’


‘Zo te horen heb je er talent voor. Misschien moet je vroedvrouw worden.’ Patience houdt me voor de gek. Ze weet dat ik alleen al in de búúrt van een barende vrouw doodsangsten uitsta. ‘Hoe dan ook, je zou bevallingen moeten noteren. Ga een dagboek bijhouden met data, namen en gegevens die jij belangrijk vindt. Je weet nooit of je die ooit nodig zult hebben.’


‘Niet dat ik bij veel meer bevallingen aanwezig zal zijn, maar je hebt waarschijnlijk gelijk. Als er iets fout gaat, zou de inspectie voor de gezondheidszorg er ooit onderzoek naar kunnen doen. Ik ben geregistreerd verpleegster.’


Lachend schudt Patience haar hoofd. ‘Becky. Becky. Becky.’


‘Nou ja, dat zou toch kunnen?’


 


2 april 1934


Spoedbevalling bij de kruising van de nationale snelweg en Route 26. Ik heb geassisteerd bij de geboorte in een auto van een jongetje, zoon van ene Mrs. Bernice Norton en haar echtgenoot, Alvin. (Ik was zenuwachtiger dan anders, want ik had in geen vijf jaar een baby geboren zien worden. Toen vrouwen de voorkeur begonnen te geven aan het ziekenhuis in Charlottesville, deden de gebroeders Blum geen thuisbevallingen meer.)


Interessant te constateren dat ik me, ondanks mijn doodsangst, sommige dingen herinnerde die ik Patience heb zien doen bij het dakloze meisje in het tentje, en ik was maar wat trots dat Bernice niet is ingescheurd. Het was haar eerste baby, een gezond jongetje, gewicht onbekend. Slechts een klein beetje bloed. Ze waren onderweg naar Torrington, naar haar moeders huis met de navelstreng nog vast aan de placenta die in Mr. Nortons hoed lag.
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Wilde groente


 


Ik weet het niet zeker maar vandaag reageerde de dokter volgens mij op onze nieuwe hond, Three Legs, toen het dier zijn hand likte. Misschien was het een reflex, maar volgens mij richtte hij zich op en kroelde hij zijn vacht.


Eigenlijk moet ik de goudkleurige bastaard niet ‘onze’ hond noemen maar míjn hond. Ik geef hem immers te eten en laat hem uit om zijn behoefte te doen, maar hij valt op Isaac. De veearts zegt dat dat wel vaker gebeurt.


Eerst vond ik het vreselijk om een huisdier te krijgen. We hebben zelf nauwelijks eten genoeg, maar wat kon ik doen? De veearts en zijn vrouw zijn onze weldoeners, en ik vond niet dat ik mezelf in een positie bevond om tegen te stribbelen. Daniel bracht Three Legs meteen naar Blum die in de grijze verweerde schommelstoel in het niets zat te staren. Vervolgens nam de veearts Isaacs slappe hand en dwong hem de kop van de grote blonde hond te aaien.


‘Kijk,’ zei hij tegen de hond. ‘Dit is dokter Blum, je baas. Doe altijd alles wat hij zegt.’ Daarop gaf hij mij een knipoog om de ironie ervan… Blum zegt immers nooit wat.


 


Het is nu ruim een week geleden dat we het huisje aan het eind van Wild Rose Road hebben betrokken, en zo langzamerhand beginnen we ons er thuis te voelen. Ik heb het gebroken glas in het venster vervangen en het dak gerepareerd.


Patience en dokter Hester hebben ons heel ruimhartig een doos linnengoed, servies, een schommelstoel die ze in de schuur hadden gevonden, en twee geweven vloerkleden gebracht. Verder hebben ze ons een mand met vlees, eieren, melk en brood gegeven, waaraan we grote behoefte hadden.


Nu zitten dokter Blum en ik op een houten bank op de veranda, terwijl ik paardenbloemblaadjes aan het sorteren ben die ik voor ons middagmaal geplukt heb.


‘Ergens zit het me niet lekker dat ik planten moet eten die anderen als onkruid uit hun voortuin trekken… alsof ik ergens gefaald heb,’ zeg ik tegen mijn zwijgende metgezel.


Blums uitdrukking is zo leeg als de blauwe lucht, maar ik haal mijn schouders op en praat door. ‘Ik weet dat er mensen zijn die minder hebben dan wij, maar moet je jou nu eens zien. Je draagt oude werkkleren van Daniel, een flanellen overhemd met een gat bij de elleboog en een gerafelde spijkerbroek. Ik heb een broek met vlekken aan en een oude trui waarvan de tailleband loshangt.’


Starend over de velden zeg ik even niets… ‘Nee, dit is verkeerd. Ik moet geen zelfmedelijden meer hebben en proberen het positieve in de dingen te zien.


Kijk eens naar de voet van de oude eik, bijvoorbeeld, waar narcissen in groepjes bloeien, en moet je eens zien hoe in de verte de rivier glinstert in het ochtendlicht. De “Hope” doet leven.’ Ik vind dit grappig opgemerkt, en als ik naar Blum kijk, lijkt hij heel even te delen in mijn plezier, maar ik zal me wel vergissen.


 


Op zoek naar werk


 


‘Oké, dokter Blum,’ zeg ik aan het ontbijt. ‘Ik kan het niet langer uitstellen. We gaan naar de stad om een of ander baantje te vinden.’


Als voorbereiding op mijn banenjacht trek ik een bruine rok aan, een gele matrozenbloes en bruine platte schoenen. Mijn nette kleren zijn wat ouderwets maar van goede kwaliteit, en ik hoop maar dat ik er niet zo wanhopig uitzie als ik in feite ben. Ik maak me ook zorgen om de dokter, omdat ik niet weet wat ik met hem aan moet, mocht ik een baan vinden. Ik besluit echter die hobbel te nemen als het zover is. Op het laatste nippertje kalefater ik hem ook op met een overhemd en stropdas.


Onze rit naar Liberty is bij het saaie af tot we de Hope oversteken. Net voor de brug stuiten we op een nieuw aanplakbord.


WERKLOZE MANNEN, DOORRIJDEN. WE KUNNEN AL NIET VOOR ONZE EIGEN MENSEN ZORGEN — KAMER VAN KOOPHANDEL, LIBERTY


Ineenkrimpend lees ik de tekst hardop en vraag me af hoe men zal reageren op een werkloze vrouw. Zoals in de meeste provinciestadjes krijgen de mensen werk via familie en vrienden, maar we hebben geen familie en niet veel vrienden.


 


Ik ben van plan eerst de kruidenierswinkel aan te doen, die gelukkig nog open is (zoveel winkels zijn dat niet meer). Terwijl ik over de brug rijd, verschijnt er een gestroomlijnde rode Packard claxonnerend achter ons met een zilverkleurige gevleugelde godin op de motorkap. Vanwaar die haast?


In Main Street parkeer ik langs de stoeprand en zie een in het zwart geklede chauffeur uit de Packard stappen. Hij opent het achterportier voor een vrouw van een jaar of vijftig, met een witte jas en hoed, die met zwierige pas bij Ida May’s beautysalon naar binnen gaat, een bontstola achter zich aan slepend. Ze zou een filmster kunnen zijn, maar wat doet ze dan in Liberty?


‘Oké, dokter Blum. Ik moet bij de kruidenierswinkel zijn. Blijf in die stoel zitten! Is dat begrepen?’ Ik praat langzaam, hamer elk woord erin. Ik pak zijn kin beet en draai zijn gezicht naar mij toe. ‘Is dat begrepen? Blijf zitten!’ Natuurlijk reageert hij niet, waarom denk ik dan dat hij dat zou doen?


 


Het belletje boven de glazen deur van Bittman’s Grocery rinkelt als ik hem opendoe, maar er staat niemand achter de toonbank. Ik zie dat veel van de lange houten stellingen leeg zijn. ‘Hallo!’


Een man met een schoon maar versleten bruin schort voor komt vanuit het magazijn binnen met een krat ingeblikt varkensvlees en bonen.


‘Goedemiddag, Mr. Bittman,’ zeg ik, een vrolijke uitdrukking op mijn gezicht. ‘Herinnert u zich mij nog? Becky Myers? Een paar jaar geleden was ik de wijkverpleegster in Union County.’


‘Ja, natuurlijk. Mijn vrouw, Lilly, volgde uw zuigelingencursus met ons eerste kind, en u was bevriend met Mrs. Blum. Ik vond het vreselijk om van haar dood te horen…’ Hij aarzelt. ‘…en over de dokters, eh… kwaal. Mr. Linkous was hier en die vertelde me wat er is gebeurd.’


De kruidenier is een lange slanke dertiger met zulke lange armen dat zijn polsen uit zijn manchetten steken. Hij heeft bruin haar en bruine ogen, en op afstand zou hij door kunnen gaan voor acteur Gary Cooper.


‘Kwáál is zwak uitgedrukt. Hij kan namelijk niet praten noch zelf iets doen. Ik had gehoopt dat hij door hem thuis te brengen zou genezen, maar tot nu toe is er weinig verandering.’


Zijn ogen samengeknepen tot smalle spleetjes schraapt Bittman zijn keel. ‘Ik heb gehoord over de toestand met de bank en het huis van de dokter, en dat spijt ons ontzettend. Mr. Linkous vindt het ook heel vervelend.’ Hij kijkt om zich heen in de lege winkel. ‘U zult gemerkt hebben dat wij een van de laatste winkels zijn die de deuren nog niet hebben gesloten… we redden ons nog steeds.’ Dan pakt hij een doek op en begint de toonbank te poetsen, het gebutste hout bestuderend alsof er ergens een plekje was dat een poetsbeurtje nodig heeft.


‘De dokter en ik wonen in Patience Murphy’s oude huis… Ik heb een paar pond witte bonen nodig, een kleine beenham en een blik reuzel… een kilo bloem en een ui. Hoeveel is dat bij elkaar?’


‘Eén dollar en vijf cent. De beenham kost maar negentien cent per pond, een koopje.’


Ik betaal mijn boodschappen, terwijl ik nog steeds moed aan het verzamelen ben om naar werk te vragen. De stilte tussen ons is verstikkend. Ten slotte gooi ik het eruit. ‘Weet u misschien of er vacatures zijn, Mr. Bittman? Ik bedoel niet alleen in de verpleging, het maakt niet uit wat. Ik ben nu onze enige kostwinner…’ Ik pauzeer even en bijna binnensmonds zeg ik: ‘Ik zou zelfs in de handel willen werken, en dan loon in natura ontvangen…’


‘Het spijt me, Miss Becky. Er is nergens werk. U begrijpt hoe de zaken ervoor staan. Zelfs gezónde kerels kunnen niets vinden. De halve county is vertrokken… Hé, junior!’ roept hij. Een kleine jongen met rood haar steekt zijn hoofd om de deur van het magazijn.


‘Haal even dat kistje appels voor Miss Becky.’


‘Nee, alstublieft niet, die kan ik me niet veroorloven.’


‘Die krijgt u van mij. We zouden ze weggegooid hebben of aan Mr. Mintz’ varkens hebben gegeven. De onderste laag is verrot, maar als u de rotte plekken wegsnijdt, kunt u er nog lekker appelmoes van maken. Ik draag ze wel naar uw auto.’


‘O, in dat geval, dank u wel. We zullen ze vast heerlijk vinden,’ mompel ik, als we het kistje in de kofferbak laden.


Bittman staart naar de dokter door het passagiersraam en tikt daarna tegen het glas. ‘Howdy, dokter.’ Als er geen reactie komt, tikt hij er nog eens tegen en haalt vervolgens zijn schouders op. ‘Pas goed op uzelf, Miss Becky, ik hoop u spoedig weer te zien.’


Drie blokken verderop in Main Street parkeren we weer langs de stoep, nu bij Stenger’s Pharmacy. Ik herhaal mijn instructies tegen mijn zwijgende metgezel, het bevel deze keer ingekort tot ‘blijf!’ Alsof hij Three Legs is, de hond. ‘Blijf!’


 


Nog een poging


 


Alsof het voorbijgangers moet overhalen om toch vooral binnen te komen, staat de deur van de apotheek op een flinke kier open. ‘Mr. Stenger?’ roep ik, de deur verder openduwend. Ik kijk om me heen. Op een broodmagere rode kat op de toonbank na is er niemand. ‘Mr. Stenger?’ roep ik weer, maar luider nu, en een kleine bolle man met kalend hoofd en een lui oog komt van achteren met een emmer en mop in zijn handen. Hij draagt een lange witte stofjas met een scheef zittende rode vlinderdas. De winkel ruikt naar ontsmettingsmiddel en iets zoets, waarschijnlijk lelietjes-van-dalenreukwater. (In mijn betere dagen kocht ik dat hier soms.)


‘O, hallo. Ik hoorde u niet binnenkomen… Wel heb ik ooit! Becky Myers? Zuster Becky! Ik hoorde dat u terug was.’ Hij zet zijn mop tegen de muur en loopt op me af met uitgestrekte rechterarm. Ik schud zijn zachte hand. Ooit waren mijn handen ook zacht, maar als ik omlaagkijk, zie ik rouwrandjes. Zonder warm stromend water ben ik een boerenmeid geworden.


‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt Stenger. ‘Hoe gaat het met de dokter? Ik heb gehoord dat hij gevallen is, of zo.’


‘Nee, niet gevallen. We weten niet wat hem scheelt. Sommige artsen van de Johns Hopkinsuniversiteit denken dat hij een beroerte heeft gehad. Anderen beweren weer dat het catatonie is, een door hysterie of misschien een shock veroorzaakte neurologische aandoening.’


‘Ik weet wel iets van catatonie af. Ik ben deels opgeleid in het krankzinnigengesticht van Weston. Daar zie je ze, catatoniepatiënten. Ze lopen rond met een pop in hun hand of dansen met een bezem. Het zijn net schimmen.’


‘Ja, zo is hij precies, een schim van zichzelf. Heel triest, weet u.’


Leunend op de toonbank schudt de apotheker zijn hoofd. ‘Vertel, wat kan ik voor u doen, Miss Becky?’


‘Ik moet werk vinden.’ Deze keer doe ik het niet stapsgewijs, maar val met de deur in huis.


‘Oef! U en alle anderen in de goede oude VS. Landelijk is vijfentwintig procent van de bevolking werkloos, volgens de kranten, maar in West Virginia ligt het percentage hoger.’ Hij wijst naar de voorpagina van de Charleston Gazette op het krantenrek in de hoek. WERKLOOSHEID IN UNION COUNTY OP TACHTIG PROCENT.


‘Dat is zoiets als nul komma nul banen! De meeste mijnen zijn gesloten… Hebt u gehoord van de staking in Toledo?’ Hij schuift de krant van afgelopen week over de toonbank. STAKING BIJ AUTO-LITE IN TOLEDO. TWEE DODEN. TWEEHONDERD GEWONDEN, zegt de kop. ‘Zesduizend vakbondsstakers in gevecht met vijftienhonderd reservisten.’


‘Luister, Mr. Stenger, ik weet dat het heel slecht gaat, maar het water staat me aan de lippen. Kunt u helemaal niets voor me bedenken?’ De apotheker pakt zijn emmer en mop weer op. ‘Normaliter zou ik het u niet vragen, maar we zijn bijna blut. We hebben geen voorraden en…’


In betere tijden zou ik nooit op deze manier hebben aangedrongen. Mr. Stenger zet de mop weer weg en tast onder zijn witte apothekersjas naar zijn portefeuille.


‘Nee, zo bedoelde ik het niet! Ik heb nog nooit om een aalmoes gevraagd. Ik heb gewoon werk nodig.’ Hij haalt een kwartje uit zijn zak en drukt het in mijn hand. Ik moet het geldstuk wel aanpakken, anders valt het in de emmer.


‘Vertel het niet aan moeder de vrouw,’ zegt hij, terwijl hij weer aan het werk gaat. ‘U ziet hoe zelfs een gediplomeerd apotheker ervoor staat, ik mop ondertussen mijn eigen vloeren.’


‘Dat zou ik voor u kunnen doen. Graag zelfs.’


‘De winkel is nu gesloten, Miss Myers.’ Hij wringt het water uit de mop en haalt hem zodanig over de vloer heen en weer dat hij mij bijna uit de winkel verjaagt. De gêne is bij ons allebei groot, en ik vertrek zonder hem te groeten.


Hoewel zijn kwartje ons een extra week op de been zal houden, branden mijn wangen van gêne. Hoe pijnlijk! En Mr. Stengers inschatting over mijn kans werk te vinden is nog troostelozer dan ik dacht. Buiten op de stoep knipper ik met mijn ogen om de tranen terug te dringen, beschaamd als ik ben om mijn zwakheid.


Op dat moment dringt het tot me door dat het passagiersportier van de Pontiac half openstaat en dokter Blum weg is.


 


Verdwenen


 


‘Mr. Stenger!’ Ik ren naar de apotheek terug en bons op de glazen deur. Met zijn voet de rode kat tegenhoudend doet de apotheker open. ‘De dokter! Hij is ervandoor. Ik vind het heel vervelend om het u te vragen, maar kunt u mij misschien helpen zoeken? Wie weet wordt hij overreden of krijgt hij klappen van iemand die zijn probleem niet begrijpt.’ Wanhopig wring ik mijn handen, als een heldin uit een stomme film.


‘Kom, kom, Miss Myers. Niet huilen. Liberty is niet zo groot. We vinden hem wel.’ Hij doet zijn apothekersjas uit, sluit de apotheek af en komt bij me op de gebarsten stoep staan. ‘Hij kan niet ver zijn. Als u in de richting van het gerechtsgebouw gaat en navraag doet bij de kerels op de treden, loop ik in de richting van de kerk.’


Als een bezetene ren ik langs de gesloten snoepwinkel, de gesloten kledingboetiek en het gebouw van de vrijwillige brandweer. Maar Isaac is verdwenen! Hoe vaak heb ik niet gewenst van hem verlost te zijn, en nu is hij weg! Ik had beter op hem moeten letten.


Gegeneerd vraag ik de mannen die op de bankjes hangen of ze een merkwaardige kerel in een wit overhemd met stropdas en een lege blik in zijn ogen langs hebben zien lopen. Me niet-begrijpend aankijkend schudden ze allemaal hun hoofd, dus ren ik terug naar de auto.


Waar kan de dokter heen gegaan zijn? Zoals Mr. Stenger zei, Liberty is geen grote stad. Als je midden op de weg gaat staan, kun je zo’n beetje tot het eind van Main Street kijken. Zou hij een steegje in geschoten zijn?


Maar dan zie ik Mr. Stenger met de dokter aan een arm mijn kant op komen.


‘Waar hebt u hem gevonden?’


‘In de rij bij de gaarkeuken van de doopsgezinde kerk, drie straten verderop. De kerels wisten niet zeker of hij op de geur van warm eten was afgegaan of er toevallig terecht was gekomen, maar een van de daklozen heeft hem een kom gegeven en hem in de rij gezet. Ze konden zien dat er iets loos was met hem, dachten dat hij misschien doofstom was.’


De dokter heeft nog steeds een lege tinnen kom in zijn hand, en er zit wat eten op zijn gezicht.


Stenger werpt een blik op de kom. ‘Niemand wist dat hij arts was, ze dachten dat hij een zwerver was die bedelend door de stad ging, tot hij vooraan in de rij stond en twee dames van de kerk die eten aan het uitdelen waren hem herkenden. Ze hadden al gehoord dat u terug was, dus hebben ze hem een stoel gegeven en een kom bonen. Zo heb ik hem aangetroffen.’


‘Heeft hij zélf gegeten?’ vraag ik verbaasd. ‘Dat heeft hij niet meer gedaan sinds hij apathisch is.’ Stenger begrijpt niet hoe belangrijk dit is. ‘Je hebt zélf gegeten!’ zeg ik tegen Blum, maar hij schijnt het niet te horen.


‘Nou, eind goed, al goed,’ zegt Stenger, terwijl hij de glazen deur naar zijn winkel opent. ‘Kom nog eens langs, Miss Myers,’ zegt hij zoals te doen gebruikelijk op vrolijke toon.


 


Onderweg naar huis rij ik met opzet langs de kerk om de rij bij de gaarkeuken te zien. Er staan tientallen kerels, de meesten blank met een paar kleurlingen ertussen. Ik ben blij te constateren dat de Afrikaanse methodistische kerk en de doopsgezinde kerk de handen ineen hebben geslagen en alle rassen bedienen.


In het voorbijgaan bekijk ik de mannen: mager, wallen onder de ogen en met ingevallen wangen. Waar zijn hun vrouwen, vraag ik me af. Waarschijnlijk bij de kinderen. De mannen moeten eropuit om naar werk te blijven zoeken. Net zoals ik moeten ze koste wat kost werk vinden.


De kerels in de rij draaien zich om en staren naar onze auto. Een lange man in een overall zwaait naar ons met de stomp die van zijn arm over is. Het is Holly Wetsel, realiseer ik me, ofwel One-Arm Wetsel! Een paar jaar geleden heeft de dokter zijn leven gered, toen een paar kerels van de houtzagerij Holly naar de kliniek hadden gebracht in de laadbak van een pick-uptruck. Zijn hand was in een wals terechtgekomen en zodanig verpletterd dat hij niet meer gered kon worden. Isaac amputeerde hem en stelpte het bloeden, terwijl ik de narcose voor mijn rekening nam. Hij bracht geen cent in rekening voor de ingreep. Zo was hij… onverwacht genereus, maar verder vreselijk op de penning.


Terwijl we langs de kerk rijden, draait Isaac zich om. Zijn uitdrukking verandert niet, nog steeds die lege blik, maar er is een beweging van het hoofd dat op een knikje lijkt. Misschien bedankt hij de mannen in de rij… Ik haal diep adem. Vast niet.
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De Horse Shoe-mijn


 


‘Dank je dat je met me meegekomen bent, Becky,’ zegt Patience als we hotsend in haar Oldsmobile over Salt Lick Road rijden. ‘Het is veel leuker om een maatje bij een bevalling te hebben. Veiliger ook, mocht er iets fout gaan.’


Mijn voeten stevig tegen de vloer van de auto aan drukkend, vraag ik me af hoe ik hierin verzeild ben geraakt.


Op de keper beschouwd had ik weinig keus. Blum en ik waren bij de Hesters om hun grasmaaier terug te brengen, toen Patience werd gebeld, en de persoon aan de telefoon bloed noemde. Patience vroeg me met haar mee te gaan naar de bevalling. Wat kon ik zeggen? ‘Nee, dank je, ik heb het te druk?’ Ze dacht duidelijk dat ik er graag bij wilde zijn, alsof het helpen van een barende vrouw een grote eer was.


Daniel nam de dokter vriendelijk mee naar de schuur. ‘Kom, oude reus. Ik wil je iets laten zien. We laten het baren maar aan de dames over.’


‘Soms word ik zo moe,’ vervolgt Patience, terwijl ze behendig een volgende kuil in de grindweg ontwijkt. ‘Maar sinds de dood van Mrs. Potts ben ik de enige vroedvrouw in Union County. Als we er zijn, kun jij dan in de verlostas de spullen pakken die we nodig hebben en de schaar opnieuw steriliseren? Ik heb gisteren ook een bevalling gehad, en ben er niet aan toegekomen. Dit is Thelma Booth’ vierde kind. Ze belt me om de paar dagen op, dan weer voor dit en dan weer voor dat.’


Patience maakt een scherpe bocht naar links en passeert een houten bord waarop HAZEL PATCH staat.


‘Je kent Hazel Patch toch wel? Daar wonen dominee Miller en zijn zwarte kerkgenootschap. Het is een dorp dat uit ongeveer honderd inwoners bestaat. Die mensen zijn vanuit het zuiden van de staat hierheen getrokken om in de Baylor-mijn te werken, tot de instorting in 1924 toen zeventien van hun mannen er de dood vonden, zeventien mannen en twee jongens.


‘Naar verluidt kon je de mannen die er vastzaten om hulp horen roepen, maar door de rotsblokken kon niemand bij hen komen. Ze schreeuwden een week lang, maar daarna werden de kreten zwakker en ten slotte hielden ze op. De overlevenden gaan voor geen goud meer onder de grond. Ze verdienen hun brood nu als keuterboertjes.


‘Ik heb veel tijd in mijnkampen doorgebracht,’ vervolgt Patience. ‘Heb ik je dat ooit verteld? Ik ben getrouwd geweest met een vakbondsman van de UMWA, de mijnwerkersvakbond. In het kamp waar we vandaag naartoe gaan, zijn geen vakbondsleden. Een hopeloze situatie. De huizen zijn niet veel beter dan hutjes die de zwervers onder de brug in de stad hebben gebouwd.’


Na nog een scherpe bocht volgen we een smalle grindweg langs een kolkende beek, waar het water een verontrustend gele kleur heeft, en de rotsblokken bedekt zijn met een oranjekleurig slijm, afkomstig van wegstromend zuur uit de mijnen.


‘Ik werkte bij Scotts Run als wijkverpleegster toen ik de eerste keer naar West Virginia verhuisde,’ vertel ik haar. ‘Daar hadden zelfs de niet bij een vakbond aangesloten kampen behoorlijke scholen, kerken en een kliniek met een vaste arts, maar dat was ruim tien jaar geleden.’


‘Zo zou het moeten zijn. Alleen al de aanwezigheid van vakbonden maakt dat de leef- en arbeidsomstandigheden verbeteren, maar nu de economie is ingestort, kunnen de steenkoolbaronnen doen wat ze willen. Ze weten dat de mannen niet zullen staken. De banen liggen immers niet voor het oprapen, dus ben je al blij als je er een hebt.’


Terwijl we de weg door het dal vervolgen, zie ik tegen de heuvel gebouwde hutjes en een bij de mijn behorende winkel. Mijnwerkers komen zojuist uit een gigantisch donker gat tevoorschijn. Ze hebben een metalen helm met lampje op, en hun gezichten zijn zo zwart dat je alleen hun ogen ziet. Sommigen heffen hun hoofd op als we passeren maar slechts één man zwaait.


 


Thelma


 


‘Herinner je je Thelma nog?’


‘Jaren geleden zag ik haar op het consultatiebureau. Ik moest haar alles twee keer uitleggen, ze is wat traag van begrip.’


Patience neemt weer een scherpe bocht, waarna we parkeren voor een simpel houten huisje zonder bovenverdieping. Ondanks de troosteloze omstandigheden zie ik tot mijn verrassing dat de raamlijsten in een zeegroene tint geverfd zijn, evenals de voordeur. Paarse viooltjes bloeien in groene plantenbakken in een poging wat fleur te brengen in een verder grauwe wereld.


‘Miss Patience!’ roepen drie kinderen met sproetengezichtjes op de veranda. ‘Miss Patience! De vroedvrouw! Mam, de vroedvrouw is er,’ roepen ze alsof ze de Kerstman is.


‘Oké, schatjes, rustig een beetje, hè!’ Een hoogzwangere vrouw met een engelachtig sproetenkopje verschijnt in de deuropening.


‘Kom binnen, kom binnen. Nee maar, zuster Becky! Ik wist niet dat u in de stad was. Ik ga thee voor ons zetten.’


‘Thelma! Wat doe je uit bed?’ schreeuwt Patience. De kinderen opzij duwend rent ze op haar af. Aan de binnenkant van de kuiten van de vrouw is vers bloed zichtbaar, en er zitten bloedvlekken op haar versleten roze pantoffels.


‘O, mijn god, je bloedt, Thelma! Becky, wil jij de verlostas meenemen? Ik stop haar weer in bed. Kinderen, blijf hier. Waar is jullie vader?’


‘Hij werkt in de mijn, onder de grond,’ antwoordt de oudste jongen, die ongeveer acht jaar is. ‘Misschien een dubbele dienst. We hebben het geld nodig.’


Zuchtend duwt Patience Thelma door een smalle gang.


‘Komt het goed met ma?’ vraagt een van de jongetjes aan mij. ‘Dat is veel bloed.’


‘De vroedvrouw en ik zullen goed voor haar zorgen,’ zeg ik voorzichtig.


‘Komt het wel goed met ma?’ vraagt hij weer.


Dan schuift er een wolk als een hand voor de zon.


 


Bloed


 


Als ik het slaapkamertje binnenkom met Patience’ verlostas, ligt Thelma op haar zij diagonaal op het ingezakte stalen bed. Voor zichzelf zingend is ze wasgoed aan het vouwen. ‘Happy days are here again. The skies above are clear again. So let’s sing a song of cheer. Happy days are here again.’


‘Thelma, ik wil de hartslag van de baby controleren. Kun je op je rug gaan liggen?’ vraagt Patience vriendelijk, hoewel iedereen – behalve Thelma – aan haar uitdrukking kan zien dat ze boos is. ‘Weet je nog wanneer je de baby voor het laatst hebt gevoeld?’


‘Afgelopen nacht waarschijnlijk. Nee, misschien gisteren. Vandaag is het stil geweest.’


De vroedvrouw steekt haar hand uit, en ik weet wat ze wil hebben: de metalen stethoscoop. Haar lippen zijn samengeperst. Het zou zomaar kunnen dat de baby al dood is. Mrs. Booth is zo’n onnozele hals, het zou best kunnen.


‘Het komt goed, Thelma. Het komt goed,’ fluister ik in haar oor, terwijl Patience de stethoscoop van boven naar onderen en dan dwars over de gezwollen buik beweegt. Terwijl de minuten verstrijken, wordt het benauwder in de kamer, en ik moet denken aan de laatste keer dat ik met Patience bij een bevalling was. Toen had ze alleen nog maar een fetoscoop, een houten trompetvormige buis. Ze zal dit nieuwe metalen exemplaar van wijlen Mrs. Potts geërfd hebben, de zwarte vroedvrouw die in het verleden de halve bevolking van Union County ter wereld heeft helpen brengen.


Ten slotte duwt Patience haar van haar neus gezakte ronde brilletje omhoog en begint met haar vinger in de lucht te tikken, terwijl ze naar het gouden vestzakhorloge kijkt dat ze aan een lint om haar nek draagt. Ik kan aan haar zien dat de hartslag van de foetus normaal is. We halen allebei even diep adem, en er verschijnt een glimlach op Patience’ gezicht.


‘Alles in orde met de baby, Thelma. Mooi en sterk. Maar hoe komt het dat je bloedt?’ Ze wendt zich tot mij. ‘Het zou weleens een bloederige vertoning kunnen worden.’


‘Er is inderdaad veel bloed,’ merk ik op. De moeder rolt weer op haar zij en gaat verder met het vouwen van de was, alsof ons gesprek haar niet aangaat.


Ik observeer onze patiënte. ‘Happy days are here again…’ Ze heeft een mijmerende afwezige blik in haar ogen, en Patience en ik leggen allebei tegelijk onze hand op Thelma’s buik. Haar baarmoeder is keihard. We wachten tot ze ophoudt met zingen, en de baarmoeder ontspant.


‘Ze zingt door haar weeën heen,’ fluistert Patience, met haar hoofd naar de deur gebarend.


‘Wat denk je?’ vraagt ze als we in het smalle donkere gangetje staan.


Even weifel ik. Ik weet niet zeker of Patience de medische termen kent, maar dan herinner ik me opeens dat ze het door haar mentor, Mrs. Kelly, nagelaten standaardwerk over verloskunde van A tot Z bestudeerd heeft. Evenals Bitsy, haar jonge assistente, toen ze nog samen bevallingen deden.


‘Het zou een abruptio placentae kunnen zijn,’ suggereer ik. ‘Heb je er ooit een gezien?’


‘Ja.’ Patience’ gezicht wordt asgrauw. ‘Maar ze lijdt niet bovenmatig pijn. Gewoonlijk gaat een abruptio gepaard met helse pijnen, dus het zal eerder een placenta praevia aan de rand van de baarmoedermond zijn en, God verhoede, er niet helemaal voor.’


‘Denk je dat we haar in de auto kunnen krijgen om haar naar het ziekenhuis in Torrington te brengen?’ vraag ik.


‘Misschien. Als de ontsluiting maar een paar centimeter is, kunnen we dat proberen. Toch zal ik haar eerst moeten onderzoeken, want het is drie uur rijden naar het ziekenhuis. Het wordt haar vierde, dus is het goed mogelijk dat we het niet halen.’


We weten allebei dat een vaginaal onderzoek in een situatie als deze gevaarlijk is, en niet alleen omdat de verloskundewet van West Virginia uit 1925 het verbiedt. Patience zou per ongeluk een gat in de placenta kunnen prikken, wat een levensbedreigende bloeding tot gevolg zou hebben.


‘Thelma.’ Patience probeert de aandacht van de moeder op zich te vestigen. ‘Ik moet je onderzoeken. Ik zal het heel voorzichtig doen, maar je mag niet bewegen of kronkelen.’ Ze trekt haar steriele rubberen handschoenen aan en steekt twee vingers uit. ‘Olie,’ zegt ze, en ik giet een beetje uit het bruine flesje dat in haar tas zit. Happy days are here again.


 


Tamponnade


 


Met ingehouden adem kijk ik naar Patience’ gezicht, terwijl ze langzaam haar vingers in de vagina schuift.


‘Zeven centimeter,’ zegt ze ten slotte. ‘Volledige ontsluiting, en het hoofd ligt goed.’ Vervolgens worden haar ogen groot. Binnensmonds vloekend trekt ze haar vingers terug, en een golfje bloed stroomt op het bed. ‘Een partiële praevia. Ik kan voelen dat de placenta ruim twee centimeter is losgeraakt, aan de linkerkant. Ik denk dat we haar uit bed moeten halen.’


‘Uit bed?’ (Dit lijkt me heel ongebruikelijk, en als ik niet zoveel respect voor Patience had, zou ik denken dat ze gek geworden was.)


‘Het is onmogelijk om een moeder van drie, die al zeven centimeter ontsluiting heeft, op tijd in het ziekenhuis te krijgen. Dus is het beter om de baby zo snel mogelijk geboren te laten worden. Bovendien zou de druk van het hoofd op de rand van de placenta het bloedverlies kunnen afremmen.’


‘Als een tamponnade, bedoel je? Dokter Blum heeft me dit ooit verteld.’


‘Tamponnade? Ik weet niet wat dat is,’ fluistert ze terug. ‘Maar het is net zoiets als druk uitoefenen op een wond.’


Eenmaal op de been begint Thelma wiegend weer te zingen, maar ze gilt de woorden er bij elke wee bijna uit. ‘Happy days are here again! Happy days are here again!’


Ik ren de gang door naar de keuken, werp de schaar van de vroedvrouw om de navelstreng door te knippen in een pan water op het fornuis. Daarna ren ik terug en trek het beddengoed recht. ‘Happy days are here again!’ Ik wist niet dat zo’n mooie vrouw zo’n keel kon opzetten, maar ze is tenminste niet aan het gillen, zoals veel andere vrouwen. De weeën volgen elkaar al binnen twee minuten op, en het bloeden is afgeremd.


Ik leg de nog te vouwen was weg, ren de gang weer door, pak de pan heet water en zet hem op een handdoek op de commode waar hij kan afkoelen. ‘Happy days are here … Uhhhg!’ Het is eerder een grom dan een kreun, en ik wijs nerveus naar het bed, Patience met mijn ogen vragend of het tijd voor de patiënte is om te gaan liggen.


De vroedvrouw schudt haar hoofd. ‘Hier, Thelma, doe als ik.’ Beide vrouwen gaan op hun hurken op de houten vloer zitten. Tussen de weeën door druppelt er bloed, en ik poets het weg.


‘Wees op alles voorbereid,’ fluistert Patience. ‘De baby kan er zwak uitkomen als er te veel bloedverlies is…’


Vanbinnen begin ik te beven, en om mijn zenuwen in bedwang te houden, haal ik een paar keer diep adem.


‘Wat is er?’ gilt de moeder ‘Wat is er met de baby? Is hij oké?’


Patience pakt haar stethoscoop en luistert even.


‘Met de baby gaat het goed,’ zegt ze geruststellend. Het kan waar zijn, maar mogelijk ook niet. Ze luisterde maar heel even. ‘En dan nu persen, uit alle macht!’


‘Olie,’ beveelt ze, en ik giet een beetje van de goudkleurige vloeistof op haar vingers. Ze smeert het rond de vagina van de vrouw in, en twee persweeën later is het hoofd eruit. ‘Wacht! Puf!’ Er zit een rubberachtig koord om de baby’s nek. Voorzichtig haalt ze hem eraf, en de baby valt in Patience’ vaardige handen. Ze reikt mij het met bloed bedekte donkerharige huilende kind aan, en als het zijn mollige armpjes uitstrekt, krijg ik het bijna te kwaad. Het is alsof licht mijn vermoeide hart doet openbarsten. Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen. Licht.


 


5 mei 1934


Vandaag heb ik de vroedvrouw, Patience Hester, bijgestaan bij het kraambed van Thelma Booth, moeder van drie kinderen die op het punt van bevallen stond. Thelma was hevig aan het bloeden, en we waren bang voor een abruptio of praevia. Aangezien het te laat was om haar nog naar Torrington te brengen, liet Patience haar het laatste stukje van de bevalling staan om een tamponnade te creëren. Het bloeden werd afgeremd, en een paar minuten later werd een gezond babymeisje van 2500 gram geboren. De vader, Wally Booth, een mijnwerker bij de Horse Shoe-mijn, kon de twaalf uur daarop niet thuiskomen, omdat hij twee ploegendiensten had. Dus zijn Patience en ik de hele nacht gebleven.


De vroedvrouw sliep bij de drie kinderen in bed en liet mij op de sleetse sofa slapen. De hele nacht konden we de lampen van de koolwagens op en neer over de weg zien gaan, en we hadden alleen brood en melk als avondeten.
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Gebed


 


Buiten is er alweer een dag aan het verdwijnen. Binnen knetteren de vlammen in de kachel, en het ruikt er knus naar houtrook. Gisteren ontdekte ik een stapeltje eikenhoutblokken onder de veranda, genoeg om er een avond lang haardvuur van te hebben. Lang zal het niet meer duren, en hopelijk wordt het spoedig warmer, zodat we geen vuur meer nodig zullen hebben, behalve dan om te koken. Lampolie zullen we altijd nodig hebben, maar voorlopig hebben we de drie kaarsen nog die ik uit Perrysville heb meegenomen. Ik voel er niets voor om onze laatste dollar aan petroleum te besteden, want we hebben die misschien nodig om eten van te kopen.


 


Met een zucht sta ik op. ‘Bedtijd,’ zeg ik tegen de dokter en begin ons ritueel.


Eerst lopen we naar het buitenprivaat. Ik wacht buiten tot Blum heeft geplast. Daarna wacht hij op mij. Een hele vooruitgang, moet ik bekennen: eerder moest ik naast hem gaan staan en zijn piemel vasthouden. Vervolgens gaan we naar de keuken terug om ons te wassen bij de witte geëmailleerde waskom en onze tanden te poetsen met zuiveringszout.


Dit is iets wat dokter Blum en ik gemeen hebben… of gemeen hádden, moet ik zeggen… Ooit deelden we een intense passie voor strikte mondhygiëne, en ik besteed minstens twee minuten per persoon aan het poetsen met onze kwaliteitstandenborstels. Isaac zit in trance op een houten keukenstoel met zijn mond wijd open als een jong vogeltje. Volgens mij vindt hij het fijn.


Ten slotte kleed ik hem uit en trek zijn lange witte katoenen nachthemd bij hem aan. Dan neem ik hem mee naar de sofa en dek hem toe met Patience’ groene gewatteerde deken. (Hij weigert nog steeds de trap op te gaan naar de andere slaapkamer.)


Mijn dag is bijna voorbij. Ik blaas de kaars uit en blijf nog een minuutje naast hem zitten in de schommelstoel. ‘Aan het eind van deze dag, dank ik dat ik praten mag… met mijn God die heel dichtbij als een vader zorgt voor mij…’ fluister ik, maar nog voordat het kindergebedje uit is, snurkt Isaac al.


Dan begin ik aan mijn echte gebed, een gebed met weinig woorden. ‘Dank U voor alles wat we hebben en help ons de dag van morgen door te komen. Help ons. Help ons de dag van morgen door te komen.’


Morgen, denk ik. Morgen of overmorgen, zal ik weer op zoek gaan naar werk, ook al zie ik er als een berg tegen op.


 


Indringers


 


Als de dageraad zijn gouden licht over de bergen werpt, word ik wakker door het geluid van iemand die beneden aan het rommelen is.


Wakker gerukt uit een web van vreemde dromen zit ik rechtop in bed. De haartjes in mijn nek staan rechtovereind. Er is beslist beweging… en ik vrees het ergste… namelijk dat een van de zwervers ons huis is binnengekomen, één of meer!


Een alleenstaande vrouw met een metgezel aan wie ze niets heeft; we zijn een gemakkelijk doelwit. En waar is Three Legs, onze waakhond, als je hem nodig hebt? Ik schiet mijn broek aan en trek een trui over mijn hoofd. Dan snel ik de trap af. ‘Wie is daar? Wie is daar verdomme?’ roep ik krachtdadiger dan ik me voel.


Dokter Blum staat in het midden van de voorkamer, zie ik, zijn penis in zijn hand een verloren blik in zijn ogen. Three Legs staat voor hem en kijkt met een grote natte grimas naar hem op.


‘Verdorie, Isaac!’ zeg ik streng. ‘Wat ben je in hemelsnaam aan het doen?’ Het is echter duidelijk wat hij aan het doen is. Hij probeert naar de wc te gaan, maar binnen is geen wc, en er is ook geen porseleinen po. Nog steeds van de kaart duw ik hem ruw de veranda op en wijs naar de reling in de hoop dat hij het snapt. Niet dus.


‘O, Isaac! Kom mee!’ brul ik, terwijl hij op de verandaplanken plast. Vervolgens blaas ik de adem uit die ik heb ingehouden. ‘Sorry, maar ik kan je ook geen moment alleen laten!’


‘Eerlijk gezegd was ik bang, weet je?’ Ik vervolg mijn monoloog. ‘Ik was bang! Ik zag een paar zwervers voor me die beneden rondstruinden, ruige kerels die ons iets zouden kunnen aandoen.’ Ik beef nog steeds, moet bijna huilen, en ik moet mijn ogen droogwrijven om te kunnen zien. Ten slotte kalmeer ik.


Pas dan besef ik de portee van dokter Blums actie. Hij probeerde feitelijk voor zichzelf te zorgen. Ergens tussen het losknopen van zijn lange onderbroek, het openen van de deur en het loopje naar het buitenprivaat, vergat hij blijkbaar wat hij aan het doen was. Maar hij probeerde het, hij probeerde het echt.


 


Oproep


 


‘Kom, Blum,’ zeg ik streng. ‘Stap in de auto.’ De dokter en ik zijn aangekleed voor een nieuwe banenjachtdag, en ook al heb ik me een beetje opgemaakt, mijn humeur laat te wensen over. Na mijn recente gesprekken met Mr. Stenger en Mr. Bittman weet ik zeker dat mijn zoektocht naar werk vergeefse moeite is. Toch moet ik het blijven proberen.


Met een voet op de treeplank blijf ik staan. Een pick-uptruck komt in een wolk stof onze kant op. Hij blijft voor het hekje staan, en een gespierde man met dik donker haar en een baardje springt eruit. Hij draagt een voorgeschreven boerenoverall van gestreept denim, en de stof trekt strak om zijn biceps. ‘Bent u de verpleegster?’ In zijn rechterwang zit duidelijk een pluk pruimtabak.


Ik vouw mijn armen voor mijn borst. ‘Ja.’


‘Mijn naam is Simon Markey, ik kom uit Snake Hollow. Mijn vrouw heeft heel veel pijn, en Patience Murphy, de vroedvrouw, zei dat ik u moest halen. Ik moest van haar zeggen dat u onmiddellijk mee moet komen.’


‘Wat scheelt eraan? Is Patience er al?’


‘Nee, ma’am. Ze is in Delmont bij een andere bevalling. Ik heb haar thuis gebeld. De veearts vertelde me waar ze was, en toen ik haar opgespoord had, zei ze me dat ik u moest ophalen en dat u bij mijn vrouw zou blijven tot zij er was.’


O, Patience! Hoe kon je me dit aandoen? Zelfs een banenjacht klinkt aantrekkelijker dan bij een bevallende vrouw te moeten zitten.


‘Waarschijnlijk is ze binnen een uur of twee in Union County. We hebben u hard nodig, ma’am.’


‘Is het de eerste baby van uw vrouw?’


‘Ja, en het gaat niet goed met haar. Komt u alstublieft. Ze schreeuwt de vreselijkste dingen.’


‘Heb je haar alleen gelaten?’


‘Het buurmeisje is nu bij haar, maar zij is nog maar een kind en weet niks. Het enige wat ze ooit geboren heeft zien worden is een kalf of een stel kittens.’


Ik slaak een diepe zucht. Mijn favoriete dingen! Bloed, slijm, de angst dat er iets misgaat met de baby en een kermende vrouw… ‘Goed, maar dan zal ik degene die ik onder mijn hoede heb mee moeten nemen. Hij is invalide, en ik heb niemand die op hem kan passen.’


‘Bedoelt u dokter Blum? O, ik pas wel op hem als u met mijn schatje bezig bent. Hij is toch niet gevaarlijk, hè?’


‘Heb je over hem gehoord?’


‘Praktisch heel Union County ondertussen. Ze zeggen dat hij niet zichzelf is. Hersenbeschadiging door een auto-ongeluk, of zoiets.’


Alweer een variatie op Isaacs verhaal, maar ik spreek het niet tegen. Een prima verklaring immers? Ook al was Blum niet feitelijk bij het ongeluk aanwezig, hij is er wel een van de slachtoffers van.


‘Oké, Isaac, de plannen zijn veranderd.’ Ik ren terug naar binnen voor mijn zwartleren verpleegsterstas. ‘We gaan naar een bevalling. Hopelijk laat Patience niet lang op zich wachten.’


Wie weet, denk ik, verdienen we er een dollar mee. Misschien is Mr. Markey een van de schaarse boeren die het nog steeds redelijk doen. Je weet maar nooit. Misschien verdienen we wel een heel vijfje, denk ik optimistisch!


De nerveuze aanstaande vader stuift in een wolk van grind weg in zijn pick-up, en ik probeer hem met de Pontiac bij te houden.


 


Dahlila


 


Het huis van de Markeys is verrassend fraai gelegen op een vlakte die uitkijkt op het dal van de Hope, en ondanks de onheilspellende naam van de weg, Snake Hollow, is het decor prachtig. De uit twee verdiepingen bestaande bakstenen woning die ooit wit geschilderd is, kijkt uit over de heuvels naar de met sparren en dennen bedekte bergen aan de andere kant van de rivier. Het gras van de weiden wordt kort gehouden door het stamboekvee dat er graast. Net als ik uit de auto stap en het idyllische landschap in me opneem, wordt de heldere lucht doorsneden door een gil.


‘Eeeeeeee! Ik houd dit niet meer vol! Simon Markey, kom hier, zeg ik je! Ik red het niet, echt niet!’


Simon kijkt me verontschuldigend aan. ‘Gaat u maar naar binnen, zuster, ik let wel op uw man.’


Ik wil hem zeggen dat hij niet mijn man is, maar ik besluit het maar zo te laten. Joost mag weten wat de rest van Union County denkt. Simon reikt me mijn tas aan en knikt in de richting van het huis.


Een mager meisje met donker haar en prominent vooruitstekende tanden rent naar buiten. ‘Moet nu echt gaan, Mr. Markey. Ma heeft me thuis nodig.’ Ze blijft niet staan om gedag te zeggen, maar rent op blote voeten de zandweg af, haar zwarte vlechten wapperend achter zich aan.


Ik kan het haar moeilijk kwalijk nemen. Bij de volgende gil krijg ik de neiging zelf weg te rennen. ‘Hoe heet uw vrouw ook weer?’


‘Dahlila.’


‘Dahlila,’ zeg ik binnensmonds. Dahlila, als ik jou was, zou ik ophouden met gillen, want daar kan ik echt niet tegen.


 


‘Hallo?’ De hordeur gaat knarsend achter me dicht terwijl ik een fraai ingerichte salon binnenkom met een nieuwe blauw gestoffeerde sofa, een bijpassende vleugelfauteuil en schommelstoel, eikenhouten bijzettafeltjes en een etagèremeubel met een verzameling glazen en porseleinen hondjes en poesjes. Op de vloer ligt een kleed met bloemmotief, dat te mooi is om op te lopen, en in een hoek bevindt zich een glimmende kolenkachel met een zilveren ornament erbovenop. Op een bijzettafeltje staat een radio hard aan, en Hard Times Now, een bluessong, schalt door het huis. Waarschijnlijk Simon Markeys poging om het gegil te overstemmen.


‘You heard about a job, now you is on your way. Twenty men after the same job, all in the same ol’ day. Hard times, hard times…’ (Het zou mijn levenslied kunnen zijn.)


‘Dahlila? Ik ben het, zuster Becky Myers, ik kom je gezelschap houden. Patience, de vroedvrouw heeft me laten halen.’ Mijn verwijzing naar Patience moet mijn aanwezigheid in principe legitimeren, maar op het terrein van verloskunde ben ik als een vis op het droge.


‘Dahlila?’ roep ik opnieuw zacht, terwijl ik de deur boven aan de overloop openduw. ‘Gaat het?’


‘Nee, helemaal níét! Klink ik soms of het goed met me gaat? Ik dacht dat dit een makkie zou zijn.’


Een vrouw van midden twintig met een verwarde lange blonde vlecht zit in het midden van een verfomfaaid hemelbed. Het beddengoed is op de vloer gevallen, en haar onderlijf is naakt. Haar bovenlijf is bedekt met een roze gestreept satijnen hemdje.


‘Dacht je dat een baby krijgen makkelijk was?’


‘Dat zegt mijn zus. Ik hoor het haar nog zeggen: “Als de dokter me niet had onderzocht, had ik niet eens geweten dat ik weeën had! Drie kwartier later werd mijn baby geboren.”


‘Normaal gesproken gaat het niet op die manier. Het duurt meestal een hele tijd, minstens een halve dag, soms zelfs twee dagen.’


‘Twee!’ Daarop begint ze weer met schelle stem te jammeren, en ik besef dat ik een tactische fout heb gemaakt. ‘Nee. Nee. Nee! Ik kan dit niet. Ik doe het niet. Haal die man hier. Simon, ik vermoord je! Ik zweer het je. Dit is allemaal zijn schuld omdat hij een zoon wil.’


Er komt weer een wee, en ze begint te puffen. Ik vraag me af wanneer Patience komt. Laat haar alsjeblieft opschieten, anders moet ik de bevalling zelf doen. Mijn maag krimpt ineen bij de gedachte, en ik voel een spanning rond mijn ogen.


‘Dahlila,’ zeg ik voorzichtig, als haar wee weggeëbd is, om haar niet weer van streek te maken. ‘Zo te zien laat je baby niet lang meer op zich wachten. Ik wil het bed graag opmaken en de boel in gereedheid brengen voor Patience. Denk je dat je me daarbij kunt helpen? En beheers je een beetje, anders kan ik niet nadenken.’


De vrouw laat haar schouders hangen en haalt een paar keer diep adem. Ze heeft een Scandinavisch uiterlijk, lang en slank, het type vrouw dat je je met een laag uitgesneden jurk hangend aan een bar in een film voorstelt. Alleen is haar perfecte huid niet opgemaakt, en zitten haar blonde haren in de klit. ‘Denkt u dat? Denkt u echt dat de baby spoedig komt?’


‘O ja. Ik ben er bijna zeker van. Wanneer zijn de weeën begonnen?’


‘Vanochtend rond zes uur toen ik naar de wc moest.’


‘Is je water gebroken?’


‘Nee.’


‘Heb je pas nog geürineerd of je ontlast?’


De vrouw kijkt gegeneerd. ‘Of ik heb geplast, bedoelt u?’


‘Ja, en of je gepoept hebt. Waar doe je dat? Heb je een wc in het huis?’


‘Ja. Simon heeft er een geïnstalleerd toen we net getrouwd waren. Hij is zo goed voor me.’


‘Ga dan naar de wc en kijk of je kunt plassen, terwijl ik het beddengoed verschoon. Het is niet goed om te bevallen met een volle blaas, bovendien is de pijn dan erger.’


Hierop blijft ze even staan om te puffen, en ik werp een blik op mijn horloge. De weeën komen om de vier minuten.


Ik ben blij dat ik dokter Blums bevallingspakket in mijn verpleegsterstas heb. Snel leg ik klaar wat Patience volgens mij nodig heeft, terwijl Dahlila naar het toilet loopt. ‘Mr. Markey,’ roep ik naar beneden. ‘Hebt u warm water en schone lakens? Ik wil alles klaar hebben.’ Geen antwoord. ‘Mr. Markey?’


Waar is hij verdorie?


Twee deuren verderop kan ik nog steeds de bevallende vrouw door haar weeën heen horen puffen. ‘Blijf op de wc, Dahlila. Ik moet eerst warm water halen en nog een paar dingen.’


‘Mmmmmm,’ zegt de jonge vrouw.


 


Solo


 


Nadat ik twee keer trap op trap af ben gegaan, keer ik eindelijk in de slaapkamer terug met een pan heet water en de stapel gesteriliseerde lakens en doeken waarvoor Dahlila blijkbaar al gezorgd had.


‘Gaat het?’ gil ik in haar richting, hoewel ik denk van wel, want ze schreeuwt niet meer.


‘Mmmmmmmmmmm,’ zegt ze weer.


Geen mens zo efficiënt als een verpleegster, en binnen een paar minuten is het bed opgemaakt en klaar voor de bevalling. Ik controleer het wiegje in de hoek en schuif de gordijnen open in de hoop Patience deze richting op te zien snellen, maar het enige wat ik zie zijn vredige grazige weiden. Simon en dokter Blum zijn in geen velden of wegen te bekennen. Misschien maar beter ook.


En pas dan dringt het tot me door dat ik nog niet naar het hartje van de foetus heb geluisterd, het eerste wat ik had moeten doen! Dus haal ik mijn stethoscoop tevoorschijn en ren de gang door om Dahlila naar haar slaapkamer terug te brengen. Ik schrik me een hoedje als ik haar over de wastafel zie hangen, haar vingers om het porselein geklemd.


‘Kom, Dahlila, in bed met jou.’ Ik sleep haar zowat de gang door naar de slaapkamer, maar voordat ze weer in het hemelbed kan klimmen, heeft ze opnieuw een wee en gaat op handen en knieën op de vloer zitten. ‘O nee, zo zijn we niet getrouwd! Kijk eens, hoe mooi ik je bed heb opgedekt met schone lakens? Ik moet ook naar het hartje van de baby luisteren… Liefje!’ Dahlila draait op een merkwaardig erotische manier met haar heupen.


‘Mmmmmmmmm!’ kreunt ze.


‘Liefje?’ Op dat moment breekt haar water, en breekt ook de hel los. ‘Het komt eraan!’ zegt ze ademloos.


Mijn maag draait om. Patience zal hier zeker niet op tijd zijn!


‘Dahlila, probeer te puffen. En je moet echt het bed in, zodat ik kan zien wat er gebeurt, Dahlila!’ dring ik aan. ‘Ik wil absoluut dat je op bed gaat liggen.’


‘Gaat niet!’ Meer dan twee woordjes kan ze niet meer uitbrengen. ‘Mmmmmmmmm!’


Ik zie het hoofdje van de baby er bij wijze van spreken al uitkomen. Er zit niets anders op, ik moet op de vloer gaan zitten om te kijken.


‘Puf, Dahlila. Puf!’ Ik spreek haar ferm toe, zoals Patience dat doet, en trek mijn gesteriliseerde rubberen handschoenen aan. ‘De vroedvrouw kan hier nu elk moment zijn. Je kunt het. Laat me even kijken waar het hoofdje zit.’ Laat het in hemelsnaam het hoofd zijn! Zo niet, dan zitten we met een groot probleem.


‘Mmmmmmmmm,’ kreunt de aanstaande moeder weer, en opgelucht zie ik een mooi harig bolletje.


Opnieuw probeer ik te bedenken wat Patience zou doen. Ik wil wachten tot ze hier is, maar ik heb nog steeds niet naar het hartje geluisterd, en de stethoscoop ligt weer in de badkamer, waar ik hem naast de wastafel heb laten vallen.


Misschien is het beter om de baby gewoon te halen en geen tijd te verliezen met het luisteren naar de hartslag. (Ik noteer liever een levende baby in mijn dagboek dan een hartslag.)


‘Dahlila, kijk me aan. Ik wil dat je naar me luistert en precies doet wat ik zeg.’ Ik probeer ferm te klinken en houd haar groene ogen met mijn bruine vast, maar ik weet vrijwel zeker dat mijn stem beeft. ‘Als je de aanvechting tot persen voelt, doe het dan. Als het pijn doet, stop dan even en puf. Puf zodat je geboortekanaal verder kan oprekken. Het zal vijf tot tien minuten branden als de hel, maar daarna is het voorbij en heb je je baby.’


‘O nee, ik kan het niet. Ik kan het niet!’


‘Jawel, je kunt het wel! We kunnen dit samen doen.’ Dit zeg ik véél zelfverzekerder dan ik me voel.


De olie die Patience gebruikt heb ik niet, dus doop ik een van de gesteriliseerde doeken in de pan warm water en houd hem tegen de vagina van de jonge vrouw. Een instinctieve handeling waarvan ik hoop dat het haar helpt op te rekken.


‘MMMMMMMMMMMMM!’


‘Rustig aan, lieverd… het hoofdje komt er bijna uit.’


‘Hard times. Hard times,’ schalt de radio.


‘O, au, o!’ schreeuwt Dahlila.


‘Nog één keer persen.’ Er is geen tijd om het hoofdje gebogen te houden, zoals Patience dat doet, of de schoudertjes te sturen zoals dokter Blum dat doet, en misschien is dat maar goed ook, want met de vrouw op haar handen en knieën zou ik het waarschijnlijk toch niet goed doen. Bij de volgende perswee draait de baby in zijn geheel en valt in mijn schoot.


‘Het is me gelukt!’ roept Dahlila, en het babyjongetje, geschrokken dat hij hier is, krijst met haar mee. Beneden vliegt de voordeur open.


‘Gaat alles goed daarboven?’ roepen Patience en Simon in koor. ‘Alles oké, schatje?’ vraagt de vader.


‘Alles goed met jou, Becky?’ vraagt Patience, en uit de radio schalt een nieuw lied. ‘New day’s comin’, As sure as you’re born! There’s a new day comin’, Start tootin’ your horn…’


Nu moeten Dahlila en ik allebei lachen. We komen niet meer bij. Ik zit nog steeds op de vloer en leun met mijn rug tegen het ledikant, besmeurd met bloed en vruchtwater. Dahlila’s ogen ontmoeten die van mij, met een verblijdende hysterie, en ik bijt op mijn lip om me te beheersen. Maar daardoor moeten we nóg harder lachen. Ten slotte schraap ik mijn keel.


‘Alles in orde! Patience, je kunt naar boven komen, maar Mr. Markey, wacht u nog een paar minuutjes.’


Tien minuten later is de placenta geboren, en heeft Patience een paar minuscule scheurtjes gehecht. Sommige vrouwen, vertelt ze me, zijn beter gebouwd om te baren dan andere, maar als je voorzichtig bent, en het hoofd er langzaam uit laat komen, hebben de meesten niet meer dan een paar ‘slipspoortjes’. Ten slotte stoppen we de moeder onder de schone lakens. We wassen haar gezicht en handen en reiken haar haar baby aan die nu warmpjes in een gesteriliseerd dekentje is gewikkeld.


Mr. Markey wacht niet op toestemming en rent naar boven.


‘Het is me gelukt!’ roept de moeder trots. ‘Ik heb een baby voor je gebaard.’


De vader zegt geen woord. Zijn ogen zijn gericht op het wonder van dit nieuwe leven en op de beeldschone vrouw voor hem. Hij ploft op een stoel neer en barst in snikken uit.


Er klinkt gestommel in de gang, en als ik me omdraai, zie ik dokter Blum leunend tegen de deurpost staan. En dan zie ik iets wat ik niet eerder heb gezien, zelfs niet toen hij ze allemaal nog op een rijtje had: ook hij heeft vochtige ogen.


 


16 mei 1934


Geboorte van een babyjongetje, 3032 gram, kind van Dahlila en Simon Markey van Snake Hollow. (Baby werd gewogen op een heel ouderwetse hangweegschaal die de vroedvrouw me had gegeven.) Eigenlijk was ik er alleen maar om de moeder te steunen tot de komst van de vroedvrouw, maar de baby was er vóór haar. Patience was wel op tijd voor de geboorte van de placenta, en ze heeft twee kleine scheurtjes gehecht.


De zes kippen die ik heb meegekregen waren geen compensatie voor de tientallen grijze haren die ik eraan heb overgehouden, maar ik heb wel een aantal dingen geleerd. Zelfs de vroedvrouw had nog nooit warmwaterkompressen uitgeprobeerd, die de moeder wat verlichting leken te geven. Door een vrouw uit bed te laten, blijkt de pijn te verminderen (dat wist ik niet). Bovendien komt de baby dan vaak sneller. Dahlila is op de vloer van haar babyjongetje bevallen, en we kwamen allebei niet meer bij van het lachen.
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Genezen tegen betaling


 


‘Hallo,’ roept een man vanuit de tuin, net als ik dokter Blums gezicht aan het wassen ben om hem klaar te maken voor de rit naar Liberty. Die rit waarvan we afzagen toen Mr. Markey op ons af racete en me om hulp smeekte.


We gaan allebei de veranda op en zien alweer een vreemdeling op de weg staan. Een knappe kerel, fris geschoren, met heel brede schouders en een diepe stem die klinkt als rollende kiezels over een rivierbedding. ‘Hallo,’ zegt hij nog eens.


Hij is vast aan het verkeerde adres. Hij staat naast de glanzende rode Packard die ik afgelopen week in de stad heb gezien, degene met de zilverkleurige gevleugelde godin op de motorkap. Hij draagt een zwart uniform en heeft een kleine chauffeurspet op.


‘Bent u de verpleegster? Rebecca Myers?’


‘Blijf hier!’ sis ik terwijl ik dokter Blum naar binnen duw. Vervolgens loop ik de treden af naar de tuin. ‘Ja, dat ben ik.’


‘Er is een medisch spoedgeval in pension Barnett. Mrs. Bazzano vroeg me u te halen. Het gaat om haar zoon… om haar acht jaar oude zoon.’


‘Een kind? Wat voor soort spoedgeval?’ (In elk geval geen vrouw in barensnood!)


‘Zijn ademhaling. Hij krijgt geen lucht. De oude dame, Mrs. Barnett, beval u aan.’


‘Ik ben geen arts, begrijpt u? Kunt u hem niet naar het ziekenhuis in Torrington brengen? Daar zijn specialisten.’


‘Nee, we kunnen niet naar Torrington.’


Vanuit mijn ooghoek zie ik Isaac, die uitgerekend op dit moment weer naar buiten komt en bij de reling aanstalten maakt om een plas te doen.


‘Dokter Blum!’ schreeuw ik, maar het is te laat. Hij heeft zijn piemel al uit zijn broek en spuit een lange straal recht op de chauffeur af. Hem verbijsterd aanstarend doet de man een pas achteruit.


‘Is hij een dokter? Als hij een dokter is, kunt u allebei komen.’


‘Wat is uw naam, sir?’


‘Nick Rioli. Ik ben de chauffeur voor Mrs. John Bazzano en haar kinderen. Mrs. John Bazzano uit Pittsburgh.’ Het laatste zegt hij erbij alsof het relevant is, en ik neem aan dat ze welgesteld of beroemd zijn.


‘Luister, Mr. Rioli. U kunt vast wel zien dat de dokter niet in orde is en duidelijk niet in staat is om iemand te helpen. Bovendien treft u ons op een zeer ongelegen moment. We moeten naar de stad voor een sollicitatiegesprek.’


Dit verzin ik, maar ik heb iets nodig wat meer indruk maakt dan ‘ik moet op banenjacht’. ‘U zou de jongen echt in de auto moeten zetten en hem nú naar Torrington brengen.’ De kerel blijft echter staan waar hij staat, de armen gevouwen voor zijn borst, waarmee hij duidelijk maakt dat hij niet van plan is te vertrekken.


‘Mrs. Bazzano is bereid te betalen.’ Hierop haalt hij een zwarte lederen portefeuille tevoorschijn en houdt een vers tiendollarbiljet tussen zijn vingers. Een aantrekkelijke omkoopsom. Ik heb in geen maanden zoveel geld bij elkaar gezien, en ik kan mijn ogen niet van het groene biljet afhouden. Mijn besluit blijft dan ook niet lang uit.


‘Oké, Mr. Rioli. U hebt mij overtuigd.’ Ik houd mijn hand op voor het tientje. ‘We gingen toch al naar Liberty. Ik zal u in onze eigen auto volgen, en ga daarna wel op sollicitatiegesprek. Maar ik moet iets duidelijk stellen: als de jongen ernstig ziek is, zal ik hem niet kunnen helpen. Mocht ik hem echter wél kunnen helpen, kost u dat nog eens tien dollar.’ Mijn stoutmoedigheid schokt me. Genezen tegen betaling. Wat zou Florence Nightingale daarvan zeggen?


 


Vleugels


 


Twintig minuten later zitten de dokter en ik toch achter in de luxe Packard, die zo’n uitstekende vering heeft dat ik de hobbels in de weg nauwelijks voel. De replica van de godin van de snelheid met haar zilveren vleugels spoedt ons naar Liberty. Ergens vind ik het spijtig dat de chauffeur ons niet met onze eigen auto liet gaan, maar aan de andere kant zou ik dan niet zo’n heerlijk zachte rit hebben gehad.


‘Kunt u me wat meer over het kind vertellen, Mr. Rioli?’ vraag ik met luide stem om boven het geronk van de motor uit te komen. Dokter Blum zit naast me met onze dokterstas op schoot en, zoals gewoonlijk, rijdt hij gehuld in stilzwijgen mee. ‘Heeft de jongen het al eerder benauwd gehad? Onlangs aan tbc of zoiets blootgesteld geweest? En waarom kunt u niet naar Torrington?’


Mij door de achteruitkijkspiegel aankijkend schraapt de chauffeur zijn keel. ‘In Pittsburgh is de jongen onder behandeling van een astmaspecialist, maar zo slecht als nu is hij nog nooit geweest. Hij heeft de ene aanval na de andere.’


‘Onlangs verkouden geweest? Kroep gehad?’


‘Ja. Het begon met een hoestbui. We waren onderweg naar White Sulfur Springs voor een kuur, maar moesten de reis een paar dagen onderbreken toen hij ziek werd, en nu begint hij ademnood te krijgen.’


‘U noemde de familienaam, John Bazzano, maar ik weet niets van hen af.’


‘In dit geval…’ zegt de chauffeur. ‘…is dat maar goed ook.’


 


Een paar minuten later, als we langs de gaarkeuken bij de doopsgezinde kerk zoeven, duik ik weg, gegeneerd om in een limo gezien te worden, terwijl de hongerige mannen in de rij staan voor een gratis maal. Ze kunnen immers niet zien dat de dokter en ik een uur geleden zelf nog praktisch berooid waren.


‘Waarom is het beter dat ik de familie niet ken?’ vraag ik de chauffeur.


‘Leest u geen kranten?’


‘De laatste tijd niet, nee.’


We slaan de oprijlaan naar Mrs. Barnetts pension in. Het is een uit twee lagen bestaand gebouw dat is opgetrokken uit potdekselwerk, met op beide verdiepingen een voor- en achterveranda. De tuin is omheind met een fraai wit houten hek, en aan de voorzijde bevinden zich zeker drie meter hoge witte hortensiastruiken.


Op de veranda zitten twee mannen in donkere pakken op rotanstoelen te kaarten. De kleinere heeft een snorretje en rookt een sigaar. De andere heeft een spleetje tussen zijn grote voortanden. Ze staan allebei op als we naderbij komen. Mr. Rioli parkeert de wagen achter het huis, en ik zie dat er maar één ander voertuig staat, ook een Packard, maar dan een kleiner nieuw model.


Ondanks zijn haast om me bij het zieke kind te brengen, blijft Nick nog even zitten en draait zich naar me om. ‘Zuster Myers,’ zegt hij met die lage reutelende stem. ‘U lijkt me een slimme dame. Maar ik weet niet of de dokter –’


‘Hij is momenteel invalide,’ verdedig ik mijn oude collega. ‘Een paar jaar geleden had u zich geen betere dokter kunnen wensen. Hij is… of was ook chirurg.’


‘Ongetwijfeld,’ zegt de chauffeur, maar ik zie dat hij er niets van gelooft. ‘Wat ik zeggen wil, is dit… In ons aller belang, stel niet te veel vragen over wat u in dit huis ziet.’


‘Als verpleegster…’ zeg ik fronsend. ‘…heb ik het nooit over mijn patiënten, behalve met andere medische beroepsbeoefenaren.’


‘Goed, maar ik verzoek u dringend ook dat tot een minimum te beperken. Ik meen het.’


De mannen op de veranda lopen op de Packard af. Nick stapt uit en opent het portier voor mij.


‘Problemen?’ vraagt de langere man van de twee. Nu zie ik dat hij een blauw en een bruin oog heeft. Toch is het een knappe kerel, met een keurig geknipt modern kapsel. De twee mannen tikken hun hoed aan.


‘Nee hoor, alles kits,’ zegt Nick. ‘Maak je niet ongerust om de man achterin. Ik breng de dame naar binnen. Houden jullie hem in de gaten. De zuster zorgt voor hem. Een doofstomme, zegt ze, hij doet geen vlieg kwaad.’


‘Oké.’


‘Zorg er wel voor dat hij niet aan de wandel gaat,’ merk ik op. ‘Hij weet niet wat hij doet en zou iemand aan het schrikken kunnen maken, of zichzelf iets aan kunnen doen.’ Op het moment dat ik de zwarte dokterstas uit de auto haal, hoor ik een vrouw gillen.


 


Blauw


 


‘O nee, niet weer! Niet weer! Joey. Joey. Blijf bij me, Joey,’ schreeuwt een vrouw.


Mr. Rioli grijpt me bij de arm, en we rennen de trap op waar we in de voorslaapkamer de mooie dame aantreffen die ik in de stad heb gezien. Ze zit geknield bij een bed. Naast haar, op de vloer, zie ik de witte voeten van een kind, en ik hoor hem amechtig ademhalen. De kamer is doordrongen van een exotisch geurende verstikkende walm.


‘Ma’am, ik ben Rebecca Myers, geregistreerd verpleegster,’ stel ik mezelf voor. ‘Kan ik u helpen?’ Als ze zich omdraait, zie ik dat haar gezicht rood is van het huilen.


‘O, godzijdank!’


‘Mammie?’ Een stemmetje achter ons onderbreekt ons.


‘Stil, Allegra. Ga terug naar je slaapkamer en zorg dat je zusjes rustig blijven. De zuster is er.’


‘Maar we hebben honger.’


‘Dat doet er nu even niet toe! Vraag Mrs. Barnett maar om iets te eten. Ga nu!’


Het oudere kind vertrekt, en ik vang geen glimp van haar op, want nu zit ik met de moeder op handen en knieën om de jongen te helpen rechtop te zitten. Het is een mooi kind, maar zijn zandkleurige haar is zweterig en in de war, en zijn lippen zijn blauw. Hij ademt gierend uit en hoest vervolgens. Hij hoest voortdurend en probeert zijn adem eruit te persen.


‘Nick,’ zeg ik commanderend. ‘Doe de ramen open. We moeten wat van die walm kwijt zien te raken.’


‘Maar Mrs. Barnett beweert dat hij daar beter van wordt.’


‘Ja, ik weet dat men beweert dat het inhaleren van wierook helpt, maar ik ben verpleegster. Als je wilt dat ik help, zul je moeten doen wat ik zeg. Doe de ramen open.’


Ik haal mijn stethoscoop tevoorschijn en luister naar de longen en het hart van de jongen. Zijn adem is snel, veertig keer per minuut, en er is duidelijk een piep te horen.


‘Komt goed, Joey. Adem met mij mee. In… Uit… In… Uit.’ De ogen van het kind in het blauwwitte gezichtje focussen op die van mij, en hij kreunt diep, als door een smalle pijp gestuwde lucht.


‘O, Joey,’ snikt de moeder. ‘Mijn kleine Joey. Het spijt me zo. Was je vader maar hier. Het spijt me zo.’ Haar tranen vallen op het hoofd van de jongen, terwijl zij het liefkoost. En ik begrijp dat haar emoties luider zijn dan de ademhaling van de jongen.


‘Hoelang heeft Joey deze aanvallen al?’ Ik probeer haar te kalmeren.


‘Vandaag is het zijn zesde al. Daarvoor had hij er één of twee per maand, maar hij is ziek geworden van de avondlucht, of misschien is hij allergisch voor de planten. We hadden een inhaler, maar die heeft hij opgebruikt. Dus heb ik het benodigde medicament opgeschreven en Anthony ermee naar de apotheek gestuurd, maar de apotheker had het niet. Hij vertelde Anthony dat hij het wel in Torrington zou kunnen krijgen, maar daar willen we niet naar terug…’ De zinnen stromen over haar lippen als de van ijsschotsen overstromende Hope in maart.


Ik haal mijn glazen thermometer uit het metalen etui en stop hem onder de oksel van de jongen. De moeder kijkt verbaasd op.


‘Ik kan hem niet in zijn mond stoppen. Als hij zo ademt, wordt de temperatuur niet precies aangegeven.’ Ik wacht twee lange minuten waarin de jongen en de moeder tot bedaren beginnen te komen.


‘Zevenendertig komma twee graden. Praktisch normaal. Wat hebt u nog meer geprobeerd?’


‘Anthony heeft een paar astmasigaretten bij de apotheek gehaald, het laatste pakje dat ze hadden, en heeft de rook ervan in zijn gezicht geblazen, maar dat hielp niet.’


‘Goed, ik zal zelf onmiddellijk naar de apotheek gaan om te zien of Mr. Stenger ergens nog wat epinefrine heeft. Ik zal uw chauffeur me erheen laten brengen. De apotheker kent me, dus misschien kan ik hem overreden hem te helpen. In de inhaler zit toch epinefrine? Het medicament dat de dokter uit Pittsburgh u heeft gegeven?’


‘Ik geloof het wel.’


‘Ja, dat gebruiken ze ervoor… Mr. Rioli!’ Buiten op de gang luistert de chauffeur mee.


Door even weg te zijn van het pension heb ik wat tijd om na te denken. Als de jongen zo doorgaat, zou hij een hartstilstand kunnen krijgen, en zou de volgende astma-aanval zijn laatste kunnen zijn… of die erna. Laten we hopen dat Mr. Stenger ergens verborgen in het magazijn wat epi kan vinden. Ik zou er zelfs wat van in de neus van het kind kunnen druppelen.


‘Plankgas graag, Nick,’ beveel ik als we de oprijlaan verlaten. In Main Street denk ik pas aan dokter Blum. Hopelijk zit hij nog steeds op de veranda met zijn babysitters.


‘Komt het goed met kleine Joey?’ vraagt de chauffeur me.


‘Dat weet ik niet. Ik doe wat ik kan. Het hangt ervan af of we een geneesmiddel kunnen krijgen met een luchtwegverwijder erin. Status asthmaticus kan fataal zijn.


‘Status wat?’


‘Status asthmaticus… astma-aanvallen die ononderbroken blijven doorgaan.’


 


Weinig kans


 


Met witte knokkels en opeengeklemde kaken houdt de chauffeur zijn handen stevig om het stuur als we de stad binnenrijden. Maar onze rit naar de apotheek is tevergeefs. Als Mr. Stenger volhoudt geen epinefrine te hebben, vertrekken we gehaast, na veel kostbare tijd verloren te hebben.


‘Wat nu?’ vraagt Nick.


‘Laten we maar naar het pension teruggaan, dan bel ik daar de plaatselijke veearts. Misschien heeft hij een geneesmiddel dat kan helpen. Hij woont buiten, op het platteland, maar hij brengt het wel naar ons toe.’


‘Ik zou het kunnen halen als u me vertelt waar het is. Ik kan hem wel overreden.’


‘Wat bezielde jou trouwens? Ik dacht dat je met Mr. Stenger op de vuist wilde gaan.’


‘Ik, eh…’ (De blos die op zijn babyface verschijnt verrast me.)


Maar voordat de chauffeur kan antwoorden, roep ik: ‘Hé! Daar is de veearts!’ Een zwarte T-Ford met een deuk vanachteren rijdt net Main Street uit. ‘Kun je hem inhalen?’


Claxonnerend stuift de Packard vooruit, en de Ford remt met gierende banden. Terwijl de auto nog rijdt, spring ik eruit. ‘Ziek kind, astma!’ gil ik tegen Daniel Hester. ‘We hebben epi nodig.’


‘Waar?’ gilt Daniel terug vanaf de treeplank.


‘Mrs. Barnetts pension.’


‘Dan zal ik eerst naar huis moeten. Ik heb een beetje in voorraad.’


‘De jongen is er zeer ernstig aan toe,’ roep ik hem na, terwijl hij er als een speer vandoor gaat. Dan bijt ik op mijn onderlip. De zon is te fel voor begin mei. Hij zou zachter moeten zijn. De schaduwen zijn te scherp, en ik weet niet waarom ik zo bezorgd ben om een klein jongetje uit een klaarblijkelijk zeer rijk gezin, maar het is niet anders.


Bij onze terugkomst in het pension treffen we het jongetje rustig ademend in slaap aan. Maar het duurt niet lang. Een uur later schieten zijn ogen open en houden die van mij vast. Hij gaat rechtop in bed zitten, legt zijn handen om zijn hals en kijkt verwilderd om zich heen.


‘Adem in… Adem uit… Kijk me aan, Joey! Doe het zo. Ik weet dat je het gevoel hebt dat je geen lucht kunt krijgen, maar probeer langzamer te ademen. In… Uit… In… Uit…’


De jongen begint weer te hoesten, en het enige wat we kunnen doen, is hem in bed houden. Een keer gaat hij zo abrupt rechtop zitten dat zijn hoofd mijn neus raakt, en ik een bloedneus krijg. Rode druppeltjes vallen op Mrs. Barnetts witte lakens.


‘Nick,’ roept de moeder. ‘Help, Nick. We hebben je nodig. Deze keer is het nog erger.’


Ik hoor het geluid van zware voetstappen die naar boven komen, en als ik opkijk, proberen Daniel Hester en Nick Rioli gelijktijdig door de deur naar binnen te komen. De veearts draagt een vieze blauwe overall en stinkt naar mest. Maar hij is er tenminste, en ik voel me minder alleen.


‘Dit is de veearts over wie ik u verteld heb, Mrs. Bazzano, dokter Hester. Hij heeft epinefrine.’


De veearts knielt op de vloer neer, raakt de arm van het jongetje aan en opent zo’n leren tas die ik ook heb.


‘Hoeveel weegt hij?’ vraagt Hester aan Mrs. Bazzano.


‘Bij zijn laatste doktersbezoek achtentwintig kilo. Misschien wat minder nu. Hij heeft de afgelopen dagen niet gegeten.’


Daniel vult een injectiespuit vanuit een glazen injectieflacon. Ik had een soort inhaler verwacht, maar zijn patiënten gebruiken vast geen inhalers, en dan zal een injecteerbaar medicijn sneller werken… áls het werkt.


‘Uhhhhh. Uhhhhh. Uhhhhh.’ Joey maakt een vreemd geluid terwijl hij heel moeizaam in- en uitademt. Daarna houdt hij helemaal op met ademen en valt achterover.


‘Arm,’ beveelt Daniel, en ik stroop de mouw van het nachthemd van de jongen op. De veearts neemt niet de moeite de huid te ontsmetten maar jast de naald erin en drukt op het pompje. ‘Ik weet niet zeker of de dosis correct is,’ fluistert hij. ‘Ik heb hem gegeven wat ik een flinke hond zou geven. Ik heb nog wat over mocht het niet aanslaan.’


We wachten. Dertig seconden. Met Joey houd ik mijn adem in, me afvragend hoelang je zonder zuurstof kunt voordat het hart het begeeft. Ik tel de seconden in mijn hoofd. Vierendertig, vijfendertig, zesendertig, zevenendertig. Eindelijk hapt Joey naar lucht! En de verlichting volgt praktisch meteen.


Mrs. Bazzano en ik kijken elkaar aan, en ik poets haar tranen weg. Ze haalt een witte zakdoek uit haar zak en poetst mijn bloedneus schoon.
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IJspriem


 


Pas na drie dagen vertrekken dokter Blum en ik tegen de schemering uit het pension. Nick en een van Mrs. Bazzano’s mannen hadden onze Pontiac opgehaald, en gelukkig had ik aan Daniel gevraagd om te kijken hoe het met onze zes arme kippen ging, die nog steeds opgesloten zaten in de schuur. Ik ben weliswaar geen geweldige kippenboerin, maar ik weet dat de vogels moeten eten, en hij had wat voer voor ze meegenomen.


De chauffeur geeft Blum een klap op zijn rug, als we op de oprijlaan aanstalten maken om te vertrekken. ‘Nou, oude reus,’ grapt hij. ‘Ik verwacht dat je me de volgende keer verslaat met poker.’ De mannen mochten de dokter op slag en gaven ook hem elke keer kaarten als ze speelden. Niet dat hij ooit werkelijk meespeelde. Hij bleef gewoon zitten waar hij zat met een waaier kaarten voor zijn neus, net zoals de andere kerels. ‘Hij heeft een echte pokerface,’ plaagden ze.


Mrs. Bazzano en de kinderen, met inbegrip van Joey, zwaaien ons vanaf de veranda uit.


De veearts had dagen geleden al aangeboden om Isaac mee te nemen, maar Mrs. Bazzano betaalde twee dollar per dag, de huur van onze kamers en alle maaltijden. We bleven dus maar wat graag. Bovendien wilde ik niet vertrekken, voordat de bestelling van drie astma-inhalers per trein gearriveerd was.


 


Voordat ik Wild Rose Road op rijd, ga ik bij de Hesters langs. Binnen speelt Patience piano, iets bekends. ‘Oh! Susanna, Oh don’t you cry for me, For I come from Alabama with my banjo on my knee.’


Een paar minuten later als we aan de keukentafel zitten met koffie en peperkoek, vertel ik Daniel hoezeer ik het heb gewaardeerd dat hij me met Joey heeft geholpen. ‘Jouw hulp bij het ziekbed heeft heel veel voor mij betekend. Je hebt het leven van de jongen gered. Alsjeblieft, van de moeder van het kind.’ Ik overhandig hem een tiendollarbiljet. ‘Mrs. Bazzano heeft me ook gevraagd je te zeggen hoe dankbaar ze was.’


‘Bazzano?’ vraagt Patience. ‘Bazzano?’ Ze wendt zich tot Daniel. ‘Je hebt me niet verteld wie ze waren. Is het de familie Bazzano uit Pittsburgh?’


‘Ja,’ antwoord ik snel. ‘Ergens in de buurt van Pittsburgh.’


‘Weet je dan niet wie dat zijn?’


‘Ik weet aardig wat van ze,’ antwoord ik ietwat zelfingenomen. ‘De dame vertelde me dat haar echtgenoot een restaurant had, maar dat hij vorig jaar is omgekomen bij een ongeluk, en dat ze uit de stad moesten vertrekken. Ik nam aan dat ze diep in de schulden zaten of zoiets. Aardige vrouw, maar ze heeft haar handen vol met vijf kinderen, onder wie een zoontje met een sukkelende gezondheid.’


‘Weten jullie dan niet wie dat zijn?’ vraagt Patience weer. Daniel en ik halen allebei onze schouders op. ‘Dat is John Bazzano’s gezin. De gangster uit Pittsburgh! De overleden maffiabaas. Hij is afgelopen jaar in New York vermoord. De ijspriemmoord?


‘We hebben erover gelezen in de krant, Daniel, hier aan deze tafel. Bazzano is wel twintig keer in zijn borst gestoken met een ijspriem. Dagen later werd hij gevonden in een afvalcontainer. Het was voorpaginanieuws.’


‘Díé John Bazzano?’ Nu herinnert Daniel zich het verhaal, maar ik weet van niets. Het zal gebeurd zijn toen ik mijn handen vol had aan dokter Blums ziekte en geen kranten meer las.


‘Een rituele moord uit wraak om het feit dat Bazzano drie broers geliquideerd had van een rivaliserende bende in Pennsylvania. Alle drie. Kun je het je voorstellen?’


Ik slik moeizaam. ‘Die mensen waren gangsters?’


Ten slotte steekt Patience haar hand uit en neemt het tiendollarbiljet aan. Zwart of wit geld: in tijden van crises kijkt men niet zo nauw.


 


Mazzeltje


 


‘Old MacDonald had a farm. J-A-J-A-O,’ zing ik voor dokter Blum als ik ons linnengoed op het wasbord schrob in de grote zinken wastobbe. Ik kan het leven wat gemakkelijker aan met wat geld in de geldpot.‘And on his farm he had a chicken. J-A-J-A-O.’ Het geluid van een motor onderbreekt mijn liedje, en een gehavende pick-up vol hout rijdt het erf op.


Wat nu weer? Het is dominee Miller uit Hazel Patch, de zwarte dominee die onze klapband heeft verwisseld toen we net terug waren in Union County. Naast hem zit een lange zwarte kerel.


Ik ren naar buiten, Blum met me meetrekkend. ‘Nee maar, dominee, wat leuk dat u langskomt. Wilt u niet binnenkomen?’ Beseffend dat ik hun niets kan aanbieden, geen koekjes, geen appeljam, zelfs geen koffie, krimp ik inwendig ineen.


‘Heel vriendelijk van u, ma’am, maar dat is niet nodig.’ Hij tikt zijn strohoed aan en veegt het zweet van zijn knappe bruine gezicht af. ‘We hebben wat hout voor u bij ons. Hazel Patch is in april getroffen door een tornado, en die heeft veel schade aangericht. We proberen de heuvelkant op te schonen. Ik heb zojuist een lading bij de Hesters afgeleverd, en Patience zei dat u ook wel wat kon gebruiken.’


‘Maar tornado’s komen toch helemaal niet voor in de heuvels?’


‘O jawel, eens in de tien jaar of zo, niet meer. Waar zullen we het voor u opslaan?’


Ik werp een blik in de laadbak van de pick-up. Dat is een enorme hoeveelheid hout! Sommige blokken zijn wel vijftien centimeter dik, andere maar tien, maar nog steeds prima geschikt voor het houtfornuis. ‘Aan de zijkant van het huis maar.’


‘Dit is Nate Bowlin.’ Hij wijst naar de jonge man die hij bij zich heeft, een jongen van een jaar of achttien die naar dokter Blum kijkt alsof hij een spookverschijning ziet. De dokter staat nog steeds naast me, en ik zie dat zijn broek gescheurd is en veel te hoog is opgetrokken, als van een haveloze vogelverschrikker of een van de dakloze mannen bij de rivier. Plots geneer ik me. Ik sta er eigenlijk nooit bij stil hoe we gekleed zijn als we op de boerderij zijn, want we krijgen gewoonlijk geen bezoek.


‘Momentje,’ zeg ik om mijn ongemakkelijke gevoel te verhullen. Vervolgens neem ik Blum mee naar binnen en zet hem op de sofa neer. ‘Blijf.’


Als ik terug ben, blijkt het hout bijna allemaal al opgeslagen te zijn, en de stapel steekt boven mij uit. De dominee en Nate ronden het karwei af. ‘Mag ik u een paar dollar aanbieden? Ik heb net betaald gekregen voor een verpleegopdracht. Dat is veel brandhout.’


‘Nee. Nee.’ De dominee steekt zijn hand op. ‘U hebt het zelf hard nodig.’


Hij opent het portier van de pick-up, en net als ik denk dat hij vertrekt, blijft hij staan, neemt zijn hoed af en kijkt naar de blauwe deur. ‘We hebben voor de dokter gebeden. Al enige vooruitgang?’


Verrast haal ik mijn schouders op. ‘Niet veel. Een beetje misschien. Een keer heeft hij zich na het opstaan zelf aangekleed.’


Dominee Miller kijkt me breed glimlachend aan, en zijn spierwitte tanden lichten zijn donkere gezicht op. ‘Mooi. Dat is alvast iets,’ zegt hij, alsof jezelf aankleden een echte prestatie is. ‘De wegen van de Heer zijn ondoorgrondelijk.’


 


Een berg brandhout


 


‘Oké, Blum. Tijd om aan de slag te gaan.’ Voor het buitenwerk heb ik een oude broek aangetrokken en een katoenen geruit overhemd dat ik van Patience heb gekregen.


Haar oude twee meter lange trekzaag hangt aan spijlen onder de veranda, en ik draag hem voorzichtig naar de plek waar ik twee zaagbokken, die ik in de schuur heb gevonden, heb neergezet. Soms denk ik dat de dokter vorderingen maakt, en op andere momenten lijkt hij wel een dobberend bootje zonder roer of zeil. Ik druk een strohoed op zijn hoofd, en opnieuw komt de eenzaamheid in volle vaart op me af als een met steenkool volgeladen stoomlocomotief.


Verman je, Becky, en houd op met je zelfmedelijden. Als je van de zomer gekookte maaltijden wilt hebben en warmte in de herfst, zul je dit hout klein moeten hakken. Ik til het eerste blok hout van ongeveer twee meter met de dikte van mijn onderarm op de zaagbokken en geef Isaac een van de hendels van de zaag.


Op dat moment hoor ik weer een auto Wild Rose Road op rijden. Twee auto’s op één dag! We lijken Grand Central Station wel!


‘Hoe gaat het met jullie?’ vraagt de veearts als hij uit zijn T-Ford stapt en rechtstreeks op dokter Blum afloopt. Hij wil hem de hand schudden, en als Isaac hem negeert, pakt hij de rechterhand van de dokter gewoon beet en schudt hem. ‘Fijn om jullie te zien. Laat mij je maar even helpen.’ Blum heeft de hendel van de zaag nog in zijn linkerhand. Daniel neemt mijn plaats in en begint te trekken en te duwen.


‘Bitsy en ik sloegen ons brandhout altijd onder de veranda op,’ vertelt Patience mij, terwijl ze kleine Danny oppakt en via het passagiersportier naar buiten komt. Ze zet haar kleine blonde jongetje op een verandatrede neer en geeft mij een knuffel. ‘Daar blijft het lekker droog… Het spijt me dat we niet vaker langskomen… Ons leven is hectischer dan de dierentuin van Pittsburgh. Red je het allemaal wel?’ Ze kijkt me vorsend aan.


Glimlachend haal ik mijn schouders op om te laten zien dat het prima met me gaat, gewoon die goede oude buitenmeid die op een goede oude boerderij woont met die goede oude catatonische kerel. Maar ze laat zich niet voor de gek houden, en met een knikje naar Isaac zegt ze: ‘Valt zeker niet mee, hè?’


Ik wend me af. Ze moest eens weten hoeveel tranen ik verborg. ‘We redden ons. Dominee Miller heeft hout gebracht, en ik heb een trekzaag onder de veranda gevonden. Dank je dat je aan ons denkt. Wil je niet binnenkomen? Ik heb alleen geen koffie, of zo.’


‘Geen punt. Zet maar water op. Ik heb een pot pepermuntblaadjes meegenomen die ik vorig jaar gedroogd heb. We kunnen thee zetten.’


Patience volgt me door de blauwe deur naar binnen met haar kleine ventje en geeft hem een rood blikken brandweerautootje om mee te spelen.


‘O, wat ziet het huis er mooi uit! Heb je alles wat je nodig hebt? Is er nog iets wat ik je kan lenen?’


‘Nee, Patience.’ Glimlachend kijk ik om me heen naar de witte muren, de glanzende ramen, de sofa die bedekt is met een blauwe en groene sprei, naar de witte gordijnen die ik heb gemaakt van de mousseline die ik van Patience heb gekregen en naar de boekenkast waarin nu onze – overwegend medische – boeken staan. Ik heb zelfs mijn verf tevoorschijn gehaald, en mijn penselen staan in een glazen pot. Aan de wand achter in de kamer hangt een van mijn schilderijen: Paarse iris op een heuvelhelling.


‘Jullie hebben ons dit allemaal gegeven! Het enige wat ik nog nodig heb, is een betaalde baan. Ik kan niet eeuwig van jullie vrijgevigheid blijven leven. Er moet toch iets zijn?’


‘Het zijn moeilijke tijden… Er zijn weinig vacatures, Becky.’ Patience staart door het raam. ‘Maak je toch geen zorgen. We delen wat wij hebben met jullie, en jullie delen met ons. Zo slaan de mensen zich er tegenwoordig doorheen. Je kunt niet te trots zijn, weet je.’


Voor het eerst valt het me op hoe moe ze eruitziet.


Buiten klinkt het zoef, zoef, zoef van de trekzaag op, en als ik door het raam kijk, zie ik dat de veearts en de dokter allebei net zo hard trekken en duwen. Isaacs gezicht glanst van het zweet, en als Daniel even pauzeert, neemt hij een teug uit een zilveren heupfles en houdt dezelfde heupfles aan de mond van de man die ik onder mijn hoede heb.


Ik ben ontsteld dat een catatonisch patiënt sterkedrank aangeboden krijgt, maar Patience kijkt lachend over mijn schouder. ‘Jongens blijven nu eenmaal jongens!’


Eigenlijk zou ik naar buiten moeten rennen om ze tegen te houden, maar ik houd me in. Dokter Blum is feitelijk aan het werk, en de berg brandhout groeit.


‘Heb je gehoord dat er ten zuiden van de stad een CCC-kamp wordt opgezet?’ vraagt Patience, terwijl ze in de schommelstoel neerploft. Kamp White Rock. Ze gaan er een staatspark aanleggen, bomen planten, het bos opschonen en een brandwachttoren bouwen.’


‘Een staatspark! Net wat we nodig hebben in tijden als deze, een plek om te picknicken.’


‘Het gaat niet om het park.’ Ogenschijnlijk vindt Patience het gênant om het me te moeten uitleggen. ‘Het gaat om het geld dat het Union County zal opleveren. Bovendien bieden de CCC’s jonge mannen uit het hele land een baan. De lonen zijn laag, maar ze krijgen meer dan voldoende te eten en hebben een dak boven hun hoofd. Het is onderdeel van Roosevelts New Deal. De mannen krijgen ook een cheque van vijfentwintig dollar per maand om naar hun familie te sturen, dus uiteindelijk profiteren de gezinnen en vrouwen er ook van.’


‘En als een vrouw geen man of zoon heeft? Wat als ze opgescheept zit met een man die te verward is om aan zijn eind van een trekzaag te trekken?’ bijt ik haar toe, als lekkend zuur uit een roestige accu.


Geschokt door mijn bitterheid houdt Patience een hand voor haar mond.


‘Het spijt me,’ zeg ik beschaamd. ‘Ik maak me gewoon zorgen. Zelfs als ik werk vind, weet ik niet wat ik met dokter Blum zal doen.’


‘Je zou hem bij mij kunnen achterlaten.’


‘Dat vind ik geen goed idee. Stel dat je naar een bevalling moet?’


De vroedvrouw duwt haar ronde brilletje op. ‘Ik neem Danny ook weleens mee.’


‘Danny is anders. Hij is klein en schattig. Iedereen wil wel op hem passen.


Dokter Blum is niet schattig. Sterker nog, sommige mensen vinden hem ronduit eng.’


‘Zeker, Danny is een schatje,’ beaamt ze, waarna ze tegen mijn negatieve opmerkingen in gaat. ‘Je moet vertrouwen hebben. Als je geen werk kunt vinden, heb je altijd ons nog. Mocht je wel werk vinden, dan bedenken we wel iets voor Blum.’


Vervolgens verandert ze van onderwerp. ‘Zaterdag moet ik naar Liberty om te zien hoe het met Lilly Bittman gaat. Herinner je je haar nog? Het blinde meisje dat met Bittman, de kruidenier is getrouwd? Een lieve vrouw met knalrood krullend haar? Ze is weer zwanger en heeft last van krampen.’


‘Krampen?’ Ik wist niet eens dat ze zwanger was. Ik was een paar weken geleden nog in de winkel, maar Mr. Bittman heeft niets gezegd. Hoe ver is ze?’


‘Ongeveer vijf maanden. Ze is bang dat ze de baby te vroeg gaat krijgen. Ik heb haar man strikte orders gegeven haar in bed te houden.’


‘Als ik weer op banenjacht ga, onderzoek ik haar wel,’ bied ik aan, blij om iets terug te kunnen doen voor mijn weldoenster. ‘Bespaart jou de rit. Mijn geld van Mrs. Bazzano’s zal ooit op zijn.’


‘Zou je dat willen? Ik zou je heel dankbaar zijn. Daniel moet zoveel op pad, de benzinekosten zijn nauwelijks nog op te brengen.’


Ik kijk naar Patience in haar dunne gele jurk. Haar wangen zijn ingevallen, en ik weet dat de mijne dat ook zijn.


 


 


 


Zomer
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Blauwe luchten


 


Het is tijd om weer op banenjacht te gaan. Want eerlijk gezegd ervaar ik het nog steeds als vernederend dat Stenger me in de apotheek een kwartje heeft gegeven.


Ter voorbereiding doe ik mijn zwijgende metgezel een schoon wit overhemd aan, en op het laatste nippertje besluit ik ook een stropdas bij hem om te doen. Dokter Blum ging altijd goedgekleed. Elegant zelfs, want zijn vrouw Priscilla kocht al zijn kleren. Ze viel op aantrekkelijke mannen. Ik moet glimlachen. De knappe vrijgevochten blondine wond de mannen om haar vinger, maar dokter Blum had het altijd zo druk, het ontging hem totaal.


Ik doe wat lippenstift op mijn lippen en kleed me ook netjes aan. Een groene bloes, Schotse rok en kousen. Mijn laatste paar. Ik wil er professioneel uitzien, maar moet bereid zijn alles aan te pakken: werkster of wegwerker…


 


Voordat we vertrekken, schik ik de naden van mijn kousen en hoop maar dat ze recht zitten. Daarna haal ik het geld uit de pot en stop het laatste tiendollarbiljet dat ik van Mrs. Bazzano heb gekregen in mijn portemonnee. Als ik Blum in de auto heb geïnstalleerd, denk ik pas aan mijn verpleegsterstas. Ik had Patience beloofd even naar Lilly te zullen kijken. Bij haar zal ik het laatst langsgaan, besluit ik. Dan combineer ik het onderzoek van de zwangere vrouw met de aanschaf van de levensmiddelen die we nodig hebben.


We zijn bijna in Liberty en steken net de brug over de Hope over, als de grijze wolken openbreken en een stukje blauwe lucht mijn hart verlicht. Ik had mezelf beloofd de dingen positiever te bekijken. Kijk die madeliefjes toch eens waarmee die wei is bedekt! Kijk die twee merels eens op het hek!


Heus, het ziet er allemaal niet zo somber uit. Er zijn heel veel mensen die een stuk armer zijn dan wij tweeën. Ik denk aan de mensen in het Middenwesten waar niets kan groeien vanwege de droogte. Ik zou mijn zegeningen moeten tellen. Het belangrijkste is hoop, je moet hoop houden en nooit bij de pakken gaan neerzitten, zelfs niet als de wanhoop je in de ogen kijkt.


Moet je dokter Blum en mij eens zien! Helemaal opgedoft als een bourgeois echtpaar rijdend in onze gloednieuwe auto! ‘Blue skies smiling at me!’ zing ik uit volle borst, maar niemand kan me horen behalve de dokter. Je zou zweren dat hij doof was. Hij reageert niet, tikt de maat niet mee met zijn voet, maar krimpt ook niet ineen van ellende, geen van beide. ‘Bluebirds singing a song… Nothing but bluebirds all day long!’


 


Kapitein Wolfe


 


We parkeren voor de apotheek, tussen een kar met twee muilezels ervoor en een groene legertruck met houten zijkanten. Er staat CIVILIAN CONSERVATION CORPS op het portier.


Als ik binnen ben, zie ik tot mijn verrassing Mr. Stengers vrouw achter de toonbank staan. Ze praat met een lange man in een CCC-uniform. Ik ben blij dat zij het is. Mr. Stenger zou nog nijdig kunnen zijn om de scène met Nick Rioli, toen we epinefrine probeerden te kopen. Alleen de gedachte eraan maakt me al nerveus. Bovendien wil ik niet dat hij me weer een kwartje geeft.


‘Komt het in orde met de jonge man?’ vraagt Mrs. Stenger terwijl ze een reeks medische producten inpakt; compressieverband, wattenbollen en een ontsmettingsmiddel. Het is een knappe vrouw met donker golvend haar in een knot, en ze heeft de lange witte apothekersjas van haar man aan die bijna tot op de vloer reikt.


Mrs. Stenger, zo herinner ik me van mijn eerdere jaren in Liberty, is een leergierige academisch opgeleide vrouw van ongeveer vijftig jaar. Haar vijf kinderen voedt ze op als wilde bloemen.


‘Het is jammer dat we geen arts meer hebben in de stad,’ vervolgt ze met haar zware stem. ‘Weet u zeker dat u geen mitella of wat gips wilt kopen? Stel dat u een gipsverband moet maken?’


‘Nee, het is wel goed zo. De arm van de jongen is niet gebroken, hij heeft alleen maar schaafwonden en blauwe plekken. Hij was aan het dollen en viel van de truck. Morgen stuurt District Five dokter Crane uit camp Laurel.’ De CCC-er streelt de kop van de spinnende rode kat op de toonbank.


Ik voel me verlegen maar moet mijn mond opendoen. ‘Ik ben geregistreerd verpleegster. Kan ik misschien iets voor u doen?’


‘O, zuster Becky. Ik herkende u niet,’ zegt Mrs. Stenger. ‘Mijn man vertelde al dat u en dokter Blum weer in de stad zijn.’


‘We zijn terug uit Virginia, dokter Blum en ik, maar met dokter Blum gaat het niet zo goed.’


Als ik op de toonbank afloop, zie ik dat de man leuk is om te zien. Hij heeft een mooie rechte kaak en plat tegen het hoofd liggende kleine oren. Het litteken over zijn wang is echter ontsierend. Als soldaat gewond geraakt in de Grote Oorlog, veronderstel ik. De meeste CCC-officieren, vertelde Patience me, zijn reservisten, en generaal Douglas MacArthur is met het programma belast.


‘Ik kan eerste hulp bieden en zelfs een gebroken arm zetten.’


‘Dank u, ik stel uw aanbod op prijs, maar we redden ons wel.’ De man salueert en loopt enigszins hinkend naar de deur. Zo te zien heeft niet alleen zijn gezicht letsel opgelopen. Toch, hij heeft présence en geeft op het oog niet de indruk gehandicapt te zijn. Bij de deur draait hij zich om. ‘Miss? Miss –’


‘Rebecca Myers,’ zegt Mrs. Stenger.


‘Miss Myers, mocht u ooit op het kamp willen helpen, we nemen vrijwilligers aan… Het kamp heet White Rock. Weet u waar het is?’


‘Ik heb ervan gehoord, ik kan de route opvragen.’


‘Dan hoop ik dat u langskomt.’ Hij werpt me een glimlach toe, en ik zie dat hij sterke witte tanden heeft.


‘Zal erover nadenken. Ik zorg voor dokter Blum die herstellende is, dus dat maakt het gecompliceerd, maar ik zal erover nadenken.’


‘Vraag maar naar kapitein Wolfe.’ Hij salueert, draait zich vervolgens abrupt om en marcheert Main Street af.


 


Grauwe luchten


 


‘Becky, Becky, Becky,’ zegt Mrs. Stenger ietwat overdreven alsof we ooit dikke vriendinnen waren. Ze komt van achter de toonbank op me af. ‘Wat heerlijk om je weer te zien, en lieve hemel… de kapitein… wat een man! Hij was bijna gesneuveld tijdens de invasie van Lotharingen… Vertel, hoe gaat het met de dokter? Hoe is het met hem? Vreselijk! Vreselijk! Maar wat mankeert hem eigenlijk?’ De vrouw fladdert om de toonbank, haar lange witte apothekersjas wapperend achter zich aan. Ze ziet eruit als de oudere zus van actrice Joan Hopkins, hetzelfde donkere haar en dezelfde grote ogen.


Ik haal diep adem. ‘Hij is stabiel, maar hij heeft een of andere hersenbeschadiging opgelopen.’ Ik houd het verhaal kort, wil me op mijn doel focussen.


‘Wat een tragedie. En jij moet bij ons komen eten, mijn beste.’ Ik negeer de uitnodiging, wil verder met hetgeen waarvoor ik gekomen ben.


‘Het zit zo, Mrs. Stenger –’


‘Lucille,’ zegt ze commanderend. ‘Noem me Lucille.’


‘Goed. Lucille, ik besef dat veel mensen er slechter aan toe zijn dan de dokter en ik. Ik heb lange rijen voor de gaarkeuken zien staan, maar ik moet werk vinden. Weet jij misschien iets? Maakt niet uit wat. Het hoeft niet per se in de verpleging te zijn. Huishoudelijk werk, schoonmaakwerk, winkeladministratie… iets?’


Mrs. Stenger antwoordt niet meteen. Ze gaat weer achter de toonbank en begint een nieuwe zending kruidenelixers tegen vrouwenkwalen op de overwegend lege planken uit te stallen.


‘Het spijt me, mijn beste. Ik zal mijn ogen en oren openhouden voor je, maar het zijn moeilijke tijden en de mannen gaan voor… voor hun gezinnen. Ik weet niet of dit wel de beste plek is om naar terug te keren. Jullie hadden misschien beter in Virginia kunnen blijven. Heeft de dokter geen familie?’


Niet wetende hoe hierop te reageren, beperk ik me tot een ‘nee’. Het is te beschamend om hier, in West Virginia waar je familie je nooit laat vallen, te moeten vertellen dat Blums eigen broer hem eruit heeft gegooid. Bovendien is het te verdrietig om te bekennen dat ook ík niemand heb.


 


Rijk meisje, arm meisje


 


Het uur daarop slik ik mijn trots in en bezoek elke zaak in Main Street. Blum heb ik in de auto laten zitten.


Hoe kon het zo ver komen? Rebecca Myers, een hoogopgeleide vrouw, zwervend door de straten van een bergstadje, werkloos, praktisch berooid. Ik laat snel mijn neerwaartse spiraal de revue passeren. Staatssubsidie voor mijn consultatiebureau wegbezuinigd… Verhuisd naar Charlottesville toen ik een baan aangeboden kreeg als dokter Blums assistente… Priscilla Blums vroegtijdige overlijden in de rivier de James door haar tragische ongeluk… Dokter Blum keert in zichzelf, en ruim een jaar lang hebben we geen van beiden gewerkt… Al het spaargeld is op… Uitzetting dreigt… Vlucht in de nacht… Terugkeer naar Liberty. En hier ben ik dan… berooid, alleen, zwervend door de straten, op zoek naar werk, maakt niet uit wat.


Het maakt wél uit wat! Doe normaal, Becky!


 


Mezelf vermannend, vervolg ik mijn zoektocht en steek mijn hoofd om de deur van sheriff Hardmans kantoor in het gerechtsgebouw. Hoofdschuddend komt hij van achter zijn bureau vandaan.


Sinds de laatste keer dat ik hem heb gezien, is zijn haar dunner geworden en valt het litteken op zijn kin van een steekpartij lang geleden meer op. Maar hij is nog steeds een forse kerel, iemand met wie je liever geen ruzie krijgt.


‘Ik hoef geen geld. Ik wil best voor eten werken.’ God, wat is dit moeilijk! Ik heb het gevoel dat ik aan het bedelen ben.


‘Het spijt me, Miss Myers. Maar als ik iets hoor, zal ik het u laten weten. Kom, ik breng u even naar de auto.’ Bij de Pontiac kijkt hij naar binnen, naar de dokter en tikt tegen het raampje. Isaac geeft geen krimp, draait zijn hoofd niet eens om. De sheriff tikt harder en bestudeert Blums onbewogen profiel. ‘Verdomd jammer,’ merkt hij op. Daarna tikt hij tegen zijn hoed en draait zich om.


 


Nog maar twee zaken om naartoe te gaan, en dan zit mijn vruchteloze dag erop. Ik moet tanken en heb wat petroleum nodig. Daarna moet ik wat inkopen doen bij de kruidenier, waar ik Lilly Bittman zal onderzoeken, de jonge zwangere vrouw over wie Patience zich zorgen maakt.


Eerst ga ik bij het benzinestation langs, waar Loonie Tinkshell, de eigenaar, naar buiten komt. Met zijn kaki overall en dito pet ziet hij eruit als een militair. Hij salueert ook als een soldaat en veegt een lange lok haar van zijn voorhoofd weg, waarmee hij een streep smeer achterlaat. ‘Dag, Miss Becky. Dokter Blum.’ Loonie is niet echt gek, ook al doet zijn naam dat vermoeden. De mensen noemen hem gewoon zo. Zijn doopnaam is Louis.


‘Panne?’


‘Nee, we moeten tanken en hebben wat petroleum nodig, maar kun je de olie checken?’ De prijzen zijn met de hand op een kartonnen bordje geschreven: 4 LITER BENZINE 10 CENT. PETROLEUM 5 CENT. CONTANT BETALEN! GEEN KREDIET!


Een paar minuten later haal ik mijn tiendollarbiljet tevoorschijn om de benzine te betalen en voel me belachelijk. Loonie kijkt naar het papiergeld, kijkt vervolgens naar mij, en dan, zonder iets te zeggen loopt hij naar binnen om mijn wisselgeld te halen. Het duurt vijf minuten. Verdomme. Nu denkt hij natuurlijk dat ik rijk ben.


Omdat ik me ellendig voel, geef ik hem twee dubbeltjes fooi, maar daarna voel ik me nog ellendiger. Over een paar weken zal ik die muntjes zelf hard nodig hebben.


 


Op visite


 


Als ik Bittman’s Grocery binnenkom, tref ik tot mijn verrassing meer klanten aan dan de vorige keer. Twee vrouwen en een man lopen in vertraagd tempo over de drie paadjes tussen de stellingen. Waarschijnlijk proberen ze evenals ik zo veel mogelijk levensmiddelen voor hun schaarse geld te krijgen. Een vrouw draagt een bleek mager kind met een hazenlip op haar heup, en huiverend herinner ik me de eerste baby die ik ter wereld heb geholpen. Het jongetje steekt zijn handje uit als ze de ton met augurken passeren maar zegt niets, en zijn moeder trekt zijn handje terug.


Ik loop naar de toonbank. Het heeft geen zin om naar dingen te kijken die we ons niet kunnen veroorloven. B.K. Bittman groet me in zijn bruine schort. Zijn korte donkere dikke haar piekt alsof hij het is vergeten te kammen, en zijn lichtbruine ogen hebben een bezorgde, gekwelde blik.


‘Miss Becky, waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vraagt hij met monotone stem.


‘Goedemorgen, Mr. Bittman.’ Ik tast in de zak van mijn jack op zoek naar mijn boodschappenlijstje. ‘Hoe gaat het met Lilly?’


B.K. houdt mijn blik vast. ‘Niet zo best. Wist u dat ze in verwachting was?’


‘Ja. Dat heeft de vroedvrouw me verteld.’ Ik hoef niet uit te leggen welke vroedvrouw, aangezien Mrs. Potts overleden is, en Bitsy naar Philadelphia is verhuisd.


‘Kan ik Lilly even zien? Ik heb Patience beloofd dat ik even naar haar zou kijken.’ Ik zet mijn leren verpleegsterstas op de toonbank alsof ik mijn visite daarmee een officieel tintje geef.


‘Jazeker, we stellen dat zeer op prijs, maar ik moet u wel zeggen dat ik u niet kan betalen. Zal ik de boodschappen op uw lijstje verzamelen, terwijl u haar onderzoekt?’


De kruidenier doet een deur naar de ruimte achter de winkel open en wijst naar een steile houten trap die toegang biedt tot het appartement van het echtpaar.


‘Lilly, liefje, roept hij. ‘Miss Becky, de wijkverpleegster komt naar je toe.’


‘Hallo,’ roep ik als ik een keuken binnenga met een gootsteen vol afwas, een tafel vol restjes eten en een achterdeur naar een tweede trap die in de steeg uitkomt.


‘Ik ben hier.’ Lilly’s stem voert me naar een slaapkamer waar een bleke roodharige jonge vrouw rechtop in bed zit. Ze heeft een boek op schoot, en er liggen drie boeken op het nachtkastje. Wat meteen opvalt zijn haar zeegroene ogen. Ze draait haar hoofd in mijn richting, maar ik weet dat ze me niet kan zien. De boeken zijn in braille.


‘Miss Becky. Wat fijn om u terug te hebben.’ Ze steekt haar hand naar mij uit, en met haar zachte vingers strijkt ze mijn pols, haar manier om contact te maken. Ze kan me immers niet in de ogen kijken.


‘Dank u,’ antwoord ik vormelijk. ‘De meeste mensen zijn erg aardig, maar het is een moeizame terugkeer. Ik dacht dat de economie er rond Charlottesville slecht voor stond, maar het is hier veel erger. De mensen lijden zichtbaar. Maar goed, genoeg over mij. Hoe gaat het met u? Patience zei dat u weer zwanger bent. Ik neem aan dat u er blij mee bent?’ Wachtend op haar antwoord werp ik met opgetrokken wenkbrauwen een blik op haar dikke buik. Het is raar om met mijn gezicht bezorgdheid uit te drukken terwijl Lilly het niet kan zien.


‘Ja, we zijn er heel blij mee. De vorige keer duurde het vijf jaar tot ik zwanger werd, en deze keer vier jaar. We vroegen ons al af of het ooit nog zou gebeuren. Maar nu weet ik het niet meer zo zeker. Ik bedoel, we verlangen nog steeds heel erg naar de baby, maar u hebt gehoord dat ik krampen heb. Ik ben bang dat ik de baby verlies.


‘B.K. en Patience staan erop dat ik in bed blijf, en ze hebben waarschijnlijk gelijk, maar er is zoveel te doen. Hebt u de keuken gezien? Het huishouden is een bende, en B.K. heeft hulp in de winkel nodig…’ Ze haalt haar schouders op. ‘En… En als ik de baby toch ga verliezen, kan ik net zo goed opstaan.’


‘Bent u bij de dokter in Torrington geweest?’


‘Ja, een paar weken geleden ben ik bij dokter Seymour geweest, de specialist. Hij wilde me opnemen, maar het Boone-ziekenhuis is mij te smerig. Er is geen geld voor onderhoud. Je moet zelfs je eigen kussen meenemen en, nou ja, we konden het ons niet eens veroorloven.’ Ze streelt nog steeds mijn pols. Op en neer. Op en neer.


‘En B.K. wordt al magerder en magerder. Ik kan hem natuurlijk niet zien, maar wel voelen. Zijn ribben steken eruit. Hij probeert voor me te verbergen dat het slecht met de winkel gaat, dat hij geld verliest. Vroeger nam ik de zaak waar als hij bestellingen bezorgde, maar dat kan ik niet meer. Ze noemen dit de Grote Depressie, maar het is niet alleen de economie, het is alles.’


Ik zie tranen in haar blinde ogen opwellen, en ze dept ze.


Om op het doel van mijn bezoek te komen, verander ik van onderwerp. ‘Vertel eens, hoe ernstig zijn de krampen? Verliest u bloed, lekt er vloeistof?’


‘De spanning komt en gaat. Het is het ergste als ik opsta, en soms heb ik rugpijn. De baby beweegt nog steeds, dus ik weet dat hij leeft. Er lekt geen water. Mijn vorige baby is met de helm geboren, ik zal dus wel sterke geboortevliezen hebben.’ Ze laat mijn pols los en legt haar hand op haar buik waar het nieuwe leven in groeit. ‘Wilt u het voelen?’


‘O!’ zeg ik als de foetus tegen mijn hand schopt. Vervolgens haal ik mijn stethoscoop tevoorschijn, plaats hem op Lilly’s onderbuik en kijk op mijn horloge.


‘De hartslag is sterk, honderdvijfendertig slagen per minuut. Als u in bed blijft, denk ik dat er een goede kans is dat alles op zijn pootjes terechtkomt. Wanneer bent u uitgerekend? Weet u dat?’


‘Patience zegt dat ik de baby in het najaar zal krijgen, maar lieve hemel, zolang kan ik niet blijven liggen! Bittman’s Grocery is een tweepersoonszaak. We hebben erover gedacht een loopjongen te zoeken. Dat zou B.K. wat ontlasten, en dan zou het voor mij gemakkelijker zijn om in bed te blijven. Het probleem is dat ze een betrouwbaar voertuig moeten hebben, maar de meeste werkloze mannen hebben dat niet.’


Opeens ben ik een en al oor, als een jager die zojuist een hert heeft gezien. ‘Hoeveel zou u kunnen betalen?’


‘Weet u dan iemand?’ ’s Winters zullen er sneeuwkettingen nodig zijn.’


‘Ja. Ik. Ik heb een zes jaar oude Pontiac, met sneeuwkettingen, en ík zou de bestellingen kunnen bezorgen. U hebt vast gehoord dat dokter Blum nu gehandicapt is, maar hij kan de zware dozen dragen, en ik zie er wel op toe dat hij de mensen geen schrik aanjaagt. Wat vindt u ervan?’


B.K. komt de kamer in, gaat op de rand van het bed zitten, legt zijn hand op Lilly’s been en mengt zich in het gesprek. ‘Veel kunnen we niet betalen, alleen de benzine, een kwartje voor het bezorgen en misschien korting op uw levensmiddelen. We dachten aan een man, maar zou u het voor ons willen doen?’


‘Ik ben een prima chauffeur, ik heb ons helemaal vanuit Virginia hierheen gereden…’ Ik ga bijna op mijn knieën, ook al zit ik nog op het bed.


‘Goed, laten we het proberen. Ik bel u de eerste dag van de week, en dan kunt u aan de slag.’


Dat is een domper. ‘Het spijt me, we hebben geen telefoon.’


‘O.’ Lilly laat teleurgesteld haar hoofd hangen. Maar dan heft ze het met een ruk op, haar rode haren als een oplaaiend vuur om haar roze gezicht. ‘Maar dat geeft niet. We zeggen de mensen gewoon dat we vanaf nu alleen op maandag en donderdag bezorgen.’


‘Mooi zo, geregeld. Blijft u bij ons lunchen?’ vraagt B.K.


‘Nee, dank u, ik moet gaan. De dokter zit in de auto, maar ik zie u maandag. Weet u zeker dat er dan bestellingen te bezorgen zijn?’


‘Ja, ik heb er al drie. Jazeker. Ik zal de routes uit mijn hoofd leren, zodat u die kunt opschrijven.’ Lilly is als herboren, en zo voel ik me ook.
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Agressieve ganzen


 


‘Verdomme!’ vloek ik, terwijl ik voor de derde keer omkeer en van richting verander op County Road 92. ‘We zijn dit gedeelte van de weg al twee keer op en neer geweest maar ik heb geen hangbrug gezien.’


Eindelijk ontdek ik hem, hij is bijna aan het zicht onttrokken door het hoge gras. Ik parkeer op het grind, zoek de dozen met kruidenierswaren bij elkaar die Mr. Bittman heeft ingepakt en gebaar naar dokter Blum dat hij me moet helpen. Als hij niet reageert, doe ik het passagiersportier open en trek hem eruit.


‘Hier!’ Ik ruk zodanig aan zijn armen dat ik de doos erop kan zetten. ‘Volg me.’


Zelf neem ik de kleinere doos en baan me een weg door een smal pad dat naar het uit hout en kabels vervaardigde geval leidt dat de beek overspant. Dokter Blum loopt pal achter me, en ik weet eigenlijk niet of het wel veilig is om tegelijk met zijn tweeën de brug over te steken. Nou ja, we merken het wel.


Bij iedere stap op de wiebelende brug houd ik mijn adem in. Niet aan het water en de stenen beneden denken, houd ik mezelf voor. Gewoon je ogen gericht houden op het witte huis aan de andere kant.


Aan de andere kant van het veld zitten vier blonde meisjes blootsvoets op de veranda aan één stuk door te giechelen. Ik veronderstel dat mijn angst hilarisch moet zijn voor mensen die een paar keer per dag over de brug gaan. Ten slotte komt er een vrouw naar buiten. Ze heeft een eenvoudige blauwe jurk aan met een versleten kantje van voren. Haar gouden haren zijn vanachter bijeengebonden in een knot.


‘Sally,’ roept ze. ‘Ga naar de brug en help die dame. Het zijn levensmiddelen, en ik wil niet dat ze die in de beek laat vallen.’


Het oudste meisje slentert op me af met de anderen in haar kielzog.


‘Ma’am,’ zegt ze met een knikje als ik de overkant bereikt heb. ‘Ik ben Sally. Zal ik het pakket van u overnemen?’


Het is niet zwaar, maar ik bibber zodanig dat ik het graag aan haar overgeef, blij om vaste grond onder mijn voeten te voelen. ‘Leuk kennis met je te maken, Sally. Hoe oud ben je?’


‘Bijna tien.’ Het is een knap en welgemanierd meisje.


‘Je zit dus al in groep zes. Waar ga je naar school? Komt de schoolbus helemaal hier?’


‘Hij komt nog steeds langs maar ik ga niet naar school. Mijn schoenen werden te klein, en mama zegt dat het te gênant is om blootsvoets naar school te gaan.’


Hier heb ik niet van terug. Ik heb eigenlijk nooit nagedacht over het effect van de Grote Depressie op kinderen, behalve dan misschien over het gebrek aan gezond eten. Even later worden mijn gedachten verstoord door het gakken van vier gigantische ganzen die uit de schuur komen rennen, hun nekken gestrekt en hun gemene gele snavels open, klaar om toe te happen.


Ik spring op een hooiwagen en trek dokter Blum met me mee. ‘Help!’


 


Willa


 


‘Meisjes!’ gilt de moeder. ‘Haal die vogels weg!’ Met wapperend schort komt ze de veranda af en, onder gierend gelach van de kleine blondjes, jaagt ze de vlucht ganzen het erf af. De grootste gans blijft achter de schuur rondcirkelen, een vals beest met een zwarte kop en rode ogen, en komt weer terug. Maar Sally verjaagt hem helemaal tot aan de beek. Gegeneerd klauter ik van de wagen af. Blum springt ervan af.


‘Neem me niet kwalijk,’ zegt de vrouw des huizes. ‘De ganzen zijn vreemdelingen niet gewend, en ze zijn even fel als waakhonden. Die grote heeft de marskramer in zijn achterwerk gebeten… Ik ben Willa Hucknell.’


‘En ik ben Rebecca Myers van Bittman’s Grocery. Maar dat begreep u waarschijnlijk al.’


‘Lilly vertelde me dat er een nieuwe bezorger zou komen, maar ik had een man in gedachten. Wilt u misschien even uitrusten na dit ongerief? Ik heb net koffiegezet.’


‘Oké, heel even dan,’ antwoord ik, beseffende dat het grof zou kunnen overkomen als ik weiger. ‘We moeten nog drie bestellingen afleveren.’


Ik volg Willa een fraaie keuken in, waarin een lange houten tafel met negen houten stoelen domineert. Er is een gootsteen met een pomp, een wit fornuis en een levensmiddelenkast in een hoek. De glanzende grenenhouten vloer is brandschoon.


Willa haalt twee gehavende blauwe mokken tevoorschijn en schenkt er koffie in. Ik zie dat ze zwanger is. ‘Hoever bent u al?’ Ik vraag me in allen gemoede af waarom de Hucknells in tijden als deze behoefte hebben aan nog meer kinderen. Maar dan bedenk ik dat niet elke zwangerschap gepland is, en dat anticonceptie duur is.


‘Pas vier maanden. Deze keer is het eerder te zien.’ Ze rolt een sigaret, steekt hem met een lucifer aan en gaat aan tafel zitten, de rook via haar mondhoek uitblazend. ‘Wat mankeert de dokter?’ vraagt ze recht voor zijn raap.


‘Dat weet niemand zeker. Hij is niet gevaarlijk of zo, hij kan alleen niets zonder mijn hulp.’


‘Zonde,’ zegt Willa. ‘Ik was niet dol op hem toen hij hier dokterde. Een beetje een kouwe kikker, maar hij was een goede arts. We hebben er nu geen.’


Van de zwarte koffie nippend houd ik Blum in het oog via het keukenraam. Hij staat nog steeds op het gazon in de voortuin, en als een van de meisjes een kiezel oppakt en hem naar zijn schoen werpt, geeft hij geen krimp.


‘Lekkere koffie,’ zeg ik tegen mijn gastvrouw. ‘Maar ik kan niet lang blijven. De kruidenierswaren zijn drie dollar bij elkaar, plus vijfentwintig cent bezorgkosten.’


Mrs. Hucknell draait zich om naar de proviandkast en rommelt in een geldpot, terwijl ik probeer niet te kijken.


‘Mijn man, Alfred, werkt voor publieke werken aan de Pennsylvania-tolweg bij Bald Knob. Hij heeft de pick-up nodig voor zijn werk. Daarom laat ik de kruidenierswaren bezorgen. De meisjes missen hun vader, maar we lopen zo achter dat de bank met beslaglegging heeft gedreigd. Zijn werk is hier ver vandaan, maar het is de enige manier om de boerderij te kunnen houden. Hij komt eens per maand thuis om de kleintjes te zien.’


‘Wonen u en uw kinderen hier dus alleen? Houden jullie de boerderij draaiende zonder hem?’


‘We doen wat we kunnen. Sinds Alfred is vertrokken, telen we niets meer. We verzorgen alleen de tuin, de kippen, een koe en de hooilanden, maar we redden ons best. Een buurman brengt ons hout… of steenkool, als we het ons kunnen veroorloven.


‘Iedereen heeft het zwaar,’ vervolgt ze. ‘Wij hebben tenminste een dak boven ons hoofd, en we hebben de meisjes. We komen geen meisjes tekort!’


‘Alleen meisjes? Geen jongens?’


Met haar blik op mij gericht neemt de vrouw een lange trek van haar sigaret. ‘Nee, maar Alfred blijft proberen een zoon te verwekken, iedere man heeft een naamgenoot nodig, zegt hij.’


Er wordt gelachen op de veranda, en ik zie dat het kiezelspel geëscaleerd is tot een plagerig liedje waarbij de kinderen rondjes om de dokter draaien. ‘All around the mulberry bush. The monkey chased the weasel. The monkey thought it was all a joke. Pop goes the weasel!’ En ‘pop’ wordt geschreeuwd in het gezicht van de dokter, maar hij knippert niet eens met zijn ogen, en de meisjes vinden dat om te gieren.


Mrs. Hucknell stuift via de houten hordeur naar buiten. ‘Schaam je, Sally. Ben jij nou een grote meid? Laat dokter Blum met rust! Tien jaar geleden heeft hij jou in dit huis ter wereld geholpen.’


‘Voor de tweeling van vijf, Sunny en Sue, had ik Patience, de nieuwe vroedvrouw,’ zegt de moeder tegen mij als ik in de deuropening verschijn. ‘De jongste, Sonya, heb ik helemaal zelf ter wereld gebracht.’ Ze ploft bij haar kinderen neer en eist hun aandacht op. ‘We moeten aardig zijn tegen degenen die ons helpen in deze moeilijke wereld, zelfs als ze later een beetje vreemd worden,’ instrueert ze hen, met haar hoofd naar de dokter gebarend.


Sally laat haar gouden hoofdje hangen. De kleintjes hangen tegen hun moeder aan, en zij streelt hun blonde haren. Even word ik verdrietig van het feit dat ik geen kinderen heb. Hoe fijn zou het zijn om hun warme zachte lichaampjes tegen me aan te voelen?


Maar dat is niet het enige wat er bij moederen komt kijken, help ik mezelf herinneren. Ze moeten gevoed en gebaad worden, hun kleren moeten versteld, ze moeten goed van kwaad leren onderscheiden en beschermd worden tegen gevaar, totdat ze oud en wijs genoeg zijn om zichzelf niet in gevaar te brengen.


Hoe dan ook, ik heb dokter Blum om voor te zorgen… Inwendig glimlach ik (niet zonder verbittering) en drink het laatste restje koffie op.


 


Mrs. Stone


 


De week daarop verlopen mijn leveranties zonder tegenslagen, en omdat ik dicht bij de huizen kan parkeren, heb ik dokter Blums hulp niet nodig; ik draai de raampjes open en laat hem in de auto zitten.


Ik moet bij de Hummingbirds zijn, een indiaanse familie die in een grote blokhut op Dark Hollow woont. Daarna bij Charley Roote, een oude veteraan van de Spaans-Amerikaanse oorlog die op de volgende boerderij woont, en ten slotte bij een weduwe, Mrs. Stone.


De kleine dame, die ongeveer één meter vijftig meet en op een wandelstok leunt met een zilveren leeuwenkop als greep, verwelkomt me op de zijveranda van haar uit twee verdiepingen bestaande bakstenen boerderijwoning. Achterin bevindt zich een schuur met gaashekwerk eromheen met ongeveer twee dozijn geiten van alle kleuren en rassen; sommige klein, andere groot, sommige met horens en andere met hangoren.


‘O, liefje, dank je wel! Ik wist niet dat de Bittmans een loopméísje hadden.’ De kleine grijze vrouw gaat me voor naar haar keuken. Ik kijk mijn ogen uit. De ruimte is oogverblindend wit; witte wanden, witte kastjes en een wit en geel geruite linoleumvloer. In een kastje, dat openstaat en waarvan de planken kastpapier met een bloemmotief hebben, staan tientallen witte keramieken koekjespotten gedecoreerd met rode, gele en blauwe bloemetjes, niet een hetzelfde. Een ongelooflijke collectie. Op andere planken liggen zeeschelpen in allerlei soorten en maten, en een paar houtsnijwerkbeeldjes, het soort dat je in Afrika of India kunt krijgen.


Mrs. Stone opent de deur van de glanzende witte koelkast en haalt er een pot met bruine vloeistof uit. ‘Trek in een kop ijsthee? Zo klaar. Ik kan er zelf ook wel een gebruiken. Mijn hoofd loopt om.’ Ze heeft een hoge stem, bijna als van een klein meisje. Ze wijst naar een met papieren bezaaide eikenhouten tafel.


‘Wat is uw naam ook weer? Ik ben Mrs. Stone, maar noemt u mij maar Sparky.’


Terwijl ik de fraaie omgeving in me opneem, besluit ik Isaac nog een paar minuten in de auto te laten zitten. Ik vind Mrs. Stone interessant.


‘Mijn naam is Becky Myers. Woont u hier al lang?’


Ze antwoordt me met haar rug naar me toe, dus kan ik haar gezicht niet zien. ‘Pas een jaar. Ik heb praktisch mijn hele leven in het buitenland gewoond. Ik kom oorspronkelijk uit Connecticut, maar mijn man was in de diplomatieke dienst. Dit was het huis van zijn moeder. Hij is op Kerstmis overleden, meteen na de krach.


‘Wat moet dat verschrikkelijk geweest zijn om uw man rond Kerstmis te verliezen.’ Ik heb het gevoel dat ze heel veel verdriet weglaat uit het verhaal. ‘Was het een slopende ziekte?’


‘Nee. Hij is gesprongen, van Brooklyn Bridge.’ Mijn hoofd schiet omhoog, en ik verslik me bijna in mijn thee. ‘Hij heeft niet eens een briefje achtergelaten of afscheid genomen. Hij ging gewoon naar zijn werk in de City alsof het een dag als alle andere was. Ik heb geleden, uiteraard, zweefde rond als een dolende ziel, maar toen ik weer met beide benen op de grond stond, ben ik hiernaartoe verhuisd… Wat moet je anders? Het leven gaat door.’


Ze gaat tegenover me zitten en reikt me de suikerpot aan die, zoals de rest van de collectie, gedecoreerd is met bloemetjes. Ze heeft kleine handen die gespikkeld zijn met bruine ouderdomsvlekjes, maar ze zien er sterk uit.


‘Het spijt me. Was het geld, zoals je nogal eens hoort? Al die zelfmoorden in het begin van de Depressie, wereldwijd wel twintigduizend, heb ik ergens gelezen.’


‘Dat denk ik wel, maar als het schulden waren, heeft hij me er niets over verteld. Dat is het ergste nog, niet weten hoe de vork in de steel zit. Pas maanden later hebben de advocaten me verteld dat we alles kwijt waren.’ Hierop haalt ze haar dooraderde handen over de correspondentie op de tafel.


‘Administratie! Daarom ben ik zo uitgeput. Nog een glas thee?’ Ik leg mijn hand op het glas om aan te geven dat ik genoeg heb gehad. ‘Mijn maag zit in een knoop.’ Ze staart naar de stapeltjes gevouwen en verkreukelde documenten voor zich. ‘Ik haat dit soort dingen; kan niet vinden waarnaar ik op zoek ben, maar ik weet dat het hier moet zijn.


‘Toen we in 1925 deze boerderij erfden, heeft mijn man verteld dat de delfstoffenrechten expliciet in de akte waren opgenomen. Ik begreep niet waarom dat belangrijk was. In Connecticut had niemand het ooit over dat soort zaken.


‘Later vertelde hij me de geschiedenis ervan. In de negentiende eeuw lieten de boeren in de Appalachia-regio zich onder valse voorwendselen overhalen om tegen een paar miezerige dollars hun delfstoffenrechten op te geven, waarna de olie- en steenkoolbaronnen hun land overhoop kwamen halen. Hij zei dat zijn grootvader zo verstandig was geweest om ze niet te verkopen, een koppige oude druiloor! Hij weigerde gewoon te tekenen.


Gisteren kwam er een jonge man aan de deur, keurig in het pak, stropdas om, zo’n snotneus van Pennsylvania Oil & Gas, en hij beweerde dat zij de delfstoffenrechten bezitten en hier met een ploeg willen komen om naar olie te boren. Nu heb ik mijn beste jaren misschien gehad, maar ik ben niet seniel. Hoe dom denkt hij dat ik ben?’


‘Wat is er mis met een oliebron? Ik zie ze langs de weg. Als de maatschappij aan het boren is, installeren ze gewoon een pomp, zo’n jaknikker. Gas is een bijproduct, en u zou het gratis kunnen krijgen om uw huis te verwarmen, zoals veel boeren doen. Sommige mensen verwarmen er zelfs hun buitenprivaat mee. Lijkt mij niet zo’n gekke deal.’


‘Geef ze een vinger, liefje, en ze nemen je hele hand! Hebt u gezien wat ze met de boerderij van Harrod op North Run hebben gedaan?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ze kwamen met van die grote vrachtwagens en boormachines aanzetten, en nu zijn hun weg en akkers niets meer dan één grote wirwar aan bandensporen, en die prachtige forelrijke beek is dood van het modderige afvalwater. Deze boerderij is alles wat ik nog heb, en ze gaan hem niet verpesten!’


‘Misschien zou u bij de taxateur langs moeten gaan. Daar moeten kopieën van de aktes zijn. Ik moet helaas gaan, Mrs. Stone. De thee was verkwikkend, maar dokter Blum zit in de auto te wachten.’


‘Dokter Blum?’ We lopen de veranda op. ‘Maar waarom hebt u hem niet mee naar binnen genomen?’


‘Nee, u begrijpt het niet. Dokter Blum is iets akeligs overkomen. Lichamelijk is hij gezond, maar hij kan niet meer denken, en ik zorg voor hem.’


Sparky Stone loopt rechtstreeks naar de auto en geeft een klap tegen het portier om de dokter aan het schrikken te maken, maar Blum geeft geen krimp. ‘Wat zeggen ze over hem? De artsen?’


‘Tja, niet veel, alleen maar dat hij een beroerte heeft gehad of misschien catatonisch is.’


‘Ik heb artsen nooit vertrouwd. Heb ze niet vaak nodig gehad ook,’ merkt Sparky op, nog steeds naar Blum starend. ‘Als u de volgende keer komt, Miss Becky, neemt u de man mee naar binnen.’


De oude dame steekt haar hand door het open raam en streelt Blums kaak met een knokige vinger. Daarna draait ze zijn gezicht naar zich toe en kijkt in zijn ogen alsof ze iets zoekt. Misschien beeld ik het me in, maar ik zou zweren dat er licht van haar ogen naar die van hem flitst. Blum knippert met zijn ogen, maar dan gaat het gordijntje weer dicht.


 


Sinaasappelen


 


Als ik een uur later bij Bittman terug ben, controleer ik Lilly, die braaf in bed is gebleven. Vervolgens geef ik B.K. zijn geld. Hij schrijft de opbrengst in zijn zakboekje op en geeft mij mijn loon.


‘Het was best een aardige dag. Ik vond de rit door het landschap leuk, en de mensen waren aardig, vooral Mrs. Stone. Ze is me er eentje. Dus, wilt u dat ik donderdag weer kom?’


‘Lilly is de bestellingen al aan het noteren.’


Ik kijk naar de sinaasappelen die op een dienblad op de toonbank zijn uitgestald. ‘Hoeveel zijn ze?’ vraag ik gretig.


‘Vijfentwintig cent per dozijn.’ B.K. leunt met zijn ellebogen op de houten toonbank.


‘Nee, beter van niet… Ik heb wel wat basisdingen nodig, vier pond maismeel en tweeënhalf pond bruine bonen.


Als ik aanstalten maak om te vertrekken, pakt Mr. Bittman zes sinaasappelen in. ‘Van het huis,’ zegt hij.


Ik ga naar buiten waar de zon schijnt en voel me de koning te rijk met mijn doos levensmiddelen en zak kostbaar fruit. Maar als we de Hope oversteken, zie ik aan deze kant van de brug een bedelende jonge moeder op blote voeten met vlassig bruin haar, en twee armoedjes van kinderen die zich aan haar lange rok vastklampen. Dit is nieuw voor mij. Ik heb nog nooit een bedelende vrouw gezien. Ze houdt een primitief bordje vast: IK WERK IN RUIL VOOR ETEN.


Wat kan ik anders dan langzamer gaan rijden, het raampje opendraaien, mijn zak opendoen en haar twee sinaasappelen aanreiken?


‘God zegen u, ma’am,’ fluistert de jonge vrouw. ‘We hebben de hele dag nog niets gegeten. Kan ik iets voor u terugdoen?’


‘Nee hoor, niet nodig.’


Naderhand dacht ik pas aan de andere levensmiddelen achterin. Ik had haar meer kunnen geven.


Blum wendt zijn gezicht af en staart naar het water dat over de rotsen kolkt.
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Tuinfeest


 


Kleverig van het vruchtensap zitten we in de schaduw van een treurwilg op een oude deken op het gazon van de Hesters. Het geurt er naar pas gemaaid gras en naar de rode rozen die tegen de balustrade van de veranda op groeien.


We geven allemaal een partje of twee van onze sinaasappel aan Danny, en het sap stroomt langs zijn kinnetje. Daniel ligt op zijn zij de twee beagles Emma en Sasha te aaien, naar zijn zeggen de bruidsschat van zijn vrouw. De dokter en ik leunen tegen een bankje tegenover hen. Patience zit tegen de boomstam.


‘Is dat de telefoon?’ vraag ik. Het rinkelen kunnen we buiten horen.


‘Verdomme!’ moppert de veearts. Hij springt op en rent naar het huis.


‘Neem hem zijn taal maar niet kwalijk. Hij is gewoon moe,’ zegt Patience verontschuldigend. ‘Afgelopen nacht heeft hij met Mr. Earles bij een zieke koe gewaakt, melkkoorts. Hij heeft vandaag een paar uurtjes geslapen, maar hoopte op een rustige nacht.’


‘Patience!’ roept Hester vanaf de stenen veranda. ‘Het is voor jou.’


Met een diepe zucht drukt de vroedvrouw zich op, en zet kleine Danny bij mij op schoot.


‘Klap eens in je handjes, blij, blij, blij…’ Ik probeer hem bezig te houden door zijn handjes in die van mij te nemen en ze te laten klappen. ‘Op je boze bolletje allebei…’


De veearts komt op zijn gemak over het gazon aangelopen. ‘Ben bang dat ze weg moet. De laatste tijd is er steeds een van ons onderweg. Het valt niet mee. Daarom zijn we nog helemaal niet bij jullie langs geweest. Er is altijd wel iets.’


Een paar minuten later komt Patience terug met haar verlostas in de hand. ‘Zo jammer dat ik moet gaan, het was net zo gezellig. Daniel en ik hebben geen sociaal leven om over naar huis te schrijven.’


‘Geen enkel,’ onderbreekt Daniel haar.


‘Zin om met me mee te gaan?’ Patience fleurt helemaal op. ‘Het is Mrs. Mitchell. Je kent haar wel. Ik heb je verteld dat ze een tweeling verwacht. Ik zou een kraamassistente goed kunnen gebruiken.’


Ik dreig in paniek te raken. Dit is nu precies iets wat ik níét wil. Ik sta nog liever oog in oog met Willa’s ganzen.


‘Nee, ik denk het niet, misschien een andere keer. De dokter en ik hebben de hele dag kruidenierswaren bezorgd. Het lijkt me beter om naar huis te gaan.’


‘Blum kan hier blijven,’ zegt Daniel om zijn vrouw te steunen. ‘Er is werk te doen in de schuur, de boxen moeten uitgemest worden. Hij kan me daarbij helpen.’


‘Maar dokter Blum heeft zijn goede goed aan,’ werp ik tegen, nog steeds pogend eronderuit komen.


‘Geen probleem. Ik heb een overall voor hem en oude kaplaarzen,’ zegt Hester.


‘Alsjeblieft! Het wordt vast heel leuk. Ik deel mijn tarief met jou,’ zegt Patience smekend. ‘Nou ja, ik deel met jou wat de mensen me geven. Soms is het geld, soms is het eten. Soms niets. Ook niets zal ik met je delen!’ Ze denkt dat dit grappig is.


Ik hijs mezelf omhoog. ‘Je weet hoe “gek” ik op bevallingen ben…’


Patience ziet dat ik aarzel. ‘Alsjeblieft! Het helpt als ik gezelschap heb.’


Daniel wacht niet op mijn antwoord. Hij zet zijn peuter op zijn schouders en neemt Blum mee.


 


Vijf minuten later rijden we door Bucks Run in Patience’ oude Oldsmobile. De eiken, esdoorns en notenbomen staan alweer vol in het blad; een prachtige zee van zomers groen. Maar mijn maag zit dicht, en ik vraag me af waarom ik ermee heb ingestemd. Wilde ik alleen maar aardig zijn tegen Patience? We hebben veel aan haar te danken. Was het uit een gevoel van verpleegstersplichtsbesef? Was het de verlokking te zullen delen in Patience’ honorarium? Ik hoop vurig dat het niet alleen om dat laatste is. Ik word zo langzamerhand een duitendief. Dat is wat armoede met een mens doet. Als je eenmaal berooid bent, is elke cent welkom.


Net als ik Patience over Danny’s geboorte wil vragen, hoe zij het ervaren heeft, maakt ze een scherpe bocht naar links, steekt een beek over waar het water enkele tientallen centimeters diep is en parkeert de auto voor een uit twee verdiepingen bestaand sjofel wit boerderijhuis met, zo te zien, een kippenren aan de zijgevel.


Vanaf de treden naar de veranda zwaait een man heftig met zijn armen, waarna hij weer naar binnen rent. Een vrouw schreeuwt. Patience rent al.


 


Een probleem in tweevoud


 


‘Becky!’ roept Patience.


‘Ik ben er al!’ Als ik de slaapkamer boven binnenkom, trekt een slonzige ongeschoren vader met overall aan zich terug. Hij slaat zijn ogen neer, droogt zijn tranen met een rode halsdoek en rent de gang uit.


‘Zuigertje,’ beveelt Patience.


Ik weet waar ze om vraagt en vind het ingepakt in een witte doek onder in haar verlostas, een glazen spuit met een rood rubberen balgje waarmee het neusje en mondje van de boreling wordt leeggezogen. Als ik het haar aanreik, zie ik de baby en mijn maag krimpt ineen. Het is een piepklein jongetje van ongeveer vier pond, dat onder het meconium zit, babypoep.


Nu begrijp ik waarom Patience zo’n haast had. Als de baby het bruine spul dat in de baarmoeder rondzweeft inademt, kan hij longontsteking krijgen en sterven. Als ze het uit zijn luchtweg kan verwijderen voordat hij gaat ademen, heeft hij meer kans op overleving. Voorzichtig plaatst ze het puntige glazen buisje in zijn mond en daarna in zijn neusje om de vloeistof eruit te zuigen. Het is helder, geen meconium.


‘Godzijdank,’ mompelt de vroedvrouw. ‘Hier, breng hem aan de gang.’ Ze reikt me de natte boreling aan. Vervolgens haalt ze haar stethoscoop tevoorschijn om naar het hartje van de tweede van de tweeling te luisteren.


‘Oké, kleintje, zet eens een keel op. Gooi die longetjes open.’ Ik geef hem een paar tikjes op zijn billetjes, en hij begint te jammeren.


‘Is hij in orde? Alles goed met hem?’ vraagt Lucy Mitchell snikkend. Haar gezicht is rood en bezweet, haar goudkleurige ogen nat van de tranen. ‘Ik heb geprobeerd op u te wachten, maar hij kwam er gewoon uit, ik kon hem niet tegenhouden.’


Patience luistert naar het hartje van het tweede kindje en kijkt naar haar vestzakhorloge dat in een lint om haar nek hangt. ‘Honderdtweeënvijftig slagen per minuut. Prima.’


‘Honderdtweeënvijftig,’ herhaal ik hardop om de hartslag te onthouden en neem vervolgens de polsslag van de moeder op. ‘Honderdtien.’ Dat is snel, maar ze heeft dan ook net zonder begeleiding een baby ter wereld gebracht, en dat alleen is al reden genoeg om de hartslag van wie dan ook te versnellen.


‘Kun je de baby helpen aanleggen, Becky? Dat zal de volgende reeks weeën teweegbrengen. Soms is er een pauze na de eerste van een tweeling. De baarmoeder is zich dan aan het reorganiseren. Ik zal een vaginaal onderzoek moeten uitvoeren om te voelen wat vóór ligt. Ik denk het hoofd, maar zeker weten doe ik het niet.’


Lucy heeft mijn hulp niet nodig. Ze pakt haar tepel en streelt hem zacht langs het wangetje van de zuigeling. Dan opent de baby zijn mondje zoals de natuur het heeft bedoeld.


‘Wat heb je nu nodig, Patience? Schaar? Een gesteriliseerd koordje om de navelstreng mee af te binden? Iets anders?


‘Dat is het wel zo’n beetje. O ja, en nog een paar steriele verbanden en Mrs. Potts bloedstelpende tonicum. Ken je dat?’


Ik vind een bruin flesje en houd het tegen het licht.


‘Het is een tinctuur op basis van hartgespan, bergamot en blauwe zilverkaars om de baarmoeder te laten samentrekken, nadat de placenta geboren is,’ legt Patience uit. ‘Ik houd het goedje bij elke bevalling paraat, maar ik gebruik het niet vaak. Een tweeling is echter een speciaal geval. De baarmoeder is zo opgerekt met twee baby’s, dat de tinctuur na de geboorte de krimp van de baarmoeder kan bevorderen. Maar dat wist je vast allemaal al.’ Ze draait zich om en trekt haar rubberhandschoenen uit, die ze voorzichtig op een van de steriele verbanden legt.


‘Heb je de ligging gevoeld?’ fluister ik om Mrs. Mitchell niet ongerust te maken, mocht het hoofdje niet ingedaald zijn. Zelfs dokter Blum wist dat weeën kunnen stoppen, als de moeder bang gemaakt wordt.


‘Hij ligt nog te hoog,’ fluistert Patience terug. ‘We zullen gewoon moeten wachten,’ zegt ze vervolgens iets harder. ‘Clarence,’ roept ze. ‘Je kunt nu terugkomen. Alles in orde hier! Kom naar je nieuwe zoontje kijken! En neem de kinderen mee.’


Mijn wenkbrauwen schieten omhoog. De kinderen! Lucy is nog halfnaakt. Snel trek ik een deken over de blote benen van de vrouw. Dit gebeurde absoluut nooit als dokter Blum een bevalling begeleidde!


Clarence Mitchell, die zich vermand heeft, komt geruisloos binnen. Het is een blonde kerel met een gezicht rood van de zon en een witte rand rond zijn nek waar zijn boord normaliter zijn huid bedekt.


‘Goed gedaan, vrouw! Hij is goed gezond,’ zegt hij over de baby, en tot mijn verbazing gaat hij op de rand van het bed naast haar zitten. Ook het zoontje en dochtertje van het echtpaar klauteren op het bed. Patience schijnt er niet van op te kijken.


‘Alleen de eerste baby is eruit. De weeën komen zo terug,’ legt Patience uit, terwijl ze aan de andere kant van het bed neerploft en het dekentje van de baby iets terugtrekt, zodat de kinderen hem kunnen zien. ‘Moet je die kleine eens zien zuigen,’ zegt ze. ‘Hij weet precies wat hij moet doen, net zoals een kalfje of veulentje.’


‘Mogen we hem aanraken?’ vraagt het meisje, dat een jaar of zes moet zijn. Ze streelt de baby voorzichtig met de rug van een vinger. Timide vind ik een hoekje op het heel volle bed en kom er ook bij.


‘Mmmmmmm,’ kreunt Lucy die een wee heeft, maar er verschijnt een glimlach op haar gezicht. ‘Mmmmmm.’ Het klinkt niet naar pijn, bijna naar genot.


‘De bevalling is weer begonnen. Laat me naar de hartslag van de baby luisteren, daarna is het tijd om te lopen,’ zegt Patience.


‘Dan kunnen we je maar beter niet in de weg zitten,’ zegt de vader van het bed opspringend.


 


Sneeuwbol


 


‘Mmmm,’ kreunt de moeder weer en pakt de arm van de vroedvrouw beet. Ze lopen en blijven staan, lopen en blijven staan. Terwijl de weeën elkaar opvolgen, staart Lucy in de ruimte. Ze draait met haar heupen. Er heerst een gevoel van rust en tijdloosheid, alsof niets anders ertoe doet.


Ten slotte baan ik me een weg door de kamer naar Patience. ‘Moeten we haar niet weer in bed stoppen?’ vraag ik haar met zachte stem.


‘Het is goed zo,’ zegt Patience tegen me. ‘Het is nog niet zover. Lucy’s stem is nog niet gezakt. Pas als haar stem verandert, komt de baby. Over tien minuten ga ik haar onderzoeken,’ voegt ze eraan toe, een blik op haar horloge werpend.


‘Mmmmmmmm.’


‘Kun je even gaan liggen, Lucy?’ vraagt Patience precies tien minuten later ten slotte. ‘Ik wil de vorderingen controleren en weer naar de baby luisteren.’


Zodra Lucy op haar rug ligt, ontdek ik iets vreemds.


‘Kijk, dat is de vruchtwaterzak,’ legt Patience uit. ‘Hij doet me denken aan een sneeuwbol. Zie je de witte vlokjes in het vruchtwater? Dat is vernix caseosa, een vettige substantie die de huid van de baby in de baarmoeder beschermt. Tegen de tijd dat de baby voldragen is, is het meeste verdwenen.’


Ik heb nog nooit eerder een vruchtwaterzak gezien die helemaal intact is. Dokter Blum en de andere artsen met wie ik heb gewerkt braken het vlies altijd al vroeg in de bevalling. Bij de volgende wee springt de zak en het water spuit met kracht overal op het bed.


‘Huppakee!’ zegt Patience, totaal niet uit het veld geslagen. Een piepklein roze meisje volgt bij de volgende wee.


‘Alles goed met je, Becky? Je ziet lijkbleek.’


‘Ja hoor,’ jok ik. Ik heb toegekeken bij amputaties, geassisteerd bij operaties, afgestorven weefsel uit geïnfecteerde wonden geschraapt, maar deze baby kwam zo snel dat ik me er niet op heb kunnen voorbereiden.


‘Weet je het zeker?’


‘Ja,’ jok ik weer en ga zitten voordat ik flauwval.


‘Dat was fantastisch,’ zegt de moeder lachend.


Patience dient Lucy wat van Mrs. Potts’ kruidenmedicijn toe, voor het geval dát, en zegt me de tweede baby nog niet te baden; de witte vernix is goed voor de huid. Daarna sluipen Mr. Mitchell en de kinderen de kamer weer in en kijken toe terwijl Lucy aan elke borst een baby heeft.


Zelf heb ik nooit een kind gebaard, nooit gewild ook. Het vervulde me met afschuw om vrouwen te horen schreeuwen en huilen tijdens de baring tot iemand ze onder narcose bracht. Maar dit is anders, en nu het voorbij is, begrijp ik dat alles wat we deden in het ziekenhuis, in de kliniek en zelfs tijdens dokter Blums thuisbevallingen eerder voor ons eigen gemak was dan om de moeder te helpen.


‘Is ze niet geweldig?’ roept Mr. Mitchell uit, terwijl hij de hand van zijn vrouw pakt en hem tegen zijn wang drukt. Zes jaar oude Clara kruipt bij mij op schoot.


 


17 juni 1934


Geboorte van een tweeling: een jongetje, Cecil Mitchell, (2630 gram) en een meisje, Callie Mitchell (2268 gram) van Lucy en Clarence Mitchell uit Bucks Run.


De eerste baby was al geboren toen we arriveerden. Lucy en Clarence hebben hem zonder hulp op de wereld gebracht. Hij was bedekt met meconium, dus moest de vroedvrouw het mondje en neusje van de baby uitzuigen. Gelukkig had de baby het niet ingeademd.


De tweede baby had een aparte vruchtwaterzak. Dat kwam goed uit, want bij haar zat geen meconium in het vruchtwater. Alles verliep volgens het boekje. Zuiver uit voorzorg gaf Patience Lucy een lepel van Mrs. Potts’ bloedstelpende medicijn, en het bloedverlies was maar ongeveer 400 milliliter. Er waren geen inscheuringen, maar de baby’s waren klein.


Clarence gaf ons vijf dollar. Hij zei erbij dat het hem speet dat hij niet meer kon geven. Lachend zei Patience dat ze er dik tevreden mee was, want we hadden immers maar één baby op de wereld geholpen.
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Een idee


 


De hele week hebben dokter Blum en ik in onze moestuin gewerkt. We hebben ondertussen een aardig lapje grond van negen bij vijftien meter beplant. Niets vergeleken bij die van de Hesters of Maddocks, maar voor beginners kan hij ermee door. Mrs. Maddock heeft ons tomatenplantjes laten brengen, die ze in potjes had geplant van de zaadjes die ze het afgelopen najaar had bewaard. Er zullen rode, gele en paarse tussen zitten.


Voorzichtig heb ik ze in de grond geplant. Ik heb kuiltjes gegraven, de grond rond de wortels aangedrukt en elk plantje water gegeven. Dokter Blum hielp mee, nadat ik hem had laten zien hoe hij de emmer van en naar de bron moest dragen.


Dominee Miller en zijn bijzonder energieke en zorgzame vrouw Mildred kwamen langs met een zak pootaardappelen die ze nog van afgelopen najaar hadden. En Patience heeft wat van haar bonen- en pompoenzaad gedeeld.


Als we klaar zijn met begieten, gaan we op de veranda zitten en staren naar ons lapje grond. Nou ja, ík staar ernaar. Mijn metgezel staart in het niets voor zich uit.


‘Het is zondag, Blum. We hebben een rustdag nodig!’ onderbreek ik de stilte. ‘Ik dacht, misschien kunnen we naar de kerk gaan, maar door je vreemde gedrag worden we vast alleen maar aangestaard. Laten we dus maar gaan picknicken bij de Hope. Wat vind je ervan?’ Blum doet alsof hij niets hoort, maar ik weet dat er niets mankeert aan zijn gehoor. Hij heeft immers water voor me gehaald bij de bron, toen ik het hem vroeg, nietwaar?


Al gauw zijn we klaar om te gaan. Ik doe twee sneden maiscake in een rieten mandje, samen met een weckpot gevuld met water en een potje appelmoes, gemaakt van Bittmans half verrotte appels. Daarna neem ik Isaac als een kind bij de hand en loop met hem Wild Rose Road af.


Bij het huis van de Maddocks staat geen pick-up voor de deur. Ze zijn waarschijnlijk naar de kerk in de stad, of misschien zijn ze lid van de nabijer gelegen kerk in Hazel Patch. Het is een zwarte kerk, maar dominee Miller is zo’n schat. Blanken zijn er vast ook welkom.


Al wandelend denk ik na over de veranderingen die in dokter Blums gezondheid zijn opgetreden. Sommige van zijn handelingen zijn nu doelgericht, hoewel dat niet met zekerheid is te zeggen van zijn wandeling door Main Street, toen hij uiteindelijk in de rij bij de gaarkeuken terechtkwam. Het belangrijkste is echter dat hij mij kan nadoen als ik hem laat zien hoe iets moet.


Een ding is zeker: fysiek is hij veranderd. Toen hij nog arts was, was hij lang, mager en wat stijf. Nu is hij waarachtig gespierd. Ik ook trouwens. Water dragen, schoffelen en graven, het land belopen, hout zagen… We zijn allebei sterker geworden.


 


Bij de hoek van Wild Rose Road en Salt Lick Road, merk ik voor het eerst het vierkante stenen fundament op van de kleine blokhut die volgens Maddock door landlopers in brand is gestoken. De resten van de schuur zijn nergens te bekennen.


Hier gaan we van de weg af en slaan een met gras begroeid uitgesleten pad in dat naar het ruisende water leidt. Hier en daar zien we in het kreupelhout de resten van gedoofde kampvuurtjes, verroeste conservenblikken en kale plekken waar tijdelijk tenten hebben gestaan.


Patience vertelde me dat de daklozen gesteld zijn op deze plek, omdat ze water kunnen halen en er kunnen vissen. Verder schijnt deze strook langs de rivier van niemand te zijn, dus zal geen boer hen met een jachtgeweer verjagen.


Dichter bij het water, in het moerasland is het een woestere wereld waar irissen en gele boterbloemen bloeien, en rode esdoorns, wilde kersenbomen en hoge eiken naar de hemel reiken. Ik laat mijn adem ontsnappen, adem in en blaas weer uit en denk aan mijn jonge jaren toen ik met David zo van wandelen, klimmen en kanoën kon genieten.


Aan de oever van het snelstromende water gaan we op de rotsen zitten en eten onze maiscake met appelmoes en drinken ons water.


Dokter Blum gaat languit liggen op een plat rotsblok, legt zijn gespierde armen onder zijn hoofd en kijkt op naar de wolken.


Ik wend mijn blik van zijn mooie lichaam af en kijk bij wijze van afleiding naar de scholen forelletjes die door het water schieten. Na er een uurtje naar gekeken te hebben, krijg ik een idee. Hier is een proteïnebron waarbij ik nog niet eerder heb stilgestaan! Als de zwervers kunnen vissen, waarom wij dan niet ook? En waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht?


Opgewonden trek ik Isaac omhoog. ‘Kom, oude vriend, laten we teruggaan en wat speurwerk in het huis en de schuur doen. Misschien ligt er iets waarmee we kunnen vissen, een hengel of visnet, iets.’


Ik heb nu een missie te volbrengen en trek de dokter met me mee, terwijl we ons haastig door de wilgen en het struikgewas naar de weg begeven. Als we deze keer de hoek van Salt Lick en Wild Rose naderen, zie ik twee landlopers tussen het puin van de verbrande blokhut naar metaal zoeken dat ze verzamelen om te verkopen.


‘Hé, lady. Hé, mister,’ roept een van hen. ‘Kunt u een stuiver missen? Of hebt u misschien wat te eten voor een paar werklui met wat tegenspoed?’


‘Sorry,’ zeg ik. ‘We zijn zelf ook arm, en ik heb niets om weg te geven.’ Om mijn punt te onderstrepen, draai ik mijn lege mand om. Eerlijk gezegd ben ik bang van ze. De langere man met de volle baard en het gescheurde denimhemd gaat rechterop staan.


‘Oké, ik wens u het beste, sister, en je man. Geef de hoop niet op. Dat is het enige wat we in deze donkere tijden hebben.’ Dan draait hij zich om naar de rivier.


Zodra we uit zicht zijn, ga ik langzamer lopen en schaam me dat ik bang was. Het is waar dat we maar weinig hebben, maar we hebben altijd nog meer dan zij. Ik wil alleen niet dat ze me naar huis volgen.


Als we terug op de boerderij zijn om naar een hengel te zoeken, ontdek ik een weelde aan andere gereedschappen die ik eerder over het hoofd heb gezien. Aan een van de schuurwanden hangt een zeis die geslepen zou kunnen worden, en waarmee we het gras kunnen maaien, een hamer, wat spijkers in een blikken doosje, nog een emmer, een hark… maar geen hengel.


Teleurgesteld ga ik terug naar het huis en tref dokter Blum op de verandatreden aan met een net en een hengel. Maar dat niet alleen, er is ook een haak en een vislijn.


‘Isaac, ik sta versteld van je. Waar heb je die gevonden?’


‘Onder,’ zegt hij naar de veranda wijzend, en ik denk dat hij even verrast is als ik om zijn eigen stem te horen.


‘Je kunt praten, Isaac. Je kunt praten als je wilt,’ zeg ik tegen hem. ‘Dat is goed. Soms voel ik me eenzaam.’ Maar de gordijnen zijn alweer dicht, en het licht is uit.


 


Bont en blauw


 


‘Miss Becky! Miss Becky!’ Het meisje dat Sally heet roept me vanaf de andere kant van de hangbrug. We noemen elkaar ondertussen bij de voornaam, en dit is mijn derde rit naar de Hucknells. ‘Kan ik u helpen,’ vraagt ze?


‘Graag.’ Ik reik haar de doos aan als ik de andere kant van de brug heb bereikt. (Ondertussen ga ik heel behendig over het geval van hout en staal door gewoon mee te gaan op het ritme van de beweging, als een zeeman op zee.)


‘Wat hebt u voor ons bij u?’ De meisjes zwermen om me heen als een vlucht mussen.


‘Precies wat jullie moeder heeft besteld,’ antwoord ik. ‘Ik kijk niet in de dozen. Mr. Bittman, de kruidenier, pakt ze in.’


‘Hoe gaat het met je, Willa?’ Mijn zwetende gezicht en armen droogvegend met een zakdoek begroet ik de moeder van de kinderen op de veranda.


‘Gaat wel.’


Hier reageer ik niet op. In de bergen betekent ‘gaat wel’ dat je je niet opperbest voelt maar dat je er niet over wilt praten.


Ondanks de hittegolf gaat Blum zoals gebruikelijk met de vier meisjes op de veranda zitten. Sally vindt het ondertussen leuk om hem voor te lezen uit Louisa May Alcotts Onder moeders vleugels, en hij zit erbij als een van het gezin.


‘Ben je koffie aan het zetten?’ vraag ik als ik de hordeur opendoe.


‘Melk?’ Willa is vandaag niet haar praatgrage zelf.


Ik trek een houten stoel onder de tafel vandaan. Even pauzeren bij Willa is een wekelijks ritueel geworden, en ik bewonder deze vrouw die in afwezigheid van haar man in haar eentje haar dochters grootbrengt en voor de boerderij zorgt.


‘Vertel, hoe gaat het ermee?’ begin ik het gesprek. Schouderophalend werpt Willa haar lange blonde haren naar achteren. Ik zie dat ze blauwe plekken op haar kaak heeft.


‘Willa!’ Ik wijs de plek aan.


‘Wat is er?’


‘Je gezicht en nek.’


‘Wat is daarmee?’ Als ze haar nek met haar hand bedekt, valt de mouw van haar versleten jurk met blauwe stippen omlaag, en zie ik nog meer verkleuringen op haar witte huid. Bont en blauw.


‘Wat is er gebeurd, Willa?’


‘O, niets. Mijn man was thuis.’ Ze draait zich om naar de gootsteen zodat ik haar gezicht niet kan zien.


‘Was je man thuis? Hij heeft je toch niet in je buik gestompt, hè?’


‘Nee, daar slaat hij me niet. Hij weet dat ik weer zwanger ben en denkt dat het een jongen wordt.’


‘Maar wat bezielde hem? Ik dacht dat het voor jou en de meiden fijn was om hem thuis te hebben.’


‘Voor de kinderen misschien. Ze zijn dol op hun papa.’


‘En jij? Ik dacht dat je van hem hield.’


Ze draait zich weer om en kijkt me nu in de ogen. ‘Soms, maar vandaag niet. Zou jij van een man kunnen houden voor wie je je mooi maakt en die dan dit met je doet? Hij is constant kwaad, en hij reageert zijn boosheid af op mij. Elke keer als we het doen, wordt hij ruwer in bed. Hij is nu in de stad, zich waarschijnlijk een stuk in de kraag aan het drinken, het geld over de balk aan het smijten dat we zo hard nodig hebben.’


Ik luister met een pokerface toe. Dat leer je als je verpleegster bent. Zelfs als de wond diep en ontstoken is, zelfs als hij stinkt, je toont je weerzin nooit.


‘Zo kun je niet doorgaan, Willa. Op een dag doet hij je echt wat aan.’ Of hij vermoordt je, denk ik erachteraan. ‘En de meisjes. Weten de meisjes het?’


‘O ja, dat weet ik zeker. Hij behandelt me overdag als een stuk vuil, vooral na wat sterkedrank, en ’s avonds behandelt hij me nog slechter. En dan kan hij zijn gang gaan. Ik schreeuw nooit. Hij weet dat ik dat niet doe, omdat de kinderen er bang van zouden worden.


Vroeger waren we verslingerd aan elkaar, weet je, maar nu maakt hij zich zorgen om geld, is bang dat we de boerderij kwijtraken, en dan grijpt hij naar de fles.’


‘Je vertelde me dat hij voor publieke werken aan de snelweg werkt.’


‘Nee, hij is daar vertrokken. Hij is nu een paar dagen thuis en gaat daarna aan de slag in Bear Run, als stenensjouwer voor het nieuw te bouwen huis van Mr. Kaufman, de steenrijke warenhuiseigenaar uit Pittsburgh. Het is zwaarder werk, maar wordt iets beter betaald.’


Dan horen we wat tumult op de veranda. ‘Ik ben aan de beurt!’ Susie en Sunny vechten om dokter Blum.


‘Jij hebt de laatste keer al bij hem op schoot gezeten!’ Sunny klampt zich aan het overhemd van de dokter vast, trekt het bijna uit. Susie heeft tranen in haar ogen. Sally en Sonya gieren van de lach, maar Isaac zit er onbeweeglijk bij, als het monument van Abraham Lincoln.


‘Potver de potverdomme!’ Willa veert vloekend uit haar stoel op. ‘Die krengetjes hunkeren zo naar de aandacht van een man, dat ze de postbode nog naar de stad zouden volgen. Ik weet gewoon niet wat ik met hen moet beginnen… Meisjes! Ophouden!’ En ze jaagt de kinderen schreeuwend met een bezem weg.


Ik volg haar naar buiten, strijk de kleren van de dokter glad en fatsoeneer zijn haren. ‘We kunnen maar beter gaan.’


‘Het spijt me zo,’ zegt ze tegen me. ‘Bied je excuses aan, kinderen.’


‘Sorry.’


‘Het spijt me.’


‘Sorry.’


‘Dokter Blum.’ Ik tik de arts op zijn schouder. ‘Tijd om te gaan.’ De dokter staat op.


‘Het spijt me zo,’ zegt Willa weer.


‘Nergens voor nodig,’ zeg ik geruststellend en geef de vrouw voorzichtig een knuffel om haar gekneusde lichaam geen pijn te doen. ‘Als je me nodig hebt, geef het dan door via Patience, de vroedvrouw. Het maakt niet uit waarvoor. Zij heeft telefoon. Weet je hoe je haar kunt bereiken? Misschien breekt er een moment aan dat je hier weg moet.’ Dit laatste fluister ik.


Alle vier de meisjes lopen met ons mee naar de hangbrug. De kleintjes met hun vlassige haren houden Isaacs grote handen vast. Als ik achteromkijk leunt hun moeder tegen de afbladderende veranda, haar hand tegen haar hals.


 


Boem


 


Het is Onafhankelijkheidsdag in Liberty, en de Hesters, dokter Blum en ik staan voor de apotheek naar de optocht te kijken. Die begint met de Liberty High School-band. Getooid in hun versleten donkerblauwe uniformen spelen ze The Stars and Stripes Forever. Dan marcheert het zwarte harmonieorkest uit Delmont voorbij. De leden hebben een smetteloos wit overhemd en een zwarte broek aan, en op hun hoofd een zwarte baret. Hun hoofden zijn trots geheven, hun knieën trekken ze hoog op. De buitenlandstrijders sluiten de rijen. Charley Roote, gekleed in zijn Spaans-Amerikaanse gevechtskleding, is een van mijn bezorgklanten. Als hij me ziet, geeft hij mij een knipoog.


‘Daniel heeft gediend in de Grote Oorlog,’ fluistert Patience.


‘Hij praat er nooit over,’ zeg ik.


‘Dat kan hij niet. Hij is niet wat je noemt een echte militair. Soms vertelt hij mij iets. Hij was belast met de paarden van zijn peloton. Een miljoen mannen raakten gewond en sneuvelden, maar het heeft ook aan acht miljoen paarden het leven gekost. Het was verschrikkelijk. Ik geloof dat hij het erger vond voor de paarden dan voor zijn medesoldaten. De mannen wisten tenslotte waarvoor ze vochten, of dachten dat ze dat wisten.’


De paarden in de optocht zijn de hekkensluiters, en ze zijn allemaal uitgedost met rode, witte en blauwe linten in hun manen en staart. De veearts, die helemaal opfleurt, wijst de paarden aan die hij kent of behandeld heeft. Kleine Danny moet lachen om de paardenvijgen.


 


Het is nu bijna donker, en een paar straten verderop, waar Sycamore Street is afgezet voor een squaredans, klinkt nostalgische vioolmuziek op.


‘Wat dachten jullie van deze plek, dames?’ Daniel spreidt een deken tussen de andere dekens uit op het gazon voor het gerechtsgebouw waar de mensen picknicken.


‘Prima plek,’ zegt Patience instemmend, en we pakken onze eenvoudige maaltijd uit; een koude bonenschotel, crackers en een salade van nieuwe aardappelen.


Een paar minuten later wordt onze maaltijd onderbroken door gemene taal. ‘Ga zitten, trut. Ik kan moeilijk door je heen kijken!’


Iedereen draait zich om, en in de toenemende schemering zie ik Willa Hucknell, die een paar dekens verderop voor haar kroost zorgt. Dat moet haar man zijn! Ik heb hem nooit eerder gezien, en zijn woorden snijden als een scheermes door de gezinnen die gezellig en tevreden aan hun maal zitten. ‘Zitten, zei ik!’


De man, een knappe kerel met sproeten, een witte gleufhoed op en wit overhemd aan dat bij de hals openstaat, staat stomdronken te wankelen boven de picknickdeken. ‘Luister je wel, trut? Luister je wel?’ Hij geeft de vrouw een klap op haar hoofd. Daniel springt op, evenals een paar andere mannen, onder wie zelfs Blum, en ja, zelfs Patience. Danny stopt zijn oortjes dicht, en ik trek hem op schoot.


‘Alfred… alsjeblieft!’ smeekt Willa Hucknell. Wat zal ze zich generen, denk ik. Om publiekelijk zo grof behandeld te worden, doet vast nog meer pijn dan de klap.


‘Schaam je je verdomme soms voor mij?’ Hij slaat haar weer. Wat bezielt die man?


‘Hé daar, Alfred, oude reus!’ Daniel Hester baant zich een weg door de menigte om bij de Hucknells te komen in een poging de crisis te bezweren. Blum volgt hem als een schaduw, waarmee hij hun omvang vergroot, zo niet hun kracht. ‘Hei nie veel van je gezien de laatste tijd, Al. Nog problemen gehad met die driespenige koe?’ Hester speelt ‘ouwe-jongens-krentenbrood’, normaliter zegt hij nooit ‘hei’ of ‘nie’.


Mr. Hucknell mompelt iets korzeligs en ploft neer. In de veronderstelling dat de commotie voorbij is, draait Daniel zich om om naar onze deken terug te keren, maar hij vergist zich. Luid genoeg voor de hele menigte om het te kunnen horen, zegt Hucknell: ‘Klotedokter, die Hester. Noemt zich vééarts, maar met die koe is het nooit meer wat geworden nadat hij haar had behandeld. Moest hem nog tien dollar betalen ook, de kwakzalver!’


Dat pikt Daniel niet. ‘Sorry, zeg dat nog eens?’


Er staan nog een paar mensen op om te kunnen zien wat er gebeurt, en sommige moeders brengen hun kinderen in veiligheid. Voorin klinkt een nasaal gelach op, en een korte gedrongen man gilt: ‘Knokken!’


Hierop trekt Patience zacht aan de mouw van Daniels overhemd. Ze heeft haar op één na mooiste jurk aan, een donkerblauwe bloesjurk met witte bloemetjes die in de schemering op sterretjes lijken.


‘Hij heeft ook Devil, onze beste hengst vermoord.’ De nasale stem wordt luider.


‘Dat zijn de gebroeders Bishop,’ fluistert Patience naar het groepje wijzend. ‘Ruziemaken is hun lust en hun leven.’ Er vliegt een bierflesje door de lucht dat in scherven uiteenvalt op de treden van het gerechtsgebouw. Op dat moment staat Hucknell op en geeft Daniel een por. Daniel duwt hem terug.


En dan breekt de hel los. Boem! Hucknell geeft de veearts een vuistslag in het gezicht als de eerste vuurpijlen worden afgestoken op het kermisterrein. Boem! Een wit spoor van licht schiet door de lucht, terwijl twee mannen aan komen rennen en Daniel neerslaan. Boem! Het spoor van licht explodeert in rode, witte en blauwe bloemen en verlicht de menigte. Boem! Er gaat weer een vuurpijl de lucht in. Blum mengt zich in de schermutseling en laat zijn nieuwe kracht zien door een van de gebroeders Bishop in de kladden te grijpen en hem in de lucht te werpen. Boem!


‘Potverdomme!’ gilt Patience die op het strijdgewoel afloopt, maar ik trek haar terug voordat ze klappen krijgt.


‘Laat iemand de sheriff erbij halen,’ schreeuwt een vrouw. Boem! Boem! Boem! Boem!


Dan werpen zich nog twee mannen in de strijd. De grootste van de twee trapt met zijn schoenmaat kano in onze aardappelsalade, terwijl de kleine met zijn hoofd precies tegen dokter Blums linkernier stoot, een gevaarlijke plek, maar de dokter draait zich abrupt om en houdt de kerel in een hoofdklem.


‘Knokken! Knokken!’ roepen jongens op de treden van het gerechtsgebouw in koor, en in de gloed van de rode vuurpijlen en bommen die in de lucht exploderen, wordt de menigte al wilder. Het is even erg als een hondengevecht, en hoewel het allemaal begon met Mr. Hucknell en Daniel, genieten alle andere mannen op het gazon er met volle teugen van.


Boem! Gouden en zilveren bloesems lichten op in de lucht.


Boem! Rode, witte en blauwe brandende confettideeltjes dwarrelen uit de lucht neer.


Danny huilt.


Boem! Wit verandert in rood. Boem! Boem! Boem! BOEM!


Dan klinkt er in de verte een sirene. De sheriff, gealarmeerd door het opstootje, komt deze kant op.


‘Hester!’ gilt Patience.


‘Isaac!’ probeer ik, maar de mannen luisteren niet.


De sirene komt naderbij, de rode en blauwe zwaailichten van de politieauto voegen een dimensie aan het vuurwerk toe, terwijl de menigte zich snel verspreidt.


‘Krijg je nog wel!’ gromt een van de vluchtende mannen. De veearts geeft hem een schop tegen zijn achterste, en ik zou zweren dat Isaac lacht.


 


‘Niet te geloven dat je dat hebt gedaan!’ zegt Patience verwijtend tegen haar man achter in de Pontiac onderweg naar huis. Ik zit achter het stuur met Blum naast mij. ‘Je had gearresteerd kunnen worden en achter de tralies kunnen gaan, of erger nog, een heel hoge boete kunnen betalen voor verstoring van de openbare orde.’


Daniel grijnst zijn scheve grijns, en Patience glimlacht ook, zie ik in de achteruitkijkspiegel.


‘Dus jij vindt het betalen van een boete erger dan ik achter de tralies?’


‘Papa was stout.’


‘Gelijk heb je, ventje, dokter Blum en papa hadden zich moeten beheersen.’


‘Gelukkig is niemand gewond geraakt. Maar die schoft van een Alfred Hucknell! Ik verfoei mannen die hun vrouw slaan, en hij noemde me een kwakzalver! Toen de gebroeders Bishop zich ermee gingen bemoeien, was dat voor mij de druppel!’


‘Toegegeven, ik kreeg een rood waas voor mijn ogen toen die onbenul in mijn aardappelsalade trapte,’ voegt Patience eraan toe.


‘Boem!’ zegt dokter Blum, en we schrikken ons allemaal een hoedje.
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Schaamte


 


De nacht is donker en de westenwind beukt tegen ons huisje. Ik lig al uren wakker in bed, mijn hoofd schiet van de ene zorg naar de andere. Niet dat we honger lijden, of zo. We hebben tomaten, worteltjes, nieuwe aardappelen en groene groente uit de tuin. Daniel brengt ons twee keer per week eieren en melk in ruil voor Isaacs hulp met de veeartsenij, en vis is een geweldige aanvulling op ons dieet. Maar we hebben maar heel weinig geld voor petroleum, benzine, suiker, maismeel en bonen. Ik maak me grote zorgen over hoe we de winter moeten doorkomen.


Het bezorgbaantje houdt ons op de been, maar nét aan. Er moet iets anders zijn. En na veel omwegen kom ik terug op de plek die ik nog niet heb geprobeerd, het CCC-kamp.


Ik probeer de naam van de officier uit mijn geheugen op te vissen die ik bij Stengers apotheek heb ontmoet. Mr. Wolfe? Nee, kapitein Wolfe. Aanvankelijk had ik niet zo’n zin om naar het kamp te gaan vanwege de afstand. Bovendien scheen hij op zoek te zijn naar vrijwilligers. Maar nu lijkt het me toch verstandig om op zijn minst te polsen of er een betaalde baan in zit. Zo ver is het nu ook weer niet, slechts een kilometer of vijf, zes voorbij Mrs. Stones huis.


Aan de andere kant van de gang ligt Blum zacht te snurken, het geluid van een trekzaag waarmee grenenhout wordt gezaagd.


Ik stel me zijn lichaam voor, dat door de fysieke arbeid veranderd is. Armoede en berglucht doen hem schijnbaar goed… Sommigen vinden hem misschien zelfs aantrekkelijk.


De wind beukt weer tegen het huis. Donder en bliksem doen het glas van de ramen schudden. Het onweer moet heel dichtbij zijn. Ik trek het laken op tot aan mijn kin en denk aan Mr. Hucknell en het gevecht, het beeld van Willa’s blauwe plekken op mijn netvlies. Ik ben verdorie wijkverpleegster, of was dat! Zou ik niet naar sheriff Hardman moeten gaan? Zou hij iets ondernemen?


Ik ga met mijn hand langs mijn eigen hals, voel de reeds lang verdwenen blauwe plekken. Maar de schaamte erom drukt nog steeds op me als een bonk zwarte steenkool. Ik heb het nooit aan iemand verteld.


 


Het was 1918, en soldaten begonnen van de oorlog terug te keren. Eerst mijn broer Darwin, die ongedeerd uit Europa terugkwam, maar geveld werd door de Spaanse griep en een paar maanden later op een marinebasis in Boston overleed. Wereldwijd stierven vijfentwintig miljoen mensen aan de epidemie; vijfentwintig miljoen in een paar jaar tijd!


Nog voor het gras op Darwins graf ontkiemde, sneuvelde mijn andere broer in de tweede slag bij de Marne. Het verlies van zijn zoons brak mijn vaders hart. Hij sloot zijn praktijk, dronk zichzelf de vergetelheid in en overleed drie maanden later aan een beroerte.


Praktisch alleen nog in het zwart gekleed ging ik er bijna aan onderdoor, mijn hele familie dood. Maar toen kwam David thuis, en droeg ik lichtgeel. Nu was hij mijn familie en, als een narcisje, wilde ik hem gelukkig maken.


We verkochten mijn vaders huis en betrokken weer ons kleine huisje in High Street. We waren jong en verliefd, dus ik dacht dat het fijn zou zijn. Maar David was veranderd. Hij was niet meer de man die bij mij was weggegaan. Het eerste wat me opviel was dat hij alle besluiten over ons huis aan mij overliet.


‘Tuurlijk, schat, elke kleur die je wilt. Een rode deur, een groene, het maakt me niet uit.’


‘Prima, koop maar een nieuwe kachel. We kunnen het ons veroorloven. Doe wat je vindt dat moet.’


Hij schoor zich niet, liet een dikke donkere baard groeien, weigerde uit te gaan, en tenzij ik met opzet heel veel herrie maakte in de keuken, bleef hij tot twaalf uur ’s middags in zijn bed liggen. Als ik begon over het heropenen van zijn dokterspraktijk gaf hij altijd hetzelfde antwoord: ‘Over een paar weken. Over een paar maanden, maar nu nog niet. Ik moet uitrusten.’ Dan schudde hij zijn hoofd, en vroeg ik me af of hij nog steeds het kabaal van geweren en granaten, tanks en schreeuwende gewonde mannen hoorde.


Er werd niet meer gelachen zoals ik me van vroeger herinnerde, er werd niet meer gedanst en genieten van al het moois dat het platteland in Vermont te bieden had was er niet meer bij. Heimelijk hoopte ik op een kind, iets wat ons zou helen, maar mijn man leefde teruggetrokken en had geen behoefte aan intimiteit, een grote verandering voor hem.


‘Wil je erover praten?’ vroeg ik hem wel als we in het donker op onze rug in bed lagen zonder elkaar aan te raken.


‘Waarover?’


‘Over de oorlog. Wat je hebt gedaan. Wat je hebt gezien.’


‘Die is voorbij.’ Dan kuste hij me teder op mijn wang, bijna als een zus, maar hij wilde zelf nooit aangeraakt worden, en hij probeerde nooit bij mij binnen te komen. ’s Nachts werd ik soms wakker en dan zag ik hem voor het raam een Lucky Strike rokend naar de straat staan staren, als een schildwacht.


Na drie maanden vond ik dat ik voort moest maken met de praktijk. Als David een begin zou kunnen maken met het ontvangen van patiënten, wist ik zeker dat dat zijn gedachten van de oorlog zou afleiden. Dus huurde ik brutaalweg een kantoor met drie ruimtes, een blok verwijderd van Main Street.


 


Om ook mijn steentje bij te dragen aan de goede zaak was ik de zomer ervoor naar Vassar gegaan voor de cursus intensieve oorlogsverpleegkunde, maar de oorlog was voorbij voordat ik in dienst kon gaan. Nu, zo redeneerde ik, kon ik Davids verpleegster worden.


In december ondertekende ik het huurcontract voor de praktijk, maar tegen februari was er nog niets gebeurd. Ten eerste moest David zijn artsenvergunning vernieuwen, daarna moest hij opnieuw een aanvraag indienen voor het gebruik van de ziekenhuisfaciliteiten. Zijn smoezen voor zijn laksheid.


Op een avond, bij het haardvuur, besloot ik ten slotte om het er eerlijk en open over te hebben. ‘Wat is er toch met je?’ vroeg ik hem op de man af.


 


David verschuift op zijn stoel en verbergt zich achter de Brattleboro Reformer. ‘Ik heb gewoon wat tijd nodig.’


‘Maar ik wil het begrijpen. Ik wil helpen. Het is nu vijf maanden geleden, maar telkens weer je me af.’


David staat op en torent boven mij uit, zijn vuisten gebald. ‘Je kunt het niet begrijpen. Je was er niet bij. Je was er godverdomme niet bij! Wereldwijd sneuvelden op één dag twintigduizend soldaten in veldslagen. Het was een godvergeten griezelfilm.’ Hij verfrommelt de krant tot een prop en stormt de kamer uit.


 


Nachtmerries


 


Ik ben nooit te weten gekomen wat de oorzaak van die nachtmerries was – een geur, een geluid? David wierp dan schreeuwend de dekens van zich af, ontzet door een of ander beeld voor zijn ogen. De eerste keer probeerde ik hem wakker te maken, maar hij haalde naar mij uit alsof hij tegen een Duitse soldaat vocht en sloeg me uit bed. Toen ik op de vloer viel, dacht ik dat ik mijn arm gebroken had, maar hij was alleen gekneusd. Ik was verbijsterd, begreep niet wat er gebeurd was.


‘Wil je scheiden?’ Ten slotte bracht ik de moed op om dat op een zondag onderweg naar de kerk te vragen. Het leek een veilig moment om het onderwerp aan te snijden. Hij zou toch zeker niet en plein public ontploffen? Daarin vergiste ik me.


‘Nee, ik wil niet scheiden!’ Hij blijft op de stoep voor de pastorie staan. ‘Ik wil alleen met rust gelaten worden en jouw gezanik niet meer aan mijn hoofd hebben. Snap je het dan niet? Mannen werden voor mijn neus gedood. Ik sleepte hun bloederige lichamen uit de loopgraven, probeerde ze te redden terwijl ze pijn leden. Soms wenste ik dat ik met hen dood was gegaan!’ Hij duwt me weg, en ik struikel van de hoge stoep en val op straat.


Het ergste nog was het feit dat Mrs. Stopper, de domineesvrouw, en haar drie dochters in hun zondagse kleren net de voordeur van de pastorie uitkwamen. Ze bleven met een geschokte uitdrukking op hun gezicht staan, draaiden zich om en verdwenen weer haastig naar binnen.


Eenmaal thuis verontschuldigde een huilende David zich op zijn knieën, als een romanpersonage. Hij hield me bij mijn middel vast, smeekte me hem te vergeven. En dat zou ik ook gedaan hebben, ware het niet dat de uithalen ernstiger werden. Een klap hier, een stomp daar. Hij was altijd boos. Was hij het niet op mij, dan was hij het wel op de postbode die per ongeluk iemand anders’ post in onze brievenbus had gestopt, of op de vakkenvuller bij de kruidenier omdat hij iets wat hij nodig had, had vergeten of op zijn oude ongetrouwde tante, zijn laatste levende familielid, die hem om de paar dagen kwam opzoeken om te zien hoe het met hem ging.


Drie weken na de scène op straat had David weer een boze droom. Halverwege de nacht begon hij te gillen.


‘Nee! Stop! Stop!’ Rond deze tijd was ik al naar de kamer ernaast verhuisd, maar uit angst om de buren wakker te maken, haastte ik me naar zijn bed om hem wakker te maken. Dat had ik niet moeten doen.


 


‘Nee! Jij verdomde rotmof!’ In de veronderstelling met een vijandige soldaat van doen te hebben, grijpt mijn man me bij mijn nek. Ik kan niet ademen, kan hem niet van me af slaan. Ik ruk aan zijn dikke baard, trek aan zijn handen. We rollen van het bed af, vallen met een klap op de vloer en de val brengt hem bij zinnen, vlak voordat ik het bewustzijn verlies. Met tranen stromend over ons gezicht blijven we daar hijgend liggen.


‘Dit kan niet zo doorgaan,’ kreunt David. ‘Op een nacht vermoord ik je nog.’ Hij kruipt naar de ladekast en haalt er een in een legeronderbroek gewikkeld pistool uit. ‘Alsjeblieft, slaap met het pistool onder je kussen. Als ik ’s nachts naar je toekom, schiet me dan neer… Niet dreigen! Gewoon schieten. Begrijp je me? Als je me gaat smeken, zal ik niet stoppen.’


‘David! Dat zou ik niet kunnen!’


‘Het zal wel moeten. Ik heb mezelf niet meer in de hand.’ Hij gaat tegen het bed aan zitten en begint zich aan te kleden. Eerst zijn broek, daarna zijn overhemd. Vergeet zijn boxershort.


‘Ik zal je naar een veteranenziekenhuis brengen! Volgens mij hebben ze een speciale afdeling voor ex-officieren die last hebben van nachtmerries en woede-uitbarstingen. Ik heb er in de krant over gelezen. Duizenden, misschien wel miljoenen mannen die in de oorlog gevochten hebben, hebben aanpassingsproblemen. Dat noemen ze oorlogsneurose.’


‘Nooit! Ik heb in van die gekkenhuizen gewerkt tijdens mijn opleiding. Dan word ik overgebracht naar zo’n overvol gesticht met de rest van de uitgekakte soldaten die het stempel ‘gek’ opgeplakt hebben gekregen. Dan word je misschien met hydrotherapie of insulineshocktherapie behandeld. Je weet hoe die plekken zijn, mannen in dwangbuizen in ruimtes met gecapitonneerde wanden.’ Hij maakt zijn laarzen vast, en als ik mijn hand naar hem uitsteek, duwt hij me weg. ‘Ik ga nog liever dood!’


 


Een maand later pikte hij het pistool van onder mijn kussen vandaan en schoot zichzelf door het hoofd bij de rivier de Connecticut, precies op de plek waar we in het maanlicht hadden gedanst. Zijn voorspelling klopte. Hij zou me nooit oud en gerimpeld zien worden.
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Boodschapper


 


Als een reusachtige sinaasappel verschijnt de zon net boven de bergen als ik met zo’n volle blaas wakker word, dat ik meteen naar het buitenprivaat moet. Ik sta op en ga naar buiten, de koele ochtend in. Het belooft een schitterende dag te worden. Maar het geronk van een truck die Wild Rose Road op scheurt, rukt me ruw uit mijn mijmeringen.


Wie kan dat zijn? Ik kijk omlaag naar mijn versleten peignoir en blote voeten, vervolgens weer naar het voertuig dat naast het hek parkeert, een ernstig gehavende open wagen die door een spichtige jongen die niet ouder kan zijn dan veertien jaar wordt bestuurd.


‘Ik ben Chester Mink. Mrs. Wade zegt dat u snel moet komen. Het is een ramp,’ roept hij. ‘Ma’am,’ voegt hij er even later aan toe.


Er moet een vergissing in het spel zijn. Hij is waarschijnlijk op zoek naar de vroedvrouw. ‘Je bent aan het verkeerde adres. Patience Murphy woont hier niet meer. Ze is nu Mrs. Hester, de vrouw van de veearts, en ze wonen aan de andere kant van Spruce Mountain.’


‘Dat weet ik,’ antwoordt hij, een gefrustreerde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik ben daar al geweest, maar er is niemand thuis. Mrs. Wade zei dat ik ú moest halen. Ze zegt, kom snel!’


Verzin een smoes, is mijn eerste gedachte. Ik ben deze spoedopdrachten niet gewend. Patience en Daniel mogen het dan prima vinden om te rennen, te rennen en nog eens te rennen, maar ik heb genoeg op mijn bordje om alleen al de dag door te komen. Ik heb nog niet eens een kop thee gehad, en wat doe ik met dokter Blum?


‘Alstublieft, ma’am! Het is een spoedgeval.’ Hij springt uit het voertuig en loopt naar het hek, een magere onhandige jongen in een te korte spijkerbroek, met grote ogen in een lijkbleek gezicht. Ik kijk op mijn horloge. Het is kwart over zeven.


 


In de val


 


Een halfuur later steken we de brug over de Hope over en scheuren door Main Street. Chester heeft geen woord gezegd en concentreert zich zo volledig op het op de weg houden van de oude pick-up, dat ik geen vragen durf te stellen. Tussen de chauffeur en mij in hotst dokter Blum op en neer met mijn verpleegsterstas op schoot.


Bij Sycamore slaan we af en parkeren voor een onberispelijk uit twee verdiepingen bestaand bakstenen huis, precies achter de doopsgezinde kerk. Als ik met mijn verpleegsterstas in mijn hand uit de pick-up spring en naar het huis ren, hoor ik iemand schril gillen. ‘Iiiieeeeee! Iiiieeeeee.’ Lange kreten en harde stemmen. Er moet een vreselijk ongeluk gebeurd zijn.


Ik kom er al snel achter. Mrs. Wade, Lilly Bittmans moeder, komt haastig de voordeur uit.


‘Miss Becky, Goddank. Kom binnen! Is dokter Blum mee? Prima, hoor. Chester, ga met hem op de veranda zitten. Nee, maak maar een wandelingetje door de stad. Zorg dat jullie uit de buurt blijven… Kom binnen. Kom binnen,’ zegt ze nog eens en sleept me mee de treden op en de gang door naar een slaapkamer. Voordat ik naar binnen ga, grijp ik haar vlezige arm beet. ‘Wat is er gebeurd? Het gegil gaat door merg en been! Chester heeft geen woord gezegd.’


‘U hebt al eerder baby’s geboren zien worden, nietwaar?’


Mijn hart slaat een slag over, en ik voel me onmiddellijk nogal duizelig. ‘Hebt u geprobeerd Patience te vinden?’


‘Ja. Ja. Chester is al bij haar langs geweest, maar Mr. Hester zei dat ze in Oneida een bevallende vrouw aan het bijstaan is. Ze is er al twee dagen. Hij zei dat hij naar u moest gaan. U ben toch net zoiets als een vroedvrouw? Bijna een vroedvrouw?’


‘Mijn ervaring is beperkt.’


‘Dat geeft niet, liefje. We hebben gewoon iemand nodig. Het is Peaches Goody,’ vervolgt de vrouw. ‘Ze is pas twaalf. Zegt dat ze niet wist dat ze zwanger was, en toen brak haar water in de kerk en lag er overal bloed. Ik heb de neiging haar te geloven, dat ze niet wist dat ze zwanger was dus, ook al klinkt het ongelooflijk.’


Mijn brein wordt bestormd door honderd vragen: wie is de vader? Hoe groot is de baby? Hoe groot is het meisje? Welk deel ligt het dichtst bij de baarmoederhals? Zal de baby voldragen zijn? Hoelang heeft ze al weeën? Het liefst zou ik als een haas naar huis rennen, maar dat kan niet. Dus haal ik even diep adem en doe de slaapkamerdeur open.


 


Ik verwacht een jonge vrouw te zien die in bed tekeer aan het gaan is. In plaats daarvan tref ik twee oudere vrouwen aan, een lange dunne en een korte dikke, die voor een gigantische eikenhouten klerenkast heen en weer drentelen. Geen van beiden is zwanger. Met grote ogen draaien ze zich naar mij om.


‘O, godzijdank, u bent gekomen, Miss Becky!’ zegt de lange, die ik nu herken als Marion Archer, de onderwijzeres. Haar haren zijn achter haar oren gekamd en met een haarspeld vastgezet, en ik zie dat het een stuk grijzer is dan vijf jaar geleden toen ik haar voor het laatst zag.


‘Godzijdank!’ echoot de dikke vrouw, Mrs. Goody, echtgenote van de dominee van de doopsgezinde kerk.


‘Iiiieeeeee! Iiiieeeeee.’ Het gejammer klinkt weer op, het geluid van een wild dier gevangen in een klem, en ik lokaliseer de bron, de vrijstaande klerenkast.


Nog voordat ik mijn tas heb neer kunnen zetten, richt de rondborstige vrouw zich tot het meisje dat zich in de kast heeft verstopt. ‘Schatje, Peaches? Popje, kom er alsjeblieft uit nu. Doe het voor mama. Alsjeblieft. De vroedvrouw is er. Ze zal je helpen.’


Eigenlijk zou ik de situatie helder willen maken en hun zeggen dat ik een geregistreerd verpleegster ben, geen vroedvrouw of arts, maar het moment lijkt me ongeschikt, dus trek ik Mrs. Goody naar de andere kant van de kamer. Ze is gekleed in een smaakvolle paarse kuitlange zondagse jurk.


‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik. ‘Waarom verstopt ze zich?’


De dame zucht eens diep. ‘Het is Peaches, mijn twaalf jaar oude dochter, ze zit nog maar net in de eerste en blijkt zwanger te zijn… Ik zweer u, ik had geen idee. Ze is een beetje mollig, zoals ik, en voor zover ik wist menstrueerde ze nog niet eens. Zo ja, dan heeft ze het me niet verteld.’


Mrs. Goody veegt haar betraande rode gezicht af. ‘Ik weet niet hoe het is gebeurd. Tot een paar weken terug was ze buiten nog tikkertje aan het spelen met de andere meisjes. Maar vanochtend, net toen mijn man de zondagspreek begon, brak haar water en vloeide er overal bloed.’


‘Dus hebben we haar snel uit de kerk gehaald en hiernaartoe gebracht, want ik heb diverse thuisbevallingen meegemaakt,’ merkt Mrs. Wade gewichtig op. ‘En de dominee zou na de dienst bij hen thuis thee schenken.’ (Ik luister nauwelijks, probeer me een zwanger kind met overgewicht voor te stellen dat tikkertje aan het spelen is.)


‘Waarom verstopt ze zich?’


‘Ze heeft pijn. Ik denk dat ze niet eens weet waar de kindjes vandaan komen, en ze is bang.’


‘Kunt u haar niet dwingen tevoorschijn te komen?’


‘Nee. Ze heeft de binnenkant gebarricadeerd met een knaapje, waardoor de deuren niet open kunnen. Ik dacht erover haar vader te vragen om de kast uit elkaar te halen, maar voordat we daartoe overgaan, kunt u misschien proberen haar te overreden. Wie weet luistert ze wel naar u.’


Een domineesdochter. Het is me wat! En het arme kind is zwanger. Blijkbaar heeft ze op zijn minst één keer geovuleerd, anders zou ze zich niet in deze toestand bevinden. Ik ken dominee Goody wel; een lange kalende man met ogen zo donker dat ze bijna zwart lijken. Hij behoort tot de hel- en verdoemenispredikanten, en Peaches moet wel doodsangsten uitstaan over hetgeen hij over haar zwangerschap te zeggen zal hebben.


Op een keer werd Blum naar zijn kerk geroepen, toen een ratelslang een bezoekende gebedsgenezer had gebeten, ene Sampson Lick. Hij zou zonder meer overleden zijn als dokter Blum het gif er niet met zijn mond had uitgezogen. De hele nacht daarop verpleegden wij tweeën hem om beurten. Maar ondanks het feit dat hij bijna bij zijn Schepper was geroepen, vernamen we dat Mr. Lick zijn slangenrituelen had voortgezet. Dokter Blum was spin- en spinnijdig.


‘Iiiieeeee. Iiiieeeee.’ Het dier in de val krijst weer. Als ze stopt, is het zo stil in huis dat je waarschijnlijk een spin haar web kan horen weven.


 


Chocoladetaart


 


Om moed te verzamelen adem ik diep in en uit. Dit verwachtte ik niet aan te treffen. Ik stelde me een medisch spoedgeval voor, een zieke baby, een man met een gebroken arm of misschien een longontsteking. ‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik zal een poging wagen. Kunt u even uit de kamer vertrekken, dames? U zou de vroedvrouw weer kunnen bellen.’


‘Misschien is het beter om erbij te blijven,’ zegt Mrs. Wade.


‘Nee, ik wil het liever in mijn eentje proberen.’


De vrouwen lijken op hun teentjes getrapt, maar ze doen wat ik zeg, en nu ben ik alleen met de schreeuwer.


‘Peaches,’ fluister ik, zittend op de vloer naast de klerenkast. ‘Peaches. Ik ben het, Becky Myers. Ik ben verpleegster, een doktersverpleegster.’ Waarom ik ‘doktersverpleegster’ zeg, weet ik niet. Misschien vind ik het officieel klinken. ‘Ze hebben me gehaald om te zien of ik je kan helpen. Heb je veel pijn?’ Er klinkt een gesmoord ‘ja’ uit de kast op. ‘Als je de deur opendoet, kan ik bekijken wat er mis is. Bloed je?’


‘Er komt water of plas uit me,’ zegt ze heel kalm. ‘Maar het is donker hier, ik kan het niet zien. En mijn rug doet zo’n pijn. Ik wil niet schreeuwen, maar ik houd het niet uit. Misschien ga ik wel dood. Ik wil niet doodgaan.’


‘Liefje toch. Je gaat niet dood, je krijgt een baby.’


Een minuutje komt er geen antwoord, maar dan: ‘Ik kan geen baby krijgen. Ik ben een meisje, geen mammie.’


Ik verander van tactiek. Als ik haar alvast uit de kast kan krijgen, kan ik haar misschien helpen. Tenslotte zou het hoofd van de baby al tevoorschijn kunnen komen, en dan zit ze erop.


‘Heb je honger, Peaches?’


‘Een beetje… als ik geen pijn heb. O, o, daar komt er weer een. Mijn rug! Mijn rug! Iiiieeeeee!’ Ze brult deze keer nog harder dan ervoor. Daarna begint ze te snikken, een snotterend klein meisje.


Ten slotte houdt ze op. ‘Wat wil je hebben?’ vraag ik verder. ‘Een glas melk? Een boterham?’


‘Mag ik taart?’ Typisch een kind!


‘Ik zal even kijken. Haal jij alvast de deur van het slot, ik ben zo terug. Noem me maar zuster Becky.’


Als ik de deur naar de gang opendoe, zie ik Mrs. Wade, Mrs. Goody en het mens van Archer er handenwringend ijsberen.


‘Kan Peaches iets te eten krijgen? Taart? Ze wil graag een stuk taart. Hebt u toevallig taart, Mrs. Wade?’


‘Ja, ja, ik heb een chocoladetaart gebakken voor het zondagsmaal. Kan ze eten terwijl ze aan het bevallen is?’


‘Tja, dokter Blum zou nee zeggen. Ze zou naderhand kunnen overgeven. Maar Patience, de vroedvrouw, zou waarschijnlijk ja zeggen. Ze denkt dat ze doodgaat.’


Peaches’ moeder begint weer zacht te huilen. ‘Mijn arme schatje, mijn arme schatje,’ mompelt ze steeds weer.


‘Ik ga terug… klop twee keer op de deur als de taart klaar is, maar kom alstublieft niet binnen. Ik vertel u wel wanneer het tijd is.’


Als ik binnenkom, begint Peaches weer te brullen, maar deze keer niet meer zo hysterisch.


‘Taart is onderweg,’ kondig ik opgewekt aan.


Onmiddellijk houdt ze op met gillen. ‘Wat voor?’


‘Chocoladetaart, Mrs. Wades specialiteit. Hoe gaat het met het slot?’ Tot mijn verrassing gaat de deur open.


 


Nog maar een meisje


 


‘Denkt u echt dat ik een baby krijg?’


‘Ja, ik denk het wel. Het doet pijn. Zeker als het je eerste is, maar het doet minder pijn als je begrijpt wat er gebeurt.’


‘Maar ik zit nog maar in de eerste. Hoe kan er nou een baby in me gekomen zijn? Kunt u de pijn stoppen?’


‘Misschien… als ik je mag onderzoeken. Wie weet.’


Ik heb echt geen idee hoe ik haar pijn zou moeten verlichten. Gelukkig wordt er op de deur geklopt. ‘Daar is de taart. En er ligt een handdoek op het bed. Ga erop zitten, dan kunnen we al taart etend praten.’ Ik ben verbaasd dat ik zonder nog verder te hoeven vleien een been vol sproetjes in de deuropening van de kast zie verschijnen, en vervolgens een ander.


Mrs. Wade doet de deur open en schuift een fraai zilveren dienblaadje naar binnen met de taart en twee glazen koude melk. Ze kijkt me met grote ogen aan, waarmee ze stilzwijgend vraagt hoe de vlag erbij hangt. Maar ik zeg niets en doe de deur weer dicht.


Als ik me omdraai zie ik een dik meisje met grote borsten, een lichaam van een kind van zestien en een babyface op de groene handdoek op de rand van het bed zitten. Ze heeft haar zondagse jurk aan, een lijfje als een matrozenbloes met lange rok. Maar de rok is helemaal verkreukeld, nat en zit vol bloedvlekken. Arm schaap, denk ik.


‘Lekker!’ zegt ze haar hand naar het blad uitstekend. Ik ga naast haar zitten en pak mijn glas melk op. Er moet iets zijn waarmee ik haar pijn kan verlichten. Dokter Blum geeft de moeders altijd morfine, maar daar begin ik niet aan.


Opnieuw probeer ik me voor te stellen wat Patience zou doen, maar ik realiseer me dat ik te weinig van haar methoden afweet, behalve het ademen als het hoofdje eruit komt… en het gebruik van olie.


‘O nee! Hier komt die pijn weer!’ gilt Peaches. ‘Weet u zeker dat ik niet doodga?’ Ze begint haar handen voor zich te schudden alsof ze allebei slapen. ‘O. O. O. Iiieee!’


Ik voel haar buik. Hij is rond en hard onder vijf centimeter vet. ‘Peaches, voel je buik eens. Voel eens hoe hard hij is. Dat is je baby die eruit probeert te komen.’


‘Zeg dat niet, zuster Becky! Er kan geen baby zijn!’


 


Over bloemetjes en bijtjes


 


De tien minuten die erop volgen probeer ik, onderbroken door weeën, uit te leggen hoe het vrouwelijke voortplantingssysteem werkt.


‘Maar hoe is de baby daar terechtgekomen?’ vraagt het meisje. Goede vraag…


‘Een man of een oudere jongen moet zijn penis in de schede van een meisje stoppen of hem er tegenaan houden. Daarna loost hij wat zaad, en dan gaat er een baby groeien.’


Peaches kijkt ontzet. ‘Het was alleen maar een uitdaging. Niet aan mama vertellen, hoor!’


‘Heb je dat met een jongen gedaan, liefje? Geen zorgen. Ik zal het niet aan haar vertellen, als je dat niet wilt.’


‘Eén keertje maar, in de herfst, een hele tijd geleden. We speelden verstoppertje in het donker, en mijn vriendin Molly’s neef uit Beckley daagde me uit om mijn sneetje met zijn slangetje aan te raken. Hij heeft zijn slangetje niet in me geduwd maar tegen mijn sneetje gewreven, en daarna was ik nat. Ik heb hem een klap in zijn gezicht gegeven omdat ik dacht dat hij op me geplast had.’


Nu zijn we bij de kern van de zaak beland.


Nog een wee maar ze schreeuwt tenminste niet.


‘Mama gaat me haten. Ze zal zo boos zijn. Andere meisjes van de kerk hebben ook baby’s gehad, maar zij zaten al langer op highschool. Ik ben nog maar een kind. Denkt u dat het de jongen en zijn zaad was? Niet Jezus?’


‘Ik denk dat het de jongen was, ja.’


‘Miss Becky. Ik voel me niet zo lekker. Ik moet overgeven.’


Snel pak ik een kussen om het braaksel op te vangen en het bloemetjestapijt te beschermen.


‘O nee! Nu moet ik poepen!’


Ik sta ik met mijn mond vol tanden. Ik heb niets klaar voor de geboorte. En alweer heb ik niet naar het hartje van de foetus geluisterd. ‘Ben zo terug, liefje.’ Ik hoop dat ik kalm overkom. ‘Je baby komt er misschien snel aan, en ik moet wat spullen klaar hebben voor de geboorte.’


‘Mrs. Wade! Mrs. Goody!’ roep ik, de gang in rennend. ‘Breng warm water, schoon linnengoed en iets om de baby in te wikkelen!’


Achter me in de slaapkamer klinkt een diepe kreun op.


Als ik weer in de kamer ben, zit Peaches gehurkt boven de po. ‘Uhhhhg!’ kreunt ze. Nu huilt ze niet meer, de natuur neemt het gewoon over.


 


27 juli 1934


Geboren: meisje, 3100 gram. Moeder: Peaches Goody, dochter van dominee Goody en Mrs. Goody, na twee uur persen. Patience was er niet, en ik moest de hele bevalling zelf begeleiden, van begin tot einde. Aanwezigen: Mrs. Goody, Mrs. Wade en Mrs. Archer.


Het moeilijkste onderdeel was de omgang met de patiënte, een kind van twaalf jaar dat niet wist dat ze zwanger was, noch hoe het heeft kunnen gebeuren. Het eerste halfuur van de bevalling schreeuwde ze moord en brand maar was bewonderenswaardig toen het persen begon. Peaches had een klein scheurtje dat ik zo goed als ik kon heb gehecht. Het bloedverlies was minimaal.


Na afloop keek ik om me heen, en iedereen was in tranen, zelfs de nieuwbakken moeder. Of het van vreugde was of van verdriet kon ik niet zeggen, maar ik huilde ook. Sommigen zullen zeggen dat het een tragedie is, een kind dat bevalt van een ander kind, maar wie weet welk een geluk dit nieuwe leven zal brengen.


Ik was blij verrast toen Mrs. Goody in haar tas dook en mij tien dollar gaf. Een welkom geschenk!
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Bedreiging


 


Het is alweer tien weken geleden dat ik kruidenierswaren voor de Bittmans begon te bezorgen, en sinds die tijd heb ik het aantal klanten gestaag zien afnemen. Ik vind het zorgelijk dat mijn enige inkomstenbron aan het opdrogen is, en ik weet zeker dat het een teken is van de verslechterende economie. Als ik Peaches Goody’s bevalling niet had gehad, zouden we blut zijn.


Zelfs Willa heeft mijn diensten niet meer nodig, waarschijnlijk omdat haar man ontslagen is en thuis is met zijn pick-up. Daniel vertelde dat hij hem uit Bittman had zien komen met een grote doos levensmiddelen. Een andere keer had hij hem via de steeg de saloon zien binnengaan. Maar de veearts had zijn hoofd afgewend, had bewust geen oogcontact gemaakt in een poging te doen alsof er niets was gebeurd op die beruchte vierde juli.


 


Mrs. Stone is een van mijn weinige overgebleven vaste klanten, en als ik vandaag mijn auto de lange groene oprijlaan van haar beeldschone boerderijwoning op rijd, tref ik haar op de veranda aan terwijl ze een jong geitje een flesje geeft.


‘Geen idee hoe dit kon gebeuren. Een van de geiten, Bella, heeft haar jongen op het verkeerde moment gekregen. Ze komen meestal in het voorjaar. Het was een drieling, en dit is een onderdeurtje… krijgt niet voldoende melk. De andere duwen haar weg.’


Ik ga op een verandatrede zitten en kijk toe. Het kleine zwart-witte geitje met hangoortjes zuigt aan het flesje alsof het een uier is en kreunt herhaaldelijk op een bijna menselijke manier. Mrs. Stone haalt afwezig haar hand door haar vacht.


‘Gisteren was de man van de olie- en gasmaatschappij er weer, en deze keer had hij versterking bij zich. Twee andere kerels met een donkere hoed op. Nu beweren ze dat ik de staat een pandrecht schuldig ben van honderd dollar, het zou nooit betaald zijn.


Ik ben oud, maar niet dom. Ze proberen me alleen maar te intimideren. Ze vertelden dat ze de sheriff erbij zouden halen om de plek te laten veilen voor de aflossing van achterstallige belasting! Deze plek is van mij, vrij op naam en zonder schulden. Omdat zo’n beetje de helft van de boeren in de schulden zit, denken ze dat dat voor mij ook geldt.’


‘Hebt u Mr. Linkous geprobeerd, de advocaat in de stad? Misschien kan hij u helpen.’


‘Mijn enige hoop, neem ik aan. Bedankt dat je naar me hebt willen luisteren, liefje.’


Om haar op te vrolijken verander ik van onderwerp. ‘Ik zag dat uw trompetbloemen in bloei staan. Ik vind het zo mooi hoe de wingerd over de boog van de poort groeit. Ik heb een voorliefde voor houten hekken. Ze staan zo gezellig, en de oranje bloemen staan prachtig bij uw witte boerderijwoning.


Patience Murphy, de vroedvrouw, laat ons gratis wonen in haar oude huis,’ vervolg ik. ‘Een cottage tegen de helling van de berg. Niet zo mooi als uw huis maar op zich ook heel fraai. Vroeger was er ook een houten hek, maar dat is een paar jaar geleden door iemand in brand gestoken.’


Mrs. Stone ademt zwaar door haar neus en perst gedecideerd haar lippen op elkaar. Ze legt een hand op die van mij en haar andere op die van Blum. Ik weet wat ze denkt. Het zijn zware tijden. Ze houdt van dit huis met het land dat haar man haar heeft nagelaten. Ze houdt ook van het houten hek en hetgeen het vertegenwoordigt, een veilige haven tegen een rauwe buitenwereld… Maar de kerel van de olie- en gasmaatschappij zal terugkomen.


 


De schoonheidssalon


 


Aangezien het regent, en Blum met de veearts op pad is, ben ik vandaag in mijn op één na mooiste jurk naar Liberty gegaan om iets leuks voor mezelf te doen. Terwijl ik de Hope oversteek breekt de zon door, maar dat maakt niet uit. De tuin is toch nog steeds te nat om in te werken.


Er is vandaag weinig bedrijvigheid in Main Street. Alleen Bittman’s Grocery en Stenger’s Pharmacy zijn open. In het Eagle Theater worden alleen zaterdags films gedraaid, en ook het Mountain Top-café plus een paar bars in de zijstraat houden het nog vol. De enige zaken die echt goed lijken te lopen, zijn Sams kapsalon en Ida May’s schoonheidssalon. En daar ga ik naartoe, naar Ida May dus.


 


‘Nee maar, hoe gaat het met je, meis? Ik vroeg me al af wanneer je bij ons zou komen. Zo te zien kun je wel wat hulp gebruiken!’ Ida May wijst met een knipje in de lucht van haar schaar mijn haar aan. Daarna gaat ze weer verder met de klant met wie ze bezig is.


Ik ga op een stoel in de hoek zitten en bereid me erop voor een tijdje te moeten wachten. Daar valt weinig aan te doen, want het is de drukste dag van de week. Dinsdags is het namelijk maar voor de helft van de prijs. Vijftig cent blijft te veel, maar Mrs. Goody’s geld was een godsgeschenk, en ik heb besloten het gewoon te doen!


Ida May, een mollige geblondeerde sympathieke vrouw van rond de dertig, houdt altijd een gezellig kletspraatje met iedereen die ze in haar draaistoel heeft. Aan de andere kant van de ruimte hebben twee vrouwen het over het White Rock CCC-kamp.


‘Ik vind het vreselijk om te zien,’ klaagt de oudere van de twee op hoge nasale toon. ‘Dat tuig uit Pittsburgh en Baltimore, en zelfs uit New Jersey, dat ernaartoe gaat, verziekt de hele boel. Mijn zus in Ohio vertelde dat er vrachtwagens vol Afrikaanse jongens uit Cleveland en Detroit naar een kamp bij haar in de buurt zouden komen, maar de plaatselijke bevolking accepteerde het niet. Hopelijk gaan ze dat niet hier proberen. Anders zijn de problemen niet te overzien. Goed, de zwarten in Hazel Patch en aan de andere kant van het spoor zijn fatsoenlijke, respectabele mensen, maar buitenstaanders? De hemel beware me!’


‘Mijn man zegt dat ze die gasten beter buiten de stad kunnen houden, zelfs de blanken,’ zegt haar vriendin. ‘Sommigen hebben in de gevangenis gezeten, waarschijnlijk zijn het verkrachters en dieven.’


Eindelijk wenkt Ida May mij met haar vinger. ‘Wil je een bob en vingergolf?’ vraagt de kapster.


‘Ja leuk, maar houd mijn pony lang.’


Knip. Knip. Ze is al begonnen. ‘Vertel, wat doe je zoal, Becky?’


Ik heb een hekel aan dit soort gekeuvel, maar het hoort erbij als je je haar laat doen, en roddels verspreiden vormt een onderdeel van Ida May’s werk. Ze is er beter in dan de Union County Gazette.


‘Niet veel,’ antwoord ik, wetende dat de kapster daarmee geen genoegen zal nemen. ‘Je zult wel gehoord hebben dat ik met de dokter terug naar Liberty ben gekomen. Hij is invalide nu.’


Klakkend met haar tong kijkt Ida May me hoofdschuddend via de spiegel aan, waarmee ze zeggen wil hoe droevig ze het vindt. ‘Maar je hóéft toch niet voor hem te zorgen? Of wil je dat? Je bent niet eens familie.’ Ze geeft me de handspiegel aan zodat ik de achterkant van mijn haar kan zien. ‘Kort genoeg zo?’


‘Een beetje korter nog misschien? Nee, ik hoef het niet te doen, maar wat zou jij doen? Hij heeft niemand. Zijn broer heeft zijn handen van hem afgetrokken, en de artsen van Johns Hopkins kunnen niet ontdekken wat hem scheelt. Ze denken dat hij catatonisch is.’


‘O jee!’ zegt een vrouw met zandkleurig haar ademloos van onder de haardroger naast mij. ‘Wat is dat?’ (Ik wist wel dat ze meeluisterde.)


‘Een psychische ziekte. Je ziet het wel bij soldaten die uit de oorlog terugkeren; ze praten niet meer en trekken zich in zichzelf terug.’


‘Verschrikkelijk.’ ‘Afschuwelijk.’ ‘Arme dokter Blum,’ kakelen de kippen.


Eindelijk ben ik klaar. Ida May schuift me onder de droger, en een halfuur later haalt ze me eronderuit. Ze drukt de golven erin met haar behendige vingers. De salon is nu bijna leeg, er zit nog een vrouw met grijs haar op een knipbeurt te wachten.


‘Je ziet er beeldig uit,’ zegt Ida May tegen mij terwijl ze de vloer veegt. ‘Heel wat beter dan toen je hier binnenkwam.’


Naar haar glimlachend geef ik haar de halve dollar die ik haar schuldig ben. Ik wilde dat ik een fooitje kon geven, maar dat gaat gewoon niet. Buiten kijk ik in het etalageraam van de salon naar mijn spiegelbeeld. De eigenaresse heeft gelijk. Ik zie er een stuk beter uit dan toen ik er binnenkwam.


 


Flirt


 


‘Ma’am.’ De heer in uniform die Main Street oversteekt salueert naar me. ‘Herinnert u zich mij nog?’


‘Natuurlijk. U bent van het CCC-kamp White Rock.’


‘En u bent de plaatselijke verpleegster. Zuster –’


‘Myers. Zuster Myers.’


‘Kapitein Wolfe.’ Ook hij stelt zich voor. ‘Mag ik met u oplopen?’


‘Ik ben onderweg naar Bittman’s Grocery, waarvoor ik op parttimebasis bestellingen bezorg.’ Terwijl we samen verder slenteren, constateer ik opnieuw zijn slepende gang. Het is zijn linkerbeen, realiseer ik me, en hij zou een beenbeugel om kunnen hebben.


‘Hebt u nog nagedacht om ons eventueel te komen helpen op het kamp? Dokter Crane van kamp Laurel komt maar twee keer per week. Als u op twee andere dagen zou kunnen komen, zijn we veel beter verzekerd van hulp.’


Op de stoep voor de kruidenier blijven we staan. Mijn gedachten worden onderbroken als een gezin naar buiten komt met een mand levensmiddelen, en ik een stap opzij moet doen.


Het zijn mensen die ik niet ken. Een kleine man die aan het blauwe litteken op zijn voorhoofd en zwarte rouwrandjes onder zijn nagels te zien waarschijnlijk mijnwerker is; zijn broodmagere vrouw, in een geruite jurk die betere tijden heeft gekend, en twee jongetjes in afgezakte gestreepte overalls.


‘Howdy,’ zegt de man, maar de vrouw zegt niets en wendt haar hoofd af.


‘Ik heb gehoord dat de jongens in het kamp rouwdouwers zijn. De mensen zeggen dat er ex-criminelen tussen zitten. Klinkt dat als een veilige omgeving voor een vrouw?’ vraag ik.


‘Dat is niet waar. Er zijn ruwe bolsters bij, maar met een blanke pit. Mensen met een strafblad mogen niet eens bij het CCC. U zult er veilig zijn, dat garandeer ik u. Trouwens, we zouden elke keer als u komt uw benzinetank kunnen vullen. We houden er een grote tank op na voor de trucks en bulldozers. Hebt u een goed voertuig? U zou er de jongens een geweldige dienst mee bewijzen…’ Hier pauzeert hij voor het effect. ‘…en het land.’


Tegen wil en dank moet ik lachen, en ik schrik van mezelf, beseffend hoe weinig ik lach de laatste tijd.


‘Het land?’ Ik kijk hem in de ogen. Ze zijn groen met kleine gouden stipjes rond de pupillen.’


‘Jazeker, u weet wel: My country ‘tis of thee, sweet land of liberty.’ We zijn nu beslist aan het flirten.


‘Mooi Liberty!’ Ik spreid mijn armen en besef dat ik, ondanks mijn leeftijd en de rimpeltjes rond mijn ogen, met mijn nieuwe vingergolfkapsel en gele jurk voor deze man uit het kamp een lust voor het oog moet zijn, een Broadway-vedette hier, in Liberty.


‘Even serieus, Miss Myers, we hebben echt iemand nodig. De jonge mannen lopen verwondingen op, krijgen zweren die niet vanzelf overgaan. Ik heb al twee keer naar Torrington moeten rijden met jongens die niet in het ziekenhuis opgenomen hoefden te worden, maar die wel onderzocht moesten worden. Als ik donderdag met de directeur een afspraak kan maken, wilt u dan komen solliciteren? Wie weet zit er een deeltijdbaan in.’


‘Oké,’ zeg ik tegen kapitein Wolfe. ‘Ik beloof u dat ik langskom, misschien zelfs donderdag al, maar ik heb nog meer verantwoordelijkheden. De bezorging van de kruidenierswaren en een gehandicapte man voor wie ik zorg. Ik zal voor hem een oplossing moeten bedenken.’


‘Dat begrijp ik. Het enige wat ik van u vraag is of u wilt komen praten.’ Hij salueert elegant naar me en loopt hinkend weg. Ik kijk hem na, me afvragend hoe hij gewond is geraakt en of hij, zoals wijlen mijn man, nachtmerries over de oorlog heeft.


 


Teken aan de wand


 


Als ik via de glazen deur de kruidenier binnenkom, tref ik tot mijn verrassing Lilly beneden aan. Ze sorteert appels. Met haar snelle gevoelige vingers zoekt ze beurse plekjes. Aan weerszijden van haar staat een doos: een voor de perfecte appels, een voor de gekneusde.


‘Lilly Bittman! Wat doe je uit bed?’


‘O, Becky Myers! Ik kan niet de hele tijd blijven liggen. Ik heb al een week geen pijn gehad, en ik moet gewoon iets omhanden hebben. Bovendien, wie moet er op de winkel letten als mijn man bestellingen aan het bezorgen is…’ Hierna richt ze zich op, leunt op de toonbank en haalt diep adem. Het lichtbruine kruideniersschort dat ze om heeft, sleept zowat over de vloer, en haar blinde ogen dwalen rond in de ruimte voor zich. ‘Het spijt me, B.K. was van plan het u te vertellen. Hij moet de bestellingen voortaan zelf bezorgen. Zo krap hebben we het. Het gezin dat zojuist de winkel verliet… Ze hebben hier een halfuur rondgehangen en vertrokken ten slotte met twee pond bruine bonen en een zak half vergane appels die ik hun uit goedhartigheid heb gegeven. We kunnen u nog steeds gebruiken, een enkele dinsdag als de zendingen uit Torrington binnenkomen, en B.K. de winkel niet alleen kan laten. Het spijt me vreselijk,’ zegt ze weer. ‘Ik weet dat u het geld ook nodig hebt.’


‘Geeft niet,’ zeg ik met een zucht.


Maar in werkelijkheid ben ik wanhopig. Zonder het bezorgbaantje redden de dokter en ik het niet. Soms komt er wat geld binnen voor bevallingen die ik help begeleiden, maar ik raak er zo gespannen door, ik kom nog liever om van de honger. Plots klinkt kapitein Wolfes aanbod heel interessant, vooral als er geld voor is.


Om van onderwerp te veranderen, zeg ik ferm: ‘Je moet echt naar boven gaan, Lilly. Je mag best opstaan om naar het toilet te gaan of als je een boterham voor jezelf wilt klaarmaken, maar als je te veel op de been bent, maak ik me zorgen. Je draagt toch geen zware dozen, hè?’


‘O nee. B.K. heeft alles voor me klaargezet voordat hij vertrok. Mooi kapsel, Miss Becky. Bij Ida May geweest?’


Ik raak mijn hoofd aan en denk aan de luxe van de knipbeurt en permanent bij de kapsalon, een luxe waarvan ik nu wenste dat ik me die niet veroorloofd had. Maar hoe kan een blinde vrouw weten waar ik geweest ben?


‘Vroeg u zich af hoe ik kan weten dat u bij Ida May bent geweest? Makkelijk zat. Door de geur van de permanent! Met wie was u buiten in gesprek? Ik hoorde gelach. Dat komt zelden voor tegenwoordig.’


Mijn glimlach is oprecht. ‘Dat klopt. Met kapitein Wolfe van het CCC. Kon je ons horen?’


‘Een beetje maar. Niet wat u zei, alleen uw stemmen. Weet u zeker dat u omgang met hem wilt hebben? Die korpssoldaten hebben geen goede reputatie.’


‘Waarom niet?’


‘Dat weet ik niet precies. Mijn moeder, Mrs. Wade, zegt dat het onruststokers zijn, schorem.’


‘Ach, ik kan het je net zo goed vertellen. Ze hebben een verpleegster op kamp White Rock nodig. In principe maar voor een paar dagen per week, maar het zou wat geld in het laatje brengen, zeker nu jullie me niet meer nodig hebben voor de bestellingen. Het probleem is alleen, ik weet niet wat ik met de dokter aan moet.’


Hierop volgt een lange pauze waarin Lilly nadenkt over mijn situatie. ‘Als daar een baan is, moet u hem nemen,’ zegt ze ten slotte. ‘U weet zelf dat banen heel schaars zijn en versnipperd. Als de mannen u niet bevallen of het kamp u te ruig is, kunt u altijd vertrekken.’ Er verschijnt een hoopvolle glimlach op haar mooie gezicht. ‘Misschien kan ik voor dokter Blum zorgen, tegen een kleine vergoeding. Laten we zeggen, vijftien cent per dag?’


‘Maar wat als je weer weeën krijgt, of als hij ervandoor probeert te gaan?’


‘Ik zou een belletje aan zijn schoenen kunnen vastmaken, dan hoor ik wel waar hij is. Maar B.K. is hier meestal. We zouden hem kleine karweitjes kunnen laten doen.’


‘Houthakken bijvoorbeeld of dingen sjouwen, dat kan hij. Kinderen vinden hem aardig. Waarom mag Joost weten. Ik zal over je voorstel nadenken. Eerst moet ik bekijken hoe het kamp voelt en te weten komen of het inderdaad een aanbod van de directeur is, en kapitein Wolfe niet alleen maar gewichtig doet. Als B.K. het goed vindt, kan ik dokter Blum misschien de eerste keer dat ik naar White Rock ga bij jullie achterlaten. Om te zien hoe het uitpakt…’ Ik loop naar de deur, popelend om te vertrekken en naar de boerderij terug te gaan.


‘Wacht!’ roept Lilly. ‘U vergeet de appels voor de appelmoes.’ Ze giet een halve emmer slechte exemplaren in een schone witte zak die ze onder de toonbank vandaan haalt, zonder hem te zien uiteraard, en ze laat er niet een vallen! Tot mijn verrassing komt ze op me af en omhelst me. ‘Het komt allemaal in orde, Miss Becky. Het komt goed met ons allemaal. Zelfs met deze.’ En ze wrijft over haar gezwollen buik. ‘Samen komen we er wel doorheen.’
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White Rock


 


‘Isaac, vandaag wordt het een andere dag dan anders.’ Ik gebruik een zachte schooljufstem alsof ik het tegen een zesjarige heb, ongeveer de leeftijd die Blum lijkt te hebben. Maar de mentale groei van de baby, toen we net terug waren in Liberty, tot een eersteklasser, is vooruitgang te noemen. ‘Nadat we de laatste bestelling bezorgd hebben, blijf jij bij de Bittmans, en ga ik naar het CCC-kamp.


‘Doe wat ze je zeggen. Misschien hebben ze wat karweitjes voor je. Dit gesprek is belangrijk. Zij zoeken een verpleegster voor het kamp, en ik heb een baan nodig.’


Of Blum zelfs maar luistert, weet ik niet. Hij heeft dezelfde lege blik als altijd.


 


De rit naar het kamp duurt langer dan ik dacht. Terwijl ik Crocker Creek volg, die brullend kolkt rond gigantische rotsblokken, klim ik hoger en hoger met het steeds dieper wordende ravijn aan mijn rechterkant. Zou ik deze weg in de winter durven nemen? Twintig minuten nadat ik Mrs. Stones huis gepasseerd heb, zie ik het eerste teken van mijn bestemming: een donkergroene pijl met CCC KAMP erop.


Hier sla ik een smal bospad in, en tot mijn verrassing eindigt het in een door sparren omzoomde open plek in het bos met diverse houten gebouwen en een rij barakken waarvan ik denk dat het de slaapverblijven zijn, vijf in totaal. Het is een komen en gaan van jonge mannen tussen de gebouwen. Een compleet mannendorp. Ik rijd op een groepje kerels af die rond een tractor in een garage staan.


De korpsleden kijken mijn kant op als ik uit de auto stap, en ook al zie ik mezelf helemaal niet als een femme fatale, ik ben me zeer bewust van mijn vrouw-zijn.


‘Hallo,’ zeg ik tegen de groep. ‘Weten jullie waar ik de kampleider kan vinden?’


‘Het hoofdkwartier is twee gebouwen verderop,’ antwoordt een oudere man. Het is Loonie Tinkshell van het benzinestation! ‘Howdy, Miss Myers. Wat brengt u hier?’


Eigenlijk heb ik geen zin om te vertellen dat ik solliciteer naar een baan, maar er is geen manier dit te verhullen zonder onbeleefd te lijken. ‘Ik heb een gesprek met de directeur over een baan als kliniekverpleegster, een deeltijdbaan maar.’


‘Krijg nou wat! Ik werk hier nu ook.’


‘Ik heb de baan nog niet!’ zeg ik lachend.


‘Die krijgt u wel!’ ‘Ja, die krijgt u.’ ‘Succes, dame!’ roepen een paar van de jonge mannen tegelijk. Glimlachend herinner ik me wat mijn moeder placht te zeggen: ‘Een mens kan niet zonder de vriendelijkheid van vreemdelingen.’ Dat is waar, zeker in moeilijke tijden.


Loonies aanwijzingen volgend keer ik en parkeer de Pontiac naast een kleiner houten gebouw tegenover de slaapbarakken. Op hoop van zegen, zeg ik tegen mezelf en ik duim achter mijn rug. De vensters met ruitjes reflecteren mijn gespannen gezicht, dus tover ik een glimlach tevoorschijn en fatsoeneer mijn haar.


 


Mrs. Ross


 


‘Kan ik u helpen?’ vraagt een rondborstige vrouw als ik het gebouw binnenkom. Haar stem is hoger dan je zou verwachten van iemand van haar omvang, en ze heeft een blauwgrijs golvend stijf kapsel.


‘Ik ben zuster Becky Myers. Kapitein Wolfe heeft me gevraagd om vandaag een gesprek te hebben met de directeur over verpleegzorg. Sorry, maar ik weet niet hoe hij heet… de directeur.’


‘De supervisor is er niet. Als u wilt kunt u wachten.’ Ze kijkt op haar horloge, om aan te geven dat het weleens uren kan gaan duren.


‘Is de kapitein er? Ik heb een lange rit achter de rug.’


‘Nee. Ze zijn allebei naar kamp Laurel.’ Ze geeft geen nadere verklaring en biedt me ook geen thee of koffie aan, hoewel ik zie dat ze nipt aan iets uit een witte mok met een groen CCC-logo erop.


‘Ik heb een lange rit achter de rug,’ herhaal ik ferm terwijl ik ga zitten en duidelijk maak dat ik niet naar huis ga. Dat is het, geen babbeltje, geen vragen, de vrouw gaat verder met haar typewerk.


 


Daar zit ik dan met mijn goede gedrag. Hopelijk heb ik geen halve tank benzine en een dag verspild. Ik ben teleurgesteld dat de mannen er niet zijn. Ik weet vrijwel zeker dat ik Wolfe gezegd heb dat ik donderdag zou komen. Hoewel, nu ik erover nadenk, er was geen tijdstip afgesproken.


Terwijl ik wacht neem ik de veel te warme ruimte in me op. Recht tegenover mij is een deur met een bordje ZIEKENAFDELING, en daarnaast een rood met zwart affiche met een foto van een stoere bink erop in een CCC-uniform, die een bijl in zijn hand houdt. ‘Dé kans voor een jonge man om te werken, te leren en onze natuur te beschermen,’ staat erop. Het affiche is waarschijnlijk ontworpen door iemand van het FAP, het Federal Art Project, een overheidsprogramma dat werkloze kunstenaars aan opdrachten helpt.


Van het handgemaakte grenenhouten tafeltje naast me pak ik een White Rock News op, de nieuwsbrief van het kamp, en sla het open op de humorpagina. Er is echter geen tijd om te lezen. De deur gaat met een zwaai open.


 


Tot op het bot


 


‘De dokter. Is de dokter er?’ schreeuwt een kerel van een jaar of twintig, terwijl vier jonge mannen in bloed bevlekte uniforms wankelend binnenkomen met een gewonde jongen in hun armen. Zo te zien is het ernstig. Zijn been is gewikkeld in een grof verband van witte doeken die doorweekt zijn van het bloed. Zijn gezicht is lijkbleek.


De secretaresse staat zo haastig op dat ze bijna haar stoel omverwerpt. ‘O, hemel… niet weer een!’ Ze smijt de deur naar de ziekenafdeling open waar vier witte stalen bedden staan met een weegschaal in een hoek en een bloeddrukmeter op een standaard. Ik spring op, werp mijn tas op de stoel en begin spontaan orders uit te delen.


‘Leg hem hier neer. Laat iemand mijn dokterstas uit de Pontiac halen. Wat is er gebeurd?’ Op dat moment rennen de jonge mannen de deur uit hetzij om mijn tas te halen, hetzij om aan het bloederige tafereel te ontkomen, wat waarschijnlijker is. Maar ik grijp er een bij een hemdsmouw. ‘Jij daar. Vertel op!’


‘Het is bij de houtzagerij gebeurd, ma’am. Heel erg. Half afgesneden. Waar is de dokter? Is de dokter er vandaag? Kan hij zijn been redden?’


‘Dat weet ik niet. Maar ik zal het proberen.’ Mijn zegsman staat op het punt van overgeven, dus laat ik hem wegsluipen. ‘Mijn tas,’ gil ik hem na.


‘Mrs. Ross, een pan warm water. Ik zal de wond moeten wassen om de schade te kunnen beoordelen. Heeft iemand op het kamp EHBO gehad? Is er een dokter?’


De mollige vrouw drukt zich nu plat tegen de wand. ‘Kom, kom, Mrs. Ross! Verman uzelf.’


‘Geen dokter,’ fluistert ze.


‘Bel de arts in het andere kamp. Vertel hem dat geregistreerd verpleegster Becky Myers hem hier nodig heeft, zo spoedig mogelijk.’


‘Er is geen telefoon, wel een kortegolfradio. Ik kan het proberen.’ Mrs. Ross maakt aanstalten om naar de keuken te gaan voor het warme water, maar draait zich dan als een tol om en wijst het houten radiotoestel op een tafel in de hoek aan. ‘Wat eerst?’


‘Water en schone doeken eerst. Wacht nog even met de radio. Misschien is het niet zo erg als het lijkt.’


Op dat moment keert de jongen die mij verslag heeft gedaan terug met mijn tas. ‘Is dit hem, ma’am?’ Hij ziet niet meer zo wit, en er bungelt een sigaret in zijn mondhoek.


‘Ja, dank je, maar je mag hier niet roken. Er zit een schaar en een pak gaasverband in de tas, haal die eruit alsjeblieft. Als je niet tegen bloed kunt, kijk dan niet naar de wond. Ik ga het verband van zijn been afwikkelen.’ De jonge man rent naar de deur en schiet zijn peuk de tuin in.


Terwijl ik het grove verband eraf haal, kan ik eindelijk de wond bekijken. Het is een snee onder de knie en tot op het bot. Geen gekartelde maar een rechte snee zonder modder of zaagsel. En het belangrijkste van alles, het bloeden lijkt af te nemen.


De jongen rommelt in mijn tas en haalt eruit wat ik nodig heb. Hij legt het op het grenen tafeltje dat Mrs. Ross binnen heeft gebracht. ‘Hoe heet je, jongen? En hoe heet de patiënt?’


‘Mijn naam is Boodean Sypolt, en dat is Jed Troutman. Ik wist niet dat er vrouwelijke dokters waren.’


‘Mmmmm.’ De gewonde man komt kreunend bij.


‘Boodean, geef me het flesje mercurochroom aan, het flesje met de kurk. Verder heb ik het blikken doosje met hechtnaalden nodig. Ik ben verpleegster, geen dokter. Een geregistreerd verpleegster.’


‘Verdomme!’ Het slachtoffer schudt zijn hoofd en er wellen tranen in zijn goudbruine ogen op. ‘Wat is er verdomme gebeurd? Wat heb ik gedaan?’


‘Rustig maar, Jed. Rustig maar. Ik ben zuster Becky. Voordat ik de wond ga hechten, geef ik je een theelepel laudanum.’ Ik ben er zuinig mee, want het blauwe flesje met vloeistof is het laatste wat er van dokter Blums voorraad over is. Als Jed zich na een paar momentjes weer in een toestand van bewusteloosheid bevindt, kan ik mijn werk voortzetten.


 


Boodean


 


Het halfuur daarop, volgens de grote koekoeksklok aan de wand, maak ik de wond schoon, hecht voorzichtig de spierlagen en huid weer samen en smeer de diepe snee in met mercurochroom. Boodean treedt op als mijn OK-assistent. Hij knipt hechtdraad af als ik het nodig heb en reikt mij instrumenten aan, maar verder kijkt hij strak naar het affiche boven het bed. Dit affiche is in groen en geel, en het prijst de deugden van het woudleger aan. Er staat een foto van een naaldboom op met eronder het Civilian Conservation Corps-logo.


Als de procedure bijna rond is, merk ik dat de jonge man het operatieveld overziet, en in feite op mijn volgende stap anticipeert. Eindelijk ben ik klaar, en de jonge man strekt zijn rug.


‘Goed werk,’ zeg ik tegen hem, en als hij glimlacht zie ik dat hij een van zijn tanden mist. Een hoektand om precies te zijn. Verder is het een knappe knul met een gave huid, vriendelijke ogen en bruin krullend haar. Zijn neus, die ooit gebroken geweest moet zijn, is het enige andere ontsierende aan zijn aantrekkelijke gezicht.


‘Dank u,’ zegt hij verlegen. ‘Heb nog nooit eerder zoiets gedaan. Zal hij nog kunnen werken? Zijn moeder rekent op de vijfentwintig dollar per maand die Jed haar van zijn CCC-loon stuurt. Ze is weduwe met nog vijf andere kinderen.’


‘Het spijt me dat te horen. Als hij de wond goed schoonhoudt, moet hij in principe helemaal genezen. Kennen jullie elkaar van thuis?’


‘Allebei onze vaders zijn naar Hawk’s Nest gegaan om aan de tunnel te werken die in de berg uitgegraven wordt. Van de vier mannen bij ons vandaan die er samen heen gegaan zijn, is mijn vader als enige levend teruggekeerd.’


Ik ken de situatie in Hawk’s Nest. Als je het nieuws volgt, kun je het niet gemist hebben. In 1930 besloot Union Carbide hun krachtcentrale te verbeteren door de New River onder Gauley Mountain om te leggen. Daarvoor trokken ze werklozen uit de Appalachen aan en zwarten uit het zuiden.


Het was een groot schandaal. Er werden zelfs hoorzittingen over gehouden in het Congres en de federale rechtbanken. Vierhonderd mannen kwamen om, zowel blanken als zwarten, in dat wat het grootste industriële ongeluk in de Verenigde Staten was. Sommigen onder hen, die geen familie in de buurt hadden, werden niet eens begraven maar werden gewoon in een ravijn geworpen.


Dokter Blum was des duivels. ‘De arbeiders stierven aan acute silicose,’ vertelde hij me, nadat hij een medische bijeenkomst in Torrington had bijgewoond waar de tragedie was besproken. ‘Het stof in de rotsen vormde een laagje op hun longen. Niemand had hun stofmaskers of zuurstofapparaten verstrekt, terwijl de directie er blijkbaar genoeg van afwist om er zelf wél gebruik van te maken. Binnen een jaar waren die arbeiders dood… Een verspilling van mensenlevens. Een misdaad.’


Van zulke dingen raakte hij vroeger danig van streek, toen hij zijn verstand nog niet had verloren.


 


De majoor


 


Net als ik me aan het wassen ben, zwaait Mrs. Ross de deur van de ziekenafdeling open. ‘Ze komen eraan,’ fluistert ze. ‘Buiten… de jeep is net geparkeerd… de kapitein en de directeur.’


Sinds de kampsecretaresse haar zenuwen weer onder controle kreeg, nadat ze een eerste blik op het bloederige slachtoffer had geworpen, is ze mijn bondgenote. Ik ga rechtop staan en fatsoeneer mijn haar. Er zit een bloedvlekje op mijn kousen maar hopelijk valt het niet te erg op.


De deur gaat met een klap open. ‘Waar is hij? Alles in orde met hem? Waarom hebt u me niet opgeroepen bij kamp Laurel?’ vraagt een nasale stem streng.


Mrs. Ross antwoordt zo zacht dat ik haar antwoord niet kan horen.


Vervolgens zwaait de binnendeur terug, en twee mannen in uniform komen de ziekenzaal in. Kapitein Wolfe doet een stap naar voren en schudt mij de hand. ‘Miss Myers. Wat een geluk dat u hier was. Hoe gaat het met Jed? De jongens buiten vertelden dat zijn been er half af lag.’


De man naast hem is klein, dik en kalend, en zijn blonde haren zijn naar achteren over zijn met sproeten bedekte schedel gekamd. Beiden hebben hun legeruniform aan en beginnen te transpireren in de warme kamer.


‘Aangenaam, majoor Milliken,’ zegt de directeur. Aangezien ik in New England ben opgegroeid, hoor ik onmiddellijk aan zijn accent dat hij uit Boston komt. ‘Ik ben u intens dankbaar voor uw diensten, zuster. Komt het goed met het been van de jonge man? Of moeten we hem naar het ziekenhuis brengen? Er zal een rapport van opgemaakt moeten worden. Gênant dit. Een burger die de ingreep van…’


Hij begint te ijsberen, denkt na over hoe een en ander op te lossen. ‘Misschien moeten we eerst werknemersformulier 2124 voor een geregistreerd verpleegster indienen, en daarna letselformulier 285,’ zegt hij tegen zichzelf. Vervolgens wendt hij zich tot de secretaresse. ‘Kan dat, Mrs. Ross?’


‘Zeker, majoor. Zoals u wenst. Ik zal het direct doen. Dan doe ik de arbeidsovereenkomst vanmiddag op de post en morgen het ongevalsrapport.’


‘Wacht even.’ Normaliter ben ik niet zo brutaal, maar het gaat me allemaal een beetje te snel. ‘Zegt u nu dat ik ben aangenomen? We hebben het nog niet gehad over het verpleegsterssalaris, de werkuren of wat mijn verantwoordelijkheden zullen zijn.’


Kapitein Wolfe knielt neer bij de brits van de patiënt en controleert het verband. Hij legt zijn hand op Jeds voorhoofd, zoals een ouder zou doen, om te voelen of hij koorts heeft. ‘Gaat het een beetje, knul?’


‘Ik heb hem een beetje laudanum gegeven,’ leg ik uit. ‘De wond was diep, maar er zal geen blijvende vervorming zijn, behalve het litteken natuurlijk.’


‘Jonge mannen vinden littekens niet erg.’ Lachend raakt kapitein Wolfe zijn eigen gezicht aan. ‘Hun moeders of echtgenotes vinden het erg… Vind je ook niet Milliken, dat we niet te hard van stapel moeten lopen, en eerst met Miss Myers moeten praten om er zeker van te zijn dat ze de baan wil?’


‘Ach ja, natuurlijk. Wilt u mij maar volgen naar mijn kantoor, miss?’ De manier waarop hij ‘miss’ zegt, irriteert me ietwat, maar ik schud het van me af. ‘Ik geloof dat de huidige betaling voor geregistreerde verpleegsters vijfendertig tot veertig cent per uur is,’ begint de directeur. Dus geen ‘Hoe maakt u het?’ of ‘Dank u dat u hier precies op het juiste moment was.’


‘Ik kan u dertig cent per uur betalen.’


Innerlijk ben ik hevig verontwaardigd. Maar uiterlijk laat ik niets merken. ‘Majoor, ik heb zojuist het leven gered van een van uw mannen. Als ik hier niet was geweest, zou hij doodgebloed zijn. Ik ben bereid voor vijfendertig cent per uur te werken, maar voor geen cent minder.


Ook zou ik ’s avonds graag mee-eten op de dagen dat ik hier ben. Verder heeft kapitein Wolfe gezegd dat het kamp mijn tank zou bijvullen en, indien nodig, kleine reparaties aan mijn auto zou kunnen uitvoeren.’ Het laatstgenoemde zuig ik uit mijn duim, maar het kan me niet schelen. Die arrogante vent irriteert me.


‘Akkoord… Mrs. Ross,’ roept hij. ‘Kunt u het aanbod uittypen en de formulieren binnenbrengen. Deze vergadering is gesloten. U zult een voorraadlijst moeten maken. We hebben al een rekening bij de apotheek in Liberty, en wat ze niet hebben kunnen we altijd bestellen via de kwartiermeester van het leger in Pittsburgh. Verder zal ik een van de jonge mannen als uw eerste assistent aanwijzen. Kunt u dinsdags en vrijdags hier zijn?’ Hij wacht mijn antwoord niet eens af.


‘De arts van kamp Laurel, dokter Crane, komt maandags en woensdags. Dan zijn we alleen de weekends niet gedekt, hopelijk kan de medisch assistent het aan. Ik zal u op de loonlijst zetten als PK… Meer kan ik niet doen… Mrs. Ross!’ roept hij na die laatste woorden.


‘PK?’


‘PK, plaatselijke kracht. We nemen kerels in dienst die specifieke vaardigheden onderwijzen, zoals bosbouw, techniek, transport zwaar materieel… De meeste CCC-jongens komen uit de stad, en weten niets van bosbeheer.


Daarnaast nemen we koks, timmermannen en werkloze onderwijskrachten uit de regio aan. Het hoofdkwartier in Washington heeft besloten dat het de economie zal helpen en de weerzin van de plaatselijke bevolking tegen de kampen binnen de perken zal houden.


‘Mrs. Ross!’ schreeuwt hij weer, maar deze keer staat ze al naast hem. ‘Neem Miss Myers’ kledingmaat op en bestel een extra verpleegstersuniform voor haar, maak er maar twee van.’


‘Ik zou Boodean als assistent willen hebben, als hij daartoe bereid is.’


‘Wie?’


‘Boodean, de jonge man die hier was toen u binnenkwam. Ik zal hem willen opleiden. Hij heeft me heel goed geholpen bij het verzorgen van de wond, misschien heeft hij aanleg voor dit soort werk.’


‘Akkoord.’ De kleine man kijkt op zijn horloge. ‘Kunt u nog wat blijven om de werknemersformulieren in te vullen en het medische rapport op te maken? Ik moet gaan. Het is kwart voor vier, en ik moet om vier uur commerciële wiskunde geven.’


O jee! Ik moet rond halfvijf in Liberty terug zijn om dokter Blum op te halen! Haastig schrijf ik het rapport over het ongeval en de zorg die ik heb verleend. Daarna vul ik het werknemersformulier in. Twintig minuten later geeft de secretaresse me een knikje, terwijl ik nog één keer de patiënt controleer in de piepkleine ziekenzaal. Hij slaapt nog steeds, en Boodean zit aan zijn bed, maar als ik om me heen kijk is kapitein Wolfe nergens te bekennen.


‘Goed, ik geloof dat ik hier klaar ben, Mrs. Ross. Is er nog iets?’


‘Nee, liefje. Ik dank de Heer dat u hier was. We zien elkaar aanstaande dinsdag.’


Als ik haastig naar buiten loop, schrik ik op van een koor van mannenstemmen. ‘Hieperdepiep hoera! Hieperdepiep hoera!’ Acht of negen jonge mannen staan op van de treden waar ze een wake voor hun vriend Jed Troutman hebben gehouden. ‘Goed werk, zustertje!’ roept een kleine kerel met pientere oogjes.


‘Het is zuster Myers,’ corrigeer ik hem blozend.


‘Dat bedoelde ik,’ zegt de wijsneus.


 


 


 


Herfst
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Buiten zinnen


 


Het is nazomer, en elke dag is warmer en droger dan de vorige. ’s Nachts is het ruim tien graden, overdag ruim zesentwintig. Het is zo warm dat zelfs de guldenroede er mismoedig bij hangt.


De laatste tijd lees ik de kranten die Daniel me brengt hardop voor in een poging dokter Blums brein te stimuleren. We zitten aan tafel na ons middagmaal terwijl ik aan het koppensnellen ben.


‘Moet je luisteren,’ zeg ik tegen hem ‘RECORDHITTE. ZEVEN DAGEN ACHTEREEN RUIM TWEEËNDERTIG GRADEN IN IOWA EN DE DROOGTE HEEFT ZICH VERSPREID OVER TACHTIG PROCENT VAN DE VS. HET BRENGT RANCHERS EN BOEREN TOT DE RAND VAN HET FAILLISSEMENT.’


Dan sla ik de cartoons op en bekijk de laatste Li’l Abner-cartoon. Op de volgende pagina valt mijn oog op het onderschrift bij een foto van een mannetje in een uniform dat sprekend op Charlie Chaplin lijkt.


‘ADOLF HITLER, LEIDER VAN DE NATIONAALSOCIALISTISCHE ARBEIDERSPARTIJ NEEMT DUITSLAND OVER.’ Ik lees de kop maar sla het artikel over. ‘Waarom zouden we ons daar druk over maken? Duitsland is zo ver weg.’


Aan de andere kant van het raam is het weer een wolkeloze zonnige dag. ‘Zo te zien een perfecte middag om de laatste bonen te oogsten,’ zeg ik tegen mijn zwijgende partner. ‘Laten we maar weer aan het werk gaan.’ Ik zoek onze strohoeden en emmers op en neem hem mee naar de tuin.


Een uur later maakt een bries mijn haar in de war, en binnen een paar minuten grijp ik dokter Blums arm voor houvast. De lucht is donker geworden, en de wind rukt bijna de kleren van mijn lijf.


‘Kom mee! We kunnen beter naar binnen gaan.’ Ik pak onze emmers op en loop naar het huis, dokter Blum achter me aan slepend. Overal vliegen takjes in het rond die van de bomen zijn gerukt, en dan volgt de regen, harde koude stekende druppels.


‘Is dit een tornado?’ roep ik terwijl we de blauwe deur achter ons dichttrekken. We hebben geen telefoon om hulp in te roepen, niet dat iemand zou komen opdraven… Geen radio om naar het weerbericht te luisteren. Geen luiken om de ramen te bedekken. Geen kelder om in te schuilen. Maar dan herinner ik me het ondergrondse koelhuis buiten bij de schuur.


‘Blum! Meekomen!’ Hij zit op de bank in het niets te staren alsof hij het geloei niet hoort noch het huis voelt schudden. ‘We moeten naar het koelhuis,’ schreeuw ik in zijn gezicht terwijl ik zijn schouders schud.


‘Blum, help me. Alsjeblieft! Ik kan dit niet alleen.’ De dokter staat langzaam op als een slaapwandelaar, en ik neem hem via de achterdeur mee waar we op de veranda onder de overhangende dakrand blijven staan. Het water stroomt van de heuvel af, dat op de lagergelegen delen al tien centimeter hoog staat. En dan gaat het onweren.


KRAK! Ergens is een boom door de bliksem geraakt en valt om. ‘We moeten gaan!’ schreeuw ik. ‘Ik houd je vast.’ Ik duw hem de drie houten treden af, maar dan blijft hij weer staan. Ik duw hem nog een keer, en dan doet hij iets totaal onverwachts. Hij werpt me over zijn schouder en als een brandweerman loopt hij naar de enige veilige schuilplaats die we hebben.


Als we halverwege het koelhuis zijn, dat aan de heuvelkant is gebouwd, begint het te hagelen, stukjes ijs zo groot als knikkers. Zelfs in Vermont heb ik zoiets nooit gezien. Blum slipt en glibbert over de met ijs bedekte grond. Ik hang nog steeds over zijn schouder en probeer onze hoofden te beschermen.


Bij de toegang tot de ondergrondse ruimte zet de dokter me in de modder neer. Ik kijk naar hem op, verwacht misschien een glimlach die iets uitdrukt als ‘Heb je verrast, nietwaar?’ Maar er is alleen dezelfde lege starende blik, alsof het feit dat hij me optilde een reflex was waarbij zijn brein niet betrokken was.


Het gerommel van het onweer komt steeds dichterbij, direct gevolgd door bliksemschichten; we bevinden ons in een oorlogszone van licht en geluid, en als ik de deur opendoe, schiet hij uit zijn scharnieren en waait weg. Hijgend tuimelen we naar binnen en, voor even veilig, bekijken we de natuur vóór ons die buiten zinnen is geraakt.


 


Gespaard


 


Het noodweer is binnen een uur voorbij, maar pas als de zon doorbreekt, durf ik naar buiten te kijken om te zien of de schuur en het huis nog rechtovereind staan. Gelukkig wel. Maar de grond is nog steeds bezaaid met balletjes ijs.


De tuin is een puinhoop. Het is maar goed dat we de meeste bonen en tomaten al hadden geplukt vóór de storm, want er staan nog maar drie planten overeind. Met de wortelgewassen, zoals peentjes en bieten, is niets aan de hand.


Als we over het knarsende ijs naar het huis lopen, ontdek ik dat we toch met een gebroken raam zitten waar een tak van de oude eik in de voortuin door het glas is gevlogen. Ook is er een rij dakspanen afgewaaid, maar de schade valt mee. Ik zie Mr. Maddock al in zijn tractor de weg op komen.


Hij blijft bij het huis stilstaan. ‘Alles in orde met u beiden?’


‘Ja, dank u. En met u?’


‘Moest moeder de vrouw de keldertrap af dragen. Viel bijna. Ben een paar kippen kwijtgeraakt. Ze waren buiten, en ik kon er onmogelijk bij. Het vee schuilde in de greppel bij de beek, en de paarden stonden opgesloten in hun box.’


‘Ik heb niet eens aan onze kippen gedacht. Gelukkig waren ze in de schuur. Maar ik moet wel mijn dak repareren. Het heeft gelekt. En dat ene raam natuurlijk.’


‘Mrs. Maddock zegt dat ze een bonenschotel voor uw avondeten aan het klaarmaken is, hoeft u dat lekker niet zelf te doen.’ Hij kijkt naar Blum, die op de veranda weer in het niets zit te staren. Je kunt zien dat hem dat irriteert. ‘Kan die kerel nou niets doen om u te helpen? Kan hij de handen niet eens één keer uit de mouwen steken?’


‘Nou ja, hij kan gewoon niet veel. Hij weet niet hoe hij me moet helpen.’ Op een keer na dan, denk ik; één keer, vandaag, toen ik hem echt nodig had.


 


Reddingsploeg


 


Tegen de avond komen ook Patience en Daniel Wild Rose Road op gereden om poolshoogte te nemen.


‘Hallo!’ roept Patience terwijl ze uit de Ford springt. Ze heeft een soort draagdoek voor haar jongetje gefabriceerd van een lichte stof die ze om haar heup heeft gebonden. Ze ziet eruit als een inboorling uit Borneo, maar ik betwijfel of dat haar iets kan schelen. ‘Alles in orde met jullie? Veel schade?’


Uit haar opgewekte toon zou je kunnen opmaken dat ze het over iets angstigs maar toch ook spannends heeft, een rit door het spookhuis of in de achtbaan. Ik sta al op het dak om te proberen het gat te dichten met een paar houten dakspanen. Blum zit op de verandabank.


‘Hoe gaat het, oude jongen?’ vraagt Daniel hem. ‘Wacht even, Becky, dan kom ik je helpen.’ Hij klautert de ladder op. ‘Het ziet ernaar uit dat je ook een nieuw raam nodig hebt. Misschien heb ik er nog een in de schuur liggen.’


Als het werk gedaan is, haalt Patience een mand sandwiches uit hun auto, en haal ik Sarah Maddocks bonenschotel erbij.


We zitten gezellig op de veranda te eten, terwijl de zon achter de groene bladeren verdwijnt en boven ons een vlucht ganzen in V-vorm gakkend zuidwaarts vliegt. Daniel biedt de dokter een slok uit zijn heupfles aan, maar ik steek mijn hand uit om hem tegen te houden.


‘Je moet iemand met een psychische stoornis geen alcohol geven,’ zeg ik hem, alsof ik de directrice van een rusthuis voor invalide soldaten ben. De veearts kijkt me confuus en ook een beetje gekwetst aan. Hij doet het immers voortdurend. Maar Patience doorbreekt de ongemakkelijke stilte.


‘Het moet wel angstig geweest zijn. De ergste stormen komen altijd uit het westen. Doordat wij aan de oostzijde van Spruce Mountain zitten, is het ergste ons bespaard gebleven. Maar de hagel viel niet mee. Een hagelsteen ter grootte van een honkbal heeft een barst in Daniels voorruit veroorzaakt.’


‘Geeft niet.’ Daniel lacht, herstelt zich weer. ‘Dat oude beestje heeft betere dagen gekend, en de ruit is niet verbrijzeld. Ik moet er alleen voor zorgen dat het glas op zijn plaats blijft zitten tot de economie uit het dal opkrabbelt.’


‘Hier heeft het ook behoorlijk gehageld. De stenen waren niet zo groot, maar wel zo groot als knikkers. Ze bedekten de grond als een pak sneeuw, en de temperatuur zal binnen een kwartier vijf graden gedaald zijn. Ik was bang dat het huis weggeblazen zou worden. Was het een orkaan of een tornado?’


‘Op de radiozender van Wheeling zei men dat het een uitzonderlijke tornado was die slechts in een paar county’s aan de grond gekomen is, maar hij heeft wel enige schade aangericht.’


Daniel staat op. ‘Kom, oude reus,’ zegt hij tegen Blum. ‘Dan gaan we de gevallen takken onder de veranda neerleggen. Daar kan het hout drogen.’ Hij pakt Blum bij de arm en neemt hem mee.


Ik zeg Patience niets over Isaacs heldendaad, dat hij me door de tornado heen naar de schuilplaats heeft gedragen. Het lijkt zo onwezenlijk, alsof ik het me verbeeld heb. Ik vertel haar evenmin dat hij begrepen moet hebben dat we gevaar liepen. Ik vertel haar niet dat dokter Blum heel even aanwezig leek te zijn, bij mij was, terug was.


 


De eerste dag


 


Het is dinsdag, mijn eerste werkdag in de ziekenboeg van kamp White Rock, een bloedhete ochtend, en zoals gewoonlijk heb ik haast. Ik help dokter Blum met zijn ochtendtoilet. Scheer hem, poets zijn tanden, reinig zijn nagels en controleer of zijn broek dichtgeknoopt is. Ik wil dat hij er goed uitziet, want Lilly past op hem.


‘Vanmiddag ben je weer in de winkel. Begrijp je dat? Het kamp is voor mij de enige mogelijkheid om geld te verdienen. Gedraag je dus. Ga zitten waar ze zeggen dat je moet gaan zitten en probeer gezellig te zijn.’


Dat laatste zeg ik met een kleine grijns, omdat ik weet dat gezelligheid niet in Blums karakter zit, zelfs niet toen hij ze nog allemaal op een rijtje had. Waarschijnlijk de reden waarom zijn vrouw hem overal mee naartoe sleepte. Zij hield waanzinnig veel van feesten. Tegenpolen trekken elkaar aan, zegt men, en in dit geval schijnbaar waar.


Ik herinner me dat ik haar ooit met een man in een restaurant zag in Charlottesville, een knappe kerel met een modern kort kapsel, sportieve gestreepte blazer en witte broek. Het was zomer, en Priscilla droeg een laag uitgesneden roze jurk. Hij raakte haar hand aan. Ik heb het de dokter nooit verteld.


Als ik in Liberty ben, zet ik Blum bij de kruidenier af en ga daarna bij de apotheek langs om de spullen voor de kliniek te kopen. Als ik Mr. Stenger de lijst overhandig, leest hij hem hardop voor:


 


‘1 warmwaterkruik combinatie en klisteerspuit


1 urinaal


1 paar verstelbare krukken


2 paar steriliseerbare rubberen handschoenen


3 dozen hechtpleister voor gipsverbanden


4 rollen gaasverband


1 glazen thermometer


6 stukken desinfecterende zeep


1 doos luispoeder


4 flesjes mercurochroom


1 pot anti-jeukcrème


1 grote tube liniment


1 blik magnesiumhydroxide tabletten


1 grote pot aspirines


2 flesjes waterstofperoxide


2 flesjes isopropylalcohol


1 50 cc flesje morfine.’


 


Als hij klaar is trekt hij zijn wenkbrauwen op. ‘Bent u zich op de Slag om Gallipoli aan het voorbereiden, Miss Becky?’


‘Doelt u op het narcoticum? Dat heb ik misschien nodig als ik een ontwrichte schouder of gebroken ledemaat moet zetten. Toen ik op het kamp was voor het sollicitatiegesprek, werd er een jongen binnengedragen die een heel diepe snijwond had die gehecht moest worden, een ongeluk in de houtzagerij.’


‘Nee, ik doelde niet op de morfine. Ik twijfel niet aan uw kwalificaties om het te mogen toedienen, maar dit gaat heel duur worden.’


‘Dat is in orde. Kolonel Milliken zei dat het op rekening van het kamp gezet moest worden.’


Schouderophalend wrijft Stenger in zijn luie oog. ‘Ik neem aan dat de overheid goed voor haar geld is, maar de manier waarop het Witte Huis met geld smijt, vraag ik me wel af hoelang nog.’ Doorratelend vertrekt hij naar het magazijn om sommige artikelen daarvandaan te halen, terwijl ik de rode kat op de toonbank streel.


‘Weet u, sommige mensen van hier zijn nogal nijdig over het CCC-kamp. Ze zeggen dat die kerels in Union County voor overlast zullen zorgen, maar ik denk dat het CCC deze stad juist het hoofd boven water helpt houden. U weet wel, Bittman’s Grocery, om nog maar te zwijgen van Gooski’s Tavern. Marion Archer kan werken als taaljuf op het kamp, en ik heb gehoord dat dominee Goody ze netjes leert spreken. De helft van die jongens is nog nooit naar school geweest of in elk geval niet lang, zegt men.’


‘Loonie Tinkshell werkt er ook.’


‘Ik ben oprecht verheugd voor u dat u er werk hebt gevonden, Miss Becky, en ik ben ook heel blij met uw klandizie.’ Hij pakt mijn voorraden in bruin papier in, terwijl zijn luie oog naar de deur afdwaalt in de hoop, zo stel ik me voor, op nog een klant. ‘Nog iets gewenst?’


‘Voorlopig heb ik genoeg.’


‘De voorpagina van de krant gezien?’ vraagt Stenger om me nog even in de winkel te houden.


Ik werp een blik op de kranten in het rek naast de toonbank. DONKERE OORLOGSWOLKEN BOVEN EUROPA, en daaronder TESLA ONTDEKT NIEUWE DODELIJKE STRAAL.


‘Wat vindt u daarvan?’ vraagt Stenger.


‘Ik weet het niet. Het klinkt gevaarlijk.’ Ik werp een blik op mijn horloge. ‘Stel dat zoiets in verkeerde handen terechtkomt?’


‘Ach, weet u, het is weer een puinhoop in Europa. Die Adolf Hitler is aan de macht, en het ziet er niet rooskleurig uit voor de Joden. Ik neem aan dat Tesla denkt veel levens te kunnen redden, en een tweede Grote Oorlog te kunnen vermijden. Hoe dan ook, de VS zal zich er wel weer in mengen, let op mijn woorden.’


‘Nee, dat denk ik niet. Wij Amerikanen hebben zélf al genoeg problemen… Ik moet gaan,’ zeg ik, mezelf verontschuldigend. ‘Wil niet te laat komen op mijn nieuwe baan.’ Ik werp hem een glimlach toe en vertrek.


Ik vertelde Mr. Stenger niet eerlijk wat ik werkelijk voel. Ik haat oorlog. Als een door Oklahoma rollende stofwolk heeft hij me praktisch iedereen afgenomen van wie ik hield: mijn broers en mijn getraumatiseerde echtgenoot, zelfs mijn vader die, na het overlijden van zijn zoons, gestorven is aan een gebroken hart. Eén zoon door een bom, de andere door de Spaanse griep die door de barakken raasde als een hondsdolle vos in een kippenhok.


Geen wonder dat ik altijd beren op mijn weg zie. Patience noemde me ooit Henny Penny, de kip die nerveus rondrennend ‘De hemel valt naar beneden! De hemel valt naar beneden!’ kakelde.


Als er niet zoveel moed voor nodig was om pacifist te zijn, zou ik de witte veer dragen. Ik zou hem trots dragen op mijn beste hoed of op mijn revers, maar als je je tijdens de Grote Oorlog een pacifist noemde, werd je als verrader beschouwd, en een dergelijke uitsluiting zou ik niet hebben kunnen verdragen.


Blum waarschijnlijk wel. Het interesseerde hem niet echt wat de mensen van hem dachten, maar hij was arts in het Walter Reed-militair hospitaal tijdens de oorlog. En ook al had hij zelf nooit gevochten, hij zag de gevolgen… gebroken mannen die hij op moest lappen en terug moest sturen naar hun verwoeste levens.


Grappig, nu ik erbij stilsta, dat alle mannen om wie ik gegeven heb zowel gebroken mannen zijn, als gebroken medici; mijn vader die alcoholverslaafd was, David die van de oorlog was teruggekeerd maar de gruwelen niet achter zich kon laten, en nu dokter Blum.


 


Linus


 


‘Sorry dat ik laat ben.’ Ik haast me de ziekenboeg in met de doos voorraden, doe de deur achter me dicht en trek het witte verpleegstersuniform aan dat over een stoel hangt. Ik heb mijn eigen gesteven verpleegsterskapje meegenomen dat ik in dokter Blums praktijk droeg, maar vind het eigenlijk wat mal en gooi het terug in mijn tas. Dit is mijn eerste dag in de kliniek en Boodean (hij is ook in het wit) en ik zien er samen best officieel uit als ik de deur naar de wachtkamer opendoe, en hij de eerste patiënt naar binnen brengt.


‘Soldaat Linus Boggs,’ introduceert hij de man, en ik ga aan een bureautje in de hoek zitten.


‘Welkom, Linus. Ik ben zuster Rebecca Myers. Wat scheelt eraan?’


De bleke blonde jongen van twintig verstopt zich achter zijn borstelige lichtblonde wenkbrauwen. Hij klemt zijn zeer grote kaken op elkaar.


‘Het is zijn pik, miss.’ Boodean hoeft zijn klembord niet te consulteren.


Ik geef een knikje naar de deur om aan te geven dat ik en de patiënt behoefte hebben aan wat privacy en dat hij dus moet vertrekken, maar mijn nieuwe medische assistent pikt de hint niet op. ‘Het is een schimmelinfectie, zegt hij. Hij heeft een zalfje nodig of zoiets.’


‘Boodean,’ zeg ik na een diepe ademteug. ‘Normaal gesproken vind ik het prettig om de patiënten even onder vier ogen te spreken, dan kunnen ze mij uitleggen wat eraan scheelt. Als ik ze ga onderzoeken, kun jij binnenkomen, maar nu je de diagnose al hebt gesteld –’


‘Het is niet mijn diagnose, ma’am. Dat heeft hij me gewoon verteld, toch, Linus?’


Ondertussen is het gezicht van de patiënt rood gevlekt, en ik zie tranen in zijn ogen. ‘Linus, kun je me de symptomen beschrijven? Wanneer merkte je het probleem voor het eerst?’


Linus kijkt naar Boodean alsof hij wil zeggen: ‘Gaat dit enge mens mij dwingen dit allemaal uit te leggen?’ Mijn assistent kijkt echter naar het plafond. De soldaat schraapt zijn keel. ‘Het is vorige week begonnen, ma’am, maar het wordt erger.’


‘Jeuk? Brandt het bij het urineren?’ Zijn wezenloze blik vertelt me dat hij de term urineren niet begrijpt. ‘Doet het pijn als je… piest?’


‘Nee, miss. Dat niet! Dat heb je met een druiper, een soa. Dit jeukt eerder. Ik dacht zelf dat het misschien smetvlekken waren, of schaamluis.’


(Jemig, ik verwachtte gezondheidsproblemen als waterpokken, oorpijn en zwerende wonden, geen geslachtsziekte of schaamluis. Misschien hadden de mensen in de stad gelijk, en ben ik hier niet op mijn plek!)


‘Welnu, soldaat Boggs, ik zal je hoe dan ook moeten onderzoeken. Kun je op het bed gaan liggen en je werkbroek laten zakken? Het is zo gebeurd.’


Ik draai me om en, terwijl de jonge man zich uitkleedt, bekijk ik de oude blauwe, bruine en transparante flesjes met vloeistof in het kastje achter me. Kiespijndruppels, wonderolie en zaadolie. Zaadolie? Waar kan dat in hemelsnaam voor zijn?


‘Klaar.’ Dat is Boodean. Als ik me omdraai, zie ik Linus op zijn rug liggen, zijn broek op zijn enkels, zijn gezicht naar de muur gekeerd en een recht naar het plafond wijzende… penis, de grootste die ik ooit heb gezien. Boodean gaat op een stoel in de hoek zitten en staart naar de vloer.


Uiteraard zijn erecties niet nieuw voor mij. Ik ben getrouwd geweest, heb een paar vriendjes gehad toen ik nog studeerde en heb in Walter Reed gewerkt, maar dit is gigantisch!


Ik haal even diep adem, trek mijn rode rubberen handschoenen aan en ga naar mijn patiënt. Eerst inspecteer ik als een ware Sherlock Holmes zijn paal, testikels en kruis met mijn vergrootglas. Ik zie al snel wat er aan de hand is. Er krioelen geen enge beestjes, hij heeft alleen een helderrode uitslag op zijn testikels en aan de binnenkant van zijn dijen. Het lijken wel brandwonden, zo naar en geïrriteerd zien ze eruit. Maar eigenlijk ben ik blij, want ik weet nu wat het is.


‘Het is niets ernstigs, Linus, gewoon een onschuldige huidschimmel. Gelukkig heb ik een pot anti-jeukcrème van de apotheek meegenomen, en er staat een blikje medicinale talkpoeder in de kast.


Je zult de plekken schoon en droog moeten houden, en ik zal je wat van dat poeder meegeven. Breng het twee keer per dag aan, maar zuinig. De pot zalf is alles wat ik voor het hele kamp heb, dus die mag niet uit de kliniek weg.’


‘Dank u, ma’am,’ mompelt Linus terwijl hij de kakibroek van zijn uniform dichtknoopt. ‘Dat is een hele opluchting.’


‘Het spijt me dat ik je heb moeten onderzoeken. Ik weet hoe gênant dat is.’


‘Sorry dat u het hebt moeten doen.’


‘Als kampzuster met allemaal mannelijke patiënten,’ zeg ik lachend. ‘zal ik zo nu en dan zoiets als dit moeten doen, denk ik. Het hoort gewoon bij mijn werk.’ Voor het eerst kijkt de patiënt me recht aan, en ik zie dat hij een compleet gebit heeft en een leuke glimlach.


‘Kom aanstaande vrijdag nog even bij de kliniek langs, dan kan ik zien hoe het met je gaat. Als het niet beter gaat, kom dan eerder. En als je je liever laat onderzoeken door de arts van kamp Laurel, hij komt donderdag hier.’


‘Nee, dat hoeft niet, ma’am. Het ergste heb ik gehad. Nog nooit heeft een vrouw naar mijn pik staan staren, behalve mijn moeder dan, maar dat was tien jaar geleden voor het laatst.’


Voor het overige gebeurt er weinig spannends die ochtend. Boodean en ik onderzoeken snee- en brandwonden, keel- en buikpijn, maar er is niets ernstigs bij en geen ‘schoolzieken’, voor zover ik het kan beoordelen.


Ten slotte klinkt de bel voor het avondeten. Er hangt een geur van zelfgebakken brood, en net als Boodean en ik aanstalten maken om naar de veldkeuken te gaan, wordt er op de deur van de kliniek geklopt.


Een jonge man in een CCC-uniform, met het insigne van het wagenpark op de mouw komt binnen.


‘Ma’am?’ zegt hij in de houding springend. ‘Ik ben Drake Trustler van het wagenpark.’


Ik herken de lage stem onmiddellijk. Grind in een rivierbedding. Denkt hij nu werkelijk dat hij mij voor de gek kan houden?


 


Drake


 


‘Zuster, ik ben Drake Trustler van het wagenpark en ik heb mijn schouder bezeerd. Kan ik misschien een paar aspirines krijgen?’


Drake Trustler, mijn neus! Het is Nick Rioli, Mrs. Bazzano’s chauffeur. Nick met de babyface en de vriendelijke ogen, de brede borstkas en de gruizige stem. Hoe dom denkt hij dat ik ben? Het is alweer maanden geleden dat ik hem voor het laatst heb gezien, maar ik vergeet nooit wat.


‘Boodean, wil jij even naar de eetzaal gaan om wat eten voor ons te halen? Haal van alles maar wat, zelfs een toetje.’


‘Weet u het zeker, zuster Myers? Ik vind het niet erg om zo nu en dan een maaltijd over te slaan.’


‘Maar ik wel, snap je? Ik vind het wél erg om een maaltijd over te slaan! Opschieten nu.’ En de medisch assistent vertrekt. ‘Haal van alles een flinke portie!’ roep ik hem nog achterna.


‘Vertel, wat heeft dit te betekenen?’ daag ik mijn patiënt uit. ‘Je noemt jezelf nu Drake Trustler? Probeer mij geen zand in de ogen te strooien, Nick. Kom, ga hier op deze kruk zitten. Heb je je arm werkelijk bezeerd?’


‘In zekere zin. Ik wilde u spreken voordat u mij ergens in het kamp zou zien en me Nick zou noemen. Nick bestaat niet meer. Ik heb met de Bazzano-bende gebroken. Het was ook nooit iets voor mij. Vluchten was de enige manier om van hen af te komen.’


‘Dus je bent gewoon weggelopen?’


‘Precies. Toen ik de vrouw des huizes en de kinderen naar White Sulfur Springs had gebracht, begon ik mijn vlucht te plannen. Je kunt niet bij de maffia vertrekken als bij een gewone baan; de maffia is overal. We verbleven een paar weken in hotel Greenbrier en gingen daarna naar Roanoke, waar ze familie heeft. De eerste avond dat we daar waren, liet ik de sleutels in de Packard achter, pakte een rugzak in en ging op weg. Ik vond het vreselijk om Joey achter te moeten laten, maar hem meenemen was onmogelijk. Mrs. Bazzano zou me hebben laten opsporen en me als een hond hebben laten afschieten.


Ik wist niet waar ik heen moest, maar ik nam de eerste de beste lift die zich aandiende. Dacht eventueel de kant van Californië op te gaan, maar daar proberen Jan en alleman al heen te gaan.


Het noorden of zuiden was uitgesloten. Langs de oostkust stikt het van de bendes, en in het Middenwesten hebben de gangsters Pittsburgh, Cleveland, Detroit, St. Louis en Chicago in handen. Dus besloot ik dat het berggebied van West Virginia een prima plek was om me te verbergen en begon die kant op te liften.’ Terwijl hij aan het ijsberen is, open ik mijn apotheekpakket en zoek naar de aspirines.


De derde nacht, toen ik mijn bivak opsloeg achter een reclamebord buiten Hagerstown hoorde ik mannen zingen. Het was afkomstig van een vrachtwagen vol CCC-rekruten, die met panne in de greppel stond.


De ventilatorriem was geknapt. Ze hadden hem gerepareerd, maar de sukkel die de truck reed had de motor verzopen. De meeste kerels, een paar dozijn, waren behoorlijk boven hun theewater, met inbegrip van de chauffeur, dus nam ik het stuur van hem over. Voordat hij in een roes raakte, vertelde hij me dat ze op weg waren naar Union County…


De volgende ochtend, bij zonsopgang, toen ze allemaal verkleumd en misselijk wakker werden, zag de sergeant mij achter het stuur zitten en concludeerde dat ik erbij hoorde en geheelonthouder was. Ik stelde mezelf voor als Drake Trustler uit Ohio. Een jongen die ik ooit heb gekend in Meigs County, en die op zijn tiende is verdronken.


Alles ging gesmeerd tot we in het kamp waren, en ze Drake Trustlers formulieren niet konden vinden. Mrs. Ross gaf de chauffeur op zijn donder dat hij ze kwijt was geraakt en schreef me op een of andere manier in. Ik gaf mijn oma’s adres op in Ohio als mijn thuis. Je moet iets van een huisadres en familie hebben om je vijfentwintig dollar naartoe te sturen, anders kun je niet bij het CCC. Pech voor de kerels die geen familie hebben. Het is een prima plek. Genoeg te eten en zinvol werk. Ik ben hier nu drie maanden en ondertussen de rechterhand van de chef van het wagenpark.’


Terwijl hij zijn relaas doet, maak ik een mitella voor hem, pak twee aspirientjes voor hem en giet wat wonderolie in een flesje.


‘Het spijt me van Joey,’ zeg ik als ik klaar ben. ‘Maar ik ben blij dat jij van hen verlost bent. Mijn vrienden vertelden me naderhand wie de Bazzano’s waren. Toch kwam de moeder niet zo slecht over.’


‘Ze is minder genadeloos dan de anderen, maar ze vindt wel dat ze recht heeft op alles wat ze hebben wil. Johnny Bazzano heeft haar verwend.’


‘Denk je dat Anthony en Frankie je nog steeds proberen te vinden?’ Ik hoor voetstappen op de veranda, en snuif al de geur van eten op voordat de deur opengaat.


‘Maar u zegt toch niets, hè?’ fluistert Drake Trustler.
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Bezorgd


 


Als ik na mijn vierde dag op White Rock hotsend door Salt Lick naar huis rijd, zie ik een merkwaardig tafereel langs de kant van de weg.


‘Wacht hier,’ zeg ik tegen Blum. ‘Het is Daniel Hester. Hij lijkt van streek. Ik ga even kijken of ik iets voor hem kan doen.’


Blum staart voor zich uit, naar de geplette sprinkhaan op de voorruit, alsof hij me niet heeft gehoord. ‘Zit. Blijf,’ commandeer ik, hij irriteert me.


‘Daniel! Wat is er aan de hand? Heb je iets verloren?’ Starend naar de grond en aan zijn haren trekkend loopt de man langs de weg te ijsberen. ‘Kan ik je helpen?’ roep ik vanaf de achterkant van de auto. ‘Daniel?’ Als hij eindelijk opkijkt, zie ik dat hij gehuild heeft. Wat krijgen we nu?


‘Daniel!’


‘Ik heb haar vermoord.’ Hij blijft even staan en begint vervolgens opnieuw te ijsberen in de ondiepe droge greppel.


‘Wie? Wat? Een koe? Een paard?’


Ik weet dat in de geneeskunde nare dingen gebeuren. Dokter Blum heeft patiënten verloren, en veeartsen verliezen natuurlijk ook patiënten, maar welke vreselijke tegenslag kan deze man zo van de kaart gebracht hebben?


‘Daniel, ga zitten, ik sta erop. Je bent van streek, maar wat er ook gebeurd is, de wereld vergaat vast niet.’ Ik zet mijn verpleegsterstem op, de stem die ik zou gebruiken als ik nog zaaldienst had en te maken had met een soldaat die een zenuwinzinking had. Hij reageert echter niet, en als ik hem wil aanraken, ontwijkt hij me. ‘Daniel? Daniel, wat is er toch? Is het iemands hond?’


‘Het is Patience. Ze is zwanger.’


‘Dat wist ik niet. Ze heeft het me niet verteld, maar dat is toch zeker niet zó vreselijk?’ De hysterie van de veearts verbaast me. Ik dacht dat hij een evenwichtig man was.


‘Dat houdt ze liever voor zich, want ze heeft al eerder baby’s verloren, en nu vloeit ze. Zo gaat het altijd met haar… behalve dan met kleine Danny. Ik heb haar vanochtend naar Torrington gebracht, en dokter Seymour, de specialist, zei dat ze de baby zonder meer zou verliezen. Hij beval een abortus aan voordat de bloedingen beginnen. Patience weigert echter. Ze heeft eerder al twee baby’s op deze manier verloren; een toen ze zestien was, en daarna nog een, onze eerste samen. Dat was in het jaar dat jij uit Union County vertrok. Kleine Danny is de enige die het overleefd heeft.


De placenta laat los, volgens Seymour, maar Patience geeft niet op. Een paar dagen geleden wist ze de bloeding te stoppen, maar nu is het weer begonnen.’


‘Hoever is ze?’


‘De arts denkt twintig weken, maar ze heeft een onregelmatige cyclus. Hij gaat gewoon af op de grootte van haar baarmoeder. Dat betekent vier lange maanden liggen. Althans, als het bloeden vermindert. Ook al is Patience sterk, ze is niet onsterfelijk. Ik had haar nooit zwanger mogen maken, en ik had nooit…’ Hierop begint hij weer te ijsberen, alsof hij door demonen achtervolgd wordt.


Ik ben zo geschokt dat ik zelfs niet in de gaten heb dat dokter Blum uit de auto is gestapt. Hij komt niet aangerend, maar beweegt zich voort in zijn trage afgemeten tred alsof hij aan het slaapwandelen is. Vervolgens gaat hij op de grond zitten. Als Daniel hem passeert steekt Blum zijn voet uit.


‘Wat krijgen we nou!’ De veearts valt in de armen van de dokter en krabbelt omhoog tot hij zit. Maar hij is in elk geval opgehouden met ijsberen.


‘O, god. O, god,’ kermt Daniel hoofdschuddend.


Mijn maag draait om. Om Patience te verliezen, de vroedvrouw van Hope River te verliezen! Dat is ondenkbaar. Ik ga bij de twee mannen in het gras zitten en probeer me voor te stellen wat dokter Blum zou adviseren.


Bedrust, natuurlijk. Als de placenta alleen aan de rand loslaat, en Patience de komende vijftien of zestien weken niet rondloopt, overleven moeder en kind het misschien. Maar als hij helemaal loslaat, sterven baby en moeder allebei.


Nu wiegt Daniel heen en weer, zijn armen om zijn benen. De dokter zit naast hem als een boomstronk. In het hoge riet zit een bruin vogeltje met een oranje snavel en heel wijze zwarte oogjes naar ons te kijken.


‘Waar is Patience nu?’ vraag ik.


‘Thuis, in bed. Kleine Danny doet zijn slaapje.’


Ik verman mezelf. ‘Laten we naar jouw huis gaan. Even zien hoe het met Patience is. Je kunt niet elke minuut van de dag bij haar zijn, maar we moeten een plan uitwerken. Wie weet heeft ze bloedingen… of staat ze buiten hout te hakken.’ Hester kijkt me met wilde ogen aan, en ik bijt op mijn tong.


 


De aarde voelen


 


Een paar minuten later hobbelen we over de houten brug over de beek die naar de oprijlaan leidt. Bij de open deur naar de keuken heft Daniel zijn hand op. ‘Ik ga eerst naar binnen. Misschien slaapt ze.’


‘Schatje? Patience?’ roept hij zacht.


Geen reactie.


‘Patience?’ roept hij weer, maar nu luider, en ik hoor stampende voetstappen boven van kamer naar kamer gaan, en deuren steeds verwoeder open- en dichtgaan. Vervolgens is het stil.


‘Daniel!’ Ik ren naar boven, en beeld me in dat hij het ergst mogelijke ontdekt heeft; zijn zwangere vrouw in een plas bloed, haar leeggebloede lichaam met de dode baby nog in haar. Maar als ik bij hun slaapkamer ben, is er geen bloed op de lakens en Patience is er ook niet.


‘Waar kan ze verdomme zijn?’ gromt Daniel. ‘Terwijl ik treur om haar eventuele dood en het hartverscheurende verlies van nog een baby, is zij buiten bloemetjes aan het plukken?’


‘Rustig maar, Daniel. Je bent van streek. Misschien is ze alleen maar naar het buitenprivaat.’


‘Nee, kijk, de po staat daar. Die heb ik naar boven gebracht voordat ik vertrok.’ Een blauwwitte po met deksel staat in een hoek. Ondertussen is dokter Blum bij ons komen staan. Hij kijkt uit het raam. Ik wring me tussen hem en het raam in en zie dat Patience Murphy op het gazon eronder ligt, haar armen gespreid als een kruis. Kleine Danny zit naast haar met zijn rode blikken tractor te spelen.


‘Mijn god!’ Daniel rent de trap af.


‘Rustig, Daniel. Beheers je,’ roep ik hem na. ‘Ze leeft en beweegt. Ik zag net dat ze zich omrolde. En er zit geen bloed op haar jurk.’ Ik grijp hem bij zijn overhemd als hij weg wil stuiven en trek hem terug. ‘Haal een paar keer diep adem. Maak Patience niet nog meer van streek. Ga naar haar toe en ga naast haar zitten. We gaan praten. Misschien is het niet hopeloos.’


De man veegt zijn tranen weg en haalt een hand door zijn haren. Dan gaat hij terug naar de keuken, pompt water in een tinnen pannetje, wast zijn gezicht en gaat naar buiten, de zon in.


‘Patience, schatje. Ik was naar je op zoek. Wat doe je hier buiten?’


‘Liggen, zoals je me hebt gezegd.’ Het schouderlange haar van de vroedvrouw ligt uitgewaaierd in het gras, en ze duwt haar stalen brilletje op haar neus omhoog.


Met Blum in mijn kielzog volg ik hem, en we gaan in een kring om haar heen zitten.


‘Ik bedoelde in béd liggen. Ik dacht dat je in bed zou liggen.’


‘Het is hier buiten zoveel fijner,’ zegt Patience kalm. ‘Ik vind het fijn om in de zon te zijn, de wind te voelen die geurt naar dingen die groeien en om de aarde onder mijn lichaam te voelen. Ik denk dat dat helend kan werken.’


Hm, denk ik met opgetrokken wenkbrauwen. Patience komt over als een intelligente vrouw, ze is toch zeker niet zo naïef te denken dat een losrakende placenta weer vast komt te zitten door wat zonneschijn en het gevoel van zachte aarde? Toch zie ik iets van rust in haar gezicht.


Voordat Daniel weer hysterisch wordt, besluit ik de aandacht af te leiden. Ik schuif dichter naar Patience toe en controleer haar polsslag. Die is snel maar niet zwak, wat betekent dat het naar omstandigheden goed met haar gaat. Haar huid is warm en droog. Ademhalingen vierentwintig. Geen acuut gevaar.


‘Hoeveel bloed is er?’ vraag ik. Zonder gêne haalt ze een blauwe doek onder haar rok vandaan, en hoewel die met bloed bevlekt is, weet ik uit mijn tijd als dokter Blums chirurgisch assistente dat het niet meer dan zestig milliliter kan zijn.


‘Hoe voel je je? Heb je pijn? Weeën? Voel je je licht in je hoofd als je opstaat?’


‘Nog geen pijn. Geen weeën. Alleen maar bloed.’ Ze klinkt nuchter maar als ik in haar ogen kijk, zie ik haar angst. Als je al twee baby’s verloren hebt, ken je de pijn; de pijn die nooit overgaat.


 


Commune


 


‘Mogen we een beetje hoop hebben, Becky?’ vraagt Daniel met grote verdrietige ogen.


‘Er is altijd hoop,’ antwoord ik positiever dan ik me voel. Ik kijk naar Patience. ‘Deze bloeding en je eerdere obstetrische verleden zijn geen goede prognose voor de zwangerschap. Maar we moeten proberen de vrucht te redden. Het zal zwaar worden, en je zult zolang als nodig in bed moeten blijven.’


‘Waarschijnlijk wordt het maart, de maand van zware natte sneeuw, een van de ergste tijden van het jaar om door de bergen naar Torrington te gaan,’ merkt Daniel op.


‘Maar ik kan onmogelijk zo lang in bed blijven!’ jammert Patience. ‘Wie begeleidt dan de bevallingen? Ik heb vijf zwangere vrouwen die de komende vier maanden moeten bevallen, en hoe moet ik dan voor Danny zorgen? Jij moet werken, Daniel. We hebben net genoeg om van te leven, net zoals iedereen. Als jij geen huisbezoeken doet, kunnen we niet eten… om nog maar te zwijgen van de elektriciteits- en telefoonrekeningen en de hypotheek…’ Wanhopig heft ze beide handen in de lucht.


‘Kunnen we niet eten?’ vraagt kleine Danny een blik op ons werpend. Het kind leek zo in zijn spel met zijn kleine rode tractor op te gaan dat hij niet meeluisterde. Maar het laatste deel had hij opgevangen.


‘Natuurlijk wel, ventje,’ stelt Daniel hem gerust. ‘We zullen altijd eten hebben. We hebben eten in de aardkelder. Rustig maar. Mama en ik zullen altijd voor je zorgen.’


‘Is er niet een vrouw die bij jou kan intrekken?’ vraag ik.


Er verschijnt een rimpeltje in Patience’ voorhoofd. ‘Ik zou niet weten wie… We kunnen ons geen hulp veroorloven.’


‘Waarom niet een meisje uit Hazel Patch of uit Liberty? Je zou kost en inwoning kunnen aanbieden.’


En dan zomaar uit het niets verbreekt dokter Blum zijn stilzwijgen. ‘Isaac en Becky.’


Met stomheid geslagen door het geluid van zijn stem, alsof een rots of een boom gesproken heeft, draaien we ons allemaal met open mond naar hem om.


‘Wij?’


‘O, zou je dat willen?’ vraagt Patience smekend. ‘Zou je hier willen logeren? Om ons door de herfst en winter heen te helpen?’ vervolgt Patience alsof ‘Isaac en Becky’ een normale suggestie van een normaal individu is. ‘We hebben de extra kamer beneden, en we hebben Moonlight, onze koe, een paar kippen en zat melk, eieren en groenten. We kunnen hier best met zijn allen wonen.’


Het klinkt alsof alles al in kannen en kruiken is, maar inwendig krimp ik ineen. Onder geen beding ga ik een kamer delen met dokter Blum!


‘Alsjeblieft..’ smeekt Patience.


‘Het kan best een succes worden,’ merkt Daniel wat ingetogener op.


‘Een commune, zo’n leefgemeenschap waarvoor anarchist Peter Kropotkin in de jaren twintig pleitte!’ roept de vroedvrouw uit. Ze heeft me wel iets verteld over haar radicale periode, maar ik weet niet eens wie Peter Kropotkin is.


Daniel slaat zijn ogen ten hemel. ‘Niet te hard van stapel lopen, schat,’ waarschuwt hij haar, de idealistische neigingen van zijn vrouw kennende.


Ten slotte breng ik mijn grootste bezwaar te berde. ‘Het spijt me, maar het is niet mogelijk. Dokter Blum en ik, eh… kunnen geen kamer delen.’


Hierop volgt een doodse stilte, en ik zie dat Isaac weggelopen is tot voorbij het buitenprivaat waar hij bij het houten hek is blijven staan.


‘Nou ja, hij zou bij Danny kunnen pitten,’ besluit Daniel. ‘We kunnen een van de gietijzeren bedden uit het huis aan Wild Rose ophalen. Het is een grote kamer boven aan de trap.’


Patience kijkt naar Hester. Hester kijkt naar mij. Ik kijk naar Danny. Het is beter als dokter Blum bij het jongetje slaapt dan ik, denk ik. Het is al erg genoeg dat ik praktisch dagelijks met Isaac moet optrekken. Ik heb behoefte aan wat privacy, op zijn minst ’s nachts.


Aan de andere kant van de tuin leunt de dokter met zijn onderarmen op het cederhouten hek, starend over de velden naar Spruce Mountain waar een paar gelende eiken afsteken tegen de groene sparren.


‘Alsjeblieft…’ zegt Patience weer.


Hoe zou ik nee kunnen zeggen? Er staat een mensenleven op het spel. Misschien wel twee.


 


Slaapwandelaar


 


Het is een warme avond, en morgen verhuizen we van het huisje met de blauwe deur, waarvan ik zo ben gaan houden, naar Hesters boerderij. Ik lig te woelen in mijn bed, denkend aan Blum en aan het feit dat hij zo nu en dan een woord of zinnetje zegt. Ik vraag me af of hij ooit weer normaal zal praten, maar vrees het ergste. Ten slotte sluip ik in mijn nachtjapon op mijn tenen naar beneden om een luchtje te scheppen.


Er is nog geen maan. Ik zie wel de Grote Beer, de Gordel van Orion en het Zevengesternte. De enige sterrenbeelden die ik ken in een oneindig universum met sterren die eeuwig blijven schijnen. De wind in de grote eik doet de droge blaadjes knisperen. Ik vergeet de mijten en ga in het gras liggen.


Ik voel me altijd nietig als ik naar de hemel kijk. We vinden onze eigen problemen zo groot, maar het universum is zoveel groter, en iedereen op deze planeet heeft zo zijn problemen; ze horen gewoon bij het leven.


Een paar minuten later hoor ik de hordeur knarsend opengaan en zie dokter Blum naar buiten komen. Hij heeft alleen zijn lange onderbroek aan. Misschien moet hij plassen… maar nee, hij slaapwandelt, en ik bevind me slechts op tien meter van hem vandaan.


Op de verpleegstersopleiding leer je dat je een slaapwandelaar nooit wakker moet maken. De patiënt kan gewelddadig worden of in de war raken (David Myers, wijlen mijn echtgenoot, was er een perfect voorbeeld van. Toen ik hem wakker maakte, vermoordde hij me bijna.)


Als een spookverschijning schuifelt de dokter mijn kant op. Met zijn hoofd in zijn nek kijkt hij naar de hemel op. Is hij voldoende bij bewustzijn om zich evenals ik te verwonderen over de sterren? Als hij nog maar een meter of zo bij mij vandaan is, maak ik me zo klein mogelijk, uit angst dat hij op me zal trappen, maar op een of andere manier voelt hij mijn aanwezigheid. De geestverschijning ploft naast me neer, maar mocht dokter Blum al beseffen dat ik er ben, dan laat hij dat op geen enkele manier blijken.


Ik vraag me af wat ik moet doen – stil blijven liggen of proberen weg te kruipen –, als hij beide armen uitstrekt, naar de hemel reikt en zijn handen opent alsof hij sterren aan het oogsten is, alsof hij ze uit de pikzwarte nacht plukt. Nog vreemder, hij houdt de sterren in de holte van zijn handen en wast zijn gezicht ermee. Drie keer plenst hij het licht van de sterren in zijn gezicht en haalt zijn handen door zijn haren. Vervolgens haalt hij diep adem en, nog steeds slapend, geeft hij de sterren aan mij. ‘Voor jou,’ zegt hij.


 


Een hele poos blijven we in het donker liggen, misschien wel uren, tot een streepje maan boven de bergen uitkomt. Ten slotte begint Isaac te snurken, en kan ik weg. Ik sluip op mijn tenen naar binnen, haal de groene gewatteerde deken en ga buiten op de verandatreden zitten in het donker, als een schildwacht die over een man waakt die dood lijkt… maar die zich misschien alleen maar verstopt
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Instructies van de vroedvrouw


 


‘Vertel me gewoon precies wat ik moet doen als ik een bevalling ga begeleiden,’ dring ik aan, moediger klinkend dan ik me voel. ‘Ik zal alles opschrijven en elk stap uit mijn hoofd leren.’


We zijn alweer ruim een week geleden bij de Hesters ingetrokken, en Patience blijft in bed zoals het hoort. Dokter Blum zit beneden aan de keukentafel stilletjes voor Danny te tekenen in een schetsboek dat Daniel hem heeft gegeven.


‘Oké, aan de slag dan maar,’ zegt Patience ernstig. ‘Mrs. Kelly zei altijd dat moeders in principe hun baby’s zonder hulp ter wereld kunnen brengen, dus probeer je niet al te veel zorgen te maken. De vroedvrouw is er voor die twee van de tien die eventueel een probleem hebben.’


‘Twee van de tien!’


‘Nou ja, ruwweg. Goed, zo ga je te werk. Eerst controleer je het hartje van de baby, dan bekijk je hoe de baby ligt. Zolang ze het kan volhouden, houd ik de vrouw altijd uit bed. De pijn zal minder zijn, en de weeën krachtiger. Voer alleen een vaginaal onderzoek uit als het noodzakelijk is. Misschien een in het begin, als je niet zeker van de ligging bent, en misschien nog een als de bevalling tot stilstand is gekomen. Uiteraard moeten al je instrumenten en rubberen handschoenen steriel zijn. Maar dat weet je wel.’


‘Oké, oké,’ onderbreek ik haar. ‘Even wat inhalen. Ik schrijf zo snel als ik kan… Dus, nadat ik bepaald heb dat alles normaal is, wat gebeurt er dan? Ga ik gewoon in een hoekje zitten wachten? Ga ik water koken. Ga ik een dutje doen?’ Dat laatste is een grapje, want ik weet dat Patience nooit zou gaan slapen.


‘Nee, je steunt haar. Loopt met haar, zorgt ervoor dat ze voldoende vocht binnenkrijgt en wat eet om haar op krachten te houden. Niets zwaars, zoals brood, varkensvlees of bonen, maar fruit, bouillon, thee met honing, dat soort dingen. En leg je instrumenten alvast klaar. Soms kunnen vrouwen je verrassen.’


‘Dat heeft Dahlila me wel geleerd.’


‘En terwijl je wacht, blijf je kalm, vertel haar dat ze het prima doet en probeer haar aan het lachen te maken.’


‘Aan het lachen maken?’


‘Jazeker. Lachen is gezond. Vroeger wist ik dat niet… O ja, controleer ongeveer om het uur de hartslag van de baby.’


‘Ja, ja, dokter Blum was daar ook altijd heel precies in.’ Ik krabbel alles snel neer, later zal ik er een keurig overzicht van maken.


Patience vertelt me verder hoe ik het perineum kan ondersteunen, hoe ik kan controleren of de navelstreng om het nekje zit, hoe ik de schouders geboren kan laten worden zonder inscheuring en hoe ik de baby kan laten ademen als hij daarmee moeite heeft. Vervolgens beschrijft ze wat ik in het derde stadium van de bevalling moet doen, het gevaarlijkste moment voor de moeder. Ze instrueert me waakzaam te zijn, op te letten of er bloed is, nooit aan de navelstreng te rukken, enzovoort.


‘En ik heb een zuigertje in mijn verlostas…’ Ze heft haar hoofd op. ‘…die een tijdje jouw geboortekit zal zijn, Becky… als je daartoe bereid bent… Ik weet dat het met tegenzin zal zijn, maar dat is juist wat jou moedig maakt. Zelfs als je bang bent, doe je wat er gedaan moet worden… Dit zijn de vrouwen die de komende zes maanden zijn uitgerekend.’ Ze geeft me een kort lijstje.


Moedig! Naar de namen starend breekt het zweet me uit. Ben ik hier werkelijk toe in staat? De eerste naam op het lijstje is Lilly Bittman.


‘De geboorte van een kind is zo’n intense ervaring,’ erkent de vroedvrouw, terwijl ze een hand op mijn arm legt en me in de ogen kijkt om me aan te moedigen. ‘Weet je, het moment dat er een nieuw individu ter wereld komt, verandert alles. Iedereen doet een stapje terug om er plaats voor te maken, iedere persoon, elke steen, elke boom, elke ster, en de vroedvrouw is zo bevoorrecht getuige van het wonder te zijn.’


 


Lilly


 


Ik rij te hard, dat weet ik, maar als ik er de vaart niet in zet, gaat Lilly zonder mij bevallen. Ik negeer het enige stopbord van de stad, keer in het midden van Main Street en parkeer voor Bittman’s Grocery. Vervolgens probeer ik me alle door mij genoteerde instructies de revue te laten passeren.


Het is drie uur ’s nachts en er is niemand op straat, dus het geeft niet dat ik keer, maar ik was vergeten dat de kruidenier ’s nachts gesloten is, en dat ik het appartement van het jonge echtpaar alleen via de achtertrap kan bereiken.


Dus draai ik opnieuw honderdtachtig graden en rij de steeg in, waar ik moet uitmaken welke trap van de Bittmans is. Ik had me niet gerealiseerd dat alle winkels in Main Street achter de zaak een trap hebben. Ten slotte concludeer ik dat het degene met het licht aan moet zijn. Ik pak Patience’ verlostas en stuif met twee treden tegelijk naar boven.


Op de overloop blijf ik even staan om tot mezelf te komen. Ik doe mijn haar achter mijn oren en strijk mijn bloes glad. Als ik tijd zou hebben om mijn eigen polsslag op te nemen, weet ik zeker dat die op honderdtwintig zou zitten! Adem, zeg ik tegen mezelf alsof ík aan het bevallen ben. Adem.


Vervolgens klop ik twee keer op de achterdeur. ‘Hè, hè, het werd tijd!’ B.K. lacht. (Wat is hij kalm, zeg!) Misschien is Lilly toch nog niet aan persen toe, hoewel hij door de telefoon klonk alsof dat wel het geval was.


‘Ik ben zo snel als ik kon gekomen. Je hebt me pas veertig minuten geleden gebeld. Waar is Lilly?’


‘Kom binnen. Je zult het zien.’ Hij neemt me mee naar hun kleine slaapkamer waar ik de moeder aantref met haar pasgeboren baby in haar armen en haar zoontje in zijn pyjama naast haar op het bed.


‘Voel eens hoe zacht hij is,’ zegt de blinde vrouw terwijl ze de baby aan haar zoontje van vijf laat zien, haar kalme gezicht straalt. ‘O, Miss Becky, het spijt me dat ik niet kon wachten. De baby kwam eruit op het moment dat u in Main Street keerde, nog geen vijf minuten geleden. Hoe ziet hij eruit? Ik weet dat hij gezond is want hij begon meteen te huilen. Zit alles erop en eraan? Ik bedoel, ik weet al dat het een jongetje is, maar al het andere…’


De blinde jonge vrouw verbijstert me. ‘Keek B.K. uit het raam toen ik door de straat scheurde?’


‘Nee, ik heb u gehoord.’


‘Je hebt me gehoord terwijl je de baby eruit aan het persen was? Schreeuwde je dan niet?’


Hier moet ze om lachen. ‘Nee, ik was aan het zingen tot het einde toe, en toen ik een kreet slaakte, ving B.K. de baby op… Nou ja, niet echt opgevangen maar hij ondersteunde hem toen hij op het bed gleed.’


‘Ik heb ook meegeholpen,’ maakt kleine B.K. bekend.


‘Wat heb je dan gedaan?’ vraag ik uit beleefdheid. Want echt, ik ben ontsteld. Het eindresultaat is duidelijk in orde, maar er had van alles kunnen gebeuren.


‘Ik heb het dekentje gehaald en pa geholpen hem in te wikkelen. Maar er zit nog steeds een touw aan hem vast. Ma zei dat we het er niet af mochten halen voordat u er was.’ Hierop wendt hij zich tot zijn moeder. ‘Hoe gaan we hem noemen, ma? Hij heeft rood haar, maar het kan niet B.K. worden! Niet B.K. Die hebben we al.’


‘Nou ja, er is tenminste nog íéts voor mij te doen. Ik kan de navelstreng doorknippen,’ zeg ik tegen hen.


‘Mag ik helpen?’ vraagt kleine B.K.


‘Denk het wel…’ Met zo’n verzoek ben ik nog niet eerder geconfronteerd geweest. Ik neem de boreling voorzichtig uit Lilly’s armen, maar niet dan nadat de moeder hem drie keer gekust heeft. Daarna weeg ik hem in Patience hangweegschaal, help kleine B.K. met het doorknippen van de rubberachtige navelstreng met een steriele schaar, en voer mijn zuigelingencontrole uit.


De baby is in alle opzichten perfect, op één ding na. Hij heeft zwemvliesteentjes. Ik weet niet hoe ik het de ouders moet vertellen. Daar zullen ze vast door van streek raken, dus stel ik dat uit tot later.


‘Jullie mogen niets met het stompje doen,’ zeg ik hun. ‘Alleen het verbandje verschonen. Over twee weken valt het er vanzelf af.’


‘En hoe zit het met de placenta?’ vraagt B.K. ‘Moet die er niet uitkomen?’


‘Ja, dat kan nu elk moment gebeuren.’ Inwendig huiver ik. ‘Ik was zo bezorgd om het feit dat ik de geboorte had gemist, dat ik de placenta vergeten was, dacht dat mijn werk gedaan was. Patience vertelde me dat de derde fase van een bevalling gevaarlijk is voor de moeder, en ik sta hier gezellig te kletsen!


‘Voel je de nageboorteweeën al, Lilly?’


De blinde vrouw schuift het laken omlaag, trekt haar nachtpon op en wrijft over haar onderbuik. Er is heel weinig bloed op het bed, dus ik denk niet dat de placenta los is.


‘Kunt u hem er niet uit trekken?’ Ik voel me zo zweterig. Ik zou graag opstaan en een bad nemen.’ Ze veegt haar vochtige krullen uit haar gezicht.


Lieve hemel! Vijftien minuten na haar bevalling wil ze al in bad? ‘Nee, we moeten wachten. Het zal niet lang meer duren.’


B.K. zit in de schommelstoel een liedje voor zijn oudere zoon te zingen, zijn lange dunne benen rusten op de rand van het bed: ‘Sleep my child and peace attend thee. All through the night. Guardian angels God will send thee. All through the night.’


Het jongetje slaapt bijna, dus kan ik net zo goed nu het nieuws vertellen over de aangeboren afwijking van de baby. ‘Jullie hebben geluk gehad, hoor,’ zeg ik tegen het echtpaar, terwijl ik op een krukje naast Lilly ga zitten voor het geval ze van streek raakt. ‘De geboorte is goed verlopen. Soms kan de navelstreng om het nekje zitten, en dat kan gevaarlijk zijn. Maar eind goed, al goed… Er is wel iets met de baby wat ik jullie moet vertellen.’ B.K. houdt prompt op met zingen, en Lilly’s blinde ogen worden groot. ‘Het zal jullie niet opgevallen zijn, maar jullie nieuwe zoontje heeft zwemvliesteentjes.’ Ik wacht op hun reactie en ben verbaasd als ze beginnen te lachen.


‘O, dat hebben we meteen gecontroleerd,’ zegt Lilly. ‘Alle Bittman-mannen hebben dat! B.K. en kleine B.K. en opa. We zeggen gewoon dat ze er goede zwemmers van worden.’


 


Vast


 


Hoe komt het toch dat het tikken van de klok altijd opvalt als je ergens op wacht? Tik. Tak. Tik. Tak. Lilly legt de zuigeling even gemakkelijk aan de borst als een ziend persoon. B.K. legt zijn zoontje van vijf in bed in de kamer ernaast. Daarna komt hij terug met zijn gitaar en tokkelt een paar noten. Hij geeuwt. Het werkt aanstekelijk, en Lilly en ik geeuwen ook.


Tik. Tak. Tik. Tak. Er zijn al veertig minuten verstreken sinds de geboorte van hun tweede zoontje.


‘Mmmmmm,’ kreunt Lilly. Ik kijk tussen haar benen, verwacht een golf bloed maar er is niets te zien. ‘Mmmmmm,’ kreunt ze weer, en ik betast haar baarmoeder. Hij is keihard en zit ter hoogte van haar navel.


‘Ik denk dat de nageboorte eruit gaat komen. Voel je een aandrang tot persen?’


‘Nee,’ antwoordt Lilly. ‘Maar het doet meer pijn dan mijn geboorteweeën. Het doet behoorlijk pijn.’ Ik kijk weer tussen haar benen. Nog steeds geen bloed, en de navelstreng is niet verlengd. Het is bijna vier uur in de ochtend.


Om kwart over vier gaat Lilly zitten en leunt op een elleboog. ‘Miss Becky, ik moet plassen. Mag ik opstaan om naar de wc te gaan? De pijn wordt erger. Ik moet echt iets doen!’ Zweet parelt op de bovenlip van de moeder en haar normaal zachtroze huid is lijkwit. Ze veegt haar rode haren uit haar gezicht dat lijkt op een doodshoofd.


Ik moet echt iets doen, dus controleer ik de baarmoeder nog een keer. Hij zit nu drie centimeter boven de navel. Geen goed teken. Binnenin moet er bloed …


‘B.K., ik denk dat we Lilly moeten laten plassen. Misschien is dat een van de redenen dat ze zich niet lekker voelt, maar ik heb liever niet dat ze de gang op gaat. Ze zou kunnen flauwvallen, of zoiets. Heb je geen ouderwetse po, je weet wel, zo een die men gebruikt als men geen toilet in huis heeft.’


‘Tuurlijk, hij is hier. Ze gebruikte hem toen ze het bed moest houden.’ Hij trekt een witte geëmailleerde po achter de deur vandaan.


Opnieuw controleer ik of er tekens zijn dat de placenta geboren gaat worden. Nog steeds geen bloed tussen de benen van de moeder. ‘Oké, Lilly, rustig aan maar, en ik ben bij je voor het geval je je licht in het hoofd voelt.’


‘Ik ben een beetje duizelig. Een heel klein beetje.’


Mijn god, wat maak ik er een zootje van. Ik had haar vitale tekenen moeten controleren voordat ze uit bed kwam. Hoe komt het toch dat ik precies weet wat ik moet doen bij een slachtoffer van een ongeluk, een ziek kind of een patiënt die onder het mes moet, maar met mijn handen in het haar zit bij een ongecompliceerde thuisbevalling?


Het antwoord erop weet ik wel, denk ik. Een geboorte is een potentieel gevaarlijke situatie, maar in deze ontspannen omgeving ben ik als een kip zonder kop. Van dat gitaarspel, de kusjes en kinderen die op het bed zitten, raak ik van de wijs!


Langzaam laten we Lilly rechtop zitten. En langzaam laten we haar benen over de rand van het bed hangen. En langzaam helpen we haar boven de po te hurken. Ik draai me om zodat ze een plasje kan doen. Maar het is geen plasje! Het is een vloedstroom! Lilly plast en plast en plast.


‘Mmmmmmm! Miss Becky, ik moet echt af van dat verdomde ding in me! Als u het er niet uittrekt, doe ik het zelf. Waar is de navelstreng?’ Lilly grijpt tussen haar benen.


‘Nee, Lilly!’


Ze vindt hetgeen waarnaar ze tast en… plop! ‘Uhhhggg.’ Plop. De nageboorte valt in de po en bloed en plas spetteren overal heen. ‘Gelukkig! Maar ik denk dat ik een enorme bende heb gemaakt.’ Lilly staat zonder hulp op en gaat op een houten stoel bij het bed zitten. Haar baarmoeder is weer normaal, ferm, en drie centimeter onder haar navel.


Ik staar naar de po. Bijna vol rode vloeistof. Zou Lilly van streek raken als ze dit zou zien? Het is onmogelijk om de hoeveelheid bloedverlies in te schatten, want het is vermengd met urine. Misschien honderdtwintig milliliter, misschien het dubbele? Ik besluit uit te gaan van honderdtachtig milliliter.


‘Hmm. Ik voel me een stuk beter! Mag ik me nu opfrissen en gaan slapen, Miss Becky? In elk geval heb ik het bed schoon gehouden.’


‘Ja hoor,’ zeg ik, alsof de lange duur van de derde bevallingsfase niet veel om het lijf had.


‘Ik popel om het mama morgenochtend te vertellen. Ze zal paf staan!’ zegt Lilly grinnikend.


 


Als ik mezelf via de achterdeur uitlaat, klimt zowel moeder als vader in bed met de zuigeling tussen hen in. Op de overloop van hun achtertrap blijf ik even staan en kijk in de steeg naar de lichtkrans om de gaslantaarns. Binnen hoor ik een man en een vrouw zingen: ‘Hush-a-bye, don’t you cry. Go to sleep, little baby.’


Lilly’s donkere wereld is allesbehalve donker.


 


10 oktober 1934


Geboorte van Lilly en B.K. Bittmans tweede zoon, 3000 gram. (Ik heb de bevalling zelf niet meegemaakt; het ging zo snel, en de baby had nog geen naam op het moment dat ik vertrok.)


Lilly, blind geboren of sinds haar vroege kindertijd, zei dat ze de baby er zingend uit geperst heeft, en dat de geboorte helemaal geen pijn heeft gedaan. Moeilijk te geloven, maar wie ben ik om haar woorden in twijfel te trekken? Dit is al de tweede keer dat een patiënte zong tijdens de bevalling. Dat zou in een medisch handboek opgenomen moeten worden!


Kleine B.K. heeft alles zien gebeuren en was er totaal niet door van de kaart. Hij vroeg of hij mocht helpen met het doorknippen van de navelstreng, en ik heb het hem laten doen. Een verregaande daad van mijn kant, maar hij was zo betrokken en nieuwsgierig, dat ik er geen kwaad in zag.


De placenta leverde een probleem op. Ik was zo verdiept in mijn zorg voor Lilly en de baby, dat ik verzuimde hem op een gepaste manier te laten komen, waarmee ik de moeder bijna schade heb berokkend. Ik weet zeker dat hij al die tijd in haar vagina was blijven steken, en het bloed zich erachter verzamelde. Maar ik wachtte vijftig minuten voordat ik haar op liet staan om op de po te gaan, en toen kwam hij er heel gemakkelijk uit.


De baby was in alle opzichten perfect, op zijn zwemvliesteentjes na. Ik was bang dat ze erdoor van streek zouden raken toen ik het ze vertelde, maar ze moesten lachen. Zwemvliestenen zijn blijkbaar een eigenschap van de mannelijke Bittmans. Het zijn goede zwemmers.


 


10 oktober 1934


Syndactylie! Onwillekeurig braak ik het woord uit als hete lava uit een vulkaan!


Syndactylie is de medische term voor zwemvliestenen. Ik zou Becky die vrij onbekende medische term willen vertellen, maar dan zou ze weten dat ik haar dagboek heb gelezen. Een zonde, dat weet ik, maar het is sterker dan ikzelf.


Ik zal uitleggen hoe dat zo gekomen is.


De tweede week nadat we bij de Hesters zijn ingetrokken, en Becky aan het werk was in het ccc-kamp, kwamen Daniel en ik vroeg terug van de velden. Zoals gewoonlijk ging hij naar boven om te zien hoe het met Patience was, en omdat ik niets te doen had, ging ik naar Becky’s kamer. Ik vond daar troost. De geur van haar lelietjeslotion, een zachte vrouwelijke aanwezigheid.


Op mijn buik liggend op haar groene en blauwe patchworksprei, voelde ik iets hards onder de matras tegen mijn arm, en toen ik keek wat het was, viel er een plat boekje op de vloer. Ik begreep meteen wat het was, en toen ik de bladzijden opensloeg zag ik Becky’s keurige handschrift. Ik kon het niet helpen. Wie wel? Ik begon te lezen.


Natuurlijk was het verkeerd, ik zeg het ronduit, maar ik ben niet van plan ermee op te houden. Het is als het kijken door een raam naar andermans ziel, de ziel van een gevoelig persoon, iemand van wie je zou kunnen leren houden, als je niet zo’n monster was als ik.


Nu, achter in Danny’s schetsboek, ben ik begonnen mijn eigen belevenissen op te tekenen. Woorden schieten me te binnen, gemakkelijk vind ik, alsof ik al die tijd diepe gedachten heb gehad. Het is alsof ik wakker aan het worden ben uit een diepe slaap. Je glijdt het bewustzijn in en vraagt je af waar je bent, wie je bent en welke dag het is.


21


 


 


 


De sergeant


 


Ik werk nu vijf weken op kamp White Rock en het werk bevalt me goed. Het zijn overwegend routinewerkzaamheden, er is niets ruws of bedreigends aan, zoals de mensen in Liberty hadden laten doorschemeren. Mijn gevallen zijn voor het leeuwendeel schaafwonden, kneuzingen, hoofdpijn en verstuikingen, een in de keuken opgedane lelijke brandwond en regelmatig een geval van bronchitis.


Vanmiddag om twaalf uur kwam er een puik uitziende kerel van een jaar of vijfendertig de kliniek binnen. Leunend tegen de deurpost nam hij de kliniek in zich op.


 


Grappig dat ik ‘puik’ zeg, want alle mannen dragen hetzelfde kakiuniform, maar het is de manier waarop; zijn overhemd zit in zijn broek die laag op zijn smalle heupen hangt, zijn militaire pet staat schuin op zijn hoofd.


Boodean klikt zijn hakken tegen elkaar en salueert. Hij drukt zich tegen de wand om de oudere man ruimte te geven.


‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘We maken net aanstalten om te gaan eten. Kunt u misschien om halftwee terugkomen?’


De man heeft de grote gevoelige ogen en brede grijns van Fred Astaire, en in gedachten zie ik hem met uitgestoken handen een trage foxtrot op de houten vloer dansen die hij afsluit met een pirouette. Hij gaat op Boodeans stoel zitten en strekt zijn lange benen uit.


‘Helaas kan ik niet wachten, miss. Ik ben PK…’ Hij spelt de afkorting nadrukkelijk, alsof hij het woord niet voluit wil zeggen waar Boodean bij is. ‘…en ga over de werkpaarden. Vanmiddag moet ik de jongens leren hoe je in het ravijn gevallen hout kunt ophalen. Het levert ernstig brandgevaar op, en we zijn nog maar net begonnen.’


‘PK? Uw initialen?’


‘Nee, Miss Myers. Dit is sergeant Cross. Hij is een PK, net zoals u, een plaatselijke kracht,’ legt Boodean uit. ‘Lou is ploegbaas.’ Hij salueert een tweede keer.


Ik haal even diep adem en snuif de zoete geur van versgebakken koekjes op waarvan het kamp bezwangerd is. ‘Goed, dan onderzoek ik u nu, maar we moeten opschieten, want ik wil onze maaltijd niet mislopen.’


‘Dank u vriendelijk, Miss Becky. De jongens zijn zeer over u te spreken, heb ik gehoord.’ Hij neemt me van top tot teen op.


‘Mr. Cross, of moet ik sergeant Cross zeggen?’


‘Noemt u mij maar Lou.’


‘Dank u, ik houd het wel op sergeant Cross.’ (Ik peins er niet over om deze kerel ‘Lou’ te noemen. Hij doet alsof het kamp van hem is.) ‘Wat kunnen we voor u doen vandaag?’ Ik zeg met opzet ‘we’ om duidelijk te maken dat de medisch assistent en ik een team vormen, en dit geen theevisite is. Boodean haalt er nog een stoel bij uit de wachtkamer. ‘Wat is het probleem?’


‘Kan ik u onder vier ogen spreken?’


‘Nee, het spijt me. Soldaat Boodean is mijn assistent. Hij tekent al mijn medische opmerkingen op en begrijpt dat alles wat hij hier hoort strikt vertrouwelijk is.’


Mijn assistent begint meteen iets op zijn klembord te krabbelen.


‘Goed dan. Ik maak me zorgen om een wrat. Het klinkt misschien onnozel en, Boodean, als je ook maar iets tegen de mannen zegt, sla ik je lens, maar het is een grote wrat en hij doet pijn.’


Nu word ik nerveus. Ik hoop dat het niet weer een penisprobleem is of een of andere geslachtsziekte.


‘Ik probeer doelbewust niet mank te lopen,’ vervolgt de sergeant. ‘maar soms aan het eind van de dag, ik kan het niet helpen… Ik heb zelfs een ui van de kok gejat en het ding ermee ingewreven, waarna ik de ui over mijn schouder heb weggeworpen. Dat is nu twee weken geleden en er is niets gebeurd. Zou u wat medicijnen voor me hebben? Het kan me niet schelen hoe vies ze smaken.’


‘Waar zit de wrat, Mr. Cross?’


‘Onder mijn voet, zo klote! Sorry voor mijn grove taal, Miss Becky, maar hij doet zo’n zeer. Ik kan nauwelijks lopen, terwijl ik doorgaans wel tegen een stootje kan.’


‘Heb je ’s avonds laat in de tuin de wrat al eens met het blad van een sperzieboon ingewreven?’ merkt Boodean op. ‘En daarna een kuiltje gegraven onder een steen met een zilveren lepel en het blad erin begraven? Volgens mijn oma werkt dat altijd.’


In de bergen zijn deze bakerpraatjes even gangbaar als paardenbloemen. Ik kijk op mijn horloge. De bel voor het eten is een halfuur geleden gegaan, en ik ben bang dat ik mijn middagmaal misloop. ‘Goed, laten we eens kijken. Kunt op het bed gaan liggen en uw schoen en sok uittrekken?’


De man draagt strikt voorgeschreven legerkisten, en het duurt een minuut om zijn veters los te maken.


Hij legt zijn linkervoet op het bed, en ik zie waar hij het over heeft: een zwarte korstige kwetsuur ter grootte van een halve dollar op de bal van zijn linkervoet. Het is inderdaad een wrat, dat zie ik aan het bobbelige oppervlak. Zo te zien heeft hij eraan gepulkt want er zit bloed op zijn sok.


‘Hm. Ik begrijp wat u bedoelt.’ Om de waarheid te zeggen, ben ik geschrokken en ik vraag me onmiddellijk af hoe het gezwel te behandelen. Ik denk aan wegsnijden, maar dat zal pijnlijk zijn. Toch zal ik ergens moeten beginnen.


‘Boodean, ga jij naar de eetzaal om te eten. Je kunt wat voor mij meenemen, gewoon wat de kok je meegeeft. Hebt u al gegeten, sergeant?’


‘Ja, miss. Ik heb gegeten voordat ik hier kwam.’ Zijn ogen kijken me behoedzaam aan als ik een scalpel, jodium, gaasverband en een teiltje tevoorschijn haal. Ik giet wat water in de kom en laat de man zijn voet erin weken.


‘Laat uw voet erin rusten, sir. Ik wil dat de wrat week wordt, voordat ik ga opereren.’


‘Opereren! Boodean, ga niet weg, blijf bij me!’ Maar de medisch assistent is de deur al uit.


‘Kunt u geen zalf of zo gebruiken, zuster? U maakt me bang nu.’


‘Nee, deze wratten zijn heel hardnekkig, en uien, sperziebonen en zalf helpen er niet tegen. Alstublieft, neem twee aspirines in terwijl we wachten. Ik wil dat u uw voet tien minuten laat weken.’ Ik knik naar de koekoeksklok. Tot dusver lijkt hij goed te lopen, maar de koekoek zie ik er nooit uitkomen.


Ik draai me om, loop naar de kast en sla een van de boeken open die ik uit dokter Blums doos heb meegenomen, Diagnose en behandeling van huidziekten. Voetzoolwratten… Voetzoolwratten… Ik heb hier echt geen tijd voor!


 


Uitnodiging


 


Twintig minuten later is sergeant Cross’ voet geschraapt, gedesinfecteerd met jodium en verbonden met een gaasverband.


‘Week uw voet morgen weer tien minuten. Boodean zal u wat bitterzout meegeven waarmee u uw voet in uw blokhut kunt behandelen, maar u mag ook hier komen. Hebt u eigenlijk een blokhut of slaapt u bij de soldaten?’


‘Wij PK’ers hebben ons eigen kwartier. Ik deel een plek met de hoofdtimmerman, de eerste blokhut bij de beek. U kunt daar op elk moment langskomen om me ter plekke te behandelen. U weet wel, op huisbezoek?’ Het laatste zegt hij met een knipoog en een wellustige grijns die een kant van zijn knappe gezicht doet opkrullen. Zijn voorstel brengt me van de wijs, en ik weet oprecht niet of hij flirt dan wel serieus is. Zijn type kennende concludeer ik dat hij zich waarschijnlijk tegenover alle vrouwen zo opstelt, en dit is dus precies iets waarvoor de mensen in de stad me hebben gewaarschuwd.


‘Dat zou ongepast zijn, Mr. Cross.’


‘Sergeant…’ zegt hij terwijl hij de veters van zijn laarzen vaststrikt.


Precies op dat moment bonkt iemand op de deur van de kliniek. ‘Mag ik binnenkomen?’ Het is de medisch assistent.


‘Ja, natuurlijk. We zijn klaar.’


Boodean komt binnen met een mand eten van de kok, gevolgd door kapitein Wolfe.


‘Hallo,’ zegt Wolfe terwijl hij zijn pet van zijn hoofd haalt. ‘Het spijt me dat ik u onderbreek, maar ik moet weten of sergeant Cross aan het werk kan. De mannen staan te wachten bij de stallen, en de paarden zijn opgetuigd en wel.’ Hij kijkt op zijn horloge. Ik zie dat het een gouden Elgin is, net zo een als mijn vader had.


‘Rustig maar, Wolfe. Ik kom er zo aan. Ze kunnen niet zonder mij beginnen, veel te gevaarlijk,’ gromt mijn patiënt. ‘Ik heb u al gezegd dat ik er heen ga zodra ik kan, verdomme… Neem me niet kwalijk, ma’am.’


‘Het is geen uitnodiging, sergeant, het is een bevel.’ Tussen die twee heerst duidelijk een zekere spanning. Sergeant Cross staat voorzichtig op, stapt in zijn laars, waarbij hij het teiltje bijna omverschopt, hinkt de ruimte door en slaat zonder nog een woord te zeggen de deur met een klap dicht.


‘Sorry, zuster,’ zegt kapitein Wolfe, mij rechtstreeks aankijkend met zijn groene ogen.


De rest van de middag is er weinig te doen, dus grijp ik de gelegenheid aan om meer te lezen over voetzoolwratten. De illustraties zijn afschrikwekkend, maar niet een zo erg als degene die ik zojuist heb gezien. Wegsnijden geniet de voorkeur, maar aan het eind van het hoofdstuk wordt salicylzuur vermeld als experimentele behandeling.


‘Salicylzuur,’ zeg ik hardop tegen de vier muren. Boodean is naar de wachtkamer gegaan om Mrs. Ross te smeken om twee koppen koffie. Salicylzuur. Misschien zou Stenger in de apotheek wat voor me kunnen bereiden op basis van vaseline.


Als ik vertrek, gaat de zon net onder en in het kamp wemelt het nu van de opgeschoten jongens die basketballen, hoefijzers werpen, een sigaretje roken of gewoon wat staan te kletsen. Het werk zit erop, de pret kan beginnen maar wel met hun jack aan, want het is guur weer.


‘Miss Myers?’ Terwijl ik mijn tas op de achterbank zet, zie ik vanuit mijn ooghoek kapitein Wolfe op me afkomen. Hij salueert alsof ik ook in het leger zit. ‘Ik wil me even verontschuldigen voor de ruzie in de kliniek daarnet. Dat had niet mogen gebeuren. Cross is een prima kracht, maar een beetje een heethoofd.’


‘Dat dacht ik al,’ zeg ik opgewekt, verlangend om naar de boerderij terug te gaan om me ervan te vergewissen dat alles in orde is met Patience.


‘Mag ik u om een gunst vragen? Ik weet dat ik u nog maar kort ken, maar ik moet kamp White Rock vertegenwoordigen op een benefietavond voor Arthurdale, een experimentele woongemeenschap van Eleanor Roosevelt. Het is pas over een paar maanden, en vindt plaats in hotel Torrington, maar ik word geacht een echtgenote of vriendin mee te nemen, en die heb ik niet. Mrs. Roosevelt zal er zelf ook zijn. Ik vroeg me af of u mijn genodigde zou willen zijn.’ Hij bloost van verlegenheid.


‘Arthurdale, het plattelandsdorp dat Mrs. Roosevelt in Preston County laat bouwen voor de werkloze mijnwerkers van Scotts Run, nietwaar? De eerste keer dat ik in West Virginia woonde, heb ik in Scotts Run als wijkverpleegster gewerkt. Wanneer is het?’ vraag ik, alsof mijn agenda zo vol is dat ik bang ben een dubbele afspraak te maken.


‘Op oudejaarsavond. Het is een diner dansant. Alle andere hoge CCC-officieren, dokter Crane uit kamp Laurel en majoor Milliken hebben echtgenotes.’


Ik weet niet wat ik moet doen. Ik heb geen baljurk, heb niet meer gedanst sinds ik bij Walter Reed werkte en een van de artsen me mee uitnam. Waarschijnlijk is het vanwege Wolfes verlegenheid dat ik ermee instem… Dát en het feit dat Eleanor Roosevelt, de first lady en onvermoeibare maatschappelijke hervormster er misschien zal zijn.


‘Dat kan wel, denk ik. Normaliter ga ik niet uit met collega’s.’ (Normaliter ga ik niet uit, punt.) ‘Maar onder de gegeven omstandigheden kan ik wel een uitzondering maken.’


‘Heel erg bedankt, zuster Myers! Sinds mijn vrouw vier jaar geleden is overleden, heb ik geen vrouw uit gevraagd.’ Hij springt in de houding en salueert terwijl ik in de Pontiac stap. Als ik over mijn schouder kijk, grijnst hij van oor tot oor.


 


10 oktober 1934


Salicylzuur wordt gemaakt van wilgenbast en is het hoofdbestanddeel van aspirine. Hippocrates, een arts die leefde in de vijfde eeuw voor Christus, gebruikte het als behandeling tegen koorts en pijn. Grappig hoe zoiets me te binnen schiet… Omdat ik geen stom woord zeg, betekent dat niet dat mijn brein niet functioneert. Anderzijds weet ik niet zeker of ik het wel zo leuk vind, die nieuwe affiniteit met woorden.


De stilte is zo’n lange tijd zo troostrijk geweest.
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Huiselijk leven


 


Hoewel ik er niet echt goed in ben, en er ook niet bijster veel plezier aan beleef zoals sommige vrouwen, heb ik sinds we bij de Hesters zijn ingetrokken een schort voor en ben de chef-kok geworden. Patience geeft me instructies, en soms schrijft ze recepten op, die ik op kartonnen kaartjes in een groen doosje bewaar.


’s Ochtends, nadat de mannen het vee te drinken hebben gegeven en de koeien hebben gemolken, eten de Hesters boven in hun slaapkamer en Blum en ik in de keuken. Ik sta versteld van de vooruitgang die de dokter heeft geboekt sinds we hiernaartoe zijn verhuisd. Op zijn zwijgzaamheid na zou hij Daniels boerenknecht kunnen zijn.


De hele dag zijn Daniel en Isaac druk bezig. Ze oogsten in stilte wortels en bieten, die ze in de aardkelder achterin opslaan, halen het hooi binnen of isoleren de schuur voor de winter. Meestal nemen ze Danny mee en laten hem in de modder spelen, maar soms blijft hij bij Patience en speelt dan bij haar op bed. Ik weet dat ze zich geïsoleerd voelt. Dus wip ik zo vaak ik kan bij haar binnen en laat haar karweitjes doen, zoals appels of aardappelen schillen.


’s Avonds rond negen uur komen we allemaal bij elkaar in de slaapkamer van de Hesters om popcorn te knabbelen die we in een metalen mand op het houtfornuis laten ploffen. Patience leest ons dan voor uit de sprookjes van Hans Christian Andersen.


Het gezin hangt lekker lui op het bed, Danny tussen zijn vader en moeder in. Ik zit op de stoel met harde rugleuning en Blum staat naast de klerenkast. Als Danny zware oogjes begint te krijgen, draagt Hester hem naar zijn kamer en breng ik dokter Blum naar bed.


‘Fly’s in the buttermilk. Shoo, y, shoo. Fly’s in the buttermilk. Shoo, y, shoo,’ zingt Daniel voor Danny bij wijze van slaapliedje. ‘Fly’s in the buttermilk. Shoo, y, shoo…’


Daarna ga ik naar beneden om een roman te lezen of de gedichten van Edna St. Vincent Millay.


Als ik het licht uitdoe en onder de wol kruip, hoor ik Daniel en Patience in hun kamer boven mij zacht praten, soms hoor ik ze lachen. En daarna stilte.


 


17 oktober 1934


Nu we onze draai gevonden hebben, gaat het leven bij de Hesters zijn gangetje. Om zeven uur ’s ochtends staat de veearts op en steekt de haard aan. Ik word wakker van het geluid van de gietijzeren pook. Rond halfacht staan wij op. Ik kan heus wel mezelf aankleden, maar ik laat Becky de knopen controleren en mijn tanden poetsen, want ik vind het fijn als ze me aanraakt.


Nadat de veearts en ik voor de beesten hebben gezorgd, melkt hij de koe en pas ik op kleine Danny. Ondertussen maakt Becky het ontbijt klaar. Het kind laat zich makkelijk vermaken; het is een slim ventje dat me vraagt tekeningen voor hem te maken in zijn schetsboek (mijn dagboek).


‘Teken een poes,’ commandeert hij. ‘Teken een hond. Teken een huis. Teken een tractor.’ Makkelijk zat. Ik zou hem het alfabet willen leren, maar daar is taal voor nodig, en ook al heb ik de woorden in mijn hoofd, ik mis de connectie met mijn tong. Ik zeg zelden iets. Dode mannen praten niet, en ik ben dood sinds de dag dat mijn vrouw de rivier in reed.


 


Test


 


‘Verdomme!’ De veearts smijt de hoorn van de telefoon op de haak. Blum en ik kijken van de keukentafel op waaraan we net onze koffie hebben gedronken. (De dokter kan nu zelf eten, hoewel ik soms zijn kin moet afvegen.)


‘De gebroeders Bishop. Hun kudde runderen moet op tbc getest worden. Ze willen dat ik deze week langskom.’


‘De gebroeders Bishop?’ vraag ik.


‘Je herinnert je ze nog wel. Ze behoorden bij die meute die zich op Blum en mij stortten tijdens de picknick op Onafhankelijkheidsdag. Een ruw zootje, gierig voor hun dieren, nors en onvriendelijk. Vroeger stookten ze illegaal drank, tot de FBI uit Washington hun handel oprolde. Ongeveer vijf jaar geleden had ik ruzie met ze toen Devil, hun hengst, stierf.’ Hij schuift een houten stoel naar achteren en komt bij ons zitten.


‘Het was een ernstig geval van koliek, maar de Bishops wachtten te lang met bellen. En toen de schitterende zwarte Arabische volbloed stierf, gaven ze mij de schuld van zijn dood. Vanaf dat moment ging het bergafwaarts. De drie broers waren halfdronken, en het eindigde in een verpletterend vuistgevecht. Ik kwam er ternauwernood levend van af. Later verkleedden ze zich ook als KKK’s om Patience en Bitsy angst aan te jagen. Zo rot als een mispel, dat zootje.’


‘Kun je niet weigeren?’


‘Nee, ik ben de enige veearts in de regio, en van de staat West Virginia moet iedereen zijn kudde laten testen. Dat is belangrijk. Vijftien jaar geleden heerste er onder één op de twintig kudden tuberculose. Een enorme verliespost voor de boeren, om nog maar te zwijgen van de bedreiging voor de volksgezondheid.’


Hij pakt zijn kop koffie op. ‘Ik vroeg me al af wanneer de Bishops me eindelijk zouden bellen. Zag er enorm tegen op! Anderzijds hebben ze geen keus, en ik ook niet. Ik heb een overeenkomst met de staat. Het betaalt goed.’


‘Hé, Isaac, zin om met me mee te gaan?’ vraagt hij grinnikend. ‘Als mijn steun en toeverlaat, mocht een en ander de verkeerde kant op gaan?’


‘Misschien kan ik ook meegaan.’


‘Jij?’


‘Ja, ik bedoel, als er een vrouw bij is, gaan ze toch zeker niet op de vuist, wel?’


‘Waarschijnlijk niet. Zo grof zijn ze nu ook weer niet. Een van hen, de oudste, Aran, woont samen met een vrouw. Beef is degene aan wie ik een bloedhekel heb, een gewelddadige schoft… Jij zou de testnummers in mijn grootboek kunnen noteren. Als een paar koeien positief testen, betekent dat het einde. Ze moeten dan onmiddellijk afgemaakt worden, en de karkassen verbrand.’


Ik kijk naar dokter Blum die op zijn houten stoel in de ruimte zit te staren. Wat als hij en Daniel opnieuw op de vuist gaan? ‘Ik kan maar beter meegaan.’


 


De Bishops


 


Twee dagen later, net als de zon zich boven de bergen laat zien, brengen Daniel, dokter Blum en ik Patience haar ontbijt op een dienblad, en voor Danny leggen we een berg speelgoed op het bed. Daarna rijden we in de T-Ford naar Burnt Town. Hester vertelt dat het honderd jaar geleden langs de Crockers Creek gebouwde dorpje compleet verwoest werd door een bosbrand, vandaar de naam Burnt Town.


‘Niemand wilde daar weer bouwen. Bijgeloof, denk ik. Er zijn te veel mensen overleden. In deze uitgestorven plekken zegt men dat in geval van een brand de bergen brullen en tieren. De smalle dalen werken als schoorstenen, ze zuigen de rook gewoon op.’


Ik kijk naar de velden terwijl we hotsend in de T-Ford onze weg vervolgen. Het landschap is wit van de vorst, onze eerste strenge, en alles is bedekt met kleine ijskristalletjes. In de greppels hangen de stengels van de guldenroede er slap bij. De rode esdoornbladeren hebben een wit randje. Zelfs de spinnenwebben zijn bedekt met miniatuurijskristallen, fonkelend in het ochtendlicht.


Ten slotte verlaten we de met grind bedekte hoofdweg en slaan een rotsachtig pad in langs een zijarm van Crockers Creek en bereiken een groot boerenerf.


Er staat een wit boerenhuis met een lange veranda aan de voorkant, een keurige omheinde moestuin en aan de zijkant iets wat lijkt op een kippenhok. Op basis van Daniels beschrijving had ik eerder een bende verwacht.


Een vrouw met donker haar, getooid in een vrolijk bedrukte meelzakjurk en een zware groene trui, draagt een mand aardappelen over het erf. Ze blijft staan en staart ons aan. Drie jachthonden die met een ketting aan hun hondenhok vastzitten blaffen vervaarlijk.


‘Werd tijd, oude schooier,’ roept een gedrongen boer vanaf de veranda. Vervolgens grinnikt hij, komt op ons af en steekt zijn hand uit. ‘Hoe gaat het ermee? Heb u niet veel gezien de laatste tijd.’


Het kost me veel moeite om Hesters verhaal over het fysieke geweld na de dood van de Arabische hengst te rijmen met deze gezellige kerel.


‘Aran,’ zegt Daniel gereserveerd. ‘Ik heb zuster Myers meegenomen om me te helpen bij de registratie, en dokter Blum, weet je nog wie hij is? Hij kan de stierkalveren vasthouden, terwijl ik de test uitvoer. Zijn je broers beschikbaar om het vee bijeen te drijven?’ Hij tuurt het erf af, en ik herinner me dat hij de grootste hekel heeft aan ene Beef.


‘Jawel.’ Aran Bishop gebaart naar onze linkerkant waar een klein dik mannetje met opgestroopte broekspijpen en een rood flanellen overhemd zich traag over de omgeploegde akker beweegt. In de verte staat een groene tractor. ‘Daar heb je Beef al.’


De man die Beef wordt genoemd beent op Daniel af en schudt hem schaamteloos de hand, alsof er nooit iets tussen hen is voorgevallen. ‘Dokter,’ begroet hij hem met nasale stem. ‘Dacht dat u gisteren zou komen! Had alle koeien al opgesloten, maar u kwam niet opdagen. Heb ze voor de nacht losgelaten. Ze lopen nu allemaal los achter de boerderij.’


‘Tegen je broer heb ik duidelijk 17 november gezegd, vandaag dus.’


‘Maakt niet uit.’ De oudere broer probeert de boel te sussen. ‘U bent nu hier. Laten we ze bijeendrijven en aan de slag gaan.’


‘Wie is die griet?’ Beef gebaart met zijn hoofd mijn kant op.


Daniel klemt zijn kaken op elkaar. ‘Miss Myers. Zuster Becky Myers. Zij gaat de nummers noteren terwijl ik de tests uitvoer. Dokter Blum kan de koppen van de runderen vasthouden.’


‘En ik hun achterste waar ze me een schop kunnen verkopen. Lekker eerlijk.’


Isaac doet een stap naar voren en kruist zijn armen voor zijn borst. Bijna in de lach schietend vraag ik me af of hij die stoere houding met opzet aanneemt of per ongeluk.


Een halfuurtje zit ik zwijgend koffie te drinken op de veranda met Arans concubine, terwijl de mannen op het weiland de koeien naar de schuur drijven. Dokter Blum loopt met hen mee, zwaaiend met zijn armen als de wieken van een windmolen.


‘Dank u,’ zeg ik tegen de zwijgzame vrouw naast me. ‘Erg aardig van u om me gezelschap te houden.’ Ze moet achter in de dertig zijn, een stoer type met een gegroefd gezicht en zandkleurig haar waarin ze continu krulletjes zit te draaien. Ze reageert met een stijve glimlach, maar zegt nog steeds niets.


Het is een heel gedoe bij het schuurerf. De mannen drijven het vee een omheind weilandje in. Ze schreeuwen en vloeken als de grote dieren zo nu en dan op iemands voet trappen. Een keer duwt een koe Daniel tegen de omheining aan, waarbij hij bijna verpletterd wordt, maar Aran trekt haar weg.


‘Klotekoe!’ zegt de veearts, waarmee hij me een hoedje laat schrikken. Mijn vrouwelijke metgezel moet echter lachen. Beef drijft de koeien met drie tegelijk een smalle doorgang in, en hij lacht als het leer van de zweep die hij erbij gebruikt op de ruggen van de dieren terechtkomt.


‘Het is tijd voor mij om aan het werk te gaan, denk ik.’ Ik zet mijn zware blauw met witte mok op de veranda neer. ‘Nogmaals bedankt, eh… Hoe heet u ook weer?’


‘Cora.’


‘Bedankt, Cora.’


Stuk voor stuk injecteert Daniel elk dier net onder de huid met een kleine hoeveelheid gezuiverde tuberculine. Hij noemt het nummer van de koe, dat met een klemmetje achter het oor zit, en ik schrijf het op. Over drie dagen komen we terug. Als het dier tbc heeft, zal er een zwelling verschijnen op de plek waar het dier geïnjecteerd is. Het dier zal dan geslacht moeten worden.


We werken goed samen en, naarmate de tijd verstrijkt, worden we efficiënter. Ten slotte raakt het erf ontruimd, en rennen de dieren weg. De hele operatie duurt ongeveer twee uur, en tegen de tijd dat we klaar zijn, zijn de mannen uitgeput. Zodoende bied ik aan naar huis te rijden.


‘Dus we zien jullie over drie dagen weer? Hoe laat? Dan proberen we de dieren al bijeengedreven te hebben,’ zegt Aran.


‘Rond negen uur,’ antwoordt de veearts.


‘Als ik u was, zou ik er dan maar zijn ook,’ zegt Beef dreigend.


Want anders? Sla je ons dan tot moes?
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Bezoeker


 


Nippend van de muntthee, die getrokken is van Patience’ gedroogde kruiden, staar ik door het keukenraam. Er waait een noordenwind. Het is koud. De hemel is lichtblauw, en alle bomen zijn kaal, behalve de sparren op de berg.


De ervaring op de boerderij van de Bishops gisteren intrigeert me, en ik moet steeds denken aan hoe goed dokter Blum leek te functioneren, bijna als een van de andere kerels. Ik moet hem vooral blijven uitdagen, hem niet ongestraft invalide laten zijn. Als een kind heeft hij nieuwe activiteiten nodig om vaardigheden te ontwikkelen. Daarom heb ik Daniel om een zakmes gevraagd.


Nu zit dokter Blum in de schommelstoel naast Hesters houtkachel een stok te snijden. Er ligt een berg schaafkrullen in een mand bij zijn voeten die ik wil gebruiken als aanmaakhout. Bij Walter Reed noemden ze dat bezigheidstherapie, en het scheen de gehandicapte oorlogsveteranen goed te doen.


 


Het geluid van een ronkende motor op Salt Lick Road wekt me uit mijn dagdroom, en een pick-up hobbelt over de brug. Het is Mr. Maddock. Dus zal er wel een spoedgeval zijn, is het enige wat in mijn hoofd opkomt. Hij begint al zodra ik de deur opendoe. ‘Ma’am,’ zegt hij gejaagd. ‘Ma’am, mag ik u misschien even storen –’


‘Kom binnen. Kom binnen, alstublieft.’ De vrieskou dringt via de deuropening naar binnen. Hij zet zijn zwarte hoed af en stapt vervolgens uit zijn werklaarzen. Ik heb hem nog nooit zonder zijn hoed gezien, hij heeft een dikke peper-en-zoutkleurige haardos. ‘Kan ik u een kop thee aanbieden?’


De boer staart naar Blum. ‘Nee. Nee, dank u. Kan het geen kwaad, dat hij een mes heeft?’


‘Nee hoor, hij heeft zichzelf niet gesneden of er iets onbetamelijks mee gedaan,’ zeg ik glimlachend. ‘Dokter Blum was chirurg, weet u, en heel vaardig met de scalpel.’ Dit laatste zeg ik opnieuw glimlachend, maar Maddock ziet er de humor niet van in. ‘Wat kan ik voor u doen?’


‘Het gaat om Mrs. Maddock. Ze is in verwachting… en ik maak me zorgen.’ Hierop kijkt hij naar zijn groene wollen sokken met bruine tenen, die zijn invalide vrouw waarschijnlijk voor hem heeft gebreid. Patience breit ook, maar ik heb het nooit geleerd.


Ik zie zijn vrouw voor me, een polioslachtoffer, die tegen de vijftig loopt en vanaf haar middel verlamd is sinds ze net in de dertig was. ‘Weet u dat zeker? Sommige vrouwen slaan de menstruatie weleens over als ze tegen de menopauze lopen.’ Ik kan zien dat hij zich geneert.


‘Ja, dat dacht Sarah ook, maar gisteren voelden we allebei iets bewegen. Ik vroeg me af of u op huisbezoek kunt komen. Mr. Stenger van de apotheek zei dat ik bij u moest zijn omdat de vroedvrouw het bed moet houden.’


‘Hoe oud is uw vrouw?’


‘Net zevenenveertig.’


‘Natuurlijk kom ik. Wilt u dat ik nu meteen meekom?’


‘Als u het niet te druk hebt… Ik kan u een lift geven en u weer thuisbrengen.’


‘Goed, ik pak mijn jas en muts. Ik denk wel dat ik dokter Blum moet meenemen. Dokter Hester is er niet.’


‘U moet de dokter meenemen?’


‘Ja, ik kan hem hier niet alleen laten,’ leg ik uit. ‘Er is niemand die op hem kan passen. Mrs. Hester moet boven in bed blijven.’


‘Nou ja, als het niet anders kan…’ zegt Maddock bedenkelijk, en ik herinner me hoe beschermend hij tegenover zijn vrouw is. Hij doet zijn laarzen weer aan. Maar voordat hij naar buiten gaat, blijft hij staan en draait zich naar me om. ‘Ik besef dat u geen waarzegster bent, Miss Myers. U kunt de toekomst niet voorspellen, maar ik mag Sarah niet verliezen. Een bevalling kan zwaar zijn voor een oudere vrouw, en we weten allebei dat er een probleem met de baby kan zijn. Vertel ons gewoon wat u denkt. Dat is het enige wat we willen.’


De man blijft me een hele tijd aankijken, en ook al weet ik het niet zeker, volgens mij heeft hij tranen in zijn waterige blauwe ogen.


 


Sarah


 


‘Sarah,’ roept Maddock bij de deur van de uit twee verdiepingen opgetrokken boerderij aan Wild Rose Road. ‘Ben je in de slaapkamer? Ik heb Miss Myers meegenomen om je te onderzoeken. Dokter Blum is er ook.’ Hij staat pal voor Isaac, alsof diens aanblik zijn vrouw zou doen flauwvallen.


In werkelijkheid is de man voor wie ik zorg best knap. Hij heeft een trotse rechte houding, een mooi gebit en donker krullend haar, ook al trekt het wat terug bij de slapen. Verder heeft hij een sterke kaak en prachtige ogen, nou ja, ze waren prachtig voordat het licht erin doofde.


‘Ja, lieverd, ik ben hier, in bed.’


We gaan een koel donker interieur in, ingericht met een leren canapé en bijpassende fauteuils, een blauwe schemerlamp met franje – zo een die David en ik hadden in ons huisje in Brattleboro – en een blauw tapijt met bloemmotief.


Mr. Maddock wijst naar de dichte deur van een slaapkamer op de begane grond. ‘Die kant op,’ instrueert hij me. ‘Mag de dokter rootbeer hebben? Er staat wat in de koelkast.’


‘Natuurlijk. Zet de fles maar voor hem neer om hem op het idee te brengen. En kunt u zijn laarzen uittrekken?’ Ik leg mijn muts en wollen jas op de canapé en klop op de deur. ‘Sarah? Ik ben het, zuster Becky. Hoe gaat het met je?’


‘Kom binnen. Met mij gaat het goed, alleen een beetje moe. Moe van het niksen. Je weet hoe Mr. Maddock is! Als hij kon, zou hij me het liefst de hele zwangerschap opsluiten.’ Sarah lacht, en onwillekeurig lach ik met haar mee. Ze is een bleke zachte slanke vrouw met gouden en zilveren haren die aan weerszijden met een haarspeld achter haar oren bij elkaar worden gehouden. Ze heeft een handgebreid blauw vestje aan dat aan de voorkant geborduurde bloemetjes heeft in een donkerder tint blauw.


‘Dus het gaat goed? Je man maakt zich vreselijk ongerust.’


‘Ik ben zó ontzettend blij, joh! Toen ik verlamd raakte en mijn eerste baby verloor, hebben we nooit meer geprobeerd er nog een te krijgen, maar we probeerden ook weer niet er géén te krijgen. Ik ging ervan uit dat de hoge koortsen tijdens mijn ziekte me onvruchtbaar hadden gemaakt.’


‘Eerste baby? Heb je eerder al een kind gebaard?’


‘Ja, jaren geleden. We praten er niet over.’


‘Was de baby doodgeboren, een miskraam?’


‘Nee, met de baby was niets aan de hand, maar ik was heel ernstig ziek. Ik had polio en de verlamming kwam tot aan mijn borst. Als het tot mijn middenrif zou komen, zou ik ophouden met ademhalen. De dokters waren ervan overtuigd dat ik zou sterven, dus haalden ze Mr. Maddock over met spoed een keizersnede bij me uit te voeren, en hij gaf het meisje aan mijn nicht die niet zwanger kon worden.’


Op het oog vertelt ze het zonder emoties, maar als ze klaar is, zie ik haar mondhoek even trillen. Ik leid daaruit af dat ze het verdriet nog steeds voelt.


‘Niemand dacht dat ik het zou overleven, maar toen ik in de loop van de twaalf maanden daarop gaandeweg herstelde, kon ik de baby moeilijk terugvragen, toch? Wat nog verdrietiger is, zowel mijn nicht als het meisje stierf een paar jaar later aan de Spaanse griep.’


Ik leg mijn dokterstas op de met tapijt beklede vloer. ‘Mag ik?’ vraag ik naar het bed wijzend.


‘Natuurlijk.’ Mrs. Maddock strijkt de dekens glad, zodat ik naast haar kan gaan zitten. ‘Dus we krijgen een tweede kans,’ vervolgt ze. ‘Mijn man is als de dood, ik mag geen vinger uitsteken, maar ik denk dat het juist goed is voor vrouwen om tijdens de zwangerschap actief te zijn, vindt u ook niet?’ We kijken allebei naar haar dunne verlepte benen, die wit afsteken tegen de witte beddensprei. Schouderophalend bedekt ze ze met een plaid.


‘Nou ja, zo actief als binnen mijn mogelijkheden ligt. Ik kan er uiteraard niet op uit om de koeien hooi te voeren.’ Ze werpt me een vrolijke glimlach toe, waarmee ze laat zien dat ze een ironisch gevoel voor humor heeft. Ze is een gevoelige intelligente vrouw. Zo iemand die ik als vriendin zou willen hebben, als ik tijd voor vriendinnen zou hebben.


‘Nee, ik ben het met je eens. Tenzij je vloeit of pijn hebt, moet je juist bewegen en normale activiteiten ontplooien. Hoever ben je?’


‘Dat weet ik niet. Ik ben sinds juli niet meer ongesteld geweest. Daarvoor was ik steeds regelmatig, en ik dacht dat ik opvliegers had. Maar achteraf bezien vond ik het een vreselijke zomer, misschien had ik het gewoon warm.’


‘Laat me je onderzoeken. Als je werkelijk vier of vijf maanden zwanger bent, zou je het ondertussen moeten zien. Gisteren dacht je dat je de baby voelde bewegen?’


De bleke vrouw glimlacht. ‘Ja. Ja. We voelden het allebei.’ Ze trekt haar jurk op om me haar buik te laten zien. Hij is rond maar niet zo rond als hij zou moeten zijn. Ik druk zacht rond haar navel. Geen harde ronde baarmoederspier. Ik betast haar lager. Nog steeds geen stevige bal.


‘Wat probeert u te voelen?’


‘De fundus, het hoogste deel van de baarmoeder. Waar heb je de baby voelen bewegen?’


Ze wijst de omgeving net linksboven de navel aan.


Te hoog…


‘Sarah, ik denk niet dat je afgelopen zomer zwanger bent geraakt. Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen, maar Mr. Maddock wilde mijn eerlijke mening. Ik denk niet dat je daar een baby hebt voelen bewegen. Je baarmoeder is nog heel klein. Je bent of niet zwanger of nog maar net.’ Ik pauzeer even om de woorden te laten bezinken, en het verrast me dat er tranen opwellen in de groene ogen van de vrouw. De kamer wordt donkerder, terwijl er geen verandering van lichtinval is, en de glimlach die Sarahs gezicht had opgelicht verflauwt.


‘Dus ik draag geen kind?’ Ze vraagt het op deze ouderwetse manier.


‘Ik weet het niet honderd procent zeker, maar volgens mij niet, tenzij je nét zwanger bent geraakt. Last van ochtendmisselijkheid? Gevoelige borsten?’


Mrs. Maddock schudt haar hoofd.


‘Je zou naar Torrington kunnen gaan voor de A-tot-Z-test waar ze een babymuis met jouw urine injecteren als je het echt heel zeker wilt weten.’


‘Nee, ik denk het niet… Zegt u het tegen Mr. Maddock? Hij zal zo opgelucht zijn. Hij maakt zich zulke zorgen dat een baby mij zou schaden.’


Ik staar de vrouw aan die haar vochtige ogen droogveegt en zich naar het raam draait. ‘Het spijt me,’ mompel ik en ga de kamer uit.


 


Ik tref de twee mannen aan de keukentafel, waar ze stilletjes een glas rootbeer drinken. ‘Mr. Maddock,’ begin ik abrupt om ervanaf te zijn. ‘Ik weet het niet helemaal zeker, maar ik denk niet dat uw vrouw zwanger is. Althans, als ze het is, dan is ze nog niet ver op weg. Ze heeft geen last van ochtendmisselijkheid gehad of van pijnlijke borsten, en haar baarmoeder is nog klein.’


De mannen kijken op, Blum bijzonder aandachtig en Mr. Maddock verward.


‘Maar we hebben hem allebei voelen bewegen!’


‘Dat weet ik. Dat weet ik. Jullie hebben iets gevoeld, misschien wat opgehoopt gas, maar de baby kon niet op zo’n hoge plek gezeten hebben als Sarah me heeft aangewezen.’


De man perst zijn lippen op elkaar, probeert niet te huilen en schraapt vervolgens zijn keel. ‘Gaat het goed met Sarah? Ze zou een goede moeder geweest zijn. Ik was alleen zo bang dat de zwangerschap haar in gevaar zou brengen.’


‘Ze is teleurgesteld. Ga maar naar haar toe. Wij komen op eigen gelegenheid wel thuis. Het is maar anderhalve kilometer.’


Zwijgend lopen we Wild Rose Road af en gaan om Salt Lick heen, maar ja, het is met Blum altijd zwijgen geblazen. Kleine harde regendruppels slaan in ons gezicht, en bij de Hope kringelt de rook van drie kampvuren op in de mist. Ik blaas op mijn handen, want ik heb mijn wanten vergeten, en dokter Blum reikt me galant die van hem aan.


 


Baljurk


 


Als ik vanochtend Patience haar ontbijt breng, kijkt ze nogal somber. Natuurlijk moet het een marteling zijn voor een energiek persoon als zij om de hele dag in bed te liggen, maar soms erger ik me aan haar. Om negen uur heeft ze nog steeds haar flanellen nachtpon aan, en zitten haar haren in de war.


‘Tijd om aan te kleden, vind je niet?’


‘Waarvoor, Becky? Ik ga toch nergens heen. Waarom zou ik? Ik houd mijn nachtkleding wel aan.’


‘Denk je dat je je er beter door zal voelen?’


Haar bed ligt bezaaid met exemplaren van de Socialist Worker. Daar gaat nu haar grootste belangstelling naar uit. Ze knipt verslagen uit over de arbeidsonrust; stakingen hier, gevechten daar… Onlangs vertelde ze me over een staking van textielarbeiders op Rhode Island, de grootste ooit. Vierhonderdtwintigduizend mannen en vrouwen gingen de straat op.


‘Nee, ik zal me er niet beter door gaan voelen.’


‘Mooi, wat wordt het? De rode of blauwe jurk?’ Ik wijs naar twee jurken die aan haakjes naast het raam hangen.


‘De rode maar, dan zie je het bloed niet,’ antwoordt ze verbitterd.


‘Daarover gesproken, ik moet naar een jurk op zoek. Ik ben uitgenodigd voor een bal.’ Mijn nieuws sorteert het gewenste effect.


‘Een date?’ Patience gaat zo abrupt rechtop in bed zitten, dat ik vrees voor weer een bloeding. ‘Waarom heb je me dat niet verteld? Met wie?’


‘Rustig, rustig. Het is geen echte date. Kapitein Wolfe van het CCC-kamp heeft me gevraagd met hem naar een benefietavond te gaan voor mijnwerkersgemeenschap Arthurdale. Je weet wel, Eleanor Roosevelts troetelproject, het heeft in de krant gestaan. Alle andere mannen hebben echtgenotes, en toen hij zei dat de first lady ook zou komen, kon ik moeilijk weigeren. Het is op oudejaarsavond, dus dat duurt nog wel even. Heb jij iets voor mij om aan te trekken? Misschien had ik toch moeten weigeren.’


‘Ben je nou helemaal! Natuurlijk ga je. Niet te geloven, de vrouw van de president, hier, in West Virginia! En ze is een echte liberale kruisvaarder ook nog! Laat maar aan mij over, ik bedenk wel wat.’


 


’s Middags neem ik een emmer warm water mee naar boven om het haar van mijn vriendin te wassen, en daar knapt ze aanzienlijk van op. ‘Nog gevloeid?’


‘Vandaag niet.’


‘Beweegt de baby nog steeds?’


Hierop glimlacht ze, een explosie van zonlicht. ‘Natuurlijk. Zoals Mrs. Potts zou zeggen: “Het kind is zo levendig als wat.” Ik mis Mrs. Potts. Word jij mijn vroedvrouw, Becky? Ik weet hoe dol je bent op geboortes!’


Nu is het mijn beurt om te glimlachen. ‘Ik denk het wel… Gisteren was ik op huisbezoek bij Sarah Maddock. Ze dacht dat ze zwanger was. Had al maandenlang niet meer gemenstrueerd, maar ik denk niet dat ze het is.’


‘Was ze verdrietig?’


‘Ja, ik geloof van wel. Mr. Maddock leek ook verdrietig, maar het kan ook een opluchting voor hem zijn geweest. Hij maakte zich zulke zorgen om de gezondheid van zijn vrouw. Ze beseften allebei dat ze op haar zevenenveertigste een kans had een baby met problemen te krijgen. Ik heb hun verteld dat ze naar het ziekenhuis in Torrington konden gaan om voor de zekerheid een test te laten doen, maar ik betwijfel of ze het zullen doen. Het verdrietige is dat ze dachten beweging te hebben gevoeld, en ik denk echt dat Sarah graag moeder zou willen zijn. Ze heeft al eerder een kind gehad, wist je dat?’


‘Ja, dat wist ik. Ze heeft het me een keer verteld toen ik bij haar op de thee was, maar ik heb dat eerder meegemaakt, vrouwen die denken een baby te voelen, terwijl er geen baby is. Waarschijnlijk een ophoping van gas.’


‘Dat heb ik haar gezegd. Had ik het anders moeten aanpakken? Ik vond het vreselijk om ze te moeten teleurstellen. Stel dat ik het bij het verkeerde eind heb?’


Hierop volgt een pauze die lang genoeg is om de roodstaartbuizerd in de verte te horen, en Patience slaakt een zucht. ‘Ik denk niet dat je het op een andere manier had kunnen aanpakken. Ze is zwanger of niet. Maar ik denk dat ze er hoe dan ook bovenop komt. We zijn allemaal sterker dan we denken.’


 


21 oktober 1934


‘We zijn allemaal sterker dan we denken,’ zei Patience, maar is dat wel zo? Geconfronteerd met verdriet en een schuldgevoel kan zelfs de taaiste persoon instorten. Ik noem mijzelf als voorbeeld.


Ik was nooit een gevoelig type. Had een olifantshuid, kun je wel zeggen. Ik verzorgde mensen, maar gaf niet bijster veel om hen, zelfs niet om Pris, mijn vrouw. Ze was een beeldschone vrouw, en haar schoonheid fascineerde me als een in de zon draaiend kristallen ornament, maar ik zou het geen liefde noemen. Nu pas kan ik dat bekennen.


24


 


 


 


Resultaten


 


‘Ik hoop zo dat geen een van de Bishops-runderen positief op de test heeft gereageerd,’ zegt de veearts zorgelijk, terwijl we over het gegroefde weggetje naar de boerderij van de Bishops hotsen. Er staat een gure wind en het regent, maar we zijn op het weer gekleed met wollen mutsen, winterjassen en lang flanellen ondergoed.


Zoals beloofd staan de dieren klaar in de schuur, en de gebroeders Bishop zijn alle vier aanwezig, dus het enige wat ik hoef te doen, is een gevecht voorkomen.


‘Sigaret?’ vraagt Cora. Ze steekt een pakje Pall Mall naar me uit. Ze heeft lang steil lichtbruin haar en een pony die tot haar wenkbrauwen reikt. Ze heeft een lage stem voor een vrouw. Waarschijnlijk omdat ze rookt.


‘Nee, dank je, ik rook niet.’ We zitten op een baal hooi te kijken naar de werkende mannen, en ze bergt het pakje sigaretten op alsof ze een blunder heeft gemaakt.


‘Ik heb nooit durven roken,’ beken ik.


‘Mijn oma zegt dat het goed voor je is, dat het de longen verruimt.’


‘Veel mensen zeggen dat.’


‘Hé, kijk uit George!’ schreeuwt Beef tegen een man die zijn jongere broer moet zijn. ‘Je trapte op mijn voet.’


‘O, sorry hoor!’ George lacht hem uit. Het is koud in de schuur, en er komt condens uit zijn grote rode mond.


‘Ze zeggen dat u verpleegster bent,’ zegt Cora.


‘Ja, ik werk parttime bij het CCC op kamp White Rock.’


‘De Bishop-mannen haten het CCC-kamp. Hebben een bloedhekel aan die gasten daar. Zeggen dat het mietjes zijn die in hun uniform paraderen alsof ze een soort helden zijn.’


‘Het zijn gewone kerels die geld verdienen voor hun familie en van de straat gehouden worden. Jonge mannen raken gauw van het rechte pad af als ze geen werk hebben.’


‘De Bishops haten ze omdat de kampen door de overheid gerund worden, ze haten Roosevelt, haten Herman Kump, de gouverneur. Ik haat ze ook. De FBI heeft mijn pa vermoord. Hij stookte alcohol tot ze hem neerknalden. Dat was tijdens de drooglegging.’ De vrouw ratelt door alsof ze maandenlang geen woord heeft gezegd. ‘Zodoende ben ik hier terechtgekomen. De Bishops stookten ook alcohol, net zoals mijn pa. Ze namen me in huis toen hij stierf. Nu ben ik Arans vrouw. Denkt u dat wij nog een baby kunnen krijgen? Omdat hij ouder is, dus?’


Mijn aandacht gaat uit naar de mannen.


 


‘Nummer drieëntwintig?’ snauwt Beef van zijn notitieblok opkijkend. ‘Praat wat harder, George. Heb je je tong verloren?’


‘Ik zei vijfentwintig!’


‘Zeg dat dan harder.’


‘Krijg de klere! Het is heus niet zo makkelijk om aan het oor van een koe te trekken terwijl je een metalen klem leest.’


‘Gaan ze altijd zo met elkaar om? De broers?’


‘Ja. Het zijn ruziezoekers. Je went eraan.’ Cora haalt het pakje sigaretten weer tevoorschijn en steekt er een op. Vervolgens knijpt ze het kopje van de lucifer fijn om ervoor te zorgen dat het niet meer heet is als ze hem op de vloer van de schuur gooit. ‘En? Denkt u dat ik nog een baby kan krijgen, ook al is Aran een oude man?’


‘Hoe oud is hij? Hij ziet er fit uit.’


‘Vijfenveertig.’


‘Ja, dat denk ik wel. Wil hij vader worden?’


De vrouw glimlacht verlegen en blaast de rook boven haar hoofd uit zodat het niet in mijn gezicht komt. ‘Ja. Moet ik er iets speciaals voor doen?’


‘Godverdomme!’ Deze keer is het Earl, de kale, degene die op Beef lijkt maar dan zonder haar. De sfeer wordt gespannen, en er moeten nog acht koeien gecontroleerd worden. Tot nu tot zijn alle geïnjecteerde plekken negatief.


Ik wend me weer tot Cora. ‘Nou ja, je moet gezond eten; melk, vlees, groenten, maisbrood en bonen. En je moet vaak gemeenschap hebben.’ Ik weet niet waarom ik niet ‘seks’ zeg. Cora is nou niet bepaald een kerks typetje of zoiets.


‘Bedoelt u elke dag?’


‘Nee, drie keer per week zou genoeg moeten zijn. En drink geen alcohol.’


‘Helemaal niet?’ vraagt Cora.


‘Vrouwen die te veel alcohol drinken krijgen kinderen die er raar uitzien en niet al te slim zijn.’


‘Wat moet ik dan drinken?’


‘Melk. Dat is goed voor de botten van de baby, en ook frambozenbladthee, zegt de vroedvrouw. Als je een frambozenstruik kunt vinden, kun je de blaadjes nu plukken. Doe ze daarna in een thee-ei of een gazen zakje om de thee in heet water te laten trekken. Heb je een thee-ei? Zo’n metalen ding aan een kettinkje dat je in je kopje doopt?’


‘Aran koopt er wel een voor me.’ Het bleke gezicht van de vrouw licht op. ‘Zóveel houdt hij nou van mij!’


 


‘Laatste koe!’ roept Hester. Over haar flank hangend bestudeert hij het gebied dat hij drie dagen geleden kaalgeschoren heeft. ‘Blum, wat denk jij?’


‘Waarom vraagt u het hem in godsnaam?’ klaagt Beef. ‘U bent de veearts. Wat is hij nou helemaal? Een wandelende plant!’ De hele groep is gespannen, want ze weten dat als het resultaat positief is, de koe naar het slachthuis moet en de rest van de kudde een maand lang in quarantaine moet.


‘Dat de dokter niet spreekt, betekent nog niet dat hij dom is.’ Daniel verdedigt zijn vriend met opeengeklemde kaken zo stijf als een berenklem. ‘Bij Walter Reed heeft hij bij honderden soldaten de mantouxtest uitgevoerd. Dit dier heeft een rood plekje van bijna vijf millimeter.’


Het is stil in de schuur. Zelfs het vee loeit niet meer. Blum leunt voorover en staart naar de plek. We houden allemaal onze adem in. Even later schudt hij zijn hoofd, waarmee hij wil zeggen dat het geen reactie vertoont.


‘Joepie!’ kraaien de broers, en ze gooien hun mutsen de lucht in.


‘Ik krijg het koud. Zijn we bijna klaar?’ Zogenaamd huiverend sta ik op, klaar om bij de Bishops te vertrekken voordat er echt ruzie ontstaat.


Daniel pakt de hint op. ‘Ik zal de formulieren naar het landbouwdepartement van West Virginia sturen. Jullie kudde krijgt een brandschone gezondheidsverklaring, Aran. Gefeliciteerd allemaal! Ze zien er goed uit!’


‘Dank u,’ zegt Earl.


‘Sorry dat we het u zo moeilijk hebben gemaakt,’ zegt Walter.


Beef draait zich alleen om en sjokt weg. Zijn loopje komt me bekend voor, het heeft iets ontmoedigends, en ik vraag me af of Beef ook wordt gekweld door nachtmerries over explosies in loopgraven, huilende mannen en bloed.


 


9 november 1934


Het is troostrijk voor me om met Daniel te werken, en ik ben verbaasd dat de omgang tussen ons zo gemakkelijk is, iets wat ik in lange tijd niet heb gevoeld. We werken voor het leeuwendeel in stilte, en dat is er een onderdeel van. Ik ben zo lang stom geweest dat mijn tong bevroren is, en er alleen woorden uit mijn mond komen als het echt niet anders kan.


Soms denk ik dat het verlies van Priscilla en de dood van de artsenbezoeker op een en dezelfde dag mij de das hebben omgedaan. De vrouw van wie ik dacht te houden en de man van wie ik wist dat ik hem haatte. De samenvloeiing van deze gevoelens stuwde me in een zodanige staat van ontzetting, dat ik de deuren naar het leven heb dichtgesmeten en ben vertrokken. Best makkelijk om te doen. Makkelijker dan zelfmoord plegen.


 


Executieverkoop


 


Op een gure dag rij ik naar het kamp, en als ik Mrs. Stones woning passeer, zie ik tot mijn verbazing een rij pick-ups en paard-en-wagens op haar oprijlaan geparkeerd staan. Nieuwsgierig geworden besluit ik hun voorbeeld te volgen. Bij de poort is een bord opgehangen: BOERDERIJVEILING. MOUNTAIN FEDERAL BANK.


Sinds ik geen bestellingen meer bezorg, heb ik de bejaarde dame ruim een maand lang niet één keer bezocht, en het wordt me koud om het hart. Hoe kon ik dit laten gebeuren? Als ik Patience was geweest, zou ik een hoop stennis hebben gemaakt over de intimiderende praktijken van de oliemaatschappij. Ik zou naar Charleston gereden zijn en de treden van het gouvernementsgebouw bezet hebben gehouden tot er recht was gedaan, maar nu is het te laat.


Ik parkeer achter een kar met twee muilezels ervoor en slenter naar de schuur waar een menigte van vijftig man het gazon in een modderpoel heeft veranderd. Deze buren, denk ik, zijn eropuit om als aasgieren van Mrs. Stones zwakte te profiteren. Ik weet niet precies hoe deze verkopen verlopen, maar ik vermoed dat iemand Mrs. Stones eigendom voor een grijpstuiver in bezit zal krijgen, en die iemand is waarschijnlijk de oliemaatschappij.


De bejaarde dame staat bij de schuurdeur naast de veilingmeester, een corpulente kerel met een breed gezicht, een bril en een vlinderdasje. Ze ziet er chic uit in een grijze jas met een grijze lamswollen kraag. Ze bekijken een document dat op een houten tafel is uitgespreid. Op de veranda staat sheriff Hardman met twee bankmanagers. De verkoop begint als een man in een spijkerjack met een geit en twee dartele jonkies met hangoren aan komt zetten.


De veilingmeester stapt op een podium. ‘We beginnen deze executieverkoop met het vee, daarna de apparatuur, vervolgens het land en ten slotte de inhoud van het huis. We hebben hier een prachtige raszuivere Nubische geit met haar nakomelingen, allemaal perfect gezond. Ze geeft drie à drieënhalf liter melk per dag. Wie biedt?


Hoor ik drie dollar? Drie dollar, drie dollar, wie biedt er drie dollar?’


Tot mijn verbazing zwijgt de menigte en niemand steekt zijn hand op. De veilingmeester is confuus, en de bankiers kijken zorgelijk.


‘Oké, heren. Kom op nu. Laten we twee proberen. Wie biedt twee dollar, twee nu, twee nu, wie biedt er twee? Kom op, wie biedt er twee, slechts twee biljetten van een dollar?’


‘Een kwartje,’ zegt Mrs. Stone met de stem van een klein meisje.


‘Maar dat is ongehoord! Hoor ik één dollar? Eén dollar maar! Nu één, nu één. Wie biedt er één?’ En zo gaat hij vijf minuten door, maar de weidse grijze hemel dempt zijn monotone dreun. Eindelijk…


‘Roep verkocht!’ schreeuwt iemand, en de veilingmeester die geen andere biedingen krijgt, moet de koop wel sluiten.


‘Verkocht voor een kwartje,’ roept hij tegen zijn zin en slaat met zijn hamer op de tafel. ‘Niet te geloven! Ze is nota bene twintig keer meer waard!’


Mrs. Stone overhandigt een van de twee bankmanagers het kwartje en brengt de dieren terug naar de stal, waarna de verkoop verdergaat. Twintig geiten, allemaal verkocht aan Mrs. Stone voor tien cent of een kwartje, en elke keer wordt haar stem krachtiger.


Ik begin door te krijgen dat er met deze veiling gesjoemeld wordt. Geen enkele buur is van plan de boerderij van de oude dame te kopen, en ze zijn hier om ervoor te zorgen dat niemand anders dat doet.


De veilingmeester leidt de menigte naar de landbouwwerktuigen. ‘Een tractor uit 1920? Een schoonheid. Geen plekje roest. Wie biedt?’ Hij begint weinig geestdriftig. ‘Hoor ik twintig. Twintig biljetten van een dollar? Twintig dollar. Twintig. Wie geeft me twintig?’ Alweer geen biedingen. ‘Hoor ik tien?’


De bankiers wrijven hun gladgeschoren kin en poetsen hun bril op. Deze verkoop gaat niet zoals gepland, en er komt absoluut geen bedrag van tweehonderd dollar aan achterstallige belasting uit, die Mrs. Stone volgens iemand verschuldigd zou zijn.


De menigte observerend vraag ik me af wie eventueel de olie- en gasman is. Ik zie One-Arm Wetsel, Mr. Hummingbird, Charley Roote, de oude veteraan die een van mijn bezorgklanten was, en een dozijn andere vertrouwde gezichten.


‘Hoor ik tien, tien, tien?’ Een dodelijke stilte. De veilingmeester schudt zijn hoofd en kijkt de bankiers aan. Een van hen haalt zijn schouders op. De tractor gaat naar Mrs. Stone voor drie dollar.


Ik blijf tot het land verkocht gaat worden, en heel even denk ik dat de boerderij verloren is. De veilingmeester start het bieden bij tweehonderd dollar en is al gezakt tot honderd als een man met een naar achteren gekamd brillantinekapsel en krijtstreeppak uit een nieuw model Graham stapt en naar voren loopt. Nu zullen we het krijgen, denk ik, de oliemaatschappij is aan zet.


De gluiperd met het brillantinehaar heft zijn hand op, maar wordt onmiddellijk omringd door boeren die, zonder hem zelfs aan te raken, hun standpunt duidelijk maken. Mr. Hummingbird, met zijn twee meter tien, torent boven hem uit, en Charley Roote slentert op hem af, opent zijn vest om het in zijn riem gestoken pistool te laten zien.


‘Als ik u was, zou ik deze boerderij niet kopen, mister,’ gromt Charley, de man diep in de ogen kijkend. ‘Slecht voor uw gezondheid. Wij denken dat u heel snel weer in uw glanzende auto wilt stappen om terug te keren naar waar u vandaan kwam. Begrepen?’


De boerderij gaat weg voor vijf dollar, weer verkocht aan Mrs. Stone. Terugrekenend realiseer ik me dat ze in totaal twintig dollar besteed heeft, en nu is ze verlost van de bankiers, belastinginspecteurs en de olie- en gasmaatschappij… In elk geval een tijdje.


 


Pennyveiling


 


Tegen de tijd dat ik bij kamp White Rock aankom, ben ik twee uur te laat.


‘Dat werd tijd,’ zegt Boodean afkeurend tegen me. ‘Gelukkig maar dat de hoge pieten naar kamp Laurel moesten voor een vergadering. Wat is er gebeurd? Panne?’


‘Het spijt me. Heb ik iets gemist?’


‘Nee. Alleen iemand met buikpijn en een steenpuist. Daarna kwam Lou Cross langs voor nog wat zalf die u bij de apotheek hebt laten maken voor zijn wrat. Hij zegt dat die prima werkt.’


Mrs. Ross reikt me een kop vers gezette koffie aan, en ik vertel over de boerderijveiling, maar niemand deelt echt mijn enthousiasme.


Als ik thuiskom, krijg ik meer respons. Vol verlangen om het verhaal te doen, ren ik de trap op om het Patience te vertellen, en ze wordt er zo opgewonden van dat Daniel haar moet zeggen zich rustig te houden.


‘Dit is fantastisch. Dit is fantastisch,’ zegt ze steeds. ‘De mensen nemen de controle over! Ze vechten terug.’


‘Zoiets heb ik nog nooit gezien,’ vervolg ik genietend van haar enthousiasme. ‘De boeren verzetten zich tegen de bank, en Mrs. Stone kreeg haar land terug. Daarna joegen ze de olie- en gasman het erf af. De veilingmeester nam niet eens meer de moeite om de inboedel te verkopen, want tegen die tijd wist hij dat ze verslagen waren. Iemand moet dit georganiseerd hebben…’


Daniel, die de krant uitpluist, brengt ons op de hoogte. ‘Ik heb over dergelijke verkopen gelezen in de Times. Ze worden “pennyveilingen” genoemd en zijn in het Middenwesten ontstaan. Men schat dat landelijk op een kwart miljoen boerderijen beslag wordt gelegd, dus de boeren beginnen zich te organiseren.


‘Maar ze hebben geen vakbond, hè?’ Typisch Patience, altijd een groot voorstander van vakbonden.


‘De landbouwcorporaties op countyniveau schijnen de aanstichters te zijn,’ vervolgt Daniel. ‘Maar soms ontstaan ze ook spontaan. Hoe dan ook, de plaatselijke bevolking biedt belachelijk laag en sommigen bieden helemaal niks. Als een buitenstaander of grondspeculant opduikt, kan het er ruig aan toe gaan. Er zijn zelfs een paar dodelijke slachtoffers gevallen, maar niemand is aangeklaagd. De banken vangen een fractie van wat men ze schuldig is, en de boer krijgt zijn land terug. Dit is wellicht de eerste pennyveiling in Union County, maar zeker niet de laatste.’


‘Nadat alles voorbij was,’ zeg ik glimlachend, ‘zag ik de oude dame naar Mr. Roote wuiven, dus ik denk dat hij ervoor heeft gezorgd dat de andere boeren zijn komen opdagen. Ze was bijna vrolijk, en hij stond er heel trots bij.’
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25 november 1934


Vandaag heb ik nagedacht over mijn leven als arts, en ik ben er niet trots op. Ik zou mijn wandaden kunnen opsommen, want alles wat ik heb gedaan of juist heb nagelaten is voorgoed opgeslagen in een of andere rare hersenkwab, maar de lijst is te lang. Ik zal je dan ook slechts één gebeurtenis vertellen die me is bijgebleven. Er waren er zoveel…


De eerste die bij mij opkomt is Mary Proudfoot, de kokkin van de familie MacIntosh, een Afrikaanse koningin. In 1930, toen we nog in Liberty woonden, werd ze mijn kleine kliniek binnengedragen na haar val van de trap achter in het huis van de familie MacIntosh. Ik wist dat er iets niet pluis was, maar verkoos het te negeren.


Mrs. Proudfoot, een zeer gerespecteerde kleurlinge, was zo sterk als een beer. Met haar ruim één meter tachtig was ze zo’n beetje even lang als ik. Hoe kan een vrouw als zij gewoon maar van de trap vallen om één uur ’s nachts? En waarom was ze op dat tijdstip helemaal gekleed?


William MacIntosh, de steenkoolbaron, had haar bij mij gebracht in zijn Oldsmobile. De man was van streek, bijna in tranen en rook sterk naar drank. Dat was geen verrassing. Ondanks de drooglegging kon iedereen die dat wilde aan drank komen.


De kokkin was bewusteloos, haar pupillen verwijd en ongelijk, en er kwam een bloederig hersenvocht uit haar neus, een zeker symptoom van een intracraniële bloeding. Ik had onmiddellijk een schedellichting moeten uitvoeren, maar ik belde de begrafeniswagen en stuurde haar naar Robinson, de zwarte arts aan de andere kant van de stad. Robinson was een prima arts, begrijp me niet verkeerd, dat was het probleem niet. Hij had aan de Meharry medicijnen gestudeerd. Op zijn veranda discussieerden we in het donker, nippend aan zijn zelfgemaakte appelwijn, vaak over nieuwe geneeswijzen en uiteenlopende chirurgische benaderingen. Maar Mary Proudfoot stierf op de operatietafel voordat hij de ingreep kon uitvoeren. Het oponthoud als gevolg van de verplaatsing kostte de vrouw haar leven. Welke arts doet nu zoiets? En waarom? Was het gemakzucht? Was het vanwege haar kleur? Was het omdat iedereen in de stad wist dat MacIntosh zijn fortuin verloren had, en mij geen rode cent kon betalen? Wat de reden ook moge zijn, ik smeek Mary, en Robinson ook, om vergiffenis.


 


Eerste sneeuw


 


Sneeuwvlokken dwarrelen als veertjes zacht neer en neer en neer. ‘Ik hoop dat de installateurs van de Mountain Farmers Telephone Co-op vandaag komen, hoewel met deze sneeuw misschien niet,’ zeg ik zorgelijk.


‘Ik heb lang zonder telefoon geleefd voordat ik hiernaartoe verhuisde,’ zegt Patience, die tegen haar kussens ligt te rusten. Ze heeft goede en slechte dagen, en ik weet nooit hoe de volgende dag zal zijn. Onlangs is ze aan het breien geslagen, en maakt kleine dingetjes voor de nieuwe baby; piepkleine slofjes, een truitje… Het schijnt haar op te vrolijken, hoop te geven.


‘Maar het zou zo prettig zijn te weten dat jij een tafelmodel telefoon hebt, zo een als op Lilly’s nachtkastje.’ Ik houd een met heet water gevulde gehavende blauwwitte theepot met bloemetjesmotief op. ‘Frambozenbladthee?’ Ze knikt. We ontbijten in haar kamer van een houten dienblad, dat ik zelf heb gemaakt en met bloemetjes beschilderd heb.


‘Ik vind het heel vervelend om je vandaag alleen te laten. Daniel en Blum zijn op huisbezoek. We weten niet eens wanneer ze terug zullen zijn. Stel dat je iets nodig hebt? Misschien zou ik mijn baan moeten opzeggen.’


‘Nee, Becky. Dat kun je niet doen. Door bij ons in te trekken heb je al zoveel voor ons gedaan. Met mij gaat het heus wel goed.’ Glimlachend draait Patience zich om. ‘Ik ben dol op sneeuw.’


‘Ik ook. Ik ben in het noorden opgegroeid, in Brattleboro, Vermont.’


‘En ik in Deerfield, Illinois, vlak bij Chicago,’ zegt Patience.


Wat weten we eigenlijk weinig van elkaar, realiseer ik me. Hierna staren we allebei in stilte uit het raam.


Het dak van de schuur, het gazon, de weiden en takken van elke boom en struik zijn bedekt met sneeuw. En het sneeuwt nog steeds. Boven op de berg steken de sparren donker af tegen het wit. Hier en daar licht een gouden eik die zijn bladeren nog niet heeft verloren het landschap op.


‘Zo mooi,’ fluistert Patience. ‘Laatst vroeg je me naar mijn eerdere geboorten –’


‘Je hoeft er niet over te praten als je er verdrietig van wordt.’


‘Nee hoor. Ik vind het belangrijk dat je het weet. Je bent mijn vroedvrouw.’ Ze werpt me een plagerige glimlach toe, want ze weet dat ik, anders dan zij, vroedvrouw ben tegen wil en dank.


‘Ik ben vier keer zwanger geweest. De eerste zwangerschap ging mis. Ik was toen zestien, wees, en raakte onverwacht zwanger van mijn lief, Lawrence, student aan de kunstacademie in Chicago.


‘Onderweg naar zijn ouders om hun te vertellen dat we gingen trouwen, is hij bij een treinongeluk om het leven gekomen. Ik las het in de krant, en kreeg een paar dagen later een miskraam. De baby werd dood geboren en, omdat ik zat borstmelk had en geen baan verder, werd ik zoogster.’


Zonder commentaar te geven luister ik zwijgend toe, verbijsterd door zoveel verdriet. Binnen een week je lief en je baby verliezen! Hoe kon ze het dragen?


‘Wat is er met je ouders gebeurd? Was er geen ander familielid tot wie je je kon wenden voor hulp?’


‘Mijn enige oma stierf aan tuberculose, een trage slopende dodelijke ziekte, daarna mijn vader; hij was eerste stuurman op een vrachtschip en stierf in een storm op het Michiganmeer. Hij liet mijn moeder en mij met torenhoge schulden achter. Een paar jaar later, ik was twaalf, stierf mijn moeder aan tbc. Ze bloedde dood in haar slaap, en ik vond haar de volgende ochtend in haar van bloed doordrenkte bed. Toen had ik niemand meer en kwam ik in een weeshuis in Chicago terecht.’ Ze vertelt het alsof ze het over het weer heeft; een droogte, een sneeuwstorm, een overstroming…


‘Wordt het je te veel?’ vraagt ze, mijn hand een kneepje gevend. De tranen in mijn ogen zijn de vroedvrouw niet ontgaan.


‘Nee, ik sta gewoon versteld. Ik had geen idee dat je zo’n zwaar leven hebt gehad.’


Patience lacht. ‘We hebben allemaal een zwaar leven, Becky. Weet je dat niet? Soms moet je je gebroken hart er even uit halen, het lijmen, het in je borst terugstoppen en doorgaan…’ Hier pauzeert ze even, en ik stel mezelf voor dat ik dat doe: mijn gewonde hart terugstoppen in mijn borst.


‘Hoe dan ook,’ vervolgt Patience, nadat ze haar haren heeft gladgestreken. ‘Ik was in rouw gedompeld, maar ik was jong en werd op een gegeven moment weer verliefd. Deze keer was de man vakbondsleider voor de mijnwerkersvakbond in Pittsburgh, Ruben Gordesky. We trouwden en waren zeven fantastische jaren samen, tot hij met een paar honderd andere vakbondsleden sneuvelde tijdens de slag bij Blair Mountain. Hij was pas vijfendertig jaar. Ik dacht dat ik nooit meer zou liefhebben, tot Daniel mijn pad kruiste. De eerste de beste keer raakte ik zwanger.’


Nu krijgt ze een afwezige blik in haar ogen. ‘We waren niet getrouwd, zelfs niet verloofd, en aangezien ik met Ruben nooit een kind heb gehad, nam ik aan dat ik onvruchtbaar was… Het gebeurde tijdens een onweersbui. O, wat klinkt dat stout!’ Glimlachend trekt ze haar wenkbrauwen op.


‘Daar zat ik dan, ik probeerde me te vestigen als een respectabele vakvrouw maar werd zwanger zonder getrouwd te zijn. Ik was radeloos. De gemeenschap zou me nooit als vroedvrouw accepteren. Ik dacht er zelfs over wat kruiden in te nemen om de baby te laten afdrijven, maar ik besloot dat ik het verdiende om gelukkig te zijn. Ik wilde een baby? Dan zou ik er een krijgen ook, en ik besloot me niets aan te trekken van wat de mensen ervan zouden denken.


Daniel ontdekte dat ik in verwachting was, en we besloten te trouwen. We stelden een datum voor de bruiloft vast en nodigden de Maddocks en Dreshers uit, een van Daniels grote klanten. Het was een rustige bruiloft in de stad op een sneeuwachtige dag zoals deze, met rechter Wade. Maar maanden later verloor ik de baby weer, ik kreeg pijnlijke weeën toen ik op het land hooi aan het binnenhalen was. Ik had beter moeten weten. Tegen de tijd dat ik thuis was, kwam de baby eruit op de keukenvloer in een plas bloed. Ik noemde haar Rosie omdat ze zo rood was, en ik begroef haar achter de schuur aan Wild Rose Road bij die andere baby. Weet je nog, de te vroeg geboren baby die iemand in een doos achter jouw consultatiebureau had achtergelaten?’


Ik laat mijn adem ontsnappen en overweeg een smoesje te verzinnen om even uit de kamer te kunnen vertrekken, maar Patience moet praten, dus blijf ik zitten. Als je iets traumatisch overkomt, of het nu het verlies van een ledemaat is, van een minnaar of het verlies van een kind, vormt het praten erover onderdeel van het helingsproces.


‘Daarna,’ vervolgt ze, ‘was ik ervan overtuigd dat ik geen kinderen kon krijgen, maar binnen zes maanden was ik weer zwanger. Deze keer gingen Daniel en ik naar Torrington, naar de specialist, en die vertelde dat ik een bloedstoornis moest hebben. Hij was er vrijwel zeker van dat ik baby’s zou blijven verliezen en wilde een abortus uitvoeren en me steriliseren.


Hij vertelde ons dat het emotioneel en fysiek te zwaar zou zijn om elk jaar een baby te verliezen. In zekere zin had hij gelijk, denk ik, maar kleine Danny bleef zitten, en hij was het allemaal waard. Dus, ondanks het bloeden bij deze zwangerschap geef ik de hoop niet op.’ Ze rolt zich om en legt haar hoofd in mijn schoot. Ik streel haar haren. Aan de andere kant van het raam sneeuwt het en sneeuwt het.





26 november 1934


Met verbijstering heb ik over Patience’ leven in Becky’s dagboek gelezen. Wie had kunnen weten welke beproevingen zij heeft moeten doorstaan? Verbijsterd ben ik, en ik schaam me diep.


Hoe kan het dat Patience, ondanks haar leven vol pijn en verdriet, een baken van hoop is gebleven, terwijl het verlies van mijn vrouw mij gebroken heeft? Ben ik werkelijk zo zwak?


Punt is, het was niet alleen verdriet. Er was ook het schuldgevoel, een overweldigend schuldgevoel. En het ging niet alleen om háár dood, maar ook om die van Teeleman, de artsenbezoeker. Een dubbele moord.


 


Thanksgiving


 


‘Ik zal het dankgebed zeggen,’ kondigt Daniel aan als ons Thanksgiving-diner op een tafel naast Patience’ bed is neergezet. ‘We danken U, Heer, voor deze overvloed en voor deze vrienden… Amen.’ Het is een kort gebed, en we hebben een wit tafelkleed en kaarsen waarop Patience heeft aangedrongen. We hebben ons allemaal mooi aangekleed; de mannen, zelfs Danny, in een overhemd met lange mouwen en stropdas, en Patience en ik in onze op één na mooiste jurk.


Gewoonlijk beginnen we onze maaltijd zonder gebedje, en ik dacht altijd dat Daniel meer als Blum was, sceptisch waar het God betrof. Blijkbaar heb ik me vergist. Kleine Danny vouwt zijn handjes, hij vormt er eerst een kerkje van en daarna een torentje. Tranen wellen in Patience’ ogen op als ze naar haar bollende buik kijkt. Misschien bidt ze inwendig voor haar ongeboren kind. De foetus is nu ongeveer achtentwintig weken. Nog te vroeg, nog veel te vroeg.


Buiten sneeuwt het kleine witte vlokjes, en de grond is met een centimeter of tien bedekt met sneeuw. Veel meer zal het niet worden. Gelukkig maar, want ik moet vrijdag naar mijn werk.


‘Wil jij de ham snijden?’ vraagt Hester aan Blum. Elke keer weer verrast hij me dat hij de dokter behandelt als een normale intelligente kameraad die alleen zijn stem kwijt is en niet zijn verstand.


Isaac pakt het vleesmes op en snijdt de ham keurig met zijn vaardige chirurgenhanden. We hebben ook gebakken forel uit de rivier, zelf ingemaakte sperziebonen, aardappelpuree en pompoentaart met slagroom die ik heb gebakken volgens een recept dat Patience me heeft gegeven. Al het eten komt uit onze moestuin of van ons vee, behalve de bloem, suiker en het spek. En dat doet me genoegen, want voor het eerst heb ik bijgedragen aan de teelt ervan.


‘Melk?’ vraagt Patience die voor iedereen inschenkt. Ik steek mijn beker uit en ben blij dat ik vandaag niet hoef te werken op het CCC-kamp. Ik maak me zorgen om de jongens als ik te lang weg ben, maar zij hebben ook een vrije dag, dus zullen er zich geen ernstige ongelukken voordoen, mits ze geen rare fratsen uithalen.


Ik neem de kamer in me op, het flakkerende kaarslicht op de gezichten van mijn vrienden. We hebben niet veel, maar vandaag en de komende week hebben we genoeg, en we zijn veilig dankzij onze zorg voor elkaar.


 


 


 


 


Winter
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15 december 1934


De dag van Priscilla’s ongeluk begon niet prettig. Toen ik haar bij het ontbijt een kusje gaf, wendde ze zich van me af. Het was een echtgenootachtig kusje op haar wang, maar op een of andere manier irriteerde het haar, en met een zure uitdrukking op haar gezicht duwde ze me weg.


‘Is er iets?’


‘Je stinkt,’ zei ze, en dat kwetste me. ‘Ik word ziek van je, Isaac.’


Priscilla was een heel theatrale vrouw en zei zulke dingen regelmatig.


‘Doodziek?’ Ik probeerde haar met een grapje op te vrolijken maar deze keer werkte het niet.


‘Ziek genoeg om echtscheiding aan te vragen,’ kondigde ze aan.


Om haar uitdrukking te kunnen beoordelen, draaide ik me langzaam om. Hoewel we een paar moeilijke perioden in het verleden hadden gekend, hadden we het nooit over echtscheiding gehad, noch over uit elkaar gaan.


Er was geen twinkeling in haar ogen, geen glimlach. Ze staarde me aan met een blik vol walging, alsof ik een vlieg in haar soep was. Vervolgens bukte ze zich en haalde een stapeltje papieren uit de keukenla. ‘Echtscheidingsdecreet’ stond er bovenaan in fraaie gekalligrafeerde letters, en daaronder ‘Verzoek tot ontbinding van een huwelijk’.


Eerst knipperde ik alleen met mijn ogen, vervolgens ging ik zitten en pakte haar hand. ‘Dit kun je niet menen, schat. Ik weet dat ons huwelijk niet altijd even gemakkelijk is geweest, maar het is niet iets wat je zomaar kunt weggooien zonder er eerst over te praten.’


‘Moet jij eens opletten!’ Haar stem striemde in mijn gezicht.


 


Kerstnostalgie


 


Kerstmis nadert, en ik merk dat ik verdrietig ben. Niet dat ik me eenzamer voel dan anders, eerder het tegenovergestelde. Op het kamp wordt een kerstfeest georganiseerd waar Starvation MacFarland een feestmaal zal bereiden, en de mannen voeren een parodie op van Charles Dickens’ A Christmas Carol, met Loonie Tinkshell als Scrooge en Boodean als de kerstgeest van de toekomst. Boven maken Patience en Danny al papieren slingers voor de kerstboom. Maar ik moet steeds denken aan Kerstmis in Vermont.


Toen ik klein was, en mijn moeder nog leefde waren de feestdagen een heel drukke tijd. Het begon medio december al. Zij en onze kokkin, Ingrid, begonnen koekjes te bakken, een paar voor onszelf, maar vooral voor de kerkbazaar en diverse minderbedeelde gezinnen die moeder onder haar hoede had genomen.


We versierden de deuropening en de spijlen van het bewerkte eikenhouten trappenhuis met cedertwijgen en hulst. Daarna tuigden we de drie meter hoge spar op met gekleurde glazen ballen, Russische ornamentjes van fijn houtsnijwerk en handgeblazen ijspegels uit Engeland. Er waren feesten en ten slotte de eindejaars-kerstdienst. Ik mis het zingen van de oude kerstliederen.


Ik heb me niet meer zo gevoeld sinds Davids dood. Ook al zijn ze allang gedoofd, het is net alsof de gele en witte vlammetjes van de kaarsjes in de kerstboom in het witte victoriaanse huis aan Elliot Street nog steeds flakkeren achter mijn gesloten ogen.


 


19 december 1934


Vandaag moest ik huilen, niet veel en niet hartverscheurend, gewoon van die traantjes die plotseling in je ogen kunnen opwellen als je ze niet op tijd weet te bedwingen.


Ik ben verslaafd aan Becky’s dagboek, aan al haar geheimen, onzekerheden, haar angst voor geboorten, haar werk op het CCC-kamp, verhalen over Patience… En ik voel me schuldig, natuurlijk, maar niet schuldig genoeg om ermee op te houden.


Het is ondertussen zo erg geworden dat ik gewoon wacht op Becky’s vertrek, en Hester naar de schuur gaat of naar zijn vrouw. Daarna stap ik geruisloos haar privéruimte binnen, haal haar dagboek onder de matras vandaan en lees wat ze de vorige dag heeft geschreven.


Toen ze over Kerstmis begon, welden de tranen in mijn ogen op. Becky is zo teergevoelig. Ik zag haar helemaal voor me, een verlegen meisje met Kerstmis, bleek en ingetogen. Nu is ze niet meer ingetogen, maar de verpleegster van een barak vol jonge mannen op het CCC-kamp.


En er is nog iets. Ik wist niet dat Becky kon zingen. Ik hou ook van zingen, maar niemand heeft me ooit gehoord, althans, niemand die nog leeft, niet sinds de dag waarop Priscilla de rivier in reed. Priscilla, de ster boven op mijn kerstboom…


 


Kerstavond


 


‘Kijk uit, Blum,’ zegt Daniel. ‘Laat me niet vallen,’ piept Patience.


Wat krijgen we nu? Ik zwaai mijn slaapkamerdeur open en tref een merkwaardige processie aan.


Daniel loopt achterstevoren de trap af en houdt de poten van een houten stoel vast die in een hoek van vijfenveertig graden gekanteld is. Patience zit erop als de koningin van Sheba. Dokter Blum houdt de achterkant vast. Hij heeft Danny in zijn kielzog die op zijn kontje naar beneden glijdt.


‘Voorzichtig!’ Patience moet weer lachen alsof het allemaal een grote grap is. Ze heeft blote benen, draagt een rode zijden kimono en er bungelen rode kristallen oorbellen in haar oren die fonkelen in het licht.


‘Wat zijn jullie in hemelsnaam van plan?’ vraag ik.


‘Patience wilde naar beneden om kerstliedjes rond de piano te zingen,’ legt Hester uit.


‘Ik zal op de bank gaan liggen. Wat maakt het nu uit of ik beneden of boven lig? Het is kerstavond.’


‘Wat als ze je laten vallen?’ Ik rol met mijn ogen.


De mannen kreunen, hun gezichten zijn rood van inspanning, en als ze bij de bank zijn, laat Patience zich er giechelend als een schoolmeisje snel op glijden.


Als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat de vrouw gedronken had, en dan bedoel ik niet limonade. Hester heeft altijd dat heupflesje bij zich…


‘Zo! Is dat niet fijn?’ roept Daniel uit. ‘Blum, haal de koekjes.’


In de hoek van de kamer staat een vers gekapte spar van twee meter in een mand, die de mannen vanmiddag hebben meegenomen, en de kamer is bezwangerd van de geur ervan. ‘Laten we hem optuigen. Heb je de papieren slingers die Danny en ik hebben gemaakt, de lichtjes en de doos glazen ballen mee naar beneden genomen?’ vraagt Patience.


Ik ga de kamer uit, terwijl ze de boom beginnen op te tuigen met de kerstversieringen en lichtjes. En na veel speurwerk kom ik terug met dat ene ornament dat ik al die jaren bij me houd: een in Nederland vervaardigde glazen notenkraker aan een gouden koordje die mijn militaire echtgenoot had meegenomen, toen hij uit de Grote Oorlog terugkeerde. Isaac hangt hem bij de piek op, naast de houten engel waarvan Patience vertelt dat ze die van Mrs. Kelly, haar oude verloskundelerares, heeft gekregen.


‘Zal ik het licht dimmen en de lichtjes in de kerstboom aansteken? Iedereen klaar?’ vraagt Daniel. Patience maakt het geluid van tromgeroffel terwijl hij naar de piek reikt, en de kamer wordt onmiddellijk verlicht door de grote rode, blauwe, gele en groene peertjes. De vroedvrouw klapt in haar handen als een klein meisje en geeft Danny een knuffel, wiens ogen groot van verbazing zijn. Als ik Blums kant op kijk, kijkt hij naar mij, en deze keer lijkt hij mij echt te zien.
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Kerstliedjes


 


‘O dennenboom, o dennenboom…’ begint Patience, en Daniel gaat aan de piano zitten om het melodietje te spelen. Ik heb hem nog nooit eerder horen spelen, dacht dat alleen Patience het kon. ‘…wat zijn je takken wonderschoon!’ We vliegen door de Engelse versie heen, en dan zingt Daniel het in het Duits. ‘O Tannenbaum, o Tannenbaum, wie treu sind deine Blätter!’ Mijn grootmoeder die uit het oude land kwam, heeft het me geleerd,’ legt hij uit, dan pakt hij een oud liederenboek en reikt het mij aan. Ik schuif een keukenstoel bij de bank, zodat Patience en ik samen kunnen lezen. We kennen allemaal het eerste couplet en soms het tweede, maar zonder de woorden voor ons kunnen we ons de rest niet herinneren.


Blum staat nog steeds naast de keukendeur, en ik wring me langs hem heen om nog een stoel te halen. Daarna neem ik hem mee zodat hij als hij wil – waarmee ik niet zeg dat hij het zal doen – het liederenboek met ons kan delen.


‘Wat dachten jullie van Stille nacht, heilige nacht?’ stelt Patience voor. ‘Stille nacht, heilige nacht. Davids zoon, lang verwacht,’ zingen we de oude woorden. Patience kijkt me aan. ‘Denk je aan de Maagd Maria die alleen in een stal een baby krijgt?’


Glimlachend schud ik mijn hoofd. Ik dacht aan mijn man, David Myers, en herinnerde me de laatste Kerstmis samen. Ik deed zo mijn best om het hem naar de zin te maken…


‘Zullen we nu nummer 214 doen?’ vraagt Daniel. ‘Hoor de eng’len zingen… Nee, wacht. Ik heb iets speciaals op het fornuis staan.’ Even later komt hij terug met een dienblad met vier bekers en een glas zoete warme melk voor Danny. Hij deelt ze uit, en deze keer zeg ik geen woord over het feit dat dokter Blum geen alcohol mag drinken.


‘In eerste instantie verleidde Daniel me met rumgrogs. Gevaarlijke borrels! We kenden elkaar nog maar net. Hij kwam bij me langs op Wild Rose Road met room en drank. Het was nog tijdens de drooglegging, en het was kerstavond.’ Hij grijnst zijn scheve grijns, zij glimlacht en ik trek mijn wenkbrauwen op.


‘Er is niets gebeurd, hoor. Zie je nou, je hebt Becky gechoqueerd,’ grapt de veearts.


Dan wordt er weer gezongen: ‘Hoor de eng’len zingen…’, ‘De eerste Noël’, en daarna een die ik niet ken, ‘I Heard the Bells on Christmas Day’. Een minuutje heerst er volstrekte stilte, ten slotte sta ik op en geef Patience een welterustenknuffel. Mijn omhelzing is stijf, ik ben nu eenmaal niet zo’n knuffelaar. ‘Gelukkig kerstfeest.’


‘Kom hier, jullie.’ Daniel springt bij de piano vandaan en neemt zowel dokter Blum als mij in zijn armen, en hij omhelst ons zo stevig dat ik sterretjes zie.


‘Ik ook, ik ook!’ roept Danny tot wij drieën het kringetje openen en hem erin laten. Geeuwend wrijft Patience haar groeiende buik. ‘Het is kerstavond, Danny. Ga een sok ophangen, wie weet brengt de Kerstman je een cadeautje. Ik blijf hier beneden slapen en houd een oogje in het zeil. Hebben we een paar koekjes voor meneer de Kerstman bewaard?’


Danny rent naar boven om een sok te zoeken, en als hij terug is, hangt hij hem over de rugleuning van een stoel. Isaac brengt gemberkoekjes voor de Kerstman op een blaadje binnen.


‘Welterusten allemaal,’ zeg ik weer. ‘Bedtijd, dokter Blum! Ik zal je tanden in de keuken poetsen. Jullie allebei hartelijk dank voor de heerlijke avond.’ Ik sta op en pak de dokter bij zijn arm, daarna kijk ik nog een keer naar de kerstboom. In al zijn eenvoud is hij even mooi als willekeurig welke boom die we in Vermont hadden.


‘Doen jullie de kerstverlichting uit?’


‘Ja, tobbertje.’ Patience glimlacht en ik glimlach onwillekeurig terug.


Ze heeft waarschijnlijk gelijk, ik maak me te veel zorgen.


 


Stille nacht


 


Nadat ik Blum naar bed heb gebracht, voer ik mijn rituele slotcontrole uit. Iets wat de Hesters niet doen, maar aangezien ik beneden slaap, lijkt het me gewoon verstandig. Voordat ik de keukendeur vergrendel, open ik hem en kijk naar buiten. Het waait niet meer, en elke steen en stronk, de deklatten van het hek en takken zijn met verse sneeuw bedekt. Een bijna volle maan schijnt door de wolkenslierten, en ik zuig zoveel koude lucht naar binnen dat mijn longen er pijn van doen.


Binnen hoor ik gezang. Daniel is weer beneden naast Patience gaan zitten. Nu is alleen nog de kerstverlichting aan. De hechte band tussen hen bezorgt me een eenzaam gevoel. Zal mijn leven altijd zo blijven? Ik heb het nooit erg gevonden om single te zijn, en dacht eigenlijk dat het gemakkelijker was. Misschien is dat ook wel zo, maar als ik hen zo samen zie, betwijfel ik het.


Zal ik op mijn vijftigste nog steeds alleen zijn met Kerstmis? Ik stel mezelf voor in een flat ergens in de grote stad, in Washington DC of misschien in Boston… Ik woon een dienst op kerstavond bij in de kathedraal van Sint-Pieter en Sint-Paulus, keer daarna naar mijn flat terug, zet een kop thee en ga naar bed… Geen rumgrogs, geen kerstliedjes, geen boom. Waarom zou ik? Het deprimerende ervan doet me huiveren.


Terug in mijn kamer kleed ik me uit, hang mijn kleren netjes over de rugleuning van de schommelstoel en trek mijn flanellen nachtpon aan.


‘Stille nacht, heilige nacht,’ zingen Patience en Daniel. ‘Davids zoon, lang verwacht.’


Ik denk dat ik boven nog een stem hoor. Zou dat dokter Blum kunnen zijn?


Zo’n schoonheid. Zo’n treurigheid. Zo’n verlangen.


 


24 december 1934


Vannacht heb ik in bed voor mezelf gezongen. ‘Stille nacht, heilige nacht. Davids zoon, lang verwacht.’ Danny sliep in zijn ledikant. Becky was beneden in haar slaapkamer, en de Hesters zaten in de donkere woonkamer naast de verlichte kerstboom, zacht het ene kerstliedje na het andere te zingen met haar lieftallige alt en zijn bariton. Ik droeg mijn deel bij met mijn roestige ongebruikte stem, niet dat iemand me kon horen.


Ik dacht aan Becky en voelde me een ietsepietsie gelukkig. Ik vind het fijn als ze mijn tanden poetst. Ik kan het best zelf, maar dat weet ze niet. Wat een sensuele handeling. Ze houdt mijn hoofd onder mijn kin vast en met die kordate verpleegstersstem van haar beveelt ze me mijn mond open te doen, maar haar handen zijn zacht. Soms doe ik mijn ogen dicht. Ondanks mijn verlangen mezelf op te sluiten in een cel van stilte, word ik verleid door het menselijke contact.


 


Kerstochtend


 


‘Komt allen tezamen, jubelend van vreugde,’ blèrt Daniel luidkeels terwijl hij met zware voetstappen in de keuken rondloopt. Ik lig in bed te wachten tot het warm is in huis, luisterend naar zijn gescharrel. Eerst stookt hij het vuur op, daarna laat hij de honden uit. Aan de andere kant van mijn raam sneeuwt het weer, deze keer met grote vlokken. Het is de eerste echte sneeuwstorm van het jaar, en de Hesters beweren dat het gebrek aan sneeuw slecht is voor de grond. We hebben meer vocht nodig.


Nou ja, ik ben toch al wakker.


 


Als ik gekleed in een grijze broek en rode wollen cardigan mijn kamer uit kom, laat kleine Danny zich in zijn romperpyjama op zijn kontje, bonk, bonk de houten trap af glijden. ‘Is de Kerstman gekomen? Is hij gekomen?’


‘Hier, schatje,’ hoor ik Patience zeggen. Ze ligt nog steeds op de bank waar ze de nacht heeft doorgebracht. Achter Danny komt dokter Blum op kousenvoeten sloffend aangelopen.


‘Is de Kerstman geweest?’ vraag Danny weer.


‘Zo te zien wel.’ Lachend wijst Hester naar de sok van het kind waarvan de teen door iets is opgebold. Danny trekt de sinaasappel eruit die ik bij Bittman met korting heb gekregen en een zakje knikkers.


Dan ontdekt hij een rood metalen wagentje onder de boom. In het wagentje zit een snoezig konijntje van houtsnijwerk met houten wieltjes en een trektouwtje. Er liggen ook een paar verpakte cadeautjes onder de kerstboom, en ik leg mijn presentjes erbij. Daniel reikt achter de bank om de stekker van de kerstverlichting weer in het stopcontact te steken.


‘Danny, rustig aan, jochie,’ roept hij het kind na als hij door de keuken rent, zijn nieuwe speelgoed achter zich aan trekkend. ‘Laat tante Becky je konijntje eens zien, laat haar eens zien wat oom Isaac voor je gemaakt heeft.’


‘Heeft de dokter dat gemaakt?’ Ik wist dat hij kleine dierfiguren uit hout sneed, maar niet zulke grote of fraaie.


‘Mooi hè? Hij heeft er een paar weken aan gewerkt,’ prijst Daniel het werk van zijn vriend aan.


Naar het speelgoed starend laat ik mijn hand over het houtsnijwerk glijden. Het konijn heeft zelfs snorharen van dun ijzerdraad. Zijn ogen zijn tot in detail uitgesneden met zwarte knopjes als pupillen. Ik draai me om naar Blum om te zien of hij kijkt, maar hij staart naar zijn handen.


Een uur lang zijn we bezig met het uitpakken van de cadeautjes. We delen ze uit en vertellen er steeds iets bij. Ik moet denken aan het kerstgedrang in mijn ouderlijk huis in Brattleboro, toen ik een klein meisje was en mijn broers tieners waren. We hadden een berg pakjes onder de grote boom, maar niet een werd zo gewaardeerd als onze paar pakjes vanochtend.


Blum heeft zelfs iets voor mij gesneden, een engeltje met vleugeltjes waarvan hij elk veertje met zijn lemmet gedetailleerd heeft. Ze houdt een baby in haar armen.


‘Het is prachtig, Isaac. Dank je.’ Hij glimlacht en de kamer licht op. Het is zo lang geleden dat ik die brede grijns heb gezien. ‘Ik meen het. Je hebt veel talent. Dank je wel.’


Mijn cadeaus voor de anderen zijn voornamelijk afdankertjes. Een roze zijden bedjasje, dat ik al tien jaar heb maar zelden gedragen heb, voor Patience. (Ze is er weg van.) Een grijze wollen sjaal voor dokter Blum die ik heb gekocht op een door de kerk georganiseerde vlooienmarkt in Liberty. Ik wikkel hem om zijn nek, en hij verrast me als hij naar mijn hand tast en hem aanraakt. Een flesje ether voor Daniel waarvan ik dacht dat hij het wel voor zijn dieroperaties kon gebruiken. Het zat in een doos in de achterbak van de Pontiac sinds we uit Virginia waren vertrokken.


Grijnzend houdt hij het omhoog. ‘Dit spul kost een vermogen.’


‘Het is van mij en dokter Blum samen,’ leg ik uit. ‘Wij hebben er niets aan.’


Ten slotte een prentenboek voor Danny dat ik zelf heb geïllustreerd, het verhaal van het tinnen soldaatje. Het is voor het eerst dat ik mijn aquarelverf heb gebruikt sinds dokter Blum ziek werd, en ik heb de pagina’s met twijngaren vastgenaaid.


Daniel en Patience moeten op kerstavond cadeautjes uitgewisseld hebben, want ze heeft nog steeds de rode kristallen oorbellen in, en onder de kerstboom ligt een stapeltje zelfgemaakte witte handschoenen met Daniels initialen erop. Patience heeft ook voor iedereen sokken gebreid met de wol van oude truien die ze heeft uitgehaald.


Er ligt nog een cadeau voor mij. Het is ingepakt in bruin papier en vastgebonden met een rood lint. Ik maak het open, vraag me af wat het kan zijn, en ik ben perplex als ik een zachte roodfluwelen enkellange jurk ontdek met een lage halslijn afgewerkt met kraaltjes. Mijn mond valt open en er komt een kreetje uit.


‘Vind je hem mooi?’ vraagt Patience. ‘Mocht hij niet passen, dan hebben we tijd genoeg om hem te vermaken.’


‘O, waar heb je die gevonden?’ Ik sta op en houd de jurk op tegen mijn borst en laat de stof loshangen. Terwijl hij valt, zie ik dat het rode fluweel eigenlijk uit tweekleurige inzetstukken bestaat, de ene wat donkerder dan de andere, maar samen vormen ze een harmonieus geheel.


‘Ik heb hem gemaakt.’


‘Zelf gemaakt? Hoe dan?’


‘Met naald en draad en een schaar,’ antwoordt ze lachend. ‘Van twee andere flapperjurken die mijn vriendin Nora me nagelaten heeft. Haar mannelijke vrienden kochten vaak kleding voor haar.’


Ik heb over die Nora gehoord, de protegee van Mrs. Kelly, de vroedvrouw en lerares uit Pittsburgh. Ik zeg ‘protegee’ maar ik bedoel minnares.


Er zijn meer vrouwen zoals zij dan men denkt. Op Walter Reed kende ik diverse verpleegsters… en daarna in Vassar, een professor of twee. Zelfs in Brattleboro, stonden de weduwen Mrs. Case en Mrs. Honeycutt twintig jaar bekend als een stel, maar niemand praatte er ooit over.


‘Kan niet wachten om hem aan te trekken. Nu moet ik wel naar het bal, absoluut.’


‘Maar je wilde er toch niet onderuit?’ vraagt Daniel. ‘En het hart van de arme kapitein breken?’


Schaapachtig trek ik mijn schouders op. (Het was door mijn hoofd gegaan.)


‘Kom,’ zegt Daniel van onderwerp veranderend. ‘Nog één cadeautje. In de keuken.’ We staan allemaal op, behalve Patience. Danny huppelt in het rond en neemt Isaac mee naar de voorraadkamer waar twee ruwe witte voederzakken een groot voorwerp op de vloer bedekken.


‘Toe maar, Blum,’ zegt Daniel. ‘Pak maar uit.’


De dokter bukt en trekt de zakken ervanaf. Eronder bevindt zich een merkwaardig metalen geval. Een of ander stuk gereedschap van ongeveer een meter lang met een elektriciteitssnoer eraan.


‘Het is een draaibank om hout te bewerken,’ verklaart Daniel, glimlachend van oor tot oor. ‘Je kunt er kommen, borden, spoelen en bussen mee maken, en dit zijn beitels.’ Hij houdt een platte doos op met zes scherp ogende instrumenten.


‘Wie weet kunnen we sommige producten verkopen in Torrington, waar meer geld zit, of ze ruilen tegen andere goederen hier in de omgeving. Ik kreeg de draaibank voor het zetten van een gebroken been bij een Morgan-veulen.’


‘Denk je echt dat hij met zulke machines kan omgaan?’ vraag ik met een knikje van mijn hoofd naar de dokter. ‘Het ziet er gevaarlijk uit. Een zakmes is een ding, maar dit is wel erg groot.’


‘Weegt dertig kilo,’ zegt Daniel. ‘Kostte me allejezus veel moeite om hem gisteravond het huis in te krijgen. Hoe dan ook, als hij kan rijden, kan hij ook hiermee omgaan.’


‘Maar hij kan niet rijden. Niet sinds…’


Daniel schraapt zijn keel.


‘Hij kan niet rijden, toch?’


‘Tot dusver alleen de tractor… Heb ik dat niet verteld?’


 


26 december 1934


Daniel heeft zijn mond voorbijgepraat. Becky weet nu dat ik kan rijden. Wat weet ze nog meer? Weet ze van mijn ruzie met Priscilla af op de dag dat ze overleed?


Aan het ontbijt reikte Pris mij de echtscheidingspapieren aan.


‘Teken nou maar,’ zei ze. ‘Ik wil verder niets.’


‘Kunnen we er niet over praten, Priscilla? Waarom? Een minnaar?’ Ik vroeg dit alleen maar omdat ik mannen zulke woorden in het theater had horen zeggen, niet omdat ik echt iets vermoedde. Haar stilzwijgen was antwoord genoeg voor me.


‘Meen je dat? Is er een ander? Ga zitten. Alsjeblieft!’ Ik hees mezelf op om naar de bank te gaan en trok haar met me mee.


Ze wendde zich van me af, staarde uit het raam. ‘Ik heb hem in Charlottesville ontmoet, in het hotel,’ zegt ze met monotone stem zonder me aan te kijken. ‘Je weet dat ik daar zo nu en dan ga lunchen. Hij is alles wat jij niet bent; open, vriendelijk, grappig… en goed in bed. Jij hebt geen grammetje sensualiteit in je.’ (Dat kwam hard aan.)


‘Eerst lunchten we een keer per week met elkaar, gewoon als vrienden, daarna gingen we naar de film…’ Haar stem sterft weg. Ze laat de rest aan mijn fantasie over; het flirten, de rendez-vous in een hotelkamer. ‘Hij is artsenbezoeker. John Teeleman. Je kent hem wel. Hij is bij jou in de praktijk geweest.’


‘Dat is hij verdomme zeker! Waarom kwam hij hier? Om me uit te lachen terwijl hij mijn vrouw naaide?’


‘Teken de papieren nou maar. We hebben geen advocaat nodig. Ik vertrek morgen met John naar Baltimore.’


‘Priscilla. Pris. Luister naar me. Dit is verkeerd. Ik moet over een uur in de operatiekamer van Martha Jefferson zijn. Ik kan niet zomaar mijn handtekening zetten. We zullen er verder over moeten praten.’


‘De papieren zullen hier nog liggen als je thuiskomt, maar ik ben weg.’ Dat was alles wat ze zei. Vervolgens sloot ze zichzelf in de badkamer op.


 


Three Legs kwam net naar me toe en vlijde zijn kop tegen mijn knie. Pris zei dat ik niet sensueel was, maar dat is niet waar. Ik aai de lichtbruine vacht van de hond en vlij mijn gezicht tegen zijn grote kop.


Ik knuffel alle drie de honden, en aan tafel heb ik vaak Danny op schoot. Ik snuif zijn kleinejongetjesgeur op en voel zijn blonde haren kriebelen onder mijn kin.
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29 december 1934


 


Vanochtend vroeg moest ik naar Zachary en Petunia Cole in Aurora Ridge. Aangezien het weer heel slecht is geweest, bood Daniel me een lift aan. Zijn aanwezigheid was een hele opluchting voor me, en ervan uitgaande dat het een snelle bevalling zou worden, deed hij een dutje op de bank.


Twee uur later werd een babymeisje van 3220 gram via een normale achterhoofdsligging geboren. De zonkant naar boven, zoals Patience het noemt. Aanwezig waren de vader, de moeder van de patiënt, Olivia, en haar zus Daisy.


Toen ik haar controleerde, constateerde ik tot mijn verdriet een diepe vaginale ruptuur. In de keuken besprak ik met de vader de mogelijkheid zijn vrouw naar het ziekenhuis in Torrington te vervoeren. (Ik gruwde van het idee om Petunia dit weer in te sturen en haar van haar baby te scheiden.)


Ten slotte bood de veearts aan om de wond te hechten, en ook al dacht ík dat het misschien gênant voor Petunia zou zijn, zij was juist dankbaar dat ze die tocht door de sneeuw niet hoefde te maken. Hester liet me zien hoe je de lagen weefsel en spieren bij elkaar moet brengen, en ik denk dat ik het zelf zou kunnen doen, mocht ik ooit nog eens zo’n ruptuur meemaken, wat ik uiteraard niet hoop.


 


Assepoester


 


‘Kun je je haar aan één kant achter je oor doen?’ vraagt Patience mij. Zittend op het bed hangt Danny tegen zijn moeder aan van de modeshow te genieten. Hij heeft een donkerblauw matrozenpetje op met een madeliefje erop. Hij ziet er nogal opgedoft uit, en ik weet niet wat Daniel ervan vindt, maar Patience vindt het prachtig.


Ik staar via de spiegel naar de vroedvrouw. ‘Wat is er mis met mijn haar? Ida May heeft het gisteren gekapt en vond het chic.’


‘Niets mis mee. Ik dacht alleen dat het er misschien wat verleidelijker zou uitzien.’


‘Patience! Ik wil er niet verleidelijk uitzien. Ik ben verpleegster en vertegenwoordig het CCC van kamp White Rock.’ Om een of andere reden maakt dit ons allebei aan het giechelen. Vervolgens moet ik zo hard lachen, dat ik bang ben misschien in mijn broek te plassen. Het zullen de zenuwen wel zijn.


‘Mooi!’ zegt Danny. Hij springt van het bed af en streelt de lange fluwelen rok.


 


Het is een koude winderige avond maar het is nog niet helemaal donker dankzij een smalle strook licht van de ondergaande zon boven de bergen. Daniel en dokter Blum zijn onderweg naar sheriff Hardman. Zijn lievelingshond krijgt jongen. Ik ben me boven in de slaapkamer van de Hesters aan het voorbereiden op het winterbal. Mijn hart slaat een slag over als ik een auto de oprit op hoor komen.


‘O, Patience. Ik wil niet gaan! Ik ben in geen jaren met een man uit geweest.’


‘Houd op, Becky. Je zei zelf dat het geen date was maar een kans om Mrs. Roosevelt te zien.’


Ik haal even diep adem. Ze heeft gelijk. Ik stel me aan. Ik pak mijn lange bordeauxrode wollen mantel en de perzikkleurige gehaakte sjaal die Patience me heeft geleend en ga naar beneden om de deur open te doen, nog voordat de man zelfs geklopt heeft.


‘Wat ziet u er mooi uit, zeg!’ De kapitein staat op de veranda, gekleed in een zwarte smoking met een zijden kraag en zwarte stropdas.


Mijn angst dat ik misschien te formeel gekleed was, blijkt tot mijn opluchting ongegrond, en ik stel vast dat de strak om mijn lichaam sluitende roodfluwelen japon precies goed is. Zonder te weten waarom stop ik een lok haar achter mijn rechteroor. ‘Mijn vriendin Patience heeft de jurk voor me gemaakt. Ik zou u aan haar willen voorstellen, maar ze is in verwachting en moet de rest van haar zwangerschap in bed blijven. Haar man, dokter Hester, is veearts en op het moment bij een patiënt. Bent u al eens in hotel Torrington geweest? Ik heb gehoord dat het heel mooi is.’


Nerveus ratel ik door, terwijl hij me bij de arm neemt en me meeneemt naar een smetteloze donkerblauwe Ford van een ouder model. Hij gebruikt hem zeker nooit of besteedt het leeuwendeel van de dag aan het poetsen van het chroom. ‘Mooie auto, kapitein.’


‘Noem me Norm, alstublieft.’ Hij start de motor. ‘Ik heb haar al een paar jaar, maar hou haar in de garage op het kamp. Ik gebruik meestal een van de CCC-jeeps als ik ergens heen moet. De jongens van het wagenpark hebben haar gewassen en opgepoetst voor ons uitje.’


Het duurt bijna drie uur voordat we Torrington bereiken. De wegen zijn niet zo slecht, maar er is een sneeuwbank op Hog Back Mountain, en als we een paar minuten lang slippen en glijden ben ik bang dat we in onze mooie kleren eruit moeten om sneeuw te schuiven. Gelukkig komen we er goed doorheen.


De kapitein vertelt me dat hij in Ohio is opgegroeid, en onze conversatie gaat praktisch de hele weg over het kamp en de plaatselijke omgeving. Ik vind het leuk dat ik hem in het kort iets kan vertellen over de mijnoorlogen in West Virginia, aangezien het hem misschien kan helpen iets van de spanning tussen de CCC-jongens onderling te begrijpen. Het doet er nog steeds toe wiens pappie achter de mijnwerkersvakbond stond en wie zich er met hand en tand tegen hebben verzet.


Hij wist ook niet dat de staat tijdens de Burgeroorlog in twee kampen was verdeeld. Ruim zestig jaar na dato ziet de ene helft van de burgerij zich nog als aanhanger van de geconfedereerden, terwijl de andere helft trouw is aan de Unie.


 


Eindelijk steken we de stalen brug over het afgelegen eind van de Hope over en rijden het stadje in, ofwel de ‘stad’ zoals Torrington hier wordt genoemd. Hotel Torrington, het grootste gebouw in River Street, is als een sprookjeskasteel verlicht, en als we onder de luifel stilstaan, komt de piccolo toegesneld om mij te helpen uitstappen. Daarna rijdt hij de auto naar de achterkant van het gebouw.


Ik steek mijn arm door die van de kapitein omdat hij hem aanbiedt, en deels omdat ik vanbinnen erg beef. Ik heb iemand nodig om me te ondersteunen. Hoe heb ik mezelf in deze situatie kunnen manoeuvreren? Ik heb de uitnodiging alleen aanvaard omdat ik de gevoelens van de arme man niet wilde kwetsen, en nu zou ik er alles voor overhebben om thuis Edna St. Vincent Millay te zitten lezen.


 


Het bal


 


We komen een lobby binnen met rood tapijt op de vloer en wanden die tot aan het plafond zijn bekleed met glanzend eiken. Een garderobemeisje wenkt ons en neemt onze jassen aan. Rechts bevindt zich een gewelfde marmeren trap naar de volgende verdieping, en via de glazen deuren aan het andere eind van de ruimte horen we een door een orkest begeleide zanger die een lied van Richard Rogers ten gehore brengt. ‘Is het niet romantisch?’


Bij de open dubbele deuren blijven we even staan om de situatie in ons op te nemen. Aan het plafond hangen vergulde kroonluchters, en de ruimte is ingericht met kleine ronde tafels. Ze zijn gedekt met een wit tafelkleed en op elk tafeltje prijken een kandelaar en een bloemstukje.


Een ober neemt de uitnodiging aan die de kapitein uit zijn borstzak haalt en wijst ons een plek aan een tafeltje dat bijna vooraan staat. Een meter of drie verderop is een podium waarop een lange tafel staat en een Amerikaanse vlag. Nu zie ik dat de band vanaf de galerij speelt, en er zijn al wat mensen aan het dansen.


‘Het is al even geleden dat ik in een grotere stad was,’ merkt de kapitein op, terwijl hij zijn hand over het litteken op zijn rechterwang haalt. Ik bedwing de aanvechting hem te vragen hoe hij gewond is geraakt.


‘Ik ook. Ik voel me er een beetje verlegen mee.’


‘Dat zou je anders niet zeggen. U ziet er heel mooi uit.’


Aangezien het heel lang geleden is dat iemand me mooi heeft genoemd, moet ik even slikken. ‘Dank je,’ is het enige wat ik weet te bedenken. ‘Ben benieuwd wie er vooraan zal zitten. In elk geval hebben wij een goede plek.’


‘O, iemand als de burgemeester, stel ik me voor, het regionale hoofd van het CCC, misschien nog een paar politici uit Washington en Mrs. Roosevelt.’


‘Denk je echt dat ze zal komen? Ik bedoel, ze is zo’n gewichtig persoon.’


Een donkere kelner schenkt water in onze kristallen waterglazen en legt uit dat het diner, een buffet achter in de ruimte, iets later geserveerd zal worden omdat ze nog steeds op hun eregast wachten. ‘En jazeker, Mrs. Roosevelt zal er zijn! Daar kunt u op rekenen. Ze houdt van deze plek, komt hier heel vaak als ze aan het werk is voor de mijnwerkers. Ze kent ze allemaal bij naam.’


‘Dank u,’ mompelt kapitein Wolfe als de hoofdober de babbelgrage kelner stijf wenkt met een in een witte handschoen gestoken hand.


‘Ik dacht dat de supervisor hier ook zou zijn met zijn vrouw,’ zeg ik om me heen kijkend.


‘Dat was ook de bedoeling maar zijn vrouw wilde dat hij thuiskwam voor de feestdagen. Tussen u en mij gezegd en gezwegen, ik denk niet dat ze erg gesteld is op het leven in de bergen. Zin om te dansen?’


De band zet Stardust in. ‘And now the purple dusk of twilight time. Steals across the meadows of my heart…’ Er zijn al vijf paren op de dansvloer. Ik slaak een diepe zucht. Ik heb dit mezelf op de hals gehaald, en je kunt niet naar een bal gaan zonder te dansen.


 


De koningin


 


Met zijn hand tegen mijn rug neemt kapitein Wolfe me mee naar de eikenhouten parketvloer. Per ongeluk raakt hij mijn naakte huid aan, en respectvol laat hij zijn hand iets zakken naar het fluweel. Voor een man met een slepende gang is hij geen slechte danser. Sterker nog, hij is heel gracieus. Net als we weer naar onze tafel gaan, klinkt er geritsel bij de dubbele deuren achter in de ruimte, en een stoet van hoogwaardigheidsbekleders komt binnen, voorgegaan door een imposante grijze heer. De band gaat over op een bezielende versie van het Stars and Stripes Forever en iedereen staat op.


‘Gouverneur Kump,’ fluistert kapitein Wolfe. Achter hem loopt gearmd met een andere vrouw niemand minder dan Eleanor Roosevelt! Met haar lengte van bijna één meter tachtig passeert ze als een koningin onze tafel. Ze draagt een lange japon met bloemmotief en heeft een parelsnoer van een meter om haar nek, waarschijnlijk echte parels. Haar haren zijn op een ouderwetse manier opgestoken, en ze heeft ietwat vooruitstekende tanden. Maar aan haar sprankelende ogen kan ik zien dat het een intelligente, zeer weetgierige vrouw is.


Haar metgezellin is ook lang. Ze heeft kort donker haar en een arendsneus. Ze draagt een onopgesmukte zwarte japon met slechts één sieraad: een gouden broche. Haar bewegingen zijn vloeiend en atletisch. Dit moet Lorena Hickok zijn, Mrs. Roosevelts ‘speciale’ vriendin, degene over wie men roddelt.


Achter de first lady en Lorena loopt een kale man in een wit jacquet met een rode sjerp. Hij heeft een platinablonde vrouw aan zijn arm in een mouwloze zilveren japon en zilverkleurige hoge hakken. De blondine doet de ruimte oplichten als de zon die de wolken splijt, en op afstand is ze het evenbeeld van Mrs. Priscilla Blum, de vrouw van de dokter.


Het patriottistische deuntje stopt, en de band schakelt over op een rustige wals. Iedereen zit nu, behalve de mensen achterin die voorgegaan worden naar het buffet. De eregasten worden door de kelners geserveerd, en ik bestudeer hen terwijl ze eten.


Mrs. Roosevelt interesseert me het meest, en ik kan mijn ogen niet van haar afhouden, terwijl zij haar aandacht richt op ieder individu aan haar tafel, alsof hij of zij de enige aanwezige in de enorme zaal is. Lorena staart naar de menigte. Zonder enige verlegenheid. Ze kijkt ons recht aan en vangt mijn blik op.


Wat gaat er in haar hoofd om? Kijkt ze op ons neer, op ons provinciaaltjes? Maar dan herinner ik me dat ze journaliste en maatschappelijk werkster uit Wisconsin is, die Mrs. Roosevelt juist aangemoedigd heeft om zich in te zetten voor de verarmde mijnwerkers van Scotts Run. Ze is de drijvende kracht achter de voltooiing van Arthurdale. Kortom, een betrokken gevoelige vrouw.


‘Kan ik u een glas champagne aanbieden terwijl we op ons eten wachten?’ De kapitein onderbreekt mijn overpeinzingen. ‘Achterin is een bar.’


‘Graag,’ mompel ik, me van de beroemdheden afwendend. ‘Hoe ziet de buffetrij eruit?’


‘Zo’n beetje als de rij in de eetzaal op kamp White Rock.’ Als hij naar de bar loopt, merk ik opnieuw zijn ruwe schoonheid op. Zijn kreupelheid valt nauwelijks op, en zelfs in zijn smoking kun je aan zijn zonverbrande huid zien dat hij een buitenman is.


Twintig minuten later, als wij eindelijk aan de beurt zijn voor het buffet voel ik me een klein beetje aangeschoten. Zelfs voor de drooglegging dronk ik niet veel. Misschien een glas wijn tijdens het avondeten bij bijzondere gelegenheden, maar sinds Davids dood zijn er weinig van die gelegenheden geweest.


Tegen de tijd dat we weer aan onze tafel zitten, rinkelt de gouverneur een belletje. Het gebabbel stopt, en hij stelt de First Lady voor. Mrs. Roosevelt legt haar servet op haar stoel en stapt het podium op. Haar stem is verrassend hoog voor een forse vrouw als zij, en ze steekt zonder inleiding van wal.


‘Vanavond zijn we hier gekomen om het werk te vieren van het Civilian Conservation Corps in de Mountain State en het begin van Arthurdale, onze mijnwerkersgemeenschap. Wil iedereen die bij de staatskampen van het CCC betrokken is opstaan, alstublieft?’ Ongeveer een derde van het publiek staat op, en mijn gezicht wordt knalrood als er voor ons geapplaudisseerd wordt.


‘Ik kan me voorstellen dat velen onder u dit praatje veel beter zouden kunnen doen dan ik, want u weet als geen ander wat er gedaan moest worden om deze programma’s te implementeren, maar misschien ben ik me wat bewuster van de betekenis van het Civilian Conservation Corps voor de geschiedenis van ons land…’


Voorts vertelt ze over Arthurdale en haar missie om de werkloze mijnwerkers van alternatief werk te voorzien, maar het zijn niet direct de woorden waarnaar ik luister. Onwillekeurig raak je geïnspireerd als de echtgenote van de president van de Verenigde Staten beweert dat je iets belangrijks doet.


Mrs. Roosevelt eindigt haar korte speech sensationeel: ‘President Roosevelts bomenleger marcheert van Oregon naar Maine, van Californië naar Florida, van West Virginia naar Wisconsin om ons land van de wanhoop te redden, en u maakt daar deel van uit! We marcheren gezamenlijk van oceaan tot stralende oceaan!’


Alsof het zo is gepland, zet de band America the Beautiful in, en opnieuw gaat iedereen staan. ‘America! America!’ zingen we. ‘God shed His grace on thee. And crown thy good with brotherhood. From sea to shining sea.’


O, wat zou Patience dit fantastisch gevonden hebben!
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Val in de duisternis


 


Buiten het fonkelende sprookjeskasteel heeft de mist plaatsgemaakt voor sneeuw. Grote natte vlokken dwarrelen neer op de klinkerstraten en nestelen zich in onze jassen, terwijl we wachten op de piccolo die onze auto ophaalt. De rode luifel boven de eikenhouten dubbele deuren rammelt, en Wolfe verliest bijna zijn hoed.


Op nog geen twee meter afstand van de luifel staat een drietal doorweekte mannen in opgelapte oude kleren in de natte sneeuw met kartonnen borden om hun nek. Hun magere gezichten zijn rood van de kou, en een man hoest onophoudelijk. De borden vertellen hun verhaal. Ik probeer geen oogcontact te maken en lees ze terwijl we op de auto wachten.


VADER, 44 JAAR, 5 KINDEREN. HEEFT EEN FATSOENLIJKE BAAN NODIG. GEEN AALMOEZEN. 14 JAAR WERKZAAM GEWEEST BIJ DE HOOGOVENS IN WHEELING.


VETERAAN 47 JAAR, BOEKHOUDER EN TRANSPORTMANAGER. MOET WERK VINDEN.


GESCHOOLDE TIMMERMAN. 50 JAAR. BEREID OVERAL TE WERKEN. IN BEZIT VAN GEREEDSCHAPPEN. ZIEKE VROUW THUIS.


Hoe vernederend voor zulke trotse mannen om daar te moeten staan. Hoe wanhopig moeten ze zijn om dit te doen bij deze mensen, die zij als rijk en bevoorrecht zien.


Aan de overkant van de straat zie ik een kantine met een handgeschilderd bord voor het raam: GRATIS SOEP, KOFFIE EN DONUTS VOOR WERKLOZEN. 24 UUR PER DAG GEOPEND.


Een rij van een man of twintig staat buiten in de sneeuw. Deze drie moeten uit die rij weggelopen zijn toen ze over het chique bal in het hotel hoorden. Moeilijk te zeggen of dit een protestdemonstratie is of een oprechte inspanning de aandacht te trekken van iemand die daadwerkelijk kan helpen.


Ik klem mijn kaken op elkaar en laat een ademteug ontsnappen. In zekere zin ben ik boos. Hoe durven ze onze sprankelende avond te bederven! Anderzijds staat het huilen me nader dan het lachen. Wat beleven we toch vreselijke tijden… De kranten vertellen ons dat het beter gaat met de economie, maar deze mannen laten ons zien dat ze zich lang niet snel genoeg herstelt.


Hopelijk hoeft Mrs. Roosevelt niet langs het drietal te lopen. Ze is zo idealistisch met haar ‘oceaan tot stralende oceaan’-speech. De aanblik van de mannen zou haar kwetsen.


Daar komt de piccolo met kapitein Wolfes Ford. Hij stapt uit, buigt en opent het portier voor mij. Om in te kunnen stappen, moet ik rakelings langs de werkloze mannen. Ze stinken naar sigaretten en naar lichamen die een bad nodig hebben.


 


‘Het spijt me, Becky.’ Norman verbreekt de lange stilte terwijl we de stalen brug oversteken en de richting van Liberty op gaan. (We tutoyeren elkaar ondertussen.) ‘Ik vond het heel vervelend voor je dat je dat moest zien, een vervelend einde van een mooie avond.’


Ja, het spijt ons allemaal – de piccolo, kapitein Wolfe en mij – maar wat doe je eraan? Het is het failliet van een op hol geslagen kapitalisme.


Mijn eigen gedachten choqueren me. Ik lijk Patience Murphy wel, en herinner me het jaar 1928, net voor de beurskrach, hoe dokter Blum bleef doorzagen over het gemak waarmee men krediet kon krijgen. Is het niet ironisch dat zijn huis het enige was wat hij niet contant had betaald? We hebben gezien hoe het daarmee is afgelopen… hij raakte het kwijt.


Naarmate we dieper de bergen in gaan, gaat het harder sneeuwen en worden we ingesloten door de duisternis. Er zijn geen andere voertuigen op de weg, maar merkwaardig genoeg maak ik me niet ongerust. Kapitein Wolfe heeft iets vertrouwenwekkends, alsof zijn handen aan het stuur veiligheid waarborgen.


‘Ik zat aan de mannen en de borden om hun nek te denken,’ zeg ik, ons stilzwijgen doorbrekend. ‘Denk jij dat ze echt op zoek zijn naar werk, of willen ze gewoon een ernstige misstand aan de kaak stellen?’


‘Als ze het echt willen, kunnen ze werk vinden.’


‘Zou je denken? Ik was eerlijk gezegd geschokt. In Union County zien we gezinnen wegtrekken met al hun bezittingen geladen in hun pick-up, de aan de oever van de Hope bivakkerende landlopers en de op werk wachtende mannen bij het gerechtsgebouw. Op het oog lijden zij geen honger, maar die mannen wel.


‘Op het platteland kun je tenminste nog aan eten komen,’ vervolg ik. ‘In de rivier zit forel, je kunt bessen plukken en op de velden groeien wilde groenten. Er zijn herten in het bos en als je een lapje grond hebt, kun je een moestuin aanleggen.’


‘De best aangepasten overleven,’ zegt kapitein Wolfe. ‘Het is ieder voor zich en zijn gezin. Daarom ben ik zo gesteld op de CCC-kampen. Die jongens willen de handen uit de mouwen steken. Die schooiers bij het hotel waren alleen maar aan het bedelen.’


‘Maar zij zijn te oud voor de kampen, ze zijn al in de veertig of vijftig. Wat moeten kerels van die leeftijd beginnen?’


‘Zich wenden tot het federale arbeidsbureau. Er wordt een nieuwe snelweg aangelegd in Pennsylvania.’


‘Maar niet iedereen kan terecht bij de tewerkstellingsprogramma’s. Ik heb gehoord dat het werkloosheidscijfer in West Virginia vijftig procent is… in sommige county’s zelfs tachtig.’


‘De best aangepasten overleven,’ zegt kapitein Wolfe weer, en daarna zwijgen we tot we door Liberty rijden en de Hope weer oversteken, daar waar we de tentjes onder de stenen brug kunnen zien. Mannen zitten om kampvuurtjes in de sneeuw en modder…


 


‘De wegen zijn slecht. Zou je niet liever bij de Hesters overnachten en morgenochtend naar huis gaan? Ik weet zeker dat je van harte welkom bent, ook al hebben we alleen een bank voor je.’


‘Nee, het zal prima gaan. Het weer klaart al op.’


Op Salt Lick ploeteren we ons slippend door een sneeuwbank, maar ten slotte zijn we thuis. Als hij met me naar de voordeur loopt, weten we ons even geen houding te geven.


‘Dank je. Ik heb genoten,’ zeg ik tegen mijn metgezel terwijl ik bibberend op de oprit sta, en tot mijn verrassing pakt hij mijn hand in die van hem.


‘Je bent een mooie vrouw, ‘ zegt kapitein Wolfe. ‘Misschien iets te teerhartig…’ Als hij glimlacht glanzen zijn witte tanden in het licht van de veranda.


Norman trekt me naar zich toe, houdt me tegen zijn borst en ik denk dat ik daar voor eeuwig zou kunnen blijven. Warmte. Veiligheid. ‘Je bent een mooie vrouw,’ zegt hij nog eens.


Als de laaghangende wolken zich openen en de maan doorbreekt, licht de witte wereld op, een wereld van licht en belofte.


 


1 januari 1935


Er is iets aan die man, Wolfe, wat me niet bevalt. ‘Kapitein Wolfe,’ noemt Becky hem. Ik observeer hen beiden vanaf mijn donkere slaapkamer boven, zie hen in de sneeuw staan nadat ze van het bal zijn teruggekeerd. Ze staat te bibberen in haar dunne wollen jas, en hij neemt haar in zijn armen, houdt haar twee volle minuten tegen zich aan in het maanlicht.


Becky is te onschuldig, en ik ben bang dat hij haar zal kwetsen. Dat hij haar tere hart zal opensnijden als een appel en er een hap van zal nemen met zijn scherpe tanden. Als de kapitein wegloopt, kan ik zijn sabel horen ratelen tegen zijn gekwetste knie.


 


Gevangenis


 


Het is nieuwjaarsdag, en ik denk dat we allemaal een beetje moeten bijkomen van al het feesten. Het is rustig in huis, en rond Patience’ kamer heerst iets van zwaarmoedigheid. Ik controleer dagelijks haar vitale tekenen, luister naar de hartslag van de baby en meet met mijn vingers hoeveel de foetus is gegroeid. Ik noteer de hoeveelheid foetale beweging, de hoeveelheid bloedverlies en of er al weeën zijn.


De baby is sterk, maar Patience niet. Als ik haar goed bekijk, zie ik dat haar gezicht vertrokken is. Haar huid is te bleek, haar armen zijn te dun.


‘En? Wat heb je gedaan?’ vraagt Patience streng. Ik heb haar zojuist verteld over de werkloze mannen die buiten bij hotel Torrington stonden te posten.


‘Wat kon ik doen? Er stond een rij auto’s te wachten en er kwamen meer mensen het hotel uit. We moesten instappen en wegrijden.’


‘Je had iets kunnen doen, op zijn minst wat muntjes geven?’


‘Op hun borden stond juist dat ze geen aalmoezen wilden. Ze wilden werk, een fatsoenlijke baan.’


Een zucht slakend wrijft Patience haar gezicht. ‘Het is zo lang geleden dat ik ergens anders was dan in dit bed dat ik vergeet hoe zwaar men het heeft in de buitenwereld. Zolang wij eten en warmte hebben, denk ik dat dat voor iedereen geldt.’


‘Waar wil je dat ik deze opberg?’ Ik houd de prachtige jurk op.


De vroedvrouw haalt haar schouders op. ‘Hij is van jou. Berg hem in jouw kamer op.’


Ik weet niet of ze boos op me is omdat ik niets heb gedaan om die werkloze mannen te helpen, of dat ze de pest in heeft omdat zíj hulpeloos is.


‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Ik ben weer in mineur. Bovendien benijd ik jou dat je eropuit gaat om mensen te helpen, bevallingen doet, naar bals gaat waar je kennismaakt met Mrs. Roosevelt. Ik voel me als de graaf van Monte-Cristo, opgesloten in een kerker.’


‘Ik heb niet echt kennisgemaakt met Mrs. Roosevelt. Ze bleef even bij onze tafel staan en bedankte ons als vertegenwoordigers van kamp White Rock. Ze schudde ons de hand en liep door. Ze schudde iedereen de hand.’


‘Dat weet ik, je hebt het me verteld.’


Patience is eenzaam, ontmoedigd en heeft weer een bloeding. Niet veel, een beetje in haar verband. Ik werp een blik op de kalender die naast haar bed aan de muur hangt. Op elk genummerd vierkantje heeft Patience een X geschreven alsof ze een gevangene is die de dagen afstreept. We gaan januari in; donker, koud en een eeuwigheid durend.


 


Sheriff Hardman


 


Kapitein Wolfe deponeert zijn servies en bestek bij de gootsteen van de eetzaal. Hij blijft even staan om een praatje te maken met de kok, Starvation MacFarland. (Ik snap niet hoe die man aan zijn naam is gekomen, niemand komt hier om van de honger!) De kapitein lacht om iets wat Starvation zegt en laat vervolgens zijn blik over de eetzaal dwalen.


We hebben niet veel tijd samen doorgebracht, en zijn ook niet meer met elkaar uitgegaan, maar om de zoveel dagen wipt hij bij de kliniek aan om te vragen of alles in orde is en of er iets is wat ik nodig heb. Op een droge zonnige dag, waarop we het niet druk hadden en de temperatuur net boven de tien graden was, heeft hij me in een CCC-jeep via het bergpad meegenomen naar de houten bosbrandwachttoren die de mannen op de top van White Rock Mountain aan het bouwen zijn.


Ik was er nog nooit geweest, en de aanblik van de nevel en de bergen die elkaar keten na keten opvolgen, vond ik adembenemend. Onder ons was een granieten ravijn van een meter of zestig diep, en in de verte rees van de bevroren rivier damp op.


Boven in de toren waren acht jonge mannen aan het werk. Ze droegen balken, balanceerden op steigers, hamerden, zaagden en monteerden de houten constructie met bouten. De kerels leken zo klein bovenin, net kleine plastic soldaatjes.


‘Hoe hoog is hij?’ vroeg ik.


‘Vijfenveertig meter. Als de uitkijkpost bovenin voltooid is, zal hij bijna vijftig meter hoog zijn. Als hij eenmaal veilig is, zal ik je een keer mee naar boven nemen.’


‘Misschien niet,’ zei ik, met opgetrokken neus.


‘Hoogtevrees?’ vroeg de kapitein lachend.


‘Een beetje maar.’


 


‘Miss Becky!’ Een stem schudt me wakker uit mijn mijmeringen. Mrs. Ross roept me met haar hoge stem vanuit de deuropening van de eetzaal. Ze heeft haar winterjas aan en muts op, en ik realiseer me dat ik haar nog nooit eerder in de eetzaal heb gezien. Ze neemt liever haar eigen lunch mee en eet die aan haar bureau op, luisterend naar supervisor Millikens bigbandplaten op diens fonograaf. Zodra wij terug zijn, zet ze het apparaat uit, alsof het een onoorbaar pleziertje is. ‘Miss Becky!’ roept ze weer. Haar blik dwaalt over de eetzaal.


‘Hier is ze!’ schreeuwt Boodean, en de kleine mollige vrouw rent de volle ruimte door. Aan de uitdrukking op haar witte gezicht te zien, twijfel ik er niet aan dat er iets aan de hand is. Misschien is een van de jongens gewond.


‘O, zuster Myers! Ik vind het heel vervelend om uw maaltijd te onderbreken, maar sheriff Hardman uit Liberty is in het hoofdkantoor om u te spreken.’


Alle hoofden draaien zich om, en in de zaal kun je een speld horen vallen. De meeste van deze jonge mannen hebben moeilijke tijden gekend en weten dat een oproep van de sheriff niets goeds belooft.


Kapitein Wolfe beent op haar af. ‘Is er iets aan de hand, Mrs. Ross?’


De arme vrouw is zo van streek dat ze over haar hele lichaam beeft. ‘De sheriff wil dat Miss Becky nú komt. Zegt dat hij ons probeerde te bereiken via de kortegolfradio, maar hij kwam er niet doorheen.’


‘Het is vast niets ernstigs,’ zeg ik geruststellend. ‘Ik kom eraan, Mrs. Ross.’


‘Ik ga met je mee,’ zegt Wolfe, de beschermer.


Buiten slaat de wind de regen in mijn gezicht, en ik trek mijn bordeauxrode wollen jas strakker om me heen. De sheriff loopt te ijsberen op de veranda van de kliniek. Hij neemt een trekje van zijn sigaret, blaast met de rook condens uit en werpt de peuk in de sneeuwbank.


‘Wat heeft dit te betekenen, Bill?’ vraagt Wolfe, en het verrast me dat de kapitein de politieman kent.


‘Er is een vrouw aan het bevallen, en Daniel Hester, de veearts, heeft telefonisch gevraagd om Miss Myers te halen,’ legt Hardman uit. ‘Kunt u meekomen, zuster? Het is helemaal in Hazel Patch.’


‘Een geboorte? Een bevalling?’ Zelfs in deze kou begin ik te transpireren.


‘Ja.’ De sheriff kijkt me confuus aan, vraagt zich natuurlijk af wat het anders zou kunnen zijn. ‘Een van de kleurlingen. De vroedvrouw heeft tegen de veearts gezegd dat het haar tweede kind is en dat ze een snelle bevalling verwacht.’


‘Ga maar,’ zegt de kapitein. ‘Maak je geen zorgen om je auto. Een jongen van het wagenpark komt je later wel met je auto ophalen.’


‘Laten we gaan,’ zegt Hardman, het portier van zijn politieauto voor me openhoudend. Ik pak mijn verpleegsterstas uit de Pontiac en stap bij hem in de auto.


‘Poe poe!’ zegt Mrs. Ross, een opvlieger wegwuivend.
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Livia


 


‘Weet u hoe het ervoor staat?’ vraag ik sheriff Hardman als we slippend door de poort van het CCC-kamp rijden.


‘Sorry, heb geen details doorgekregen.’ Hij zet de rode zwaailichten aan weerszijden van de voorportieren aan en slaat een kleine onverharde weg in, een kortere weg naar Liberty. Pas als we ons binnen twee kilometer van de stad bevinden, zet hij de sirene aan, en ik voel me als een FBI-agent die op het punt staat een illegale stokerij binnen te vallen. Na nog een halfuur volgen we een houten hek dat naar Hazel Patch leidt.


Dit is de eerste keer dat ik in een zwarte gemeenschap ben, en terwijl wij met loeiende sirene door de buurt rijden, schieten kleine keurig onderhouden boerderijtjes aan het oog voorbij. De meeste hebben een schuur, boerderijdieren en achterin genoeg eiken en esdoorns voor wat houtproductie. Er zijn geiten en schapen, een paar koeien en zelfs wat paarden. En ik realiseer me dat dit het is wat Mrs. Roosevelt probeert te creëren bij Arthurdale, alleen hebben deze mensen het voor elkaar gekregen zónder overheidssteun.


Ten slotte rijden we een korte oprit op en stoppen voor een verweerd huis met potdekselbetimmering. Op de voorveranda staat een kleine donkere man te zwaaien. Blijkbaar verwacht hij ons, want hij is niet verbaasd om een politieauto met rode zwaailichten zijn erf op te zien komen.


‘Hij komt eruit!’ schreeuwt hij. ‘De baby komt eruit!’


Er is geen tijd om de politieman te bedanken. Ik grijp mijn verpleegsterstas en ren het huis in, waar drie zwarte vrouwen me een slaapkamer in duwen.


‘De vroedvrouw is er, ze is er!’ zeggen ze tegen de graatmagere moeder die half liggend, half zittend in bed haar hoofd ritmisch van voren naar achteren beweegt. Ze klemt zich aan de witte lakens vast en kreunt zacht. Het met donker krullend haar bedekte hoofdje van de boreling is al in de vaginaopening te zien.


‘Hallo.’ Ik haal even diep adem. ‘Ik ben zuster Myers, de wijkverpleegster. Sorry, de sheriff heeft uw naam niet genoemd.’


‘Mmmmmmm,’ kreunt de moeder. De kleine man die op de veranda stond te wachten en volgens mij de vader is, stelt hen kort voor.


‘Ik ben Homer Lewis en dit is mijn vrouw Livia. Nu u hier bent, vlucht ik even naar het huis van de dominee. Dit is een vrouwenzaak.’ Hij kust zijn vrouw en gaat er pijlsnel vandoor.


‘Oké, Livia, nog één of twee keer persen, en de baby is eruit. Als jij je door de volgende weeën heen puft, breng ik alles in gereedheid.’ Het ziet er eenvoudig uit, denk ik ondertussen. Ik hoef niet eens de vitale tekenen of de hartslag van de baby te controleren. Over een paar minuten is het gebeurd.


‘Dames.’ Ik wend me tot de drie aanwezigen bij de bevalling: een lichtbruin spichtig ding in een gele hemdjurk, een grijzend bijna zwart omaatje en, de derde, een mokkakleurig meisje dat de zus van de bevallende vrouw zou kunnen zijn. Ze heeft hetzelfde smalle gezicht met hoge jukbeenderen en amandelvormige ogen. Plotseling realiseer ik me dat ze, ook al worden ze allemaal zwarten genoemd, ze even verschillend zijn als een bleke Noor, een getaande Italiaan en een rood blozende Ier.


‘Dames, ik wil graag dat jullie het volgende doen…’ Ik deel bevelen uit als de ploegbaas van een wegenbouwproject, en binnen een paar minuten staat alles klaar voor de geboorte.


‘Oké, Livia, het is tijd om te persen.’


De bevallende vrouw antwoordt niet maar brult bij de volgende wee, het geluid van een moederolifant die haar jong roept.


Tijd en ruimte bestaan niet meer als je een bevalling bijwoont, en we gaan mee met de stroom. Ik controleer de vitale tekenen. Ik controleer de hartslag, alles is in orde. Maar na weer tien persweeën kijk ik op mijn horloge. Hier klopt iets niet. Het hoofd heeft niet bewogen, en het is al bijna veertig minuten aan de gang. Ik moet iets doen, maar wat?


‘Livia, ik wil dat je een paar minuten ophoudt met persen.’ Ik wend me tot de anderen. ‘Een telefoon. Is er een telefoon?’


‘De dichtstbijzijnde is in het huis van de dominee. Dominee Miller,’ zegt de grijzende dame met grote ronde ogen.


Verdomme! (Een stille vloek.)


‘Goed, ik wil dat iemand naar het huis van de Millers rent en Patience Hester belt, de vroedvrouw. Wie? Wie wil daarheen gaan?’


De jonge vrouw in het geel steekt haar hand op.


‘Mooi. Hoe heet je?’


‘Daisy.’


‘Welnu, Daisy, ik wil dat je haar dit zegt…’


Het meisje trekt iets warms aan en vertrekt, als een hert dat wordt opgejaagd door een roedel jachthonden, slippend en glijdend in de grijze sneeuwbrij. Een keer valt ze, maar ze kijkt grinnikend over haar schouder en loopt door.


‘Zeg tegen de dominee dat een paar gebeden geen kwaad kunnen,’ roep ik haar na, maar ik denk niet dat ze me hoort.


Pas dan zie ik wat voor weer het is. Lage donkere wolken komen dreigend over de bergen het dal in. Daisy rent met de wind mee.


 


Het advies van de vroedvrouw


 


Als je even niet weet wat je moet doen, vertelde Patience me, moet je het gezicht van de moeder deppen. Dus keer ik terug naar het bed met een kop zoete warme thee, pak een koele doek op en volg het advies van mijn vriendin op. Livia’s ogen gaan knipperend open en met mijn pink bevochtig ik haar gekloofde lippen.


‘Hoeveel langer duurt het nog, vroedvrouw?’ vraagt ze me. (Vroedvrouw! Ik voel me een bedriegster.)


‘Ik wil dat je nog eens twintig minuten rust, daarna gaan we weer persen.’


‘Is mijn baby te groot?’


Gebogen over het bed betast ik de baarmoeder. ‘Dat denk ik niet. Ongeveer vijf à zes pond, schat ik.’


‘Mijn eerste woog ruim zes pond.’ We kijken elkaar aan.


Nog maar een paar weken geleden had Patience het met mij over een geblokkeerde partus. ‘Doe dan even niets,’ adviseerde ze. ‘Maar probeer te bedenken wat er niet goed is. Zijn de weeën te zwak? Stimuleer ze dan. Is de moeder te moe? Probeer haar te laten rusten. Ligt de baby niet goed? Corrigeer de ligging dan.’


Ik laat de mogelijkheden de revue passeren, terwijl ik de hartslag van de foetus controleer. Daarna kijk ik weer op mijn horloge. Waar blijft Daisy? Ik hoop dat ze begrijpt hoe belangrijk het is dat ze de boodschap van de vroedvrouw zo snel als ze kan overbrengt.


Om de tijd te doden, doe ik iets wat ik nog nooit heb gedaan. Ik borstel Livia’s donkere haar tussen de weeën door. Ze laat een ademteug ontsnappen en zinkt weg in de kussens.


‘Dank u, Miss Becky. Hoe komt het dat je eerst een bevalling moet ondergaan voordat je als een koningin behandeld wordt?’


‘Je bént een koningin. Ik heb nog nooit zo’n moedige vrouw ontmoet als jij.’


‘Maar ik ben bang. Het enige wat ik kan doen, is bidden. Mijn hele lichaam is één krachtig gebed voor mijn baby,’ zegt ze, waarna ze weer een krachtige perswee heeft.


 


‘Heb je haar aan de telefoon gekregen?’ Ik loop Daisy vol ongeduld tegemoet op de veranda.


‘Ik heb met de veearts gesproken, die naar boven rende om met zijn vrouw te praten. Even later kwam hij weer aan de telefoon met haar boodschap. De vroedvrouw zegt: ‘Als je de baby niet kunt bewegen, beweeg de vrouw dan.’


‘Wat zei ze?’


‘Als je de baby niet kunt bewegen, beweeg de vrouw dan.’ Nog nahijgend kijkt het meisje me recht aan. ‘Dat is wat haar man zei. Hij zei dat ze het precies zo had gezegd: “Als je de baby niet kunt bewegen, beweeg de vrouw dan.”’


‘Is dat alles? Is dat alles wat ze heeft gezegd?’ Hoofdschuddend ga ik weer naar binnen. Aan de andere kant van het raam dwarrelen sneeuwvlokken neer.


‘Beweeg de vrouw!’ herhaalt oma breed grijnzend. ‘U weet wel, schud haar op, zet haar in beweging.’


 


De magie van sneeuwvlokken


 


Ik besluit Patience te vertrouwen. ‘Livia.’ Ik kniel bij het bed neer. ‘Hoe gaat het nu?’


‘Dit houd ik niet lang meer vol.’


‘Gelukkig hoeft dat ook niet. De vroedvrouw heeft gezegd dat we je moeten laten bewegen. We gaan verschillende posities uitproberen, en als de baby dan nog niet komt, gaan we naar het ziekenhuis in Torrington.’ Het wordt stil in de kamer.


‘O, nee! Daar kunnen we niet heen.’ Livia begint te huilen. ‘U weet niet hoe het daar is. Het ziekenhuis voor de zwarten is in de kelder. Oude mensen gaan daarheen om te sterven, maar alleen als ze geen familie hebben. Ik kan daar niet heen! Nooit! Ik ga nog liever dood, hier, waar de mensen om me geven.’


Ik ben met stomheid geslagen. Niemand gaat dood! Niet als het aan mij ligt.


 


Eerst proberen we het met lopen. Ik dacht dat het misschien te ongemakkelijk zou zijn met het er al uitstekende kruintje van de baby, maar merkwaardig genoeg is dat niet het geval. Als Livia opstaat, voelt ze zich juist beter, en ze vertelt ons dat haar rugpijn verdwenen is. Ik laat haar staand persen, terwijl ik mijn handen onder het hoofd van de baby houd. We proberen het gehurkt. We proberen het op handen en knieën. Nog steeds geen verandering.


Buiten wordt het donker, en het begint hard te sneeuwen. Grote natte vlokken slaan tegen het huis en bedekken de westkant van de bomen. In de verte klinkt het geluid op van een voertuig dat zich met onderbroken dotten gas een weg door de sneeuw probeert te banen.


Daisy doet een olielamp aan, steekt vervolgens haar hoofd om de deur en zegt iets tegen de mensen die net aangekomen zijn. Ik pik er maar een paar zinnen van op. ‘Ze wil haar naar de ziekenafdeling voor zwarten in Torrington brengen. U moet haar duidelijk maken dat dat uitgesloten is.’


Hoofdschuddend slaak ik een diepe zucht en ga door. Een paar minuten later hoor ik de vertrouwde woorden van het Onzevader door de muur heen klinken. (Ik had tegen Daisy gezegd de dominee te vertellen dat een paar gebeden geen kwaad konden. Ze moeten een wake gevormd hebben.) Vervolgens geven zowel mannelijke als vrouwelijke stemmen het Onward, Christian Soldiers ten beste. Een merkwaardige serenadekeuze voor een bevallende vrouw, vind ik, maar het geeft ons kracht, dat wel.


 


‘Onward Christian soldiers, marching as to war, With the cross of Jesus, going on before.’


 


Livia’s gezicht en haar hele prachtige bruine zwangere lichaam baden nu in het zweet terwijl ze perst en perst zonder resultaat. De overige vrouwen werken ook hard. Dus doe ik het raam een stukje open zodat we een beetje kunnen afkoelen.


‘O, ruiken jullie het? Ruiken jullie de sneeuw?’ roept Livia uit met haar hoofd naar de frisse lucht gedraaid. ‘Ik wil naar buiten!’ Ze kijkt om zich heen, op zoek naar haar pantoffels, en Daisy vindt ze voor haar, alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Maar ik ben ontzet.


‘O nee! Het sneeuwt veel te hard.’


‘Dat weet ik. Daarom wil ik ook naar buiten. Ik moet de sneeuw op mijn huid, op mijn armen en gezicht voelen. Ik moet iets anders voelen dan de pijn tussen mijn benen.’


Ik ga voor haar staan om haar de weg te versperren. ‘Dat is echt niet aan te bevelen. Bevallende vrouwen gaan nooit naar buiten, zeker niet in de sneeuw. Je zou longontsteking kunnen krijgen. En hoe moet dat dan als je net een baby hebt gekregen?’


Livia luistert niet. Gedecideerd loopt ze op de deur af, en als ik niet opzijga, loopt ze me misschien gewoon omver.


‘Kunnen jullie haar niet tegenhouden?’ smeek ik de anderen. Schokschouderend werpt Daisy een geruite mannenbadjas over Livia’s schouders. Als ik het groepje door de woonkamer volg, zie ik wie er gezongen heeft.


Het zijn de dominee en Mildred Miller, Homer, de vader, de ruiter en drie andere dames die voor de bank geknield zitten. Grootmoeder Cypress maakt zich los van het geboorteteam om zich bij het gebedsgroepje te voegen, maar ik pak mijn versleten wollen jas en de rest van ons loopt door.


Buiten is de temperatuur niet zo laag als ik had gedacht, maar de sneeuw dwarrelt als veertjes om ons heen. En dan bedenk ik opeens dat door een of ander wonder de baby eruit zou kunnen komen. Dus ren ik terug om een deken te pakken. Niet dat het waarschijnlijk is, maar ik kan er maar beter op voorbereid zijn.


Livia loopt met Daisy en Georgia naar het gehavende cederhouten hek. De drie vrouwen kijken omhoog alsof ze nog nooit eerder sneeuwvlokken hebben gezien. De aanstaande moeder blijft staan, steekt haar hand uit om de centimeters dikke sneeuwlaag op de lat aan te raken. Ze neemt er wat van in haar hand en wast haar gezicht ermee. Dan buigt ze voorover en likt eraan met haar tong. Lachend volgen de anderen haar voorbeeld. Het ziet er zo aanlokkelijk uit dat ik zelf ook wel mee zou willen doen. Maar iemand moet het hoofd koel houden.


Livia trekt haar peignoir uit en haar warme lichaam wasemt als de sneeuw erop neerdwarrelt. Ze zet een voet op de lage lat van de omheining en leunt naar achteren om de veertjes in haar mond op te vangen, en op dat moment gebeurt het…


‘Uhhhhg!’ kreunt ze, alsof ze Moeder Aarde is die een hele boom uit de grond moet persen.


Beide jonge vrouwen draaien zich met open mond naar mij om. ‘Breng haar naar binnen. Naar binnen met haar!’


Verder dan de woonkamer komen we niet. Hier werpt Cypress een sprei op de vloer. Mrs. Miller legt een kussen onder Livia’s hoofd, en ik vang een gezond jongetje op dat al aan het huilen is.


De dominee, Homer en de ruiter, van wie ik later besef dat het Nate Bowlin is, de kerel die de dominee hielp toen hij ons hout kwam brengen, staan in een hoek van de kamer met afgewend gezicht een gebed te prevelen.


‘Dank U, Jezus!’ zegt Cypress, die de boreling aanpakt en hem in een handdoek wikkelt. ‘Als je de baby niet kunt bewegen, beweeg de moeder dan!’


Het derde stadium van de bevalling verloopt in een waas. Ik help de nageboorte geboren worden, knip de navelstreng door en stop Livia weer in bed, waarna ik moeder en kind onderzoek. Daarna, als iedereen de geboorte viert met appelcider en sandwiches die Mildred van huis heeft meegenomen, glip ik de duisternis in en loop naar het hek. Piepkleine vlokken kietelen mijn gezicht terwijl ik naar de grijze hemel kijk. Ik laat mijn tranen vloeien.


Dat men in dit leven veel pijn moet lijden, heb ik altijd geweten, en om niet gekwetst te worden moet je behoedzaam opereren. Maar vandaag zie ik in dat pijn soms grote vreugde kan brengen, zoals de weeën die ons een baby schenkt.


Aangekomen bij het hek buig ik voorover en lik wat sneeuw van de cederhouten lat. En vreugde maakt al het andere goed.


 


8 januari 1935


Baby, mannelijk geslacht, 3013 gram, kind van Livia en Homer Lewis uit Hazel Patch. Het was een zware bevalling. Toen ik arriveerde, zag het ernaar uit dat de geboorte elk moment kon plaatsvinden, een kruintje donker haar was al te zien. Maar de moeder had na twee uur persen nog geen baby.


Ik vond het gênant dat ik het moest doen, maar ik vroeg een van de helpende dames om door de sneeuw te rennen en Patience te bellen voor advies. Ze kwam terug met de vreemdste suggestie: ‘Als je de baby niet kunt bewegen, beweeg de moeder dan.’ Livia’s grootmoeder interpreteerde de boodschap correct. De vroedvrouw bedoelde dat we alle mogelijke posities moesten uitproberen tot er iets veranderde.


Nu zie ik daar de wijsheid van in. Als ik er met dokter Blum geweest was, en er was sprake van een geblokkeerde partus, zou hij een keizersnede uitgevoerd hebben om de baby te halen, maar als een chirurgische ingreep niet mogelijk is, moet je creatief zijn. Door dit geval vraag ik me wel af hoeveel écht noodzakelijke keizersneden we gedaan zouden hebben, als we de barende vrouwen gewoon uit bed hadden laten gaan, hen hadden laten bewegen en eerst andere dingen hadden geprobeerd.


Ten slotte heeft Livia ons zelf de weg gewezen. Ondanks mijn bezwaar stond ze erop om de sneeuw in te gaan, en toen ze een voet op de lat van het hek zette, gebeurde er iets en schoot de baby eruit.


Er waren een paar minuscule scheurtjes boven aan de introïtus, maar ze waren zo oppervlakkig dat ze niet gehecht hoefden te worden. Er was wel veel bloedverlies, 400 cc, maar ik hoefde niet Mrs. Potts’ tinctuur tegen bloedingen te gebruiken. Naast Livia en haar man was er haar ondersteuningsteam, oma Cypress en vriendinnen Daisy en Georgia. (De dominee, Mrs. Miller en diverse andere leden van de kerk hebben voor ons gebeden in de woonkamer.)


Bij wijze van betaling werd ons nog een lading hout beloofd, en Cypress gaf me een handgeweven mand van veenreukgras cadeau, half zo groot als een wastobbe, iets wat haar tantetjes haar hadden leren maken toen ze in Charleston, South Carolina woonde.


Uitgeput maar dolgelukkig ben ik vertrokken, alsof ik gedragen werd op heel liefdevolle vleugels.
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19 januari 1935


‘Scalpel,’ beveelt Daniel, nadat hij de zijde van het rund geschoren heeft en met Betadine gedesinfecteerd heeft. Hij houdt zijn rechterhand op en ik leg als een goede OK-zuster het mes erin. We staan in een halfduistere schuur even buiten Salt Lick en enkele kilometers voorbij Horseshoe Run. Walter Pettigrew, de boer, houdt een olielamp boven zijn hoofd. Zijn buurman, een beer van een kerel, ene Mr. Simple, houdt het touw om de Jersey-koe vast.


De veearts praat onder het werk. ‘Als je een keizersnede bij een koe moet uitvoeren, probeer dat dan terwijl het dier staat. Als ze gaat liggen, is het veel meer werk en gevaarlijker ook. Voor vee is plaatselijke verdoving voldoende.’


‘Ik zou u eerder geroepen hebben, dokter,’ onderbreekt Pettigrew hem, ‘maar we zitten krap, en wat ik heb, heb ik nodig om mijn kinderen te voeden. Ik dacht, als ik haar alleen laat, kan ze het misschien alleen af.’


‘Dat begrijp ik toch, Walt. Iedereen heeft het moeilijk.’


‘Moet je kijken,’ vervolgt Hester. ‘Ik ben met de schaar door twee lagen spier gegaan… Dit is het moeilijke deel…’ Met zijn blote hand gaat hij in het lichaam van het dier en verdwijnt er tot aan zijn oksel in. Het enige wat ik kan zeggen is dat het helpen baren van een kalf van ruim tachtig pond een stuk moeilijker is dan een mensenkind ter wereld brengen.


Een halfuur later liggen onze instrumenten alweer in de achterbak van de Ford, en leunen we tegen de box achter in de schuur, terwijl de koe en haar baby kennis met elkaar maken. Het kalf stoot tegen de uier van zijn moeder en zuigt zich vast aan een speen. Lachend geeft Daniel me een elleboogstootje. ‘Dat vind ik zo mooi, zal er nooit genoeg van krijgen.’


‘En?’ vraagt Walter. Hij schraapt zijn keel. ‘Wat is de schade?’


‘Twintig dollar voor de ingreep.’


‘Oei! Zoveel geld heb ik niet, dokter Hester.’ De boer wrijft over zijn gezicht.


‘Dat weet ik,’ zegt Daniel. ‘Weet je wat, deze keer hebben we de ingreep voor de lol gedaan. Wat vind jij, Blum?’


Ik voel me beschaamd door Daniels goedhartigheid. Waarom was ik niet zoals hij toen ik nog praktiseerde? Het was niet dat ik de almachtige dollar aanbad, ik wilde gewoon niet dat er van me geprofiteerd werd… Zo was ik opgevoed.


Nu zie ik de andere kant van dingen. Door zelf arm te zijn, krijg je meer sympathie voor de armen.


 


Een val


 


Het weer is opgeklaard, en het is ongewoon warm voor februari, bijna zacht, dus ben ik in een zonnig humeur totdat ik onderweg naar het kamp bijna overreden word door een dichte CCC-truck die door de poort scheurt. Iemand zou gerapporteerd moeten worden voor roekeloos rijden, denk ik, maar als ik zie dat kapitein Wolfe achter het stuur zit met Boodean naast zich, weet ik dat er iets mis moet zijn.


Mrs. Ross staat op de veranda van het hoofdkwartier met haar hand over haar mond te staren naar de White Rock-keten.


Als ik ’s ochtends aankom, zijn de mannen normaliter al een paar uur aan het werk in de garage, de timmerwerkplaats, de keuken, de zagerij, de gieterij, de stallen of in het bos. Vandaag staan groepjes korpsleden sigaretten rokend in de richting van de berg te kijken.


‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik aan Mrs. Ross, terwijl ik de verandatreden op ren.


‘Een ongeluk.’


‘Wat voor ongeluk? Ik zag kapitein Wolfe en soldaat Boodean uit het kamp weg racen. Ze reden me zowat van de weg af. Brengen ze iemand naar het ziekenhuis? Wat is er gebeurd?’


‘Dat weten we nog niet. Die kerel daar met het rode haar…’ Ze wijst naar de andere kant van het kamp. ‘…die met de supervisor op de bank zit, kwam vertellen dat iemand uit de toren is gevallen.’


Shit, flap ik er bijna uit, maar ik slik het woord nog net in. ‘Hebben ze de brancard meegenomen? Zal ik proberen erheen te gaan? Ik zou soldaat Trustler of iemand van het wagenpark me erheen kunnen laten rijden.


‘Nee. De kapitein heeft gezegd dat u hier moet blijven. Ze hebben de brancard meegenomen, en hij wil dat u voorbereid bent.’


 


Voorbereid. Voorbereid, zeg ik tegen mezelf, maar voorbereid op wat? Ik besluit gaas en verbanden tevoorschijn te halen voor het geval er een wond is. Ik leg ook materiaal klaar om gipsverbanden te kunnen maken om voorbereid te zijn op gebroken botten. Verder zet ik een flesje laudanum klaar, dat ik hoogstwaarschijnlijk in beide gevallen nodig zal hebben. Daarna ga ik terug naar de veranda waar ik rusteloos heen en weer loop.


Majoor Milliken komt naar me toe en salueert. ‘Zuster Becky. Ik ben blij dat u er bent.’


‘Wie is het? Wat is er gebeurd?’


‘De jongen die van de berg terug is gekomen met het bericht is zo van de kaart, dat hij alleen maar “Een val! Een verschrikkelijke val!” kon uitbrengen. Hij heeft me wel zijn naam gegeven: Linus Boggs. Ooit van gehoord? Ik ken hem niet.’


‘Hij is hier patiënt geweest.’ De blonde kerel met de gigantische piemel!


Vijf minuten later hoor ik een voertuig in grote vaart op het kamp afkomen, en de claxon waarschuwt ons dat de mannen terug zijn. Ze remmen met gierende banden voor de kliniek.


 


Gebroken


 


‘Zuster Becky!’ gilt Boodean. ‘Waarschijnlijk een gebroken linkerarm, een hoofdwond en een torsokneuzing. Pupillen zijn gelijk en reactief. Patiënt half bij bewustzijn, maar heeft veel pijn.’ Zijn rapportage is zo systematisch en helder, dat hij een arts zou kunnen zijn bij de spoedeisende hulp van het Massachusetts General.


‘Breng hem binnen, Boodean. Wees voorzichtig, er zijn misschien meer verwondingen dan met het blote oog waarneembaar.’


Kapitein Wolfe, Boodean en een paar anderen schuiven de brancard uit de truck.


‘U moet een letselformulier invullen,’ roept de supervisor. ‘Dit ziet er niet best uit. Er zijn de laatste tijd te veel ongevallen geweest in de CCC-kampen, verdomme. U moet formulier DA128 invullen.’


‘Dat doe ik wel,’ zegt mijn medisch assistent. Wolfe en Milliken blijven bij de deur staan.


‘Heren, ik denk dat Boodean en ik het verder wel samen afkunnen. Zodra ik een volledige diagnose heb gesteld, zal ik u informeren over de ernst van zijn letsel, zodat we kunnen besluiten of we de arts van kamp Laurel laten komen of dat we hem naar het ziekenhuis in Torrington brengen.


Zonder commentaar vertrekken de twee uit de ruimte, die nu groter aanvoelt.


‘Mmmmmmm,’ kreunt de patiënt. Er kleeft bloed aan zijn steile haar. ‘Wat is er gebeurd?’ Hij komt bij, en dat is goed. Hij kan me helpen de omvang van zijn verwondingen te bepalen.


‘Je bent in de kliniek van het CCC-kamp. Weet je hoe je heet?’


‘Tuurlijk, Linus Boggs uit New Martinsburg, West Virginia. Hoe ben ik hier terechtgekomen? Wat is er gebeurd? Ik heb het gevoel dat ik een vreselijk pak slaag heb gehad… Mijn arm! Jezus, is hij gebroken? En de achterkant van mijn hoofd? Hé, waarom heb je mijn hemd en broek afgeknipt, Boodean? Ben je een geintje met me aan het uithalen?’ Hij probeert rechtop te gaan zitten. ‘O shit, dat doet pijn.’


‘Blijf liggen, soldaat. Ik moet een volledig onderzoek uitvoeren. Blijf gewoon rustig liggen. Heb je een pijnstiller nodig?’


‘Kan wel een paar aspirines gebruiken.’ Mijn assistent staat op, geeft de man twee aspirines en laat hem met bevende handen een slok water drinken. Boodean komt sterk over, maar hij is nog maar twintig, een jongen die geconfronteerd wordt met rampspoed maar zijn werk geweldig doet.


‘Oké, Boodean. Ik ga nu met mijn onderzoek beginnen en werk van boven naar beneden. Jij maakt aantekeningen. Eerst het hoofd.’ Ik trek Linus’ ooglid op en kijk in zijn heel bleke blauwgrijze iris, de kleur van de hemel bij zonsopgang. ‘De pupillen zijn gelijk en reageren op het licht…’ Ik voel zijn schedel door het dikke blonde haar.


Ik ga naar beneden, controleer zijn beide armen. Ik denk dat ik crepitatie in zijn rechteronderarm hoor, dus die zal ik waarschijnlijk moeten zetten. Hij kan zijn twee benen bewegen, en zijn reflexen werken prima. Ik betast zijn lever en nieren en daarna zijn bekken. Verder zou ik niet weten wat ik nog kan doen. Terwijl Boodean het bloed wegwast en de geschaafde torso van de jonge man verzorgt, check ik zijn notities, voeg er een paar van mezelf aan toe en ga dan naar Millikens kantoor.


‘Komt het goed met hem?’ vraagt Mrs. Ross.


‘Ik denk het wel.’


Milliken en kapitein Wolfe zitten in het kantoor van de majoor een pijp te roken. ‘Hij heeft een gebroken arm maar het is geen gecompliceerde breuk, dus een eenvoudig gipsverband moet voldoende zijn. Morgen zullen de kneuzingen te zien zijn.


Hij moet wel geobserveerd worden, want hij is op zijn hoofd terechtgekomen, en we willen natuurlijk zeker weten dat hij geen hersenschudding heeft. Nu ligt hij in de kliniek te praten met Boodean. Hij heeft zeker vijf keer gevraagd wat er gebeurd is. Verlies van het kortetermijngeheugen is normaal na zo’n trauma, maar het is aan dokter Crane om te bepalen of hij overgebracht moet worden naar het ziekenhuis. We zijn zover dat we hem kunnen bellen, denk ik. Kunt u hem via de korte golf oproepen, Mrs. Ross?’


De arts van kamp Laurel stelt de toepasselijke vragen. ‘Is hij stabiel?’ ‘Is hij bij bewustzijn?’ ‘Zijn er inwendige bloedingen?’ ‘Hoe zit het met de vitale tekenen?’ Zijn stem is laag en afgemeten, echt een man uit het Middenwesten.


‘Goed. Als er geen verslechtering optreedt, kom ik morgen langs om de jonge man te zien,’ besluit hij. ‘Dat is mijn vaste dag. Zo te horen heeft hij enorm veel mazzel gehad, en u ook majoor! Geen dode te rapporteren!’ Hij grinnikt alsof dit grappig is. ‘Laatst hadden we er hier een. Een gruwelijk ongeluk; een van de houthakkers viel in de zaag. Iemand zei dat hij gedronken had. Al voordat de kliniek werd bereikt, was hij dood.’


Een diepe zucht slakend vangt kapitein Wolfe mijn blik op. Hij vindt de dokter een zak, zoveel is duidelijk. Na de adrenalinestoot ben ik uitgeput, maar ik heb nog een paar uur dienst voor de boeg, en er zijn andere patiënten die behandeld moeten worden.


‘Laat me weten als zijn toestand verslechtert, zuster Myers,’ beveelt dokter Crane. ‘Laat de assistent vannacht bij hem blijven. Ik zou hem geen laudanum geven. Als de pijn erger wordt, wil ik dat onmiddellijk weten,’ besluit de arts. ‘Over en uit.’


Starvations belletje rinkelt in de eetzaal. ‘Etenstijd,’ zegt Milliken zichzelf omhoogdrukkend met zijn mollige handen. ‘Dank u, Miss Myers. Klaar om wat te bikken, kapitein?’


‘Zin om bij ons te komen zitten, Becky?’ vraagt de kapitein me bij mijn voornaam noemend. ‘Je hebt daar een gigantische klus geklaard.’


‘Nee, dank je. Ik eet later. Ik moet zijn arm nog in het gips zetten. Ik ben gewoon blij dat hij oké is. De jongen moet in een spar terecht zijn gekomen die zijn val heeft gebroken; ik weet niet wat er anders gebeurd zou zijn.’ (In feite weet ik dat wél; hij zou zijn nek hebben gebroken en overleden zijn.)


Ik glip de kliniek weer in, vertel Boodean wat dokter Crane heeft gezegd, en stuur hem naar de eetzaal. Aangezien het een enkelvoudige breuk is en de botten niet op hun plaats gezet hoeven worden, is het zetten van de arm gemakkelijk.


Als ik de gipsverbanden tevoorschijn heb gehaald, laat ik ze in een witte emaillen kom in water weken en wikkel de onderarm van elleboog tot pols in tot de ledemaat veilig vastzit in een harde witte koker. Tegen de tijd dat ik klaar ben, slaapt Linus Boggs bijna.


‘Hoe voelt dat?’ vraag ik hem.


‘Goed. Heel goed.’ De jonge man geeuwt.


‘Niet duizelig? Hoe gaat het met je hoofd?’


‘Best goed, zustertje. Ik wil gewoon slapen.’


‘Prima, Linus.’ Ik maak geen bezwaar tegen het ‘zustertje’. ‘Ik blijf bij je.’


De ademhaling van de CCC’er is diep en regelmatig, en hij heeft een gezonde kleur. Een keer of twee snurkt hij. Als hij probeert zijn hoofd te keren, kreunt hij van de pijn. Wat een geluksvogel.
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Held van de dag


 


Een uur later keert Boodean terug. ‘Sorry dat het zo lang heeft geduurd,’ zegt hij. ‘De jongens zaten met veel vragen… Alles oké?’


‘Mooi. Heeft Starvation nog iets voor me bewaard?’


‘Natuurlijk! U bent de heldin van de dag!’


Lopend over het modderige erf merk ik dat de zachte lucht guur is geworden maar dat bederft mijn humeur niet. Mijn opleiding is me goed van pas gekomen, en toen ik eenmaal de top-tot-teendiagnose begon, wist ik wat ik moest doen.


Als ik de grote eetzaal binnenkom, staan alle mannen juichend op, en ik herinner me de waarschuwingen die ik kreeg voordat ik bij White Rock ging werken. Er is niets onbetrouwbaars of ruws aan deze kerels, en ik besef hoeveel ik om hen ben gaan geven.


Wolfe zit nog steeds met Milliken aan de officierstafel, en hij wenkt me bij hen te komen. Er staat een bord bonen in tomatensaus, wit brood met boter en savooiekool voor me.


‘Hoe gaat het met hem?’ vraagt Milliken.


‘Goed. Hij slaapt nu. Hebt u nog iets meer over het ongeluk gehoord?’


Kapitein Wolfe schudt zijn hoofd. ‘Er waren vier mannen in de toren, vier op de grond. Niemand heeft gezien hoe het is gebeurd. Boggs was bijna bovenin waar ze de hut aan het bouwen zijn. Hij zal uitgegleden zijn. Misschien was het hout vochtig. Hij viel van de ladder af, door de steiger heen en kwam op de grond terecht. Niet te geloven dat hij het overleefd heeft. De kok heeft wat appeltaart bewaard in de keuken. Wil je?’


‘Ja, graag,’ zeg ik met mijn mond vol.


‘Zuster Becky!’ Een korpslid met peenhaar zwaait heftig vanaf de dubbele deuren. Ik kijk op, probeer te besluiten of ik mijn taart inslik of uitspuug. ‘Kom, snel! Boodean zegt dat u onmiddellijk moet komen!’


Kapitein Wolfe en majoor Milliken volgen me, terwijl ik naar de andere kant van het kamp ren, maar ik sla de deur van de kliniek voor hun neus dicht. Wat er ook gebeurd is, een menigte toeschouwers zal de situatie er niet op verbeteren.


‘Wat is er?’ vraag ik, maar dat had ik net zo goed niet hoeven doen. Linus heeft een toeval. Zijn mond staat wijd open, hij ziet eruit alsof hij schreeuwt maar er komt geen geluid uit hem. Zijn ogen zijn naar achteren gedraaid, en er is alleen nog oogwit te zien. Zijn knieën zijn opgetrokken, en hij wrijft continu over de linkerkant van zijn hoofd met zijn gipsarm, alsof hij het uit een bankschroef wil trekken.


Ik kan met geen mogelijkheid zijn vitale tekenen controleren, het enige wat ik kan doen is voorkomen dat hij uit bed valt en zichzelf nog ernstiger verwondt.


Boodean probeert al een in gaas gewikkeld tongplaatje overdwars in zijn mond te steken, iets wat hij tijdens zijn EHBO-cursus geleerd moet hebben. ‘Ik heb niks gedaan, ma’am. Ik zweer het. Echt niet,’ verdedigt hij zichzelf met grote angstige ogen. ‘Ik heb zijn vitale tekenen gecontroleerd zoals u hebt gezegd en ze op het klembord genoteerd. Ik was net gaan zitten om het kampbulletin te lezen toen Linus een afschuwelijk geluid maakte. Hij hield zijn hoofd vast alsof het op het punt van ontploffen stond, en toen viel hij naar achteren en begon over zijn hele lichaam te beven.’


De toeval duurt tien minuten, en dan is Linus Boggs uit New Martinsburg dood.


 


De dood wegwassen


 


Tegen de tijd dat ik de Hope oversteek, is het al donker en werpen de kampvuurtjes van de daklozen onder de brug een flakkerend licht op het metselwerk. Nadat de jongen zijn laatste adem had uitgeblazen, ben ik nog twee uur gebleven. Heb zijn vieze ondergoed en lichaam gewassen en hem met hulp van Boodean in een schoon laken gewikkeld voor de begrafenisondernemer. Daarna heb ik mijn verpleegstersaantekeningen afgemaakt, het overlijdensrapport opgemaakt en contact opgenomen met dokter Crane via de korte golf.


‘U hebt gedaan wat u kon,’ zei de arts in een poging mij te troosten. ‘Het had niets uitgemaakt als ik er was geweest. Zonder een hersenchirurg en operatiekamer had hij niet gered kunnen worden. Zelfs als u geprobeerd zou hebben hem in Torrington te krijgen, zou hij in de truck zijn overleden tijdens die drie uur durende rit. U hebt gedaan wat u kon,’ zei hij weer. ‘Ik zal zijn familie op de hoogte stellen.’


En daarmee was de kous af.


 


Nu loop ik over het erf naast het huis van de Hesters met mijn kleine zwarte medische tas in mijn hand. Daniel en dokter Blum wachten me zwijgend op de veranda op, niet dat de dokter ooit veel zegt.


‘Wil je erover praten?’ vraagt Daniel, die me kalm mee naar binnen neemt. Ik schud mijn hoofd. ‘Mrs. Stenger belde,’ vervolgt hij. ‘Ze hoorde over de dood van de jongen via sheriff Hardman die het bericht had doorgekregen via de korte golf en het mortuarium moest waarschuwen… Patience wil dat je bovenkomt. Kun je haar een kopje thee brengen?’


Dit vind ik een wat vreemd verzoek, maar eens verpleegster altijd verpleegster, draag ik een dienblaadje naar haar kamer. De vroedvrouw zat al op me te wachten.


‘Kom hier zitten,’ commandeert ze, klopjes gevend op de zijkant van het bed. Ik heb de energie niet om te protesteren. ‘Heb je gegeten?’


‘Ik heb geen trek… O, Patience, hij had niet dood mogen gaan.’ Ik laat mijn tranen de vrije loop. ‘Ik ging lunchen in de overtuiging dat ik goed werk had verricht, en dat hij beter zou worden. Ik heb zijn arm in het gips gezet en zo. De arts van het andere kamp zei dat zijn dood onvermijdelijk was, dat het niet mijn schuld was, maar het had niet mogen gebeuren. Hij was immers nog maar een jongen.’


Patience schenkt heet water in een kop, maar vergeet het thee-ei. In plaats daarvan doopt ze een doek in het warme water en dept mijn gezicht. Daarna dept ze er zacht mijn handen en nek mee. Ze trekt mijn trui omhoog en maakt mijn beha los. Vervolgens doet ze een lange witte flanellen nachtpon over mijn hoofd aan en, alsof ik een kind ben, trekt ze me omlaag in haar bed. ‘Je kunt hier slapen.’


‘Beneden slaap ik beter.’


‘Nee, niet waar. Je blijft bij mij slapen. Na een groot verlies werkt het helend om naast iemand te liggen. Ooit had ik een vrouw die tijdens de bevalling stierf. Ze had ook een toeval. Eclampsie. Die nacht ben ik bij Daniel blijven slapen. Hij heeft de dood bij me weggewassen.’


De vroedvrouw duldt geen tegenspraak. We slapen samen in haar bed, allebei in onze flanellen nachtponnen. Daniel slaapt discreet op de bank.


’s Nachts droom ik van een val. Linus en ik vallen allebei van de toren. De aarde komt in volle vaart op ons af, maar Patience vangt ons op.


 


27 februari 1935


Ik maak me zorgen om Becky. De dood van de jonge man, Linus, is haar niet in de koude kleren gaan zitten. Ze is in zichzelf gekeerd, is zichzelf niet. Als er een pan valt of Danny maakt kabaal, schiet haar hoofd omhoog alsof ze een ramp verwacht. Tijdens het eten beven haar handen.


Zoals iedere arts heb ik patiënten verloren. Als je lang genoeg in de medische wereld werkt, zal je patiënten verliezen, of je nu arts, verpleegster, vroedvrouw of veearts bent, maar je mag het jezelf niet kwalijk nemen.


Dat is gemakkelijk gezegd, en ik zeg het nu, maar nadat de artsenbezoeker gestorven was, heb ik het mezelf wél kwalijk genomen, vele malen. Ik had hem nooit mogen opereren, ik had mijn scalpel moeten neerleggen en erop moeten staan dat de verpleegster naar een andere chirurg op zoek zou gaan. Probleem was dat hij in shock was, en als ik het niet had geprobeerd, was hij zonder meer doodgegaan. Dat vertel ik mezelf nú, maar toen betwijfelde ik dat.


Ik observeer Becky van nabij, bezorgd als ik ben dat de dood van de korpssoldaat te veel voor haar zal worden, en ze, evenals ik na de dood van Priscilla en John Teeleman, in een zwart gat zal vallen. De hemel is grijs. De bossen zijn grijs. De smeltende sneeuw is vies en grijs.


 


Leicester Longwool


 


‘Wat ben ik blij dat je een paar dagen niet naar het CCC-kamp hoeft, Becky. Aardig van hen om je wat verlof te gunnen. Je moet rusten,’ zegt Patience. We zijn allemaal boven in de slaapkamer van de Hesters en luisteren naar het sprookje uit het boek van Hans Christian Andersen dat zij voorleest. Danny heeft zich in zijn blauwe romperpyjama tussen zijn moeder en vader in genesteld waar hij de plaatjes kan bekijken. Blum en ik zitten in de extra stoelen.


Patience heeft gelijk. Ik heb rust nodig, maar niet alleen slaap. Sinds Linus’ dood is mijn zelfvertrouwen verdwenen, en ik merk dat ik overal waar ik ga een ramp verwacht.


 


‘Er was eens een oude dichter, zo’n echte, brave, oude dichter. Op een avond toen hij thuis zat brak er een vreselijk onweer los; het stortregende, maar de oude dichter zat warmpjes en wel bij zijn kachel waar het vuur brandde en de appels sisten…’


Beneden rinkelt de telefoon twee keer, en het wordt me koud om het hart. Geen bevalling, alsjeblieft geen bevalling. Na Linus’ dood voel ik me zwak, alsof alle moed uit me is weggestroomd. Onder geen beding ga ik de kou in om nog eens in mijn eentje met een moeder geconfronteerd te worden.


Daniel springt grommend uit bed en loopt stampvoetend naar beneden naar de telefoon. ‘Hester hier… Hoelang? Oké…’ Ik kan niet horen wat er aan de andere kant van de lijn wordt gezegd, maar hij komt klossend de trap op. ‘Nou, Blum… het ziet ernaar uit dat men ons nodig heeft.’


‘O jee, schat, moet je eropuit?’ vraagt Patience.


De veearts haalt zijn schouders op. ‘Het gaat om een van Walter Schmidts schapen, zijn kampioensooi. Je kent hem wel, liefje. Zijn vrouw is een paar jaar geleden aan longontsteking overleden. Hij voedt in zijn eentje zijn zoon op en houdt de boerderij draaiende. De ooi draagt een drieling. Gigantisch. Waarom kom je niet met ons mee, Becky? Het wordt vast leuk en zal niet lang duren. Patience kan best even zonder ons, ja toch, schat?’


‘Nee, dank je, ik blijf wel thuis en stop Danny in bed,’ bied ik aan.


‘Hè, ga nou mee!’ dringt Patience aan. ‘Het zal je goeddoen om na de dood meegemaakt te hebben, nieuw leven geboren te zien worden. Dat zal een helende werking hebben. Danny slaapt bijna. Leg jij hem maar in zijn ledikantje, Daniel.’


Vanmiddag heb ik een dutje gedaan, en iedereen is zo aardig voor me geweest, dat ik geen smoes kan verzinnen om thuis te blijven. Dus een halfuur later rijden Daniel, dokter Blum en ik een klein boerenerf op in Elk Run. Op de open plek verlichten de koplampen van de Ford een kippenhok, een schuur en een uit twee verdiepingen bestaande woning. De bescheiden boerderij verrast me. Toen Hester de prijswinnende ooi noemde, nam ik aan dat we naar een van de grotere boerderijen zouden gaan.


De veearts pakt zijn dokterstas op en geeft hem aan Blum, daarna lopen beide mannen naar de schuur. Ik volg hen, onzeker over wat mijn rol zal zijn.


‘Hallo!’ buldert Hester. ‘Hallo!’


Een kind met een wollen gebreide muts op en een geruit wollen jack aan tuurt door de dubbele schuurdeuren naar buiten. Binnen hangt een olielamp aan een bint, en in het midden van de kring geel licht knielt een boer naast het grootste schaap dat ik ooit heb gezien; een vreemd schepsel dat van top tot teen is bedekt met lange strengen krullende wol.


‘Is het lam dood, pa?’ vraagt het jongetje.


‘Nee, kijk maar. Het beweegt nog.’ Hij draait zich om naar de deur. ‘Hester, godzijdank, daar ben je. Vond het heel vervelend om je ’s avonds te bellen, maar deze ooi heeft het echt heel erg moeilijk. Ik heb haar vorig jaar op de veiling gekocht, een Leicester Longwool. Kan het me niet veroorloven haar te verliezen. Ze heeft al vijf uur weeën. Ik krijg haar niet op haar poten, en ze spant zich niet meer in, een slecht teken.’


‘Heb je vanbinnen gevoeld?’


‘Ja, één keer maar. Ik weet nog wat je zei toen je me vorig jaar met het veulen kwam helpen. Een boer zou één keer inwendig moeten voelen en als hij op dát moment niet kan bedenken wat hij moet doen, meteen de veearts bellen.’ Glimlachend gaat hij weer op zijn hurken zitten, en ik zie dat hij een van zijn voortanden mist. Maar verder is het een knappe kerel met een bruine snor die me een beetje aan Hemingway doet denken. ‘Ik weet dat ik er diep voor in de beurs zal moeten tasten, maar ik kan het hoofd niet vinden, en er liggen drie poten voorin.’


Daniel werpt me zijn jas toe en hangt zijn hoed op een paal. Daarna hurkt hij bij een emmer dampend water en begint zijn handen en armen te schrobben met een stuk desinfecterende zeep. ‘Dit zijn mijn assistenten, dokter Blum en zuster Myers. Ken je ze?’


De boer kijkt onze kant op, maar het schaap is zo uitgeput dat ze zelfs niet haar kop oplicht. ‘Aangenaam. Ik heb gehoord dat u terug was,’ zegt hij tegen Blum en tikt vervolgens tegen zijn hoed voor mij. ‘Zuster Myers… Dit is Martha.’ Hij streelt de kop van de ooi en vlijt zijn voorhoofd tegen dat van haar.


 


Manusje-van-alles


 


‘Becky, ik heb het touw nodig dat in de kofferbak ligt, wil jij het even halen, alsjeblieft?’ Nu is Blum zijn handen en armen aan het inzepen. ‘O, en neem ook de oude deken mee.’


Nu snap ik wat mijn rol is: die van manusje-van-alles! Doe dit, haal dat… Ik duw de grote deuren open en het jongetje loopt achter me aan. ‘Kan ik u helpen?’ Het is een leuk ventje van een jaar of zeven met een brilletje op en een stem die zwaarder is dan je zou verwachten.


‘Hoe heet je?’


‘Petey. Peter Schmidt, bedoel ik.’


Ik open de achterbak van de Ford en tast in het donker naar de deken. De touwen zijn lastiger te vinden maar ze blijken samengebundeld te zijn. Ik geef ze aan Petey. Als we de schuur weer in gaan, staan de dokters te wachten. Het jongetje geeft het kluwen touw aan dokter Hester die het aan Blum doorgeeft. Ik schud de wollen deken uit. ‘Hier?’


‘Iets dichter bij haar achterkant.’ De veearts wijst met zijn laars de plek aan, terwijl hij zich vanaf zijn rechterhand tot aan zijn elleboog insmeert met glijmiddel. Daarna gaat hij op zijn zij op de oude plaid liggen. Met het meterlange touw, dat een schuifknoop aan het uiteinde heeft, baant hij zich een weg in de vagina van de ooi.


‘Een hele uitdaging!’ Hij laat zijn scheve glimlach zien. ‘Goed dat je me hebt gebeld. Het zal lastig worden. Eerst zal ik moeten uitzoeken bij welk lam de pootjes horen.’


Tot mijn verrassing komt Petey bij mij staan en leunt tegen me aan. Misschien mist hij zijn mama, en ik stel me voor hoe het zou zijn om moeder te zijn van zo’n kind.


‘Mèèèèè!’ mekkert Martha. ‘Mèèèèè!’ Ze doet haar best om omhoog te komen, maar Blum en Mr. Schmidt houden haar tegen. De boer fluistert iets in haar oor om haar rustig te houden. Behalve haar gemekker hoor je alleen het briesende geluid van de stier en het gesnurk en hoefgetrappel van de andere grotere beesten in de donkere schuur.


‘Mmmmmmm,’ kreunt de veearts. ‘Ze drukt tegen mijn hand aan. Probeert mijn arm eruit te persen. Wat een puzzel! Nog een touw, alsjeblieft.’


Blum maakt een lus aan het eind van een ander touw en reikt het hem aan. Als ik er al ooit aan had getwijfeld dat Isaac alles begrijpt, is het nu zonneklaar dat hij dat doet. Hij anticipeert zelfs op datgene wat de veearts nodig heeft. Daniel trekt een gezicht als de ooi probeert hem uit haar te verdrijven. ‘Mèèèèè!’ Ze schudt haar kop en staat bijna op haar poten.


‘Laat haar begaan,’ beveelt Daniel. ‘Even kijken wat er gebeurt.’ Blum en Schmidt deinzen achteruit terwijl het schaap opspringt. Hester houdt de uiteinden van de touwen nog steeds vast. ‘Ik heb ze aan twee vetlokken vastgemaakt waarvan ik denk dat ze tot een en hetzelfde lammetje behoren. Laten we hopen dat ik gelijk heb. We laten haar opnieuw persen en kijken daarna of ze hulp nodig heeft.’


Ik kijk op mijn horloge. Het is nu tien uur. Petey geeuwt, maar Daniel heeft goed gegokt. Door aan de touwen te trekken, komt het eerste lammetje eruit. De twee andere lammetjes volgen probleemloos. In iets meer dan een halfuur proberen drie lammetjes wankelend bij hun moeder te komen.


‘Grote grutten, dat was knap! Bedankt dat je gekomen bent, Hester!’ zegt de boer waarderend. En dan op veel rustiger fluistertoon: ‘Ik kan je nu niets betalen, maar je weet dat ik goed voor mijn geld ben, toch?’


De veearts laat niets van zijn teleurstelling merken, maar als ik Patience hoor praten, weet ik dat ook zij rekeningen moeten betalen, zoals de hypotheek die op Hesters grote boerderij rust.


‘Niet erg, ik weet hoe krap men momenteel zit. Je betaalt me zodra je kunt, anders bedenken we wel een ruil.’


Weer in de Ford zitten we alle drie voorin, ik glimlachend in het donker tussen de twee mannen in. Patience had gelijk. Ik ben blij dat ik ben meegegaan. Een geboorte zien gebeuren waarvoor je geen verantwoordelijkheid draagt, doet een mens goed. Linus is dood. Hij heeft zijn aardse huis voor een ander verruild, maar drie pluizige nieuwe lammetjes zijn geboren. Het leven is een cyclus, het vernieuwt zichzelf steeds, op welke manier dan ook.


Het is bijna middernacht als we naar huis rijden, en er valt een lichte sneeuw. Grote witte vlokken dwarrelen vanuit het westen neer. Ik kijk er gebiologeerd naar in het licht van de koplampen. Het is zo vredig. Ik val twee keer in slaap, en als ik wakker word, rust mijn hoofd tegen Blums schouder. De tweede keer heeft hij zijn arm om mij heen.


Eindelijk hotsen we over de houten brug het erf op.


‘Ik kijk nog even hoe het met de beesten is voordat ik naar bed ga,’ zegt de veearts als hij de motor afzet.


Zodra Blum het passagiersportier opent, weet ik dat er iets mis is.


33


 


 


 


Rood


 


Als ik buiten voor Hesters stenen huis sta, hoor ik Danny huilen vanuit zijn donkere slaapkamer, terwijl het licht in Patience’ kamer nog brandt. Heel verontrustend. ‘Ik ga kijken wat er aan de hand is.’ Terwijl de mannen naar de schuur gaan, loop ik de keuken in en neem de trap met twee treden tegelijk.


‘Patience?’


‘Het spijt me zo. Het spijt me zo.’


Ik duw de deur open. Wat is er in hemelsnaam… Mijn eerste gedachte is dat er iemand verf op het bed heeft gemorst, maar dat is absurd. Patience ligt in een poel van haar eigen bloed, en het rood verspreidt zich over het laken en druppelt op de vloer.


Tranen stromen over het gezicht van de vroedvrouw, en ze spreekt slepend alsof ze gedrogeerd is.


‘Ik had het niet mogen doen… Ik had vreselijke buikpijn en dacht dat het kwam omdat ik geconstipeerd was. Dus overtuigde ik mezelf ervan dat ik me misschien kon ontlasten op het stilletje, als ik hurkend zou persen. Maar bij het opstaan ging ik bloeden. Op dat moment besefte ik dat verstopping niet de oorzaak van de pijn was. ‘O, Becky, ik ben zo bang!’ zegt ze snikkend, net als Daniel binnenkomt.


‘Jezusmina!’ Zijn gezicht wordt asgrauw. ‘Godver de godver,’ vloekt hij naar al het rood starend. Hij is even van streek als toen we hem in de greppel aantroffen en zei dat hij zijn vrouw had vermoord. ‘O, Patience, schatje.’ Hij stort naast het bed neer, knielt in het bloed en neemt het gezicht van zijn vrouw in zijn handen.


Blum staat nu in de deuropening Danny’s traantjes droog te vegen, maar als hij het tafereel in zich opneemt, draait hij zich snel om zodat het kind niets kan zien. Het is niet eenvoudig om de hoeveelheid bloed te bepalen als het overal naartoe is weggevloeid, maar op basis van de chirurgische ingrepen waarbij ik geassisteerd heb, schat ik zeker wel een liter of twee. Het menselijk lichaam bevat vier tot vijf liter. Als ze nog meer verliest, zal ze in shock raken.


Ik leg mijn hand op haar baarmoeder. Hij is keihard. Maar omdat er een baby in zit, hebben we niets aan de antibloedingstinctuur van Mrs. Potts. ‘Daniel, houd op met snotteren en laten we uitzoeken wat er aan de hand is. Kun jij haar bloeddruk opnemen?’ Ik vlieg naar beneden, pak de dokterstas, keer terug en werp de manchet en stethoscoop over het bed.


‘Patience, luister naar me. Haal diep en langzaam adem. Ik ga je vaginaal toucheren om te bekijken of we je op tijd in Torrington kunnen krijgen.’ Tot mijn verbazing hoor ik me met overwicht spreken. Ik klink bijna als een vroedvrouw.


‘O, Becky. De pijn. Die blijft maar doorgaan en wordt met elk wee erger. Ik heb het gevoel dat ik uit elkaar gerukt wordt.’


‘Ik weet het, Patience.’ Ik zuig een diepe ademteug in en blaas hem via mijn lippen uit. ‘Ik weet het. Maar blijf ademen. Adem zo. In… uit… in… uit.’ Ik laat zien hoe het moet, en zij doet me na. Daarna ga ik op een hoek van het natte bed zitten, warm van Patience’ bloed, en trek mijn rubberen handschoenen over mijn bevende handen aan.


 


Loslating van de placenta


 


‘Bloeddruk, zesenzeventig over vijftig. Pols, eenentwintig,’ zegt Daniel snel. Hij huilt niet meer, veegt zijn tranen weg en snuit zijn neus met een schone hoek van het laken.


Ik glijd met mijn vingers in Patience’ vagina, en opnieuw spuit het bloed eruit. Blum staat ondertussen weer in de deuropening maar nu zonder Danny. Op een of andere manier heeft hij het kind rustig gekregen en terug in bed gestopt, waarschijnlijk met een koekje.


‘Hij raakt los, ik weet dat hij loslaat. De placenta raakt los,’ fluistert Patience. ‘Ik heb al twee baby’s op die manier verloren.’ Opnieuw vergaat ze van de pijn, en ze houdt op met praten om erdoorheen te kunnen komen. Zweetdruppeltjes parelen op haar voorhoofd. De weeën komen nu om de twee minuten.


‘Pas vier centimeter ontsluiting,’ zeg ik.


‘Shit,’ zegt Daniel. ‘Ik hoopte op acht of tien.’


‘Check onze baby. Check de hartslag,’ zegt Patience. Ze is zwak maar nog steeds bij zinnen, het kind is haar grootste zorg.


‘Denk je dat we Torrington kunnen halen?’ vraagt Daniel mij. ‘Het is nu flink aan het sneeuwen, maar ik kan kettingen om de banden leggen.’


Ik pak dokter Blums stethoscoop op, doe de oorstukken in en buig voorover om te luisteren naar de hartslag van de foetus. Eerst hoor ik niets en gebaar met mijn hand dat men stil moet zijn in de kamer. Daarna vang ik van onder Patience’ snelle pols een trager tik-tik op en sla met mijn vinger in de lucht om hen de hartslag te laten zien. Daniel kijkt op zijn horloge.


‘Tachtig,’ zegt hij. ‘Te langzaam?’ Patience begint weer te huilen.


‘O, Becky, red mijn baby. Ik ga nu persen! Ik kan persen! Het kan me niet schelen als mijn baarmoedermond scheurt.’ Ze gaat rechtop in bed zitten en opnieuw spuit er een deciliter bloed uit haar.


‘Wat moet het zijn?’ gilt Daniel tegen mij.


‘Honderdtwintig tot honderdzestig.’


Patience begint te hijgen alsof ze gerend heeft. Ze snakt naar lucht. ‘Daniel, zorg dat er meer licht is. Het wordt donker,’ roept ze, vervolgens stort ze op het bed in. Met een gezicht dat bijna even bleek is als dat van haar neemt hij haar polsslag weer op.


‘Eenentachtig, misschien. Ik kan hem nauwelijks voelen.’


 


Shock


 


‘Tijd om te gaan,’ zegt Hester zichzelf vermannend. ‘We moeten opereren. We moeten een keizersnee uitvoeren. Hier, Blum, help me even. We dragen Patience naar beneden naar de keuken. Het flesje ether staat in de gangkast. Becky breng jij de tafel in gereedheid en haal hem weg bij het fornuis. Ether is uiterst brandbaar. Steek dan een vuur aan en zet een pan water op.


‘Papa?’ roept kleine Danny vanuit zijn kamer.


‘Niet nu, lieverd. Ga maar slapen. Mammie is niet lekker, en we moeten voor haar zorgen. Wees een braaf jongetje.’


‘Daniel, kun jij dat doen? Patience is je vrouw,’ vraag ik. ‘Misschien moet ik de ingreep uitvoeren. Niet dat ik het wil, maar ik denk dat ik het kan. Ik heb de ingreep vele malen gezien. Ze is je vrouw, Daniel.’


‘Tijd om te redetwisten hebben we niet, Becky. Straks is ze in shock. Doe nu maar wat ik zeg. Hoe verschillend kan een vrouw van een paard of koe zijn? Ik ben een veterinair chirurg. Een chirúrg. De vraag is, kun jij de anesthesie doen? Dat zal hachelijk zijn. Kun jij de ether toedienen?’


‘Ja. Ik heb een certificaat van Walter Reed en heb voor dokter Blum patiënten onder narcose gebracht.’ Ik draai me om en ren de trap af. (Hij heeft gelijk! Tijd voor discussie is er niet.)


Binnen een paar minuten heb ik Blums oude chirurgische instrumenten klaargelegd, die gelukkig nog gewikkeld waren in een steriele doek van een jaar geleden. Patience wordt languit op de keukentafel gelegd en vastgebonden met alles wat voorhanden is, schortkoord, Daniels en Blums riemen en de lange perzikkleurige sjaal die ik naar het bal droeg.


Het is belangrijk dat Patience er volstrekt bewegingloos bij ligt, vanwege het uiterst ontvlambare karakter van ether. Ik pak een papieren puntzak en sprenkel er het verdovingsmiddel op, niet te veel en niet te weinig. Dit is vertrouwd terrein voor mij, en ik weet uit ervaring hoeveel druppels ik moet gebruiken. Patience is nog steeds buiten bewustzijn en bloed aan het verliezen, niet met deciliters tegelijk maar druppelsgewijs en traag. Er is een bloedspoor op de trap en op het eikenhouten parket.


Hester heeft zichzelf geboend met warm water uit het reservoir naast het fornuis, en dokter Blum ook, hoewel Joost mag weten wat voor nut hij zal hebben. Misschien wil Daniel dat hij de haak vasthoudt om de snee open te houden.


Zodra Patience onder narcose is, knik ik naar de artsen. Daniel staat met zijn scalpel boven de buik van zijn vrouw, en ik kan zien dat hij werkelijk geen idee heeft hoe hij moet snijden, horizontaal of verticaal.


‘Bij een vrouw begin je op de mediane lijn ongeveer zeven centimeter boven de navel en van de navel nog eens zeven recht naar het schaambeen.’ Blum laat ons schrikken met zijn ongebruikte stem die klinkt als een roestige katrol in een waterput.


Daniel steekt de scalpel naar hem uit. ‘Alsjeblieft, kerel, ik smeek je. Doe jij het. Ik weet dat je het kunt! Red mijn vrouw. Red onze baby als het al niet te laat is.’


Patience kreunt, en ik geef haar nog een beetje ether. ‘Snij, Daniel! Of Blum! Iemand moet nú snijden!’ commandeer ik. ‘Deze baby kan er in vijf minuten uit zijn.’ En dan zie ik iets onvoorstelbaars. Blum neemt het heft in handen. Met een snelle beweging snijdt hij door Patience’ bleke huid.


‘Schaar,’ beveelt hij, maar ik houd hem al naar hem uit. Hij knipt door de buikspieren, opent vervolgens het taaie buikvlies met zijn handen, waarna de glanzende roze baarmoeder bloot komt te liggen, als een gigantisch ei.


‘Scalpel.’ Uiterst voorzichtig maakt hij een gat in de baarmoeder. Nog meer bloedstolsels en vloeistof spuiten op het laken en op de vloer. Blum maakt het gat groter, steekt zijn rechterhand in Patience’ lichaam tastend naar het hoofd van de foetus. Hij voelt hier en daar, als een man op zoek naar goud, maar verandert vervolgens van koers.


Daniel staat er passief bij, maar ik houd al een voorverwarmd babydekentje op, wachtend op een boreling die vast zwak zal zijn maar, zo bid ik, nog wel zal leven. Eindelijk heeft Isaac de voetjes te pakken, laat het kind als een stuitbevalling geboren worden en ploft de krachteloze met bloed besmeurde baby in mijn handen. Het heeft al met al slechts vier minuten geduurd.
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Ledenpop


 


Grappig toch hoe snel een mens kan handelen als het moet. Ik hou de piepkleine boreling tegen mijn borst en ren naar de woonkamer waar ik een haardvuur had gemaakt, voordat we met de operatie begonnen, en ik een deken en diverse noodzakelijkheden op de bank had neergelegd. ‘Adem, baby, adem.’ Ik praat tegen het kleine meisje als ik over de gladde keukenvloer snel. Ze is niet alleen versuft door de narcose, maar ook zwak en bleek vanwege het bloedverlies, als een ballonnetje waaruit de lucht is ontsnapt.


Eerst leg ik de baby op de flanellen deken, daarna ga ik aan de slag. In de andere kamer hoor ik Blum iets tegen Daniel zeggen, terwijl hij de placenta geboren laat worden en daarna snel de baarmoeder dichthecht.


Ik wrijf de baby droog en masseer haar hele lichaampje. Er is een hartslag maar geen reactie op de stimulatie, geen schrik, geen kreet. Ze ligt er bewegingloos bij, zwak als een ledenpop. ‘Kom op, baby. Je gaat niet dood. Ik heb genoeg doden gehad voor een week!’ Ik probeer Patience’ truc uit, de levensadem, en blaas in het naveltje van de boreling. Nog steeds niets!


Ten slotte haal ik de Asepto erbij, zuig haar luchtweg schoon en plaats mijn mond over die van haar. Drie snelle pufjes zoals Patience me ooit heeft laten zien. Niet te hard, dan kun je de tere longetjes beschadigen. Drie pufjes, vijf seconden wachten en dan opnieuw proberen. Eindelijk slaakt de baby een kreetje. Ik ben zo dankbaar dat ik met haar meehuil.


‘Goed zo, kleintje! Goed zo, baby. Blijf ademen.’ Ik wrijf haar huidje overal met een droge handdoek terwijl ze van blauw naar roze kleurt, maar haar problemen zijn nog niet voorbij. Als ik ophoud haar te stimuleren, stopt ze met ademhalen.


Nu weet ik wat ik moet doen. Haar blijven aanraken, tegen haar blijven praten. Het kan me niet schelen hoelang het gaat duren. Desnoods blijf ik de hele nacht op.


 


‘Becky? De baby?’ roept Daniel vanuit de keuken naar me, en ik ga de deur door. ‘Een meisje.’ Ik kom dichterbij om de afloop van de operatie te bekijken. ‘Ze had moeite om op gang te komen en weegt zo te zien ongeveer tweeënhalf pond. Maar ze heeft een goede spierspanning, goede reflexen en een goede kleur. Nu moeten we haar gewoon warm houden en haar blijven stimuleren zodat ze niet vergeet te ademen. Hoe gaat het met Patience?’ Al pratende geef ik kleine tikjes op de billetjes van het bundeltje in mijn armen.


‘Zwak, maar ze haalt het wel. De kans op infectie is onze enige grote zorg.’ De twee artsen dichten Patience’ huid, hun vier handen werken samen als dansers die deze dans al eerder hebben uitgevoerd, en de gebogen naalden schieten van achter naar voor door het albasten lichaam van de vroedvrouw heen.


Dokter Hester knipt de hechtdraad af en houdt de huid dicht, en Blum naait de steekjes even knap en competent als ik me van hem herinner. Eindelijk zijn ze klaar. Ze reinigen de huid en bedekken hem met twee lagen watten.


‘Hier, Daniel. Ga jij fijn bij de kachel zitten met je baby. De narcose zal spoedig uitgewerkt zijn, en dan zullen we Patience’ pijn met laudanum binnen de perken houden. Dokter Blum en ik kunnen de wond verder verbinden.’


Ik kijk naar Patience, zo bewegingloos en bleek, maar ik denk al na over haar herstel. We moeten haar zo snel mogelijk laten drinken, en daarna moet ze goed eten, kippenbouillon en lever. Ze heeft bloed nodig, maar bloedtransfusies bevinden zich nog in een experimenteel stadium, en ook al zouden ze beschikbaar zijn, geen ziekenhuis in de buurt zou ze kunnen geven.


Patience kreunt en werpt haar hoofd heen en weer. Ze trekt haar mondhoeken naar beneden alsof ze iets vies proeft. Dat zijn echter allemaal goede tekenen; ze is bij bewustzijn aan het komen.


‘Lieverd, ik ben het, Becky.’ Ik plaats mijn handen aan weerszijden van Patience’ gezicht. ‘Het gaat goed met je. Het gaat goed met je, lieve vriendin. Met jou gaat het goed en met de baby ook.’


Daniel komt naar haar toe met de baby in zijn armen en schuift een houten stoel bij zodat hij bij haar kan gaan zitten. De tranen stromen over zijn gezicht en, toegegeven, ook mijn gezicht is nat. Hij houdt de baby iets op als de ogen van de moeder knipperend opengaan. ‘Kijk, lieveling. We hebben het voor elkaar. Het is een wonder. Ze leeft. Godzijdank! Ze leeft.’


 


Gebedsronde


 


De crisis is voorbij maar nu begint het werk pas echt. De eerste nacht blijven wij drieën, Daniel, Blum en ik samen op, alsof gebeden moeder en kind in leven kunnen houden. Eerst verplaatsen we Patience, die nog steeds in een opiumroes verkeert, naar de bank. Daarna wrijven we om beurten het huidje van de baby met bakolie in om haar warm te houden. Zodra ze blauw wordt of ophoudt met ademhalen, verdubbelen we onze inspanningen. Slechts één keer moet ik voor haar ademen, zoals ik direct na haar geboorte heb gedaan.


Al wakende observeer ik dokter Blum, geschokt als ik nog steeds ben over het feit dat hij zichzelf werd toen we hem nodig hadden. Hij zegt niets, zit er stil bij zoals altijd, maar hij is aanwezig, en als ik hem de baby overhandig zodat ik even een dutje kan doen, neemt hij haar voorzichtig aan en begint de massage.


Een kwart van de levenssappen van de vroedvrouw is boven op het bed terechtgekomen, en een tweede kwart op de keukenvloer. Ik ben dan ook vastbesloten om Patience niet méér te laten verliezen en kan nu royaal Mrs. Potts’ antibloedingstinctuur gebruiken. Ik dacht dat dokter Blum me misschien zou vragen wat het is, maar toen de spoedoperatie eenmaal voorbij was, keerde hij terug tot zijn oude zwijgende zelf.


Het belangrijkste wat er voor Patience te doen staat is haar baarmoeder stevig houden, en ervoor zorgen dat ze vocht binnenkrijgt. We beginnen met een kruidenmelange die we met honing en warm water hebben vermengd. Water. Water. Water. Thee en water. Tegen de ochtend is ze nog steeds zwak, maar ze leeft, en we geven haar warme melk. Daniel gaat naar de gang om de dominee in Hazel Patch te bellen.


Direct na het ontbijt arriveren de troepen. Eerst dominee Miller, kalm en serieus, en zijn vrouw Mildred, één brok energie. Ze werpt haar lange jas weg en rolt de mouwen van haar witte bloes op. Ze heeft zelfs haar bloemetjesschort meegenomen.


‘Ach, ach,’ verzucht Mrs. Miller. ‘Jullie hadden ons gisteravond moeten bellen. We zouden jullie onmiddellijk met liefde omringd hebben. En dokter Blum heeft de operatie uitgevoerd? Zei u dat nu? Loof de Heer, onze gebeden zijn verhoord. We houden hem elke zondag in het licht, moet u weten. En dan te bedenken dat hij nog geen jaar geleden als een kind was.’ Glimlachend van oor tot oor geeft ze de dokter een knuffel. Nauwelijks zichtbaar, maar hij glimlacht ook. Hij knuffelt echter niet terug.


‘Goed, lieverd. Vertel ons dan nu maar wat we kunnen doen. Ik kan de hele dag en de hele nacht blijven, en er komen er nog een paar. Ik veronderstel dat half Liberty ondertussen op de hoogte is, tenminste, als de telefoniste in haar gewone doen is.’


Ik geef haar de akeligste klus. ‘We zijn allemaal zo moe, zou u het bloed willen weghalen?’


Mrs. Miller aarzelt geen moment. Terwijl de dominee zich over het vee ontfermt en extra brandhout hakt, trekt zij mijn rode rubberen handschoenen aan, tapt een emmer water en gaat direct aan de slag. Ze begint in de keuken, vervolgens reinigt ze de trap en ten slotte de slaapkamer van de Hesters. Tegen de avond is niet meer te zien dat het schone, opgeruimde huis het decor is geweest van een bijna-tragedie.


 


‘De baby?’ vraagt Patience, en ik weet dat ze terug is. Dan merkt ze Danny naast haar op die haar hand streelt. ‘O, Danny. Mama is zo blij om je te zien. Ik heb je gemist.’


‘Oom Isaac geeft me koekjes.’


Dokter Blum staat op uit de schommelstoel waar hij teder de baby heeft zitten masseren en geeft haar aan haar moeder. Maar als Patience haar wil aannemen valt ze met een van pijn vertrokken gezicht terug.


‘Nog niet gaan zitten,’ zeg ik vermanend. ‘Wil je proberen borstvoeding te geven? Ik kan je helpen er een begin mee te maken.’


‘Reken maar!’ Patience glimlacht, en het is alsof de zon doorbreekt aan het eind van een lange regenachtige dag.


 


28 februari 1935


Toen Patience’ placenta losliet, kon ik tot mijn verrassing nog steeds opereren, maar veel keus was er niet. ‘Alsjeblieft!’ smeekte Hester. ‘Red mijn vrouw. Red onze baby!’ Wat kon ik anders? Daniel kon het met geen mogelijkheid zelf. Hij beefde over zijn hele lichaam en wist niet eens waar hij moest snijden. Ik ben een klootzak, maar ook weer niet zó’n klootzak.


 


Chirurgen hebben een ongeschreven regel dat we niet onze geliefden… noch onze vijanden opereren. De emoties lopen te hoog op, vertroebelen ons oordeelsvermogen en maken onze handen onvast.


Die ochtend toen Priscilla me vertelde dat ze wilde scheiden, had ik een halfuur om te kalmeren alvorens naar Martha Jefferson te gaan. Maar in plaats van te kalmeren, gebruikte ik die tijd om me nog meer op te winden.


Wie was deze John Teeleman van Eli Lilly? Zelfs zijn naam maakte me woedend.


Artsenbezoekers kwamen en gingen in de praktijk, en mijn broer en ik gaven het personeel strikte orders hen maar tien minuten te laten blijven. Ik stelde me Teeleman charmant voor, altijd bereid tot een lach of een grappig verhaal, die me bij de voornaam noemde alsof we vrienden waren. ‘En, wat vind je van ons nieuwe elixir, Isaac, heb je het al een keer moeten voorschrijven?’


Oké, ik geef toe dat ik totaal van de kaart was. Mijn huishouden en huwelijk waren net ontploft en de brokstukken lagen aan mijn voeten. Was ik werkelijk zo’n slechte echtgenoot?


Misschien was ik niet erg gezellig. Daar had ze wel gelijk in. Als ik geen patiënten behandelde, las ik medische tijdschriften, speelde patience of sliep, maar een arts die tien uur per dag werkt, heeft behoefte aan wat stompzinnige ontspanning, nietwaar? Bovendien heeft hij slaap nodig… Oké, ik was een egoïstische zak.


Priscilla smeekte me zo vaak om naar Charlottesville te gaan, om in een goed restaurant te dineren of om naar de film te gaan, maar ik was te moe, te prikkelbaar. Ik snakte naar rust. Misschien verdiende ik het om gedumpt te worden, maar meende ze het serieus? Dat kon toch niet?


Op het parkeerterrein van het ziekenhuis zette ik mijn kraag op tegen de natte sneeuw, haalde een paar keer diep adem en baande me een weg door de SEH. Een paar minuten later liep ik de OK in alsof het allemaal routine was.


Chirurgen zijn hierop getraind. Niets mag ons uit onze concentratie halen. Er hangen mensenlevens van af. Als je je niet kunt afsluiten voor je persoonlijke gevoelens, hoor je niet aan de operatietafel thuis.
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Herstel


 


Het herstel is traag verlopen maar dat was te verwachten. Ieder individu herstelt op zijn eigen manier en in zijn eigen tijd. Je kunt steun bieden maar je kunt het niet afdwingen.


 


Het is alweer ruim een week geleden dat Patience is bevallen, en ze wordt met de dag sterker. We hoeven haar niet meer te smeken om te eten; ze weet wat haar te doen staat, en anders dan in de laatste maanden van haar zwangerschap, waarin ze leek weg te kwijnen, heeft ze nu iets om voor te leven.


Patience mag helemaal niets doen, zelfs niet voor Danny zorgen, alleen voor zichzelf en de baby. Danny heeft een paar driftbuien gehad, maar Blum weet daar goed mee om te gaan. Stilletjes werpt hij het jongetje over zijn schouder en neemt hem mee naar buiten het erf op.


De dokter is praktisch weer helemaal in zichzelf gekeerd. Hij heeft een schommel opgehangen in een van de wilgen. Kijkend naar de nieuwe blaadjes in de wilgen besef ik dat we alweer bijna een jaar in West Virginia zijn. De lange treurwilgtakken botten geel uit, en de bomen zijn net stralende ballen zonlicht.


Het leeuwendeel van de dag ligt Patience op de bank naar de radio te luisteren, hoewel het nieuws somber is. Het gaat vooral over de droogte die er in het hele land heerst, de verwoesting van het Middenwesten door wind en zand, en de stijgende werkloosheid die landelijk nu op vijfentwintig procent zit. In West Virginia is het nog veel erger, maar op het platteland kan men tenminste van het land leven.


Patience luistert het liefst naar Will Rogers’ show vanuit Pittsburgh. Will ratelt door over politiek en de gewone man, geen zuivere rooie maar ook weer geen kapitalist. ‘Dankzij het korte geheugen van het Amerikaanse electoraat kunnen onze politici op het pluche blijven zitten,’ zei hij, en Patience moest er zo hard om lachen dat ik bang was dat haar hechtingen zouden knappen. Zelfs dokter Blum glimlachte.


Na ons middagmaal geeft Patience de baby soms aan Daniel, en dan gaat ze aan de piano zitten om wat oude musicaldeuntjes te spelen. (Ze was ooit danseres in het theater van Chicago, maar dat is nu moeilijk nog voor te stellen.) Daarna gaat ze naar boven, voorzichtig, stapje voor stapje, om met Danny een dutje te doen en de baby te voeden. Niet koken. Niet schoonmaken. Niet tuinieren. Geen bevallingen begeleiden.


Eerst had ze vanwege uitdroging en bloedverlies nauwelijks melk, maar ze is vastbesloten om te zogen en geeft altijd eerst de borst om het toeschieten van de borstvoeding te stimuleren. Daarna geven we de baby een flesje babyvoeding vermengd met de melk van Moonlight.


Ook al zijn onze koeien getest, Hester maakt zich zorgen om het tuberculosegevaar, en hij staat erop dat zijn baby alleen het bovenste laagje melk krijgt, en pas dan nadat die een halfuur lang tot ruim zestig graden is verhit en later in de koelkast wordt bewaard, zoals aanbevolen door het ministerie van Landbouw.


Ik op mijn beurt ben bezorgd om de gevaren van postpartuminfectie en controleer Patience’ wond elke dag. Ze zou bloedvergiftiging kunnen krijgen, maar tot dusverre is er niets aan de hand. Ze moet wel een beschermengeltje hebben.


Aanvankelijk was ik bang dat Patience een postnatale depressie zou krijgen. Dat heb ik eerder gezien na een zware bevalling of soms zonder ook maar een enkele aanwijsbare reden. Vijf jaar geleden gebeurde dat in de stad met het meisje Hamlin. Ze probeerde in de badkuip haar polsen door te snijden. Gelukkig kon dokter Blum haar redden, maar ze moest naar het psychiatrisch ziekenhuis en zit er misschien nog steeds.


Op warme dagen help ik Patience naar buiten zodat ze op de veranda in het zonnetje kan zitten. Ondanks alles wat de wetenschap te bieden heeft, is een combinatie van frisse lucht en zonneschijn nog steeds het beste medicijn.


Ze hebben de baby Mira genoemd omdat ze een wonder was.


 


Weer aan het werk


 


Vandaag ben ik weer aan de slag gegaan op het CCC-kamp. Ik had sheriff Hardman telefonisch gevraagd of hij supervisor Milliken via de korte golf wilde laten weten dat ik vanwege dringende familieomstandigheden twee weken niet zou kunnen komen. Desondanks kreeg ik er toch van langs toen ik weer op het werk verscheen.


‘Wat sympathiek van u om weer van de partij te zijn, Miss Myers.’ Met de handen op zijn heupen begroet kapitein Wolfe me op de veranda van het kantoorgebouw. ‘Wat was er zo dringend? Leed uw dokter weer aan een ernstige zwijgzaamheidsterugval?’


Boodean en Mrs. Ross doen net of ze niet luisteren.


‘Kunnen we elkaar even onder vier ogen spreken?’ Ik loop naar de kliniek en doe de deur achter me dicht.


‘Wat is je probleem?’


‘Wat is jóúw probleem? Ik heb mijn nek voor je uitgestoken, heb je aan deze baan geholpen, en dan blijf je opeens twee weken weg!’


‘Via de sheriff heb ik een bericht gestuurd dat we met een medisch spoedgeval zaten. Wat had je dan verwacht dat ik zou doen? Een doodzieke moeder en haar te vroeg geboren baby alleen laten? Ik dacht dat Boodean minder ernstige gevallen aan zou kunnen, en dat de dokter van kamp Laurel beide kampen zou bedienen, zoals hij dat deed voordat ik aangenomen werd.’


‘Nou, zo eenvoudig was dat niet. Dokter Crane heeft tien dagen geleden ontslag genomen en is naar Ohio teruggekeerd. Het is hier een gekkenhuis geweest. Vier jongens zijn bijna omgekomen in een truckongeluk, en ik moest continu op en neer naar het ziekenhuis in Torrington. Ik heb geprobeerd soldaat Boodean te helpen in de kliniek, en deed dus zowel mijn eigen werk als dat van jou. Op een nacht sliepen hier vier mannen. Ik stond op het punt om je op te halen of je op staande voet te ontslaan, en ik zou dat gedaan hebben ook als Milliken me niet had gezegd nog wat te wachten. Verpleegsters liggen niet voor het oprapen in Union County.’


De kapitein weet van geen ophouden. Hij gaat maar door. ‘Je hebt voor deze baan getekend. Je hebt verantwoordelijkheden. Tot overmaat van ramp hadden we ook nog eens te kampen met een uitbraak van de bof. Het is hier een zootje. Kijk maar om je heen. Denk je werkelijk dat Boodean en ik het aankonden?’


Hij heeft gelijk. Het is een bende. De kleine ruimte is volgestouwd met twee extra ledikanten, er ligt een berg schoon linnengoed op een stoel en een stapel wasgoed in een hoek op de vloer. Het bureau is bezaaid met medicijnflesjes en verband.


Geen van beiden bereid om als eerste de blik af te wenden, kijken we elkaar boos aan, en de stilte werkt verstikkend. Ik sta te popelen om aan het werk te gaan en de ruimte op te ruimen en schoon te maken, maar niet zolang Wolfe hier blijft staan. Zijn gezicht is rood, en dat van mij ook, kan ik me voorstellen. Wat een schril contrast met die avond na het bal in Torrington, toen hij me zei dat ik er zo mooi uitzag.


Ten slotte wordt er schroomvallig op de deur geklopt.


Het is Boodean. ‘Onze eerste patiënt is er, zuster Myers.’ De kapitein draait zich op zijn hielen om en vertrekt zonder nog een woord te zeggen.


Binnen tien minuten na Wolfes vertrek, hebben Boodean en ik de extra ledikanten ingeklapt en tegen de muur aan gezet, de medicijnen weer op de planken geplaatst en de vuile en schone was opgeborgen, maar ik kook nog steeds van woede.


De reden dat ik me zo rot voel is omdat Wolfe misschien gelijk heeft. Misschien had ik hiernaartoe moeten rijden om hem persoonlijk uit te leggen wat er aan de hand was. En misschien had ik ook eerder weer aan de slag kunnen gaan.


 


Koorts en rillingen


 


Er is niet veel tijd om de hand in eigen boezem te steken. Binnen vijf minuten brengt Boodean de eerste patiënt binnen.


Het is Drake Trustler, ook bekend als Nick Rioli, de chauffeur van de maffiabaas, en hij ziet er verschrikkelijk uit: lijkbleek en donkere kringen onder zijn ogen. Bovendien is hij zoveel afgevallen dat zijn CCC-uniform bij de schouders lubbert. Ik probeer me de laatste keer te herinneren dat ik hem zag. Dat moet voor het kerstfeest op het kamp zijn geweest.


‘Miss Myers.’ Hij geeft een klein militair saluut. ‘Blij dat u terug bent. Ik voel me al een tijd niet zo goed.’


Ik neem plaats achter het bureau, en mijn assistent pakt zijn klembord op.


‘Denk je dat je de bof krijgt? Ik heb gehoord dat een aantal mannen het heeft gehad.’ (De bof is ernstig bij volwassen mannen, ze kunnen er onvruchtbaar van worden.)


‘Onwaarschijnlijk. Ik en mijn broers hebben de bof gehad in 1919. We waren er behoorlijk ziek van. Ik herinner het me omdat mijn pa net teruggekomen was uit de oorlog.’


‘Vertel me dan maar wat eraan scheelt. Wat zijn de symptomen? Heeft het met je ontlasting te maken? Kun je eten?’


‘O nee, helemaal niet. Ik kan alles eten en houd het ook binnen, ik heb alleen niet veel trek.’ Hij begint te hoesten en drukt een blauwe zakdoek tegen zijn mond. ‘Het is eerder pijn op de borst, en ik slaap slecht. Ik word bloedheet wakker en begin dan te rillen. Ik ben bang dat ik longontsteking heb.’


Zonder te vragen haalt Boodean mijn thermometer en stethoscoop tevoorschijn. Nadat hij het glazen buisje krachtig heeft afgeslagen, stopt hij het in de mond van de patiënt voordat ik de kans krijg nog meer vragen te stellen.


Twee minuten later, als Boodean het glazen buisje op ooghoogte houdt, trekt hij zijn wenkbrauwen op. ‘Achtendertig drie,’ leest hij hardop voor.


‘Is dat hoog? Wat moet het zijn, zesendertig toch, of zoiets?’


‘Ja, je hebt koorts.’ Ik onderzoek met mijn vingers zijn hals op gezwollen klieren en leg vervolgens mijn hand op zijn voorhoofd. Het is warm. ‘Je hebt toch niet gerookt onderweg naar hier?’


‘Nee, ik rook nooit. Mijn vader is aan de tering overleden, dus geen van de kinderen heeft ooit gerookt.’


‘Kun je je overhemd even uitdoen?’


De medisch assistent loopt naar de houtkachel, doet de klep open en werpt er twee blokken hout in om de kamer op te warmen.


De patiënt krijgt weer een hoestbui. Als hij stopt, plaats ik de membraan van mijn stethoscoop linksboven op zijn borst, en ik schrik als ik een bekende ruis hoor. Ik luister opnieuw. Ja, het is er nog steeds, een ruis als hij inademt. Maar niet alleen dat, er is ook een hoge fluittoon als hij uitademt. ‘Kun je harder kuchen? Je luchtweg vrijmaken?’


‘Ja, ik voel het, net een piepende deur als ik adem.’ De man leunt voorover, zet zijn ellebogen op zijn knieën en met een zakdoek voor zijn gezicht kucht hij een paar keer. Maar als ik luister is de ruis er nog steeds en de fluittoon ook.


‘Weet je, Drake, ik denk dat het een goed idee is om je een nachtje in de kliniek te houden. Het is hier waarschijnlijk warmer dan in de slaapzaal. Morgen zal ik kapitein Wolfe of iemand anders je naar het ziekenhuis in Torrington laten brengen voor een röntgenfoto van je borst.’ Boodean werpt me een vreemde blik toe.


‘O nee, Miss Myers! Mijn moeder heeft me gezegd nooit een röntgenfoto te laten maken!’ stribbelt Drake tegen. ‘Ze heeft een dame gekend die er een hersentumor aan overgehouden heeft. Een nachtje hier slapen zal helpen. Ik voel me morgen vast een stuk beter. Het is inderdaad koud in de slaapzaal, en in de garage lig ik de hele tijd op het beton onder de trucks.’


‘Drake, veel mensen hebben een verkeerd idee over röntgenfoto’s, maar ik zal het met de kapitein en de supervisor bespreken om te zien wat zij ervan vinden… Als je het niet erg vindt, ga dan even in de wachtkamer zitten tot wij je bed opgemaakt hebben.’ Ik doe de deur open om Mrs. Ross te waarschuwen maar de kamer is leeg.


De monteur doet traag zijn uniformoverhemd aan en knoopt het ook langzaam vast.


 


‘Waarom keek je zo raar, toen ik tegen Trustler zei dat een röntgenfoto misschien noodzakelijk is? Ben je het er niet mee eens? ‘ (De medisch assistent en ik zijn de kamer in orde aan het maken voor Drakes overnachting.)


‘U bent de dokter.’


‘Heb je een beter idee misschien, Boodean?’ We moeten allebei lachen om het rijmpje.


‘Oké dan. Punt is dat kamp White Rock al veel kosten heeft moeten maken om die vier jongens die bij het truckongeluk betrokken waren naar het ziekenhuis te sturen. Als u op het kamp aanwezig was geweest, had dat misschien vermeden kunnen worden. De supervisor en kapitein zullen niet blij zijn met alweer een medische kostenpost, vooral omdat het niet echt noodzakelijk is. Trustler ziet eruit als een dweil, sorry voor mijn taalgebruik, maar het is waarschijnlijk alleen maar kroep.’


‘Jij hebt niet naar zijn longen geluisterd. Ik heb die geluiden eerder gehoord.’


‘Wat voor geluiden?’


‘Pleuravochtgeluiden.’


Hij staart me niet-begrijpend aan.


‘Vocht tussen de longvliezen.’


Ik loop naar de wachtkamerdeur. ‘Hé, Drake, wil je even naar de slaapzaal gaan om je pyjama te halen en andere dingen die je nodig hebt?


‘Drake?’ De man is flauwgevallen en op zijn stoel in elkaar gezakt. ‘Drake!’


 


Zegen


 


‘Maandag moet ik misschien naar Torrington,’ vertel ik Patience terwijl ik de tafel dek voor het middagmaal. ‘Gisteren viel er een korpssoldaat flauw in de kliniek.’ Ze geeft de baby de borst op een van de houten keukentafelstoelen. ‘Het is Drake Trustler… Nick Rioli, de chauffeur van de maffiabende uit Pittsburgh. Weet je nog? Ik heb je over hem verteld, hoe hij zijn leven heeft gebeterd en nu een van de leidinggevende monteurs is van het wagenpark van het kamp.’ Patience geeft de baby de andere borst en streelt het wangetje van het kleine meisje.


‘Ze groeit goed, hè?’ merk ik op.


‘Alweer bijna vier pond. Niet slecht, hè? En ik geef haar geen babyvoeding meer.’


‘En zo te zien voel jij je ook sterker.’


Ze werpt me een glimlachje toe. ‘Heb ik je ooit bedankt voor het feit dat je mijn leven hebt gered… en dat van Mira? Je bent zo’n zegen voor ons.’


‘Ik? Daniel en Isaac hebben de keizersnede uitgevoerd.’


‘Daniel vertelde me dat jij zei: “Nú snijden!” En jij hebt de baby gereanimeerd.’


‘Nou ja, je doet wat je moet doen als iemand van wie je houdt gevaar loopt,’ zeg ik tot mijn verrassing. Ik bloos ervan. Ik heb nog nooit gezegd, zelfs niet tegen mezelf, dat ik van Patience Hester houd. Zij bloost niet. Ze kijkt me strak aan en verandert vervolgens van onderwerp.


‘Dus je moet misschien naar Torrington?’


‘Misschien, maar het zal niet eenvoudig zijn. Drake is ervan overtuigd dat röntgenfoto’s kanker veroorzaken.’


‘Dat heb ik ook gehoord.’


‘Wat gehoord?’ Terug van de schuur met Blum en kleine Danny schopt Hester zijn kaplaarzen uit.


‘Dat röntgenfoto’s kanker veroorzaken.’


‘Waar halen de mensen die onzin vandaan? Dat was twintig jaar geleden,’ zegt Daniel spottend.


‘Mrs. Kelly dacht ook dat ze gevaarlijk waren,’ merkt Patience op. ‘Ze vertelde me dat Thomas Edison geen röntgenapparaat in zijn lab wilde hebben nadat een van zijn onderzoekers radiodermatitis had opgelopen en zijn beide armen geamputeerd moesten worden.’


‘Dat is inderdaad echt gebeurd, maar ze zijn nu veiliger. Waarom hebben we het eigenlijk over röntgenfoto’s?’ Hij streelt Patience’ nek en buigt voorover om de baby een kusje te geven. Blum zet Danny in zijn houten kinderstoel en gaat naast hem zitten.


‘Welke radio?’ vraagt het ventje, maar niemand geeft hem antwoord.


Ik zet maisbrood en bonen op tafel en haal verse melk en boter uit de koelkast. ‘Ik legde uit dat er een zieke man op het kamp is, en dat we hem misschien naar Torrington moeten brengen voor een röntgenfoto van zijn borst.’


Blum kijkt op alsof hij geïnteresseerd is, en een vertrouwd lichtje flikkert in zijn blauwe ogen op, maar hij stelt geen vragen en geeft ook geen mening. Het is alsof de nacht van de operatie, toen hij een paar uur lang weer zichzelf was, nooit echt is gebeurd, alsof het een droom was.


‘Wat is er zo bijzonder aan? Er worden voortdurend röntgenfoto’s gemaakt,’ zegt de veearts.


‘De jonge man wil het niet. Hij denkt dat het kanker veroorzaakt. Het zal een gevecht worden.’


‘Nou, veel succes ermee. De kapitein is militair, ik neem aan dat hij een bevel kan uitvaardigen.’


De Hesters buigen hun hoofd en sluiten hun ogen voor het dankgebedje, en Blum en ik volgen hun voorbeeld. Sinds Mira’s geboorte is het een vertrouwd ritueel geworden voor ons.


Daniel begint en Patience en ik sluiten ons bij hem aan, maar Blum is stil.


Here, zegen deze spijze, amen… Ik doe mijn ogen open en zie wat Blum doet: hij kijkt naar me. Het is een merkwaardig moment, verwarrend, en dan is het voorbij.
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Hannah


 


Twee dagen lang woedt er een lentestorm – eerst met regen en dan met ijzel – die in de tuin en hoger in de bergen de takken van de bomen afrukt. Ik probeer sheriff Hardman te bellen om hem te vragen kamp White Rock via de korte golf te waarschuwen dat ik niet kan komen, maar de lijnen zijn dood, en de gedachte om weer geconfronteerd te worden met kapitein Wolfes toorn als ik morgen niet in de kliniek verschijn, doet mijn maag ineenkrimpen.


Buiten beweegt er niets behalve de door de ijzel tinkelende takken. Het is laat in de middag, en we zijn van de wereld afgesneden. Net als ik het plan opvat om een aquarel te maken van de takken die fonkelen als kristal, trekt het geluid van een voertuig in de verte mijn aandacht. Wie kan er op een avond als deze buiten zijn?


Ik ren naar het raam en tuur de weg af. Ik zie een tractor met twee mensen erop. Allebei gewikkeld in oliejassen, met sjaals voor hun gezicht en een wollen muts op hun hoofd. Als ik beter kijk, blijkt er ook een kind bij te zijn. De tractor blijft bij de oprit van de Hesters staan, waarna hij over de houten brug hotst.


‘Wat krijgen we nu?’ vraagt Patience die, wakker geworden van het geluid van de motor, naar beneden is gekomen en naast me is komen staan.


‘Kom binnen! Kom binnen!’ roept ze vanaf de veranda. Kunnen we iets voor jullie doen?’


‘Dat mag ik hopen!’ antwoordt een jonge vrouw. ‘Wij zijn het! Hannah en John Dyer.’ Ze werpt haar sjaal af en trekt de muts van haar hoofd waardoor er twee lange zwarte vlechten en een opgewekt roze gezicht zichtbaar worden.


Haar man, een kerel met een Scandinavisch uiterlijk, trekt ook zijn muts van zijn hoofd en doet de jas bij het kind uit, een meisje van een jaar of vijf en een miniatuurreplica van haar moeder; dezelfde zwarte vlechten en zo. ‘Dit is Mary. Ik dacht dat ze misschien met Danny kon spelen.’


Ik vraag me nog steeds af waarom dit jonge echtpaar de gevaarlijke wegen getrotseerd heeft voor een, zo te zien, gezelligheidsbezoekje tot Hannah een met bloemetjes bedrukt blikken trommeltje tevoorschijn haalt…


‘O ja, we hebben wat lekkers meegebracht. Een baby krijgen zonder koekjes vind ik maar niks! Ik hoop niet dat u het erg vindt. Ik dacht dat het handiger was om naar u te komen dan u door de storm naar ons te laten komen.’


Nu weet ik weer wie de jonge mensen zijn. Patience vertelde me ooit over dit echtpaar bij wie ze vijf jaar geleden zo’n mooie bevalling had meegemaakt in hun boerderijhuis aan de Hope.


‘Nee maar, wat leuk! Hoe gaat het, Hannah? Zijn de weeën heel erg?’ Patience geeft de moeder een knuffel, terwijl ze haar recht in de ogen kijkt.


‘Met mij gaat het prima, maar de weeën worden zwaarder. Mogen we wat muziek opzetten? We hebben een plaat van Cab Calloway met Minnie the Moocher meegenomen en een ander van The Saint James Infirmary Blues. Ze schiet uit haar dikke wollen jak waarmee ze een heel zwangere buik laat zien. ‘Waar is uw grammofoon?


‘Die hebben we niet, sorry. Maar we hebben wel een radio. Becky, kun jij iets opzoeken uit Pittsburgh of Wheeling? Probeer de WWVA.’


Ik ga naast het houten radiomeubel zitten en draai aan de knop, maar het enige wat ik vind is het nieuws, daarna alleen nog maar storing. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Het zal de ijzel zijn.’


‘O, nee! We moeten muziek hebben. Misschien moeten we dan maar weer naar huis gaan. Zingen, John! Ik had op muziek gerekend!’ Er klinkt urgentie in haar stem door, en ze begint als een tol in de rondte te draaien. De echtgenoot werpt zijn jas op de vloer en neemt haar in zijn armen.


‘Eén, twee, drie,’ zingt hij als hij haar meeneemt in een wals. ‘Eén, twee, drie.’ En daarna begint hij de An der schönen blauen Donau te neuriën.


 


Wervelende derwisj





Zodra de wee voorbij is, neemt Patience de moeder mee naar mijn slaapkamer.


‘Hannah vindt het fijn om te dansen tijdens haar weeën,’ verklaart ze als ik terugkeer met een teiltje warm water en de gesteriliseerde rubberen handschoenen.


De jonge vrouw ligt halfnaakt op haar rug, terwijl Patience naar de hartslag van de baby luistert. Mary, haar dochtertje van vijf, kijkt leunend op de rand van het bed zeer geïnteresseerd toe. Dit gezin is bepaald niet preuts! En dan raakt de vrouw zomaar opeens buiten zinnen… ‘Schiet op, schiet op, schiet op! Ik kan absoluut niet blijven liggen als de weeën komen.’


‘Nog een minuutje. Ik wil alleen even de ligging van de baby controleren,’ antwoordt Patience, terwijl ze haar onderzoekshandschoenen aantrekt. Maar Hannah wacht niet. Ze houdt haar hand naar John uit die een witte rok met ruches over haar hoofd aantrekt, en daar gaan ze, gracieuze cirkels draaiend.


‘Sneller, John, sneller!


Op dat moment gaat de keukendeur open, en stormen Blum en de veearts binnen, die in de schuur waren. ‘Wat is er aan de hand? Ik zag de tractor,’ zegt Daniel.


‘Hannah en John Dyer. Hannah is aan het bevallen, maar we hebben muziek nodig. Kun jij een polka spelen?’ vraagt Patience.


De gebeurtenissen gaan te snel voor mij. De moeder is een wervelende tornado die het hele huis in bezit neemt, en zonder Patience’ kalmte zou ik in de storm weggewaaid worden. Ik leg de spullen voor de geboorte klaar in mijn slaapkamer die, naar ik aanneem, de kraamkamer zal worden. Dankbaar dat ik de leiding niet heb, ga ik met mijn benen onder mij opgetrokken op de bank zitten zodat ik niemand in de weg loop.


Daniel gaat in zijn werkkleren aan de piano zitten en begint een levendig Duits liedje te zingen. ‘So ei-ne Liech-ten-stei-ner Pol-ka die hat’s. Die macht Rabatz, mein Schatz! Ja ja ja! Ja ja ja! Ja ja ja! Ja ja ja!’ Ik heb geen idee wat de woorden betekenen, maar het is een opzwepend deuntje. Algauw dansen John en Hannah de polka, en zingen het ‘Ja ja ja!’ mee. Ze duiken en draaien, waarbij ze zo nu en dan tegen een stoel opbotsen.


Plots stopt Hannah en kijkt omlaag, haar blote voeten staan in een plas heldere vloeistof op de vloer. ‘O jee!’


Patience rent pijlsnel naar de keuken om een droogdoek te halen en veegt de rommel op. ‘Het lijkt me beter dat je teruggaat naar de slaapkamer,’ instrueert ze, maar niemand luistert. De pianomuziek gaat door, onderbroken door nog een opzwepend ‘Ja ja ja!’. Zelfs kleine Mary zingt op en neer springend mee, en onwillekeurig zing ik ook mee. ‘Ja, ja, ja!’ Blum staat in de deuropening naar de keuken een koekje te eten.


En dan begraaft Hannah met grote open ogen haar nagels in Johns schouder.


‘O, lieve hemel. Er komt iets!’


Nee toch?


Patience rent naar de slaapkamer voor haar handschoenen en knielt neer. ‘Het is het hoofd, Hannah. Niet persen. Kun je naar de slaapkamer lopen?’


Dat kan Hannah niet, maar ze kan wel waggelen, dus waggelt ze de korte gang in naar mijn slaapkamer, gaat op haar zij liggen en na drie persweeën bevalt ze van een heel roze babyjongetje. Zijn ogen zijn, zoals die van zijn moeder, groot van verbazing.


Dat is alles. De moeder baart de placenta, de vroedvrouw laat hem in een po vallen, en ik leg een verband tussen de benen van de kraamvrouw, hoewel er heel weinig bloed is.


‘Wil je zogen?’ vraagt Patience.


‘Reken maar! Kom hier, Mary,’ roept Hannah naar haar dochter. ‘Je hebt een broertje.’ John komt er ook bij zitten, en de oranje zonsondergang schijnt via het raam naar binnen, waar de storm de wolken heeft weggedreven.


Ondertussen slapen Danny en Mira boven door alles heen, en Daniel blijft spelen. Hij heeft een liederenboek opengeslagen en heft een ander lied aan.


‘Freude, schöner Götterfunken, Tochter aus Elysium, wir betreten feuertrunken, himmlische, dein Heiligtum…’


 


5 maart 1935


Zeer snelle geboorte van John Lincoln Dyer Jr., 3060 gram, zoon van Hannah en John Dyer uit Hope River… Geboren in het huis van de Hesters na een ijzelstorm. Zoiets heb ik van mijn leven nog niet meegemaakt. Geen gehuil, geen geschreeuw, alleen maar dansen en muziek. Niet lang nadat haar water was gebroken, trok Hannah haar lange rok gewoon omhoog en perste haar baby er met kracht uit.


Hester speelde piano, eerst een Duitse polka die hij van zijn grootmoeder had geleerd, en later Beethovens Ode an die Freude. Behalve het feit dat de moeder verwoed aandrong op het gaande houden van de muziek, was het onmogelijk te bepalen of Hannah intense weeën had, maar ik begrijp nu dat het gejaagde in de stem van de moeder, ongeacht wat ze zegt of vraagt, samenvalt met de haast van de baby om geboren te worden.


Aanwezigen: John en kleine Mary, Patience en ik, dokter Blum, die in de keuken bleef, en Daniel Hester aan de piano. We werden beloond met tien dollar, waarvoor we zeer dankbaar waren, vooral omdat we er niet eens de kou voor hoefden te trotseren.
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Een beetje zingen. Een beetje dansen


 


Ik word wakker van het geluid van druppelend water, en als ik naar buiten kijk, zie ik dat het regent. Het water dat uit de regenpijp komt, klinkt als fluitmuziek. Misschien is het nu eindelijk echt lente!


Halverwege de ochtend zijn de regenwolken verdwenen, en kan ik naar Liberty rijden.


‘Hoe zijn de wegen?’ vraag ik aan Boodean als sheriff Hardman eindelijk via de korte golf verbinding heeft met het kamp.


‘Slecht,’ antwoordt Boodean. ‘Een van de trucks is de beek in geslipt.’


‘Dan kan ik er maar beter niet heen gaan.’


‘Zet dat maar uit uw hoofd. Niks dan modder en zo glad als… u weet wel. U zou wel gek zijn om het te proberen.’


‘Hoe gaat het verder? Hoe gaat het met Drake?’


‘Nog steeds wat verhoging, koude rillingen en hoesten. Ik geef hem vier maaltijden per dag, maar hij eet met lange tanden. Kapitein Wolfe vindt ook dat we hem naar het ziekenhuis in Torrington moeten brengen, maar hij zegt dat we tot morgen moeten wachten. Kunnen we morgen om kwart over negen bij Stenger’s Pharmacy afspreken? Lukt u dat?’


Ik stem met het plan in. We praten wat over een patiënt die door een spin was gebeten en gisteren bij de kliniek aanklopte, en daarna: ‘Is de kapitein nog steeds boos op me?’


‘Ja, ma’am,’ hoor ik Boodean zeggen na een lange ingehouden ademteug.


‘O, Boodean! Wat moet ik doen om weer bij hem in de gunst te komen?’


‘Een beetje zingen. Een beetje dansen.’


‘Boodean, ik meen het!’


‘Ik ook. Een beetje zingen. Een beetje dansen. Over en uit.’


Daarna niets meer.


 


Naamgenoot


 


Zoals afgesproken kom ik rond kwart over negen aan en kijk door de etalage van Stenger’s Pharmacy uit naar kapitein Wolfe en Boodean. Het sneeuwt weer, maar het blijft niet liggen, gewoon grote luie vlokken die als confetti neerdwarrelen.


‘Hoe gaat het met Patience?’ vraagt Mr. Stenger, van achter de toonbank met een oog starend naar mij en het andere dwalend naar de etalage. ‘Ik heb haar in geen tijden gezien.’


‘Het gaat beter met haar.’


‘Dokter Blum heeft de ingreep uitgevoerd, heb ik gehoord. Een bloeding, nietwaar?’


‘Ja.’ Het verbaast me niet dat de apotheker enkele details van de geboorte kent. Dat verwachtte ik al. In een klein stadje gaan dingen als een lopend vuurtje rond.


‘Ik heb een opkikkertje voor haar.’ Stenger houdt een klein flesje ijzerpilletjes op. ‘De originele van Doctor Blaud. Patience zal er enorm van opknappen.’


‘Gewoonlijk heb ik het niet zo op patentmiddelen,’ zeg ik aarzelend. ‘Dokter Blum zegt dat de meeste flauwekul zijn.’ Ik weet niet waarom ik dokter Blum erbij haal. Hij is immers niet langer een autoriteit, op welk gebied dan ook.


Stenger vervolgt zijn verkooppraatje. ‘Normaliter zou ik het met u eens zijn, maar voor dit middel steek ik mijn hand in het vuur. Er zit echt ijzer in. Een wondermiddel ook voor vrouwen met zware menstruaties.’


Ik pak het flesje aan en schud het. ‘Hoeveel?’


‘Een cadeautje. De vroedvrouw heeft een zomer mijn moeder behandeld die zweren op haar voeten had. De beste behandeling die ze ooit had gehad.’


‘Dank u wel. We gaan het proberen. Patience is nog steeds vrij zwak en ziet nog bleek, maar het gaat steeds beter met haar…’


Op dat moment rinkelt het belletje van de apotheek, en Willa Hucknell en haar zwerm kleine blonde meiden fladderen naar binnen. Heel even denk ik erover om me te verstoppen. Ik ben zo’n slechte vriendin geweest. Toen het bezorgen van de kruidenierswaren ophield, ben ik helemaal niet meer bij haar langs geweest. Ik was totaal vergeten dat ze zwanger was en heb ook bijna niet meer aan de blauwe plekken gedacht.


Anderzijds heeft ze ook nooit meer contact met mij opgenomen, dus misschien voelt zij zich ook ongemakkelijk. Het besef dat iedereen in de stad Alfred haar heeft zien slaan, doet waarschijnlijk nog pijn, en ik moet toegeven dat ik door Patience’ bevalling en Linus’ dood geen moment aan Willa heb gedacht.


‘Miss Becky. Miss Becky!’ roepen de meisjes terwijl ze op mij afrennen. ‘Waar is dokter Blum?’


‘Hij is thuis,’ antwoord ik. ‘Hoe gaat het met je, Willa?’ Ik kan zien dat ze een stuk sterker is. Haar gezicht is roze, en haar blonde haren, die nu in een korte bob geknipt zijn, zijn schoon en glanzend gezond.


‘Kan niet beter. Wil je iets zien?’ Ze koestert blijkbaar geen wrok jegens mij, want ze doet het bundeltje open dat dicht tegen haar borst is aan gedrukt en laat me een beeldschone baby zien. ‘Een jongetje, eindelijk! Alfred junior.’ De zuigeling met het witte haar kijkt me aan met grote ronde grijze ogen.


‘Vind je hem mooi?’ vraagt Sally, het oudste meisje.


‘Zeker. Hij is prachtig, maar waarom heb je me niet gebeld toen je ging bevallen, Willa? Ik zou gekomen zijn. We heeft de geboorte begeleid? Ben je naar het ziekenhuis in Torrington gegaan?’


‘O nee, we zijn nergens heen gegaan, toch, Sally? Gisteren was hij drie maanden.’


‘Dus je hebt de baby thuis gekregen, zonder hulp? Was Alfred thuis?’


‘Nee, die was aan het werk.’


‘Ik heb haar geholpen!’ kraait Sally Hucknell. ‘Ik heb haar geholpen. Ma noemt me haar kleine vroedvrouw.’


‘Wat? Jij?’


‘Ja. Ma zei dat het tot nu toe de gemakkelijkste bevalling was. Ze ging gewoon liggen, vertelde me wat ik moest doen, hoe ik de navelstreng moest controleren, de baby er voorzichtig uit moest halen en hem aan het ademen moest krijgen. Ik was de eerste die wist dat het een jongen was, en toen papa terug was van zijn steenkoolmijn, was hij zo blij dat hij eindelijk een naamgenoot had.’


‘Zijn steenkoolmijn?’


Sally begint me iets te vertellen, maar Willa schudt haar hoofd. Buiten klinkt het getoeter van een claxon.


‘Daar zal je mijn lift hebben, Willa. Ik ben zo blij voor je. Zodra ik tijd heb, kom ik even bij je langs.’ Ik kijk naar Alfred jr. en alle blije liefhebbende meisjes. Heb ik dit gezin zo verkeerd beoordeeld? Hebben de blauwe plekken op het gezicht van de moeder het totaalbeeld vertroebeld?


‘Neemt u dokter Blum dan ook mee?’ vraagt Sally. Een vraag die door haar zusjes wordt herhaald.


Willa raakt even mijn hand aan, en het babyjongetje glimlacht naar me.


 


Het röntgenapparaat


 


‘Goedemorgen samen,’ zeg ik tegen de mannen als ik voor in de privéauto van de kapitein stap.


Wolfe zegt niet eens hallo. Hij werpt een blik op zijn horloge en rijdt bij de stoeprand weg. ‘De wegen zijn slecht. We moeten opschieten, anders komen we te laat voor het consult.’


Drake ligt meer dood dan levend op zijn zij achterin met Boodean. Hij draagt zijn kaki CCC-uniform, dat nu twee maten te groot is.


‘Hoe gaat het met hem?’


‘Misschien iets beter.’ Dat is mijn assistent die optimistisch wil klinken, maar ik kan aan zijn ogen zien dat hij het niet echt meent.


De rest van de rit is zoals te verwachten. Sneeuw op de hogergelegen delen en mist als we over Hog Back Mountain gaan. Kapitein Wolfe zegt geen stom woord. Hij vloekt alleen binnensmonds als we in de modder slippen.


 


‘Hoelang is deze man al ziek?’ vraagt dokter Fisher mij, terwijl de ziekenhuisverpleegster en Boodean Drake Trustler helpen om achter de koude glasplaat te gaan staan die aan het röntgenapparaat is bevestigd. Het is schokkend om te zien hoe zwak Drake is. Zijn ooit gespierde lichaam is nu vel over been, en er parelen zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd.


De doktersassistente draagt een witte verpleegstersjurk met een forse witte verpleegsterskap, en ik ben blij dat ik voor de gelegenheid mijn militaire verpleegstersuniform en witte schoenen heb aangetrokken, zodat ik er in elk geval professioneel uitzie. Ook Boodean is voor de gelegenheid gekleed in zijn kraakheldere CCC-uniform met het medische insigne op de schouder. De kapitein blijft in de wachtkamer en leest de Torrington-krant.


‘Hij is al een maand ziek, misschien langer.’ Ik overhandig dokter Fisher mijn rapport. Hij is een lange man van ongeveer één meter negentig en heeft naar achteren gekamd pikzwart haar dat glimt van de brillantine. Hij werpt het dossier op een bureau zonder erin te kijken en stopt de oorstukken van zijn stethoscoop in zijn oren.


‘Die longen klinken zwaar klote!’ merkt hij met te luide stem op.


Mijn gezicht wordt rood, maar ik bedenk dat ik in het Walter Reed veel ergere dingen heb gehoord. Het zou me niet verbazen indien dokter Fisher een ex-militair is. In elk geval gedraagt hij zich ernaar.


‘Ja, een reutelend geluid als hij in- en uitademt,’ zeg ik, maar de man snoert me de mond en wenkt zijn verpleegster om de patiënt in positie te brengen.


Het intimiderende röntgenapparaat is een kleine twee meter hoog, heeft een stalen frame met zwart metaal van achteren en een zwarte glasplaat van voren. De verpleegster positioneert Drake achter het glas, en ik moet toegeven dat het afschrikwekkende medische toestel eruitziet als een middeleeuws martelinstrument.


Dokter Fisher, die ellebooglange zwarte leren handschoenen aan heeft, draait aan een knop naast een rood knipperlicht en gaat zitten. Een zoemende motor drukt de glasplaat tegen Drakes borst, zet hem vast, en het enige wat ik kan zien, zijn zijn ogen die zich in de mijne boren.


Ik weet wat hij denkt. Mijn moeder zei: ‘Laat nooit, NOOIT, een röntgenfoto nemen!’


 


 


 


Een nieuwe lente
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Weersverandering


 


‘Het landschap heeft iets naakts als de sneeuw aan het smelten is,’ mijmert Patience. ‘Is je dat ook opgevallen? Het modderige erf ligt vol rommel, een blik hier en een stapel tomatenstaken, aanmaakhoutjes en door de wind afgerukte takken daar, maar het gras wordt al groen; het groen van Ierland, zoals Mrs. Kelly zou zeggen.’


We zitten met Danny op de voorveranda een beker koude melk te drinken en gemberkoekjes te eten. De thermometer wijst slechts dertien graden aan maar het voelt als een zomerse temperatuur, en de mannen zijn in hun hemdsmouwen hoog opgeschoten onkruid aan het wieden.


‘Ik luister altijd naar de vogelgeluiden. Voor mij is dat het eerste teken van de lente,’ antwoord ik.


‘Vertel, hoe was je trip met kapitein Wolfe naar Torrington?’ vraagt Patience een paar minuten later. ‘Heb je het met hem nog gehad over hoe hij jou behandeld heeft?’


‘Gespannen. Op de heenweg was de weg slecht, dus werd er helemaal niet gepraat. Zelfs mijn assistent, Boodean, zei niets.’


‘En? Is het tbc?’


‘Dat weet ik niet. De arts wist het niet zeker. Er zaten wat littekens op zijn longen, zei hij, en er was wat pleuravocht. Hij stuurt de platen naar een specialist in Pittsburgh op. Hij wil Drake in het ziekenhuis houden tot hij de resultaten binnen heeft.


‘Ik voelde me er zo rot onder. Drake wilde niet opgenomen worden, maar in principe is de uitslag over drie dagen binnen, en dan gaan we hem halen. Het gaat het kamp een vermogen kosten.’


‘Wat ga je doen als de uitslag tuberculose is? Waren de jongens niet allemaal getest, voordat ze aangenomen werden?’


‘Ze waren allemaal getest… Allemaal, behálve Drake! Herinner je je nog dat ik je vertelde dat hij bij Hagerstown gewoon in de truck was geklommen, en dat niemand zelfs maar had gemerkt dat hij zich niet bij het rekruteringscentrum had aangemeld? Ik maak me zorgen om hem, maar niet alleen om hem. Ik voel me ook verantwoordelijk voor de andere korpssoldaten. Toen ik zijn geheim verborgen hield, heb ik er geen moment bij stilgestaan dat hij niet door de gangbare medische molen was gegaan. Mocht het tbc zijn en het gaat zich in het kamp verspreiden, dan hebben we een gigantisch probleem, om nog maar te zwijgen over de reacties in Union County. De plaatselijke bevolking heeft toch al niet veel op met de CCC-jongens.’


‘Probeer je niet al te veel zorgen te maken, Becky. Zelfs als hij tbc heeft, is het niet altijd besmettelijk. De meeste dingen waarover we ons zorgen maken, gebeuren nooit.’


Ik adem diep in en uit. Ze heeft waarschijnlijk gelijk. De meeste dingen waarover we ons zorgen maken, gebeuren nooit.


‘Kijk, Danny,’ zegt Patience. ‘Er zit een roodborstje op een paaltje van het hek, zijn rode borstje glanst en zijn gele snaveltje staat open…’


 


Onnodige vertraging


 


Ik ben woest! Ik ben zo kwaad dat ik het wel kan uitschreeuwen. Nadat ik vandaag drie berichten heb achtergelaten, kreeg ik eindelijk dokter H.A. Raymond, radioloog van het West Penn-ziekenhuis in Pittsburgh, aan de lijn.


‘Het spijt me dat ik niet eerder contact met u heb opgenomen,’ zei hij. ‘Ik moest in Boston een lezing houden op de jaarvergadering van de New England Roentgen Ray Society.’ (Hij pauzeerde even. Zeker om de verpletterende indruk die dat op mij moest makten te laten bezinken.) ‘Kan ik mijn verslag aan de kamparts overbrengen?’


Jeetjemina! We hebben geen kamparts! had ik willen uitschreeuwen, maar ik beheerste me. ‘U spreekt met Becky Myers, geregistreerd verpleegster.’


Hierop volgde een lange pauze met alleen een storing in de lijn, en heel even dacht ik dat de verbinding was verbroken.


‘Er is geen leidinggevende arts? Wie staat er dan aan het hoofd? Er moet toch iemand de leiding hebben?’


‘Ík heb de leiding. We hadden een parttimearts, maar die is teruggegaan naar Ohio. In de tussentijd handel ik alle medische spoedgevallen en andere medische zaken af, niets wat mijn assistent en ik niet aankunnen.’


‘Tja, ik mag de uitslag alleen aan een arts doorgeven…’ zegt hij, ‘…een federale wet schrijft dat voor.’


‘Het enige wat ik hoef te weten is of Mr. Trustler tbc heeft.’


‘Trustler, zegt u? Ik dacht dat u belde over William Taylor van kamp Wolf Rock, in Pennsylvania.’


‘Dit is kamp White Rock in West Virginia,’ leg ik uit. ‘Ik heb elke dag gebeld. Er is reden om aan te nemen dat Drake Trustler tuberculose heeft. Hij is opgenomen in het Boone Memorial-ziekenhuis in Torrington, West Virginia, tot we een definitieve diagnose hebben, en dat kost het CCC-kamp een vermogen.’


‘Hebt u een sputumkweek uitgevoerd?’


‘Natuurlijk, maar het lab van Johns Hopkins meldde dat het twee tot vier weken zou duren voordat we de uitslag zouden krijgen.’


‘Nou ja, ik heb Drake Trustlers foto’s nog niet bekeken, maar u zult hoe dan ook een arts moeten vinden die bereid is met mij te praten.’


Op dat moment hing ik op. Echt waar! Ik weet dat het onprofessioneel is, maar ik kon er niet meer tegen! Wat moet ik nu beginnen?


 


14 maart 1935


Ik heb nagedacht over mijn dwangimpuls om deelgenoot te willen zijn van Becky’s gedachten. Waarom doe ik het? Waarom kan ik er niet mee ophouden?


Punt is, ik ben geen deelgenoot van haar gedachten, maar eerder een dief ervan. Ik begrijp het niet; nooit eerder heb ik behoefte aan intimiteit gehad.


Ik had een vrouw en heb minnaressen gehad, maar nooit veel vrienden en degenen die ik had, zoals dokter Robinson, de zwarte arts, hebben nooit hun zielenroerselen met mij gedeeld. Niet dat Becky ze uit vrije wil deelt. Zoals ik al zei, ik steel ze.


Daniel Hester is mijn vriend, dat moet ik niet vergeten, maar onze vriendschap is gebaseerd op werk. We werken in stilte en stellen elkaars gezelschap op prijs. Ik weet zijn volgende stap en sta klaar om hem te assisteren. We lachen samen, en ik heb hem een paar keer een klopje op zijn rug gegeven, als een dier dat hij uit alle macht probeerde te redden het niet haalde, maar we praten nooit over iets persoonlijks.


Trouwens, wat een klootzak, die dokter Raymond, om Becky de uitslag van de röntgenfoto’s niet te willen geven. Ik overweeg om ernaartoe te gaan en hem een opdoffer te verkopen.


 


Vermist


 


‘Waar kan hij zijn? Denk je dat hij gewoon in je Oldsmobile is gestapt en is weggereden?’ vraag ik.


Hester, Patience, Danny en ik zitten aan het avondeten en hebben net ons dankgebedje gezegd.


‘Hoelang is hij al weg?’


‘De hele dag al, neem ik aan,’ antwoordt Patience.


‘Ik voerde een tbc-test uit op twee kuddes in Grant County. Patience dacht dat Blum bij mij was,’ onderbreekt Daniel haar.


‘Ja, ik nam aan dat hij bij Daniel was, tot Daniel thuiskwam en vroeg waar mijn Oldsmobile was. Ik heb de hele dag in huis gerommeld en ben niet buiten op de oprit geweest. Dus ik heb het niet gemerkt.’


Natuurlijk maak ik me zorgen om Isaac, maar ik ben ook boos. Ik was op mijn werk en dacht dat alles in orde was. Hij is nog nooit weggelopen, op die ene keer na dan toen hij in Liberty in de rij bij de gaarkeuken was gaan staan. Maar hij heeft nog nooit de auto gepakt, hoewel de veearts met Kerstmis verklapte dat hij een tractor kon besturen. Ik zucht eens diep. Als een man van wie men dacht catatonisch te zijn een keizersnede kan uitvoeren, zal hij zeker tot meer in staat zijn.


‘Drink je melk op, snoes,’ zegt Patience tegen Danny, die grinnikend zijn kroes oppakt en de melk langs zijn kinnetje laat druipen.


‘Hij komt heus wel terug,’ zegt Daniel geruststellend. ‘Kun je mij de boter even aangeven?’


 


Het is het stilste deel van de nacht, en ik ben nog steeds wakker, denkend aan wat er met Isaac gebeurd zou kunnen zijn. Is hij van de weg af geraakt? Hij zou gewond kunnen zijn en bekneld achter het stuur kunnen zitten. Maar Daniel en ik zijn op en neer naar Liberty gereden en hebben in alle greppels gekeken. We zijn zelfs naar Wild Rose Road gereden om te zien of hij in het huis met de blauwe deur was. Geen Oldsmobile. Geen dokter Blum.


Ironisch eigenlijk dat ik het aanvankelijk als een last voelde om zo lang voor hem te moeten zorgen, maar dat ik nu duidelijk om hem ben gaan geven. Ik denk aan zijn plezierige omgang met kinderen, aan zijn prachtige houtsnijwerk, aan zijn vriendschap met Daniel en aan zijn chirurgische knowhow toen Patience dreigde dood te bloeden. Hij is nog steeds Isaac Blum, maar wel een nieuwe Isaac Blum. Zelfs zijn lichaam is veranderd; gespierd en zongebruind, als van een boer. Maar waar is hij nu?


 


Verrassing


 


’s Ochtends word ik in alle vroegte wakker door Danny die in zijn slaapkamer aan het lachen is. ‘Oom Isaac. Oom Isaac is thuis!’


Dan hoor ik Hester. ‘Verdomme, man! Je hebt ons laten schrikken! Waar ben je in hemelsnaam geweest? Becky en ik hebben de halve nacht rondgereden om naar je te zoeken.’ (Hier overdrijft hij. We zijn alleen heen en weer naar Liberty gereden, en daarna naar Wild Rose Road.)


Uiteraard komt er geen antwoord, maar wat denkt Blum dat hij aan het doen is? Hij steelt een auto, laat ons een etmaal alleen, sluipt stiekem het huis in als een puber en kruipt in bed! Ik sla mijn peignoir om, klaar om stampvoetend de trap af te gaan om hem eens goed in te wrijven dat hij me de hele nacht dodelijk ongerust heeft laten zijn. Maar als ik de keuken in storm, valt mijn oog op een dossiermap op de tafel. Op de voorkant is WEST PENNSYLVANIA HOSPITAL gestempeld. Het duurt heel even voordat ik me realiseer waarnaar ik kijk. Het is Drake Trustlers röntgenverslag.


Is dokter Blum helemaal naar Pittsburgh gereden? Nee, dat is onmogelijk! Hoe had hij de weg kunnen vinden? Hoe heeft hij met het ziekenhuispersoneel gecommuniceerd? Hij kan nauwelijks praten, tenzij hij al die tijd heeft gedaan alsof. Ik loop over de koude keukenvloer heen en weer. Heeft hij gedaan alsof hij arts van het Civilian Conservation Corps was? Ik ben nog steeds niet over mijn kwaadheid heen en weet niet precies hoe ik moet reageren, maar voordat ik irrationeel ga reageren, haal ik diep adem en sla de map open.





Geachte dokter [De naam van de onbekende kamparts is opengelaten.]


 


Dank u voor de toezending van de röntgenfoto’s van Drake Trustlers longen. De foto van de borst bevestigt de aanwezigheid van diverse kleine (< 10 mm) gezwelletjes in de bovenste kwabben. Op basis van het ILO-classificatiesysteem, is de massa ervan 1/0 of meer…’


 


Met bezwaard gemoed lees ik onder aan het verslag verder op zoek naar de samenvatting.


 


…zogenaamde klassieke ‘eierschaal’ kalkafzettingen producerend. Ik denk dat dit een duidelijk geval van silicose is, en er geen sprake is van de tuberculosebacil.


 


U nogmaals dankend voor uw consult, verblijft


met de meeste hoogachting,


H. A. Raymond, MD


 


Silicose. Verbijsterd blader ik een tweede keer door het rapport. Geen tbc? Stoflongen! Maar hoe kan Drake stoflongen opgelopen hebben? Hij is pas vierentwintig. Normaliter is het een chronische ziekte onder oudere mannen of mijnwerkers, zoals die bij de ramp van het Hawk’s Nest. Maar dan schiet me te binnen dat Drake me ooit heeft verteld dat hij met zijn vader en grootvader in een baksteenfabriek in Ohio heeft gewerkt voordat hij wegliep. Zouden de longen van een jonge knul ontvankelijker zijn voor de ziekte dan die van een volwassen man? Is dit goed nieuws voor Drake of een ander doodvonnis? Ik weet het echt niet.


‘Becky! Isaac is terug,’ roept Daniel van boven naar me. ‘Hij is naar Pittsburgh, naar het West Penn-ziekenhuis gereden maar de terugweg was problematisch.’


Ik klem mijn kaken op elkaar en antwoord niet. Wat kan ik zeggen? Ik ben geschokt en woest. Maar ik ben ook heel blij. Drake heeft geen tbc, en Isaac is weer veilig thuis. De klootzak!


 


19 maart 1935


Becky was woedend toen ik uit Pittsburgh terug was, maar de Hesters zagen het als een vooruitgang. Wat had ik dan verwacht? Dat ze dankbaar zou zijn? Mooi niet… (en ik kan het haar niet kwalijk nemen, denk ik) ze was boos. Bijna een etmaal lang wist ze niet waar ik uithing.


Punt is, toen ik in Becky’s dagboek las over de belachelijke weigering van de radioloog om haar de diagnose van de jongen, Drake Trustler, te geven omdat ze maar een verpleegster is en geen arts, was ik bereid om die man twee blauwe ogen te bezorgen. Als een patiënt ziek is, moet hij behandeld worden, je reinste flauwekul dus dat hij het rapport alleen aan een arts mocht geven.


De hele dag dacht ik over Becky’s probleem na. Ik had wat geld gespaard van de houten kommetjes die ik op de draaibank gemaakt had, en die Hester op de vlooienmarkt in Delmont voor me had verkocht. Er stonden drie auto’s op de oprit… Becky had de Pontiac nodig om naar haar werk te gaan. Hester had zijn T-Ford nodig om zijn ronde te doen, maar ervan uitgaande dat Patience nergens heen hoefde, kon ik de Oldsmobile nemen.


Zoals gewoonlijk liet ik me door Becky instoppen. Natuurlijk kan ik dat zelf, maar ik vind het fijn als ze me aanraakt. Ze houdt mijn kin zo zacht vast als ze mijn tanden poetst, en daarna de haren uit mijn ogen strijkt. Ik lig op mijn rug, terwijl zij mijn kussen gladstrijkt en de dekens omhoogtrekt. Een fractie van een seconde komt haar boezem in contact met mijn borst als ze over me heen buigt, maar zij merkt het niet eens. Zij is verpleegster, en voor haar ben ik alleen maar een patiënt.


 


Voor zonsopgang waagde ik het erop. Ik sloop op mijn tenen naar beneden met mijn nette kleren aan. Omdat ik het huishouden niet wakker wilde maken, duwde ik de Oldsmobile de weg op alvorens hem te starten.


Het was niet moeilijk om de resultaten van Trustlers röntgenfoto’s te krijgen. Ik ben vaak genoeg naar Pittsburgh gereden met Priscilla, als ze er wilde winkelen. Grappig toch hoe de dingen weer terugkomen, net zoals de ingreep die ik bij Patience deed. Het lichaam herinnert het zich. De handen herinneren het zich.


Toen ik mezelf in het West Penn-ziekenhuis voorstelde als dokter Blum en zei dat ik van het CCC-kamp White Rock was, werd het dossier me zonder meer overhandigd. Ik had maar drie zinnen nodig om te krijgen waarvoor ik gekomen was. Thuiskomen was lastiger.


Bij de grens van West Virginia zat ik zonder benzine en moest zestien kilometer teruglopen naar Uniontown, Pennsylvania. Het Texaco-station was echter gesloten. Daarna duurde het drie uur voordat ik een boer vond die bereid was mij twintig liter benzine te verkopen, waarna ik die zestien kilometer terug moest lopen.


Rond twee uur ’s nachts kwam ik aan in een donker huis, deed mijn schoenen uit, liet de map op de keukentafel achter en sloop naar boven, naar bed. Ik ben nooit in het leger geweest, maar nu weet ik hoe soldaten zich moeten voelen als ze het kamp halen. Inwendig glimlachend viel ik in slaap. Missie volbracht.
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Het sanatorium


 


‘Het spijt me dat ik zo afwezig was. Het idee dat Drake tuberculose kon hebben ging me niet in de koude kleren zitten,’ bekent kapitein Wolfe. ‘Mijn vrouw is aan tbc gestorven, maar stoflongen, dat is wat anders. Dan is er hoop.’


We zitten in zijn sedan onderweg naar Torrington om Drake Trustler op te halen, en ik ben opgetogen. Ik heb gelezen dat silicose ernstig is, maar tenminste niet besmettelijk, en Drake kan naar het kamp terug.


‘Ik wilde het niet,’ vervolgt hij. Hij wrijft over zijn wang met het litteken, en voor het eerst vertelt hij mij over zijn overleden vrouw. ‘Ik wilde haar niet in het tuberculosesanatorium laten opnemen, maar de artsen zeiden dat het haar enige kans was. De koele berglucht zou een weldaad voor haar longen zijn, en door haar te isoleren zou ze mij niet kunnen besmetten.


‘Midden in de winter bracht ik haar met de auto naar Cresson in de buurt van Johnstown, Pennsylvania. Het was het prettigste sanatorium dat ik kon vinden. Ze had haar eigen kamer en zo. Caroline was onderwijzeres op een basisschool en was dol op kinderen, ook al hebben we ze zelf nooit gekregen. Ze was een beeldschone maar tere vrouw. Zo gaat dat, zegt men. De goeden sterven jong…’


Hij kijkt me even aan, hij heeft tranen in zijn ogen. Ik begrijp dat hij nog steeds verliefd is op zijn vrouw. Ik denk aan mijn man David. Hou ik nog steeds van hem?


‘Ik zocht haar om de week op,’ vervolgt de kapitein. ‘De laatste dag is als een ingekleurde foto op mijn netvlies gegrift. Het was een prachtige lentedag, maar toch klopte er iets niet. Het geel van de forsythia was te geel, het gras was te groen, het rood op haar handschoen veel te rood…


‘Met een naar gevoel nam ik afscheid, en de volgende dag stierf ze, alleen.’ De kapitein veegt zijn tranen weg. ‘Ik had het onverdraaglijk gevonden als Drake tbc had gehad.’ Hierna valt er een stilte.


 


‘Sinds Drake weer terug is op het kamp staat zijn mond niet meer stil. Het lijkt wel alsof hij een nieuw leven heeft gekregen,’ vertrouwt Boodean me later die middag toe, nadat we Drake naar de eetzaal hebben gestuurd voor het avondeten.


‘Nou ja, hij was vast bang voor tbc. Iedereen weet dat tuberculose ongeneeslijk is. Weet je, Boodean…’ Ik praat nu zachter. ‘Silicose is niet veel beter. Het is niet besmettelijk, dat is een pluspunt, en de achteruitgang verloopt trager, maar uiteindelijk…’ Hier stop ik, hopend dat mijn bedoeling duidelijk genoeg is.


Een paar minuten later komt Drake fluitend in de kliniek terug. Hij heeft een gezondere kleur, hij is tijdens zijn ziekenhuisopname ruim twee kilo aangekomen, en we zijn van plan zijn gewicht op te schroeven. Mrs. Ross heeft hem zelfs een paar kleinere uniforms gegeven, zodat hij er niet uitziet als een vogelverschrikker, en ze is van plan hem elke week van haar boerderij cake vol eieren en room te brengen.


‘Van nu af aan wil ik dat je in de kliniek slaapt tot het warmer wordt, Drake. De majoor zegt dat je Mrs. Ross kunt helpen met de verzending van de vijfentwintigdollarcheques naar de families van de jongens en met andere kleine klusjes.’


Glimlachend kauwt Drake op zijn kauwgom.


‘Over een paar weken wil de kapitein je overdag in de nieuwe brandwachttoren stationeren. Een prettige gemakkelijke baan, zodat je op krachten kunt komen en steeds verder zult genezen. Een van de mannen van het wagenpark brengt je erheen met je lunch. Jij gaat dan in de wachttoren zitten met een korte-golfradio plus verrekijker en let goed op eventuele tekenen van rook. Zodra je iets verdachts ziet doe je via de radio een oproep.


‘Klinkt goed, zuster Becky. Ik weet dat ik bof dat ik geen tbc heb. Ik was ervan overtuigd dat u me naar een van die sanatoria zou sturen, waar mijn opa naartoe is gegaan om te sterven.’


‘Van maart tot mei is het brandgevaarlijke seizoen,’ merkt Boodean op. ‘En de brandindex is dit jaar hoger omdat er geen zware sneeuwval is geweest, dus denk maar niet dat het niets voorstelt.


Voordat de eiken en esdoorns uitlopen en voor schaduw zorgen, is de bosgrond zo droog als een tondeldoos. Eén vonk uit een stoommachine of onbeheerd kampvuur, en we zijn de pineut. Binnen een dag kunnen honderden hectares in vlammen opgaan.’


‘Daarop zijn wij jongens voorbereid en getraind,’ voegt Drake er niet zonder trots aan toe. ‘Het is onderdeel van de CCC-missie… om bosbranden in de kiem te smoren. Joepie!’ Hij lacht trots, maar niet zonder zelfspot.


 


Aprilgrap


 


Vandaag is het 1 april, en de dokter en ik zijn alweer drie dagen in het huisje aan het eind van Wild Rose Road terug. Het was moeilijk om terug te gaan. Ik mis de Hesters, maar Patience is gezond, het gaat prima met haar; sterker nog, ze heeft zelf een baby gehaald op de dag dat ik naar Torrington ging. Een gemakkelijke, vertelde ze me, net even buiten Liberty, dus hoefde ze niet zo ver te rijden. Het was Ida May’s nicht Betty Lou Cross die haar derde kreeg, en nu zijn alle vrouwen op Patience’ lijst bevallen. Op een of andere manier maakt me dat rustig, maar het geeft me ook een leeg gevoel, alsof iets belangrijks uit mijn leven is verdwenen.


Nu zijn we dus weer terug bij af, maar het is geen vreugdevol nieuw begin. Ik observeer Blum die in de tuin de grond aan het omspitten is met een spitvork, en ik heb nog steeds waanzinnig de pest in. Al die tijd kon hij rijden, zijn weg naar Pittsburgh vinden, naar het ziekenhuis gaan en het rapport ophalen, terwijl ik hem verzorgde als een vorst! Wat ben ik een idioot geweest! En waarom heb ik me niet gerealiseerd dat de man zo normaal kon functioneren? Vast en zeker omdat ik hem als een invalide bleef behandelen, terwijl hij duidelijk aan de beterende hand was.


En dan nog iets: hoe wist hij waar hij moest zijn? Patience scheen lang zo verbaasd niet te zijn als ik. Zij wist dat hij de tractor bestuurd had en zelfs de T-Ford als hij met Daniel op huisbezoek ging. Maar geen van ons kon zich herinneren dat we het hebben gehad over wélk ziekenhuis of om wélke radioloog ik de pest in had. En met een misselijk gevoel in mijn maag dringt het voor het eerst tot mij door dat hij mijn dagboek gelezen heeft.


De klootzak!


 


3 april 1935


Becky heeft me door. Ze heeft haar dagboek ergens anders verstopt en gedraagt zich vreemd. Ze moet zich dus gerealiseerd hebben dat ik het heb gelezen. Probleem is, ik kan niet meer zonder het lezen van haar gedachten. En ook al weet ik dat ik ermee zou moeten ophouden, toch word ik naar haar kamer getrokken als een opiumverslaafde naar laudanum.


Ik kijk onder de matras en merk dat het dagboek verdwenen is. Ik zoek in haar laden en boven op haar kast. Ik kan niet stoppen. Ik hoor voetstappen op de achterveranda. Als een haas schiet ik mijn eigen kamer in en ga op bed liggen. Als zij haar hoofd om de deur steekt, zal ze dan denken dat ik slaap? Zal ze mijn hart zien bonken?


 


Rechtop


 


‘Hiep, hiep, hoera!’ roepen we in koor. Vandaag heeft Mrs. Maddock gelopen! Mr. Maddock, die ooit werktuigbouwkundige was, heeft ons allemaal uitgenodigd, zelfs dokter Blum, voor wie hij blijkbaar niet meer bang is, om een demonstratie bij te wonen van een paar beenbeugels die hij voor Sarah heeft gemaakt naar voorbeeld van die van president Roosevelt. Met de rolstoel als steun kon ze over het tuinpad naar de oprit lopen en weer terug. Maddock liep pal achter haar voor het geval ze zou vallen.


‘Ik heb wekenlang geoefend met staan,’ vertelt ze ons, de kraag van haar mooie bloemetjesjurk rechttrekkend. ‘Hield mezelf staande met behulp van de beugels, de rugleuning van stoelen en die van de bank. Ik dacht: Als Roosevelt het kan, kan ik het ook. Maar ik word nog steeds heel moe. Ik snap niet hoe de president het doet!’


‘Hij heeft een jonge man, zogenaamd zijn lijfwacht, die hem ondersteunt,’ legt Daniel uit. ‘Kijk maar naar de foto’s in de kranten als hij een speech geeft of naar een menigte wuift, er staat altijd iemand naast hem.’


‘Nou, ik heb mijn eigen beschermengel, Milton.’ Ze ploft neer in haar rolstoel, en Mr. Maddock duwt het vervoermiddel de hellingbaan naast de veranda op, waar we versnaperingen op een rotantafel aantreffen; kwast en suikerkoekjes die Mrs. Maddock zelf heeft gebakken.


Elke keer als ik in Sarah Maddocks huis ben, bewonder ik alle aanpassingen die Mr. Maddock speciaal heeft uitgevoerd voor zijn aan een rolstoel gebonden vrouw. Nu vraag ik me af of hij, nu ze kan lopen, alle planken en kastjes opnieuw moet maken. In de keuken, bijkeuken en wc is alles laag gehouden, zodat Sarah er vanuit haar rolstoel bij kan. Het is verbazingwekkend waartoe gehandicapte mensen in staat zijn als ze de juiste voorzieningen tot hun beschikking hebben.


‘Zag vandaag een waarschuwingsbord voor brandgevaar op Salt Lick toen ik Liberty binnenreed,’ zegt Daniel op een koekje kauwend. ‘Ik neem aan dat de jongens van het CCC het er hebben neergezet. Verrassend dat we niet meer problemen met de korpsmannen hebben gehad. In sommige steden hangen ze de beest uit.’


‘Een paar avonden terug werden een paar jongens dronken in de kroeg,’ voeg ik eraan toe. ‘Sheriff Hardman heeft ze een nachtje in de dronkenmanscel opgesloten, maar dat is, naar verluidt, de enige keer dat ze zich hebben misdragen. Bij kapitein Wolfe en de majoor heerst er orde en discipline.’


‘Gelukkig maar,’ zegt Daniel instemmend. ‘Zachte heelmeesters maken stinkende wonden.’ Hierna kijkt hij naar Blum alsof het een onderling grapje is, en ik zou zweren dat Blum glimlachte, de klootzak!


 


14 april 1935


Maandenlang hebben we ons door Daniel laten voorlezen uit de Torrington Times over de toestand van de Great Plains. Men schat dat er ruim veertig miljoen hectare aan landbouwgrond verloren is gegaan door de stormen. Eerlijk gezegd dacht ik dat men overdreef, maar het kan geen kwaad om een en ander uit eerste hand te vernemen.


Mrs. Rumer, die met de trein naar Arkansas is gereisd voor de begrafenis van haar oudere broer, vertelde Daniel wat ze had gezien, terwijl we een glas kwast dronken op haar veranda na het testen van haar vee op tbc.


‘Toen de stofwolk vanaf de horizon kwam aanzetten, leek het wel alsof er een schop vol zand in mijn gezicht werd gesmeten,’ begon ze. ‘We waren buiten op het erf en konden nauwelijks terug naar het huis. Op de weg bleven auto’s stilstaan. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien… Mijn schoonzuster en de kinderen leven met het rode stof, dag in dag uit.


Ze kunnen er niet aan ontkomen, en mijn broer George moest er ook mee leven tot hij eraan bezweek. “Stoflongontsteking” noemen de artsen het. Het rode zand komt diep in de longen terecht, daarna krijg je koorts en ten slotte sterf je, vooral oude mensen en kinderen.


Ze eten stof, slapen met stof, kijken toe hoe het stof hun hoop doet vervliegen.’


 


Gisteren hoefden we niet meer aan de verhalen te twijfelen. Hester en ik waren aan het werk in zijn tuin (we werken om beurten in zijn dan wel in mijn tuin) toen er een storm opstak en vreemde oranje wolken over de bergen kwamen aanrollen.


We hadden op de radiozender van Wheeling gehoord dat het stormde in Ohio, dus verbaasden we ons niet over de wolken, maar over de kleur. Dat was andere koek! Onderweg van de schuur naar het huis werden we door het zand overvallen.


Daarop volgde een bliksemschicht en kreeg de hemel een roodkoperen gloed. De atmosfeer werd zwaar van het stof. Ik wist niet wat ik meemaakte. We kregen wat van de boerderij van Mrs. Rumers overleden broer.


Vandaag heeft iedereen het op het nieuws over de ‘Dust Bowl’ en ‘Black Sunday’, de ergste stofstorm tot nu toe, en de enige die helemaal tot aan de oostkust is gekomen.


Blijkbaar werden een verslaggever van Associated Press en zijn fotograaf even ten noorden van Boise City erdoor verrast, en ze hebben de over de prairie razende zwarte stofwolken gefotografeerd die de zon aan het zicht onttrokken. De bewuste verslaggever heeft de naam ‘Black Sunday’ verzonnen; zo’n dikke stof in de lucht dat je geen hand voor ogen zag, en iets ervan kwam zelfs tot aan onze bergen! Ongelooflijk.


 


Schoft


 


Een paar jaar geleden zou ik blij geweest zijn als ik geen deuren had horen slaan, geen kinderen had horen huilen of stemmen in een andere kamer had gehoord, maar nu we terug zijn in het huis met de blauwe deur word ik tureluurs van de stilte. Met alleen de dokter als gezelschap heerst er een grafstilte. Zelfs onze driepotige hond blaft niet, tenzij er een hert in de buurt is.


Het ergste is mijn verhouding met Blum. Sinds ik me realiseerde dat hij mijn dagboek las, poets ik zijn tanden niet meer en leg ik zijn kleren niet meer klaar. Ik kook voor hem, zodat hij niet van honger omkomt, maar meer ook niet.


Wat mij het meest dwarszit is het vermoeden dat hij niet één keertje mijn dagboek heeft gelezen maar heel vaak. Zodoende heb ik mijn inspanningen om een goede verstopplek te vinden verdubbeld. Tot dusver lijkt het losse vloerdeel onder mijn ladekast de beste plek. Volgens mij kan hij het onmogelijk vinden, maar ik zie hem nog steeds voor me met het in leer gebonden boekje opengeslagen op zijn knieën.


 


Gisteren aan het ontbijt begon ik er eindelijk over.


‘Blum, je bent een klootzak en een sukkel!’ (Dat waren de enige woorden die me te binnen schoten.) ‘Na alles wat ik voor je heb gedaan, sluip je mijn kamer in en kijk je in mijn dagboek. Wat ben jij voor een man?’ Dat heb ik gezegd. Hij liet alleen zijn hoofd hangen, antwoordde niet. Niet dat ik een reactie van hem verwachtte.


 


Sinds kort denk ik erover om bij hem weg te gaan. Als hij naar Pittsburgh kan rijden, functioneert hij normaler dan ik dacht. Maar als ik wegga, waar moet ik dan heen? Ik heb nog steeds mijn baan bij kamp White Rock en zou naar de stad kunnen verhuizen, maar ik verdien niet genoeg om me dat te kunnen veroorloven.


Anderzijds ben ik gehecht geraakt aan de boerderij aan het eind van Wild Rose Road, aan de narcissen, de beek en de net ontluikende eik voor het huis. Dit is ons tweede voorjaar hier, en de eerste gewassen zijn al gezaaid. En dan zijn er de kippen, zes maar, maar ze hebben allemaal een naam: Mary, Martha, Madeline, Molly, Maria en Minny. Minny is de kleinste, een rode bantammer die bruine eieren legt. Wat zou ik met ze moeten doen als ik weg zou gaan?


Ik neem aan dat ik Blum zou kunnen vragen om te vertrekken. Hem vertellen dat hij zijn kleren kan inpakken in een plunjezak, deze aan een stok kan binden en de weg op kan gaan als een landloper, maar dan zou ik hier in mijn eentje zijn. Dat is een slecht idee met al die door het land zwervende dakloze mannen.


Gisteren nog kwamen er twee ruw uitziende kerels aan de deur, en net zoals bij een kat gingen de haartjes in mijn nek rechtop staan. Bedelaars, dacht ik, op zoek naar een aalmoes. Maar ik bleek me te vergissen.


‘Zou u wat goede harde steenkool willen kopen, ma’am?’ vraagt de kerel met de baard, zijn vieze pet afnemend. Zijn handen zijn bijna zwart, en er zit roet in zijn neus. Ze hebben een ezel bij zich die beladen is met jutezakken gevuld met het zwarte goud. ‘Een kwartje per zak. Brandt goed heet.’


‘Hoe komen jullie eraan?’


‘Zelf gedolven. We zijn geen dieven, als u dat soms denkt.’


‘Zelf gedolven? Ik dacht dat alle mijnen in Union County gesloten waren.’


‘Dat klopt. MacIntosh Consolidated is vijf jaar geleden failliet gegaan. Horse Shoe heeft zijn poorten gesloten en ons afgelopen december uit onze mijnwerkershutten verdreven, maar er zit nog steeds steenkool. En steenkool is van de mensen, net zoals lucht of water.’ (Hier had Sally het natuurlijk over toen ze vertelde dat haar pa voor de steenkoolmijn werkte!)


‘Luister, dame,’ gromt de magere donkere kerel die de ezel vasthoudt. ‘Het zal komende winter weer koud worden, en dan krijgt u spijt dat u deze kans niet hebt gegrepen. Als u niet koopt, doet een ander het wel. Mrs. Hester, de vroedvrouw, heeft ons hierheen gestuurd. Ze heeft gisteren vier zakken gekocht, en Mr. Maddock nam er vandaag drie.’


Ik ben achterdochtig… ‘Is dit wat men “smokkelkolen” noemt van die delvers in Pennsylvania? Ik heb gelezen dat werkloze mijnwerkers groeven graven op de heuvels en dat de politie zo’n tweehonderd man gearresteerd heeft, maar dat de jury ze niet wilde veroordelen.’


‘Verdomd waar! Sorry, voor de krachtterm, ma’am. Sommigen noemen het clandestien, maar sheriff Hardman noemt het verstandig. We hebben vrouwen en kinderen te voeden. Wilt u nou wat of niet?’


Mijn hersens draaien op volle toeren. De prijs is goed, maar in wezen is de brandstof gestolen waar. Anderzijds heeft Mr. MacIntosh, de steenkoolbaron, de hand aan zichzelf geslagen in het begin van de Grote Depressie, en zijn weduwe, Katherine, en zoontje zijn naar Baltimore teruggekeerd. In wezen hebben ze de Appalachia vaarwel gezegd. Nu zit die steenkool daar maar, en de mijnwerkers proberen alleen maar van de aarde een inkomen bijeen te schrapen, net zoals dokter Blum en ik.


Dus hak ik de knoop door. Het is nu niet koud, maar komende winter weer wel. ‘Ik neem alles wat jullie nog hebben, alle vier de zakken, en ik koop nog meer mochten jullie ooit weer deze kant opkomen.’


‘Dank u, ma’am. Waar zullen we het laten?’


Ik laat de mannen zien waar we het brandhout bewaren onder de veranda en ren naar boven om een dollar te halen. Onderweg terug gris ik twee crackers van de keukentafel en wikkel ze in een stuk krantenpapier.


‘Hier,’ zeg ik nadat ik het geld heb overhandigd. ‘Voor onderweg naar huis, mochten jullie trek krijgen.’


De mannen kijken verbaasd.


‘God zegen u, dame,’ zegt de donkere kerel. ‘U en uw man.’ Hij kijkt naar de tuin waar Isaac aardappelen aan het poten is. Hierom moet ik bijna naar adem snakken. Mijn man! Ze moesten eens weten! Ik had hem bijna willen lozen!


 


17 april 1935


Ik mis Becky. Ze heeft me buitengesloten, me een sukkel en een klootzak genoemd. Niet dat ik dat niet verdiende. Het ergste is dat ik besef hoe fout het was om haar dagboek te lezen, maar ik had nog nooit eerder zo’n band met iemand gevoeld. Nu ben ik weer alleen.


Het probleem is dat ik niet kan zeggen dat het me spijt. Door haar intiemste gedachten te lezen, ben ik een ander mens geworden. Iets diep in mij is erdoor geraakt.


Wat als ze mijn notitieboek zou lezen?


Ik denk dat ik dat fijn zou vinden.


 


Droogte


 


Net als de zon boven de bergen uitkomt, word ik wakker met president Roosevelts radiopraatje van gisteravond in mijn hoofd. We aten bij de Hesters, en als vanouds zaten we, evenals andere bezorgde Amerikanen, naar de radio te luisteren. Op zijn kalme geruststellende manier praatte Roosevelt over het Publieke Werken-project, om de mensen uit de bedeling te halen, en over een nieuw programma, Sociale Zekerheid genaamd. Het belangrijkste, hij geeft ons hoop op betere tijden.


Buiten ritselen de bladeren van de oude eik zo luid dat ik uit bed stap met het idee dat het regent, maar het is slechts een harde warme wind vanuit de vallei. Jammer. Er is al twee weken geen druppel gevallen.


Blum heeft het ontbijt al klaargemaakt en voor mij een kom pap op tafel neergezet. In een spijkerbroek waarvan de pijpen zijn afgeknipt, is hij in de tuin water van de bron naar onze tere zaailingen aan het brengen. Het is belangrijk want tegen zeven uur ’s ochtends is het al ruim zesentwintig graden en de grond is gortdroog. Driekwart van de staten lijdt momenteel onder de droogte, en West Virginia is er een van. Niet genoeg sneeuw afgelopen winter, zegt men. Niet genoeg regen dit voorjaar.


Vanuit de keuken zie ik de dokter twee emmers tegelijk dragen, vervolgens buigt hij voorover om elk plantje voorzichtig wat water te geven uit een conservenblik. Hij werkt zonder overhemd aan, en zijn lichaam is slank en zongebruind, voor mij een reden om een nog grotere hekel aan hem te krijgen.


Een uur later als ik bijna bij kamp White Rock ben, en al twintig minuten te laat op het werk ben, zie ik tot mijn verrassing nog meer mannen met ontbloot bovenlijf. Ongeveer een dozijn CCC-jongens marcheren even buiten de poort gewapend met bijlen en uittrekbare spaden tussen hun riem. Het woudleger, denk ik, zoals op de geel en groene CCC-poster in de kliniek. ‘Ha, zustertje!’ roepen de jonge mannen.


Ik stop de auto en draai het raam open. ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik aan de aanvoerder van de groep, Lou Cross, mijn voetzoolwratpatiënt.


‘Werk aan de winkel in het bos, miss.’ Hij tikt tegen een groene cowboyhoed die beslist niet bij het reguliere CCC-uniform hoort. ‘We gaan een greppel graven bij het ravijn en struikgewas weghakken om een brandgang te maken. Het is een groot project. We hebben twee natuurlijke barrières, de rotsen en de rivier, maar aan beide zijden ervan zijn we verdomde kwetsbaar. Sorry voor mijn taalgebruik.’


‘Volgens mij is hier al in geen tien jaar bosbrand geweest.’


‘Dat maakt het alleen maar erger, vooral dit jaar waarin er niet voldoende regen valt. Te veel dood hout en droog struikgewas.’


‘Waar is dat pistool goed voor? Voor het geval ze in deze hitte aan het muiten slaan?’ vraag ik glimlachend. Hij draagt een pistool in een aan zijn heup bevestigde holster.


‘Koperkoppen en ratelslangen,’ zegt hij, zijn hoed omlaagtrekkend zodat hij niet afwaait. ‘Staan blijven, Morris! Roland, hou op met vogeltjes kijken, er is een hoop werk voor ons aan de winkel. Pas op je bijl, Snake! Dat ding kan iemand lelijk verwonden.’


Je kunt zien waarom de mannen Lou bewonderen. Hij is een geboren leider, zit goed in zijn vel en voelt zich op zijn gemak met de jonge mannen. Blijkbaar is kapitein Wolfe de enige die hem irritant vindt.
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Desertie


 


Als ik eindelijk bij het hoofdkwartier aankom, is Mrs. Ross in alle staten. ‘Hij is weg,’ zegt ze. ‘Hij heeft zijn biezen gepakt, is er gewoon vandoor gegaan. Geen afscheid of zo, alleen een briefje met het adres waar zijn post heen moet.’ Als een bezetene is ze aan het ijsberen.


‘Wie?’


‘Milliken,’ antwoordt Boodean. ‘Zijn vrouw is gisteren helemaal zelf uit New England hiernaartoe gereden. We denken dat ze de majoor een ultimatum heeft gesteld: “Nú mee naar huis of nooit meer.” Hij is vannacht met haar vertrokken.’


‘O, wat moeten we nu beginnen?’ Mrs. Ross draait in het rond, wapperend met haar armen als een kip in een brandend kippenhok.


‘Kapitein Wolfe zal de leiding wel overnemen tot ze iemand sturen. Misschien geven ze hem de positie van supervisor wel.’ Ik probeer haar te troosten. ‘Dat zou toch prima zijn?’


‘Dat zit er niet in.’ Wolfe komt Millikens kantoor uit. ‘Ik probeerde zojuist verbinding te krijgen met iemand van het District Five-hoofdkantoor, om te vertellen dat hij met ongeoorloofd verlof is, maar onze antenne voor de korte golf heeft het vanochtend begeven. Dat is niet de eerste keer.’


‘Heeft majoor Milliken iets tegen jou gezegd? Is dit deserteren? Of kan hij gewoon ontslag nemen?’ vraag ik.


‘Nee niets, ik had geen idee, behalve dan dat iedereen kon zien dat hij niet gelukkig was. Ze zullen hem waarschijnlijk thuis in Newton, Massachusetts, vinden.’


‘Wie heeft dan nu de leiding?’ Dat is Mrs. Ross weer. Ze is het type vrouw dat zich geen raad weet zonder baas. ‘Ik zou naar de stad kunnen rijden om District Five te bellen. Maar leuk is anders in deze storm.’


‘Voorlopig moet ik de leiding op me nemen, denk ik. Dat moet een dag of twee lukken,’ zegt de kapitein met een lach. ‘Uiteindelijk zullen we via de korte golf verbinding krijgen, en dan zoekt men het daar verder wel uit. Ondertussen laat ik Mac uit de laswerkplaats komen om te proberen de antenne te repareren. Waar is Drake?’


‘De kerel van het wagenpark heeft hem al naar de uitkijkpost gebracht, en de kok heeft zijn lunch laten brengen,’ antwoordt Boodean. ‘Dit is zijn derde dag op White Rock Mountain, en hij vindt het helemaal niet erg. Hij is bijna weer de oude.’


‘Mooi,’ zeg ik, wensend dat ik meer van stoflongen afwist en ik beloof mezelf plechtig me er meer in te verdiepen, als ik het onderwerp in een van Blums oude boeken kan vinden.


‘Zuster!’ hoor ik een man roepen die stampend de veranda op komt. ‘Ik heb hulp nodig.’


Ik hoor aan de stem dat het de cowboy is, Lou Cross.


 


Snake


 


‘Shit!’ vloekt een korpssoldaat die ondersteund door Lou Cross hinkend de kliniek binnenkomt. De jonge man heeft zijn CCC-hemd om zijn linkeronderbeen gewikkeld en er lekt bloed doorheen dat op de houten plankenvloer druppelt. Boodean houdt de deur tegen, die dicht dreigt te slaan door de wind.


‘Pas op je taal, Snake! Er is een dame bij… Sorry, Miss Myers,’ zegt Lou Cross. ‘Dit is Snake Nelson. Ben bang dat hij een ongelukje heeft gehad. Heeft zichzelf een jaap bezorgd met zijn eigen vermaledijde bijl! Een diepe snee. Hopelijk kunt u hem oplappen. Ik zou het heel vervelend vinden om vandaag naar het Boone Memorial in Torrington te moeten gaan. Die warme wind raast met een snelheid van zestig tot tachtig kilometer per uur, die kan een truck zomaar van de weg af blazen. Kan ik hem bij u achterlaten? Ik moet naar de eenheid terug. Ons doel is om tegen het donker een greppel tot aan de klippen gegraven te hebben.’


Boodean heeft er al voor gezorgd dat Snake ligt, en voorzichtig wikkelt hij het gewonde been af.


‘Tuurlijk,’ zeg ik en draai me om om mijn handen te wassen. Door het raam zie ik Lou zijn paard bestijgen en naar de weg teruggalopperen.


‘Oké, soldaat Nelson.’ Ik trek een stoel naast het bed en bekijk de wond. Daarna wend ik me tot de assistent. ‘Het is een lelijke diepe wond op het scheenbeen, tot op het bot, maar er is tenminste weinig viezigheid. We hebben catgut, vijf procent fenol en gaasverband nodig.’


‘Ziet ernaar uit dat je een week gedwongen rust versierd hebt, Snake.’ Deze keer noem ik de man bij zijn roepnaam, maar heb nog steeds geen idee waarom hij zo wordt genoemd.


‘O ja, haal wat laudanum erbij, Boodean. Hij zal het nodig hebben.’


 


Rook


 


‘Ruik je het ook, Boodean?’ Onze ochtenddienst zit erop, het was een korte met alleen Snakes diepe wond. We banen ons moeizaam een weg tegen de wind in naar de eetzaal.


‘Ja, maisbrood.’


‘Nee.’ Ik houd mijn hoofd schuin naar achteren en sper mijn neusvleugels open. ‘Rook.’


‘Hopelijk heeft de kok het maisbrood niet laten aanbranden,’ zegt Boodean bezorgd. ‘Ik heb honger als een paard.’


‘Heb je het over mijn paard, soldaat Boodean?’ Lachend houdt de kapitein, die ons heeft ingehaald, zijn hoed vast.


‘Nee, sir,’ legt Boodean uit. ‘Ik beschreef mijn eetlust. Honger als een paard! Al iets van District Five gehoord?’


‘Nog niet. Ik heb twee lassers op het dak, maar de wind is zo sterk, elke keer als ze denken dat ze de antenne gerepareerd hebben, raakt er iets anders los. Het laatste wat ik heb gehoord is dat ze kort verbinding hebben gelegd met kamp Laurel, maar de ontvangst was zo slecht dat ze niet konden communiceren. Ik denk dat we het nog wel een etmaal redden zonder supervisie.’


‘Ruik jij rook?’ vraag ik de kapitein.


De lucht diep opsnuivend kijkt hij om zich heen. ‘Nee, niet echt. Moet wel iets uit de keuken zijn.’


Voor de zekerheid snuif ik nog eens, maar de vage zweem is weg.


Boodean heeft gelijk, Starvation MacFarland heeft inderdaad maisbrood gebakken voor het middageten, met hachee erbij; gewone kost, maar smakelijk. En voor het dessert heeft Starvation in suiker gedoopte donuts gebakken. Ik weet niet of alle CCC-kampen hun mannen zo goed te eten geven, maar de mannen in White Rock hebben niets te klagen.


Als we naar de kliniek terugkeren, hef ik weer mijn hoofd op. Daar is het weer, de geur van houtrook! ‘Toe, Boodean. Ruik je het nog niet? Rook?’


Om zich heen kijkend ademt hij een paar keer in en uit. ‘Misschien zijn de mannen afval aan het verbranden… Hm. Waarschijnlijk niet, niet met deze wind. Er zit een patiënt op de veranda een sigaret te roken.’


Gefrustreerd vraag ik de kampsecretaresse naar buiten te komen. Misschien hebben vrouwen betere neuzen. ‘Ruikt u rook, Mrs. Ross? Houtrook, bedoel ik?’


Ze kijkt me schuins aan, alsof dit een of andere test is en ze me het correcte antwoord wil geven. ‘Misschien, een beetje…’


‘Zie je wel,’ zeg ik tegen Boodean als we de kliniek in gaan. ‘Mrs. Ross ruikt het ook. Wil je de kapitein zoeken en hem vragen een paar jongens op onderzoek te laten uitgaan? Daarna nemen we contact op met Drake bij de toren om te horen of hij iets heeft gezien.’


‘Waarschijnlijk kunnen we hem niet bereiken,’ helpt de oudere dame me herinneren. ‘De kortegolfradio werkt nog steeds niet. De twee kerels die de antenne proberen te repareren, zijn naar Liberty gegaan voor een onderdeel. Als ze dat daar niet vinden, proberen ze het in Delmont.’


Ik zucht eens diep. Dus er is geen mogelijkheid om met de buitenwereld te communiceren, en geen mogelijkheid voor Drake om met óns te communiceren, maar dat is niet direct mijn probleem.


‘Oké, Boodean, breng de volgende patiënt maar binnen.’


 


Brand


 


Rond drie uur is er geen twijfel meer mogelijk. Er moet ergens brand zijn, en hoewel de lucht nog steeds helder is, kan zelfs Boodean de rook nu ruiken. De kapitein is gespannen en heeft de vier kampofficieren bijeengeroepen. Ik luister mee in de deuropening, terwijl Wolfe plaatsneemt achter het bureau van de supervisor.


‘Luister, mannen. Ik weet dat dit niet volgens de regels is, maar zonder Milliken moet iemand de leiding nemen. Tot we in staat zijn verbinding te maken met District Five, hoop ik dat jullie het niet erg vinden als ik die op me neem.’


‘Dat wordt je begrafenis!’ grapt Loonie Tinkshell.


‘Goed,’ zegt de kapitein. ‘Ik wil dat jullie het volgende doen. Er zijn mensen die al een paar uur lang rook ruiken. De geur wordt sterker, en als ik me niet vergis komt er een nevel over de bergen. We moeten een man of twintig van hun normale bezigheden weghalen en ze naar de bron laten zoeken. Ze zullen de rotsen helemaal moeten beklimmen en misschien een stukje de berg over. De brand kan zich aan de andere kant ervan bevinden.


‘De kok kan zijn team behouden, we moeten immers eten…’ Hierop volgt wat gegrinnik. ‘En Lou Cross is er met zijn jongens nog steeds brandgreppels aan het graven; een omvangrijk project dat de hele dag zal duren. Misschien kan iemand van de houtzagerij hem opsporen. We moeten waakzaam zijn. Verder gaan we door met de gewone werkzaamheden. Is er vanavond cursus, Ed?’


‘Absoluut.’


Als de kampofficieren vertrekken, loopt de kapitein de veranda op. Starend naar de hemel haalt hij zijn handen door zijn haren. Ook ik ga naar buiten en ga naast hem staan. Ik houd de rok van mijn verpleegstersuniform tegen zodat hij niet boven mijn knieën opwaait. ‘De geur wordt sterker en de wind ook,’ merk ik op. ‘En kijk eens, bij de klippen is een oranje nevel.’


De kapitein loopt het hoofdkwartier weer in en keert terug met zijn verrekijker. ‘Wat een zak, die Milliken! Om uitgerekend vandaag de boel in de steek te laten,’ gromt hij, de focus van zijn lens aanpassend. ‘Er is inderdaad rook, en aan de voet van de klippen is hij dik. Waarschijnlijk afkomstig van de westkant van de bergen. Misschien staat de hele godvergeten county al in de fik, en zonder functionerende korte-golfradio zijn wij de enigen die er niet van op de hoogte zijn.’


‘Boodean!’ schreeuwt hij. ‘Pak de megafoon en waarschuw de brandblusteams. Over twintig minuten wil ik hier bij het hoofdkwartier twee trucks met mannen in beschermende kledij, met de gereedschappen paraat en volle waterzakken op hun rug. Dit is geen oefening.


‘Daarna zorg je dat de radioverbinding weer functioneert. Het kan me niet schelen of je een aap de mast in moet sturen, maar kijk of je Drake Trustler en het boswachterskantoor in Delmont kunt bereiken.’


Vervolgens draait hij zich om om naar het kantoor van de supervisor terug te keren, maar blijft even staan om een kneepje in mijn hand te geven. Dat is alles. Een klein kneepje, maar de aanraking wil veel zeggen: ik ben blij dat je er bent, ik waardeer je, we zijn vrienden…


 


Vlammen


 


Twintig minuten later staan er twee trucks voor het hoofdkwartier, volgeladen met brandweermannen in groene overhemden met lange mouwen, zware legerbroeken en grijze metalen helmen. Ze zingen een populair liedje van Cab Calloway. ‘Hi de hi de hi de hi – Ho de ho de ho de ho.’ Ze gedragen zich alsof ze naar een picknick van de zondagsschool gaan in plaats van naar datgene wat vermoedelijk een kruipvuur is.


De chauffeurs en voorman stappen uit om met kapitein Wolfe te overleggen. Mijn assistent worstelt nog steeds op het dak met de antenne, en binnen herhaalt Mrs. Ross voortdurend met haar hoge stem in het mondstuk van de radio: ‘Dit is het CCC, kamp White Rock, hoort iemand mij? Noodoproep! We denken dat er een bosbrand is. Dit is het CCC, kamp White Rock, hoort iemand mij?’


‘Boodean, pak aan,’ schreeuwt de kapitein boven het geruis van de bomen uit die in de warme wind als wild dansende vrouwen heen en weer zwiepen. Bladeren en kleine takken vliegen in het rond, en het doet me denken aan vorig voorjaar toen we de tornado hadden. Nu is er echter geen wolkje aan de lucht.


Mijn assistent leunt over de dakrand terwijl de kapitein op de verandabalustrade staat om hem de verrekijker aan te reiken. Een uitgelezen manier om naar beneden te kukelen, denk ik, maar ik hou mijn zorgen voor me. ‘Kun je de brand van daaraf zien?’


We wachten allemaal tot de assistent naar het hoogste punt van het gebouw is geklauterd. Daar gaat hij staan en tuurt de berg af. ‘Links,’ zegt hij. ‘Ik kan de vlammen in het ravijn links zien. Een grondvuur… O nee, shit!’ We draaien ons allemaal om in de richting die hij aanwijst en zien dat een spar in de verte in lichterlaaie staat.


‘Vertrekken. Nu!’ schreeuwt Wolfe. De chauffeurs en de voorman rennen naar hun trucks en rijden het kamp uit. De korpssoldaten hebben de uitslaande brand ook gezien, maar het verhoogt alleen maar hun enthousiasme.


‘Sodeju! Eropaf,’ gilt een kerel. Een ander heft een legerlied aan. ‘Over hill, over dale. We will hit the dusty trail! And those caissons go rolling along.’


Zelf ben ik minder opgewonden of enthousiast, ik ben bang. Lou Cross zei dat we een gemakkelijk doelwit zijn met al dat dode hout om ons heen, en ik vrees dat hij gelijk heeft. Helaas begon hij met zijn team bij het ravijn rechts van het kamp, en de brand komt van links.


‘Mrs. Ross, blijf proberen contact te leggen met de buitenwereld,’ beveelt kapitein Wolfe. Hij pakt een megafoon en begint rond het kamp te lopen. ‘Al het personeel onmiddellijk verzamelen bij de vlaggenmast!’


Ik loop achter hem aan, er niet zeker van of ik tot het personeel behoor, maar ik wil weten wat de volgende stap gaat worden.


‘Mannen, de situatie is kritiek. Ongeveer vijf kilometer verderop woedt een brand in het ravijn tussen White Rock en Medicine Ridge. Iedereen moet erheen. Op anderhalve kilometer van het kamp beginnen we met het graven van greppels. De brandblusteams zijn er al. Ik zal Lou Cross en zijn team naar links sturen, als hij er niet al is.


‘Ik heb iemand nodig die met mij meegaat om Drake Trustler uit de uitkijktoren te halen. Het zou een hete rit kunnen worden. Wie biedt zich aan als vrijwilliger?’


Loonie Tinkshell heft zijn vuist op. ‘Ik ga mee.’


‘Oké. Iedere man volgt zijn teamleider. Neem spaden, bijlen, harken mee, alles wat je kunt vinden, emmers water, jutezakken… We dringen de vlammen terug als het moet,’ schreeuwt hij tegen de wind in. ‘En wees heel voorzichtig.’


 


Wachten


 


Het is stil nu, op het gieren van de wind en Mrs. Ross’ oproepen om hulp via de korte golf na. Boodean moest van het dak af, anders was hij er door de wind af gewaaid. Snake Nelson, de jongen met het beenletsel, slaapt nog in een ledikant zijn laudanumroes uit.


Ik leg gaasverband klaar om (brand)wonden mee te verbinden, en Boodean rent naar de wasruimte om schone handdoeken en washandjes te halen. Daarna gaat hij naar de keuken voor zout en ijs om zoutwaterkompressen te maken, waarmee we de huid van de mannen kunnen afkoelen, maar buiten dat zijn we er klaar voor, voor zover we er klaar voor kunnen zijn.


‘Wat doen we nu?’ vraagt Boodean me. ‘Armen over elkaar en wachten?’


‘Nee, we moeten een ambulancesysteem opzetten, een manier om de korpsleden te transporteren mochten ze gewond zijn.’


‘Echt?’


‘Ja. Ik wil dat je het kamp afstroopt op een beschikbaar voertuig, misschien een pick-uptruck met een metalen kap. Een metalen, niet een van canvas, die zou in brand kunnen vliegen. Achterin leggen we wat pallets neer en laden de brancard erin, dan rijd jij de ambulance dichter bij de brand, waar de mannen aan het werk zijn.


‘Als iemand gewond raakt, verleen dan eerste hulp ter plekke, verbind wonden, breng spalken aan, alles wat in je vermogen ligt om de patiënt te stabiliseren voordat je hem vervoert, maar hou afstand van de brand. Zorg dat je zelf niet gewond raakt.’


De secretaresse staat op en begint weer in het mondstuk te gillen. ‘Dit is het CCC, kamp White Rock. Hoort u mij? Hoort iemand mij?’


Een paar seconden is er storing in de lijn, maar dan houdt het op. ‘Hoort iemand mij? Er is brand op de berg. Dit is het CCC, kamp White Rock. Misschien hebben we hulp nodig.’


Buiten op de veranda speur ik naar een vuurzee terwijl de dag donker wordt. Het is pas vier uur maar het is net alsof het al negen uur is, zo dicht is de rook.


 


Hitte


 


‘Au, au, au!’ Snake wordt schreeuwend wakker. ‘O, zustertje, mijn been doet zo’n pijn! Mag ik nog een paar druppels van dat medicijn? Waanzinnig goed spul.’ De man klinkt halfdronken.


‘Luister, Snake. Ik weet dat je pijn hebt, maar ik kan je niet nog meer laudanum geven. We zitten met een ramp, en misschien heb ik het voor een andere patiënt nodig.’


‘Wat voor ramp?’


‘Brand, een echte bosbrand. Iedereen is eropuit om hem te bedwingen. Alleen jij en ik, Mrs. Ross, de kok en wat keukenpersoneel zijn in het kamp achtergebleven. Boodean kan nu elk moment terugkomen in onze geïmproviseerde ambulance met een korpssoldaat die brandwonden heeft of ander letsel. Het enige wat ik je kan geven zijn twee aspirines.’


‘Al goed,’ zegt Nelson. Hij gaat staan en hinkt naar het raam. Met een stoel als steun staart hij door het raam naar buiten. Daarna hinkt hij weer naar bed. ‘Ik kan wel een aspirientje gebruiken, denk ik. Het zal een beetje helpen. Maak me wakker als er iets is wat ik kan doen, zuster Becky.’


 


Er is niets zo ‘fijn’ als wachten op een naderende ramp. Ik laat alles wat ik heb gedaan de revue passeren en denk na over mijn kennis en kunde. Ik vind echt niet dat ik bevoegd ben om een triage te plegen op een plek des onheils. Niet alleen omdat ik geen arts ben, maar ook omdat ik bang ben. Mijn plan van aanpak zou zijn, iedereen in de trucks en er met zijn allen pijlsnel vandoor, maar ik weet zeker dat Wolfe daar niet over zou peinzen. Het kamp is zijn verantwoordelijkheid, en hij is een vechtjas, geen angsthaas zoals ik.


Om de tijd te doden drentel ik op en neer ik door de kliniek, ga op onderzoek uit in majoor Millikens kantoor, en keer terug naar de veranda waar de ondergaande zon de opbollende rookwolken bloedrood heeft gekleurd.
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Brandwonden


 


Eerst hoor ik het geluid van de motor niet die de richting van de kliniek op komt. Zoveel kabaal maakt de wind. De door de rook borende koplampen waarschuwen me. Boodean en onze ambulance! Snel werp ik een blik op onze beperkte middelen en som in mijn hoofd op wat ik van brandwonden weet.


Als de brandwonden alleen rood zijn, alsof de huid door de zon is verbrand, bedek ze dan met koele doeken. Na vier dagen zullen ze genezen zijn, en ze laten geen littekens achter.


Zijn de brandwonden deels gezwollen met blaren, dan moeten ze beschermd worden met koele doeken, zie erop toe dat de erupties niet worden verstoord. Het is belangrijk om de patiënt te hydrateren met een beetje zout water, maar in heel kleine hoeveelheden. Je moet voorkomen dat de patiënt gaat overgeven.


Gaat het om derdegraads brandwonden die recht door de huid heen gaan, en is het lichaam er voor het grootste deel mee bedekt, dan bevindt de patiënt zich in kritieke toestand, en kan hij in shock raken. Veel patiënten zullen het niet overleven…


De truck komt met een schok tot stilstand.


‘Becky!’ roept een schorre stem als een man in een smerig CCC-uniform met een blauwe bandana om zijn mond en neus gebonden de wachtkamer binnenwankelt. ‘Ik ben het, Boodean.’ Hij draagt het lichaam van een andere man die ook een bandana voor zijn gezicht heeft. De broek van de patiënt is weggebrand, en de huid op zijn benen is zwart en met blaren bedekt. Hij draagt een bekend Elgin-horloge.


‘Lieve hemel. Het is de kapitein! Wat is er gebeurd?’ Het slachtoffer kreunt als ik probeer wat van zijn gewicht over te nemen en we hem min of meer de kliniek in slepen.


‘Het was verschrikkelijk.’ Boodean trekt zijn masker af. ‘Ik zag kapitein Wolfe over de weg wankelen met Drakes lichaam over zijn schouders. Voordat hij flauwviel, vertelde hij me dat hij naar de wachttoren was gereden om Trustler naar beneden te halen, maar hij vond de soldaat ineengezonken op het pad, bedwelmd door de rook en met ernstige brandwonden.


De hel is daar losgebroken, Miss Becky. Het vuur verspreidt zich en bomen storten op de weg neer. Kapitein Wolfe moest uitstappen en te voet verdergaan.’


‘Waar is Drake Trustler? Nog in de ambulance?’ Ik sta op en loop naar de deur, maar Boodean pakt me bij mijn arm en laat me niet los. ‘Niet doen, Becky. Drake is dood. We moeten ons op kapitein Wolfe concentreren.’


Ik hoor Mrs. Ross snikken in de andere kamer. ‘Nee!’ zegt ze steeds weer. ‘Nee!’ Ze was erg aan Drake gehecht geraakt toen hij haar assistent was.


‘Weet je dat zeker?’ Tranen wellen in mijn ogen op, en ik verberg ze niet. ‘Drake deed zo zijn best om beter te worden, om over zijn longproblemen heen te komen.’


Boodean kijkt me recht aan. ‘Hij probeerde de afdaling te maken om ons voor de brand te waarschuwen. Hij is als een held gestorven. Daar gaat het om.’


‘Wat is er met Loonie gebeurd? Ik dacht dat hij bij kapitein Wolfe was.’


‘Hij wilde met hem naar boven gaan, maar de kapitein beval hem te blijven waar hij was om de vuurzee te bestrijden. De greppel is halverwege de beek, maar het vuur verspreidt zich snel. Kunt u zich in uw eentje over Wolfe ontfermen? Ik moet de keukenploeg halen om te helpen. We hebben iedereen nodig!’ Hij pauzeert even om een slok water uit de emmer te nemen.


‘Zullen we een paar soldaten in een pick-up eropuit sturen om bij een telefoon te proberen te komen? Mrs. Stones boerderij is hier maar twintig minuten rijden vandaan.’


‘De vlammen zijn wel vijftien meter hoog. Ze worden snel door de wind verspreid, duiken naar de grond en zetten het droge kreupelhout in de fik. De jongens halen het nooit. Ze worden van de weg geblazen of de benzine in de tank van de truck explodeert. Mocht ik me ooit afgevraagd hebben hoe de hel eruitziet, dan weet ik het nu!’


 


Ontzetting


 


‘Mrs. Ross, kunt u me helpen?’ roep ik. ‘We moeten eerst de rest van de kapiteins verbrande kleren verwijderen.’


‘O, lieverd, ik denk niet dat ik dat kan.’ Het arme mens dept haar ogen met een nat zakdoekje en kijkt door haar vingers alsof ze probeert de aanblik van de verschroeide kapitein te verjagen. ‘Hij was zo’n aardige man. Dat waren ze allebei.’


‘Zeg niet “was”, Mrs. Ross. Drake is dood, maar de kapitein leeft nog. Kom nu maar hier en help me! Hij zal waarschijnlijk niet het enige brandwondenslachtoffer zijn vanavond.’


‘Ik help wel.’ Het is Snake die rechtop in zijn ledikant zit.


‘Goed.’ Ik vergeet Mrs. Ross maar even. ‘Hier, Snake, ik zal een stoel voor je pakken, dan kun jij de rest van zijn broek wegknippen. Doe het heel voorzichtig. Ik trek zijn laarzen wel uit. Moet je die leren zolen eens zien! Ze zijn bijna doorgebrand!’


Als ik een eerste blik werp op de benen van de dappere kapitein ontsnapt er een diepe zucht aan mijn keel. Van de punt van zijn laarzen tot de bovenkant van zijn knieën is de huid zwart en hangen de vellen erbij. Zijn bovenbenen zijn bezaaid met blaren, evenals zijn handen. Zijn gezicht is er niet zo slecht aan toe, en dat geldt ook voor zijn achterbenen en torso.


Ik vertel Snake wat ik weet. ‘De eerste vuistregel bij het beoordelen van brandwonden: indien meer dan dertig procent van het lichaam ermee is bedekt, verliest de patiënt te veel vloeistof en zal hij in shock raken. Het is dus onze taak om dat te voorkomen.’ Wolfe kreunt, en ik geef hem een paar druppels laudanum. ‘Als hij de nacht doorkomt, moeten we ons zorgen gaan maken om infecties. Het zal erom hangen.’


 


‘Hallo! Hallo!’ Mrs. Ross zwengelt weer als een bezetene aan de korte-golfradio. Ging de wind maar liggen, dan zou ze misschien verbinding kunnen maken. ‘Hoort iemand mij? CCC, kamp White Rock hier. Verdomme! Neem op! Er woedt een bosbrand hier, en we hebben hulp nodig!’


Snake en ik kijken elkaar aan, en ook al bevinden we ons in een afschuwelijke situatie, onwillekeurig moeten we glimlachen. Voor zover ik weet, heeft niemand Mrs. Ross ooit horen vloeken.


‘Mrs. Ross!’ roep ik naar de paniekerige vrouw. ‘Wilt u even suiker uit de keuken halen?’ Ze kijkt me aan of ik mijn verstand heb verloren. ‘Als u terug bent, laat ik u zien hoe u de kapitein een zout- en-suikeroplossing kunt toedienen met een druppelaar. We willen om het uur een kopje bij de kapitein naar binnen krijgen,’ leg ik uit. ‘Nu hij zoveel huid kwijt is, verliest hij zijn levenssappen.’


De secretaresse haast zich naar de keuken, blij dat ze een klusje heeft waarbij ze niet naar een verschroeid lichaam hoeft te kijken.


Buiten is de hemel roodgekleurd, een boven alles uitstijgend inferno. Vonken dwarrelen op als er weer een spar ontploft, en de vuurzee zwermt uit als een vlucht rode vogels. Ik merk dat mijn ademhaling veel te snel is.


Ontzetting… het woord spookt door mijn hoofd. We zijn bang maar het vuur is ook bang en probeert over de berg aan de mannen te ontkomen.


 


Count Basie


 


Als we de claxon een tweede keer horen, zijn we klaar. Snake kan moeilijk omhoogkomen, maar ik heb een kruk voor hem gevonden, en hij heeft een ander ledikant opgemaakt met schone lakens en een kussen. Mrs. Ross dient de kapitein nog steeds druppeltje voor druppeltje vloeistof toe.


Deze keer heeft Boodean drie patiënten bij zich, maar gelukkig allemaal ambulant; een met brandwonden, een met een bungelende arm en een derde, Loonie Tinkshell, met ademhalingsproblemen, maar hij hoeft alleen maar even te gaan liggen.


‘Het is daar verschrikkelijk, Miss Becky,’ zegt Loonie hijgend. ‘Heter dan Hades… Het vuur is de beek overgestoken… verwoest de akkers…’ Twee tot drie keer snakt hij naar lucht om er een zinnetje uit te krijgen. ‘U zult meer bedden nodig hebben. Ik zal meer dekens en kussens voor u uit de slaapbarakken gaan halen.’


‘Loonie, ga rustig liggen. Praat niet meer en rust uit. Iemand anders kan de kussens halen. Hier, neem een slokje water.’


‘Hij geeft wel gelijk,’ zegt Boodean tegen ons, terwijl hij blijft om de mannen te installeren. ‘De hel is daar losgebroken, en het vuur verspreidt zich snel. Als de jongens de greppel op tijd klaar hebben, kunnen we het kamp redden. Daarna, als de vlammen proberen de greppel over te springen, zullen we ze verslaan met natte jutezakken. Hij praat over de brand alsof het een denkend duivels wezen is, maar hij zegt niet wat er zal gebeuren als ze de greppel níét op tijd af kunnen hebben.


‘Helaas zijn we het contact met Lou Cross en zijn team kwijt,’ vervolgt Boodean. ‘Het is te donker en te chaotisch om een appel te doen. Niemand heeft ze sinds vanmorgen nog gezien. Er is overigens wel een groepje uit Liberty via een omweg gekomen. Ze moesten helemaal naar Delmont om hier te kunnen komen. Blijkbaar is een van uw noodoproepen bij sheriff Hardman doorgekomen, Mrs. Ross… Maar ik moet weer verder.’ Voordat ik afscheid kan nemen, rent mijn assistent de deur uit.


‘We hebben muziek nodig,’ zegt Mrs. Ross. Eerst denk ik dat ze haar verstand verloren heeft. ‘Iets wat ons leed verzacht. Het enige wat de supervisor niet heeft meegenomen, is zijn fonograaf. Wat dacht u van Count Basie, Between the Devil and the Deep Blue Sea?’


De melodie voelt aangenaam aan, en Mrs. Ross heeft nu een dagtaak aan het toedienen van de suiker-en-zoutoplossing bij de kapitein en het opnieuw aanzwengelen van de fonograaf. Het lukt haar zelfs om koffie voor ons te zetten.


Ik geef de man met de ontwrichte arm een mitella, een paar aspirines en een stromatras op de vloer. Daarna wend ik me weer tot mijn brandwondenslachtoffer. Hij heet Phil Otter, maar verder heb ik geen tijd om medische notities te maken.


‘Er dreigde een brandende tak op ons drieën neer te komen, en ik stak mijn handen uit om hem weg te werpen,’ vertelt hij. Hij is duidelijk trots op zijn actie. Snake, mijn nieuwe assistent, reinigt en verbindt heel voorzichtig zijn verschroeide handen. Daarna wachten we, ons afvragend uit wie de versterkingen zullen bestaan.


Er verstrijkt een uur, de koekoeksklok wijst ondertussen tien uur aan. Kapitein Wolfe kreunt in zijn door opiaten opgewekte slaap, en ik ga bij hem zitten om het druppelen van de suiker-en-zoutoplossing van Mrs. Ross over te nemen. Het water is het enige wat we hebben om hem in leven te houden.


Ik heb altijd de littekens op het knappe gezicht van de kapitein willen aanraken, en ik doe het nu met een vinger. ‘Als je de ochtend haalt, en we kunnen je naar het ziekenhuis brengen, is er hoop,’ fluister ik, terwijl mijn tranen op zijn kussen vallen. ‘Hoe ernstig het ook is, er is hoop. Ik weet dat je een vechter bent. Hou vol.’


 


Versterkingen


 


‘Aankomst!’ roept Snake doelend op het geluid van de claxon die boven de muziek uitkomt. Hij klinkt als een soldaat in een oorlogsfilm.


‘Klaar.’ Ik sta op en schud alles even los om me klaar te maken voor de strijd. ‘Mrs. Ross, neem de druppels voor kapitein Wolfe van me over.’


Deze keer heeft Boodean een extra man bij zich, dominee Miller. Ze ondersteunen een jonge man met peenhaar, die ze op een stoel neerzetten. Daarna plaatsen ze een houten kratje onder hem, waarop hij zijn voet kan laten rusten. ‘Zijn been is misschien gebroken,’ zegt Boodean tegen mij. ‘Hoe gaat het met de kapitein?’


‘Hij leeft nog. Mrs. Ross probeert hem vocht toe te dienen… Hallo, dominee. Wat een verrassing om u hier te zien.’


‘Fijn om u weer te zien, Miss Becky,’ zegt de predikant, zijn hoed aantikkend. ‘Ik heb Daniel Hester meegebracht, en een paar van onze kerkleden uit Hazel Patch in het rijtuig. Ik heb zelfs een paar daklozen meegenomen die ik onder de brug over de Hope aantrof. Iedereen die ik snel kon verzamelen. We moesten wel via Delmont komen. Ik heb de rekruten bij de CCC-mannen achtergelaten, maar ik kon zelf niet helpen blussen. Sinds mijn kindertijd heb ik al longproblemen.’ Hij rolt zijn mouwen op en kijkt om zich heen of er iets voor hem te doen is. ‘Dus dacht me hier verdienstelijk te maken, of mee te rijden met de ambulanceman.’


‘We moeten terug,’ zegt Boodean uit het raam kijkend en de dominee aan zijn arm trekkend. ‘Ik denk dat we de brand bijna meester zijn, maar niemand kan Lou Cross en zijn mannen vinden. Ik begin me zorgen te maken.’


Hierop gaat Loonie Tinkshell op zijn plek op de vloer rechtop zitten. ‘Ik ga wel naar hem op zoek,’ zegt hij. ‘Het gaat weer prima met me, toch, zuster?’


Ik ga naar hem toe en luister naar het hart en de longen van de monteur. ‘Ja hoor, het gaat goed met je. Maar wees voorzichtig!’


‘Trek in koffie, Boodean?’ Mrs. Ross reikt hem een dampende beker koffie aan.


‘Dank u.’ Met beide handen om de beker om het beven tegen te gaan, loopt mijn assistent te ijsberen.


‘Gaat het wel goed met je?’ vraag ik fluisterend.


‘Alleen maar moe.’


‘Ik meen het. Gaat het wel?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Blijf anders hier. Loonie en de dominee kunnen een paar keer op en neer rijden.’


Boodean werpt mij een harde blik toe en schudt weer zijn hoofd. Daarna vertrekt hij.


 


Tourniquet


 


Met Mrs. Ross’ hulp heb ik nog vijf veldbedden in de wachtkamer neergezet. Ik sta op de veranda zenuwachtig naar de klippen te turen, die wit afsteken tegen de scharlaken hemel. Op dat moment bedenk ik dat ik Boodean vergeten heb te vragen waar Drake Trustlers lichaam is. Hij zou niet alleen moeten zijn. Ik wil niet dat hij alleen is, maar ik heb geen tijd om er nu over na te denken.


De ambulance komt er weer aan met toeterende claxon, gevolgd door loeiende sirenes in de verte. Boodean en dominee Miller springen eruit en rennen naar de achterkant van de truck. ‘We hebben een beenwond hier! Ziet er vreselijk uit. Bloedt als een rund!’ schreeuwt Boodean terwijl ze een lid van het keukenteam naar binnen dragen, een roodharige jongen die ik daar heb gezien.


‘Hou vol, Rusty!’ zegt de dominee op smekende toon. ‘De Heer is met je.’ Vervolgens draait hij zich naar mij om en fluistert: ‘Hij is overreden door een van de CCC-trucks. De chauffeur reed achteruit over hem heen, voelde het obstakel en reed toen vooruit waardoor hij hem een meter of tien met zich meesleurde. Zag geen steek voor ogen door de rook en de chaos.’


Boodeans gezicht is lijkbleek en dat van de dominee asgrauw, en ik zie onmiddellijk waarom als ik het letsel bekijk. De voet aan het eind van Rusty’s been is negentig graden verdraaid. Botten steken door het opengereten vlees heen. De tenen zijn verminkt en het bloed spuit bij de enkel uit een slagader.


‘Tourniquet,’ beveel ik, en als niemand reageert trek ik aan Snakes broek. ‘Je riem! Die gebruiken we bij wijze van tourniquet.’ Ik weet zeker dat ik wild uit mijn ogen kijk. Sinds Patience’ loslating van de placenta heb ik niet meer zoveel bloed gezien, en als we het niet snel stelpen, zal de man sterven. Terwijl ze haar gezicht bedekt rent Mrs. Ross de kamer uit.


‘Neem de vitale tekenen op, Boodean.’ Buiten wordt het geloei van de sirene luider, en ik realiseer me waar ik het eerder heb gehoord. Het is sheriff Hardman uit Liberty.


De portieren van de politiewagen slaan dicht en diverse mensen komen de kliniek binnen, maar ik kijk niet eens op. Ik ben te druk bezig met het vastbinden van de riem waarbij ik probeer druk uit te oefenen op het been van de jongen net boven de plek waar het vlees is opengereten. Maar hoe hard ik ook aan de riem trek, het bloeden vermindert niet.


‘Breng alles in gereedheid voor de operatie,’ hoor ik een vertrouwde stem zeggen. Het is dokter Blum.


 


De poorten van de hel


 


In onze kleine kliniek is de helse nacht zojuist begonnen. Rond negen uur komt de regen met bakken naar beneden. Die blust de vlammen, maar het onweer is zo luid en zo dichtbij, dat het de ramen van het kamp in hun posten doet rammelen. De bliksem slaat in de nog steeds smeulende bergwand in, en dan begeeft de generator van het kamp het opeens.


‘Shit!’ vloekt Blum, terwijl hij een injectienaald in een hand houdt. Hij wacht, denkt dat de elektriciteit weer aan zal gaan. Hij kijkt naar mij over zijn chirurgische kapje heen van achter het bureau van de supervisor, onze geïmproviseerde operatietafel. Maar het licht gaat niet weer aan.


Leunend op zijn kruk moet Snake hinkend de storm in om naar een olielamp te zoeken, maar het duurt minstens vijf minuten voordat hij terugkeert als een verzopen kat.


Ondertussen zit ik met mijn gehandschoende handen diep in Rusty’s opengereten vlees om te proberen de gecompliceerde breuk te zetten, en sheriff Hardman mopt het bloed van de vloer. ‘Het is maar goed dat ik u heb meegenomen, dokter.’


‘Loof de Heer!’ roept de dominee die Snake binnenlaat. Hij neemt de petroleumlamp van hem over en steekt hem aan.


‘Moest hem met fysiek geweld dreigen,’ zegt de agent grinnikend.


‘Dat is niet helemaal waar,’ mompelt Blum.


‘Moest hem anders onder bedreiging van mijn pistool dwingen zijn doktersspullen te pakken en in de politieauto te stappen.’


‘Zo is het niet gegaan,’ zegt Blum weer. ‘Ik heb je gezegd dat ik zou meegaan, toch?’ Hij houdt zwijgend zijn hand op alsof ik kan weten wat hij wil. Een scalpel, gis ik, en reik hem er een aan. ‘Dat over het pistool is waar, en je genoot ervan, nietwaar, Hardman?’


Dit is meer dan Blum het afgelopen jaar heeft gezegd, en hij klinkt bijna als een gewone vent, maar het plagen duurt niet lang. Twee trucks rijden claxonnerend het terrein op, en Daniel Hester stormt binnen.


‘Hoofdtrauma en brandwonden,’ kondigt hij aan. ‘Een van de CCC-jongens heeft een zwarte jongen onder een omgevallen spar gevonden. Het was zo donker, dat hij bijna op hem trapte. Ik denk niet dat hij het zal redden.’


‘Boodean!’ Ik kijk weg van de operatietafel. ‘Waar is Boodean?’ Mijn assistent steekt zijn hoofd om de deur, hij heeft tranen in zijn ogen en ik ben bang dat hij instort. ‘Boodean, help de veearts. Neem de vitale tekenen op, en neem zelf wat vlugzout.’


‘Ik kom zo bij je, Daniel,’ zegt Blum over zijn schouder kijkend. ‘Ik heb het bloeden hier gestelpt… hechtdraad en hechtschaar, zuster…’


Als ik omlaagkijk, maakt Rusty’s voet geen deel meer uit van zijn lichaam.
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Nasmeulen


 


‘Ten slotte hebben we er veel gered, eigenlijk bijna allemaal.’ De dag na de brand sta ik met Patience in de wasruimte van het kamp, ons geïmproviseerde mortuarium, en kijk naar de doden op de vloer. ‘We hebben al tien mannen naar het ziekenhuis in Torrington gebracht,’ vertel ik haar. ‘Kapitein Wolfe was een van de eersten, maar hij is onderweg overleden.’


‘O, Becky. Wat spijt me dat!’ Patience steekt haar hand naar me uit, verwacht dat ik ga huilen, maar ik heb al mijn tranen al gestort en voel me nu alleen nog maar verdoofd. Zelfs mijn botten zijn verdoofd.


‘Vijfendertig mannen zijn behandeld in de kampkliniek voor van alles en nog wat, variërend van uitdroging door de hitte en brandwonden tot gebroken botten. Voor drie gevallen was een chirurgische ingreep nodig. Het was fantastisch om de dokter bezig te zien. Er was de hele tijd geen elektriciteit, en hij bewoog zich tussen de gewonde en verbrande patiënten in het licht van een olielamp als een chirurg tijdens de Burgeroorlog. Je hebt gehoord dat een van de jongens, Rusty, zijn voet is kwijtgeraakt? Hij was te verminkt, en Blum moest hem amputeren. Ik heb nog nooit zoveel dood en verderf gezien.’


Ik staar naar de rij lijken die als baby’s gewikkeld in witte lakens op de betonnen vloer zijn neergelegd. Patience heeft ze allemaal afgelegd. Ik had aangeboden om haar te helpen, maar ze zei me naar de kliniek terug te gaan om voor de levenden te zorgen.


Voorzichtig waste ze elk lichaam schoon, voortdurend het water in haar witte kom vervangend, terwijl ze het verband over de brandwonden en wonden liet zitten. Ze sloot de ogen van de dode mannen, legde een opgerold washandje onder hun kin om hun mond dicht te houden, en wikkelde ze daarna strak in een wit laken, waarbij alleen hun voeten uitstaken; vier lichamen met witte voeten, twee met bruine. Labeltjes met hun naam erop in Patience’ mooie handschrift hangen aan hun grote teen.


‘Waar is Daniel?’ vraagt ze mij.


‘Hij is naar Liberty om medicijnen en andere spullen te halen; aspirines, verband, extra laudanum en wat zilversulfadiazine, een nieuw geneesmiddel dat infectie zou tegengaan. Dokter Blum gebruikte het in het ziekenhuis in Charlottesville.’


Ik buk om de namen van de zes mannen hardop te lezen en begin bij een van de zwarte mannen.


‘Man, naam onbekend. Kent niemand hem?’


‘Nee, niemand. Hoofdtrauma. Er is een boom op hem gevallen en na de storm heeft iemand hem gevonden. We denken dat hij een van de daklozen is die de brandblussers heeft geholpen. Waarschijnlijk heeft hij ergens familie die nooit zal weten dat hij een heldendood is gestorven.’


Ik lees verder. ‘Drake Trustler… kapitein Norman Wolfe… Nate Bowlin… Ik heb Nate Bowlin ontmoet bij Livia’s bevalling in Hazel Patch,’ merk ik op. ‘En ook een keer toen hij en dominee Miller ons haardhout kwamen brengen.’


‘De jongen is als familie voor me,’ zegt Patience. ‘Bitsy is met zijn broer getrouwd, Byrd. Nate was een schat van een knaap, wilde dit najaar gaan studeren aan Howard University.’ Ze zet haar ronde stalen brilletje af en veegt haar ogen met de rug van haar hand. ‘De eerste van zijn familie die zou gaan studeren.’


Kijkend naar de rij lichamen ga ik door met het oplezen van de namen. Percy Bishop… Clarence Mitchell. Die laatste naam komt me bekend voor…


‘Lucy’s man. Lucy met de tweeling! Clarence Mitchell.’


De droefenis doet me bijna ineenzakken. ‘Arme Lucy,’ fluister ik. ‘Arme Lucy en haar drie kleine kindjes.’


‘Deze ken je ook. Percy Bishop.’ Ze wijst naar een kort dik lichaam dat ze keurig in een witte lijkwade heeft gewikkeld.


‘Volgens mij niet.’


‘De gebroeders Bishop? Beef?’


‘Beef, die engerd? Wat deed hij hier?’


De vroedvrouw kijkt me aan alsof ik gek geworden ben. ‘Het vuur aan het blussen. Over de doden niets dan goeds, Becky. Mannen kwamen overal vandaan. Daniel vertelde me dat Beef stierf terwijl hij Clarence Mitchell probeerde te redden. Rookinademing.’ Ze slaat haar arm om me heen. ‘De dood maakt iedereen gelijk, en ten slotte neemt de dood ons allemaal, de zwakken… de sterken… de bozen en degenen die liefhebben. Mrs. Potts placht te zeggen dat sommigen van ons negen dagen op deze aarde krijgen en anderen negentig jaar… Je kunt er geen peil op trekken… Mensen als wij zouden dat moeten weten.’


‘Mensen als wij?’


‘Vroedvrouwen,’ zegt Patience. ‘Genezers.’


 


Het leger voeden


 


Vierentwintig uur nadat de eerste mannen vertrokken om de brand te blussen, heeft Starvation de houtoven aangestoken en is hij klaar om het woudleger van eten te voorzien. Als wij echter de eetzaal binnenkomen, is het er zo stil als in een kerk om twaalf uur ’s nachts.


De korpsleden eten hun eieren en pannenkoeken met lange tanden op. Jaren later zullen ze verhalen vertellen over de bosbrand van 1935, maar vandaag hebben ze goede vrienden verloren, hebben ze een nachtmerrie beleefd, hebben ze een hel bevochten en worden de beelden in hun hoofd nog steeds als een film afgedraaid.


CCC-officieren en -soldaten en vrijwilligers van de omringende boerderijen, zowel zwart als blank, zitten bij elkaar, en ik herken een paar gezichten. De indiaanse man, Mr. Hummingbird, kijkt op en wuift met een vermoeide hand. One-Arm Wetsel zit bij dominee Miller en John Dyer, de jonge polka dansende vader. Zelfs de bebaarde illegaal delvende mijnwerker die aan de deur kwam met zijn kleine donkere kompaan is er. Als we langs de tafels lopen, vang ik een paar gedempte gespreksflarden op.


‘Volgens schattingen zijn tweeduizend hectaren in vlammen opgegaan, misschien meer.’


‘Het enige groen dat er nog is tussen hier en de Hope zijn de veertig hectare om het kamp.


‘De regen heeft ons gered.’


‘Hebben Lou Cross en zijn team zich nog gemeld?’


 


Patience en ik waren van plan alleen maar koffie te drinken, maar het ruikt zo lekker dat we toch een volledig ontbijt naar binnen werken.


‘Ik moet me even verontschuldigen,’ zegt Patience als we bijna klaar zijn. Ze staat op en loopt naar de keuken om met de kale kok te praten. Ik heb geen idee wat ze hem te zeggen heeft. ‘Meer pannenkoeken, alsjeblieft.’? ‘Dank je voor de lekkere maaltijd.’? Ze komt terug met een schone lege weckpot.


‘Waar is dat voor?’ vraag ik, in de veronderstelling dat het iets met de begrafenisvoorbereidingen te maken heeft.


‘Mijn borsten,’ fluistert ze glimlachend, alsof ik de mop wel zou waarderen. ‘Ze zijn zo vol dat ik even een privéplekje moet opzoeken om te kolven voordat ik een borstinfectie oploop. Ik heb de baby bij Danny en Mrs. Maddock achtergelaten.’


‘Wat ga je met de melk doen?’


‘Weet ik niet. In een kannetje doen en naast de koffie van Mrs. Ross neerzetten?’ Hierop schieten we allebei zo in de lach dat ik bijna stik.


 


Gered


 


Terug in het hoofdkwartier is er groot nieuws: Lou Cross en zijn team zijn eindelijk gered. Loonie Tinkshell zit op een van de houten stoelen in de wachtruimte en heft zijn stem zodanig dat de mannen hem kunnen horen via de open kliniekdeur.


‘Ik ben naar hen op zoek gegaan in een klein ravijn ongeveer vierhonderd meter ten westen van de greppel. Daar hoorde ik een geluid. Ik stond op een rotsachtige plek aan de kant van het ravijn en kon ergens water horen druppelen, dus ging ik op verkenning uit. Op dat moment gleed ik naar beneden een mijnschacht in. Het moet een van de steenkoolmijnen van de illegale delvers geweest zijn. Deze heuvels zijn bezaaid met de gaten die ze graven.’


Op dat moment zwaait de verandadeur open en wie komt daar hinkend binnen met een beker dampende koffie in zijn hand en cowboyhoed nog steeds op zijn hoofd? Lou Cross in eigen persoon. Hij heeft een schoon uniform aan en ziet er, uiteraard, heel netjes uit.


‘Ha, daar ben je, hoerenjong!’ Hij geeft de monteur een klap op zijn rug, pakt een stoel en gaat er achterstevoren op zitten. ‘Sorry voor mijn grove taal, ma’am, maar hij is mijn godverdommese held. We waren meer dood dan levend toen hij in dat gat gleed.


Het geschiedde aldus…’ begint hij als een verhalenverteller. ‘Mijn mannen en ik vonden de schacht van de illegale delvers op ongeveer dezelfde manier als Loonie, en dat heeft ons het leven gered,’ vervolgt Lou. ‘We begaven ons over de westhelling om te kijken of we bij de rest van het kamp konden komen, toen de brand zich als een poema op ons stortte.’ Hij geeft een harde klap met zijn hand tegen zijn stoel om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘De rook was zo dik, en de lucht zo heet, dat we onze gereedschappen lieten vallen en er als een haas vandoor gingen, maar we konden met geen mogelijkheid de vlammen voor blijven.


Ineengedoken en kuchend liep Arthur vooraan, maar opeens was hij weg. Regelrecht in het gat gevallen! Gelukkig voor ons was het een helling van slechts vijfenveertig graden, niet zo steil dus, maar er lagen blokken steen op de bodem. Vandaar dat Arthur zijn enkel heeft gebroken.’


Ik kijk om me heen in de wachtruimte en zie een kleine bleke jonge man met een onderbeen in het gips. Dokter Blums handwerk. Grijnzend heft Arthur zijn hand op voor het geval sommigen van de groep hem niet kennen.


‘De rest van ons kon de afdaling trager laten verlopen door onze handen en hielen in de aarde te drukken. Als die mijnschacht er niet was geweest, zouden we de klos geweest zijn. De brand zat ons op de hielen, hij werd uit het ravijn opgezogen als teerolie in een tinnen kachelpijp… Zoef!’


‘Toen ik in die schacht viel, was ik best wel bang,’ vervolgt Loonie Tinkshell het relaas. ‘Ik wist niet zeker wat ik had gevonden. “Hallo!” riep ik in het pikkedonker. “Is daar iemand?”


“Ja, Lucifer hier!” antwoordde Lou mij. Ik kwam niet meer bij van het lachen.’


‘Het ergste was de hitte,’ merkt Arthur op, de jongen in het gips. ‘Het leek wel of we gevangenzaten in een kookpot. Wij twaalven op een kluitje weg bij de opening, we gingen zo ver mogelijk naar achteren, maar verder ging de schacht niet.


Lou beval ons onze overhemden uit te trekken, ze nat te maken met het water dat we in onze veldflessen hadden, onze hoofden te bedekken en te gaan liggen. De sergeant lag het dichtst bij de opening om te voorkomen dat we eruit zouden gaan en de benen zouden nemen. Hij dreigde te schieten als we het zouden proberen.’


‘Nou ja, ik weet hoe mannen zijn.’ Lou neemt het relaas weer over. ‘We grijpen liever een kans in de open ruimte dan dat we ergens opgesloten moeten zitten. Anderzijds wist ik zeker dat degene die een ontsnappingspoging zou doen helemaal zou verbranden. Blijkbaar heb ik de juiste beslissing genomen, jongens! We leven nog… Loof de Heer!’


‘Loof de Heer!’ echoën de mannen.
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Rode zeilen bij zonsondergang


 


De dagen na de brand zijn slechts een waas. Met Boodean aan mijn zijde, die holle ogen van uitputting had, werkte ik in een atmosfeer van bijtende rook. Op een rustig moment, tussen het controleren van de vitale tekenen en het verschonen van de verbanden door, trof ik mijn assistent zittend in een hoekje van de supervisorskamer aan. Hij luisterde naar Count Basie, terwijl de tranen over zijn gezicht stroomden.


‘Gaat het?’ Ik kon zien dat het niet goed met hem ging, dus ging ik op de vloer naast hem zitten. ‘Is er iets wat ik voor je kan doen?’


‘Nee, dank u, zuster… Ik ben gewoon moe. Niet tegen de mannen zeggen dat ik gehuild heb, oké?’


‘Ik ben ook moe. Het zal een tijd duren voordat we hier overheen zijn. Je was een held, Boodean. Wist je dat? Je hebt heel veel mannen het leven gered.’


‘Maar voor Drake Trustler, de kapitein of die zwarte jongen, Bowlin, heb ik niets kunnen doen. Bowlin is in mijn armen gestorven.’


‘Nee, we hebben niet iedereen kunnen redden.’


‘Denk niet dat ik nog langer medisch assistent kan zijn, Miss Becky. Ik ben er niet voor in de wieg gelegd.’ En dan stort Boodean Sypolt in, verschrompelt tot een klein jongetje, terwijl alle pijn en dood en lijden uit hem stromen in grote snikken met lange uithalen. Ik zet Count Basie wat harder, zodat niemand hem kan horen.


 


Dokter Blum is drie dagen bij me gebleven. De gewonden moesten immers verzorgd worden. Hij sliep in een van de slaapzalen en at in de eetzaal, terwijl ik in de kliniek sliep om dicht bij de mannen te zijn.


We werkten zij aan zij, terwijl hij praatte en instructies gaf. Het was bijna als de goede oude tijd. Hij troostte de korpsleden zelfs, weliswaar op een wat stijve manier. Maar op een ochtend stond hij erop dat ik de kliniek verliet.


‘Ga naar de blokhut van de kapitein en rust wat uit,’ moedigde hij me aan. ‘Als je niet een paar uur vrij neemt, word je ziek en dan hebben de patiënten niets aan je.’


Uit ervaring wist hij dat zo’n benadering altijd het gewenste effect op me heeft. Rust uit, niet voor jezelf maar om anderen beter te kunnen verzorgen…


Bijna tien uur later werd ik wakker met een flauw oranje licht dat via de vensters met vier ruitjes in de blokhut van de kapitein naar binnen stroomde. De zon was aan het ondergaan in het westen, en als er iets is wat ik heb geleerd, is dat je na een grote brand spectaculaire zonsondergangen krijgt.


 


Op het zelfgemaakte eikenhouten tafeltje naast het bed van de kapitein ligt een poëziebundel en een ingelijste foto van een beeldschone vrouw. Ik pak het boek op. Aan het lintje kan ik zien welk gedicht hij het laatste gelezen moet hebben. Het is een gedicht van Elizabeth Barrett Browning: ‘How do I love thee? Let me count the ways…’


Daarna pak ik de foto op en staar naar de ogen van de vrouw. Hoe heette ze ook weer? Caroline… Ik herinner me het weer. Zijn vrouw was een blonde onderwijzeres met een hartje van goud. De kapitein dacht niet aan mij toen hij het gedicht las, maar aan zijn vrouw.


‘And if God choose,’ zo eindigt het sonnet. ‘I shall but love thee better after death.’


Ik rol op mijn zij, kus de vrouw van de kapitein op haar voorhoofd en zet haar foto terug op het tafeltje. Daarna kus ik het kussen van de kapitein en snuif zijn geur op. Voorgoed weg, een man die mijn minnaar had kunnen zijn.


Waar ze ook mogen zijn, ze zijn samen, kapitein Wolfe en zijn vrouw Caroline, hand in hand zwevend door het rood-gouden licht boven de toppen van de White Rock-klippen.


 


In de as gelegd


 


Voordat Blum en ik uit het kamp vertrekken, roept de nieuwe majoor die door District Five is gestuurd ons in zijn kantoor. ‘U moet uitrusten. U bent uitgeput,’ zegt hij tegen ons van achter zijn bureau, waarop we een week eerder een amputatie hebben uitgevoerd. ‘Ik zal vragen of er een verpleegster van kamp Roosevelt in Virginia een paar weken kan komen, zodat u een tijdje met verlof kunt om op adem te komen.’


‘Dat is bijzonder vriendelijk van u.’ De dokter schraapt zijn keel. ‘Maar even sprekend voor zuster Myers, is het betaald verlof?’


Mijn mond valt open en mijn wangen worden rood. Zelf zou ik het niet hebben durven vragen.


‘Maar natuurlijk! Stel je voor! En ik ga een verzoek indienen om ook u als PK aan te stellen.’


Dokter Blum kijkt hem niet-begrijpend aan.


‘Plaatselijke kracht. Ik begrijp dat het kamp al een paar maanden lang geen eigen arts heeft. Misschien kunnen we een schema uitwerken, tenminste, als u bereid bent met zuster Myers af te wisselen.’


De dokter reageert niet, en heel even ben ik bang dat hij weer in stilzwijgen vervalt, maar ten slotte spreekt hij. ‘Jazeker. Maar ik zal het eerst met mijn andere werkgever moeten bespreken.’


Wie is dat in hemelsnaam, denk ik. Hester?


 


Patience was met Daniel in de T-Ford naar huis gegaan en had de Pontiac voor ons laten staan. Ik ben zo moe dat ik niet eens merk dat Blum achter het stuur gaat zitten. We verlaten het groene bos van het kamp en betreden de nachtmerrieachtige resten van de hel. Overal langs de weg zie je zwartgeblakerde overblijfselen van de bosbrand, zwarte staken zonder takken die naar de hemel reiken.


Crockers Creek treedt bijna buiten zijn oevers van het snelstromende bruine water.


‘De grond kan de regen niet vasthouden na een brand als deze. De regen dooft het vuur, maar het heelt de aarde niet. Nog niet,’ zegt dokter Blum op een toon die ik eerder heb gehoord. Die van de academicus. ‘De aarde zal vruchtbaar worden, vol mineralen en nitrogeen, maar de as legt een laag op de grond waar de regen niet doorheen kan.’


Net als ik hem wil vragen hoe hij dit allemaal weet, valt mijn oog op iets; een eenzame schoorsteen op een plek waar een huis hoort te staan.


‘Stop!’


Blum remt en parkeert naast het metalen skelet van een hangbrug. Aan de andere kant van de brullende beek staat geen huis of schuur die er wel zou moeten zijn. Geen gezin met kleine meisjes.


‘Fuck!’ roept Blum uit. ‘Waar zijn de Hucknells? Hun woning is in de as gelegd. De brand moet over de hangbrug geraasd zijn en hun land verbrand hebben. Je kunt zien dat het niet veel verder is gekomen.’


Ik reageer niet. Ik ben ademloos. Alles op die plek is weg. Blum start de Pontiac weer en rijdt plankgas naar Liberty. Vlak bij de brug over de Hope verandert het decor weer.


Aan de ene oever van de rivier bevinden zich verschroeide bossen en velden, een zwart-witte wereld; aan de andere een stad met groene gazons en bloemen. De hele weg naar huis is het hetzelfde; groen aan de ene kant van de rivier, zwart aan de andere.


 


De Hucknells


 


Voordat we naar huis gaan, wippen we even bij de Hesters aan, en als ik de keuken binnenkom, ruik ik iets lekkers. Patience is brood aan het bakken. Danny speelt met zijn blikken vrachtwagentje op de vloer, en de baby slaapt in de veenreukgrasmand die ik van Cypress, de grootmoeder uit Hazel Patch, heb gekregen.


‘O, Becky!’ begroet Patience me. ‘Hoe gaat het met je? Waar is Isaac?’


‘Bij de schuur, op zoek naar Daniel.’


‘Je ziet er zo moe uit. Koffie?’


Ik begrijp wat ze bedoelt. Geen make-up, piekerig haar, slonzig militair verpleegstersuniform… Ik heb me in geen dagen verkleed.


‘Met mij gaat het goed…’ Mijn stem sterft weg, en dan begin ik opnieuw. ‘We passeerden de boerderij van de Hucknells.’


‘Tja, de Hucknells…’


‘Hun huis is weg. Het was een van mijn oude bezorgadressen. Wat is er gebeurd?’


‘O, ik dacht dat je het wist.’


‘Nee, ik weet van niets. Wat is er gebeurd?’ vraag ik opnieuw.


Confuus komt Patience bij me staan. ‘Je hebt dus niet gehoord dat Alfred, Willa en hun babyjongetje in de brand zijn omgekomen?’


‘Nee!’ Ik zak door mijn knieën maar Patience vangt me op en helpt me te gaan zitten op een keukenstoel.


‘O, Becky, het spijt me verschrikkelijk. Het is bijna een week geleden gebeurd, en ik dacht dat iedereen het al wist.’


‘Wat is er gebeurd? Hoe kon dit gebeuren? En hoe is het met de meisjes?’


‘Alfred droeg de meisjes een voor een het huis uit, toen hij zag dat de brand de andere oever van Crockers Creek had bereikt. Het heeft in de krant gestaan, een interview met het oudste kind, Sally.


‘Hij droeg ze door de brandende velden naar de beek. Weet je nog hoe het stormde die nacht? De houten planken van de hangbrug brandden al. Hij liet ieder meisje in het water liggen met een natte deken over hun hoofd.


Dat was heel slim. Het water heeft hun leven gered. Daarna ging hij terug om Willa en de baby te halen. Toen hij ze bij de oever had gebracht, rende hij terug om de doodsbange paarden en koeien los te laten.’


‘Maar je zei dat de ouders en de baby stierven?’


‘Willa slipte op de steile oever en verloor haar greep op de baby. Ze kon niet zwemmen. Kon niet bij de baby komen in het bruine water. Het oudste meisje zag het gebeuren, maar het was donker, en de stroming was te sterk. Binnen een paar minuten werden ze allebei meegesleurd.


De beek heeft de meisjes gered maar de baby en de moeder van het leven beroofd. Hun lichamen werden twee dagen later tussen de rotsen bij de grindgroeve gevonden… Het spijt me. Vertel ik te veel? Wil je dat ik stop?’


‘Nee, nee… ga door.’


‘Blijkbaar werd Alfred geraakt door een brandende balk in de schuur… De meisjes vonden hem toen ze dachten dat het veilig was om uit het water te komen. Onvoorstelbaar toch? Om je vader dood en verbrand aan te treffen? Een dag later heeft dominee Miller ze meegenomen op zijn weg terug van het CCC-kamp. Vier weesjes die blootsvoets in hun nachtponnetjes langs de weg zwierven.’


De tranen die ik het uur daarop met mijn hoofd op de keukentafel vergiet, zouden de Hope doen overstromen. Patience blijft de hele tijd bij me, geeft me klopjes op mijn rug. Ik huil niet alleen voor de kleine meisjes, maar voor iedereen; voor de slachtoffers van de brand, voor de slachtoffers van alle branden, voor de slachtoffers van dit kei- en keiharde leven.


Als Blum terug is van de schuur, zijn ook zijn ogen rood.
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Begraafplaats


 


De laatste tijd voel ik me niet goed, en ik weet dat Isaac dat niet ontgaat. Hij is zelfs gaan koken en maakt het huis schoon. Soms ga ik de tuin in om onkruid te wieden, zelfs als het niet nodig is maar gewoon, om tussen de planten te zijn. Op andere momenten ga ik in een wei liggen bij de beek. Dan kijk ik op naar de hemel om het troostrijke van de aarde te voelen. Stiekem ben ik bang dat er iets in mij is verbrand wat nooit meer zal kunnen helen.


Ondanks alle verlies in mijn jeugd dacht ik dat, als de mensen het goede deden en het spel volgens de regels speelden, alles goed zou komen. Maar ik heb geleerd dat het leven zo niet in elkaar steekt, en dat dood en ellende meedogenloos toeslaan, of je nu goed bent of niet.


 


Het is een week van begrafenissen geweest. Zaterdag gingen we naar Clarence Mitchells begrafenisplechtigheid in de doopsgezinde kerk. Ik kon niet ophouden met huilen. Toen ik Lucy Mitchell ging condoleren, huilde ik op haar schouder uit in plaats van háár te troosten. Zo erg was het.


Willa’s dochtertjes logeren bij Mrs. Stenger, en onder vier ogen vertrouwde ze me toe dat ze er te oud voor was. ‘De kleintjes hebben nachtmerries, en de oudsten ruziën. Ik vind het een vreselijk idee om ze naar een weeshuis te zien gaan, maar ze hebben geen familie, en ik heb mijn eigen vijf kinderen om voor te zorgen.’


Ik ben niet naar de herdenkingsdienst van Bowlin, de jongen uit Hazel Patch, gegaan, dokter Blum ook niet, hoewel Patience ons had uitgenodigd met hen mee te komen. Ik had de jonge man slechts twee keer vluchtig ontmoet: toen de dominee ons hout kwam brengen en toen Livia van haar baby beviel. Blum kende hem al helemaal niet.


 


Terwijl de Hesters in de kapel van Hazel Patch zijn, loop ik naar buiten om achter de schuur te kijken naar de begraafplaats waar Blum de graven heeft gedolven. Er zijn er acht in totaal, elk twee meter diep. Naast de lege kuilen bevinden zich drie kleine graven met houten kruisjes.


Het eerste kruisje is voor de te vroeg geboren baby die in een kartonnen doos bij mijn consultatiebureau was achtergelaten, alweer een leven geleden toen ik niet begreep hoe zulke dingen konden gebeuren. Nu begrijp ik het wel. Het leven is wreed.


Het tweede is voor de baby die Patience verloor voordat ze naar West Virginia verhuisde, degene van wie ze op haar zestiende te vroeg beviel in Chicago, achter in een ambulance die door een paard werd getrokken. (Er zijn geen stoffelijke resten in dit kleine graf, maar de vroedvrouw had een plek nodig om te kunnen herdenken.)


Het derde kruisje is voor de baby die Patience met Daniel tijdens een onweersbui had verwekt en die op de keukenvloer werd geboren.


 


Alle slachtoffers van de brand die geen familiegraf hebben worden morgen op deze plek begraven. Kapitein Wolfe, Drake Trustler, de onbekende zwarte dakloze man, Willa Hucknell, Alfred Hucknell en de baby, maar Patience heeft de mensen van Hazel Patch en de gebroeders Bishop ervan kunnen overtuigen dat Beef en Nate Bowlin er ook thuishoren, met de andere helden van de Hope River-bosbrand. Als de vroedvrouw iets in haar hoofd heeft, heeft ze het niet in haar kont.


Blum is begonnen met het snijden van een bord dat op twee cederhouten palen geplaatst zal worden. EREBEGRAAFPLAATS VAN HOPE RIVER komt erop te staan.


 


9 mei 1935


Achter de schuur ben ik het laatste graf aan het delven in de voorjaarszon, en de hele tijd denk ik aan mijn eigen graf; het graf waarin ik gesprongen ben op de dag dat Priscilla stierf. Wat dreef me die zwarte tombe in? Wat gebeurde er dat ik het leven mijn rug toekeerde? Ik zal het proberen uit te leggen, hoewel het misschien nergens op slaat. Punt is, ik was de gevoeligheid voorbij.


 


Terugkijkend hoor ik de woorden van de OK-verpleegster in de operatiekamer op me afkomen als door een donkere tunnel. ‘Hier zult u niet blij mee zijn, dokter Blum. Ze sturen een patiënt van de SEH naar boven, een acute blindedarmontsteking.’


Ik was net klaar met mijn derde operatie van de dag, een herniaoperatie, en stond te popelen om naar huis te gaan. Of Priscilla er zou zijn, was nog maar de vraag.


‘Dokter Gross zegt dat de man in kritieke toestand is,’ vervolgt de verpleegster. ‘U bent de enige nog aanwezige chirurg in het ziekenhuis, dus de patiënt is voor u.’


Zwaar de pest in verkleedde ik me, boende me weer schoon en ging terug naar de operatiekamer, precies op het moment dat de anesthesist de patiënt onder narcose bracht. Terwijl de verpleegster verslag deed, wachtte ik met een scalpel in mijn gehandschoende hand. Ik had honderden blindedarmoperaties uitgevoerd en een paar dozijn gescheurde appendices.


‘Het is een patiënt van achter in de dertig, aangetroffen voor een hotel in het centrum met koorts en bevingen, acute buikpijn. Temperatuur 40, zwakke pols: 120, bloeddruk 100/40 en dalend. De SEH vermoedt een gescheurde appendix of verdraaide darm. Geen familieleden bekend, maar op het visitekaartje in zijn portefeuille staat John Teeleman, Eli Lilly.’


Ik liet mijn scalpel bijna vallen. John Teeleman, de man die mijn vrouw had genaaid?! Ik werd overweldigd door razernij. Mijn handen beefden, het zweet parelde op mijn voorhoofd. Gelukkig concentreerde iedereen in de operatiekamer zich op het opvoeren van zijn bloeddruk, dus niemand merkte het.


‘Epinefrine,’ beval de anesthesist, en een verpleegster voegde het medicijn toe aan het infuus. ‘Als ik jou was, zou ik nu gaan snijden, Blum,’ zei hij tegen mij.


De rest van de operatie verliep in een waas. Bij de eerste blik die ik op de buik van de patiënt wierp, zag ik een mooi genezen verticaal litteken vanaf het borstbeen tot aan het schaambeen, dus hij was al eens geopereerd geweest.


Ik weet nog dat ik een kleine incisie bij het punt van McBurney maakte en de bindweefsellaag opende. Nadat ik het buikvlies had geopend, verbaasde ik me over de vele verklevingen, waarschijnlijk het resultaat van een oude oorlogswond. De appendix was al opengebarsten, en er vloeide overal etter. Toen ik door het littekenweefsel heen sneed, moet ik de buikaorta geraakt hebben. Zeker weten kon ik het niet, want het zicht werd belemmerd door een waterval van bloed.


‘Suctie!’ beval ik, maar de OK-zuster zoog het bloed al weg.


De anesthesist probeerde een tweede infuus aan te leggen.


Ik maakte de buikincisie groter op zoek naar de bloedingsbron.


De verpleegsters kantelden de tafel om hetgeen wat er nog over was van de levenssappen van de artsenbezoeker naar zijn hart terug te laten stromen.


Ik vocht voor John Teelemans leven, terwijl zijn bloed de vloer van de operatiekamer rood kleurde.


 


‘Dank u, dokter Adams.’ Ik schudde de anesthesist de hand toen het allemaal voorbij was.


‘Je hebt je best gedaan, Isaac,’ zei de OK-zuster, me met een arm omhelzend.


Maar was dat waar? Tot op de dag van vandaag weet ik het niet. Heb ik, die gezworen heeft het leven te beschermen, me wel voldoende ingespannen? Of heb ik, door het mes te laten glippen, de patiënt gedood, John Teeleman geëxecuteerd, de man die mijn vrouw neukte?


 


Zondagsdiner


 


‘Wat een verrukkelijke appelbeignets, Isaac!’ roept Daniel uit.


‘Meer, alsjeblieft!’ zegt Danny, die het met zijn vader eens is. ‘Meer, met appelstroop!’


Buiten waait een koele bries, en we zitten in de keuken om de tafel in het huisje met de blauwe deur. Morgen vindt de begrafenis op de nieuwe begraafplaats plaats, en dokter Blum heeft gekookt. ‘Ik zal hier nooit aan kunnen tippen, kerel,’ vervolgt Daniel. ‘Ik kan alleen maar eieren met spek bakken.’


‘Isaac heeft heerlijk voor me gekookt. Op een of andere manier heb ik gewoon geen zin om te koken.’


De dokter zegt niets, maar hij glimlacht, en ik besef dat mijn gevoelens tegenover hem zijn verzacht, ondanks de woede die ik voelde over mijn dagboek. Misschien heeft de brand mijn hart doen smelten. Met die gedachte wellen de tranen alweer in mijn ogen op en ik moet even van tafel.


 


Patience volgt me naar buiten achter de schuur waar de graven in gereedheid zijn gebracht voor de ceremonie.


‘Gaat het wel goed met je, Becky?’ vraagt Patience, terwijl ik mijn ogen droogveeg.


‘Denk het wel. Ik kan gewoon niet ophouden met huilen. Niet dat ik verliefd was op kapitein Wolfe, maar we waren goede vrienden en misschien had ik van hem kunnen gaan houden. En Drake Trustler, hij was zo dapper en zo’n goede kerel. Ik kan gewoon niet geloven dat hij dood is. De anderen kende ik niet goed, maar het blijft zo verdrietig.


Je had de jongens moeten zien op de dag van de brand, Patience. Het woudleger vertrok in de trucks, zingend alsof het een picknick van de zondagsschool was. Ik maak geen grapje. Ze zongen Hi de hi ho, zonder te weten met wat voor hel ze geconfronteerd zouden worden. Ik blijf hun stemmen horen. Hi de hi ho. Hi de hi ho.’


De vroedvrouw zegt niets, slaat alleen haar arm om me heen terwijl we naar de lege graven staren, twee meter diep en twee meter lang.


‘Maar weet je wat me nog het meeste raakt? Willa. Ik huil voor haar, ik huil voor Alfred, de man die zijn vrouw sloeg, maar zoveel van zijn kinderen hield dat hij door de vlammen heen liep om ze te redden.’


 


10 mei 1935


De dag waarop John Teeleman stierf, verliet ik de operatiekamer als een man in trance en was verbaasd om Priscilla op me af te zien rennen in de wachtkamer van de SEH.


‘Hoe gaat het met hem?’ Ze greep me bij de mouw van mijn jas beet.


‘Met wie?’


‘Doe niet net of je van niks weet! John Teeleman, mijn minnaar.’


‘Hoe wist je het?’


‘Toen ik naar het hotel ging om hem te ontmoeten, vertelde de piccolo me dat ze hem naar het Martha Washington-ziekenhuis hadden gebracht. Hoe gaat het met hem?’ vraagt ze weer en ze trekt aan mijn revers. Haar gezicht is zo dichtbij dat ik de angst kan ruiken.


‘Hij heeft het niet gehaald.’ (Ik wil niet kil klinken, maar ik ben zo uitgeput dat het er zo uitkomt.) ‘Doodgebloed tijdens de operatie.’


‘Nee!’ Priscilla stompt me tegen de borst, slaat me steeds weer, terwijl ze ten overstaan van iedereen in de wachtkamer staat te gillen. ‘Nee! Jij hebt hem vermoord, smeerlap die je bent! Jij hebt hem bewust omgebracht!’


‘Zo is het niet gegaan, Pris,’ probeer ik uit te leggen. ‘Er waren verklevingen, een gigantische infectie. Hij was al kritiek. We konden het bloeden niet stelpen…’ Maar ze blijft tieren, ze heeft maling aan wie het hoort.


‘Je hebt hem vermoord!’ Alle ogen in de wachtkamer zijn op ons gericht, dus trek ik haar ruw naar buiten.


‘Mijn enige kans op geluk heb jij de grond in geboord! Jij waardeloos sujet!’


Daarop geef ik haar een klap. Niet dat het mijn bedoeling was of dat ik er zelfs over had nagedacht voordat mijn hand de beweging maakte, maar mijn hand laat een rode plek op haar wang achter.


‘Pris!’ gil ik, maar het is te laat, ze rent al over het parkeerterrein, redeloos voortdenderend, verblind door tranen.


‘Pas op het ijs, dokter,’ waarschuwt Jackson, de zwarte onderhoudsman, mij terwijl hij een sigaret opsteekt op het laadperron van het ziekenhuis. Ik antwoord niet maar werp mijn zwarte tas op de zitting van mijn Pontiac en volg Pris’ sportwagentje naar Locust. Tegen de tijd dat ik de bocht neem, ligt ze al een kleine kilometer op me voor en ze verdwijnt snel uit het zicht.


Een halfuur later steek ik via een ijzeren brug de James over, rijd door Perrysville, en sla de oprit van ons bakstenen huis in. Ik denk erover haar om vergiffenis te smeken, maar haar auto is er niet. Die ligt al op de bodem van de James.


Een ongeluk noemden ze het, maar daar dacht ik anders over. Ik heb er nooit aan getwijfeld dat ze met opzet van de oever is af gereden.


 


Hoelang duurt het voor een mens zichzelf kan vergeven? Twee levens verloren door mijn domheid. Misschien zeg je dat ik te hard ben voor mezelf, maar ik was een harde in die tijd, en ik bepaal mijn eigen straf: de dood voor een dubbele moord… en voor een lafaard die niet de moed kan opbrengen zelfmoord te plegen, een levende dode, gekkenwerk.
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Ik zal me te ruste nedervlijen…


 


De opkomst voor de begrafenissen is groter dan we verwachtten, maar gelukkig zijn wij vieren gisteravond bezig geweest met het provisorisch in elkaar zetten van zitplaatsen voor familieleden en andere belangstellenden. Het erf is bezaaid met automobielen en paard-en-wagens.


De meisjes Hucknell vinden dokter Blum en klampen zich aan hem vast, staan erop dat hij vooraan komt zitten. Alleen Sally, de oudste, huilt. Isaac slaat zijn arm om haar heen en houdt haar dicht tegen zich aan.


Een voor een laten de CCC-mannen de kisten in de graven zakken. Er zijn acht vers gedolven graven en negen doden, maar we wilden de baby bij zijn vader, Alfred Hucknell, begraven.


Boodean, Starvation MacFarland, Snake, Loonie Tinkshell en een paar anderen zijn er, zelfs Rusty op zijn krukken want, zo vertelde hij mij, hij wilde dokter Blum bedanken voor het redden van zijn leven, ook al is hij zijn voet kwijt. De nieuwe supervisor loopt er een beetje verloren bij, maar Lou Cross neemt de honneurs waar.


‘Stof zijt gij, en tot stof zult gij wederkeren…’ Dominee Miller houdt een korte speech over dood en helden en leest voor uit de Bijbel.


Ik stel me de as voor die door de bosbrand overal op het land is neergedaald, hectare na hectare van zwevende grijze roetdeeltjes. De dienst eindigt met een lofzang die door Mrs. Miller wordt ingezet. Ze heeft een lange paarse japon aan en net zo’n parelsnoer om haar nek als Eleanor Roosevelt. We zingen allemaal met haar mee. ‘Will the circle be unbroken? By and by, Lord, by and by? There’s a better home awaiting. In the sky, Lord, in the sky.’


Naderhand verzamelt iedereen zich rond de zelfgemaakte tafels om aardappelsalade, witte bonen in tomatensaus en appeltaart te eten met koude melk en koffie. De gelovigen van Hazel Patch zijn ook aanwezig, en Mrs. Miller komt naar me toe om me te omhelzen. De gebroeders Bishop en Cora zijn er ook. Vanaf de andere kant van de menigte geeft Cora me een knipoog en wijst naar haar buik. Ze draagt een nieuwe blauwe jurk, en haar haren zijn opgestoken als bij een echte dame. De CCC-mannen, allemaal in uniform, vormen een groep apart tot de dominee en sheriff Hardman bij hen gaan zitten.


Terwijl iedereen in de auto of een ander voertuig stapt om naar huis te gaan, wandelen Blum, Hester en Maddock via de velden naar de beek, en ik bedenk hoe fijn het is om te zien dat Isaac zich als een normale man gedraagt, een man die vrienden heeft. Zelfs voordat hij instortte en nog praktiserend arts was, had hij volgens mij geen vrienden. Ik trouwens ook niet, nu ik erover nadenk, niet veel in elk geval en zeker geen boezemvriendinnen.


Vanwaar ik sta, ten opzichte van de achterkant van de begraafplaats, kan ik mijn blik laten dwalen over Spruce Mountain tot aan de Hope. Wij bevinden ons aan de groene kant, en aan de andere zie ik, zo ver het oog reikt, in het westen zwartgeblakerde bossen en velden.


De gouden forsythiastruik naast de schuur rinkelt als een kerkklok.


 


Bloemen


 


‘Niemand heeft bloemen voor de graven meegenomen!’ zegt Patience, nadat iedereen is vertrokken en wij vieren de geïmproviseerde banken en tafels afbreken. ‘Laten we wat gaan plukken. Kom!’ Ze trekt me aan mijn hand mee. ‘Hier,’ zegt ze tegen Daniel, terwijl ze de baby uit de draagdoek haalt en haar aan hem geeft. ‘Pas jij op de kinderen. Wij moeten bloemen plukken!’


De schemering valt bijna in. Ik ben doodmoe en zou graag willen gaan liggen, maar ik doe wat ze zegt. In de wei bij de schuur plukken we madeliefjes, mosterdplantjes en flox. We plukken en plukken tot we genoeg hebben voor alle graven.


‘Isaac snijdt het bord voor de begraafplaats. Wat vind je dat erop moet staan?’ vraag ik als we terugkeren.


Patience aarzelt geen moment. Ze moet het allemaal al gepland hebben.


 


EREBEGRAAFPLAATS VAN HOPE RIVER


TER NAGEDACHTENIS AAN DE HELDEN VAN DE HOPE RIVER-BOSBRAND VAN 1935.


‘WE ZIJN ALLEMAAL STERKER DAN WE DENKEN.’


 


Terug bij de graven knielen we weer neer en verdelen onze bloemen, een kleurige deken om de doden te bedekken, wit, geel en roze. Patience verrast me als ze het kruisteken maakt.


‘Mrs. Kelly,’ zegt ze schouderophalend, alsof dat een logische verklaring is. ‘Ze was katholiek.’


Ik bedenk hoe kleine dingen van degenen die we liefhebben in ons blijven leven, zelfs als de beminde persoon dood is.


‘Wat gebeurt er met hen,’ vraag ik. ‘Met Drake en Beef? De kapitein en Nate Bowlin? De Hucknells? Zijn zij slechts vlees en botten die onder de aarde vergaan of is er meer?’


‘Meer,’ zegt de vroedvrouw gedecideerd.


‘Je klinkt zo zeker van je zaak.’


‘Kijk om je heen,’ zegt ze naar de vallei wijzend waar de Hope de zonsondergang reflecteert, een lint van rode tinten, en ik moet alweer huilen. Deze keer zijn het echter tranen van vreugde.
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Jeuk


 


Vandaag was ik voor het eerst weer op mijn werk, en ook al scheen de zon en was ik blij om weer te beginnen, ik raakte gedeprimeerd van de rit ernaartoe. Terwijl ik White Rock naderde was er aan beide zijden van de weg niets dan zwartgeblakerde bossen en velden. Maar na een laatste bocht was daar het kamp, een eiland van groen dat zich staande heeft gehouden, als eerbewijs aan de mannen die vochten om de bomen te redden.


 


‘Jee, wat ben ik blij om u te zien!’ roept Boodean uit als ik het hoofdkwartier binnenloop. Mrs. Ross verwelkomt me met een kop koffie en twee nieuwe gesteven verpleegstersuniformen. Dat cadeau montert me enigszins op. ‘De verpleegster uit Virginia heeft de jongens goed behandeld, maar ze liet mij geen moer doen. Zei dat ik geen echte doktersassistent was.’ Haar woorden hebben hem duidelijk gekwetst.


Ik stel een lijst van spullen samen die we bij Stenger’s Pharmacy moeten halen, en daarna hebben we het druk met drie patiënten. Achtereenvolgens een gifsumakgeval, een steenpuist ter grootte van een halvedollarmunt die ik Boodean laat opensnijden en ten slotte, vlak voor de lunch, een nieuwe man die me zorgen baart: Joe Morgan, zojuist overgeplaatst van een CCC-kamp in Pennsylvania.


‘Ik weet niet wat er aan de hand is, ma’am,’ vertelt het lange korpslid mij. ‘Ik heb de hele tijd dorst. Ik sta zelfs ’s nachts op om te drinken, en dan voel ik mijn hart bonzen. Niet alleen dat, ik val ook af, ongeacht de hoeveelheid eten die ik naar binnen werk.’


Vermoedelijk heeft hij suikerziekte, maar als dokter Blum er is, zal hij de diagnose stellen.


Eindelijk is het etenstijd. Als Boodean en ik de eetzaal binnenkomen, wellen de tranen in mijn ogen op. Deze jonge mannen, het woudleger, velen afkomstig uit de armste en meest misdeelde gezinnen zijn mijn helden.


Snake, de jongen die bijna zijn eigen been had afgehakt, komt met een nauwelijks zichtbare manke gang naar onze tafel toe. ‘De bomen zijn er eindelijk,’ zegt hij tegen Boodean. ‘Goedemorgen, Miss Becky. We gaan ze vanmiddag planten.’


‘Bomen?’ vraag ik.


‘Ja, de nieuwe supervisor heeft een goederenwagon sparren besteld en wat wildegraszaden om bodemerosie op de berghellingen te voorkomen. Een van de missies van de CCC-kampen is herbebossing, en man, wat hebben wij een hoop herbebossing te doen!’ Hij houdt duidelijk van de klank van het nieuwe woord.


‘Wil je met ze mee?’ vraag ik aan Boodean. ‘Klinkt leuk.’


‘Zou ik best wel willen.’


 


’s Middags onderzoek ik volgens het rooster van de vervangende verpleegster een paar korpsleden die tijdens de brand gewond zijn geraakt, en aan het eind van de dag komt Rusty hinkend op een voet binnen met behulp van twee krukken.


‘Howdy, Miss Becky. Fijn dat u er weer bent,’ begroet hij me opgewekt. ‘Mijn vader en moeder in Indiana hebben u een brief gestuurd.’ Hij overhandigt mij een al geopende envelop, en ik haal er een prentbriefkaart uit met een kolibrie op de voorkant. Achterop staat er eenvoudigweg: ‘Dank u, onze zon is onze hoop. U hebt hem gered.’ Zon? Ach natuurlijk, zoon is fout gespeld. Nou en? Rusty is hun zonnetje in huis, dat weet ik toch? Ik krijg er tranen van in mijn ogen.


‘Ga je niet naar huis, Rusty? Ik weet zeker dat je dat mag. Je hebt recht op ziekteverlof. Ik kan de formulieren invullen, als je wilt.’


‘Nee, ik ben gelukkig hier. Ik krijg drie maaltijden per dag, medische zorg en mijn ma krijgt haar cheque. Dat betekent veel voor ze, daar in Indianapolis.


Majoor Langford, de nieuwe supervisor van het kamp, heeft me zittend werk gegeven in de timmerwerkplaats waar ik meubels leer maken. Dat kan ik allemaal op een laag bankje doen, dus hoef ik niet te staan. Hij zoekt iemand in Pittsburgh die een kunstvoet voor me kan maken. Mijn enige probleem is de jeuk.’


Hier trek ik mijn wenkbrauwen op. Weer een geval van schaamluis? ‘Waar jeukt het precies?’ Ik vind het wat gênant om zijn edele delen te onderzoeken, terwijl Boodean bomen aan het planten is.


De jonge man kijkt me confuus aan. ‘Mijn voet natuurlijk. Mijn linkervoet. De voet die de dokter geamputeerd heeft!’


‘O.’ Ik krijg de slappe lach. ‘Men heeft het over fantoompijn als een ledemaat geamputeerd is, maar in jouw geval is het dus fantoomjeuk!’


Nu lacht Rusty ook.


‘Vraag de kok maar om wat ijs om tegen je stomp aan te houden, en als je weer jeuk krijgt, doop je je stomp in koud water om de zenuwen te verdoven.’ Met mijn huis-tuin-en-keukenmiddeltjes begin ik steeds meer op de vroedvrouw te lijken.


 


Offerande


 


Naar huis… Ik ga naar huis. Mijn auto is warmgedraaid en volgetankt met benzine door de mannen van het wagenpark. Ik heb vijfentwintig dollar op zak, mijn vakantiegeld, en twee nieuwe verpleegsteruniforms, die ik van het leger heb gekregen.


Pas als ik de boerderij van de Hucknells passeer draai ik mijn raampje open en minder snelheid. Het ziet eruit als een CCC-affiche.


Verspreid over de verschroeide aarde marcheren CCC-mannen achter elkaar terwijl ze piepkleine sparren planten. De jongens hebben hun overhemd uitgetrokken en dragen jutezakken met zaailingen mee aan hun broekriem. Ze doen een paar passen, slaan een kuiltje met hun bijl, zetten het boompje erin en stampen de aarde eromheen vast. Daarna doen ze weer een paar passen en herhalen wat ze eerder deden. Ooit zullen hier naar de zon reikende, vijftien meter hoge sparren groeien als een eerbetoon aan het woudleger.


Veertig minuten later draai ik Wild Rose Road in. Ik heb zin in een wandeling en een dutje in het gras aan de oever van de beek, maar er is iets veranderd.


Ik kan niet zien wat het is, maar als ik voorbij de Maddocks ben en dichterbij kom, zie ik dat er een nieuw houten hek voor onze voortuin staat. Ik ben dol op houten hekken, maar wie heeft het daar geplaatst? Patience en Hester hebben toch zeker geen tijd voor zulke fratsen?


Nadat ik uit de auto ben gesprongen om het van dichtbij te bekijken, zie ik dat elk witgeschilderd piketpaaltje handgemaakt is, maar dat niet alleen. Op het puntige uiteinde van elk paaltje is een fijn madeliefje uitgesneden. Ons huis is omringd met bloemetjes!


Er is maar één persoon die zoiets kan, en ik ren naar binnen om hem te bedanken, maar de woonkamer is leeg, de slaapkamers ook. ‘Isaac!’ roep ik. Geen antwoord. Voor de zekerheid steek ik mijn hoofd om de keukendeur, en ik ben met stomheid geslagen als ik een weckpot met een boeket seringen op de tafel aantref. Ik heb het gewoon niet meer en plof op een van de houten stoelen neer om het allemaal te verwerken.


Wat bezielt die man? Je zou zweren dat we verkering hebben. Op dat moment valt mijn oog op een kinderschetsboek. BEKENTENISSEN VAN EEN STILLE MAN staat er op het kaft in Blums mooie handschrift. Heeft de dokter ook een dagboek bijgehouden? Heeft hij het hier voor mij achtergelaten? Het ziet er duidelijk uit als een cadeau, samen met de bloemen en het prachtige hek. Maar stel dat ik me vergis? Stel dat hij het per ongeluk op de tafel heeft laten liggen? Dat het niet voor mij bedoeld is, en als ik het lees dus net zo’n mispunt ben als hij was… Ik sla het kaft open en lees de eerste zinnen.


‘Syndactylie! Het woord stroomt mijn hoofd in als hete lava uit een vulkaan. Syndactylie is de medische term voor zwemvliestenen. Ik zou het Becky willen vertellen, maar dan zou ze weten dat ik in haar dagboek heb gelezen.’


 


Dankbaarheid


 


Ik houd me de hele middag in, maar rond vier uur sla ik het dagboek van de dokter open en begin te lezen. Tegen acht uur is het te donker om te lezen, en vaag vraag ik me af wat er met Isaac is gebeurd. Waarschijnlijk weg met Daniel om hem te helpen bij de geboorte van lammetjes of zo. Ik sta op om de petroleumlamp aan te steken en een vuurtje te stoken in het fornuis. Ik ben niet van plan om te koken, maar het wordt een beetje koud in huis. Ik ben gebleven bij: Ik mis Becky. Ze heeft me buitengesloten, heeft me een klootzak en sukkel genoemd!


Na een diepe ademteug pers ik mijn lippen op elkaar, en herinner me wanneer ik die woorden heb gesproken. Ik zou echt moeten stoppen met lezen, niet omdat ik iets verkeerds doe. Ik weet nu heel zeker dat Isaac wilde dat ik zijn dagboek las, maar ik ben bang dat zijn gedachten onbedoelde gevolgen zullen hebben. Ik word opgezogen door de woorden, ze trekken me dichter naar de man toe die ik nooit echt heb gekend. Toch ga ik door, ik wil weten wat hij verder zal zeggen.


Buiten wordt het donker, en de lentekikkers zingen. Waar kan Isaac zijn? Ik heb me zo lang gestoord aan zijn aanwezigheid, heb zelfs geprobeerd manieren te bedenken om van hem af te komen. Zou hij zijn biezen hebben gepakt en het schetsboek als afscheidscadeau hebben achtergelaten?


Ik lees verder, maar sla de laatste bladzijden over, ik wil niet dat het eindigt. Wat zal ik dan doen? En hoe spreek ik deze nieuwe Isaac aan als hij terugkomt? (Áls hij terugkomt, denkt de oude zorgelijke Becky.)


Terwijl ik het schetsboek wegleg bedenk ik dat ik nu wil dat Isaac mijn dagboek leest, dat hij alles leest wat ik heb geschreven sinds ik een nieuwe plek heb gevonden om het te verstoppen. Dus hang ik voordat ik naar bed ga een lamp aan de veranda en laat een cadeau voor hem achter, mijn dagboek naast de bloemen…


Boven sta ik een poosje in mijn nachtpon naast mijn bed en doe iets wat ik heel lang niet meer heb gedaan; ik kniel neer op de vloer en bid. ‘Dank U. Dank U dat u gerepareerd hebt wat kapot was, wat bloedde. Dank U.’
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16 mei 1935


Vanochtend vroeg toen Becky naar het CCC-kamp vertrokken was, begon ik aan de plaatsing van het hek waaraan ik de afgelopen maand op de vliering in de schuur heb gewerkt. Ik had er maar een paar uur voor nodig, want de paaltjes waren vorige week al klaar. Ik hoefde ze alleen maar in de grond vast te zetten, de dwarsverbindingen vast te schroeven en de spijkers in het hout te slaan. Al doende dubde ik of ik het schetsboek al dan niet voor Becky zou laten liggen. Op een of andere manier vond ik dat ze verdiende te weten wie ik ben, een gebroken man die probeert de botten van zijn leven weer aan elkaar te lijmen.


Ten slotte heb ik het gedaan. Ik liet mijn dagboek op de keukentafel liggen, en ervan overtuigd dat ze het zou vinden, ging ik het veld in om bloemen voor haar te plukken. Ik had nog nooit bloemen voor een vrouw geplukt.


Net toen ik klaar was kwam Daniel aanscheuren in zijn gehavende Ford. ‘Kun je je even opfrissen, Blum? We zitten met een probleem. Rechter Wade heeft net gebeld uit Liberty. De kinderbescherming van Charleston komt vanmiddag naar de stad om de meisjes Hucknell op te halen. Ze gaan ze opsplitsen en ze dumpen in vier verschillende pleeggezinnen in diverse county’s.’


‘Dat gaat dus niet gebeuren!’


‘Dan kunnen we maar beter vertrekken om ze tegen te houden. Ik heb Maddock al gewaarschuwd, en hij trekt zijn zondagse pak aan. Heb je de adoptie van Sally al met Becky besproken?’


Hierop volgt een pauze. ‘Nog niet. Ik dacht er nog over na. Je weet, ik ben niet zo’n prater.’


‘Verdomme, Blum. Na de begrafenis hebben we het er een paar uur met Maddock over gehad. Je zei dat je het zou aankaarten. Kun je haar bellen? Adoptie is een zware verplichting voor een mens om op zich te nemen.’


‘Er is geen telefoon op het kamp, weet je nog…’


‘Verdomme! We moeten snel handelen. Patience vindt het een geweldig idee, en ze zei dat Becky er ook zo over zou denken. Als wij de tweeling nemen en Maddock Sonya, zou Sally bij jullie kunnen komen.’


Ik herinner me hoe Sally zich aan me vastklampte tijdens de begrafenisplechtigheid, hoe ik haar traantjes heb weggeveegd. ‘Nee, we moeten het doen. Laten we er het beste van hopen. Als Becky er niet mee akkoord gaat, word ik alleenstaande vader, zoals weduwnaar Walter Schmidt. Hij doet het prima met kleine Petey.’


Hester keert de Ford, en ik ren het huis in om een schoon overhemd aan te trekken en een stropdas om te doen.


‘En, mannen? Wat kan ik voor jullie doen,’ vraagt Linkous als we om zijn bureau zitten. Hij neemt een ouwe-jongens-krentenbroodhouding aan, maar iedereen weet dat hij rechten heeft gestudeerd in Yale.


Daniel kapt het gebabbel af en komt ter zake. ‘We willen dat je adoptiepapieren voor vier kinderen opmaakt, en het moet vandaag gebeuren.’


‘Vandaag? Wat is er aan de hand, mannen? Dit is wel erg kort dag. Mijn secretaresse heeft een vrije dag genomen om haar zus in Torrington op te zoeken.’


‘Ik kan typen,’ merk ik op. (Ik kan maar beter iets zeggen. De laatste keer dat ik bij de advocaat was, wiste Becky kwijl van mijn kin af.)


‘Nee maar, dokter Blum. Ik hoorde al dat u tot de levenden was teruggekeerd. Dus u kunt typen? Goed, waar gaat het over?’


‘De Hucknell-kinderen? Heb je over hen gehoord?’


Linkous fluit. ‘Iedereen. Het stond in de krant. Een tragedie. Heel erg. Hoe gaat het met de kinderen?’


‘Zo goed als men kan verwachten, maar we hebben zojuist gehoord dat de meisjes vandaag opgehaald worden door de kinderbescherming uit Charleston en verspreid over de staat in vier verschillende pleeggezinnen geplaatst zullen worden,’ legt Daniel uit, een lang verhaal kort makend.


‘Laatst, tijdens de begrafenis, hebben wij drieën het erover gehad de zusjes te adopteren, maar we wisten niet dat een en ander zo snel zou gaan. Dus moeten we de adopties officieel maken voordat de maatschappelijk werksters hier zijn.’


Linkous fluit weer. ‘Naaste familieleden? We zullen toestemming moeten krijgen.’


‘Geen een,’ antwoordt Maddock. ‘Rechter Wade heeft het laten uitzoeken. En hij is degene die een paar weken geleden contact heeft opgenomen met de kinderbescherming.’


‘En kennen jullie deze kinderen, of een van jullie? Gaan jullie vrouwen ermee akkoord? Vrouwen houden zich immers het meest met de opvoeding bezig.’


‘Ik ken ze al een hele tijd,’ merk ik op. ‘Zuster Myers en ik waren bevriend met hun moeder, en we kwamen geregeld bij haar op visite.’ Ik vermeld er niet bij dat ik het nog niet met Becky over de adoptie heb gehad, en voordat Linkous mijn verlegenheid met de situatie kan voelen, komt Daniel weer tussenbeide.


‘Patience en ik nemen de tweeling, Sunny en Sue. We hebben een extra slaapkamer. De Maddocks nemen Sonya, en Blum neemt Sally, de oudste. Ze heeft een band met hem. We wonen allemaal bij elkaar in de buurt, dus zullen de zusjes elkaar dagelijks kunnen zien.’


‘Hebben jullie het er al met rechter Wade over gehad?’


‘Ja,’ antwoordt Daniel. ‘Hij heeft ons vanochtend gebeld, en hij is onze volgende halte.’


‘Het klinkt me allemaal prima in de oren, behalve Blum dan. U bent niet precies een modelburger geweest het afgelopen jaar. Hebt u eigenlijk wel werk?’


‘Hij is mijn assistent,’ maakt Daniel bekend.


‘En over een paar dagen begin ik op kamp White Rock bij het CCC als parttime arts.’


‘Ik heb gehoord dat u zich heel verdienstelijk hebt gemaakt die avond van de bosbrand. Dat zou zeker in ogenschouw genomen moeten worden… Goed, aan de slag, mannen. Ik zoek het adoptieformulier op, en u gaat typen, Blum, maar u zult voor ieder meisje een kopie van het formulier moeten maken met carbon ertussen. Dit moet er perfect uitzien, dus maak geen fouten. Als je op carbon iets uitvlakt, ziet het er smerig uit.’


Maddock en Hester gaan naar rechter Wade, en ik ga achter de Remington-typemachine zitten. Drie uur later zijn de anderen terug, en typ ik de laatste regel van het derde formulier. Ik zei dat ik kon typen, maar ik gebruik maar twee vingers. Daniel kijkt op zijn horloge.


‘Rechter Wade gaat ermee akkoord, maar we moeten over een uur op de rechtbank zijn. Mrs. Wade heeft een goed woordje voor je gedaan, Blum.’


‘Sst. Ik moet me concentreren. Nog één document te gaan.’


‘Ben je bij de Stengers langs geweest’?’ vraagt Linkous. ‘Om het de meisjes te vertellen?’


‘Sst!’ zeg ik weer. Daarop verdwijnen de drie mannen naar een belendende kamer en doen de deur dicht.


 


Pas om kwart voor vier zijn de formulieren klaar. ‘Adoptieverzoek West Virginia’ staat er bovenin. We trekken alle drie onze stropdas recht en dan, voorafgegaan door Linkous, rennen we de straat over naar de rechtbank.


‘Is er soms brand?’ vraagt de sheriff die zijn hoofd om de deur van zijn kamer steekt. ‘Praat je nog steeds, Blum? Of moet ik naar buiten komen om je te sarren?’


‘Leuk je te zien, Hardman!’ antwoord ik om hem te laten weten dat ik niet opnieuw mijn tong heb verloren.


We glippen de rechtszaal in vóór de maatschappelijk werksters, twee grijze dames met bijna identieke marineblauwe mantelpakken en zwarte pumps aan. De Stengers zitten op de voorste rij houten bankjes met Sally, Sonya, Sunny en Sue, die allemaal gekleed zijn in gesteven bloemetjesjurkjes, ongetwijfeld afdankertjes van de dochters van de Stengers. Ze hebben zelfs schoenen aan.


Linkous overhandigt de adoptieverzoeken zelfs voordat de dames hebben plaatsgenomen. Rechter Wade bekijkt de formulieren en vraagt de Stengers of ze het een goed idee vinden.


‘We kennen alle betrokkenen en vinden het prima mensen,’ zegt Mr. Stenger.


‘Het zou misdadig zijn om de kinderen van elkaar te scheiden,’ voegt Mrs. Stenger eraan toe. ‘Naar mijn mening zou dat blijvende psychologische schade opleveren.’ Ik vergeet altijd dat Mrs. Stenger gestudeerd heeft en als een professor kan klinken als ze dat wil. Niemand vermeldt dat Becky en ik geen echtpaar zijn.


Net als de dingen de door ons gewenste richting opgaan, besluit rechter Wade dat hij toch op zijn minst naar de inbreng van de maatschappelijk werksters moet luisteren, en inwendig krimp ik ineen. Slecht idee.


‘Welnu, Mrs. Jenkins en Mrs. Quinn. Hebt u iets wat u de rechtbank wilt overhandigen?’


‘Zeer zeker.’ De langere van de twee komt naar voren met vier dossiermappen. ‘Er is veel energie gaan zitten in het vinden van deze pleeggezinnen. Het is niet gemakkelijk om tehuizen te vinden voor meisjes. In tijden van economische crises wil iedereen jongens die kunnen helpen op de boerderij. Meisjes worden gezien als een blok aan het been.’


‘Wilt u alstublieft op uw woorden passen! Genoeg!’ merkt Mrs. Stenger op, de vrouw met een strenge blik eraan herinnerend dat de zusjes kunnen horen wat er gezegd wordt. ‘Laat de rechter gewoon zien wat u hebt.’


‘Mmm,’ zegt rechter Wade, terwijl hij door de papieren bladert. ‘Ik zie een kippenboer en zijn vrouw, een weduwe die naaister is, de eigenaren van een wegrestaurant en een echtpaar uit Wheeling dat in een bluesband speelt. Is dat het beste wat u kon regelen?’


De lange dame heft defensief haar kin maar geeft geen antwoord op de vraag.


‘Het spijt me, ma’am, maar de petitionarissen hebben u de loef afgestoken. We hebben hier een arts, een ingenieur en een veearts. Ze hebben allemaal een eigen huis, en de meisjes kunnen hier, in Union County blijven. Alle vier de adoptieverzoeken ingewilligd!’


Hij slaat drie keer met zijn hamer. Vervolgens slaat hij er grijnzend nog eens drie keer mee, en we staan allemaal juichend op. Ik ben zo blij dat het goed is afgelopen dat ik even vergeet dat ik het Becky nog moet vertellen.


Daarna gaan we weer naar de Stengers voor het avondeten, pakken de spullen van de meisjes in en rijden naar huis. Ze hebben niet veel. Alles wat ze bezaten of waarvan ze hielden is in vlammen opgegaan.


Het is een lange donkere rit terug naar Spruce Mountain en om ervoor te zorgen dat de meisjes niet bang worden, zingen we liedjes. Als we Wild Rose Road naderen, word ik zelf bang en denk na over de gigantische stap die ik heb genomen.


De Hesters hadden ook Sally kunnen nemen, veronderstel ik, samen met de tweeling, maar het leek gewoon te veel gevraagd. En nu ben ik dus vader, en als Becky ermee akkoord gaat, is zij moeder, maar zijn wij een stel? Kunnen we een gezin worden?


Hester stopt eerst bij de Maddocks, en Milt moet Sonya naar binnen dragen, want ze slaapt al.


‘Sally en ik lopen wel verder, Dan. Het is een mooie avond,’ zeg ik, terwijl ik naast de Ford sta.


‘Sunny en Sue, geef je zusje een knuffel,’ instrueert Daniel. ‘Sally gaat met dokter Blum mee naar huis. We zien elkaar allemaal morgen weer.’


Als ze elkaar omhelzen, hebben de kleine meisjes traantjes in hun ogen.


‘Succes,’ fluistert Daniel, en ik weet dat hij aan Becky denkt.


Het is al tien uur geweest als Sally en ik de rest van de weg naar Wild Rose Road lopen. Gelukkig zal Becky al slapen. Voordat ik vertrok, heb ik snel een bed voor Sally opgemaakt en een door mij gesneden houten poppetje onder haar kussen gelegd.


‘Vindt Miss Becky mij aardig, dokter Blum?’ vraagt Sally zacht, terwijl ze mijn hand pakt. Boven steekt de Melkweg als een gigantische sjaal tegen de donkere hemel af, en de lentekikkers zingen in het moeras. ‘Ze houdt van je. Ze houdt van je als een moeder, en ze weet het nog niet eens.’ Ik steek mijn hand uit naar de hemel om een handvol sterren te pakken en geef ze aan Sally. Ze neemt ze in haar handje en drukt ze tegen haar hart.


Als we door het boogpoortje van het hek lopen, besef ik dat door de hectiek van het adoptieproces ik bijna was vergeten dat ik het geplaatst had. Becky heeft een brandende petroleumlamp op de voorveranda opgehangen, en ik vat het als een goed teken op dat ze de bloemen heeft gezien en mijn dagboek als geschenk heeft geaccepteerd.


‘Kom maar, Sally,’ fluister ik. ‘Ga maar op de bank zitten, dan trek ik je schoenen uit.’ Via de keukendeur zie ik dat mijn schetsboek verdwenen is en Becky’s in leer gebonden dagboek, met het rode lintje dat aangeeft waar ze gebleven is, ervoor in de plaats ligt.


‘Nu moet je heel stil zijn. Miss Becky slaapt. Ik zal je naar je kamer brengen.’ We sluipen de trap op, zij trekt haar nachtponnetje aan en ik stop haar in, iets wat ik nog nooit eerder gedaan heb, een kind onder de wol stoppen.


‘Ik vind de pop mooi,’ zegt ze tegen me. ‘Ik ga haar Willa noemen.’


‘Denk je dat je kunt slapen? Ik kan anders een tijdje bij je blijven zitten.’


‘Nee, dat hoeft niet. Dank u.’


‘Mocht je iets nodig hebben, dan ben ik beneden op de bank.’ Ik geef Sally een kusje en vertrek uit de kamer.


‘Isaac?’ roept Becky zacht vanaf de andere kant van de gang. ‘Isaac?’


 


Thuis


 


‘Isaac? Wie heb je bij je?’ Blum staat in de deuropening van mijn slaapkamer en ik wenk hem binnen te komen. De sterren geven net genoeg licht om elkaar te zien.


‘Sally Hucknell,’ fluistert hij en doet de deur achter zich dicht.


‘Heb je haar meegenomen naar huis?’


‘Ik heb haar meegenomen naar óns huis. Laat ik er maar meteen mee voor de dag komen. Ik durfde het je niet te vertellen. We hebben Sally vandaag officieel geadopteerd. Rechter Wade heeft de papieren ondertekend. De Maddocks en de Hesters hebben de andere meisjes genomen. Jouw naam staat ook op het document. Als je wilt kan ik hem eraf laten halen. Heb je mijn dagboek gelezen?’


De man kan zien dat ik dat heb gedaan, het ligt opengeslagen op mijn nachtkastje, en hij heeft mijn dagboek onder zijn arm.


‘Het spijt me dat ik het niet met je over de adoptie heb gehad.’ Hij gaat op de rand van de matras zitten. ‘Hester, Maddock en ik hebben er na de begrafenis over gediscussieerd, maar ik was nog steeds moed aan het verzamelen om het jou te vertellen. En toen ontdekte de veearts dat de maatschappelijk werksters vandaag zouden komen, en dat de meisjes uit elkaar gehaald zouden worden. Als we niet snel actie ondernamen, zouden we te laat zijn. Als je er niets mee te maken wilt hebben, kan ik het in mijn eentje doen.’


Ik pak zijn hand vast en zeg hem te gaan liggen. Zelfs volledig gekleed verwarmt zijn lichaam mij. ‘Het lijkt me goed. We kunnen het proberen. Het is een lief meisje, en ze heeft een gezin nodig. Zijn we een gezin?’ Er zijn tranen in mijn ogen, maar ik denk niet dat hij ze ziet.


Wat is een gezin, vraag ik me af. Ze komen in zoveel gedaanten voor, en het is zo lang geleden dat ik er een had.


‘Becky,’ fluistert Blum weer. ‘Het spijt me. Mijn excuses, voor alles.’


Ik antwoord door me om te draaien en hem tegen me aan te trekken, de voorkant van zijn lichaam tegen mijn rug, lepeltje-lepeltje.


En zo slapen we de hele nacht, we bewegen geen van beiden, maar onze lichaamscellen raken met elkaar verweven.


48


 


 


 


Moeder


 


‘Miss Myers, zou u mijn haar willen vlechten? Mama vlocht mijn haar altijd, maar Mrs. Stenger had zoveel kinderen met ons erbij dat ze er geen tijd voor had.’ Het is Sally die blootsvoets onder aan de trap staat met een roze meelzakjurkje aan en ongekamde lange blonde haren. Ze houdt een houten haarborstel naar me uit. Blum is voor zonsopgang vertrokken om Hester te helpen met een baarmoederverzakking bij een van Mr. Dreshers koeien, en ik heb boven weer in zijn dagboek gelezen. Wat mij raakt is al die stilte. Een jaar van stilte.


‘Je mag me Becky noemen.’ Ik pak de borstel aan en laat haar op het gevlochten tapijt voor me zitten. ‘Eén vlecht of twee?’


‘Eentje maar, op mijn rug… Ik vind het niet leuk om grote mensen bij hun voornaam te noemen, vind het onbeleefd.’


‘Goed. Ik had ooit een tante Petunia die wilde dat ik haar Pet noemde. Dat kon ik ook niet. Wat dacht je van tante Becky?’


Het meisje denkt na. ‘Moet ik dokter Blum dan oom Blum noemen?’


‘Nee, hij heet Isaac. Noem hem maar oom Isaac.’ Dit meisje heeft wat fatsoenlijke kleren nodig. Ik neem Sally op schoot. Ze is een groot meisje, geen baby meer, maar ik denk nu al als een moeder.


Een moeder, zeg ik tegen mezelf… Ik heb mezelf nooit als een moeder gezien. Zeker, ik wilde nooit zwanger worden, noch bevallen van een kind. Soms benijdde ik vrouwen met kinderen, de fysieke gehechtheid die ze met hun kleintjes hadden. Maar nu zit ik hier met Sally op schoot, en de wens om voor haar te zorgen en haar te beschermen is er onmiskenbaar.


Moeder, denk ik. Moeder gaat over liefde. Het betekent niet zij die leven geeft, maar zij die je haren vlecht.


 


Communie


 


De Hope stroomt weer schoon en helder, de as en het puin van de bosbrand zijn verdwenen. Een paar weken lang hebben zelfs de daklozen hem in de steek gelaten. Maar nu, terwijl wij ons een weg banen door de wilgen, zie ik dat een paar landlopers teruggekeerd zijn. Een klein aantal slechts. Op enige afstand van elkaar zijn er twee kampen opgezet, een wit en een zwart kamp, van bouwvallige houten keetjes met kookkacheltjes die van conservenblikken gemaakt zijn. Tussen de bomen hangen waslijntjes.


De mannen knikken als we hen passeren, maar de vrouwen in hun versleten vieze hemdjurken wenden hun hoofd af, te beschaamd om in zo’n armoedige staat gezien te worden. Het zijn geen vakantiegangers die voor hun plezier langs de oever van de rivier kamperen; ze kunnen nergens anders heen.


 


De Hucknell-kinderen zijn nog maar een paar weken geleden door ons geadopteerd, en de drie gezinnen waaruit we bestaan hebben zich verzameld aan de oever van de Hope voor een zondagse picknick. Zelfs Sarah Maddock is gekomen met haar beensteunen aan en een looprek dat haar man bij Sears heeft besteld. Dominee en Mrs. Miller zijn er ook met een meisje en een jongen uit Hazel Patch, om over hun school te praten.


‘Het zou echt helpen als jullie meededen,’ zegt Mrs. Miller. ‘Er zijn maar twaalf leerlingen in de leeftijd van vijf tot veertien jaar. Het is een door de Union County Board of Education gecertificeerd collectief. De dichtstbijzijnde school voor kleurlingen is helemaal aan de andere kant van Delmont.’


‘En de mensen uit Hazel Patch vinden het niet erg om blanke kinderen op hun school te hebben?’ Ik moet die vraag stellen.


‘Nee hoor, stel je voor!’


‘Dan doen we het,’ zegt Daniel. ‘We worden allemaal vrijwilliger, en dit najaar kunt u vier nieuwe leerlingen verwachten…’ Hij wendt zich tot de kinderen. ‘Wat dachten jullie dan nu van een spelletje zakdoekje leggen?’


Terwijl de kinderen en de mannen het malle kringspel spelen, slenteren Patience en ik stroomafwaarts langs de rivier. Ze heeft een nieuwe draagdoek gemaakt, een kleinere met bloemetjes, zodat ze Mira overal mee naartoe kan nemen, en we vinden een platte steen waarop ze kan zitten om, met haar blote voeten in het water, de baby de borst te geven. Ik ga erop liggen en kijk naar de wolken, luisterend naar het zingen van de rivier onder mij.


‘Hoe ga je het doen?’


‘Wat?’


‘Als vroedvrouw werken met een baby, een peuter en twee kinderen in de schoolgaande leeftijd.’


‘Daar heb ik over nagedacht. Het zal moeilijker worden, maar misschien wil jij me helpen?’ vraagt ze grijnzend. ‘Ik weet hoe dol je op bevallingen bent.’


Tegen wil en dank glimlach ik terug. ‘Vrouwen helpen om hun kind op de wereld te brengen is niet zo erg als jij de leiding hebt.’


‘Dus wil je mijn partner worden, zoals Bitsy?’


Ik antwoord niet meteen, probeer alle stukjes van mijn leven op hun plaats te laten vallen, moeder, verpleegster, vroedvrouw… Vervolgens haal ik mijn schouders op. ‘Waarom ook niet?’


Juichend trappelt Patience in het water met haar voeten als een klein meisje. ‘Hoera!’ En de druppeltjes vallen neer als fonkelende diamantjes in de zon.


‘Eten!’ roept Mrs. Maddock vanaf de rivieroever.


 


Onze picknick op plaids is nou niet wat je noemt een feestmaaltijd, gewoon wat we in elkaar konden flansen; aardappelsalade van Patience, gevulde eieren van mij, vers zelfgebakken brood en piccalilly van Mrs. Maddock en koude melk van de koe van de Hesters.


Ik wacht op iemand die het dankgebedje zegt, en tot mijn verrassing begint Sally. ‘God is groot, God is goed.’ Alle meisjes doen in koor mee. ‘En dus danken we Hem voor dit eten.’


Als ik Isaacs blik vang, wellen de tranen in mijn ogen op.


 


Ketting van dwazen


 


‘Wie wil er naar de andere oever van de rivier door het water waden?’ Daniel springt op als we onze buik rond hebben gegeten. ‘Wie doet er met me mee?’ De meeste kinderen steken hun handje op en beginnen hun schoenen uit te trekken.


Dit is een avontuur. Geen van ons heeft ooit eerder de Hope overgestoken, behalve via de brug naar Liberty dan. Daniel en Blum zoeken een ondiepe plek op, en onmiddellijk denk ik aan gevaar. Er zou iemand kunnen verdrinken! Maar dan zie ik dat Patience haar laarzen uittrekt en de baby aan Sarah Maddock geeft om op te passen.


Dwazen heb je in alle soorten en maten, zij die nergens gevaar in zien en zij die overbezorgd zijn. Ik maak de veters van mijn schoenen los.


‘Ga je ook mee, Sally?’


‘Ik weet het niet. Ik ben bang.’


‘Eerlijk gezegd, ik ook, maar we zijn met zoveel, er kan ons niets gebeuren, denk ik.’


Zelfs de dominee en Mrs. Miller gaan erin. We zijn allemaal blootsvoets met opgetrokken broekspijpen of rokken, en dan komen twee kinderen van de daklozenkampen op ons afgerend. Zij willen delen in onze pret, en als hun ouders zien hoeveel volwassenen er meedoen, gebaren ze naar hen dat het mag.


Daar gaan we dan. En moet je ons eens zien. We nemen elkaar allemaal bij de hand, bruin en wit samen, een ketting die de rivier overspant. Met Daniel aan kop, die Danny op zijn schouders heeft, en Mr. Maddock als hekkensluiter steken we met zijn dertienen de Hope over. Het ijskoude water komt tot onze knieën en niemand valt.


 


Doop


 


Aan de andere oever van de Hope is het niet mooi. De grond is kaal en bruin waar de vlammen de aarde hebben verschroeid, maar we kunnen terugkijken naar het groen waar we vandaan kwamen. We blijven een tijdje luieren op de rotsen of spelen in het zand. De jongens en meisjes waden spetterend in de koele ondiepe gedeelten van de rivier.


Als de kinderen echter honger krijgen of zich beginnen te vervelen, verzamelen de volwassenen hen om terug te gaan. Moediger nu steken ze in groepjes van twee of drie over. Sally gaat hand in hand terug met Mrs. Miller die haar vriendin is geworden.


‘Als je bij ons op school komt, Sally,’ vertrouwt Mrs. Miller haar toe, ‘word ik je onderwijzeres. Heb je al eerder met donkere kinderen gespeeld?’


‘Vandaag voor het eerst. Daarvoor had ik nog nooit een bruine hand aangeraakt, maar mijn papa vertelde me dat er geen verschil is. Hij zei dat we allemaal hetzelfde zijn onder de huid, hetzelfde bloed, hetzelfde hart. Hij heeft met veel kleurlingen gewerkt toen hij nog aan de weg werkte.’


Ik denk erover na. Ondanks zijn gewelddadige inslag heeft Alfred Hucknell zijn dochter geleerd dat alle mensen gelijk zijn.


‘Iedereen een toetje?’ roept Sarah Maddock terwijl ze haar beroemde aardbeientaart tevoorschijn haalt en punten snijdt voor de kinderen, ook voor de dakloze kinderen.


Isaac en ik gaan als laatsten terug.


‘Kom.’ Hij staat op en neemt mijn hand in de zijne. We slenteren langs de oever weg van onze groep, waar de rivier snel stroomt en diep is. Er zijn rotsen zo groot als automobielen, en ik hoop maar dat hij niet van plan is te gaan zwemmen. Zo dwaas ben ik nu ook weer niet.


‘Kijk! Het land is zich alweer aan het herstellen.’ Hij gaat op zijn hurken zitten en trekt mij op mijn knieën naast de rivier. ‘Er groeien groene plantjes door de as heen… Sommige zaadjes zijn waarschijnlijk al voor de brand ontkiemd, maar andere sliepen nog en zijn door de vlammen vrijgekomen.’ Hij praat weer als een professor.


‘Sst.’ Ik plaats een vinger tegen zijn lippen. ‘Sst. Bewonder alleen. Uit woestenij ontstaat nieuw leven.’


We kijken elkaar in de ogen, maar het wordt me te veel en ik wend mijn blik af.


Met deze man heb ik sinds de dood van zijn vrouw geleefd. Een gebroken man, een man met wie ik daarvoor zeven jaar had gewerkt, maar die nu een andere man is, een man herrijzend uit zijn eigen as. En ik ben een andere vrouw.


‘Die eerste nacht toen ik Sally mee naar huis had genomen en naast je heb gelegen,’ zegt Blum, ‘had ik het gevoel dat ik zelf ook thuiskwam.’


Ik sla mijn armen om hem heen. ‘Je bent thuis.’ Een hele poos blijven we op onze knieën op de grond zitten.


Ten slotte verbreekt Isaac de stilte. ‘Geloof jij dat een mens herboren kan worden?’


‘Bedoel je in Christus, in religieuze zin?’


‘Nee, niet op die manier. Op een dag doe je je ogen open en kijk je met een frisse blik, op een nieuwe manier naar alles.’


Nog steeds houden we elkaar vast, en ik staar over zijn schouder naar de groene bomen en het glinsterende gras aan de andere kant van de rivier, probeer te begrijpen wat hij bedoelt.


‘Ik bevond me in een zelf gefabriceerd donker hol,’ vervolgt hij. ‘Jij hebt de steen ervoor weggerold. Niet iedereen krijgt een tweede kans.’


‘Het was een heel zware steen,’ grap ik, maar hij is bloedserieus.


‘Kom hier.’ Ik wenk hem als ik hem loslaat en door het zand naar de rand van het water kruip. ‘Ga liggen.’ Hij kijkt me niet-begrijpend aan maar doet wat ik zeg. ‘Op je rug.’


Ik schep met beide handen water uit de rivier en druppel het koude water op zijn hoofd, waarna ik mijn vingers door zijn haren haal.


‘Wat doe je?’


‘Ik doop je.’


‘Doopt me?’


‘In de naam van de zon en de bomen en het heilige water, amen.’


Daarop pakt Isaac Blum me beet, trekt me boven op hem zodat onze lichamen een zijn, en tussen de rotsen van de Hope dopen we elkaar.
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Interessante feiten over de CCC-kampen


 


 


 


Toen de Grote Depressie zich op haar diepste dieptepunt bevond, was de vorming van het Civilian Conservation Corps een van president Roosevelts eerste New Deal-programma’s. Hij geloofde dat dit ‘bomenleger’ de plattelandseconomie uit het slop zou halen en de stadsjeugd ‘van de straat’ zou houden.


Rond 1933 was veertig procent van de beroepsbevolking in de VS werkloos. Van 1933 tot 1942 stelde het door het Amerikaanse leger en de National Forest Service (vgl. Staatsbosbeheer) gecoördineerde CCC-programma drie miljoen werklozen aan, met het doel een miljard bomen te planten, brandwachttorens te bouwen, brandgangen aan te leggen, dammen te bouwen en staatsparken in te richten. Daarnaast moest er ruim zestien miljoen hectare geërodeerde bodem hersteld worden.


Het Civilian Conservation Corps nam uitsluitend ongehuwde mannen tussen negentien en vijfentwintig jaar aan, van wie de families van de bijstand leefden. De mannen verdienden dertig dollar per maand, maar vijfentwintig ervan werd naar hun moeders gestuurd. Daar stond tegenover dat de overheid ervoor zorgde dat het de deelnemers aan niets ontbrak, met inbegrip van kleding, gereedschappen en scholing.


In de loop van de Grote Depressie werden 500.000 jonge mannen voor het korps gerekruteerd en werden er van Maine tot Oregon 2.600 kampen gebouwd. Het in het boek opgevoerde kamp White Rock is fictief maar karakteristiek voor veel bergkampen.


Gewoonlijk verbleven de mannen eerst in tenten, maar ze bouwden vervolgens blokhutten en slaapbarakken van plaatselijk aanwezige materialen. De meeste jongens waren nooit meer dan een kilometer of 1.500 van huis weggeweest. Men kan zich dus voorstellen dat er soms conflicten waren die op militaire wijze opgelost moesten worden, en de kampen waren niet populair bij de plaatselijke bevolking die de buitenstaanders met achterdocht bekeek. Ofschoon de opzet multiraciaal was, was het land daar nog niet klaar voor, en ten slotte waren er kampen speciaal voor Afro-Amerikanen en voor jongens van indiaanse afkomst.


Het kostte een paar jaar en veel nationale publiciteit om de publieke opinie om te turnen, maar uiteindelijk werden de jonge mannen van het door Eleanor Roosevelt gesteunde bomenleger de helden van de New Deal.


Meer lezen? Wat dacht u van…


 


 


 


Weesmeisje nr8 van Kim van Alkemade


Weesmeisje nr8 is een op feiten gebaseerde, ontroerende roman over het vermogen van mensen om kwaad te doen… en lief te hebben.


 


De vierjarige Rachel Rabinowitz belandt in het Joodse weeshuis in New York, waar dokter Mildred Solomon medische experimenten uitvoert op kinderen. Rachel wordt onderworpen aan een reeks röntgenbehandelingen, waardoor haar gezondheid voorgoed wordt aangetast.


 


Als volwassen vrouw ondervindt Rachel dagelijks de lichamelijke consequenties van de behandelingen. Desondanks werkt ze als verpleegster in een verzorgingstehuis, waar ze op een dag dokter Solomon onder haar hoede krijgt. Al snel realiseert Rachel zich dat zij nu de macht in handen heeft. Moet ze haar kans grijpen om wraak te nemen, of kan ze de oude vrouw vergeven?


 


 


Het oude land van Dörte Hansen


DIT HUUS IS MIEN UN DOCH NICH MIEN.


 


Al bijna haar hele leven woont Vera in een oude boerderij nabij Hamburg en toch voelt ze zich er niet thuis. Als kind ontvluchtte ze met haar moeder


het oorlogsgeweld in Oost Pruisen, en ze blijft een vluchteling die nooit echt is aangekomen in het dorp.


 


Tot op een dag weer twee vluchtelingen voor de deur staan: Vera’s nicht Anne met haar zoontje. Anne is gevlucht uit Hamburg, waar ambitieuze ouders hun kinderen als prijsbokalen door de straten dragen, en waar haar man van een ander houdt.


 


En terwijl de eenzelvige vrouwen schoorvoetend beginnen met het opknappen van het weerbarstige huis blijkt dat ze meer gemeen hadden dan ze dachten.


 


 


De vrouwen van Cavendon Hall van Barbara Taylor Bradford


(Cavendon Hall)


Het is 1926. De Eerste Wereldoorlog is voorbij, maar het leven van de aristocratische familie Ingham zal nooit meer zijn zoals voor de oorlog. En dat betekent dat ook de familie Swann, van wie het lot al bijna twee eeuwen onlosmakelijk met dat van de Inghams is verbonden, zal moeten veranderen.


 


 


Zomers vuur van Maya Banks


Op een Grieks eiland is de verleiding nooit ver weg. De Griekse broers Anetakis weten daar alles van, totdat zíj een keer in de verleiding worden gebracht. Chrysander is verbijsterd wanneer hij zijn ex-minnares – zwanger! – op tv ziet. Hij lokt haar mee, maar beseft zijn kapitale misrekening te laat. Een tomboy zet haar zinnen op de veel oudere Theron, die bijna gaat trouwen. En een affaire met grote gevolgen. Piers betwijfelt of het kind van zijn assistent van hem is, maar hij kan haar niet loslaten. Drie broers – drie bloedmooie mannen – en het offer dat echte liefde vraagt.


 


 


Een verrassende stap van Robyn Carr


Ja, ze is een volwassen vrouw. En ja, ze kan best haar eigen boontjes doppen. Maar soms, als alles tegen zit, wil Maggie Sullivan maar één ding: schuilen bij Sully, haar vader. En omdat nu méér dan alles tegen zit, rijdt ze naar Sullivan’s Crossing in Colorado, naar de prachtige plek in de bergen waar haar vader een plattelandswinkel en een kampeerterrein runt. Daar is al jaren alles hetzelfde, daar verandert nooit iets en daar kan ze uitrusten.


 


Ware het niet dat Sully de dag na haar aankomst een hartaanval krijgt. En wie gaat hem verzorgen? Juist!


Colofon
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