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			‘De zee is als een groot amphitheater.

			’t Bleekpaarsche strand en de arduinen duinen.

			Alleen een lange rij van donkre wolken,

			Gezonken op de kim, ziet naar het strand,

			Dat bleek en onbewoond is, niets dan zand.’

			==

			Pan, Herman Gorter

		

		
			
			

		


		
			Een late liefde

			Nijver bikken we het roomijs uit onze kartonnen bekers, vlak achter de duinen op het Terschellingse strand. Mijn vader met zijn dunnende haar, door wind van achter als een aureool om zijn hoofd geblazen. Moeder minzaam lachend in haar hoogsluitende, blauwe badpak. En mijn drie broers en zus daar zo’n beetje omheen gedrapeerd. Met onze dikke, zwarte brillen en zongewassen kuiven zijn we kinderen van de sixties. Tegelijk vormen we een icoon van onschuld. Zeker de peuter in pofbroek en melkblauw vestje in het midden. Fronsend staart hij naar de camera. Zijn lepel ijs hinderlijk opgehouden, halverwege de reis van beker naar mond.

			Eén druk op de knop en het beeld floept weg, even magisch als het is gekomen. Na een korte ratel wringt zich een nieuwe dia voor de lamp. Ik zie vliegers met gespalkte bamboe ribben, die door mijn oudere broers worden opgelaten in het duin. Op weer een volgend beeld zwalken we door de kniediep aanspoelende zee. Aan de horizon de schimmen van tientallen gezinnen als het onze.

			Ik was drie, hooguit. Vrijwel niets weet ik nog van de campingwaslijn met lubberend ondergoed waar de zeewind onze lichamen in blaast. De slingerpaden door het zonbestoven duin. Alsof ik naar kiekjes kijk van een mij vreemde familie – en tegelijk hoogst vertrouwd. Een onbestemd gevoel van gemis komt op, te zwak om te schrijnen.

			Toen de welvaart eind jaren zestig over Friesland uitstroomde en er een auto kwam, verruilden we de Noordzeekust voor avontuurlijker oorden: de bossen van Twente, Duitsland, de Alpen. Het strand werd opgeborgen in een doos dia’s, verstopt achter een schot op zolder.

			==
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			==

			Een halve eeuw later brandt die gemoedelijke gezinskust ineens op mijn huiskamermuur. Allemaal te wijten aan Ries van der Wouden. In september 2017 spreek ik de senior onderzoeker over onze huidige, verdeelde samenleving. Iedereen bivakkeert in zijn eigen bubbel. Zo krijgen we de maatschappelijke opgaven die als gevolg van het veranderend klimaat op ons afkomen nooit opgelost. Zoek eens naar thema’s of gebieden die burgers met elkaar verbinden, suggereert hij op het kantoor van zijn broodheer, het Planbureau voor de Leefomgeving. Maar welke?

			‘De kust!’ roept Van der Wouden. ‘Neem de kustpacten die de afgelopen jaren zijn afgesloten om de teloorgang van strand en duin te beperken. Daar schaart een coalitie van alle gezindten zich achter.’

			De kust. Een kwetsbare strook die ons verenigt?

			In de maanden die volgen denk ik geregeld terug aan Van der Woudens uitspraak. Hoewel ik op een half uur fietsen van het strand woon, kom ik er de laatste jaren weinig. Te vol, te druk. Hooguit op zomeravonden, als de colonne badgasten doorstoofd in de file naar huis staat en je fijn door de loom op het strand uitdovende golven kunt slenteren. De zeebries sust de dagelijkse sores. Aansluitend een ijsje in een strandtent.

			Nee, ik had me met andere zaken bezig te houden. Kort na mijn afspraak met Van der Wouden verschijnt mijn biografie van de Rijn. Onze nationale rivier kampt met een tuttig imago. Vier jaar lang heb ik mijn onderwerp tegenover vrienden en familie moeten verdedigen en het belang van het Rijnwater benadrukt voor onze economie, ons leven, ons land. Meewarige blikken.

			Bij de kust, ontdek ik na verloop van tijd, speelt iets omgekeerds. Iedereen die ik voorzichtig over het mogelijk nieuwe schrijf­project pols, barst er direct over los. De strandhuisjes waar ze als kind verbleven. De onmetelijkheid van het water als je eenmaal het duinzand bent doorgeploegd. En ken ik trouwens al die nieuwe strandtent, daar bij paal zoveel? Geweldig eten!

			Waar de Rijn lijdt onder gebrek aan aandacht lijdt de kust eerder aan een teveel.

			==
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			==

			Een betrekkelijk recente liefde, overigens. Tot ver in de negentiende eeuw geldt het strand voor de Nederlander als onheilsplek. Een oord waar je vanwege het sluimerend gevaar van stormvloed en overstroming beter niet kunt zijn. Aan de kust lijk je overgeleverd aan de luim van de goden. Nergens wordt zo hartstochtelijk gebeden, nergens zitten de kerken zo vol.

			Het strand, schrijft historicus Auke van der Woud in Het landschap, de mensen, was een plek waar niemand in Nederland zich raad mee wist. Geen kustbewoner, geen bestuur. Een onder invloed van stroming en getij voortdurend veranderende rafelrand. Wat hoorde er juridisch gezien bij, wat niet? Van wie was het strand eigenlijk? Of betrof het hier, zoals de lucht en de zee, een zaak die van de gehele mensheid was?

			De behoefte aan kustveiligheid markeert eind negentiende eeuw het begin van de nieuwe tijd. Genummerde strandpalen geven de zandwildernis een eerste structuur. Steeds meer badhotels zullen er verrijzen. Het gevreesde water blijkt ook een bron van medicinale krachten, zoals de Fransman Alain Corbin fraai beschrijft in Het verlangen naar de kust.

			Mijn favoriete lectuur komt van de Vlaming Eric de Kuyper. Hij ziet zijn stijfharkige nonkels en tantes eind jaren veertig aan het strand ontdooien. In hun zwembroek of badpak ontpoppen ze zich als hun betere ik. De kleine jongen adoreert het strandleven, het kan hem niet lang genoeg duren. Het strand is geen vorm van vakantie, nee, school is een hinderlijke, tien maanden durende onderbreking van het ware leven aan zee.

			==
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			==

			Niet vreemd, die vroege liefdesverklaring van De Kuyper. Onze zuiderburen gingen ons bij het exploreren van de kust ro­yaal voor. De Fransen, Engelsen en Duitsers trouwens ook. Maar daarna was er ook hier geen houden meer aan. Dit boek werd geboren uit de vraag hoe die vroegere onheilsplek stilaan kon uitgroeien tot ons favoriete verblijfsoord, en mondt in de slothoofdstukken uit in de gevolgen van die late liefde. Want de kustpacten mogen dan op papier een paar jaar van kracht zijn, de druk op strand en duin lijkt anno 2021 groter dan ooit. Beluister op een zomerse dag de filemeldingen, de wanhoop van burgemeesters van badplaatsen. En daar komen straks de uitdagingen als gevolg van de stijgende zeespiegel nog bij.

			Als ergens de noodzaak bestaat om maatschappelijke tegenstellingen te overwinnen en de handen ineen te slaan, dan is het aan de kust. Hoe krijgen we dat op onze smalle, overvolle stranden voor elkaar? Hoe houden we die geliefde plek leefbaar voor onszelf, onze kinderen? Hoe zorgen we dat we ook in de toekomst na beklimming van het duin worden overweldigd door een ocea­nisch gevoel van vrijheid?

			==

			Ik maak al de eerste afspraken en sta op het punt naar Zeeuws-Vlaanderen af te reizen als het me ineens te binnen schiet: dat schot op zolder. Ik schuif wat kinderspeelgoed en koffers opzij en, ja, daar staat hij nog, links in de hoek.

			Als een vergeten trofee neem ik de projector mee naar beneden en richt het objectief op een wit stuk muur. Meteen herken ik de sonore brom van vroeger, de geur van verbrand stof.

			Na een half uur van stug doorklikken schuif ik de laatste slof dia’s in het loeiheet geworden apparaat. Nog meer verwaaid piekhaar op de kamermuur, roodverbrande torso’s.

			==
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			Mijn favoriete dia is die van de dreumes op zijn eerste meters Terschellingse strand. Voor hem lonkt een verlaten vlakte. Geen strandhuisje of paviljoen te bekennen. Nauwelijks badgasten. Een paar hooghartig rondstappende meeuwen. De zee, een schuimende streep aan de kim. Verwondering stuwt de driejarige voort, de branding tegemoet.

			Vijftig jaar later zet ik mijn maat 44 in dat wankele peuterspoor.

			==

		


		
			==
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			De wraak van het water

			Volg met je vinger eens de kustlijn omhoog. Zie ons strijden tegen het water. De Zeeuwse en Zuid-Hollandse dammen. De groeiende puist die Maasvlakte heet. De Hondsbossche Zeewering. De Afsluitdijk. Symbolen van onze drang de zee te onderwerpen, een gevecht van eeuwen. Vanuit heel Europa kwam men driehonderd jaar geleden al naar Den Haag gereisd om zich te vergapen aan het kustwerk van die gekke Hollanders. Toch zou het een te eenzijdig beeld zijn, die menselijke overheersing. Er bestaan gebieden waar de tendens andersom is: eerst land, nu zee. Het voornaamste dorp van Vlieland ging kopje-onder en we zagen het nooit terug. En diep in Zeeland ligt sinds eind zestiende eeuw verdronken land. Daarom moet je bij een kroniek van de kust eerst nederig stilstaan bij de wraak van het water. Kaarten tonen wat er in de loop der eeuwen zoal is ingepolderd en aangeplempt, maar verhullen vaak het uitgegomde land. Het zijn bedrieglijke momentopnamen.

		


		
			Sodom aan de Schelde

			Hulst, 1570

			Wie begin deze eeuw als getrouwd man in z’n eentje naar Hulst kwam, had de schijn tegen. De amper tienduizend inwoners van het vestingstadje konden kiezen uit dertien ‘seksinrichtingen’, vooral bedoeld om de Vlaming aan zijn gerief te helpen. Vijf kilometer verder lag grensdorp Paal op Belgisch grondgebied.

			Gemeentelijk beleid halveerde sindsdien het aantal rosse zaken. Prostitutie stond in de kwade reuk van uitbuiting en vrouwenleed, Hulst liet zich liever voorstaan op zijn véstingwallen.

			Je weet het en toch word je verrast. Zeker op een regenachtige dinsdagmiddag in november, in het gezelschap van wat voortschuifelende ouderen, een huismoeder met kind. Tussen de brave filialen van Kruidvat en Hema in de centrale Gentsestraat sta ik ineens voor een zee van schel uitgelichte etalages, afgeladen met dildo’s en leren tuigjes. Je kunt slechts gegeneerd je blik afwenden (en door je oogharen slinks de vitrines in turen).

			Hulst ligt vijftig kilometer uit de kustlijn, diep in Zeeuws-Vlaanderen, niet eens aan het Scheldewater. Maar de stad vormt de toegangspoort tot het Verdronken Land van Saeftinghe. Over al het menselijk leven dat hier tot 1570 heeft bestaan, ligt een metersdikke laag slib, twee keer daags door de vloed tot leven gekust.

			Atlantis aan de Noordzee.

			Niet zomaar een Atlantis. Een hardnekkig verhaal doet de ronde over de vroegere welvaart in dat ‘scone ende vruchtbare’ gebiedje aan de Schelde, met zijn ‘vele lieflijcke dorpen, waarvan Saeftinghe metten casteele ende twee kercken wel tvoernaemste was’.

			Tot het wassende water kwam.

			==
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			==

			De Saeftinghers waren geen argeloze nieuwkomers aan de Zeeuwse zeearm. Sinds mensenheugenis werd hier geleefd. Cisterciënzer monniken volgden in de twaalfde eeuw de schaapsherders op, die met hun kuddes over de schorren trokken. Gesteund door hun abdij begonnen de broeders voor het eerst dijkjes op te werpen om de vruchtbare Saeftingher veengrond te vrijwaren van zeewater. Primitieve dijkjes, die vaak alleen het oogstseizoen overleefden. Braken de herfststormen aan, dan verdronk het Land van Saeftinghe alsnog. Maar de rogge die de monniken verbouwden was dan allang geoogst, vermalen en verwerkt tot brood.

			De Saeftingher bodem bood meer dan alleen vruchtbare grond. Het inklinkende veen deed dienst als turf. Snelgroeiende steden als Brugge en Gent zochten in de vijftiende en zestiende eeuw naar brandstof om de bevolking mee te verwarmen, een hele klus in de door wind en zee kaalgeslagen kuststrook. De Saeftingher polders werden met kanaaltjes doorsneden en vervolgens een voor een afgegraven. Uit het met zeewater aangelengde, verbrande veen visten de Vlamingen zoutkristallen op, voor het conserveren van vlees en vis.

			Daarnaast profiteerden de polderbewoners van hun strategische ligging op het kruispunt van Vlaanderen en Zeeland, direct aan het water. Een gestage stroom reizigers werd hier bij doodtij met het veer over de Honte (de latere Westerschelde) geholpen. En als diezelfde Honte door stormwind of ijsgang onneembaar was, diende er voor de wachtenden te worden gekookt en moesten ze ergens in een herberg slapen. Welkome florijnen voor de polderbewoners.

			Zo welvarend werden ze, wil de legende, dat ze de dorpels van hun boerenhoeven eind zestiende eeuw konden bedekken met goud. In aanwaaiend volk kregen de Saeftinghers allengs minder trek. Al helemaal niet in de arme lieden die van de polderrijkdom een graantje hoopten mee te pikken. Ze werden door de boeren verjaagd ‘met stocken ende honden’.

			Zo riepen de bewoners van dat schone en vruchtbare landje de toorn van de Schepper over zich af. Zeker toen een lokale schipper bij een van zijn tochten over de Honte een zeemeermin in zijn netten ving en weigerde die aan haar wettige waterman af te staan. De bestaarte schone hielden de Saeftinghers liever voor zichzelf. In de beste Hulster traditie wist je dan wel wat er met haar gebeurde.

			De meerman liet het niet zover komen. Die verkondigde kwaad: ‘Tlandt van Saeftinghe sal verghaen, alleen de torens sullen bliven staen.’

			==
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			==

			De mens gestraft voor zijn eigen zonden. In diepgelovige kuststreken ging zo’n Saeftingher verhaal erin als koek. Als waarschuwing dat je als oeverbewoner God te dienen had en je je niks moest verbeelden.

			Niet voor niets werden in Genesis, het eerste Bijbelboek, de zeeën verbeeld als oorden van ‘onpeilbare mysteries, een vloeibare massa zonder bakens, een beeld van het oneindige en het ongrijpbare waarover, bij aanvang van de schepping, Gods geest zweefde,’ schrijft de Fransman Alain Corbin in Het verlangen naar de kust. De zee gold als onheilsplek. Het razende water waaraan Noach met zijn ark ternauwernood wist te ontsnappen, bleef nadien fungeren als de gesel van God. ‘Het ononderbroken woelen van de zee suggereert de mogelijkheid van een nieuwe zondvloed,’ schrijft Corbin, ‘het vormt een onderdeel van de vage dreiging die drukt op de oorden waar het geluk een wijkplaats heeft gevonden.’

			‘Vaag’ bleef die dreiging overigens meestal niet. Zeker niet aan de Hollandse en Zeeuwse kust. Juist rond Allerheiligen, wanneer de katholieken hun in de hemel belande gestorvenen plegen te eren, was het alsof de Schepper zijn netten eens extra wilde ophalen.

			Neem die eerste november van 1170, toen de zee tussen Den Helder en Texel doorstootte en een eerste aanzet gaf tot het latere IJsselmeer. Tot in de stad Utrecht vingen ze kabeljauw.

			Of de Sint-Felixvloed van begin november 1530. In het ondergelopen Mare, Zuid-Beveland, rilden vijftig dorpelingen twee dagen en drie nachten op het dak van de kerk, voordat ze konden worden ontzet. Hun dorp werd nooit herbouwd.

			==
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			Mare na de vloed van 1530

			(© Zeeuws Archief, collectie KZGW, inv.nr. 1627)

			==

			Of de Allerheiligenvloed van twee jaar later, toen Noord-Beveland verdronk en pas zestig jaar later op de kaarten terugkeerde.

			De Allerheiligenvloed van 1570 was een van de zwaarste stormvloeden van het hele vorige millennium. De Domeinraad van Bergen op Zoom had de avond tevoren al gewaarschuwd. ‘Aanmerckende dat die groote stormen van winde ghisteren begonst’, moesten de dijkgraven rekening houden met ‘seer uytnemende hooghe vloet’.

			Wat viel ertegen te doen? Een eerdere vloed had het bekken van de Oosterschelde vrijwel tot aan Bergen op Zoom blootgelegd, waardoor de stad onbeschut in de frontlinie lag. Op een net zo kwetsbare plek lag de heerlijkheid Saeftinghe. Het stromende water van de Oosterschelde en de Honte, landinwaarts tijdelijk gescheiden door het eiland Walcheren en de beide Bevelanden, sloot zich hier met verdubbelde kracht aaneen.

			Een ramp leek onafwendbaar.

			En inderdaad, de door de wind opgezweepte golven gutsten over het talud en sloegen een stroomgat in de dijk. De ene na de andere polder stroomde vol drabbig, zout water. Het was gedaan met de heerlijkheid. Alleen de daken van de huizen staken bij vloed nog boven het water uit.

			De meerman had woord gehouden. 

			==

			Saeftinghe vormde geen uitzondering. Volgens de Staten van Holland bevond vrijwel het hele land zich na de Allerheiligenvloed van 1570 in ‘miserabele en calamiteuse staat’. Slechts een zesde deel bleef de vloedgolven bespaard. Het noorden, waar de zee ’s nachts aan wal kwam, betreurde de meeste slachtoffers. Het water sleurde ze gewoon uit hun bedsteden. Alleen Friesland telde bijna drieduizend doden op een bevolking van nog geen honderdduizend mensen.

			Drie procent van de Friese bevolking verdronk. Het lijkt een luttel percentage. Reken je het door naar de Nederlandse bevolking van nu, dan kom je uit op meer dan vijfhonderdduizend doden.

			==
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			De wraak van het water. Het is een mooi overgeleverd verhaal, vindt Marc Buise. Jammer alleen dat dergelijke verhalen vaak net niet helemaal kloppen. We zitten in de warmgestookte werkkamer van zijn dijkhuis in het gehucht Schuddebeurs, onder de rook van Hulst. Overal boeken over de watergeschiedenis van de streek. Na jaren van onderzoek hoopt de gepensioneerde zeekapitein binnenkort te promoveren op de militaire waterlinies in Zeeuws-Vlaanderen.

			Een gedreven prater, deze Buise. Gedrongen gestalte, rossig zeemanssnorretje. ‘Komiek’ blijkt zijn favoriete stopwoord. Vooral als hij vertelt hoe de mens de Zeeuwse wateren naar zijn hand had proberen te zetten en het – hoe komiek – toch allemaal anders uitpakte. Nee, dat water laat hem ook aan wal niet met rust. Wie lang op zee vaart krijgt zilt bloed. Maar Buise hoeft niet meer naar zee, de zee komt twee keer daags naar hem.

			Met grote regelmaat struint hij door de schorren en het slik van het verdronken Saeftingher land. Het liefst vroeg in het voorjaar, wanneer de natuur boven de muisgrijze vlakte op het punt van ontwaken staat. Dan trekt hij zijn kniehoge laarzen over een oude broek. In die grauwe glibbervloer zie je dan slechts de pootafdruk van steltloper of scholekster – geen mensenlaars te bekennen nog.

			Juist aan dat vers aangeslibde land kun je de kracht aflezen van het zeewater, zoals dat in de voorgaande wintermaanden een nieuw netwerk heeft geboetseerd van prielen en kreken. Tientallen meters brede hoofdgeulen nemen tijdens de winter zomaar een andere koers. Nergens in Nederland is het getijdeverschil zo groot als in de Westerschelde: wel vijf meter. Nergens is het water zo sterk. De zee heeft hier zelfstandig het hoogste stukje Zeeland afgezet. Al vernietigt ze het net zo hard weer: manshoge oeverwallen kalven in een paar maanden af en storten omlaag.

			Een mysterieuze vlakte die voortdurend meandert, beweegt. Niemand weet waarheen.

			‘Kom, ik laat het je zien.’

			==

			Een vinnige noordooster blaast het blad uit de bomen. Geen spoor van de vroegere welvaart. Baalhoek, heet het hier, Roverberg, Graauw... Slierten van dorpen, waarvan de huizen bijeenschurken op de dijk. De autothermometer blijft bij drie graden steken. De hemel oogt even vaal als de zieltogende zeekool op het veld.

			Na een minuut of tien arriveren we bij de verlaten parkeerplaats van bezoekerscentrum het Verdronken Land van Saeftinghe. We stampen ons in onze laarzen, duwen de kraag op en beklimmen de dijk. Voor onze voeten ligt een kilometersbrede kwelder. Wind woelt door plukken riet. Denk je de Antwerpse havendokken weg die in de verte tegen de horizon opklimmen, de plompe koeltoren van de kerncentrale van Doel, dan lijkt het hier nog steeds op het land zoals de Romeinse historicus en geograaf Plinius dat moet hebben ervaren toen hij in het jaar 50 na Christus van over de Alpen kwam afgereisd naar het noordelijk kustgebied: ‘Weids, leeg en onherbergzaam.’

			==
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			==

			Rampen waren ze in Zeeland wel gewend, zware rampen ook. Men wist dat je daarna de deuren meteen diende te sluiten, anders won de zee voorgoed.

			Binnen een paar dagen na de vloed begon in Saeftinghe het herstelwerk aan de dijken. Weldra zou de winter invallen en kreeg het ondergelopen land een onwrikbare korst van sneeuw en ijs. Vóór de vorst moesten de polders droog.

			Een driekoppige commissie werd het recht gegund elke Saeftingher die paarden, karren en ‘pipegaelen’ (kruiwagens) bezat te dwingen om mee te helpen. Het was nauwelijks nodig. Het dagloon trok spontane dijkwerkers van heinde en verre.

			Een kleine maand na de ramp was de drooglegging van de polder op de vijfentwintigste november een heel eind op streek.

			Allemaal vergeefs werk. Vier dagen van opeenvolgende vloeden sloegen de kersverse bedijkingen weg en een groot deel van de heerlijkheid Saeftinghe liep opnieuw onder. Pas de derde december hield de zee zich gedeisd. Per plakkaat riep de regering in Den Haag schippers op om stenen, rijshout en zoden naar de wankele dijken en dijkgaten te varen. Met alle middelen moesten de gaten in de zeewering nu gedicht.

			==

			Ik probeer me de arbeidsomstandigheden van de dijkwerkers voor te stellen. ’s Ochtends in alle vroegte luidden de kerkklokken hen uit bed. In allerijl werden ze met schuiten vanuit de omliggende dorpen naar de getroffen polderdijk geroeid – áls ze hun bed al hadden gezien. Geregeld werd bij schaars fakkellicht doorgewerkt, ook als de vloed tegen de prille dijk begon te klotsen en je daar op die richel in het nachtelijk zwart voor je leven vreesde.

			Het gereedschap moest komen uit de smederijen van Dordrecht en Antwerpen. Uit die laatste stad kwam ook het loon. Zag dat met sneeuw en bij vrieskou maar eens in Saeftinghe te krijgen. Wat had je aan een riant dagloon als dat niet werd uitbetaald? Als je er geen eten of drank van kon kopen? Arbeidsonlusten regen zich aaneen.

			Op de vierentwintigste november 1571, inmiddels een jaar na de ramp, barstte de bom. Het werkvolk trok op naar het plaatselijk bestuur, brullend ‘ghelijck leuwen’ en ‘doer den vorst ende tbevriesen vande Schelde geheel uuytgehonghert’.

			==

			Je wilt blijven citeren uit oude kronieken en getuigschriften, om de misère van de uitgehongerde en verkleumde dijkwerkers invoelbaar te maken. Maar woorden schieten te kort om de stroom ontberingen te beschrijven.

			De dijk om Saeftinghe kwam dicht, uiteindelijk. Maar na de Noordzee vielen achtereenvolgens de Geuzen en de Waalse koninklijke legers de Saeftingher polders binnen. Al wat er sinds de Allerheiligenvloed weer was opgebouwd, werd twee jaar later in 1572 geplunderd. Een koninklijk rapporteur maakte kort daarna de polderbalans op: ‘Vroeger verhief zich hier een kasteel, waarvan de kasteleinen tot de adel behoorden. Van dit kasteel blijkt nu enkel nog wat puin over. (...) Dit dorp is eigendom van de koning en bestaat uit een langwerpig plein, (...) waar enkele nog met stroo gedekte gebouwen verstrooid liggen. Zeker een heel arm dorpke.’

			Een ‘heel arm dorpke’, dat was al wat er resteerde van het ooit zo welvarende Saeftinghe. Als straf voor hun goddeloze gedrag hadden de dorpsbewoners in een paar jaar tijd zo’n beetje alle zeven Bijbelse plagen over zich uitgestort gekregen. En nummer acht was op komst. Al het bedijkingswerk werd in het jaar 1584 tenietgedaan. Niet door een vloed van zee, deze keer, maar door de Staatse troepen die de oprukkende Spanjaarden met een zelfgecreëerde waterzee uit Antwerpen wilden weren. Nu werd de strategische ligging die hun tientallen jaren welvaart had gebracht de Saeftinghers fataal. De Staatse soldaten konden vast de littekens van eerdere doorbraken in de dijk nog zien. Daar groeven ze hun gaten. De vloed deed de rest.

			Saeftinghe ging opnieuw kopje-onder.

			Tijdens het Twaalfjarig Bestand van 1609 tot 1621 probeerden plaatselijke heren van adel de zee alsnog uit de polders van Saeftinghe te verdrijven. Het was te laat. Voortaan hoorde het gebied de Westerschelde toe.

			==

			Saeftinghe werd het grootste aaneengesloten schorrengebied van Europa, bijna zesendertig vierkante kilometer natuur. Tot diep in de vorige eeuw zag je bij laag water de resten van de oude kerktoren. Voltooid verleden tijd. Als het tij de torenstenen al niet mee naar zee sleurde, werden ze geplunderd en verdwenen in de buitenmuren van de huizen in omliggende dorpen. Brokstukken geschiedenis.

			Toch ligt het verleden er nog. Zoals die keer dat Buises echtgenote Jenny in het slib ineens een merkwaardige rechthoek meende te zien. Veel te strak van vorm om door de natuur te kunnen zijn gemaakt. Ze hadden er de provinciale archeoloog bijgehaald, die bevestigde wat zij al vermoedde: een doodskist van een voormalig Saeftingher.

			Haar archeologische vondst bleek onmogelijk te conserveren: het hout verpulverde onder je vingers. De kist was leeg, trouwens. De voormalige bewoner was door het getij uit zijn zes planken getild en meegevoerd, de zee op.

			==
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			==

			Duizenden mensen heeft Marc Buise over het smalle houten plankier geleid dat tegenwoordig door een klein deel van het verdronken land is uitgezet. Op deze novemberdag zijn wij de enige bezoekers.

			‘Kom,’ zegt Buise na een paar bochten van het hout, ‘we nemen de beschutte geul.’

			Met een kwiek sprongetje gaat hij me voor, omlaag. Nu, tegen tienen, staat de grijze geulbodem op wat plasjes na droog. Straks zal de eerste golf vanaf zee het waterpeil in een kwartier tijd een volle meter doen stijgen. Dan moet je wegwezen om niet te worden ingesloten door de vloed.

			==
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			==

			Het Verdronken Land van Saeftinghe vanuit de lucht

			(© beeldbank Rijkswaterstaat/Joop van Houdt)

			==

			Ruim een uur doorkruisen we de schor. Amper een woord wordt er nog gewisseld. De wind en de winterkou maken murw, schroeven de kaken vast. En je moet blijven opletten, intussen. Ineens zakt Buise tot zijn kuiten weg in de grijze drek.

			‘Snel doorstappen,’ beveelt hij. ‘Drijfzand.’ Behendig klimt hij op handen en voeten een nabije graswal op en we voelen weer vaste bodem.

			Soms, heel soms, zie je sporen van Saeftinghers.

			‘Kijk, die zwarte brokken daar op de bodem van de geul,’ zegt Marc Buise. ‘Dat is turf. Vaak krijgt het door de slijpende werking van het getij een schitterende, gewelfde vorm, worden het kunstobjecten  bijna. Al zijn  er  ook  mensen die er vliegtuigbommen  uit de  Tweede  Wereldoorlog  in zien.’

			Her  en  der in het  verdronken  land liggen nog steeds  kleine, diepe  putten. Plekken waar  in  vroeger  eeuwen het  veen  is  afgestoken,  omringd  door hectares van ongeschonden bodem. ‘Alsof de veengravers even een  ommetje  waren gaan  maken,  en  elk moment  konden  terugkeren.’

			Tweehonderd  verdronken dorpen  telt Zeeland. De natuur  en  de mens  –  aan de oevers  van de Schelde blijkt  het  al  twee millennia een  precair  evenwicht.  ‘Het menselijk  ingrijpen, zogenaamd  om  de  natuur  te verbeteren, had in  de meeste gevallen  onvoorziene  neveneffecten,’  herhaalt Buise.  De natuur  weet  het zelf  vaak het  beste. Die  kun  je  maar beter zoveel  mogelijk  zijn gang  laten  gaan.

			En  zeker  niet tergen, zoals  de vroegere  bewoners  van het ‘arme  dorpke’ Saeftinghe hadden  gedaan.  ‘Een sterk verhaal,’ bromt de oud-zeekapitein. ‘De  streek was  vroeger  niet  arm,  maar nooit zo welvarend als  in die legende  werd  beweerd.’

			Vermoedelijk dient het verhaal  over dat voormalige  Sodom aan de  Schelde een  ander  doel. Aan  de  kust moet  je nederig zijn  tegenover de Schepper,  je  handen  drie keer  daags  vouwen. ‘De grote  godsdienstigheid  van de kustbewoners, de zeelui,  de  vissers,  de boeren achter de dijken, is bekend,’  schrijft historicus Auke van  der  Woud  in Het  lege  land. De psychische  druk bij zwaar weer viel slechts te  verdragen  ‘door de nietigheid  van  het bestaan  tot een  positieve  religieuze waarde te  transformeren’.

			Alles  lag  in  Gods handen.  Daar  droegen  overgeleverde  legenden  over  schatrijke,  zondige Saeftinghers sterk aan  bij.

			==
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			==

			Ruim  een  uur hebben we door  het slib  gestruind  en  over  de  graswallen gelopen en nog  hou  je het  gevoel slechts een  snipper van dit verdronken land te hebben verkend. De  Schelde, ze is  en ze blijft een zilveren  streep  aan  de  horizon. Het water  een geheimzinnige vijand  in  de verte.

			Aan de vogels  lees  je de verandering af die op komst is.  Strandlopers  trippelen in razende  vaart over het slijk  om  hun  kostje  van schelpdieren,  pieren en ander  zeegrut  tijdig bijeen te garen.  Scholeksters  boren hun  oranje  snavels in het  slik.  Nog  even  en  de  vloed  zal over  hun grijze maaltijdbord  uitstromen. Zelfs zeehonden  worden er geregeld  door meegetroond,  de  geulen  in  van  het verdronken  land.

			Marc Buise kijkt  op zijn  horloge. Het  loopt  tegen elven.  ‘We moeten nu  echt terug,’  zegt hij.  ‘Anders kunnen  we  zo gaan  zwemmen.’

			==

		


		
			Een allee naar zee

			Den Haag, 1663

			Een agente met portofoon verspert me de toegang tot de Scheveningseweg. Dat de brede klinkerstraat vanwege onderhoudswerk in januari 2019 voor al wat rijdt is afgezet en de eenzame wandelaar dus geen enkel gevaar loopt – het weet haar niet te vermurwen.

			‘Er kan zomaar een trekker aankomen, meneer.’

			Verweer is kansloos, gebaren haar armen. Iedereen moet aan de kant.

			Zes maanden blijft de Scheveningseweg op slot. Zonde. De kaarsrechte, bijna vier eeuwen oude straatweg naar zee laat zich het best bewonderen vanuit de as. Dan val je als een blok voor de gave symmetrie; voor de dubbele rijen kastanjes en lindes die de wandelaar vanaf het Haagse Vredespaleis op zijn tocht door duin en bos vergezellen, helemaal tot de rand van Scheveningen. ‘Dit perfecte, hoogst schilderachtige uitzicht,’ zoals Britse reisschrijvers op hun Grand Tour opgewonden optekenden vanachter de voortklepperende paardenhoeven. De Haagse wonderweg hoorde voor hen in het rijtje Loreley, Venetië, Florence.

			Vandaag is renovatie aan de orde.

			Omdat de verzakkende trambaan aan versterking toe is, gaan meer dan honderd bomen plat; wel een derde van het totaal. Alsof je naar willekeur tanden trekt uit een blinkend, gaaf gebit. Protest van buurtbewoners en natuurorganisaties haalde niets uit. De rechter gaf de gemeentelijke boomkappers gelijk. Veiligheid in het vervoer prevaleert boven sentiment.

			Je zou er opstandig van worden. Maar tegen wie of wat?

			In de drenzende januariregen schuiven anonieme shovels met zand en klinkers. Naast de ruw omgezaagde monumentale kastanjes, de wond nog vers, liggen iele boompjes klaar om te worden geplant. Hun prille takken gevangen in een net van touw. Zij moeten de beroemde zeeweg zijn grandeur teruggeven. Ooit.

			==
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			==

			Een kilometerslange kier door het Haagse duin.

			Wie zoiets begin zeventiende eeuw verzon, moest gestoord zijn. De zee, dat was de vijand die je buiten hield, hadden de bewoners van Saeftinghe een paar decennia eerder aan den lijve ondervonden. Een vijand die je zeker niet moest tergen met een uitgegraven geul dwars door de kustwering, ook nog eens in rechte lijn met Paleis Noordeinde en de regeringsgebouwen aan het Binnenhof.

			Een rode loper bij stormvloed.

			De hoofdverantwoordelijke kijkt een tikje verscholen vanaf de berm op het werk neer. Weer en wind laten zijn golvende haardos en parmantige sik bijna gifgroen fonkelen. ‘Constantijn Huygens, 1596-1687,’ vermeldt de peervormige sokkel.

			Hij was die geniale gek, de geestelijk vader van de Scheveningseweg. Daarnaast was hij dichter, diplomaat, componist, architect, geleerde... Een alleskunner, van kinds af aan. Als knaap van veertien vergezelt Constantijn zijn vader op een diplomatieke reis naar Brussel, waar het ‘knappe ventje uit Holland’ de harten steelt van de Brusselaars. Als 22-jarige trekt hij in bij de Nederlandse ambassadeur in Londen om de lastige grammatica van het Engels beter te leren beheersen. Twee jaar later maakt hij in 1620 zijn eerste reis door Europa. Het bestand tussen de Republiek en katholiek Spanje loopt op z’n eind. Met zijn talenknobbel moet Huygens Zwitserse huursoldaten zien los te weken voor de bedreigde, protestantse Nederlanden.

			Een kolfje naar zijn hand, al gaat het Huygens tijdens die reis om meer dan geopolitiek. Hij pikt op de terugweg de kathedraal van Straatsburg mee, 142 meter tot in de top van de torenspits. Het ijzingwekkende slotstuk beklimt hij nota bene via de buitenmuur. De Straatsburgse Notre-Dame gold tot diep in de negentiende eeuw als het hoogste gebouw ter wereld. Die kerk kan van zijn bucketlist af.

			Hoeveel Zwitsers door Huygens worden losgepeuterd valt niet meer na te gaan. Wel verbreedt de zeven weken lange tocht Huygens’ venster op de wereld.

			Den Haag zal het merken.

			==
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			==

			Hoe kwam je begin zeventiende eeuw ooit te Scheveningen? Een doek van Jan Josephsz. van Goyen verschaft een indruk van de kwellingen die de reiziger moest doorstaan. Vier paarden sjorren op het schilderij een koets uit een drassig vennetje het duin op. Mul zand en moerassig dal wisselen elkaar af in trefzekere penseelstreken. Met fijne hand schilderde Van Goyen een amper ontgonnen woestenij.

			==
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			==

			Gezicht op Den Haag vanuit het noordwesten, Jan van Goyen, 1647

			(© The Metropolitan Museum of Art/Art Resource/Scala, Florence)

			==

			Zeker, er liepen paden doorheen die zich in de loop der eeuwen dankzij klompentred en karrenspoor uitsleten tot primitieve wegen. Het waren de routes die de Scheveningse vissers moesten aflopen als ze hun vers gevangen schar en schol aanboden op de Haagse markt. Of de paar Hagenaars die zich op een mooie Pinksterdag aan het strand vertraden. Maar elke serieuze zandstorm woelde ‘de wecht naer Schevelynck’ meteen weer om.

			Huygens, echter, had het licht gezien. En hij was lang de enige niet. Het waren de jaren dat her en der in Europa het menselijk verzet tegen de natuur vorm kreeg. Ook in de Nederlanden. Niet langer leken de kustbewoners speelbal van de luim der goden. Het water bleek te onderwerpen. De Beemster was in 1612 drooggelegd, in de Purmer stond hetzelfde te gebeuren. De Haarlemmertrekvaart schoof in 1633 de steden Amsterdam en Haarlem een heel stuk naar elkaar.

			Het waren investeringen die loonden. De geldschieters van de Beemster boekten binnen een jaar hun eerste winst. De trekschuiten tussen Amsterdam en Haarlem verscheepten kort na de oprichting honderdduizenden passagiers. De economische dynamiek had zich van de oude Hanzesteden aan de IJssel verplaatst naar de kuststreek. De protestantse opstand tegen Spanje smeedde in Holland en Zeeland een nieuwe elite, doortrokken van koopmansgeest en expansiedrift.

			De handen gingen uit de mouwen. Begin zeventiende eeuw barstten de steden in het westen uit hun middeleeuwse stadsmuren. Het ene na het andere strak uitgelijnde uitbreidingsplan werd getekend, en bijna voordat de inkt droog was, was het ook gebouwd.

			In Den Haag marcheren Constantijn Huygens en zijn oom Jacob op een middag met strak afgemeten pas door de duinwoestenij naar zee. Achtenveertighonderd stappen moeten ze zetten. Omgerekend – weet oom Jacob – iets meer dan drie kilometer. Het tracé van hun gedroomde allee naar zee. De vervanger, schrijft Huygens, van die ‘swaren ende moordaerdigen Scheveninger wegh’.

			==
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			==

			Constantijn en zijn oom zijn hun tijd en de Haagse mores ver vooruit. Maar, ook niet onbelangrijk: wie moet er opdraaien voor de geschatte 20.000 gulden die de klinkerweg zal kosten? De Haagse stadsregering, die er het meeste belang bij heeft? De Rekenkamer, die de duingrond beheert? Of het hoogheemraadschap Delfland, dat zich richt op waterbeheer en zeewering? Krijg die rivaliserende partijen maar eens voor het wilde plan gewonnen.

			En zal de weg helpen? Elke noordwesterstorm dreigt de klinkers te bedekken met zand. Dan is de enorme investering, vergelijkbaar met een bedrag van tientallen miljoenen nu, voor niets geweest en blijft de Scheveningseweg even zwaar en moorddadig als voorheen.

			Andere kwesties eisen Huygens’ aandacht op. Zo is er zijn nieuwe betrekking als secretaris van ‘stedendwinger’ Frederik Hendrik, die de ene na de andere stad in de zuidelijke Nederlanden op de troepen van de Spaanse bezetter herovert. Aansluitend wordt Huygens opperhuismeester van de Oranjes, met al hun versnipperd over Noordwest-Europa liggende landerijen. Er zijn jaren dat hij Den Haag amper ziet.

			Het kan niet anders of die weg raakt ook bij Huygens uit beeld. Maar Den Haag kan zo lang niet wachten. Een mensenzee wuift januari 1643 de Engelse vorstin Henrietta Maria uit. Zwart ziet het Scheveningse strand van het volk. Wat hebben ze die winterdag op de heenreis niet moeten doorstaan, en hoe komen ze door het zuigende duinzand ooit weer terug? Het is chaos geweest, onderweg. Een schril contrast met de egards en saluutschoten waarmee Henrietta scheepgaat.

			Dat kan beter. Het is de tijd dat Berlijn zijn chique stadsboulevard Unter den Linden krijgt. In Zeeland is de eerste plattelandsweg tussen Veere en Middelburg bestraat. De nieuwe tijd vraagt nieuwe verbindingen. Gezien de unieke ligging van Den Haag – aan zee – kun je niet langer aankomen met een veredeld zandpad. De plek vereist een straat van stand.

			==
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			==

			Scheveningseweg met tolpoort, getekend door Cornelis Elandt

			(© collectie Rijksmuseum)

			==
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			==

			Het spierwitte tolhuis aan het begin van de Scheveningseweg staat deze januaridag verweesd in de miezer. Het is de plek waar de reiziger zich vroeger moest melden om zijn vier penningen af te dragen, ‘zoo meningmael hy de straet zal passeeren’. Rekeningrijden avant la lettre. Alleen Scheveningers bleef, als veelgebruikers, tol bespaard.

			Van de statuur die het tolhuis bezat, ging bij elke verbreding van de weg een meter verloren. Wat er nog staat is de schim, de herinnering van een huis. Het autoverkeer raast pal langs de voordeur.

			Het doet me denken aan het lot dat Engelse woningen aan de rand van de krijtrotsen treft: na jarenlange terugtrekking van de ondergrond storten ze in zee. Zal het tolhuis de zoveelste wegwerkzaamheden overleven?

			Een kunstenaar heeft er jaren gebivakkeerd en zich vooralsnog met succes tegen afbraak verzet. Wie of wat er nu verblijft, is onduidelijk. Ik loop een rondje om het huis, probeer naar binnen te gluren. Tevergeefs. De bewoner houdt luiken en luxaflex potdicht. Op Huygens-fans zit hij kennelijk niet te wachten.

			Dan maar via een zijpad de weg af, vlak langs het kerkhof van omgehakte bomen. Wat de zeestraat in de loop der eeuwen zelf aan grandeur verloor, groeide aan weerszijden weer aan. Niets resteert daar nog van de woestenij uit Huygens’ tijd. Rechts ligt nu wandelpark de Scheveningse Bosjes, dat eind negentiende eeuw als werkverschaffingsproject door werklozen werd aangeplant. Aan de overzijde strekt zich het Park Sorghvliet uit, een in 1643 door de dichter Cats aangekocht en gecultiveerd stuk duin om er, letterlijk, de zorgen te kunnen laten vlieden.

			Dat blijkt lastig, vandaag. De miezerregen wordt dikker. Medewandelaars steken een paraplu op en sleuren hun dralende hond langs de resterende bomen. Naast ons vorken talloze shovels de klinkers uit het wegdek om ze elders met luid geraas neer te storten. Her en der zie ik boomstammen omwikkeld met plastic slurven of rood-wit lint. Je weet niet wat het precies betekent, maar veel goeds voor de Scheveningseweg voorspelt het niet.

			==
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			==

			Van afstand ziet Huygens het gebeuren: zijn Den Haag wordt rijp gemaakt voor een weg naar zee. Het graven van het duintracé lijkt een peulenschil afgezet tegen infrastructurele hoogstandjes als de op het water gewonnen Hollandse polders. Heffing van tol beperkt het risico op een financiële ramp. Er resteert een enkel obstakel: de geestelijk vader en aanjager van de Scheveningseweg zit met andere besognes in het buitenland.

			Huygens krijgt concurrentie van ene Cornelis Soetens. Met diens plan vergeleken, vallen de simpele klinkers van Huygens in het niet. Soetens is penningmeester bij het hoogheemraadschap Delfland, dat een deel van de duingrond bezit. Hij wil geen weg maar een... ja, een wát eigenlijk? Beter gezegd: wat al níét? Soetens wil een kanaal van 22,6 meter breed, waarlangs een jaagpad, een rijweg van ruim zeven meter breed, een voetpad, en twee stroken bomen en struiken aan weerszijden tegen zandverstuiving. En dan ook nog sloten aan de uiterste rand om konijnen te beletten al het aangelegde groen meteen weer kaal te vreten.

			Het is een infrastructureel mirakel, deze water- en klinkerweg ineen. En dat dwars door de wandelende zandbergen van het duin. Soetens’ weg is niet alleen drie kilometer lang, maar met alle belendende paden, water en groenstroken meegerekend ook nog eens honderddertien meter breed.

			Geen allee maar een A2 naar zee.

			Huygens’ klinkerweg zal een schijntje kosten vergeleken bij de ambitieuze plannen van zijn concurrent. Dat geeft de bedenker in het buitenland de impuls om zijn oude droom nog eens af te stoffen.

			In 1653 begint Huygens, net terug in Den Haag, aan een nieuwe nota die de noodzakelijkheid van zijn idee onderstreept. Wil zijn geboorteplaats internationaal meetellen, dan moet die snel ‘heerlijcke uytwegen’ hebben. Met de ‘Scheveninghsche Steen-wegh’ kan de stad het gelijknamige vissersdorp annexeren en zich voortaan profileren als ‘aensienlicke Zee-Stadt’. Het strand zal geschikt raken voor sportwedstrijden. Van bijzondere gebeurtenissen als het aanspoelen van een walvis geniet voortaan tout Den Haag mee.

			Trouwens, ook de Scheveningse vissers zijn erbij gebaat: hun vrouwen kunnen de dagelijkse zeeoogst sneller vervoeren naar de Haagse markt. Daardoor blijft de vis langer vers. Liever ‘steenvisch‘, schrijft Huygens, nooit om een kwinkslag verlegen, dan ‘sand-visch’.

			Zijn wervende nota belandt onder in een gemeentelijke bureaula. Wéér moet Huygens wachten. In de Ardennen, bij Spa, komt hij bij van een depressie. Pas in 1660 keren de kansen. Dat jaar wordt de Engelse koning Karel de Tweede op Scheveningen uitgeleide gedaan. Net als bij zijn moeder Henrietta, zeventien jaar eerder, stroomt het volk toe. Opnieuw die chaos op de provisorische duinweg.

			Huygens wil er zijn vingers niet meer aan branden. Soetens moet het maar gaan doen. Wel zes keer overtreffen de kosten van diens plan de 20.000 gulden van Huygens. Veel te veel geld, vinden de rekenkamer en de Haagse magistraat.

			Den Haag kan zijn zeestraat vergeten.

			==

			Dat de dure straat er tóch komt, heeft amper met Huygens van doen. Het is een militair-strategisch besluit. Met de Spanjaarden wordt in 1648 in Münster na tachtig jaar oorlog de vrede getekend. De Schelde blijft in handen van de Republiek. De Amsterdamse haven kan doorgroeien, waarbij die van concurrent Antwerpen wordt afgeknepen. Ook de koloniale handel bloeit door de vrede op.

			De rijkdom en macht van de kleine Republiek geeft scheve ogen bij de Franse en Engelse buren. Nieuw wapengekletter lijkt onafwendbaar. Bij een invasie op de Hollandse kust moet geschut en ander krijgsmaterieel zo snel mogelijk naar het strand. Dan is een beklinkerde Scheveningse zeestraat meer dan welkom – nee, noodzaak.

			==

			[image: ]

			==

			De tweeëntwintigste augustus 1663 is het zover. De bedenker die ooit met zijn oom in rechte lijn door de duinen heeft gemarcheerd, is inmiddels een eind in de zestig, voor die tijd hoogbejaard. Maar die dag gaat de eerste schop voor de aanleg van de Scheveningseweg de duingrond in. Om kosten te besparen, zonder naastliggend kanaal. Heffing van tol moet de nog steeds enorme uitgave compenseren.

			Vanuit Den Haag wordt door de stratenmakers rap naar het eindpunt Scheveningen toegewerkt. Amper acht maanden na de start bereikt men het vissersdorp. Meer dan 60.000 gulden bedragen de kosten, drie keer het bedrag dat Huygens de Haagse magistraat ooit heeft voorgerekend. En dan tel ik het onderhoud niet eens mee. De klinkers die opnieuw moeten worden gelegd of vervangen. De bomen die op de schrale duingrond vrijwel voortdurend dienen te worden bijgeplant.

			==
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			==

			Bestratingswerk aan de Scheveningseweg, rond 1935

			(© collectie Haags Gemeentearchief, id.nr. 6.11464)

			==

			Een van de grootste uitdagingen bij de aanleg van de weg blijkt de Hoge Klift, de zandrug halverwege. Het zand volledig afgraven geeft de zee bij stormvloed carte blanche. Daarom wordt besloten de Klift te verwijderen tot een hoogte van twee meter boven Scheveningen. Zo blijft een bescheiden zandwal het Haagse hof beschermen tegen de zee.

			Is het genoeg? Nog geen jaar na de voltooiing van de zeestraat raast op de vijfde december 1665 een noordwesterstorm langs de Hollandse kust, naar later zal blijken de zwaarste van de hele eeuw. Het Waterland boven Amsterdam loopt onder, ook op de Zeeuwse eilanden is de schade groot. In Scheveningen wordt acht meter duin afgeslagen, het zeewater stroomt er tot ver voorbij de kerk de Keizerstraat in. Het is meteen de ultieme test voor de Scheveningseweg: die rode lap die Huygens ophield naar de goden. Hoe getergd die wellicht ook mogen zijn, Huygens’ klinkers geven geen krimp. De mens heeft in Den Haag gewonnen.

			==
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			==

			Na een dik half uur wandelen nader ik het einde van de Scheveningseweg, dat ‘grootse monument van smaakvolle grandeur’, zoals de Britse schrijfster Ann Radcliffe de straat omschreef. Ter hoogte van het huidige Vredespaleis kon ze de kerk van Scheveningen, drie kaarsrechte kilometers verder, zien uittorenen boven de horizon.

			Toen, in 1794, misschien. Of het was een geval van dichterlijke vrijheid, de Romantiek van die tijd eigen. De Hoge Klift zit een vrij Haags zicht op Scheveningen nu eenmaal in de weg. De zand­rug heet nu Johan de Wittlaan, een verkeersader dwars door het noordwesten van Den Haag. Aan de kruising met de Scheveningseweg liggen een benzinepomp en een groot hotel.

			Voor het laatste restje ‘smaakvolle grandeur’ moet je verderop zijn: bij de villa’s met hun sierplafonds, serres en bevallige curven die hier zijn opgetrokken. De Haagse adel die er ooit neerstreek is inmiddels verdreven door de nouveau riche van makelaars en advocaten. In de villa van een voormalige snoepfabrikant zetelt een particuliere zwemschool, Haags Hopje.

			==

			Langs de Scheveningse winkels en het beeld van Kniertje loop ik de laatste meters naar het strand. Rul en goudgeel als cake strekt het zich voor me uit. Rechts druilt de Pier in slierten regen. Broer reuzenrad staat er werkloos naast.

			Het is eb. De zee wacht stilletjes op bruisender tijden.

			==
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			==

			Niets zo bekoorlijk als een fraaie laan die wordt afgesloten door zee, vond Honoré. De Franse schrijver keek eind achttiende eeuw in Den Haag zijn ogen uit. Miljoenen strandgangers zouden hem volgen, zo veel dat de Scheveningseweg in 1889, ruim twee eeuwen na de oplevering, werd vrijgesteld van tol. Er viel niet meer tegen op te controleren. Trouwens, de zestigduizend gulden aan investering was lang en breed terug in de gemeentekas gevloeid.

			Het ‘knappe ventje’ Huygens kreeg zijn historisch gelijk. Zonder zijn visie en gedram was de Scheveningseweg er nooit gekomen. De natuur bleek te onderwerpen. De duizenden klinkers vormden het fundament voor de ‘aensienlicke Zee-Stadt’ die Den Haag begin negentiende eeuw zou worden. Al waren daar – zal verderop in dit boek blijken – nieuwe generaties van vrijdenkers voor vereist.

			De mens won van zee en duin, zij het nog lang niet overal. Na de Saeftingher zondaars wacht me op Vlieland andermaal een gezelschap in geestelijke nood. En een Amsterdamse dominee die het van de ondergang moet zien te redden.

			==

		


		
			Rembrandt op Vlieland

			West-Vlieland, 1714

			‘Zeer geliefde broeders en zusters...’ Wat er al over was van het geroezemoes bedaarde terstond. Ik stel me voor hoe Vosters blik gleed over de volgepakte banken die hun gewicht drukten op de kerkvloer van schots en scheve zerken – alsof de doden niet berustten in hun lot en vergeefse pogingen deden weer op te staan. Langs de pilaren van gebutst scheepshout dwaalden zijn ogen. Langs de boven het kerkvolk hangende kaarsen, rusteloos flakkerend in de tocht.

			Tot bij de achterste rijen, de plek waar gewoonlijk het scheepszeil te drogen hing, keek men naar de nieuwe dominee op. In de klemmende stilte tussen de herder en zijn kudde klonk het stadig suizen van de wind over de leien.

			‘De Here...’ Voster richtte zijn blik op de zandloper voor hem op het kanselhout, klemde het glas beet waardoor een straaltje zand neerwaarts ijlde. Het koele glas louterde. Hij kuchte, hernam zich. ‘...de Here heeft mij kortelings tot deze plaats geroepen om zijn geestelijk huis, ik meen zijn kerk, voor Hem te komen bouwen. Toen bevonden wij ons op een andere plaats, hier niet ver vandaan. Het duurde echter slechts korte tijd, of God toonde ons Zijn ware oordeel.’

			Voster wachtte een moment om zijn woorden hun werk te laten doen. Pas toen vanaf de achterste banken een instemmend gemompel aanzwol, hervatte hij zijn betoog. ‘Juist drie maanden nadat ik als uw herder en leraar in de dienst was ingezegend, was het dat Hij ons bezocht met zijn stormwinden, tempeesten. Ik schrik nog steeds als ik daaraan denk. Het scheen die dag wel alsof alles hier op aard zou worden omgekeerd.’

			Van de vellen papier opkijkend naar de massa voor hem, zag Voster dat hij de juiste snaar had geraakt. Knokige vingers, bleek als visgaren, lagen verstrengeld in de petten op schoot. De glazige blikken waarin de gebeurtenissen van de veertiende februari opnieuw waren gevangen. ‘Toen was het,’ sprak hij, ‘dat ons oude Godshuis instortte en tot puinhoop werd gemaakt. Ja, men kon een ander wel toeroepen: Ga toch naar West-Vlieland en zie ter plaatse wat Hij gedaan heeft vanwege de boosheid en zorgeloosheid van de West-Vlielanders.’

			Voster had zijn kudde aan een touwtje, nu. Mocht hij willen, hij zou de kerkgangers mee op reis kunnen nemen naar de verste uithoeken van het firmament.

			==
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			==

			Een uitgever had in 1715 de bijzonderheid ingezien van Vosters inwijdingsrede van de herbouwde Vlielandse kerk, en die als boekje uitgegeven. In de bibliotheek van het Noord-Hollands Archief sla ik behoedzaam het dunne papier om, dichtbedrukt met gotische letters. Ze lijken de plechtigheid van Vosters taal te versterken; de woorden waarmee hij eerst Gods gram opstapelt om die vervolgens met rake klappen uit te serveren aan de zondige eilanders voor hem.

			Zondig, ja. Dat was twaalf jaar eerder ten overvloede bewezen. Op de dertiende december 1703 leed de Engelse West-Indiëvaarder Mary and Sara in stormweer schipbreuk op het Vlielandse strand, ter hoogte van het dorp West-Vlieland. Het gros van de scheepsbemanning kwam om. Viel eenmaal het donker, dan plunderden de eilanders het schip. Ze ontnamen de verdronken scheepslui die aanspoelden op het strand hun kostbaarste bezit, weggestoken in jas of broek.

			Munten, zijde, zilvergoed. Het meest tot de verbeelding sprekend was ‘een stuk goud ovaalsch wijse gemaakt, en met acht en dertigh grote diamanten’. Spoorloos, in plaats van ingeleverd bij de schout.

			We danken deze feiten aan een moedige Vlielandse bierverkoopster, die het dorpsgeheim na een aantal maanden van samen zwijgen niet langer verdroeg. Ze wendde zich tot het Hof van Holland. Eind 1704, een jaar na de ramp, toog een zware Haagse delegatie naar het eiland – toen een reis van drie dagen. Om er de orde te komen herstellen.

			Het kwartet van raadsheren en juristen ondervroeg tientallen West-Vlielanders. Moederziel alleen schoven ze een voor een in de verhoorkamer aan tafel. Zinloos. De eilanders wezen slechts naar elkaar. Zelfs Vosters voorganger had vuile handen. Deze Gilles Wybinga raadde de eilanders kort na de ondergang van de Mary and Sara aan de achterovergedrukte jutterswaar in het geniep onder te brengen in zijn kerk. In het huis van God zou niemand iets zoeken. Voor de rechters kon dominee Wybinga zich vreemd genoeg niets van zijn eigen voorstel herinneren.

			==

			Werk aan de winkel voor Herman Voster. Zoals hij daar in al zijn stellige strengheid op de kansel van het krakkemikkige kerkje stond te oreren, leek hij een doorgewinterd predikant. Schijn. Voster was op dat moment koud anderhalf jaar als dominee in functie. Op de zevende mei 1713 had hij zijn debuutrede gehouden, in de kerk van het Noord-Hollandse Nieuwendam. Uitgerekend diezelfde dag besloot de Here op het ontaarde Vlieland in te grijpen en de loochenende Wybinga na bijna dertig jaar dienst ‘te doen verhuysen uyt deze wereld’.

			Onder de toehoorders van Vosters debuutrede bevond zich bij toeval een voorname Vlielander, ‘door Gods Voorsienigheyd’ met zijn schip afgemeerd in de Nieuwendammer Haven. Hij moet geïmponeerd zijn geraakt door de jonge, principiële dominee. Zo’n man konden de eilanders na Wybinga’s sjacherbewind goed gebruiken. Kort daarna kwamen eiland en dominee tot elkaar en was de overgang van de net begonnen predikant beklonken.

			Voster ging naar Vlieland.

			Geen post om naar uit te kijken. Wijlen Wybinga ontving een jaarlijks traktement van 175 gulden. Daarbovenop nog brandhout en twee wagens turf om de pastorie alias schatkamer achter de zeereep warm te stoken. Verleden tijd. Met het ‘droevig declineren van onse plaatse, alwaer de voornaemste inwoners vertrocken en het daerop gevolgde verval van meest alle onse inkomsten’ was dat voor de kerk niet langer op te brengen, schreef ze aan de Staten van Holland en West-Friesland. Het Huis Gods, filiaal West-Vlieland, dreigde ‘tot onse Droefheijt en Leetwesen’ geheel te vervallen. Of de Staten maar wilden dokken.

			Toen moesten de zware stormen van de veertiende februari 1714 nog komen, de ramp die Voster vanaf de Vlielandse kansel memoreerde. Wéér wendde het kerkbestuur zich tot de Staten. Deze keer met het verzoek tot het mogen houden van een collecte in Amsterdam, nu het kerkgebouw door de ‘horrible en sware stormwint’ was getroffen. Het kerkdak dreef vermoedelijk ergens in zee.

			Waar begon Voster op dat barre eiland aan? Hij was midden dertig, geboren in 1679 in het toenmalige wereldcentrum Amsterdam. Zijn vader was er goudsmid. Rond de eeuwwisseling zal Voster zijn studie theologie hebben gevolgd, examen hebben gedaan en proefgedraaid in een van de protestantse classes. Dan werd je proponent, wachtend tot je ergens in de Republiek in een plattelandsgemeente zou worden beroepen. En zo was het bij Voster na zijn invalbeurt in Nieuwendam ook precies gegaan.

			==

			Wonderlijk toeval was het dus dat Herman Voster naar West-Vlieland dreef. Nog wonderlijker een deel van de vermoedelijke bagage die hij naar het windgat verscheepte. Voster had geen gejutte schatten nodig. Hij nam ze hoogstpersoonlijk mee.

			De dominee was een neef van de lijstenmaker, schilder en kunstverzamelaar Lambert Doomer. Bij diens overlijden in het jaar 1700 erfde neef Herman het voornaamste bezit: twee portretten van Doomers beide ouders, geschilderd door ene Rembrandt van Rijn.

			Het waren geen vluggertjes, voor zover daar bij Rembrandt al sprake van kon zijn. Geen studies voor later te schilderen meesterwerken. In de details en de lichtval herken je het penseel van de meester. De ontstellende hoeveelheid vouwen in de kraag, ragfijn geschilderd. Of Harmen Doomers vlassige baard, zo levensecht op het doek gezet dat je ’m met je vingers denkt te kunnen doorkroelen.

			Het vaderportret behoort nu tot de topstukken van The Metropolitan Museum of Art in New York. Moeder Doomer, Baertje Martens, hangt te pronk in de Rembrandt-galerij van de Hermitage te Sint-Petersburg. Dagelijks schuifelen duizenden Japanners en Chinezen aan haar terneergeslagen ogen voorbij. De geschatte gezamenlijke waarde van de twee doeken bedraagt een slordige 100 miljoen euro.

			Begin achttiende eeuw behoorden ze tot de boedel van de naar West-Vlieland afreizende dominee.

			==
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			Portret van Baertje Martens, Rembrandt van Rijn, circa 1640

			(© Vladimir Terebenin, The State Hermitage Museum, Sint-Petersburg)
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			Portret van Herman Doomer, Rembrandt van Rijn, 1640

			(© The Metropolitan Museum of Art/Art Resource/Scala, Florence)

			==
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			Een eiland, dat was een wijkplaats. Daar waaiden mensen aan die aan de wal niet konden aarden of er vervolgd werden. Daar golden andere zeden en gebruiken. Een dominee was hard nodig om de boel in toom te houden.

			Tucht en troost, luidde het geestelijk menu.

			Zeker te Westeynde, zoals West-Vlieland in die tijd doorgaans werd genoemd. Het dorp was in de loop van de zeventiende eeuw groot geworden dankzij de walvisvaart en het groeiend aantal koopvaardijschepen dat het verraderlijke Eijerlandse gat tussen de eilanden Texel en Vlieland met al zijn schuifzand niet durfde door te steken zonder inhuring van een lokale, Vlielandse loods. Hetzelfde zand diende voor schepen ook als ankerplaats. Om er vers drinkwater van het eiland te kunnen betrekken, bijvoorbeeld, of gevild duinkonijn, of het bier van de drie in het dorp gevestigde brouwerijen.

			Ruw volk was het. Eigenzinnig. Willem Gilleszoon was in het jaar 1575 de eerste protestantse dominee die er na het overlijden van de laatste Vlielandse katholiek zijn stichtend woord op mocht uitproberen. Binnen drie jaar kreeg hij om nooit opgehelderde redenen zijn congé. Zijn opvolgers deden het niet veel beter, blijkt uit een reisjournaal van de Utrechtse oudheidkundige Aernout van Buchell.

			Op een junidag in 1591 raakte Van Buchell in de Westeynder herberg De rode leeuw aan de praat met de waard en vooral met diens vrouw. ‘Deze vertelde, dat er kort geleden een predikant geworden monnik was geweest, die een zeer ongebonden leven leidde en van wie men zei, dat hij meer dan honderd meisjes en vrouwen verleid had; hij muntte namelijk uit door een zo grote welbespraaktheid en aantrekkingskracht, dat hij door woord of liefkozing ogenblikkelijk ieders liefde won, en hij zei, dat hij door een goddelijke kracht werd gedwongen de aarde met nakomelingen te vervullen en dat hij geen zonde bedreef, maar naar Gods gebed handelde door zijn vrouwelijke naasten te omhelzen met een zo zoete liefde.’

			Dominee had ’s zomers op West-Vlieland vrij spel. Tientallen dorpsmannen waren maanden aaneen van huis voor de walvisjacht, rond de Noordpool. En dan bestond er ook nog de lokale, hoogst goddeloze praktijk van het queesten, het vrijen voor het huwelijk, om proefondervindelijk te ervaren of er tussen de aanstaande echtelieden een echte match bestond. Dat gaf de predikant met zijn radde praat alle kans bij de Vlielandse vrouwen.

			==
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			==

			Voster kende meer illustere voorgangers. Zo was er ene Wybrandus Nijkerk, die in 1684 na vier jaar dienst door de eilanders met graagte voor een ander werd ingeruild. Hij was naar verluidt voortdurend dronken.

			Het moest het eilandleven zijn dat z’n predikantentol eiste. De zandvlakte, die pas begin twintigste eeuw door boomaanplant een begin van stabiliteit kreeg, lag na elke herfststorm overhoop. Bij harde wind werd je gezandstraald. ’s Winters hield kruiend ijs de Wadden soms weken aaneen geïsoleerd, zelfs het postverkeer staakte. Elk contact met de beschaafde wereld bleef uit.

			Onder die condities moest je sterk in de schoenen staan en een kort lijntje hebben met de Heer om als lichtend voorbeeld voor de eilanders te kunnen dienen. Zeker met de verlokkingen van eenzame vrouwen en troostend bier zo gruwelijk dichtbij.

			==

			Tegenover de voortdurend dreigende zondeval stond een sterke saamhorigheid. Noodzaak op een eiland. Zeker in een dorp als Westeynde, dat langzaam door de zee werd verslonden. Van de bijna vierhonderd huizen die West-Vlieland begin zeventiende eeuw telde, was bij Vosters aantreden in 1714 hooguit een honderdvijftigtal over – minder dan de helft. Het restant was verlaten, verkrot, overspoeld geraakt door zand en, ten finale, ingestort of afgebroken.

			Een opgeworpen zanddijk die het tussen Texel en Vlieland gelegen Eijerland sinds 1630 met Texel verbond, gold als voornaamste dader. Die ontnam het Noordzeewater bij vloed een stroomgat in de Hollandse kust. Voortaan viel het aan op de westkust van Vlieland.

			De zeereep die het dorp Westeynde als een dikke kraag omhulde, sloeg in een paar decennia af. Onbeschut wachtte het dorp op zijn ondergang.

			Natuurlijk verzetten de eilanders zich tegen de zee. Veel van Vosters voorgangers riepen in hun zondagse preken de bevolking op tot ‘behoudenisse der duynen’. Wie helm of riet afsneed dat verstuiving moest tegengaan, kreeg een boete van drie stuivers. Om dorpsbewoners aan het verbod te herinneren, hingen er plakkaten in de kerk. Ook was het verboden om koeien, paarden of andere grazers in het duin los te laten.

			Zelfs het dorpsbaken ontkwam niet aan de natuurkracht. Het was de toren op het raadhuis die volgens schippers als twee druppels zeewater leek op de Brandaris van West-Terschelling en gold als navigatiepunt ter zee. Bij een nieuwe herfststorm dreigde de toren te bezwijken. Een regen van baksteen zou het dorp kunnen treffen.

			Steeds wanhopiger toog het dorpsbestuur naar Texel, Hoorn of Den Haag. Telkens keerden de bestuurders met lege handen terug. In 1694 werd het besluit genomen de Vlielandse Brandaris dan maar grotendeels af te breken.

			Als het er echt op aankwam, was je als eilanders op jezelf aangewezen. Beter gezegd: op elkaar.

			==

			Een eigenhandig opgezet sociaal stelsel verdeelde het leed. Elke schipper die na een vrachtdienst met zijn driemaster behouden op het eiland terugkeerde, was verplicht een ton rogge of zes guldens aan de armenkas af te staan. Bakkers op het eiland bakten bij toerbeurt brood voor minderbedeelden, die ook werden voorzien van erwten, boter, zout, aardappelen en – ter verwarming – turf. Van de boetes die Vlielanders opgelegd kregen, ging een deel naar de armen en wezen. Elk bruidspaar werd op de heuglijke dag geacht met gulle hand te doneren. Bij iedere begrafenis bungelde de armenbus aan een paal op het kerkhof.

			Ook de Vlielandse kerk leed onder eeuwig gebrek aan geld. Alles werd ingezet om aan middelen te komen. In het schip van de kerk was een ruimte afgezet waarachter tegen betaling scheepszeil te drogen hing. Ook de lading van gestrande schepen werd er tegen een huurprijs bewaard. Op het bier dat na afloop van de zondagdienst in de kerk werd geschonken, mochten de Vlielanders van de Staten als een van de weinigen een accijns heffen. De opbrengst ging naar de kerkkas.

			Vindingrijk kruimelwerk, maar kruimelwerk bleef het. Met een door vertrek van bewoners leeglopende gemeente en het herstelwerk na de zoveelste storm waren bestendiger geldbronnen gewenst. Zoals het eilandbestuur voor extra steun bij de Hollandse Staten had aangeklopt, zo gingen ook de wittebroodsweken van dominee Voster op aan bedelreisjes.

			Hoe keerde hij op het eiland terug? Wat ging er door hem heen als hij zich in de tochtende pastorie posteerde tegenover de portretten van zijn oom en tante? Wellicht boden de twee bekommerde gezichten hem daar tussen de rouwdouwers enig houvast. Of dacht hij al stiekem: onze levensverzekering?

			==
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			In het Nationaal Archief vind ik de brief die de kerk van West-Vlieland op 7 november 1720 ‘ootmoedelijk biddende’ aan de Hollandse Staten schreef. De landerijen die de kerk in eigendom had, waren door verstuiving en overstroming volledig verloren. Waar kon de predikant dan nu nog van worden betaald?

			Eindeloze onderhandelingen volgden, waar Voster niets mee van doen had. In augustus 1719 werd hij te Groot-Ammers beroepen en liet hij West-Vlieland na vijf jaar reddeloos achter.

			Hij vergat de eilanders echter niet. Anderhalf jaar na zijn vertrek schreef hij West-Vlielands burgemeester Willem Bakker een brief. Voster had met het kerkbestuur afspraken gemaakt over zijn vordering, en dat was zijn belofte niet nagekomen. Als zijn opvolger zijn volledige traktement kreeg, rekende Voster ook op achterstallige uitkering. Er speelde trouwens nog iets. Of Bakker de regenten eens in herinnering kon brengen wat onderling was overeengekomen toen Voster kort voor zijn vertrek ‘rekening dede van de kerkbouw’.

			Het wijst erop dat Voster een deel van de bouwkosten van de kerk uit eigen zak had voorgeschoten. Had hij zijn twee Rembrandts daarvoor opgeofferd, voor de bouw van de kerk? Het is een mysterie en zal een mysterie blijven. Of toch niet? Zeker is dat de schilderijen bij Vosters overlijden, zes jaar na zijn vertrek uit Vlieland, niet tot de boedel van zijn weduwe behoorden. Ergens tussendoor moet hij ze hebben verkocht.

			Hoe en wanneer is niet na te gaan. De herkomstgeschiedenis van de twee meesterwerken is over honderden jaren gedocumenteerd, maar bevat uitgerekend vanaf Vosters arriveren op Vlieland een kort maar gapend gat.

			==
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			De zee nam het dorp in bezit. De hogergelegen, door Voster ingewijde kerk verdween in 1727 na dertien jaar alweer in de golven. Zo ook het bovenhuis waarin de laatste dominee, de dappere Gerardus Petten, tot het jaar 1736 predikte.

			Er stonden bij Pettens overplaatsing naar Huisduinen nog twee van de ooit vierhonderd huizen van West-Vlieland overeind.

			Helemaal niets bleef er over van het zondige Westeynde. Ook de twee laatste, lang verlaten huizen sloeg de zee weg. Steeds verder kwamen dorp en eiland in de eeuwen nadien van elkaar te liggen. Meer dan een kilometer ligt West-Vlieland inmiddels uit de kust, bedolven onder vele vadems water en zand.

			Het is een zinloze missie, toch besluit ik het te doen. In nevelig winterweer fiets ik over het eiland westwaarts. Het dichte dennenbos maakt plaats voor eindeloos, zo goed als kaal duin. Achter elke duintop dient zich weer een volgende aan, en de gewaarwording die je als eilandbezoeker met wind tégen steevast hebt: dat hier op de witte paddenstoelen niet in kilometers lijkt te worden gemeten maar alvast in de een stuk langere zeemijlen.

			Na drie kwartier stug doortrappen geef ik het op. Ik stal mijn fiets tegen een hek en beklim het laatste, steile, stuk duin. Daar kabbelt het zeewater tussen de zwartgeteerde pieren die nieuwe erosie moeten voorkomen. Het eiland steekt zijn stekels op naar de zee.

			De zon priemt door de nevel en licht kilometerslang verlaten strand uit. Ergens in de verte, diep onder het waterdek, ligt Vosters voormalige dorp. Het is een bizar idee, te onvoorstelbaar om door geroerd te raken, zelfs voor wie een paar uur eerder nog Vosters bedelbrieven naar de vaste wal in handen heeft gehad.

			Ik keer om. Op een groot bord beneden bij het fietspad valt te lezen dat Rijkswaterstaat in de herfst van 2018 een miljoen kuub zand heeft opgespoten om verdere afslag van Vlieland te voorkomen. ‘Doen we dat niet, dan raken we een groot deel van ons land kwijt aan de zee.’

			Het bewijs ligt onder de golven.

			==

		


		
			==
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			Duistere zaken

			Bidden en bibberen lijkt het parool aan de kust. Slechts met gezamenlijk beleden vroomheid krijg je het water tot rust. Saeftin­ghe en Vlieland tonen de consequenties wanneer je als kustbewoner dat devies in de wind slaat. De opkomst van het calvinisme brengt verandering in de passieve, dienstbare houding van de mens ten opzichte van God. Ook hard werken in combinatie met soberheid is de Here welgevallig. Socioloog Max Weber noemt het de ‘protestantse werkethiek’, die in zijn visie de motor vormt van het in de achttiende eeuw om zich heen grijpende kapitalisme. Want met het geld dat dankzij de nijvere arbeid in steeds groter hoeveelheid binnenstroomt, raakt volgens Weber het gelovige gedachtegoed uit beeld. Zo banen deugdzame, calvinistische principes de weg voor bandeloos kapitalisme – juist in godsvruchtige gebieden langs de kust. Zoals in het geval van de Middelburgers. Niet de strijd tegen het water is wat verbindt; het is de geur van geld. Hoe het wordt verdiend, is bijzaak. Een ander kustdorp, Huisduinen, betaalt daarvoor de prijs.

			==

		


		
			Een meijsie, voetstoots

			Middelburg, 1764

			‘Beladen erfgoed’ worden ze genoemd: de gebouwen van waaruit misdaden tegen de menselijkheid werden beraamd. Overdadig ingerichte paleizen van ex-dictators, hotels waar fascisten confereerden, stadions opgetrokken ter verering van een sterke leider. Bij rondleidingen daal je er af in een duister verleden dat dagen nadien nog als een loden plaat op je borst drukt.

			Lang niet al die historisch beladen panden leven voort als lieux de mémoires, plekken van herinnering. Sommige zijn gesloopt, om het risico te vermijden van een nieuw leven als bedevaartsoord. Andere gebouwen kregen een functie als woonhuis of kantoor. Slechts een bordje aan de muur houdt daar de geschiedenis levend.

			De meest schrijnende gevallen zijn die waar het verleden lijkt te zijn gewist of – misschien nog erger – vergeten.

			==

			Op een zonnige wintermiddag bel ik aan bij de Sint-Jorisdoelen op de Balans, hartje Middelburg. Het is een statig pand uit de baroktijd. Een beauty. Weelderig bolt het rolwerk boven de blanke, natuurstenen gevel. Vuurrood vlammen de luiken. ‘1 5 8 2’ staat het geboortejaar van het gebouw in krulcijfers over de volle breedte van de gevel, vlak onder de goot.

			Het geluid van mijn bellen sterft weg, zonder reactie. Ik druk nogmaals. Door de ramen probeer ik naar binnen te gluren, maar ik zie in hoofdzaak mijn eigen weerspiegeling. Het in de oorlog afgebrande en in 1970 in originele stijl herbouwde pand staat leeg, in afwachting van herbestemming tot studentenhuis of hotel.

			Ach, het beladen bewijsmateriaal is allang verdwenen. De gepolitoerde vergadertafel met z’n twaalf met blauw trijp beklede stoelen, waar de heren directeuren van de Middelburgse Commercie Compagnie met hun zijige witte sjaaltjes en pijpenkrullen de eerste plannen beraamden voor de slavenhandel. De zeekaarten met slavenroutes aan de muur. De exotica die ten kantore als trofeeën werden uitgestald (stukken koraal, een opgezette hagedis) en die de tropen een eindje naar de Zeeuwse klei brachten.

			Foetsie.

			Straks zullen studenten in de voormalige directiekamer hun feestjes bouwen.

			==
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			==

			Walcheren. Op die perifere punt in zee vertoonden zich midden negende eeuw de eerste tekenen van stedelijk leven. Middelburg werkte zich op tot overslaghaven van Antwerpen en Brugge, in de late Middeleeuwen het economisch centrum van Europa. Met Engelse lakens of met Pools graan volgestouwde koggen hevelden in Middelburg hun vracht over op een platbodem, waarmee je de ondiepe Schelde kon bezeilen.

			Een nuttige voorpost van Vlaanderen. Tot 1585, toen Antwerpen in katholieke Spaanse handen viel en de protestantse elite er op de vlucht sloeg. Amsterdam zou sterk van de Vlaamse immigrantenstroom met hun koopmansgeest en kapitaal gaan profiteren, net zoals het Den Haag van Constantijn Huygens aan zijn groeispurt begon. De meeste Antwerpenaren, echter, bleven de Schelde trouw. Zij trokken vijftig kilometer langs de rivier noordwestwaarts.

			Het Middelburg zoals ze dat aantroffen, was in de tussentijd uitgegroeid tot een niet onaanzienlijke provincieplaats. De circa zevenduizend inwoners beleefden er roerige tijden. De Spaanse bezetter had de Nederlanden uitgezogen en een economische crisis in gejaagd. Ook de burgerij verloor haar spaargeld. Een reeks ijzingwekkend strenge winters wreef de Zeeuwen de ellende in.

			Opstand hing in de lucht. De handel over zee met de Duitse Hanzesteden had de ketterse ideeën van Luther vroeg naar Walcheren gebracht. Op 30 juni 1566 vond bij Dishoek, vlak buiten Vlissingen, de eerste grote hagenpreek in de Nederlanden plaats waar het nieuwe protestantse geloof werd verkondigd. Twee dagen later vormde het gehucht Brigdamme bij Middelburg hiervoor het toneel. Een deel van de bijna tweeduizend bezoekers droeg wapens onder hun kleding om zich tegen katholieke handhavers te verweren.

			Het religieuze zaadje was geplant. De eerste stad op het huidige Nederlandse grondgebied waar de Beeldenstorm om zich heen greep was Middelburg. Nog geen twee maanden na de hagenpreken sjouwden een paar mannen op de eenentwintigste augustus 1566 een beeld van Christus op een ezel de plaatselijke Westmonsterkerk uit. Eenmaal op straat sloegen ze het aan barrels. In de dagen nadien trok een furie door de kerken in de Nederlanden. Alle religieuze beelden gingen aan puin.

			Zo vocht Middelburg zich vrij. De duizenden Vlamingen die het katholieke Antwerpen ontvluchtten, werden door hun kersverse geloofsgenoten in Middelburg warm ontvangen. Bevrijd van het Spaanse juk sloegen de calvinisten de handen ineen. Het al eerder uitgegraven Havenkanaal, dat de binnenhaven van Middelburg over zes kilometer met de monding van de Schelde verbond, kreeg een getijdenvrij dok. Dat maakte de stad klaar voor nieuwe, veel profijtelijker handel: die met het Verre Oosten.

			==

			Het was bepaald niet vreemd dat de in 1602 opgerichte Verenigde Oost-Indische Compagnie in Middelburg een scheepswerf begon en hier ook een van haar zes handelskamers vestigde. Er zat kapitaal op Walcheren. De Vlaamse immigranten waren gewend te ondernemen. En afgezet tegen de andere VOC-steden Amsterdam, Rotterdam, Delft, Hoorn en Enkhuizen bezat Middelburg de kortste en best bezeilbare route naar zee.

			Bovendien was de Zeeuwse stad de eerste thuishaven die na de afmattende retourvaart vanuit de tropen, door windstiltes en wrede storm, voor de bemanning in beeld kwam. Je was als VOC-kapitein amper de kribbige golven van Het Kanaal door of je zag de Abdijtoren de Lange Jan in de scheepskijker uitpriemen boven de eerste, nog nevelige duinenrijen. Een opgewonden schreeuw ging over het dek.

			Na het onaantastbare Amsterdam groeide Middelburg begin zeventiende eeuw uit tot tweede stad van de Republiek – Webers ‘protestantse werkethiek’ in optima forma. Alsmaar statiger en rijker geornamenteerd werden de trap- en zadelgevels langs de Zeeuwse singels en grachten.

			Lang hielden de Zeeuwen hun voorspoed niet vast. Daarvoor bleek de afstand tot het economisch machtscentrum, de hoofdstad met zijn reusachtige stapelmarkt, uiteindelijk te groot. Een toenemend aantal VOC-schepen zeilde aan de lonkende Lange Jan voorbij, en nam de omweg via Texel of Vlieland en alle bijbehorende zandplaten voor lief om via de Zuiderzee uiteindelijk aan de Amsterdamse kades aan te meren. Op de acht maanden lange terugreis uit Azië deerden die een, twee extra weken niet.

			==
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			==

			De Zeeuwen leken terug bij af. Maar wie eenmaal het grote geld heeft geroken, krijgt die geur moeilijk weg. Die blijft het neusvlies prikkelen, en stuwt gedachten in desnoods amorele kronkels.

			Kaapvaart bood de Zeeuwen een eerste alternatief. Ze bleken meesters in het van staatswege gelegitimeerde enteren en daarna naar Middelburg of Vlissingen opbrengen van schepen die zeilden onder vijandige vlag. Weliswaar was de vrede met Spanje in 1648 getekend, waardoor de Spaanse koopvaardijvloot vanaf die datum geen buit meer bood, maar eind zeventiende eeuw lag de Republiek alweer op ramkoers met Lodewijks Frankrijk. Zo regen de oorlogen en daarmee de nieuwe, voor Zeeuwse enteraars aantrekkelijke vijandschappen zich aaneen.

			De opbrengst voor de kaapvaarders van de Republiek liep in de tweede helft van de zeventiende eeuw in de vele tientallen miljoenen. Daarvan werd 95 procent door Zeeuwse schepen als ‘buit’ de Schelde op gezeild.

			Minstens één nadeel kende de kaapvaart. De inkomsten over langere tijd waren ongewis. Vrede, immers, gooide roet in het eten. Het machtige Frankrijk van Lodewijk de Veertiende werd in 1713 verslagen door de geallieerde Engelse, Duitse en Staatse troepen. Gedurende elf jaar van Europese oorlog was bijna al het geld in de staatskassen aan soldij voor de troepen opgegaan. Dat zorgde voor een merkwaardige toestand. De staten waren bankroet, maar veel handelaren en investeerders hadden dankzij de plunderdrift van schippers en de woekerprijzen die een oorlogs­economie met zich meebracht, juist van diezelfde oorlog kunnen profiteren. Hún kluizen puilden uit.

			In Middelburg verenigden vermogende kooplieden zich tot een compagnie. De Zeeuwen wilden hun excessieve winsten gebruiken om de economie op Walcheren te stabiliseren en in rustiger vaarwater te brengen. Op 13 juli 1720 kreeg de Middelburgse Commercie Compagnie de goedkeuring van het stadsbestuur.

			Toen ruim een maand later de inschrijving sloot, telde de MCC liefst 587 investeerders, waaronder een aantal gefortuneerde Britten. Miljoenen guldens vertrouwden ze de compagnie toe. Nu moest de kersverse MCC haar geldschieters met mooie rendementen zien te behagen.

			Maar hoe?

			De opbrengsten uit de VOC-handel vielen vooral Amsterdam toe. Zonder oorlogen en vijandige vloot bleven de te verwachten revenuen uit de kaapvaart bescheiden. De MCC moest op zoek naar nieuwe handel.

			==

			Een aantal Zeeuwse kooplieden startte een lobby om het tot dan toe geldende slavenmonopolie van de West-Indische Compagnie te breken. Met succes. In 1730 ging de Haagse Staten-Generaal vanwege het belang van de MCC overstag. Twee jaar later zeilde het fregat Hof van Zeeland de Schelde uit, op weg naar Afrikaanse kusten.

			Zo’n zeshonderdduizend Afrikanen werden tussen 1600 en 1863 door handelaren uit de Republiek naar Zuid-Amerika gevoerd en daar aan de kust verkocht. Samen met de buren uit Vlissingen was Middelburg hofleverancier. De twee Zeeuwse steden waren goed voor ruwweg de helft van de onder Nederlandse vlag verhandelde slaven, aangedreven vanuit dat nu leegstaande pand aan de Middelburgse Balans.

			==
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			Ik zoek meer slavensporen. Een enkele straatnaam, een enkele plek in de Middelburgse havenbuurt houdt de herinnering levend. Het Compagnieplein, nu gedomineerd door een bejaardenhuis dat met zijn retro-puntdak subtiel naar de vroegere pakhuizen verwijst. Het witgepleisterde kantoorpand van de opperequipagemeester aan de Maisbaai, die toezicht hield op het reilen en zeilen op de werf. Het Balkengat, waar de boomstammen voor de houtzagerij opgestapeld lagen.

			==
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			==

			De scheepswerf aan het Balkengat, 1778

			(© Zeeuws Archief, collectie Zelandia Illustrata, II, inv.nr. 460)

			==

			De scheepswerf vormde het hart van Middelburg. De hele dag door klonk hier het schraal orkest van kloppen, schuren, zagen. Daarbovenuit het geschreeuw van de sjouwers die zeildoek en scheepshout aansleepten, het zingen van mastmakers en timmerlui, de gebulderde orders van het kwartet commandeurs dat de regie voerde over het arbeidersvolk.

			Nu dobbert er de Middelburgse pleziervloot. Spierwitte kajuitboten, voorzien van onschuldige meisjesnamen of motto’s die oproepen elke dag opnieuw het leven te vieren. Vandaag niet. Hun schippers lijken door de vroeg invallende lente verrast. In een doodse stilte hangt de vloot als geketend aan zijn meertouwen.

			Hoe krijg je het verleden levend? Hoe open je dit zwartboek en welke feiten belicht je, welke moet je terzijde schuiven? Het archief van de Middelburgse Commercie Compagnie werd in 2011 op de Werelderfgoedlijst geplaatst omdat het een unieke inkijk geeft in de dagelijkse praktijk van de slavenhandel. Het Zeeuws Archief heeft alle driehonderdduizend bestanden gedigitaliseerd. Thuis roep je de scheepsjournaals, monsterlijsten en alle correspondentie zo op je scherm.

			Ik besluit de lotgevallen te volgen van een willekeurig schip, het in 1764 van de Middelburgse scheepswerf opgeleverde fregat Haast U Langzaam. Met 58 man aan boord vertrekt het dat jaar voor zijn eerste slavenreis naar de kust van Afrikaans Guinea.

			==
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			==

			Maanden voor het uitvaren van elk nieuw schip benoemde de MCC de kapitein. Bij de Haast U Langzaam werd dat de uit Hamburg afkomstige Jan Menkenveld. Aan de vergadertafel in de Sint-Jorisdoelen moet zijn beraadslaagd over de invulling van de vijfkoppige officierenstaf. Daarna koos de kapitein de ambachts­lui die hem onderweg moesten bijstaan, zoals de oppertimmerman, de bootsman, de kok, de kuiper die tonnen kon maken voor drinkwater en wijn, en de korporaal, verantwoordelijk voor handhaving van de orde aan boord.

			De resterende matrozen en scheepsjongens rekruteerde de MCC via plakkaten op de wal. Leverde de Middelburgse en Vlissingse arbeidsmarkt te weinig op, dan werd in andere havensteden naar scheepslui gezocht. Veel eisen kon de rederij niet stellen. Er bestond in de Republiek een groot tekort aan jonge mannen: zo’n 15 procent van de mannelijke beroepsbevolking voer ter zee en de sterfte onder hen door tropische ziekten was groot. De meeste matrozen kwamen berooid en vervuild over de loopplank aan, op de vlucht voor vorderingen van prostituees, logement­houders of doktoren. Hun gage werd dan door de MCC ingehouden en uitgekeerd aan de schuldeisers.

			Het matrozenvolk was een internationale smeltkroes, ook op de Haast U Langzaam. Op de monsterlijst van het slavenschip zie ik zeelieden vermeld uit onder meer Bazel, Bern, Livorno, Brussel, Hamburg, Sardinië, Rotterdam, Groningen, Hoorn, Harlingen en het aan de Elbe gelegen ‘Gelukstad’ (Glückstadt). Nog niet de helft van de bemanning is Zeeuw. Bij twee matrozen zijn de namen doorgehaald. Ernaast staat: ‘weggeloope’.

			Op die van het deserterende duo na prijken alle handtekeningen onder het in juni 1764 afgesloten scheepscontract. De bemanning van de Haast U Langzaam belooft geen drank te smokkelen, het vechten achterwege te laten en als brave mannen aan boord te overnachten. De officieren ondertekenen met kloeke pen. Bij sommige matrozen moet je raden wat de onvaste letters betekenen. Of er staat een wankel kruisje: ‘Dit is het merk van Jan Kool.’

			==
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			==

			‘Den 9 Julij ’s morgens met den dag de wind NNO à NO aan boort ligten anker en gingen onder zeijl ten 9 uuren.’ Kapitein Menkenveld laat zijn bemanning een laatste saluut afvuren en het schip kiest zee. Het mag dan begin juli zijn, hartje zomer, in zijn journaal rept Menkenveld meer dan eens van ‘swaare buijen’ en ‘stijve coelte met regen’.

			In het scheepsruim is de ruilwaar verzameld: bijna vijftienhonderd geweren, veertig dozijn spiegels, honderden koperen bekkens, koperen ketels, ‘vrouwe slange mesjes’ en ander curieus snijgerei. Verder liggen daar lakens in allerlei soorten en maten opgestapeld, en dekens. Onderaan de voorraadlijst prijken 850 vaten buskruit en ruim 10.000 liter mout brandewijn, deels voor eigen gebruik. Het moet genoeg zijn om de geplande aankopen mee te bekostigen: zo’n 400 slaven.

			Het weer op zee blijft de eerste weken ongedurig. ‘Dikke betrokke lugt met donder en weerlicht,’ lees ik geregeld in Menkenvelds journaal. Aan boord loopt de spanning op. Na een akkefietje tussen een matroos en de ondertimmerman wordt de laatste in de boeien geslagen. Een dag later slaat op ruige zee een van de vier scheepsjongens, Roelof van den Berge uit Middelburg, overboord en de knaap verdrinkt.

			Het is al diep in oktober, ruim drie maanden na vertrek, als de Haast U Langzaam ten anker komt bij de monding van de rivier de Cestos, het huidige Liberia. Een gunstige locatie. De meeste slaven worden vanuit de binnenlanden over bospaden en rivierwater naar de Afrikaanse kust gevoerd. Velen van hen zijn krijgsgevangen gemaakt in een onderlinge stammenstrijd. Anderen hebben schulden opgebouwd of zijn voor een misdrijf veroordeeld. Aan kettingen geketend wachten ze aan wal hun kopers af. Lokale Afrikaanse makelaars trekken met hun menselijke waar per kano langs de voor de kust ten anker liggende Europese schepen.

			Vol ongeduld wacht Menkenveld op bezoek. ‘Geen negotie,’ moet hij telkens in zijn journaal optekenen. Ik meen zijn handschrift bijna per dag kribbiger te zien worden. Pas als een week later brandhout en drinkwater aan wal is gekocht, komt de eerste slavin mee. De handel blijft moeizaam, de concurrentie van slavenschepen uit Frankrijk en Groot-Brittannië is groot. Dagen aaneen dobbert de Haast U Langzaam in de broeihitte voor de Afrikaanse kust, verstoken van handel. Zelfs de naar de wal gestuurde onderstuurman keert met lege handen terug. Geen slaaf te bekennen. Daarop laat Menkenveld het anker lichten om verder zuidwaarts te koersen.

			Geruchten bereiken het dek over een ‘sware oorlog’ die gaande is op het Afrikaanse vasteland, waardoor de slaventransporten naar de kust stokken. ‘Geen negotie’, ‘geen negotie’, noteert Menkenveld vrijwel alle dagen in de kantlijn van zijn journaal. De maand november is bijna verstreken als eindelijk een kano langszij komt. Drie slaven heeft de makelaar aan boord. Menkenveld koopt ze alle drie.

			==
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			==

			Pas bij Kaap Das Palmas leeft de handel op. Bijna dagelijks krijgt Menkenveld een kano op bezoek. Vanwege de krappe markt koopt hij vrijwel alles wat hij kopen kan. Met inmiddels 38 slaven aan boord zakt de Haast U Langzaam de handelssteden af van de West-Indische Compagnie, steeds verder oostwaarts. Langs de Peperkust, de Ivoorkust, Goudkust, Slavenkust... Handel, ho maar. ‘De neegers zeijden ons dat zij geen slaven meer hadden,’ krijgt Menkenveld te horen in Sint-André. De Hollandse zaakgelastigde in Elmina, locatie van een van de meest beruchte slavenforten, schrijft aan de kapitein dat de negotie ‘zo doodelijk is als ik nog ooit gezien heb, niet alleen hier maar de geheele kust langs’.

			Half februari koopt Menkeveld op Kaap Lahoe zijn tweehonderdste slaaf. Meer dan vier maanden trekt de Haast U Langzaam nu al langs de Afrikaanse kust en de kapitein heeft slechts de helft van de door het bestuur van de MCC geëiste lading binnen. De bemanning krijgt er genoeg van. De verpletterende hitte, het lange wachten, de verveling... De eerste wacht zet het ’s avonds eens massaal op een zingen en kan door Menkenveld slechts met grote moeite tot stilte worden gemaand. Ook weigeren de matrozen de volgende ochtend het dek te schrobben. De reden komt weldra uit de bus. Zoals opperstuurman Van Kerkhoven het aan zijn kapitein verwoordt: ‘’t Volk versoekt om een vrouwtje.’

			Menkenveld wil er niets van weten. Hoererij of misbruik van slavinnen is, stelt hij, bij hem aan boord geen gebruik. Nu komt Van Kerkhoven met een ander argument: ‘’t Is goed voor de negerinnen.’ Jongenspraat, vindt zijn kapitein, maar dat had hij niet moeten zeggen. De twee officieren ‘vattende malkanderen aan,’ schrijft een getuige aan boord, waarbij Van Kerkhoven een gat in het hoofd oploopt. Die grijpt naar zijn mes en brult naar zijn kapitein: ‘Had ik u op een andere plaats, of tussen vier oogen, ik sout u dit mes int hart draaijen, seggende ik ben geen jongen maar een kerel, ik ben in staat voor mijn dienst. Ik, Vlissinger, daar moet geen Middelburger wesen die ’t mij het mes uit de hand sal nemen, ik ben een kerel die resoluut is.’

			Of Menkenveld wil inbinden. En dat doet hij, omwille van de lieve vrede aan boord. Bij terugkomst in Nederland wordt Van Kerkhoven alsnog voor zijn daden gestraft en zonder uitbetaling van gage uit MCC-dienst gezet.

			==
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			Verveling, seksuele drooglegging en hitte – het moet hoogst hinderlijk zijn voor de 58 op elkaar gepropte bemanningsleden van de Haast U Langzaam. Tegelijk vormt hun toestand geen vergelijk met die van de slaven aan boord. Zij zitten aan elkaar vastgeklonken in het ruim, waar de stilstaande tropenlucht, dik als stroop, je naar de keel vliegt en het huiveringwekkend stinkt naar poep, zweet en pis. Een ideale broeikas voor bacterie en virus.

			Korte, zakelijke mededelingen in Menkenvelds scheepsjournaal werpen licht op de ellende in het ruim. ‘Overleden het kind dat geboren was aan boord,’ staat er dan. Ook een vrouwslaaf sterft, wellicht de moeder. Onder het door hem getekende doods­hoofd krabbelt Menkenveld ‘nog 239 slaven int schip’.

			Een andere slaaf heeft een gat in zijn been. Hij weigert naar het bovendek te komen, wil zichzelf ophangen. ‘Op den middag onder het eten sprong de voornoemde manslaaf overboord en verdronk.’

			De wanhoop van de slaven maakt me thuis op mijn zolderkamer misselijk. Iedere compassie van de kapitein ontbreekt. Een enkele keer mogen een paar zwaar zieken van boord. Niet uit mededogen, maar om nieuwe besmettingen in het ruim tegen te gaan.

			Het is al begin juni als het schip met zo’n 270 slaven aan boord de Afrikaanse kust verlaat met als bestemming Suriname. Ruim honderd slaven minder dan de opdracht. In de papieren van de Haast U Langzaam pleit Menkenveld zichzelf bij voorbaat vrij. Het is overmacht, stelt hij. Het slavenaanbod is nooit zo laag geweest, en dan ook nog dat virus dat zich in het ruim van de Haast U Langzaam heeft genesteld. Zeilend naar Zuid-Amerika gaat het aantal slaven verder omlaag, door ziekte en door radeloosheid. ‘Brak een manslaaf uit de ketting, sprong overboord en is verdronken.’

			39 slaven sterven tijdens hun verblijf op de Haast U Langzaam, ofwel 12,6 procent. Daarmee komt Menkenveld iets slechter uit dan het gemiddelde dodenpercentage van alle onder Nederlandse vlag uitgevoerde slaventransporten: 12,1 procent. Eén op elke acht meegevoerde slaven haalde Zuid-Amerika niet.

			De overlevers op de Haast U Langzaam wachten nieuwe beproevingen. Allereerst hun ‘vendue’, begin september, op de slavenmarkt in Paramaribo, en aansluitend een zwaar leven op een plantage. Op de verkooplijsten zie ik hun lot. Een ‘gezonde neger’ of ‘gezonde negerin’ brengt 400 gulden op. Fysieke mankementen drukken de prijs. Een gezonde vrouw ‘met kromme vingers’ gaat weg voor 255. ‘Knobbels aan de hals’ brengen de prijs van een andere slavin terug tot 135 gulden.

			Een aanzienlijk aantal wisselt zonder nadere omschrijvingen ‘voetstoots’ van eigenaar: de koper krijgt een lage prijs, maar moet eventuele gebreken van de slaaf voor lief nemen. Dit overkomt ouderen, zieken of door uitputting getroffen, minder krachtige slaven. Helemaal onderaan de venduelijst staat ‘een meijsie, voetstoots’. Voor 65 gulden wordt ze verkocht.

			==
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			Uitsnede verkooplijst van door de Haast U Langzaam meegevoerde slaven 
(© Zeeuws Archief, collectie MCC, inv.nr. 143.2/509.1)

			==

			Voor kapitein Menkenveld zit het leeuwendeel van het werk erop. Donderdag 12 november gaat de Haast U Langzaam vanuit Suriname ‘onder Godes zegen onder zeil naar het vaderland’. Steeds kariger worden zijn notities. Geen spanningen meer aan boord, de bemanning verlangt naar huis. Na twee, drie maanden zeilen over de oceaan duikt de Lange Jan op in de kijkers. In totaal is de bemanning van de Haast U Langzaam twintig maanden op zee geweest, iets langer dan het gemiddelde van een slavenreis. Behalve de 39 overleden slaven, ziet ook een handvol matrozen Middelburg niet terug. Ze zijn overboord geslagen of onderweg overleden aan een tropische ziekte.

			Nee, een economisch succes is het niet geworden, de maidentrip van de Haast U Langzaam. Naar de precieze revenuen is het gissen, maar vermoedelijk blijven kapitein Menkenveld en zijn staf door het lage aantal vervoerde slaven en de uitbraak van ziekte royaal onder het gemiddelde rendement steken van de compagnie.

			Zo veel leverden de slavenreizen per saldo überhaupt niet op. Maritiem historicus Ruud Paesie komt in zijn uitvoerig gedocumenteerde Geschiedenis van de mcc tot onthutsende cijfers. Onderzoek onder de acht driehoeksreizen waarvan de financiële gegevens in detail bekend zijn, levert per saldo geen winst maar een verlies op van enkele tienduizenden guldens. De meeste slaven zijn feitelijk voor niks ontvoerd.

			Waarom ging de MCC er dan toch de hele achttiende eeuw mee door? Volgens Paesie had dat een andere reden. Tientallen Zeeuwse ondernemers verdienden er hun brood mee. Zij leverden de spiegeltjes, het buskruit en de brandewijn. Zij bezorgden de bemanning haar scheepsbeschuit, de blauwe en de grauwe erwten, het gort, de bonen, enzovoort. ‘Er bestond,’ schrijft Paesie, ‘een belangrijke spin-off naar andere economische sectoren in de Republiek.’

			Toch woog zelfs die aan het eind van de achttiende eeuw niet meer op tegen de nadelen. De Zuid-Amerikaanse planters kregen de investeringen niet terugbetaald en konden geen slaven meer kopen. Nieuwe oorlogen met Engeland brachten de Nederlandse slavenschepen op hun terugtocht steeds vaker in het nauw. Dat waar de Zeeuwen ooit hun roem aan ontleenden, de kaapvaart, werd hun nu fataal. Van de 47 Nederlandse slavenschepen die sinds 1779 uitvoeren, werden er zeventien door de Britten gekaapt. Daaronder bevond zich ook de Haast U Langzaam. Haar achtste en laatste slaventocht eindigt op 29 augustus 1779 abrupt, ergens in Het Kanaal.

			‘Door de Engelsen genomen.’

			==
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			Vier gebundelde granieten zuilen vormen het in 2005 geplaatste slavernijmonument op de Balans, vlak voor de Sint-Jorisdoelen in het centrum van Middelburg. Twee zuilen wit, twee zuilen zwart. Op de sokkel eronder lees ik in indringend staccato: ‘De geschiedenis. De toekomst. Van de voorouders. Aan de kinderen.’

			Jaarlijks wordt hier op 1 juli de afschaffing van de slavernij in 1863 herdacht. Nu, eind februari 2019, kwijnt dor helmgras in de voorjaarszon. Een man laat er zijn hond uit.

			Onderhoud van monumenten staat niet hoog op gemeentelijke to-dolijstjes. Zelfs niet als het zulke pijnlijke kwesties als die in Middelburg in herinnering brengt. Een smalle strip rode steen tussen de vier zuilen, moet volgens kunstenares Hedi Bogaers de ‘eenheid tussen de zwarte en blanke mens’ verbeelden, door ‘hetzelfde warme rode hart en hetzelfde levende rode bloed’.

			Het rood van het monument is sinds 2005 danig verschoten. Inmiddels is het vrijwel niet meer te onderscheiden.

			==

		


		
			Oog om oog

			Huisduinen, 1798

			Mokkend scharen de Staatse troepen zich achter hun armetierig geschut. Veel meer dan wat aan land gebrachte scheepskanonnen hebben ze niet. Door hun kijkers staren ze uit over het grauwe, ongedurige water waarachter de witte toppen flonkeren van het Texels duin.

			Vaak is de vijand van zee gekomen. Met de vlag uitdagend in top zeilden de vijandige fregatten dan in gelid het Marsdiep op, het zeegat bij Den Helder dat toegang verleent tot de Zuiderzee en de haven van Amsterdam. Maar in hun lens zien de Staatse troepen die herfst van 1794 slechts aanspoelend zeewater en wat zeehonden die soezen op de zandbanken, geen aanzeilende armada. Waar blijven de Fransen?

			De onrust bij de wachthoudende manschappen in de bunkers slaat over op het achterliggende dorp, Huisduinen. Oorlog betekent vreemd volk over de vloer. Huizen, schuurtjes en pakhuizen langs de kust worden gevorderd om ingekwartierde soldaten aan onderdak te helpen. Matrassen en dekens moeten worden afgestaan.

			’s Avonds zoeken de kustverdedigers een verzetje. Verveling geldt als de geniepigste vijand van een soldaat. Hoe verder van huis, hoe trager de uren verstrijken. De Huisduiner dorpsmeisjes snellen blozend over straat, even bekoord als beangstigd door de gulle aandacht. ’s Zondags in de kerk smeekt de dominee Gods zegen af over al het gelegenheidsgevrij en bidt om hulp van boven in de strijd tegen ‘den vijand’.

			Maar zelfs God kan niet verhoeden dat de kanonnen in Huisduinen verkeerd zijn gericht. De Franse vijand komt niet van zee. In de winter van 1795 trekken de troepen van generaal Piche­gru vanuit het zuiden over de bevroren rivieren de delta in. Vrijwel zonder slag of stoot vestigen ze er de Bataafse Republiek, een vazalstaat van het revolutionaire Frankrijk. Stadhouder Willem vlucht naar Engeland.

			==
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			Het meeste volk maalt niet bijster om de machtswisseling. Veel burgers hebben hun bekomst van de gezapige regenten, die de erfenis van de Gouden Eeuw verkwanselden. De aarzelend geleide Republiek was in economisch opzicht links en rechts ingehaald door de centraal aangestuurde powerstaten Engeland en Frankrijk.

			De Franse bezetter laat zijn sporen na. Niet alleen trekken er nu andere soldaten de Huisduiner bunkers in, ook viert voortaan elk dorp, elke stad jaarlijks de bevrijding van de Oranjes door een centraal geplante vrijheidsboom. Straatnamen krijgen zuidelijke zwier. Ineens telt het broodnuchtere Den Helder een Rue du roi de Rome en een Rue de Doggersbanque.

			Als Place du Helder mag het dan aan aanzien winnen, financieel wringen de Fransen de kustplaats uit tot de laatste centime. Voor de inkwartiering van Franse soldaten draait de kustbevolking op. Die moet het door hen bestede geld maar zien terug te vorderen van het al even armlastige gouvernement.

			De grootste financiële tegenslag komt echter van zee. Met argusogen zien de Engelsen de Republiek in handen vallen van de Franse opponent. Elk Hollands schip behoort door de verschoven grenzen op het continent nu de vijand toe, een bron dus voor Engelse kaapvaart. Het gevolg laat zich raden. Met hun snelle oorlogsschepen patrouilleren de Engelsen op de Noordzee, op jacht naar Nederlandse schuiten die met het ruim vol vis of walvisspek terugkeren naar de kust. Na een tocht van soms vele maanden vallen ze luttele mijlen van huis alsnog in Engelse handen.

			Wat de Zeeuwen met hun kaapvaart andere naties hebben aangedaan, keert zich nu als een boemerang tegen zeevarenden onder Nederlandse vlag. De zwaardere Engelse fregatten regeren. Enteren alles wat er te enteren valt.

			Natuurlijk, de vissers zijn niet gek. Ze doen er alles aan om de Engelsen te misleiden. Zeilen onder neutrale vlag, vermomming als Denen. Zelden met resultaat. Veruit de meeste vissersschuiten worden met Nederlandse bemanning en al opgebracht naar Great Yarmouth aan de Britse oostkust.

			Hun familie zullen de vissers voorlopig niet terugzien.

			==
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			In het Regionaal Archief Alkmaar stuit ik op het journaal van leerling-stuurman Hendrik Stolte. Zijn fregat De Waakzaamheid, dat de Bataafse kust moet beschermen, maakt water, waardoor hij op de Noordzee niet aan de Engelse kaapvaarders kan ontkomen. Zes van hen stappen aan boord. Met koevoeten slaan ze enkele vrachtkisten stuk en raken van de flessen sterkedrank volgens Stolte meteen ‘halfdronken’. Hij vraagt zijn gasten of dit de Engelse manier is om het arme, Hollandse volk te plunderen. ‘Dog zij stoorden zich daar niet aan en veele van ons volk waaronder ook onderofficieren soopen met hun en weesen hun de drank aan als ook ’t andere goet.’

			Stolte had dus niet alleen met kapers te kampen, maar ook met muitende, allesbehalve waakzame manschappen. Zijn gezag aan boord blijkt na de komst van de Engelsen niets meer waard. ‘Ik beschoude niet zonder afgrijzen dit leven en bleef op mijn kist, vastelijk voorgenomen hebbende hun het mes in het lijf te jaagen die hem zouden willen stukke slaan.’

			Manhaftige taal, maar vergeefs. Stoltes schip en bemanning worden naar Yarmouth opgebracht, thuisbasis van de Engelse Noordzeevloot. Daar belanden ze op een prison ship in de nor. Een paar weken later volgt transport naar Peterborough, een honderdtal kilometers landinwaarts waar Norman Cross ligt, het eerste krijgsgevangenenkamp uit de Europese geschiedenis. Nu begint de ellende pas goed.

			Stolte schrijft zijn lotgevallen in keurig handschrift van zich af, maar tussen de regels van zijn journaal lees je de wanhoop, de ontberingen. Het Engelse brood dat hij te eten kreeg is ‘zeer slegt’ en hoegenaamd zonder voedingswaarde. Over het vlees noteert hij: ‘zeer dor’. Verder bestaat het dagelijks rantsoen uit een kwart pint erwten, en water uit de pomp. ‘Somwijl eens een pruijmpie of pijptabak.’

			’s Nachts moeten de duizenden krijgsgevangen gemaakte schippers en vissers in barakken slapen. Als ze genoeg geld hebben, liggen ze op wat stro, anders op de kale vloer. Gokken lijkt de enige manier om de verveling te verdrijven en, in theorie, aan geld te komen. Wie door pech of zelfoverschatting de schulden ziet oplopen, wordt gedwongen ook zijn laatste bezittingen als hemd en broek aan zijn schuldeisers af te staan. ‘De armoede was onbeschrijflijk groot,’ schrijft Stolte. ‘Men zag er verscheijde die bijkans naakt liepen en hun stroosak, dekens, ja, alles verkogt hebbende.’

			De krijgsgevangenen bestelen elkaar. Sommigen verhuren zich in ‘hun beestagtige lust’ voor ‘sodomitische vermengingen’. Voor de rechtgeaarde patriot, zoals Stolte zichzelf omschrijft, is het leven in Norman Cross één lange reeks van beproevingen. Zijn moreel breken doet het niet. De stuurman plaatst zijn handtekening onder een in het gevangenenkamp opgesteld manifest, waarin voorstanders van de Bataafse Republiek niet langer gedogen dat sympathisanten worden mishandeld of onderdrukt. Ook zweert Stolte de vijanden van de Republiek ‘te verdelgen en uit te roeien’. Mooie voornemens waar in het streng bewaakte Norman Cross niets van terechtkomt.

			==
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			==

			Net zo ellendig als het lot van de krijgsgevangen vissers is dat van de achterblijvers: de gezinnen aan de kust die maanden vergeefs wachten op terugkeer van hun kostwinner. Neem de vrouw en dochter van walvisvaarder Meindert Meeuw. De hele zomer van 1798 heeft hij met een groep Huisduiners in de noordelijke ijszeeën op walvissen gejaagd. Met het spek van zes dieren verspreid over de vloot is hij bijna terug aan Nederlandse wal als de Huisduiners door het Engelse fregat de Lutine worden gegrepen. Tot diep in het voorjaar van 1799 zit Meeuw vast in Norman Cross.

			Het is behalve hebzucht ook de Britse bureaucratie die zich hier laat gelden. Het High Court of Admiralty buigt zich over elke kaping. Is die volgens het Engelse recht toegestaan? Wat is het voor schip en waar gaat het heen? Waar bestaat de vracht uit? Gerechtvaardigde vragen die de afhandeling zomaar met een half jaar of jaar kunnen vertragen. Intussen zitten de vissers vast.

			Bijna een jaar moeten de twee vrouwen zonder inkomsten zien te overleven. En het gezin Meeuw is lang niet de enige getroffen familie, leert me een lijst van volwassen burgers en hun beroepen, eveneens bewaard in het Alkmaarse archief. In één oogopslag zie je de totale Huisduiner afhankelijkheid van de zee. Van de 105 dorpsbewoners die in de telling uit het jaar 1799 voorkomen, zitten er negen ‘in Engeland gevangen’. Drie staan te boek als ‘zeeman in Engeland’: ze hadden na te zijn opgebracht waarschijnlijk een baan opgedrongen gekregen bij de Britse marine, die eind achttiende eeuw voortdurend om mankracht verlegen zat.

			Verder telt Huisduinen twee schippers, vier loodsen, drie seinwachters en achttien zeelieden. Bijna de helft van de burgerij leeft van het water. En wie van hen al niet in Engeland gevangenzit, durft uit vrees voor datzelfde lot nauwelijks nog de Noordzee op.

			En dan heb je nog de ‘casteleijn en koffieschenker’ die wegens gebrek aan nering z’n tent wel kan sluiten, de timmerman die geen giek of roerblad meer hoeft te repareren, de 85-jarige chirurgijn (met afstand de oudste in het dorp) die zonder betalende klanten zit. Achter zes vrouwen staat ‘armeteerd’ geschreven; ze zitten in het armenhuis. Nog een paar maanden en je zou heel Huisduinen daar onder kunnen brengen.

			==
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			Vissersdorp Huisduinen, begin negentiende eeuw

			(© collectie Noord-Hollands Archief)

			==
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			In nood wendt het gemeentebestuur zich tot de regering en vraagt om een nationale collecte voor de getroffen vissers en hun gezinnen. Op 10 oktober 1798 gaat de Eerste Kamer akkoord: de getroffen vissersdorpen Egmond aan Zee, Huisduinen en Den Helder mogen gedurende vier weken langs de deuren gaan ‘binnen zodanige steden en plaatsen dezer Republicq als hun daartoe het geschiktest zullen voorkomen’.

			De ene na de andere collectant dient zich aan. Gerrit Adriaan en Pieter Riekels reizen vanuit Den Helder af naar Haarlem, waar de gemeente de getroffen vissersdorpen vier dagen van collecteren heeft toegestaan tot een maximumbedrag van zeshonderd gulden. Van dat bedrag blijven Adriaan en Riekels ver verwijderd. De inzameling heeft het succes ‘niet gehad hebbende ’t geen wij gaarne hadden gezien,’ constateert het gemeentebestuur van Den Helder na afloop met spijt. Meer dan 216 gulden dragen de Haarlemmers niet bij. Na aftrek van de verblijfskosten voor Adriaan en Riekels zakt het nettoresultaat onder de tweehonderd gulden.

			In de hoofdstad vergaat het collectanten Klaas Rijkers en Frans Oom aanvankelijk nog moeizamer, verstrikt als ze er raken in de Amsterdamse bureaucratie. Eerst worden ze naar het plaatselijke ‘comité van algemeen welzijn’ gestuurd, dan naar het gemeentebestuur en uiteindelijk weer terug naar het eerste comité, ‘soo dat wij met veel verdriet hier tien dagen hebben moeten doorbrengen,’ schrijven ze vanuit hun tijdelijke onderkomen, Het Witte Paard. Uiteindelijk krijgt het duo toestemming om maximaal vijfhonderd gulden in te zamelen. ‘Het heeft ons verbaasd (...) soo lang werkloos te zijn, maar hebben nouw Goddank het soo verbragt dat wij uijt de kost zijn en daar geen geld bij moeten leggen.’

			Het beste resultaat haalt nota bene het getroffen Den Helder zelf. Daar wordt in totaal 342 gulden verzameld. De helft van de opbrengst gaat naar de krijgsgevangen vissers, zodat die zich in Norman Cross iets beter kunnen onderhouden. Het resterende geld wordt uitgedeeld aan hun getroffen gezinnen.

			==
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			De tegenvallende opbrengsten liggen niet aan een gebrek aan solidariteit met de kustbevolking, maar aan gebrek aan middelen. De handel ter zee die de Republiek haar welvaart heeft gebracht, ligt door de Engelse zeestropers vrijwel plat en de inkwartiering van Franse troepen kost de gemeenten en daarmee hun inwoners veel geld. ‘Wij hebben uw missive met medelijden gezien,’ antwoordt Delft op het verzoek uit de Kop van Noord-Holland. Maar de inzameling kan in Delft helaas geen doorgang vinden, ‘wijl eene gewoone collecte binnen onze stad op handen is, waar aan wij door eendere permissie te verleenen groot nadeel zouden toebrengen’.

			Eigen armoede eerst, kortom. En dat geldt ook voor de Huisduiners, als de gemeente Vlaardingen zich voorjaar 1799 bij hen meldt. Ruim de helft van de 140 schepen van de Vlaardinger haringvissersvloot is door de Engelsen ingerekend. Zo’n achthonderd vissers uit Vlaardingen zitten vast, ‘van welke derzelver vrouwen, kinderen en familiën van hun liefste panden en kostwinners zijn beroofd geworden’. Ook de scheepstimmerlieden, kuipers, smeden en ‘nettebreijers’ komen in Vlaardingen zonder werk.

			Een ramp met een omvang waarbij het Huisduiner leed bijna verbleekt. Met de verkoop van kleding en meubels kunnen de getroffen Vlaardinger gezinnen het volgens de gemeente mogelijk nog een tijdje uitzingen, ‘doch houd dit eens op, is het te voorzien, dat op een Plaats, bevattende nog geen zesduizend zielen, de helft Armen zullen zijn’. En dan, schrijft het Vlaardinger gemeentebestuur, is het einde nabij. De resterende burgers zullen de stijgende lasten niet kunnen dragen en de gemeente de rug toekeren en Vlaardingen ‘als een puinhoop laten vervallen’.

			Klemmender kun je de ondergang van een vissersgemeenschap niet verwoorden. Ook de taal waarmee medegemeenten worden opgeroepen te doneren, laat weinig aan zeggingskracht over: ‘Wij ontwaren reeds, Medeburgers!, dat uwe gevoelige harten branden van verlangen, om ook een gedeelte van uwen overvloed af te staan ten behoeve van deze Ellendelingen.’

			Toch wil Den Helder er niet aan. De Vlaardinger collectanten kunnen niet worden toegelaten, schrijven de Noord-Hollanders terug, aangezien er zich nog ruim tachtig stadgenoten in gevangenschap in Engeland bevinden, ‘welke vrouwen en kinderen alhier (...) gelijk de uwe zullen zugten’. Ook lijdt de Helderse bevolking onder de last van de Franse inkwartiering. Van de ‘overvloed’ waarover de Vlaardingers schrijven, blijkt in Den Helder en Huisduinen in het geheel geen sprake. Er is, domweg, geen cent beschikbaar.

			==
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			Negen maanden tot een jaar leven de gezinnen in de kustdorpen van de collectebus. Pas tegen de zomer van 1799 komen de Huisduiner vissers vrij. Het High Court heeft eindelijk zijn procedures succesvol doorlopen. Ook de diplomatie doet intussen zijn werk. De Nederlandse gezant in Londen, Jacob Fagel, krijgt in april vanuit Den Haag de missive ‘ten spoedigsten’ een overeenkomst te treffen tussen de Franse Republiek en de Engelse Kroon om over en weer de visserijen vrij te stellen van kaapvaart.

			Meindert Meeuw mag terug naar zijn vrouw en dochter. De Engelsen kunnen de verkregen goodwill goed gebruiken. Ze bereiden die zomer een invasie voor op de Noord-Hollandse kust, om er de Franse troepen van Napoleons leger te verdrijven. Steun van de lokale bevolking kan daarbij van pas komen.

			Stuurman Hendrik Stolte blijft als niet-visser langer vast. Pas in oktober 1799 leest hij in een het krijgsgevangenkamp binnengesmokkelde Hamburger Courant over het lot van de Engelse invasie. De soldaten zijn weliswaar bij Den Helder aan land gekomen, maar vervolgens in hun opmars richting het beoogde einddoel Amsterdam vastgelopen in de kletsnatte, onder water gezette Hollandse polders. Op veel steun van de kustbewoners hoeven ze niet te rekenen. Die herinneren zich maar al te goed het door de Engelsen veroorzaakte wrede lot van hun vissers.

			Na een verloren strijd bij Castricum blazen de Britten de aftocht. Soms tot hun middel in het water waden ze terug naar Den Helder. Eind oktober zeilen de troepen met de staart tussen de benen naar Engeland, een groot aantal doodziek. Thuis, ver van de Hollandse moerassen, moeten ze zien te herstellen.

			De oorlog op Nederlandse bodem is ten einde. De Fransen blijven er voorlopig de baas. Krijgsgevangen Britten en Nederlanders worden uitgewisseld. Ook Hendrik Stolte kan ervan profiteren. Eindelijk komt hij vrij.

			‘Toen was het of alles een nieuw leven kreeg,’ schrijft de stuurman op de laatste bladzijden van zijn journaal. De ontberingen van de rechtgeaarde patriot in Norman Cross zijn voorbij. ‘En men sprak van niets anders als van naar huijs te gaan.’

			==
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			De armetierig bewapende Huisduiner kustwacht waarmee ik dit hoofdstuk begon, kreeg in 1811 steun van Fort Kijkduin. Napoleon zag in het nabijgelegen Den Helder een ‘Gibraltar van het Noorden’: een voor de Engelsen onneembare vesting.

			Op een mooie voorjaarsdag loop ik over de smalle brug het fort in, tegenwoordig rijksmonument. Hoe stoer de hoog oprijzende bakstenen muren ook ogen, geen kanonskogel is vanaf Kijkduin afgevuurd op een invaderende macht. De Engelsen deden in 1809 een laatste poging om de Bataafse Republiek van de Fransen te bevrijden, deze keer op Walcheren. Wederom een fiasco. Vele soldaten stierven aan de mysterieuze ‘Zeeuwse koorts’, een venijnig mengsel van malaria, tyfus en dysenterie.

			In de doornatte polders achter de duinen had je als buitenlandse macht niets te zoeken.

			Nu dient Fort Kijkduin de toerist. Het uitzicht vanaf het boventerras is magistraal. Kilometers ver kijk je uit over de natte valleien van de Grafelijkheidsduinen. Naast je klimt de gietijzeren vuurtoren Lange Jaap als een knalrode pierlala op uit de polder. En dan is er de zee natuurlijk, die beneden behoedzaam het Huisduiner basalt betast.

			De gelukkigen die vandaag een dagje vrij zijn, laven zich op een terras aan de lentezon.

			Ik dwing mijn gedachten nog een keer richting verleden. Starend over de rode puntdaken probeer ik de voormalige vissersvrouwen in het vizier te krijgen. Beroofd van hun echtgenoot, hun geld. Overgeleverd aan de goedertierenheid van hun medelanders.

			Zij betaalden de rekening voor de oorlog ter zee.

			==

		


		
			==
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			De ontdekking van de zee

			Zeewater lijkt na de vorige verhalen synoniem voor rampspoed. Storm en springtij spoelen hele dorpen weg. Vijandige schepen brengen kustbewoners aan de bedelstaf. Eind achttiende eeuw keren de kansen. Stel je voor dat Hendrik Stolte in plaats van als krijgsgevangene als vrij man langs de Engelse kust zou hebben gereisd. Zijn journaal zou zijn overgelopen van door hem gesignaleerde, abjecte gewoonten. Matrozen die een bierglas zeewater achteroverslaan. Paardenkoetsen die badgasten naar de vloedlijn voeren, waar de ingezetenen zich verdekt in het water laten zakken. Her en der langs de Noordzeekust worden zee en strand door de burgerlijke elite als geneesmiddel ontdekt. Bij ons, in de Lage Landen, gebeurt dat pas decennia later. Eerst moeten pioniers de bevolking vertrouwd maken met de zegeningen van het water. Zoals de Oostendse huursoldaat Herman Kessels met zijn aangespoelde walvis. Of de Domburgse vorstenmasseur Mezger. Maar ik begin bij Anthonij Moll, overtuigd van de heilzame werking van de zee, en zijn hoofd brekend over de vraag: hoe krijg je de Hollander aan het strand?

		


		
			Snuivend als een poedelhond

			Den Haag, 1823

			Het opvallendst zijn de ogen. Wijd opengesperd lichten ze als twee koplampen op van het papier. Als kijker word je gewoon ongemakkelijk van die borende blik. In de prent uit de collectie van het Rijksmuseum ligt alles besloten: het lijden, de trots, de koppigheid – het hele leven van zeearts Anthonij Moll.

			Verdomd weinig is hem als kind bespaard gebleven. Zijn moeder overlijdt op jonge leeftijd aan een ‘verterende kwaal’. Daarna neemt grootmama de opvoeding over, totdat zij eveneens bezwijkt. Ook de twee vrouwen met wie zijn vader – een dominee – zal hertrouwen en die zich met de opgroeiende Anthonij mogen bemoeien, is geen lang leven beschoren. Trouwens, nog voor Anthonij’s twintigste kunnen ze ook vader bijschuiven in het familiegraf.

			Er rust een vloek op de Mollen. De in 1786 geboren Anthonij ontkomt er niet aan. Na zijn studie medicijnen meldt hij zich als eind twintiger in het militair hospitaal te Nijmegen, waar soldaten worden verpleegd die in opstand komen tegen Napoleon. De te behandelen schotwonden en gebroken ledematen zijn voor de doktorenstaf niet eens de grootste opgave; er waart tyfus rond de bedden.

			‘Zoo wandelde Moll den ganschen dag in de besmette lucht door de zalen; zoo stond hij onophoudelijk en onverschrokken in het aangezigt des doods; zo scheen hij zichzelven en zijne jonge gade te vergeten; om slechts anderen te redden of hunne smarten te lenigen,’ schrijft zijn zoon later in een lijvig in memoriam.

			De tyfus blijft dokter Moll niet bespaard. Hoewel hij op het nippertje van ‘den oever des doods’ wordt gered, blijft er van Molls gezondheid weinig over. Jicht, galkoorts, reumatiek, darmkolieken – zijn er kwalen waar hij níét mee te kampen krijgt? Hoe hoger het leed zich stapelt, des te volhardender Moll in zijn levenslust wordt. Zeker als zich een nieuw medicijn aandient.

			In buitenlandse vakliteratuur heeft Moll gelezen dat het zoute water van de Noordzee geneeskrachtige gaven bezit. ‘Zijne laatste hoop,’ schrijft zijn zoon, ‘was op het zeebad gevestigd.’

			In 1823 is het zover. Moll trekt naar Scheveningen, vastbesloten er korte metten te maken met zijn vorige, broze bestaan.

			==
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			==

			Vijf jaar voor Molls komst is in Scheveningen op initiatief van Jacob Pronk het eerste Nederlandse badhuis verrezen. De rondborstige pionier, altijd in voor een glaasje, paart een vooruitziende blik aan de gehaaidheid ondernemers eigen. Een voorbeeld. Stadhouder Willem ontvlucht in januari 1795 de binnenvallende Fransen per garnalenboot vanaf het Scheveningse strand. Het is Pronk, uitgerekend Pronk, die snel zijn winterjas over de spekgladde, bevroren loopplank vlijt om de stadhouder en diens kroost voor uitglijden en een nat pak te behoeden. Zelf waadt hij naar verluidt door het ijskoude zeewater naast Willem mee. Een geste die de latere vorst niet zal vergeten.

			Net zo makkelijk legt Pronk in 1809 contact met de Franse bezetter, om die te bewegen een badhuis toe te staan op het Haagse strand. Maar nee, de Fransen zien de Hollandse kust vooral als verdedigingslinie. Pas vijf jaar later komt het ervan. Napoleon is voorgoed gevlogen. De teruggekeerde stadhouder Willem wordt in het bevrijde Scheveningen als nieuwe vorst onthaald – met de ridderlijke Pronk als speciaal genodigde op rij één.

			Zijn missiewerk rendeert. De Haagse commissie die over het badhuis gaat, concludeert dat baden in zeewater ‘de kragten van lichaam en geest’ verhoogt, mits onder ‘nauwkeurig geneeskundig toezicht’. De commissieleden stellen bovendien dat het zeewater als een soort Haarlemmerolie de eetlust opwekt, de luchtwegen schoont en dat het ook nog eens helpt tegen ‘zenuwziekten, zenuwtrekkingen, kramptrekkingen, zwellingen en allerleij langdurige en hardnekkige huidziekten’.

			En er speelt nog iets. Niet onbelangrijk is volgens de commissie dat ‘het derwaarts lokken van zieken, zoowel uit het nabuurschap als uit meer afgelegene plaatsen, tot voordeel der inwoonders zou kunnen strekken’. Het is een behoedzaam geformuleerd en bijna terloops in het rapport beland zinnetje. Niettemin markeert het de geboorte van het Nederlandse strandtoerisme.

			Pronk kan zijn badhuis bouwen.

			==
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			Het eerste badhuis te Scheveningen, circa 1820

			(© collectie Haags Gemeentearchief/C. Pronk)

			==
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			In het Nederland van begin negentiende eeuw is Jacob Pronk een daadkrachtige pionier. Vouw je de kaart van Europa iets verder open, dan verbleekt zijn gloed als voortrekker. Het Zuid-Engelse Brighton telt al sinds 1753 een badhuis. Ook op het Europese continent raakt de kust als kuuroord ver voor Pronk in trek. Eind achttiende eeuw – dus zeker twee decennia eerder – verrijzen er badhuizen aan de Oostzee bij Doberan, op het Waddeneiland Norderney, bij Hamburg en in het Franse Dieppe.

			In het brievenboek dat Anthonij Moll over zijn verblijf in Scheveningen samenstelt, verzucht hij niet voor niets: ‘Voorwaar, indien men ons Hollanderen het verwijt doet van gewoonlijk met langzamen tred in het daarstellen of navolgen van nieuwe ontdekkingen, uitvindingen, of inrigtingen voort te gaan, dan is dit verwijt althans met betrekking tot het Zeebad geenszins ongegrond.’

			Moll gaat om zijn redenatie te onderbouwen terug tot de oude Grieken en Romeinen, die de helende kracht zagen van het azuurblauwe water van hun Middellandse Zee. Het badderen zat de Romeinen in het bloed. Daar, aan de Italiaanse kust, deed de Engelse arts Tobias George Smollett er midden achttiende eeuw zijn eerste ervaringen mee op. Hij dompelde zich geregeld onder in de frisse branding en bemerkte tot zijn eigen verbazing hoe goed dat hem deed. Een wondermiddel.

			Smollett bundelt zijn badervaringen in 1742 in het boek An Essay on the External Use of Water, een pleidooi voor de zuiverende werking van water. In zijn vaderland grijpt de Industriële Revolutie om zich heen. Smollett ziet overvolle steden in een tooi van zwavelgas, afkomstig van verbrande steenkool. De rivieren die erdoorheen kruipen, lijken stinkende riolen. Tegenover die verstikkende atmosfeer plaatst Smollett de ruige reinheid van de zee.

			De ene na de andere zielsverwant duikt op. Het meest invloedrijk is ene dokter Richard Russell. Die stelt met eigen ogen vast dat Engelse vissers het zeewater als geneesmiddel gebruiken, dat matrozen van de Navy het drinken bij obstipatie. Het zeewater kan volgens Russell zelfs eigenhandig ‘verharde tumoren’ oplossen; de zee reinigt het lichaam en geeft het weer kracht en energie. In zijn woonplaats Brighton start Russell een allengs drukker beklante praktijk.

			Zo verschuift het beeld van de zee. Niet langer vormt de kust de eeuwige onheilsplek waar onpeilbare watermassa’s samenspannen tegen een fragiel vlechtwerk van duin en dijk. Een gebied dat best te mijden is. Nee, dat gevreesde water blijkt heilzaam: de optater die je krijgt van een bad in koude zee laat het hart ouderwets pompen, lichaamssappen weer vrijelijk rondstromen, en organen herleven – als een herstart van de lichamelijke mechanica, een apk voor het lijf. Afgedroogd en wel blust de badgast zijn huiver naderhand met een glaasje bremzout zeenat.

			Het blijkt te werken, ook bij de zo traag reagerende Hollanders. Wellicht weerhield de Franse bezetting ons van eerdere ontdekking van de kust. Of zat de vrees voor de zee door de lage ligging achter de duinen – de kelder van Europa – bij de bevolking te diep. De gezondheidsgevolgen van de Industriële Revolutie waren in de eerder op handel dan industrie gerichte Hollandse steden minder ingrijpend. En anders dan in Engeland ontbrak hier de stuwende kracht van een elite die zich een langdurig verblijf aan zee kon permitteren.

			Aan dokter Moll ligt het zeker niet. Hij blijft de talmende autoriteiten bestoken. Met brieven en medische epistels, en met bouwtekeningen van het volgens hem ideale badhuis.

			Vanaf de jaren twintig maakt Scheveningen de achterstand met on-Hollandse voortvarendheid goed. ‘In grooter aantal vloeij­en de kranken met ieder jaar naar het oud-vaderlandsche duin,’ schrijft Anthonij Moll aan de vooravond van zijn eigen zee-avontuur, ‘ja, reeds maakt zich menige spotter zelf gereed tot eene boetvaardige pelgrimsreis naar den ontstuimigen zetel des Watergods.’

			==
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			Boetvaardig, onstuimig... Vissersdorp Scheveningen mag dan inmiddels bijna twee eeuwen zijn beroemde kustweg hebben, in de buurt van het strand ben je overgeleverd aan de elementen. Het badhuis van Pronk ligt op een kwartier lopen van het dorp. Twee routes krijgen de klanten voorgeschoteld: domweg alle valiezen meeslepen door het zand, of de ‘binnenweg’, die door Pronk ‘met vele moeite en kosten’ door de duinen is aangelegd. ‘Hij is desniettemin zeer zandig, het zand zelve los en rul, en uit dien hoofde moeijelijk en schier enkel stapvoets te berijden.’

			Het badhuis ligt niet voor niets zo ver van de bewoonde wereld. Het moet de nieuwsgierige blikken van vissers en ander pottenkijkend volk zien te vermijden wanneer de elite te water gaat. Pronk krijgt het bij het Haagse gemeentebestuur zelfs gedaan dat elke ‘gewone burger’ die zich in de buurt van zijn badhuis waagt, een boete ontvangt van 25 gulden – een royaal maandloon.

			In het openingsjaar 1818 weet Pronk meteen veertienhonderd baders te boeken. Twee jaar later kan hij zijn houten optrekje dankzij een provinciale subsidie van achtduizend gulden oppoetsen tot een voor die tijd riant bakstenen badhuis. Moll staat er in zijn Scheveningse brieven uitgebreid bij stil. Pronks badinrichting telt vijf kamertjes, waar de zieke zich in een badkuip gevuld met, naar believen, warm gestookt dan wel koud zeewater kan laten zakken. Verder bestaat het badhuis uit een keukenvertrek, een rustruimte en een paardenstal. Slapen en dineren doen de gasten elders.

			Kloppend hart van het badhuis is de ontvangstruimte met een open galerij aan zee. ‘Hier buiten dronken de badgasten, bij goed weder, meestal hunne koffij, thee, of wijn, en zaten de laatst aangekomenen op de in zee zijnde badkoetsen te staren, om, door middel van den verrekijker, te bespieden of het op de koets staande, telkens opklimmende nommer, hun beurt eindelijk nog niet mogt aanwijzen.’

			Die vijf inpandige badkuipen zijn leuk en aardig, maar dat bad in zee, daar draait het om. Daar begint, ook voor Moll, de genezing.

			==
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			Met handdoeken bewapend stapt hij het wankele trapje op dat naar de koets leidt en slaat het gat in het kleed weer achter zich dicht. Daar zit Anthonij Moll, bijna veertig jaar, gerespecteerd arts, ‘aan de dienaren des Zeegods overgegeven, als in eene gevangenis’. Nu moet blijken of de talloze geschriften waarmee hij zijn sceptici van de helende waterkracht poogt te overtuigen een kern van waarheid hebben. Zijn eigen haperende lijf als ultieme test.

			==
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			Het Haagse strand met badkoetsen, rond 1870

			(© collectie Haags Gemeentearchief/L.J. Kleijn)

			==

			Door de glasraampjes aan weerszijden tuurt hij met zijn arendsogen uit over het verlaten strand en schuift vervolgens het gordijn maar weer toe. Hij bekijkt de schaarse meubels in zijn ‘houten kast’, het stuk kurk ‘waarop ge uwe voetjes zetten moet, om ze droog te houden’, en staart in de spiegel naar zijn ‘bang gelaat’ – als een veroordeelde in stille afwachting van het schavot. Nauwelijks heeft Moll zich ‘op eene der zijbanken nedergezet, om u allengs te ontkleeden’ of de voerman geeft met een ferme tik het teken dat het losgaat.

			‘Vort!’

			Het paard sleurt de koets van Moll een honderdtal meters over het hobbelige zand (zo ‘dat ge niet ver van zeeziek zijt’) de branding tegemoet. Met een schok komen ze ergens halverwege tot stilstand. Een houten kastje te midden van de zwoegende zee. Met als inzittende ‘een zondig Adamskind, dat naauwelijks den moed heeft de deur van het paradijs (...) te ontsluiten’.

			Eindelijk durft Moll het gat in het kleed te openen. Het trapje is neergelaten en mondt uit in een ‘kom of vijver’ vol zeewater. Afgeschermd van al het volk aan wal staat daar ‘vol koele bedaardheid, in het midden der golven de badknecht of helper’. Klaar om de bevende dokter in zijn armen te ontvangen en behoedzaam te introduceren bij ‘zijnen barschen patroon’, alias de Noordzee.

			Hop, daar gaat de veertigjarige ‘van top tot teen, van het hoofd tot de voeten’ het water in. Zo gaat het na de eerste koude onderdompeling nog twee, drie keer. Slaat Molls hart over, doet hij snel een schietgebed? Over zijn concrete ervaringen daar in zee lees je in zijn verder zo uitvoerig gedocumenteerde geschriften geen woord, alsof de tewaterlating zich buiten hem om als een nachtmerrie heeft voltrokken. ‘Na deze korte, doch krachtige kennismaking spoedt ge u nu, trap op‚ weder in de koets, schudt u af en snuift als een poedelhond, en rijdt al afdroogende en aankleedende, weder op het drooge, alwaar ge zoodra mogelijk, uw rijtuig verlaat, om voor uwe ongeduldige opvolgers plaats te maken.’

			==
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			Drie weken blijft Moll in Scheveningen. Drie weken waarin hij vrijwel dagelijks zijn zeebad neemt. Voorafgegaan en besloten door een likeurglaasje zeewater, later zelfs ‘twee middelmatige wijnroemers vol’. Zowaar, het helpt. ‘Alle gevoel van matheid en verkoudheid was, als door eenen tooverstaf, mij ontnomen.’

			Zijn zoon schrijft dat vader zich na twintig baden in open zee zodanig versterkt vond, ‘dat hij zonder hinder twee uren ver konde wandelen, dat hij van de vliegende rheumatische pijnen bevrijd bleef, dat zijne spijsvertering zeer was verbeterd, en dat hij bij zijne terugkomst in omvang gewonnen had.’

			Het leven lacht Moll weer toe.

			Een tovermiddel, de zee, ook voor andere patiënten. Moll treft in Scheveningen een jonge knaap met het uiterlijk van een melaatse, die lijdt aan ‘algemeene klierziekte’. ‘Na ruim twee maanden te S. doorgebragt, vlijtig gebaad en dagelijks, bij opklimming, van een lepel tot een bierglas vol zeewater gedronken te hebben, was zijn vroeger afzigtelijk voorkomen dermate verbeterd, dat zijn vader, aan wien hij zich in visscherskleding vertoonde, hem niet herkende.’

			Een dame ‘aan verstopping van den buik lijdende’, voelt zich na acht baden in volle zee ‘aanmerkelijk beter’. Met als bijkomstigheid dat ze haar bril niet meer hoeft te gebruiken en ‘voor het eerst in 2 jaren tijds, geheel zonder gezigtswapenen te lezen vermogt’.

			Stotteraars rijgen na een kuur aan zee hun woorden vloeiend aaneen, hypochonders leven op, verlamden leren er hun benen te gebruiken – ja, het Scheveningse strand geldt, als je Moll mag geloven, als reddingsboei voor elk gebrek.

			==
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			Is het vreemd dat meer en meer volk de badplaats weet te vinden? Lieden met vage en minder vage kwalen. De Haagse chic die er flaneert over het strand. Het gewone volk dat er op hete dagen verkoeling zoekt. Baldadige jeugd die Haagse juffers in hun tot de hals dichtgesnoerde badkledij gillend de zee in drijft om zich er later mee te verzoenen in het duin.

			Steeds meer volk waagt zich aan zee. Aan voorzieningen ontstaat een nijpend tekort. Er zijn te Scheveningen die zomer van 1823 slechts 37 pensionkamers te huur, moppert Moll, ‘welk getal het volgende badseizoen vermoedelijk tot ongeveer 80 zal stijgen’. En dan het lokale menu: een ‘peperduur zeevischje, gebakken tongetje of knorhaan (alles lekker genoeg), maar gezonde, voedzame, voor badgasten in het algemeen geschikte spijs is in S. slecht te bekomen en men doet, voor als nog, best zich op de plaats zelve met eijeren en brood te behelpen’.

			Eieren en brood – daar kun je moeilijk een maand op teren. Kurende dames laten hun lunch uit Den Haag komen en spoeden zich ’s avonds per koets naar de etablissementen aan het Spui. Een gemiste kans voor het kustdorp. Burgemeester Copes van Cattenburgh trekt lering uit ervaringen van de Noord-Franse kustplaats Boulogne-sur-Mer, waar de lokale kustbevolking volop profijt trekt van badende Parijzenaars. Zo moet het in Scheveningen ook.

			In 1824 weet hij de gemeenteraad van zijn plannen te overtuigen. Vier jaar later verrijst er een nieuw badhuis met een allure die past bij de Haagse ambities. Het ligt drie minuten noordwaarts van het oude badhuis van Pronk, nog verder van het vissersdorp vandaan, en heeft de vorm van een halve cirkel, met in het midden een door zes zuilen gestutte gaanderij. ‘Op de hoogte der duin strekt zich voor het gebouw een vlak, met zeeschelpen bedekt terras uit, alwaar op schoone lente- en zomerdagen zich, behalve de badgasten en vreemden, eene talrijke menigte uit de Residentie verzamelt, om het schoone gezigt aan zee te genieten en de verfrisschende zeelucht in te ademen.’

			Niks herinnert aan de sobere functionaliteit van Pronks vroegere bedrijf. Het Grand Hôtel des Bains beschikt over een marmeren hal, ruim vijftig hotelkamers, een biljartzaal, een bibliotheek, een kegelbaan en een schommel. Boven de badkuipen in het badhuis hangt nu een ‘bewegelijke douche’ die naar believen harder of zachter kan worden gedraaid.

			Steeds meer Engelsen en Duitsers weten ‘Sjeveningen’ te vinden. Bij de lunch kunnen de badgasten zich blijkens advertenties laven aan een boterham met Zwitserse kaas, zalm, rookvlees, ossentong of ansjovis. Erbij serveert het badhuis ‘eene flesch gewone wijn’, dan wel kirschwasser, marasquin, anisette, crème de menthe of cognac. ‘Niet dan tegen dadelijke betaling, zonder Abonnementen.’

			Voor Pronk is de ontwikkeling van Scheveningen een zegen. De gemeente runt zelf het nieuwe hotel en heeft hem via een riante regeling als dank voor bewezen diensten uitgekocht. Moll, dókter Moll, ziet het met lede ogen aan. Zijn zoon schrijft dat het badhuis ‘op veel grootere schaal [was] ingericht dan Moll ooit had gemeend of gewenscht’. Zijn vader was ‘toch steeds van oordeel, dat niet de uitspanning der gezonden maar de genezing der zieken het hoofddoel moest blijven, hetwelk door groote logementhouders, kasteleins-speculatieën, muzijk- en danspartijen, enz, zoo uit het oog werd verloren’.

			Al Molls lobbywerk, zijn medische inzichten, zijn bouwkundig meedenken – het vormt uiteindelijk slechts een dunne aanleiding om de elite aan zijn gerief te laten komen. Oprechte bekommernis om het welzijn van de mens ontaardt in platte commercie.

			==
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			Badgasten voor het Kurhaus, rond 1895

			(© collectie Haags Gemeentearchief/E. Fiorillo)

			==

			Ver van de zee, in Arnhem, werkt Moll zijn laatste jaren als stadsdokter. Totdat de klachten die hem sinds de tyfusbesmetting geregeld treffen in ernstiger vorm terugkeren. Ze dwingen hem in 1841 te stoppen met het veeleisende werk, de nachtelijke diensten. Twee jaar later overlijdt Moll, 57 jaar oud. Hij heeft gestreden, maar verloren.

			Maar zijn koppigheid blijkt niet voor niets. Ik moet meteen aan hem denken als onderzoekers van de Universiteit Gent en het Vlaams Instituut voor de Zee begin 2019 met opvallend nieuws op de proppen komen. Ze beweren dat de zeelucht aantoonbaar positieve effecten heeft op onze gezondheid.

			Voor hun onderzoek hebben ze zeewater geanalyseerd zoals dat door de golfslag tot lucht wordt verneveld. Deze zeespray zou de werking remmen van een gen dat medebepalend is voor de ontwikkeling van longkanker en cholesterol. Aanvullend onderzoek moet de komende jaren uitwijzen of het effect van de zeespray op dit gen een toevalstreffer is, zoals sceptici beweren, of daadwerkelijk geldt als geneeskrachtige gift van de zee.

			Zo krijgen de vooruitstrevende inzichten van dokter Anthonij Moll bijna twee eeuwen na zijn dood misschien toch een wetenschappelijke onderbouwing.

				

		


		
			Het walvispaleis

			Oostende, 1828

			Vlaamse vissers ontdekken ’m, die derde november 1827, ergens op het bokkige Noordzeewater tussen Zeeland en Oostende. Wat drijft daar? Het blijkt toch niet het omgekeerd drijvende scheepswrak te zijn dat ze eerst meenden te zien. Het gaat om een reusachtig dier. Vergeefs proberen ze het aan te lijnen. Het is te groot – wel drie keer de lengte van hun vissersloep – en te zwaar. Ze geven het op.

			Nog diezelfde dag stuit een andere vissersboot op het kadaver. Samen met twee andere visserssloepen krijgen ze het tot vlak bij de wal. De volgende ochtend, de haven van Oostende al binnen handbereik, slaat de kop van hun prooi tegen een meerpaal, en breken de lijnen.

			Ongeveer een kilometer noordwaarts spuugt de zee het dier bij vloed weer uit. Daar ligt de walvis van bijna 27 meter en ruim honderdduizend kilo schoon aan de haak. Een verdwaalde poolgast die de fuik van de behaaglijk lauwe Noordzee in is gezwommen en niet meer terug kan.

			De vissers eisen als ontdekkers de vangst op. Een week lang wordt de walvis op het Vlaamse strand geëxposeerd; de opbrengst van de verkochte kaartjes is voor hen. Het volk komt van heinde en verre. Uit Oostende, uit Gent, Brugge, zelfs helemaal uit Duinkerken. Bruinvissen zijn ze gewend, daar aan de kust, die worden twee meter. Een grote potvis is geen unicum. Een blauwe vinvis daarentegen is zeldzaam. Het laatste exemplaar dat aan de Vlaamse kust verzeild is geraakt, dateert van 1594; meer dan tweehonderd jaar daarvoor.

			Afgezien van walvisvaarders, die hun vangst ver weg op zee verwerken, kent niemand de walvis nog. Plaatjes zijn nauwelijks voorhanden. Geraamtes zijn gebrekkig gereconstrueerd. Nu ligt dat mythische dier uit vervlogen tijden zomaar op het strand.

			Een unieke kans om het dier anatomisch te ontleden, vindt de Gentse professor doctor J.G.S. van Breda. Hij wil meteen met een ploeg aan de slag. Tevergeefs. Wrokkig moet hij vaststellen dat baldadige strandgangers in het donker de ogen en oren eruit snijden, dat ze de baleinen mollen, en dat hele repen spek uit het dier worden gezaagd. De walvis lijkt verloren voor de wetenschap – jutterswaar.

			Het is aan het eind van die eerste week, het eerste vissersrecht al bijna verstreken, als zich een nieuwe geïnteresseerde meldt voor het danig toegetakelde dier. Herman Kessels. Hij is in 1794 te Brussel geboren als zoon van een Noord-Brabantse vader en een Gelderse moeder, en opgegroeid in de Bataafse Republiek, het door de Fransen bezette Nederland. Politieke voorkeuren wisselen bij Kessels zo snel als zijn humeur. Wie hem betaalt, mag op zijn inzet als soldaat rekenen, zelfs als hij met het hulpleger van Simón Bolívar naar Colombia moet, die er strijdt tegen de Spaanse overheerser. Een huurling in optima forma.

			Kessels krijgt die lichtzinnige mores in zijn latere leven niet van zich afgeschud. Ook niet als de legerplunje allang is verruild voor die van een keurig kantoorklerkenbestaan bij de Antwerpse belastingdienst. Na een aanslag op zijn leven – vanwege malversaties, gaat het gerucht – komt Kessels te werk als inner van havenrechten te Oostende. Een goedbetaalde job, waarmee zijn gezin met negentien kinderen te onderhouden valt. Maar toch. De rust en regelmaat van het ambtenaarschap vallen hem zwaar. De man die broeiende mangroves en oerwoud heeft doorkruist, hunkert boven de smetteloze havencahiers naar een verzetje.

			Het is de walvis die hem komt redden.

			Jacob Pronk en Anthonij Moll hebben het Haagse zeewater ontsloten voor het badend publiek. Herman Kessels gaat een stapje verder. Hij neemt de zee mee op tournee.

			==
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			Tweeduizend gulden biedt Kessels de rederijen van de vissers. Om kritiek van wetenschappers als Van Breda voor te zijn, associeert hij zich met de Vlaamse heelmeester Dubar. Die krijgt van Kessels opdracht de onttakeling van de walvis nauwgezet te volgen. Dubar lapt duizend gulden bij en de walvis is van hen.

			Met de voortvarendheid hem eigen gaat Kessels te werk. Eerst trekt hij met Dubar naar Parijs, waar de beroemde dierkundige Georges Cuvier spreekuur houdt. Kessels krijgt naar eigen zeggen te horen dat zijn walvis weleens duizend jaar oud kan zijn, hetgeen de mythe rond het dier verder opblaast (al wordt geen walvis ouder dan tweehonderd).

			Kessels gaat op audiëntie bij Willem I, die sinds het Congres van Wenen van 1815 regeert over het Verenigd Koninkrijk der Nederlanden, waaronder het erbij geveegde grondgebied van België. Het is een opzichtige poging het dode dier van het stempel ‘koninklijk’ te voorzien. Willem gaat ermee akkoord en doet zelfs het recht op de walvis, dat eigenlijk de Nederlandse staat toevalt, voor een periode van zes jaar aan Kessels over. Daarna moet het koninklijke dier op last van Willem worden ondergebracht bij het Leidse Rijksmuseum voor Natuurlijke Historie, het huidige Naturalis.

			Intussen vatten 62 werklieden op het strand het ontleedkarwei aan. Haast is geboden. Herfststormen jagen het Noordzeewater op. Heb je pech, dan sleuren de golven het walvislijk zo weer de zee in. Dan heb je niks aan opgebouwde rechten.

			Als eerste snijden de werklui de buik open. Poeh, dat valt tegen. De gore lucht van bederf die naar buiten dringt, doet de zoölogen naar adem happen. Alle organen blijken in vergaande staat van ontbinding, ongeschikt voor welke wetenschap dan ook. Ze worden meteen begraven. Slechts een klein deel van het spek is bruikbaar. Uit de twintigduizend kilo’s die uit het lijk worden gesneden, trekt men elfduizend liter levertraan. Ook het vrouwelijk geslachtsorgaan wordt uitgehouwen en bewaard, net als de meer dan zes meter lange staartvin. Om die goed te kunnen conserveren, bestelt Kessels voor de som van 1.800 gulden een enorme kuip, behalve met de staart te vullen met brandewijn en een scheikundig sublimaat.

			Het grootste obstakel blijkt de kop, ver weggezakt al in het Vlaamse zand. Zes paarden en meer dan vijftig sjouwers zijn nodig om die over een pad van uitgezette planken het duin op te sjorren, om daar verder te worden behandeld.

			Bijna vijfduizend gulden heeft de walvis het duo Kessels en Dubar inmiddels al gekost, nog los van het loon van de bergers. Het eind van de uitgaven is nog lang niet in zicht. Ze huren een schip en vullen het met kalkwater om het walvisgeraamte te laten weken. Daarna gaan de botten per paard-en-wagen naar het centraal in Oostende gelegen Hotel du Commerce, waar ze voor het publiek tentoon liggen. Het grootste probleem vormt, opnieuw, de kop: veel te breed voor de stadspoort. Speciale takels komen eraan te pas om hem dan maar over de stadsmuur heen te tillen. Ook voor de entree van het hotel blijkt de kaak te fors. Ze parkeren de walviskop uiteindelijk pal voor het hotel in een drukke winkelstraat, twee wachters aan weerszijden.

			Niemand in Oostende die om de walvis heen kan. Toch moet Kessels’ grootste triomf nog komen. Dat is het speciaal voor zijn walvis gebouwde paviljoen, zijn walvispaleis. Tweeëntwintig schilderijtjes verbeelden binnen de vangst en ontleding van het immense dier. Vanaf een gaanderij in het tien meter hoge gebouw loop je langs het in zijn volle lengte uitgestalde geraamte.

			Een half jaar na zijn aanspoelen mag het grote publiek vanaf april 1828 bij de walvis van Kessels op audiëntie.

			==
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			==

			Spotprent van de walvis op het strand bij Oostende

			(© collectie Rijksmuseum)

			==

			De door Kessels als tekstschrijver ingehuurde Oostendse advocaat Bernaert komt woorden tekort om de festiviteiten recht te doen. Het begint met de gildes en genootschappen die na inleidend kanonvuur op zondag 20 april in optocht door de straten trekken, een en al eerbetoon aan Kessels. Massaal zingen ze:

			‘Wie vormde een Zee-gedrocht dat onlangs kwam aan strand

			Tot ’t grootste Meester-stuk van ’t Kunstrijk Nederland?

			’t Was Kessels. Zijnen lof, met duizend monden,

			Moet Gij, ô vlugge faam, het aardrijk verkonden.’

			Vanuit de verre omgeving is de bevolking samengestroomd om de parade vanaf de trottoirs toe te juichen. Er was, schrijft Bernaert, ‘eene menigte dames... schitterende van schoonheid en van kledingspracht’. Met de andere hoge gasten kunnen ze aansluitend terecht in het paviljoen. In de muil van de walvis wordt de koninklijke akte ondertekend die Kessels het alleenrecht geeft op de exploitatie van het dier.

			De namiddag staat in het teken van een banket voor 150 hoogwaardigheidsbekleders. Ook aan de gewone Oostender heeft Kessels gedacht. Hij laat duizend broden, duizend liter bier en vijfhonderd pond kaas verdelen onder de armen van de stad. Volksspelen en vuurwerk volgen.

			Nog is alles niet voorbij. ’s Maandags is er een feest voor 180 schutters uit de hele provincie. Een luchtballon gaat het zwerk in. ’s Avonds zijn er bals in de stad voor honderden bezoekers. Dinsdag wordt wederom een luchtballon opgetuigd, ‘doch deze schoot in brand en zorgde voor groot spektakel’. ’s Avonds mogen alle werklieden die hebben meegeholpen bij de ontleding, het zware transport en de nieuwe behuizing van de walvis, langskomen voor een overvloedige dis.

			Na twee dagen van bijkomen beginnen de Oostendse feesten gewoon opnieuw. Het gros van de werkende klasse heeft geen tijd of geld gehad het dier te aanschouwen. Op vrijdag gooit Kessels de deuren van het walvispaleis gratis open. Duizenden komen langs om ‘dat paviljoen, waarvan men nu al maanden sprak, met eigen ogen te aanschouwen’.

			Zo zet de walvis van Kessels het Oostende van 1828 op z’n kop. Is de opening van het badhuis te Scheveningen een feestje voor de elite, bij Kessels geldt de walvis als attractie voor het hele volk.

			==
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			Waar komt de fascinatie voor walvissen vandaan? Het vlak bij Oostende gelegen Nationaal Visserijmuseum Oostduinkerke (Navigo) brengt me in contact met een voormalig dierenarts, Marjan Doom, die er alles van weet. Ze staat zelf aan de vooravond van de preparatie van een aangespoelde potvis – ook met het doel die in het Navigo te Koksijde te gaan exposeren. Graag wil Doom haar fascinatie met me delen.

			We ontmoeten elkaar in een vergaderkamer ergens boven in de bibliotheek van Gent. Doctor Doom is tegenwoordig directeur van het plaatselijke Universiteitsmuseum. Ze is midden dertig en draagt Nike’s, een vale spijkerbroek en een T-shirt met opgestroopte mouwen. Een doener die fantastisch kan vertellen.

			Haar fascinatie voor walvissen nam een jaar of tien geleden een vlucht. Toen spoelde er een vinvis aan in de haven van Antwerpen, ‘de grootste sinds die van Oostende’. Haar professor op de universiteit van Gent wilde zijn studenten morfologie na het bericht op de radio niet laten gaan, maar daar lieten ze zich niet door weerhouden. Dit was een buitenkans.

			‘De plek was door de politie met een lint afgebakend,’ vertelt Marjan Doom. ‘Er stond al veel volk. We hebben gewoon onze witte jassen aangetrokken en zijn met onze snijmessen paraat over die linten gestapt. De mensen die de berging coördineerden waren blij met onze hulp. We hebben de hele nacht doorgewerkt om het kadaver te versnijden. Aan het eind mochten we de kaak meenemen, die was ongeveer drieënhalf à vier meter.’

			Doom zegt dat bij walvisachtigen heel veel elementen samenkomen ‘die in u iets wakker maken, als wetenschapper en als mens’. Ze begint over de onvoorstelbare grootte. ‘Ineens sta je voor een bloedvat waar je bij wijze van spreken in kunt kruipen. Dat is absurd.’ Wat bij walvissen ook bevreemdend werkt: ‘Het is iets wat uit de zee komt en toch een zoogdier is, geen vis. Anatomisch zie je veel gelijkenissen met de mens. Aan de flippers van een walvis zitten nog vijf vingers. Ze hebben net als wij twee botten in de onderarm, wat bij de meeste diersoorten allang niet meer zo is. Evolutionair gezien lijken ze op herkauwers. Als dierenarts herken je bij de ingewanden veel elementen van runderen, het meest van nijlpaarden. Of je treft bekkenbeenderen aan van de voorouders van de walvis, die op het land leefden.’

			Bijzondere gewaarwordingen als je ’s nachts aan een Antwerpse kaai staat te snijden. Doom: ‘Bij het ontleden van een walvis trekt de hele evolutieleer aan uw ogen voorbij.’

			==
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			==

			Wel zestigduizend gulden heeft zijn koninklijke walvis Kessels al gekost. De baten wegen er ondanks de belangstelling bij lange na niet tegen op: de entreeheffing van het paviljoen, de gouden snuifdoos die hem namens de stad Oostende voor zijn inspanningen is overhandigd. Hij moet nieuwe bronnen aanboren, voordat de Oostenders en de bevolking van de omliggende kustplaatsen op de walvis raken uitgekeken. Zeker nu hij Dubar als mede-eigenaar heeft uitgekocht en Kessels in z’n eentje het risico draagt.

			Als het volk niet meer naar de walvis komt, moet de walvis naar het volk.

			Na de meer dan achtduizend bezoekers in de Oostendse openingsweek worden paviljoen en walvis onttakeld. Twee vaartuigen brengen het dier en zijn behuizing naar Gent, waar op 9 mei 1828 de volgende expositie wordt geopend. Aansluitend wordt de hele onderneming naar Brussel, Den Haag en uiteindelijk naar Rotterdam gevaren, waar het walvisgeraamte de hele maand december van dat jaar is te zien.

			Onder het kopje ‘Koninklijke Walvisch’ publiceert de Rotterdamsche Courant er op 20 december over. ‘De directeur berigt bij deze aan het geëerd Publiek dezer stad, dat de sluiting van het Paviljoen onherroepelijk bepaald is op den 21 dezer, en, ten einde den Burgerstand mede in de gelegenheid te stellen dit Reusgevaarte te komen bewonderen, zo zullen de prijzen van heden af aan gesteld zijn: voor het Salon ƒ 1,00, Tweede Rang 60 centen en Gallerij 25 centen.’

			Het is een staaltje kesselsiaanse verkoopkunst. Drie dagen later moet de krant alweer berichten dat de toeloop van het ‘Rotterdamsch beschaafd weetgierig publiek’ zo enorm is dat ‘men naauwelijks geschikt plaats kon bekomen’. Het ‘onherroepelijk’ op 21 december te sluiten paviljoen blijft twee hele weken langer open, tot 3 januari. Intussen voert Kessels als een circusdirecteur onderhandelingen met de gemeente Antwerpen om het ‘eenig in de bekende waereld bestaande Reusgevaarte’ te mogen exposeren op de centrale Groenplaats, alvorens het ‘Cierlijk Squellet’ naar de volgende tourneeplaats, Londen, zal worden overgebracht.

			De Antwerpse autoriteiten gaan akkoord. Ook in Londen wordt de walvis een publiekstrekker. Diverse Engelse steden volgen, daarna mogen de inwoners van onder meer Frankfurt, Berlijn, Lyon, Dresden, Wenen en Sint-Petersburg zich aan het geraamte vergapen. Uiteindelijk verzeilt de vrouwtjeswalvis van Kessels in Kazan aan de Wolga, waar zij door een rijke Russische filantroop wordt gekocht en geschonken aan de Koninklijke Academie voor Wetenschappen.

			De Lage Landen kunnen naar de hun toegezegde, koninklijke walvis fluiten. Zij komt te staan in het Zoölogisch Museum te Sint-Petersburg.

			==
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			Geen nood, wij krijgen straks Valentijn, de potvis die aanspoelde bij Koksijde. Het mag dan bijna twee eeuwen na die van Kessels zijn, draaiboeken of protocollen hoe met aangespoelde zeedieren om te gaan ontbreken in België nog steeds. ‘Er is altijd een conflict,’ zegt Marjan Doom. ‘De lokale politiek wil een grote vis zo lang mogelijk op het strand laten liggen en er toeristen mee lokken. De civiele bescherming wil het dier uit oogpunt van veiligheid zo snel mogelijk van het strand af. Laten ontploffen en weg ermee.’

			Als het dier door gistend inwendig gas al niet zélf ontploft. Daarvan circuleren verbijsterende filmpjes op internet. ‘Het wordt weleens als grap verteld,’ zegt Doom, ‘maar het vormt een reëel gevaar. Als we zo’n ballon bij de kop van het dier zien, is het eerste wat we doen een aantal incisies maken om het gas weg te laten stromen.’

			Bij potvis Valentijn was dat niet nodig. Die kreeg vrij kort na zijn aanspoelen in 1989 een graf naast de Koksijder abdij. Doom: ‘Zonder dat er is nagedacht of dat nou wel het juiste type grond was als iemand hem ooit nog zou willen opgraven. Afijn, dertig jaar later zijn we gecontacteerd door de burgemeester die ons vroeg: kan hij worden opgegraven om het skelet tentoon te stellen in het visserijmuseum?’

			Samen met de dienst archeologie van het dorp Koksijde deed Doom in 2018 eerst een proefopgraving. ‘We wisten helemaal niet wat we zouden aantreffen, niet eens of we met onze schoppen bij de kop zaten of bij de staart. Binnen de kortste keren stonden we met onze schoenen in het bloed. De huid van Valentijn bleek intact. Dat beest is na dertig jaar nog volledig geconserveerd.’

			Straks hangt Valentijn in zijn eigen toonzaal, zijn eigen potvispaleis, in het Navigo. Ik vraag Marjan Doom wat we van zijn geraamte kunnen leren. ‘De evolutionaire elementen. Dat er bijvoorbeeld een hand in de vin zit. Ook de grootte zal fascineren, zeker als je er straks onder staat.’

			Ze vertelt over het geraamte van een vinvis dat ze in 2016 mocht ophangen in de Sint-Baafskathedraal van Gent. ‘Hij heeft er veel langer gehangen dan gepland, omdat de bezoekersaantallen van de kathedraal meteen stegen. De kerk was fantastisch als tentoonstellingsruimte. En het is ook heel niet vreemd om er walvisbotten op te hangen, in de Middeleeuwen werd dat ook al in kerken gedaan. Kijk, wij hebben National Geographic, we weten allemaal wat een walvis is. Maar voor een Middeleeuwer was zo’n aangespoeld dier iets ongekends, het bewijs van de aanwezigheid van het kwaad op aarde. Een aangespoelde walvis kreeg een moraliserende functie. De kustbevolking stond iets slechts te wachten, zoals wanneer er nu een vogel dood naast u op straat neervalt.’

			==
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			De walvisdoem treft uiteindelijk ook Herman Kessels. Op tournee in Lyon verneemt hij in 1830 van de opstand van de Belgen. Hij verruilt zijn baan van dodewalvisdompteur meteen voor die van majoor bij de Belgische artillerie. Maar zijn medesoldaten houden hem voor een Hollandse spion en zetten hem in de cel. Op hun beurt blijven ook de Nederlanders Kessels wantrouwen en als landverrader zien. Hij figureert benoorden de rivieren in talloze spotprenten. Het Belgische Hooggerechtshof spreekt hem uiteindelijk in juni 1831 van alle aantijgingen vrij. Op 15 november 1851 overlijdt hij, 57 jaar oud.

			En zijn walvis? Ik vraag Marjan Doom of het niet tijd wordt dat het dier vanuit Sint-Petersburg terugkeert naar zijn thuispubliek in de Lage Landen. Een goed punt, vindt ze. ‘De discussie over kolonisering en museale objecten wordt vaak beperkt gevoerd. Waarom mogen wij hier een leeuw hebben? Past die niet beter in een Afrikaans museum?’

			Iets dergelijks speelt ook bij walvissen. Die horen niet thuis in een uitloper van de walvisvrije Oostzee. ‘Al behoort de reis die het walvisskelet daarna heeft afgelegd óók tot zijn persoonlijke historiek. Ach, laat het skelet maar in Sint-Petersburg. Voor mij is de walvis van Kessels niet het eigendom van één land of één persoon; het dier is van de mensheid. Dus, nee, de walvis hoeft wat mij betreft niet terug te keren naar Oostende. Al zou ik het dier graag binnenkort eens van dichtbij komen bekijken.’

			==
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			Juni 2019 reis ik af naar Sint-Petersburg. Voor 250 roebel – nog geen 4 euro – koop ik een kaartje bij het Zoölogisch Museum op een eiland in de Neva. Jas en tas dienen in de kelder te worden afgegeven, waar een Russische matrone in een angoratrui op drie maten te grote slippers de boel in ontvangst neemt en een nummertje met het formaat van een Zwitsers zakmes mijn kant op schuift. Al die tijd wijkt haar mobiel niet van haar oor.

			Verwachtingsvol beklim ik de trappen. Je kunt er vanaf de eerste meters niet omheen: daar staat de walvis in haar volle lengte in de hal uitgestald op een iel metalen staketsel. Groot, ontiegelijk groot van omvang. Tegelijk ontnemen de weinig fijnzinnig aan elkaar geknoopte, vergeelde botten de walvis haar dierlijkheid. Alsof je oog in oog staat met de herinnering aan een walvis.

			Samen met drie uit de permafrost opgediepte mammoeten vormt Kessels’ walvis het topstuk van het Sint-Petersburgse museum. Al ontnemen geraamtes van orka’s deels het zicht op hun grote zus. Wellicht is dat maar goed. Een plumeau kan her en der op het walviskarkas geen kwaad, gezien het stof dat zich er in de loop der decennia heeft genesteld.

			Ik klim verder naar de tweede etage. Daar moet je onbelemmerd zicht omlaag hebben. Het valt er niet mee. Afgebladderde kozijnen. Een wijd openstaand raam. Met afvalwaar volgeplempte vitrines waartussen een opgezette panter schemert. Schrijnende voorbeelden van de erbarmelijke staat waarin Russische musea verkeren.

			==
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			==

			Het skelet van Kessels’ walvis in Sint-Petersburg

			(© collectie auteur)

			==

			Het moet gezegd: het uitzicht op Kessels’ walvis is er majestueus. De enorme, vooruitstekende kaak. De getande ruggengraat. De ribbenkast waarin de orkestjes ooit hun sonates speelden. Ineens kun je de opwinding, de sensatie onder de negentiende-eeuwers doorvoelen.

			Waar het publiek zich vroeger in het walvispaleis verdrong, is er op de bovenetage van het Zoölogisch Museum nu geen enkele andere bezoeker te vinden. Zelfs geen suppoost.

			Het negentiende-eeuwse mirakel lijkt op zichzelf teruggeworpen. Eenzaam op een tochtende rommelzolder.

				

		


		
			Gouden duimpjes

			Domburg, 1887

			Liefst drie parkeerterreinen telt mijn bescheiden badhotel. Allemaal zijn ze deze dinsdag tot de laatste plaats bezet. De witte nummerborden met hun erop vermelde Kreise laten over de herkomst van de invasie geen twijfel. Vanuit het Ruhrgebied zit je in drie uur aan de Zeeuwse kust.

			Het is begin augustus. Niet alleen de parkeerterreinen, vrijwel alles in Domburg zit vol. Terrassen, winkelstraten, hotels. Het vakantieverkeer wurmt zich door de smalle straten. Wordt het ’s zomers niet té druk in Domburg, vraagt de wethouder met portefeuille toerisme zich af in de lokale pers.

			De aanstichter prijkt op ’t Groentje, het snackplein met de viskramen en zonovergoten terrassen. Zijn naam luidt Johann Georg Mezger. Een bronzen borstbeeld op een granieten sokkel brengt hem eer. Mezgers walrussnor hangt als vlassig touw over zijn lippen waardoor zijn gezicht zich moeilijk laat duiden. Kijkt hij geamuseerd of juist narrig?

			Een verklarend bordje memoreert dat het monument is geplaatst ‘ter herinnering aan de bekende Dr. J.G. Mezger (1838-1909), die o.a. ten behoeve van personen van Koninklijken bloede zijn praktijk als “knijpdokter” uitoefende’. Het zijn volgens een inscriptie ‘dankbare patiënten’ geweest die het beeld hebben betaald.

			==

			Ik had Walcheren verlaten toen slavenschip de Haast U Langzaam door de Engelsen werd gekaapt. De Zeeuwse inkomsten uit zeehandel droogden op onder invloed van oorlog en Franse bezetting. Het pijlsnel gegroeide Middelburg zag zijn inwonertal begin negentiende eeuw net zo hard weer halveren. De herenhuizen raakten leeg en bouwvallig en werden gesloopt. Een stad in verval. Een eiland krampachtig op zoek naar nieuwe negotie. Mezgers magische handen kregen de boel weer los.

			==
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			In het kantoor in een hoek van zijn Domburgse villa bewaart Steven Molkenboer een bescheiden boekencollectie over zijn overgrootvader. Een kleine variant van Mezgers buste pronkt op zijn bureau. ‘Een van de zeven die hij voor zijn kinderen heeft laten maken,’ spreekt hij met twinkelogen. ‘Mijn moeder zei dat opa niet ijdel was. Dat durf ik toch niet helemaal te onderschrijven.’

			IJdel lijkt zijn nazaat, midden zeventig, nou niet. Steven (spreek uit: Stieven) Molkenboer draagt een sportshirt en een beige bermuda, waaronder kniehoge blauwe kousen. Een moment monstert hij zijn ondanks het warme zomerweer braaf aangeklede gast. ‘U vindt het toch niet erg dat ik een korte broek draag?’ vraagt hij een tikje bezorgd. ‘Ik heb de hele ochtend in de tuin gewerkt.’

			De tuin, dat wil bij Molkenboer wat zeggen. Die omvat zo’n vijfduizend vierkante meter gazon, met inbegrip van een minigreen, een prieel en omliggend bos. Een eldorado waar de tijd van de vroegere buitens van de elite, verspreid over de duinzoom, lijkt voort te bestaan. Vogelgekwetter, spelend kroost. Je mist alleen het geplok van tennisballen. En de pater familias met zijn druipsnor, die voor je gevoel zo uit het struweel tevoorschijn kan stappen.

			Hoe anders begon ooit dat familieverhaal.

			==

			Vermoedelijk als straatarme vluchtelingen raakten de Mezgers begin negentiende eeuw vanuit Württemberg, Zuid-Duitsland, in Nederland verzeild. In Amsterdam zocht de vader van Johann Georg naar een baantje als slagersknecht, Metzger in het Duits. Hij vestigde zich aan de Prinsenstraat, randje Jordaan, en kreeg kennis aan een meisje uit Vollenhove, dat als dienstbode de kost bijeenscharrelde. Ze trouwden in 1834. Vier jaar later werd na twee dochters hun eerste zoon geboren.

			‘Hij moest natuurlijk zo snel mogelijk helpen in de slagerij die zijn vader inmiddels met succes was begonnen,’ vertelt Steven Molkenboer. ‘Moeder stimuleerde hem door te studeren. Zat ie avond aan avond bij kaarslicht boven de boeken.’ Na de middelbare school volgde Johann de gymnastiekschool, die hem als slagerszoon in contact bracht met de betere kringen. ‘Een gediplomeerd gymnastiekleraar kon ook stokvechten en schermen. Dat waren onder de elite populaire sporten. Als je toch met een wandelstok liep, kon je je er maar beter goed mee leren verdedigen.’

			De bankier en jonkheer Hendrik van Loon werd een van Mezgers leerlingen en een dierbare vriend. ‘Hij wilde mijn overgrootvader wel sponsoren, zodat die in Leiden medicijnen kon studeren.’ Wie weet zag Van Loon het talent van zijn vriend ook als investering. Mezgers verleden als slager (met de uitgehangen karkassen als studiemateriaal), zijn fascinatie voor gymnastiek en bewegingsleer, en zijn opleiding tot arts kwamen allemaal samen in zijn proefschrift. ‘Nog voordat hij zijn artsexamen deed, had hij zijn promotie al te pakken,’ zegt z’n achterkleinzoon niet zonder trots. ‘In 65 pagina’s. Niet meer.’ De titel van Mezgers korte academische proeve luidde De behandeling van voetverstuiking met fricties. ‘Tot die tijd meende men dergelijke blessures het best met strak verband en zes weken vrijwel volledige rust te behandelen,’ vertelt Molkenboer. ‘Mezger wilde dat doen met masseren en liet de patiënt juist bewegen.’

			Met die aanpak begon zijn roem.

			==
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			Als eerste patiënt behandelde Mezger eind 1869 een bejaarde dame uit Bonn. Na een val van de trap kon ze amper bewegen. Met zijn toverhanden kneedde hij haar stijve gewrichten in een paar sessies soepel. Een Duitse geestverwant van Mezger, ene Karl von Mosengeil, publiceerde enthousiast over de werkwijze en wist bij zijn lezers de juiste spier te raken. Ineens ging het snel. Slechts een paar maanden later mocht Mezger de oudste zoon van koning Willem III onder handen nemen. Wat zijn klachten waren is onbekend. Maar dat Mezger opnieuw succes had, blijkt uit zijn benoeming tot Officier in de Orde van de Eikenkroon, hem hoogstpersoonlijk door de dolblije prins overhandigd.

			Nu was er geen houden meer aan. Vanuit het hele continent streek de elite neer in de wachtkamer van Mezgers praktijk. Zoals de Zweedse kroonprins Gustaaf, die zich bij een balspel had geblesseerd en maanden aan een stoel gekluisterd zat. Door zijn vader was de pechvogel al min of meer uitgesloten voor de Zweedse troon. Maar zie: na een week van behandeling klom Gustaaf uit zijn stoel en schreed voor een verbluft publiek zonder krukken de eetzaal binnen. Hij zou koning worden, speelde aan de Franse Rivièra zijn potjes tennis en haalde de leeftijd van 93.

			Zo zijn er tientallen, honderden verhalen op te tekenen. De ene genezing nog wonderbaarlijker dan de andere.

			Was Mezger een tovenaar? Dat toch niet. Hij was met zijn gouden duimpjes feitelijk de eerste, bekwame fysiotherapeut. Iemand die aandacht had voor zijn patiënten, maar zijn knipmessende lakeien gewende clientèle nooit naar de mond sprak. Keizerin Sisi kreeg dringend aangeraden haar levensstijl om te gooien. Met alleen wat knijpen kreeg Mezger haar niet in het gareel, sprak hij vermanend. Ze moest meer eten. En, vorst of niet, wie vijf minuten te laat kwam, kon het vergeten. Dan was Herr Doktor vertrokken. ‘Hij was natuurlijk een eigenwijs...’ begint Steven Molkenboer en slikt het te vermoeden vervolg schielijk in. Het blijft familie, per slot. ‘Eh... een bijzonder mens!’

			==
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			Johann Georg Mezger

			(© collectie Rijksmuseum)

			==

			Ze zouden het in Domburg gaan merken, maar eerst in Amsterdam, waar Mezger met zijn praktijk was neergestreken in het Amstel Hotel. Kon dat zomaar? ‘Het hotel was voor het toenmalige Amsterdam te ambitieus van opzet. Het stond deels leeg,’ weet Molkenboer. ‘Mezger kon voor de belachelijke prijs van één gulden of zo een hele verdieping huren. Zijn patiënten moesten natuurlijk goed worden opgeborgen.’

			Het hotel zijn klanten, Mezger z’n clientèle. Het leek de perfecte combinatie. Maar de viezigheid van het verpauperende Amsterdam stoorde de arts, die belang hechtte aan hygiëne. ‘Mezger schreef er een brief over aan de gemeente. Als je nou niet snel zorgt dat de ratten, de open riolen worden aangepakt, dan ga ik hier weg.’ Het waren de jaren van hardnekkige werkloosheid. De toenemende sociaaleconomische tweedeling leidde in 1886 tot het Palingoproer in de Jordaan. Het volk kwam in opstand tegen bestuurders die wegkeken van de sociale ellende in hun stad. ‘Die rooie Amsterdammers vonden het allemaal vast een stelletje kakkers, daar in dat Amstel Hotel,’ vertelt Steven Molkenboer. ‘Ze scholden zijn patiënten op straat uit. Er zal met paardenvijgen zijn gesmeten.’

			Mezger dreigde met vertrek naar het kuuroord Wiesbaden aan de Rijn, waar nog rangen en standen golden en de Duitse reinheid regeerde bovendien. Het lag ook nog eens een stuk centraler voor het gros van zijn vorstelijke klanten.

			Zo makkelijk liet Amsterdam zijn befaamde dokter niet gaan. ‘Ik heb hier een onwaarschijnlijke plaquette hangen,’ zegt Molkenboer en hij gaat voor naar de gang. ‘Kijk, ze gaven hem een oorkonde omdat Mezger toezegde de stad voorlopig niet te verlaten. Getekend door allemaal notabelen uit Amsterdam.’ Daar stonden hun namen in honderdvoud: de Van Eeghens, de Van Loons en alle andere vooraanstaande families. Ook het gemeentebestuur spande zich in voor Mezgers behoud.

			‘Het was gewoon handel,’ verklaart Molkenboer de Amsterdamse affectie. ‘Mezger trok veel rijke bezoekers. Er werd gegeten, gedronken, er moest logies voor worden geregeld. Dat kon Amsterdam niet missen.’

			==
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			En hoe zat het met Domburg? De Zeeuwse badplaats kwam eigenlijk bij toeval in beeld, na rampspoed in huize Mezger. Zijn eerste vrouw, Maria Reelfs, overleed in het kraambed, amper 21 jaar oud. ‘Toen is hij vrij snel daarna hertrouwd met ene juffrouw Borsius, wier broer een van zijn patiënten was.’ Een familie van aanzien, de Borsiussen, weet Molkenboer. ‘Vader was handelaar en advocaat. Ze hadden een groot herenhuis in het centrum van Middelburg, het voormalige huis van de baron Chassé, dat nu wordt gebruikt door de plaatselijke sociëteit.’

			Om het stinkende Amsterdam ’s zomers met vrouw en kinderen te kunnen ontvluchten, kocht Mezger een landgoed aan de binnenrand van het Domburgse duin. ‘Daar verbleef hij twee, drie maanden. De rest van het jaar werd het terrein onderhouden door een housekeeper en een hovenier.’

			In 1886 begon de bouw van de Domburgse Villa Irma, een zomer later trok het gezin erin. Steven Molkenboer trekt een prentbriefkaart tevoorschijn, waarop de in 1949 door brand verwoeste villa glorieert. Een in classicistische stijl opgetrokken landhuis, met een wulps torentje dat het front doormidden deelt en de statigheid van zwier voorziet. ‘Ongelooflijk, niet?’

			==
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			Villa Irma, het buiten van de Mezgers

			(© Zeeuws Archief, collectie HTAV, inv.nr. 2599)

			==

			Mezgers achterkleinzoon lijkt nog steeds geroerd door de foto, het huis waar zijn moeder als kleuter nog heeft gespeeld. ‘Het was net zo diep als het breed was. Een flinke hut. Doodzonde dat het is afgebrand. Al grapte ik later weleens tegen mijn moeder dat je er ook blij om moest zijn. Alleen aan het schilderen van de luiken zou je nu jaarlijks twintigduizend euro kwijt zijn. Om over de rest van het huis maar te zwijgen.’

			Dat soort praktische overwegingen telde eind negentiende eeuw niet. Mezger had daar op Walcheren ineens wekenlang zijn handen vrij. ‘Hij was een nijvere man, stilzitten was er niet bij. Hij dacht: als er hier patiënten rondlopen, dan behandel ik ze. Twee, drie maanden per jaar begon hij in Domburg een huisartsenpraktijk.’

			De stoet van vorsten die door het jaar heen naar Amsterdam kwam, trok vanaf de zomer van 1887 naar de Zeeuwse kust.

			==
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			De ‘tuin van Europa’ werd Walcheren wel genoemd. Vanwege het grillige eikenbos op het duin. De kronkelpaden die de bloeiende weides doorsnijden, in het voorjaar omlijst door witte kragen van de meidoorn. En het strand, dat in Zeeland al heller lijkt op te lichten dan aan de rest van de Hollandse kust – een eerste vleug Côte d’Azur.

			In navolging van het Scheveningen van Anthonij Moll en het Oostende van walvisventer Herman Kessels was ook in Domburg in 1837 het eerste badpaviljoen verrezen. Een moeizame toestand. Zag in die tijd maar eens op de westpunt van Walcheren te geraken. Strandbezoek vanuit Holland of Vlaanderen sukkelde per koets het hele eiland over. Vooral de lokale bevolking zal in het paviljoen op zomerse dagen haar koffie met een Zeeuwse bolus hebben gebruikt.

			Maar er was het licht, het beroemde Zeeuwse licht dat schilders al vroeg naar Domburg trok. De Antwerpse zakenman Emile De Harven hield in zijn Zeeuwse zomerverblijf open huis. Onder anderen ‘zonneschilder’ Emile Claus kwam er geregeld. Zijn Gezicht op Domburg uit 1879 toont het slaperige dorp zoals het dat ooit was. Zeeuwse meisjes, spelend in de duinen. Rode puntdaken. De enige wandelaars in de dorpsstraat zijn vier Zeeuwse vrouwen. Met hun witte hoofddoeken en wijde zwarte rokken lopen ze innig gearmd in de richting van de kerk.

			Stel, Claus zou datzelfde schilderij vijftien jaar later opnieuw maken, er zou een ander Domburg op het doek verrijzen. De spoorlijn die sinds kort Roosendaal met Vlissingen verbond – en via aansluitend spoor en de stoomvaart Berlijn met Londen – bracht met de reizigers de welvaart naar Walcheren. Op station Vlissingen verrees een koninklijke wachtkamer voor de talloze vorsten die er wachtten op de boot over het Kanaal.

			Wie maakte na de vermoeiende treinreis hun stijve spieren los?

			Het nabijgelegen Domburg was inmiddels een modern badpaviljoen rijker met een concertzaal, een damessalon, een leeskamer, een plek om te biljarten en diverse baden met verwarmd zeewater. Het paviljoen opende in 1889 de deuren, twee jaar nadat de Mezgers hun Villa Irma hadden betrokken. Had hij meteen een passend onderkomen voor zijn vorstelijke cliënten, als ze de stationswachtkamer liever verruilden voor zijn warme handen en een verblijf aan zee.

			En ze kwamen.

			Het Zeeuws Archief beheert een beeldbank met honderden portretfoto’s, door gelukkige patiënten geschonken aan hun dokter. Anonieme mannen in uniform, behangen met tressen en sjerpen. Vrouwen in japonnen als chocoladefonteinen. Een enkeling heeft wat woorden van dank op de vergeelde foto gekrabbeld.

			‘Overal waar je komt wordt gezegd dat dankzij – nee, ik moet op mijn woorden letten – dat mede dankzij Mezger Domburg aan het begin van de vorige eeuw een geweldige zwier naar boven heeft gekregen,’ zegt Steven Molkenboer. ‘Daardoor was er geld, daardoor waren er hotels. Domburg was al in opkomst als badplaats, maar hij was de katalysator die ervoor heeft gezorgd dat het proces goed op gang kwam. En dat is sindsdien doorgegaan, gelukkig.’

			Ook schilders als Jan Toorop en Mondriaan ontdekten Domburg. Vanwege dat magisch-klare licht dat duin en bos doet fonkelen. Maar ook vanwege de rijke gasten die zich een leuk natuurwerkje konden veroorloven. ‘Ik denk dat heel veel oude families op zolder nog Mondriaantjes hebben liggen.’ Zelf had Molkenboer een exemplaar ontdekt op een internationale kunstbeurs. ‘Gezicht op Domburg, prachtig.’ Hij houdt zijn handen een centimeter of twintig uit elkaar. ‘Zo groot, maar.’ Molkenboer had de stoute schoenen aangetrokken en de Amerikaanse handelaar gevraagd wat het moest kosten.

			‘Twelve and a half million dollars.’

			Grijns: ‘Moest ik eerst even met mijn vrouw overleggen.’

			==
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			Mezgers zeventigste verjaardag werd in 1908 in het dorp groot gevierd. In bijzijn van de groothertog van Mecklenburg en prinses Marie van Saksen-Weimar kreeg de jubilaris uit handen van Domburgs burgemeester een beker met inscriptie, ‘aangeboden door dankbare patiënten’.

			Het waren niet alleen vorsten en vorstinnen. In Domburg had Mezger de gewoonte de Zeeuwse boeren bij hun behandeling in Villa Irma voorrang te verlenen. Zij hadden vanwege het boerenbedrijf geen tijd om te wachten. Een rijke gravin die zich daarover beklaagde, kreeg de wind van voren. ‘Mevrouw, ik ken geen gravinnen, alleen patiënten.’

			Mezger had een sociaal hart, weet z’n achterkleinzoon. ‘Voor een behandeling rekende hij standaard drie gulden of zo. Maar sommige werklieden en boeren uit Domburg hoefden niks te betalen.’ Het kon z’n eigen achtergrond zijn als slagersknecht, die in dergelijk handelen doorschemerde. Of zijn spaarbankboekje. Niet alleen had Mezger een bemiddelde vrouw, ook zijn praktijk rendeerde. ‘Hij had veel grond. Wel zeven, acht huizen in Amsterdam, de villa in Domburg. Daarnaast twee stukken van elk twee hectare hier vlakbij, in Oostkapelle. Hij was een voor die tijd zeer gefortuneerd man. Het was niet alleen maar wrijven, hij stuurde ook rekeningen.’

			En brieven. In Amsterdam konden ze erover meepraten. Na nieuw gedoe over de voorzieningen met de gemeente besloot Mez­ger in 1889 dan toch te verkassen, de dankbetuiging van de notabelen ten spijt. Eerst naar Wiesbaden, later naar Parijs. Maar de zomers bleven aan Domburg voorbehouden.

			==
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			Badpaviljoen Domburg, 1889

			(© Zeeuws Archief, collectie HTAM, album 1-20)

			==

			In 1909 overleed Molkenboers overgrootvader uiteindelijk na een kort ziekbed. Veertig jaar later brandde, zoals gememoreerd, zijn villa af. Toch was de band tussen de nazaten en Domburg gebleven. Dat zit zo. Een rijke Keulse fabrikant van eau de cologne had ooit een deel van zijn winst belegd in een villa aan het Zeeuwse strand. Later werd het charmante vierkante huis, pal naast het Domburgse badpaviljoen, een favoriet onderkomen van de Roemeense koningin Elisabeth von Wied, trouw zomerklant van Mez­ger. Zij schreef er romans en gedichten onder het pseudoniem Carmen Sylva. Dat werd de naam van het huis. Ook Clara Schumann kwam er graag.

			‘Carmen Sylva werd begin vorige eeuw verkocht aan mijn grootmoeder van de Molkenboer-kant,’ vertelt kleinzoon Steven. ‘Daar hebben mijn ouders elkaar ontmoet. Zo komen Molkenboer en Mezger samen.’

			Hoewel hij opgroeide in Twente en daar ook eerst in de textiel­industrie was beland, zat Steven sinds de Tweede Wereldoorlog elke zomer zes weken in Carmen Sylva. Ook het buiten van de Mezgers bezocht hij graag. ‘Na de brand van 1949 besloot mijn grootvader het niet te herbouwen. Hij zat liever zes weken per jaar in het badhotel. Toen hij in 1970 overleed, hebben mijn moeder en haar enige broer het terrein van Villa Irma doormidden gedeeld en er elk een huis op gezet. Op een goeie dag heeft zij haar deel verkocht aan mij. In 2011 zijn wij hier permanent komen wonen, maar ik kende toen al alle bomen op dit terrein.’

			Ik vraag hem hoe het leven in Domburg bevalt. ‘Het is een prachtig gebied,’ reageert hij. ‘Vrijwel altijd fris, mooi weer. Ik heb een paar jaar geleden zonnepanelen gekocht. Dan krijg je een kaart van Nederland met de meeste zonne-uren. Die zitten in Den Helder, Domburg en Cadzand, stuk voor stuk punten in de Noordzee.’

			En toch staat zijn huis die zomer van 2019 te koop. ‘Het wordt te groot voor mijn vrouw en mij. Al dat onderhoud aan de tuin.’ Speelt de drukte in Domburg ook een rol? Hij schudt zijn hoofd. ‘Mensen klagen dat er veel Duitsers zijn. Geen wonder. Als je vanuit het Ruhrgebied naar de Duitse kust moet rijden, ben je zo zes uur onderweg. De Zeeuwse kust bereiken ze in minder dan de helft. En de Duitsers zijn hier niet nieuw, hè? Ze kwamen hier altijd al veel, al sinds de tijd van Mezger.’

			Molkenboer had zelf vier jaar in het Ruhrgebied gewerkt. Hij bekeek de zomerse plaag met andere ogen, als een blessing in disguise. Hij zegt: ‘Op Walcheren is er afgezien van Damen Shipyards en een paar omliggende bedrijven weinig bedrijvigheid. Er is veel minder industrie dan vroeger. Domburg brengt het eiland veel goeds. De economie draait dankzij het toerisme als een tierelier. Bij de golfclub neemt het aantal Landrovers jaar na jaar toe, al is het hier by far nog geen Wassenaar.’

			Die welvaart is de erfenis van zijn overgrootvader. Ruim een eeuw na zijn dood wordt Mezger overal in het dorp herdacht, je struikelt er over zijn naam. De prijzige Mezger Lodges (vakantievilla’s met inpandige wellness), een borstbeeld in het badpaviljoen, en dat ene dus, centraal op het plein.

			Het was niet altijd zo geweest. ‘Jaren geleden liep ik op een goeie dag eens over ’t Groentje,’ zegt Steven Molkenboer. ‘Het beeld zag er abominabel slecht uit. Heb ik met de gemeente gebeld. Ja, ze herkenden mijn klacht, maar renovatie kostte een hoop geld, wel 2.500 gulden. Daar was geen budget voor, vertelde de dienstdoende ambtenaar. Ik beloofde met mijn moeder te overleggen. Afijn, toen wij aanboden de helft te betalen, wilde de gemeente het wel doen.’

			Johann Georg Mezger staat weer te glimmen tegenover de volgepakte terrassen. Al houdt het bij hem iets vreemds, zo’n net onder de schouders afgezaagd borstbeeld. Je wilt z’n handen zien, die gouden duimpjes waar het voor Domburg allemaal mee begon.

			==
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			Armoedzaaiers

			De kust is ontdekt. Zelfs in dat trage Holland waar alles, schijnt Heinrich Heine ooit te hebben verklaard, nu eenmaal vijftig jaar later gebeurt. Een bindmiddel voor de bevolking is het strand eind negentiende eeuw allesbehalve. Het is de elite die er vakantie viert. Aan het volk gaat die luxe voorbij. Voor hen is de kuststreek de onherbergzame plek van weleer, waar je in strijd met de elementen je kostje moet zien te verdienen. De nog altijd levensgevaarlijke rand van Nederland. Neem Marten Toonder senior, de vader van de striptekenaar, die als tienjarig weeskind noodgedwongen afreist naar onbarmhartig Rottumeroog. Of de vissers van het Friese Paesens-Moddergat. Na hun werkloze wintertijd gaan ze massaal scheep op de eerste, onschuldig ogende voorjaarsdag. Maar je hoeft heel de zee niet op om de ellende geserveerd te krijgen. Zo is er die migrantenfamilie die zich na een lange vlucht dankbaar vestigt in het weelderig duin. Uitgerekend op de plek waar de Amsterdamse koophandel zijn kanaal uitzet.

				

		


		
			Een paradijs vergraven

			Velsen, 1865

			Vanaf de dag waarop hij na een lange zwerftocht aankomt bij de Noordzee ervaart Nicolas Abraham de Breesaap als zijn nieuwe thuis. Het golvend duin dat door elke storm wordt opgeschud. De stuifketels met hun welwater. De fazanten en konijnen die je er vangt tussen de moerasorchideeën en wilde hyacinten.

			Een hof van Eden die Nicolas vanaf een gepachte boerderij mag beheren. Zijn kleine koninkrijk aan de kust.

			Deze Nicolas is de hoofdpersoon van de in het jaar 2000 verschenen autobiografische roman De woede van Abraham van Conny Braam. Een boek dat als een bom insloeg in het gebied van de voormalige Breesaap, de gemeente Velsen. Omdat het een requiem is van een verloren paradijs. Omdat Braam een bevolkingsgroep een stem geeft die tot dan toe nooit had gesproken: het voetvolk aan wie de ontdekking van de kust voorbijging. Sterker: die er in hun primitieve barakken de prijs voor betaalden.

			==
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			Bijna twintig jaar na de verschijning van haar boek ontvangt Conny Braam me in de mosgroene houten keet van een voormalige zeilmakerij – ‘een enorme puinzooi, vroeger’ – die ze omtoverde tot knus woonverblijf, volgestouwd met boekenkasten. Op de schaarse vrije plekken aan de wand hangen zwart-witfoto’s uit het familiealbum. Overal in huis liggen oude pijpen uitgestald, onttakelde buksen en allerhande strand- en duinvondsten die haar voorvaderen tot leven wekken.

			Een Bramenmuseum.

			Eenmaal op de bank begint ze meteen over hoe ze als klein meisje bij opa op bezoek ging. ‘Dan nam hij me mee op een wandeling, Oud-IJmuiden in, en blééf hij maar vertellen. Het was begin jaren vijftig, IJmuiden was zwaar geschonden door de bombardementen van de Tweede Wereldoorlog. Gaandeweg zakten we verder terug in de tijd. Uiteindelijk liepen we steevast richting het duin. Dan stonden we bij het Noordzeekanaal en wees opa naar de middensluis. “Daar...” sprak hij met zware stem, “daar stond onze boerderij.”’

			Die duinboerderij vormde een wondertrommel vol familieverhalen. Niet dat haar opa er zelf ooit had gewoond, maar hij kende de verhalen weer van zijn vader en overgrootvader, de immigrant met wie Braam haar boek begint. Dat ze in die boerderij dagelijks zelf geschoten konijn aten, dat ze een koe hadden ‘voor eigen gebruik’, en over de wandelende duinen.

			‘Wat zijn dat, opa?’

			Conny Braam zet de stentor van haar grootvader op en buldert: ‘’s Avonds deed je de luiken dicht. En dan begon het te wááien en te stórmen. Je ging niet naar buiten, want je wist nooit wie of wat er zoal met die storm zou worden meegevoerd. ’s Ochtends deed je de luiken weer open en leefde je in een heel ander duin. Die grote zandhopen waren ’s nachts in het donker allemaal aan de wandel gegaan.’

			Het hakte erin bij het meisje dat ver van de kust in Arnhem bij de nonnen op school zat. ‘Verschrikkelijk,’ rilt Conny Braam en ze slaat een lok van het lange, grijswitte haar uit haar gezicht. ‘Ik stond midden onder de rekenles op om in de klas over het duin te vertellen. Men maakte zich ernstig zorgen over mij. Ik bleef maar in de wereld van die rare opa hangen.’

			==
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			Tot ver in de negentiende eeuw vormde het duin een woestenij, terra incognita. De duinen waren van belang als zeewering, waarvoor ze gedurig met stro en helm werden beplant, en dankbaar terrein voor de jacht op konijnen. Verder moest je er zo min mogelijk wezen.

			Rond de Breesaap was het niet anders. De duinvallei die zich evenwijdig aan de kust over vijf, zes kilometer uitstrekte van het huidige IJmuiden tot in de buurt van Wijk aan Zee, behoorde toe aan enkele adellijke families. Zelf resideerden die een eindje landinwaarts in buitens met namen als Duinvliet, Kralenbeek en Westeroog. Sinds de Breesaap in de vijftiende eeuw voorzichtig werd ontgonnen en voor enige vorm van landbewerking geschikt gemaakt, verpachtten zij de ‘dorre en snode landen’ aan lokale boeren.

			Schrale grond betekende niet per definitie armoe voor een boer. In het Nationaal Archief stuit ik op ene Barent Koolhof, die zijn verpachters in 1807 beloofde ‘ten minste twintig koebeesten’ in de Breesaap te zullen houden, ‘waaronder niet minder dan twaalf tweejarige vaarzen’. Koolhof bleek dus allesbehalve een armlastig keuterboertje. Daarnaast had je de ‘duinmaijers’, verantwoordelijk voor het onderhoud van het duin. Een van hen was Piet Kaaij, die najaar 1719 van zijn pachtheer, de familie Hoeufft, opdracht kreeg om binnen veertien dagen alle konijnen in de buurt van de ringsloot te ‘removeeren, ende gaten ofte hoolen, daar zij sig in onthouden, behoorlijk op te delven, ofte anders te stoppen.’

			Door het ondermijnend graafwerk van konijnen dreigde de ringvaart die de Breesaap omsloot te verzanden. Dan zou de laaggelegen vallei als een spons het grondwater vasthouden en ontaarden in moeras. Ook het helmgras dat de duinen van hun ‘gewandel’ moest weerhouden, vraten de beesten weg. In de contracten tussen de familie Hoeufft en haar acht pachters lees je voortdurend over de noodzaak tot ‘depopuleren’ van konijnen. Een precies werkje. Behalve een plaag vormden de konijnen de belangrijkste voedsel- en inkomstenbron voor de pachters. Te stringent ‘depopuleren’ bracht de Breesaap aan de bedelstaf.

			==
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			En toen kwam daar midden negentiende eeuw die nieuwe familie de Breesaap binnen getrokken. Al hun bezit bijeengebonden op een ossenkar. Economische redenen moeten de grondslag voor de trek naar het westen zijn geweest, vermoedt Conny Braam. Misschien speelde ook het groeiend antisemitisme in Midden- en Oost-Europa een rol. ‘De familie zou Abramovich geheten kunnen hebben, een Joodse naam. In de tijd dat mijn opa zich in de Breesaap vestigde, werd er melding gemaakt van de komst van zes Israëlieten in het duin. Mijn betovergrootvader is hier tot stilstand gekomen, om geen andere reden dan dat ze tegen de zee aan liepen. Een fenomeen dat ze niet kenden.’

			En ook niet zouden gaan kennen. Want, lacht Conny Braam, hoewel haar voorvaders op luttele honderden meters van de zeereep verbleven, ‘is geen Braam ooit het water op gegaan, laat staan erin. Mijn overgrootvader waste zich om precies te zijn één keer per jaar. Dan kreeg hij een enorm vat vol aangereikt, een hoop gespetter, en was hij er weer voor lange tijd van verlost.’

			Nee, behalve als een prettig uitzicht op de eerste voorjaarsdagen kon die zee de Bramen eigenlijk gestolen worden. Vreemd als je bedenkt wat de zee voor hen in petto had. Ze mochten dan wel de duinkonijnen en die ene koe ‘voor eigen gebruik’ hebben, de spullen die de armoede echt hielpen verlichten, brachten de golven mee. ‘Uit het water kwamen de aangespoelde goederen, de drenkelingen met hun sieraden en soms hun vest- of broekzakken vol,’ vertelt Conny Braam. ‘Officieel moesten ze dat allemaal aan de burgemeester afdragen, maar reken maar dat mijn voorvaderen veel achterhielden. Het waren rauwe mensen. In het huisje waar ik als kind logeerde, stond van alles opgesteld. Via een klein trapje moest je naar zolder, waar ik sliep. Dan had mijn opa boven aan de trap twee grote walrustanden klaargezet, alsof ik in de bek van een groot beest terechtkwam. Je schrok je rot. Dan lachte hij zich wild.’

			Hoe ruw en ongepolijst ook de familieverhalen, niemand hoefde de kleine Conny iets te vertellen over het duin. Ze beloofde haar opa als ze groot was alles op te gaan schrijven. ‘Bij die vrije mensen uit het duin kom ik vandaan, dacht ik later vaak. Daar hoor ik bij. Het gezag hielden ze verre van zich. Dat heeft mijn leven enorm beïnvloed.’

			Conny Braam was in 1971 een van de oprichters van de antiapartheidsbeweging en smokkelde later documenten voor het ANC langs de Zuid-Afrikaanse douaniers. ‘Ik ben daarna eerst over Afrika gaan schrijven. Totdat mijn vader zei dat het tijd werd mijn belofte aan opa in te lossen.’

			Haar vader bleek al een hoop voorwerk te hebben verricht. Tientallen ordners met gegevens over haar familie en de Bree­saap stonden voor Conny klaar. Samen zouden ze eraan gaan werken: ‘Mijn vader het onderzoek, ik het schrijven. Het leek hem het heerlijkste wat er was.’

			Helaas kwam hij te overlijden voor Conny ook maar een letter had geschreven. ‘Dat was verschrikkelijk, een enorme knal. Maar mijn missie werd er alleen maar sterker door. Ik moest het boek nu voor mijn vader afmaken.’

			Het lukte, en hoe. De woede van Abraham werd een kaskraker. Conny Braam wijst naar de tien, elf, twaalf herdrukken van het boek in haar kast. Niet alleen omdat ze erin slaagde de schoonheid van de Breesaap in haar proza te vangen. Misschien nog wel meer omdat ze de ondergang van het duingebied en het lot van de kanaalgravers in pijnlijk realistische bewoordingen opriep. Een open wond, nog steeds in de IJmond.

			==
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			De Amsterdamse Kamer van Koophandel had zich sterk gemaakt voor een kanaal van de hoofdstad naar zee. Ja, dat wás er al sinds 1824 in de vorm van het Noordhollands Kanaal, dat vanaf Den Helder over tachtig kilometer vrijwel de hele provincie van noord naar zuid doorliep. Zo bleef de voor Amsterdam bestemde zeevaart de verzandende ondiepte bij Pampus in de Zuiderzee bespaard.

			Die nieuwe, door negenduizend handarbeiders met pijn en moeite uitgegraven waterroute was weinig sneller dan de oude. Vier sluizen en zestien vlotbruggen telde het Noordhollands Kanaal. Om de vier kilometer een hindernis. Het kostte een scheepskapitein meer dan een volle dag, wel 25 uur, om vanaf de Commerciesluis bij Den Helder in de haven van Amsterdam te geraken.

			Bij zijn oplevering leek het Noordhollands Kanaal al verouderd.

			Nee, dan de veel kortere route door de breedte van de provincie. Bij de planvorming voor het Noordhollands Kanaal had men die variant als te riskant ingeschat. De grote zeesluis die nodig was om de hoofdstad bij springtij voor zeevloed te behoeden, was technisch ingewikkeld. Verzanding dreigde van de kanaalmond. Een zware storm zou de zeehaven bij IJmuiden zomaar kunnen wegspoelen.

			==
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			==

			Ontwerp Noordzeekanaal. IJmuiden heet ‘Nieuwe Badplaats’

			(© collectie Noord-Hollands Archief)

			==

			Geen onterechte angsten, bleek later bij de aanleg van het Noordzeekanaal. Toch dolven de tegenstanders het onderspit. Ze waren kansloos tegen de machtige Amsterdamse lobby om ‘de eerste Koopstad des Rijks voor achteruitgang en ondergang te behoeden.’

			Het ‘depopuleren’ van de Breesaap kon beginnen. Nu van mensen in plaats van konijnen.

			==
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			==

			‘Op een dag,’ vertelde haar opa aan Conny Braam, ‘veranderde alles.’ Duizenden arbeiders waren in maart 1865 van heinde en verre, vanuit Groningen en Limburg, op de bonnefooi naar de Breesaap gekomen, om mee te helpen met het uitgraven van het nieuwe kanaal. Aan huisvesting deed de Engelse maatschappij die het project in concessie had gekregen niet, ook niet voor de gezinnen die de gravers meenamen. ‘Mijn opa vertelde dat ze hebben moeten leven als beesten. In gaten en in holen zaten ze.’

			Klopte dat, of werden de familieverhalen in de loop der jaren steeds sterker aangezet? Conny Braam wist het niet toen ze aan het onderzoek voor haar boek begon. Ook haar vader had daarover geen documenten kunnen achterhalen. ‘Over de kanaalgravers bestond nauwelijks geschreven materiaal.’ Een berichtje in de Opregte Haerlemsche Courant, ‘Honger waart door de Bree­saap’, zette haar op het spoor.

			Ze kreeg een tip over de in- en uitgaande post van de gemeente Velsen, destijds nauwkeurig bijgehouden door de plaatselijke gemeentesecretaris Jacob de Vidal de Saint Germain. Het was de man die alle berooide graversgezinnen aan zijn bureau kreeg. De vrouwen die bedelden om financiële hulp.

			Braam: ‘Op blote voeten waren ze dan vanuit het duin naar het dorp Velsen komen lopen en vertelden Vidal over de verschrikkelijke leefomstandigheden. “Juffrouw Maartje Huppeldepup, weduwe van Klaas zus en zo, verdronken bij de waterwerken te Velsen, vraagt hierbij onderstand aan.” Voor ik weet niet hoeveel mensen had Vidal dat gedaan. In één keer doemde dat hele duin, al die ellende, voor me op.’

			Ze las over de cholera die door de duinvallei waarde. Over de hoeren die er zochten naar klandizie en in de wanhopige gravers dankbare klanten vonden.

			Het werk dat ze met hun spades en schoppen moesten verrichten bleek veel zwaarder dan gedacht. Geregeld deed hoogwater hun wekenlange inspanningen teniet. Eens in de veertien dagen werd de voortgang door de aannemer gemeten, de maatstaf voor het loon. Maakte een overstroming hun eerdere werk ongedaan, dan kregen de gravers geen cent betaald.

			De woede richtte zich op opzichter Cornelisse. Hij verzweeg alle grieven van het werkvolk voor zijn heren opdrachtgevers. In 1866 kookte de boel over. De gravers trokken op naar het als een vesting omheinde landgoed Wijkeroog, de plek waar hun Engelse aannemer John Marrs in een riant kantoor resideerde.

			‘Bij onze komst stond John Marrs achter dat hek, gewapend met geweer en revolver, ziedende van drift, vriend noch vijand eerbiedigende,’ noteerde de verantwoordelijke veldwachter naderhand. ‘Ga terug!’ schreeuwde Marrs. ‘Ik schiet allen dood.’ Tegen een boom bij het hek lag het lijk van een door Marrs vermoorde kanaalgraver. De menigte buiten het hek zwoer wraak.

			Samen met collega-agenten trok de veldwachter het landgoed binnen om Marrs te arresteren. Die vuurde gericht terug, waarbij de brigadier-majoor in zijn kaak werd geraakt. Daarop bestormden de kanaalgravers met z’n allen het gebouw en staken Westeroog in brand. ‘Spoedig daarna is Marrs, aan de andere zijde uit zijne woning ontvlugt, in handen van het volk gevallen en wreed­aardig verwond.’

			==
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			==

			Uiteindelijk kwam de opstand tot bedaren. De duinholen waar de kanaalwerkers aanvankelijk verbleven, werden vervangen door primitieve tenten en huisjes in de nederzetting De Heide, gelegen op de plek van het huidige IJmuiden. Op 1 november 1876 kon het Noordzeekanaal na elf jaar graven door koning Willem III worden geopend.

			Conny Braam had het dagboek van des konings kamerheer erop nageslagen. ‘De koning had totaal geen zin om naar de opening te gaan. Hij vond IJmuiden maar een pokkeneind weg. Eerst met de trein, dan weer op een schip... Willem had als voorwaarde gesteld dat hij voor het warme eten terug was in zijn paleis.’

			In Amsterdam, daarentegen, gingen alle remmen los nu er een directe verbinding was gelegd met de zee. ‘In het Paleis voor Volksvlijt barstte ’s avonds voor de hotemetoten een waanzinnig feest los. Ze hadden er de Breesaap in karton nagebouwd, met fonteintjes ertussen. Een gotspe, echt. En daar zaten de orkestjes die speelden tijdens het diner dansant. Voor de gewone Amsterdammers was er een groot vuurwerk op het IJ. Er kwam een schip van over het nieuwe kanaal door de rookwolken aangevaren, symbool voor de verwachte welvaart van Amsterdam.’

			En de gravers die in barre omstandigheden het kanaal hadden uitgegraven? Bij de opening werden ze door de sprekers niet eens bedankt, gispt Conny Braam. ‘Na afloop kregen ze om precies te zijn één glaasje jenever de man. Nou, word dan maar eens géén socialist.’

			==
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			==

			Arbeiders halen met kruiwagens het zand weg

			(© collectie Noord-Hollands Archief)

			==

			Misschien zouden de kanaalgravers profiteren van de welvaart die het Noordzeekanaal IJmuiden moest gaan brengen. ‘Bontwerkers en juweliers begonnen hier winkeltjes. Er waren plannen voor chique hotels. Men was ervan overtuigd dat IJmuiden een badplaats zou worden zo voornaam dat het Scheveningen in de schaduw zou stellen.’

			Maar de Mail- en Suezboten die de IJmuidense haven hadden moeten aandoen en van rijke klanten uit de tropen hadden kunnen voorzien, voeren allemaal door naar Amsterdam. De hotels die er kwamen, moesten wegens gebrek aan klandizie weldra de deuren sluiten. ‘Toen zijn de bontwerkers maar kapper geworden. IJmuiden trok allemaal rare types aan, volkomen wildwest.’

			Veel kanaalwerkers bleven in de IJmond hangen. ‘Er was werk. Voortdurend zakte de wallekant van het kanaal weer in, en moest er opnieuw worden gegraven. Daarna kwam de visindustrie, en uiteindelijk belandden ze bij de Hoogovens in Beverwijk.’

			Maar het gevoel dat ze afstamden van kanaalgravers, van tweederangsburgers die jaren in holen in het duin hadden geleefd, zat diep. Haar eerste paar lezingen nadat De woede van Abraham was verschenen, vertelt Conny Braam, ‘... dat waren bijna religieuze bijeenkomsten. Mensen zaten met tranen in de ogen, diep geëmotioneerd. Ineens stond er in de bibliotheek een man op die riep: “En ik ben het kind van een polderjongen!” Dat was het vaste scheldwoord, hier in IJmuiden. Dan was je het laagste van het laagste.’

			==

			[image: ]

			==

			Om zich voor haar boek het leven van haar voorvaderen beter in te kunnen beelden, trok Conny Braam zich een week terug in een tentje in de zuidelijk van IJmuiden gelegen Kennemerduinen. Ze maakte er een radiodocumentaire van. Het was herfst, die week. Ze beschreef de knaloranje bessen van de duindoorn. De twintig kauwen die op een rijtje voor haar tent aandachtig met hun kop draaiend naar de vreemde indringer koekeloerden. Terwijl ze over haar ervaringen verhaalde, hoorde je op de achtergrond het gekrijs van meeuwen, de regen die op het tentdoek roffelde, en het ruisen van de zee.

			Eén met de natuur, net als haar familie ooit. Dat wilde in Conny’s geval zeggen: met het donker worden de slaapzak in, en ’s ochtends bij het eerste licht uit de veren. Doodeng, die nachten, vond ze. ‘Wat er niet allemaal aan het graven, zuchten en hijgen was: dieren die bij mijn tentje kwamen snuffelen. Voor geen miljoen deed ik de rits open.’

			Anders dan in de tijd van haar voorvaderen, die in een betrekkelijk isolement leefden, was de medemens echter nooit ver weg. ‘De Kennemerduinen heetten een stiltegebied te zijn. Nou, iedere minuut hoorde je een vliegtuig, of anders wel het gejank en geraas van het Zandvoortse circuit. Ik kon er eigenlijk geen moment aan ontsnappen. Soms dacht ik: het enige wat ik vergeten ben mee te nemen is een paar oordoppen.’

			Het duin was het duin niet meer. De IJmond smeedde zich in de loop van de twintigste eeuw aaneen tot één groot bedrijfsterrein, getekend door de meubelboulevard, de scharrige loodsen in de havens en de altijd bepluimde pijpen van Hoogovens, tegenwoordig Tata Steel.

			Toch keerde Conny Braam er na een lang verblijf in Amsterdam naar terug. Haar IJmuider huis staat vlak bij de vroegere woning van haar overgrootvader en haar opa, waar ze als Arnhems meisje op zolder logeerde. Dierbare grond. Nadat het kanaal de Bramen van hun duinboerderij had verdreven, waren ze doodgravers geworden op de Westerbegraafplaats. Ze woonden ernaast. De zwarte pijnbomen boven de schots en scheef staande grafstenen vormen het zuidelijkste puntje van de vroegere Bree­saap.

			Zoals Conny Braam haar roman besloot: ‘In ieder geval werd het kleine duinvlak, later midden in de havenplaats IJmuiden gelegen, nooit bebouwd. Zelfs honderddrieëntwintig jaar en achtenvijftig dagen later is daar nog steeds het enige overgebleven stuk originele Breesaap te vinden.’

			Haar achtertuin grenst aan die laatste snipper duin. Daar waakt ze over het familieverleden.

			==

		


		
			De redding van Gerben Basteleur

			Moddergat, 1883

			Maart was het ergst. Dan liepen ze, door de vrouwen het huis gewezen, in kluitjes van twee, drie rusteloos de dijk af. De netten waren geboet, de aken hingen als juffers opgepoetst aan de meertouwen. Hun handen staken in de lege zakken van een oliejas, waar de schuld schrijnde van het leven op de pof. De dorpsbakker, de kruidenier... ze konden ze de laatste weken nauwelijks nog onder ogen komen.

			En maar staren naar de gruizige zee. Bidden om lente. Dat de vloot kon worden opgehaald en losgelaten. Vrijwel altijd vergeefs. Noordenwinden voerden nieuwe winter aan, gemelijke luchten stijf van hagel.

			Dit jaar was het anders. Sinds de laatste dagen van februari spande een hogedrukgebied zich boven de Waddenzee. Droge wind blies uit het noordoosten. Zonlicht streelde de tanige wintertooi van het wad, baltsende vogels. De natuur werd vroeg wakker. Een buitenkans.

			Moesten ze er meteen op uit?

			Op het Scholveld bij Borkum was een graanschip vergaan. Daar kwam vis op af. Maar de nachten waren nog lang, begin maart. En hoelang hield de lente stand? Kromp de wind naar het noorden, dan had je direct winter op de kop.

			Het ging zoals het in Moddergat altijd ging. Na dagen van twijfel en een steeds verder stijgende barometer hakte één man de knoop door, Gerben Basteleur. ‘Hij was de onbetwiste aanvoerder,’ wisten ze in het dorp. ‘Als hij zei dat ’t kon, dan gingen we. Hij was de allerergste van de vloot.’

			In de nacht van 4 op 5 maart zeilden ze met tweeëntwintig scheepjes de doodstille zee op.

			==
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			Het was het jaar 1883, vrijwel exact drie eeuwen nadat Saeftin­ghe van de kaarten werd geveegd. Aan de Friese Waddenkust bleef sinds de Allerheiligenvloed van 1570 veel hetzelfde. Ja, er kwamen met de verdere indijking van het Bildt wat bunders akkerland bij, en er was een rijke herenboer uit het dorp Ternaard, een zekere Worp van Peijma, die de natuur tartte met een bewandelbare strekdam dwars door de Waddenzee van Holwerd helemaal naar Buren op Ameland. In de allereerste editie van de Bosatlas uit 1877 staat die strekdam zelfs met een streep onwrikbaar in de kaart gegrift.

			Een zware storm sloeg in 1881 grote stukken van de dam weg – het eerste Waddenpad had geen tien jaar bestaan.

			In het voorjaar trokken de vissers er met hun sleepnetten nog steeds op uit voor schol en rog. ’s Zomers visten ze op tong. In de herfst wierpen ze hun lijnen uit voor kabeljauw en schelvis. En in de winter was het boeten, breien en duimen voor vroeg voorjaar.

			Een mannenbolwerk, leunend op het werk van vrouwen. Die sjorden met eb een voor een de zeepieren uit het slik en propten ze in hun emmertjes. Voor een enkele vaart waren vijfduizend wormen nodig, tevoren in de achterkamers van de vissershuizen aan de lijnen gehaakt. En als de vissers na een dag of twee terugkeerden van zee, ventten de vrouwen hun vangst uit. Tot in Dokkum, vijftien kilometer landinwaarts, trokken ze met manden vol zilver blinkende koopwaar de deuren langs.

			Bevroren in de tijd, de Friese Waddenkust. Wat er rond Den Haag en stilaan op steeds meer plekken aan de Hollandse en Zeeuwse kust voor gekkigheid aan badhotels en strandkuren ontstond, ging aan Wierum en Moddergat voorbij. Het uitzicht op Smeriggat en de Holwerderbalg bleef zoals het was. De schuivende platen van het wad leken onaangedaan, de vijftig tinten grijs waarop de majesteitelijke kluut en zijn eeuwig opgewonden adjudant de scholekster over het ondervolk van strandlopertjes regeerden.

			Of leek het maar zo? Ook hier, te midden van die ogenschijnlijk doelloos heen en weer schuivende zand- en watermassa’s, zat de natuur niet stil. Het kleine riviertje de Paesens, dat haaks op de kustlijn zo’n beetje in de richting van Dokkum meanderde, slibde in de loop van de eeuwen dicht. Voor de kust verrees een zandplaat. Zelfs met hun ondiepe pramen kwamen de vissers uit het dorp Paesens niet meer bij de Engelsmanplaat, de plek waar hun zeewaardiger aken vijf kilometer uit de kust dobberden. Daarom waren ze naast hun dorp aan de westoever van het voormalige riviertje een tweede nederzetting begonnen, een plek die via de Waddengeulen voorlopig beter bereikbaar was.

			De Kamp, noemden ze die. Later kwam er, weer westelijker, nóg een uitbreiding bij: De Oere.

			De twee gehuchten doopten de vissers om tot Moddergat. Een robuuste naam, wars van de om zich heen grijpende nieuwlichterij aan de kust.

			==
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			Het Borkumerrif lag verder op zee dan de Friese vissers doorgaans gingen. Voorbij zelfs aan de geul van de Westereems die het Wad doorsneed. Ach, wat zou het, met het voorjaar gebeiteld in de strakblauwe lucht? De tweeëntwintig aken voelden als een Moddergatse armada. Zeker die eerste vaart van het nieuwe jaar, met de bazaan bollend achter de mast, de vers gestreken wimpel. Eindelijk zeewind in de haren. Onaantastbaar, leken ze.

			Alleen de schol, die viel tegen. Iele, slappe vissen. Waren ze godferdoarje dáárvoor zo vroeg en ver uitgezeild?

			Het werd die vijfde maart 1883 al bijna donker toen ze voor het laatst de netten uitwierpen en over de bodem lieten slepen. De zee werd hol, aangeblazen door een naar het noordnoordwesten krimpende wind. Een lagedrukgebied zette vanuit Schotland op naar de Duitse bocht. De barometer die dagen aaneen hogere waarden had gewezen, tuimelde naar beneden. In de laatste flinters daglicht zagen ze een zwarte lucht als een gebergte oprijzen uit de einder.

			‘Zeil reven! Zeil reven,’ klonk het over het water. Als de wiedeweerga terug. Te laat. De eerste hagelstenen striemden het dek van de WL 2, waarvan de letters verwezen naar thuisgemeente West-Dongeradeel. Het was het schip de Nooitgedacht van de familie Basteleur, met aan boord schipper Gooitsen Jans Basteleur (66), zijn zonen Jan (33) en Gerben (31), zijn zwager Kornelis Visser (63) en zijn neef Sybren de Vries (25).

			Terug naar huis, ja, maar hoe? Onder het aanrollende water strekte zich een onzichtbaar heuvelland uit van grond en rif. Elke ondiepte stuwde de zee op. Sneeuw en hagel beperkten het zicht tot tientallen meters, ook toen de nacht week en de ochtend aanbrak van de zesde maart. Nóg meer storm. Onbestuurbaar zwalkten de schepen van de Moddergatse armada over het water. Naar huis, naar Schier, naar volle zee – niemand die het nog wist.

			Tegen achten verging de eerste aak, de WL 7. Voor de ogen van de rest zonken schip en bemanning in zee. Een schreeuw en het was gedaan. Daarna kwamen een voor een de anderen aan beurt. Of hun aak kantelde door de zoveelste zwieper, óf een van de grondzeeën spoelde over het achterdek uit en sloeg alles wat het water tegenkwam van boord.

			’s Middags tegen drieën was van de tweeëntwintig aken tellende vloot een trio over.

			==
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			==

			Basteleur, die naam. Ogenschijnlijk veel te chic voor Moddergat. Op de dichtbedrukte naamplaten van het monument dat de verdronkenen herdenkt, overheersen de families Visser en Van der Zee. Basteleur stamt vermoedelijk af van het Franse ‘basseleur’, dat zoiets betekent als rondreizende tovenaar. Een deftig noordelijk geslacht van luitenants, bestuurders en juristen, met een loot in een rauw vissersdorp.

			Die vijfde maart sloeg een zware golf Kornelis Visser van de WL 2. De zee bleek vergeeflijk. Een volgende golf tilde Visser weer op en smakte hem terug op dek. Hij strompelde naar het vooronder van de Nooitgedacht, liet zich er meer dood dan levend neervallen. Zijn neef Gerben Basteleur had het allemaal zien gebeuren en ging erachteraan. Onderdeks vragen hoe het met zijn ‘omke’ ging.

			Dat staaltje mededogen redde Gerbens leven. Op het moment dat hij in de romp van de WL 2 verdween, sloeg het familieschip om. Zijn vader, zijn broer en zijn neef verdronken meteen in de golven. Gerben en zijn oom bleven samen achter, drijvend op zee, met de bodem van hun WL 2 als een beschermende koepel boven hun hoofd.

			Een luchtbel in de omgekeerde kajuit hield de Nooitgedacht op het water, en voorkwam dat de aak meteen zonk. Tot aan zijn middel stond Gerben Basteleur in zee. Hoe het naast hem met zijn oom ging, kon hij in het pikkedonker niet zien.

			==

			Uren sleepte de zee het wrak met de twee drenkelingen voort. Gevangen maar veilig in hun cocon van scheepshuid. Hagelbuien, sneeuw – het deerde niet. Al sloeg de kou van het water elk gevoel uit hun benen. Dan een harde klap, gekraak van hout. Ondiep water. Een plaat in de Waddenzee, vaste grond, misschien de eerste meters strand. Redding? Integendeel. De WL 2 raakte bij elke nieuwe golf verder door water overspoeld. Leunend op een dwarsbalk hield Gerben Basteleur borst en hoofd boven water. Met zijn armen probeerde hij ook omke overeind te houden. Tot hij merkte dat er niets meer aan zijn oom bewoog.

			Eb, vloed, eb – uren en getijden regen zich in de kajuit aaneen. Elk besef van tijd verdween. Bij eb kon Basteleur het lijf iets laten zakken; bij vloed bleef zijn kin ternauwernood boven water. Centimeter voor centimeter drong het water van onder op. Een volgende vloed zou zijn einde betekenen.

			‘’t Leven gold mij niets meer,’ blikte hij later op die moeilijkste momenten terug. ‘Uit wanhoop liet ik mij in het water glijden. Maar dat is me niet gelukt, ik kwam niet verder dan tot de borst in ’t water, de eb was inmiddels ingetreden.’

			Hij streek met zijn arm door het water, greep bij toeval een stukje vet waar hij dankbaar even op kauwde. Tijdelijke verlichting. Zijn lichaam kon niet meer. Op dat moment hoorde hij stemmen. Met zijn laatste krachten schreeuwde hij om hulp. Het hielp. De eerste bijlslag sloeg de kajuit boven hem aan diggels.

			‘Toen sprong er een flinke jonge kerel bij mij in ’t vooronder, trok mij de oliejas uit en tilde me op. Nu konden mijn andere beide redders me naar buiten trekken. Lopen kon ik niet in ’t eerst. Daarom droeg men mij op het droge.’

			Als door tovenarij had Gerben Basteleur de storm overleefd. Drieëntachtig van zijn dorpsgenoten, waaronder zijn oom, bleven op zee.

			==
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			==

			Tot bij Midsland op Terschelling spoelden na de ramp de wrakken aan. Drie schepen werden de anderhalve eeuw nadien nooit gevonden. Strijk-en-zet wierp het zeewater dan maar zelf de visserslijken uit.

			‘Laatstleden Zaturdag kwam hier het berigt, dat er ten Oosten van Schiermonnikoog, op een zandbank een lijk lag,’ schreef een plaatselijke krant op 8 mei 1883, twee maanden na de ramp. Het ging om de dertienjarige Hille Kornelis de Haan. Zijn moeder zond een paar schippers naar de plek, om het lichaam van haar zoon op te halen. ‘De gouden ringen waren nog in de ooren en de gouden halsknoopen nog in het hemd.’

			Een ander bericht, van 6 juli, memoreerde schipper Kornelis Post, aangespoeld op Ameland. ‘Er zijn nu 12 van de 83 verongelukte visschers gevonden, 11 zijn alhier begraven en 1 op Terschelling.’

			’t Fiskershúske in Moddergat wijdt in de zomer van 2019 een tijdelijke expositie aan de ramp. Het uit een paar vissershuisjes bestaande museum toont recente zoektochten van duikers. Zelfs met sonar hebben ze de verdwenen aken moeilijk in beeld gekregen.

			Buiten, ter hoogte van het monument op de dijk, poseert een Duits gezin voor hun mobiel, onbekend met de geschiedenis. Pa wijst zijn peuter op de eilanden Ameland en Schiermonnikoog voor ons aan de horizon. Het is klam, windstil weer. De zomer wil maar niet losbarsten. Elke ochtend rijst een leigrijze muur op uit de horizon, waar geen zonnestraal doorheen komt. Waar het zuiden al dagen baadt in de zon, gaat Moddergat gebukt onder wolken van zee.

			==
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			==

			De WL19 uit Moddergat op de scheepshelling te Zoutkamp

			(© W.F. Pastoor/Historische Vereniging Loppersum)

			==

			De ramp wierp een schaduw over het dorp. Er kwam een provinciale commissie van hoge heren die zich boog over de getroffen families. Een tiental dorpsbewoners mocht zich bezighouden met de verdeling van het verzamelde geld. ‘Deze tien leden waren, op één graanhandelaar na, allen gegoede landbouwers,’ schrijven R. IJbema en H. de Haan in het instructieve boekje De ramp van Moddergat. ‘Men vraagt zich thans af of er nu tussen de overlevenden der vissers niet één persoon aanwezig was welke waard geacht kon worden mede zitting te nemen in deze commissie. De waardering van vissers en boeren ten aanzien van elkander is nooit erg groot geweest, en nu werd het lot van deze vissersbevolking zonder meer in handen gelegd van personen, onbekend met mentaliteit, gevoelens en opvattingen van deze mensen.’

			Ware woorden. De directe financiële schade die door de vissers was geleden werd door de commissie becijferd op een slordige 90.000 gulden aan scheepskosten en ruim 30.000 aan gederfde inkomsten. Met een nationale inzamelingsactie voor de vissers harkte men via loterijen en fancyfairs royaal meer dan dit bedrag bijeen. Maar de vissersweduwen moesten het jarenlang zien te rooien met een rijksdaalder per week. Het gemiddelde gezinsinkomen in Moddergat daalde in de jaren na de ramp tot ruwweg een derde van wat ze gewend waren én nodig hadden.

			Niet alleen de vissersfamilies leden in Moddergat armoe. Ook de kruideniers, de touwslagers, de zeilmakers. Zij misten tientallen klanten, moesten hun spullen nog langer op krediet leveren dan normaal. Het bleef niet zonder gevolg. Op een dag werd de woning van hoofdonderwijzer Suringbroek, verantwoordelijk voor de gelddistributie onder de vissers en hun weduwen, door radeloze winkeliers bestormd. Ze eisten hun geld en wel meteen, nu zelfs in de zomer de achterstallige rekeningen niet werden afgelost.

			Ook dominee lag onder vuur. De hervormde gemeente Moddergat had meer dan 1500 gulden in kas en hield jaarlijks een batig saldo over aan de plaatselijke diaconie. Geen rooie cent daarvan ging naar de getroffen vissersfamilies.

			God bood de kustbewoners al eeuwen troost, maar op deze wijze niet. Vijf jaar na de ramp stapte het hervormde Moddergat in 1888 met z’n allen over naar de gereformeerden.

			==
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			Hervormd of gereformeerd, de ramp bleef een stempel drukken op het dorp. Ook toen in het jaar 1918 de maandelijkse bijdrage voor de laatste veertien overgebleven weduwen werd omgezet in een lijfrente. De visserij was de visserij niet meer. De pramen en aken van de Moddergatse vissers werden ingehaald door de tijd. Stoom- en trawlerschepen bepaalden het beeld op de Waddenzee.

			De nieuwe technieken vroegen om investeringen van de vissers. Geld dat in Moddergat niet voorhanden was. Ook het ontbreken van een haven aan de verzandende Waddenkust speelde op.

			In de museumwinkel van ’t Fiskershúske koop ik de Jeugdherinneringen van dorpsbewoner Willem Meinsma, die teruggaan tot het begin van de twintigste eeuw. Ondertitel: Hoe onze dorpen Paesens-Moddergat veranderden. Je komt in het boek vrijwel geen visser meer tegen. De mannen kwamen te werk op Duitse loggers, de vrouwen zochten over de grens in Emden hun heil in de haringindustrie. Alleen het vissen op garnalen levert een enkel gezin daarna nog zijn brood.

			Tegenwoordig zet Moddergat in op toerisme. De krap bemeten vissershuisjes van de vroegere nederzettingen De Kamp en De Oere doen nu dienst als vakantiewoning. Duitsers komen er graag, maar ook randstedelingen en Belgen verkennen de Waddenkust. Zeker nadat Moddergat, nota bene Moddergat, door een landelijk tv-programma werd verkozen tot de een na mooiste plek van Nederland.

			Geef ze eens ongelijk. Vanaf de dijk kijk je kilometers ver uit over de slikken en prielen van het Wad. Achter je, landinwaarts, ligt het lange lint van het vissersdorp, rode pannendaken tussen vrolijk wuivend groen.

			==
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			==

			Twintig jaar na de ramp overleed Gerben Basteleur in 1904, 53 jaar oud. Een vitrine in ’t Fiskershúske bevat de rouwadvertentie. ‘Deze broeder is in maart 1883 als een wonder Gods, nadat hij een vol getij of eenige uren in het onderst boven geslagen schip in volle zee rond dreef en na 24 uren op het strand van Schiermonnikoog uit zijne benarde toestand werd gered.’

			Hoe vreselijk ook zijn herinneringen aan de ramp moesten zijn – de beelden van aken vol met familie en bekenden die werden verzwolgen door de zee – Gerben Basteleur was na de ramp blijven vissen, zijn leven lang.

			Sterker: luttele dagen na zijn redding trok hij alweer met een aak de zee op. Hij had direct beet. Het eerste wat hij ving was het lijk van zijn broer.

				

		


		
			Alles zo vreemd

			Rottumeroog, 1890

			Negen uur stipt steken we af van Lauwersoog. Twintig graden, beloven de weermannen in Hilversum. Berichten uit een andere wereld. Op het Wad zet deze oktoberdag de winter in. Kille vochtigheid vlaagt over het dek. Geen idee of het uit de hemel komt of met de aanrollende golven opspat uit zee.

			Amper vijf minuten zijn we uit de haven en ik heb al mijn reserveplunje voor de rest van de reis over elkaar aan. Hemd, trui, fleece, zomerjack, oliejas. Ritsen tot boven toe dicht. Twee paar sokken. Toch zit ik te rillen op het bovendek. Het alternatief – vier uur in de krappe kajuit, vrijwel zonder zicht – trekt me nog minder.

			Vier uur, ja. Zo lang is het varen naar het door de mens verlaten Rottumeroog, het noordoostelijkste puntje Nederland. Vijf knopen, harder trekt de Noordster niet, een garnalenvissersboot uit de jaren twintig. Aan boord een twintigtal expeditieleden die een half jaar geleden intekenden bij Staatsbosbeheer. Mannenclubjes die elkaar in gevatheid overtroeven. Vriendinnen met ingewikkelde gesprekken. Een eenzame vogelaar als wassen beeld in een plastic stoel op de plecht. Zijn verrekijker lijkt een aangegroeide uitstulping van het voorhoofd.

			Een late afzegging geeft me de kans mee te gaan.

			De monotoon doffe brom van de motor wrikt ons naar een in nevelen gehulde verte. Een rechtstreekse geul richting Rottum is sinds vorige winter gewist. Ten noorden van de Eemshaven moeten we zigzaggend de boeien af. In het oudemannentempo van de Noordster betekent dat een uur extra varen.

			Denk niet dat je er dan bent. Een haven heeft Rottumeroog nooit gehad. De Noordster werpt het anker midden op zee. Dan komt het deel van de reis waar ik, kleumend op het dek, het meest tegen opzie: via een ijzeren trapje bij de boeg moet je je tot de heup laten zakken in drabbige golven. Drie kwartier wadlopen en je strompelt afgemat met blubberbenen het strand op.

			Gebroken, naar ik verwacht.

			Ach, ieder voelt zijn eigen leed altijd het zwaarst. Met de kanaalgravers en de Moddergatster vissersvloot leek het summum aan kustkwelling in 1883 bereikt.

			Het kon erger, bewijst Marten Toonder senior, de vader van de bekende striptekenaar.

			==
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			==

			Op de vijfde mei 1890 kwam Marten in gezelschap van dertig koeien vanaf het gehucht Noordpolderzijl aan op Rottum. Het mag idyllisch klinken, het was bittere nood. Zijn moeder raakte op het Noord-Groningse platteland tegen haar wil zwanger. Vermoedelijk was de dader een herenboer. Negen maanden had ze gepoogd de vrucht te verbergen. Thuis, bij haar moeder in Warffum, die aanvankelijk ook van niks wist, moest zij van Marten bevallen.

			Zijn zaken stonden van begin af aan slecht, schreef de nieuwgeborene later in zijn memoires. ‘Andere kinderen brachten toch altijd hun uitzet mee. Deze was dan in een mooi klein mandje verpakt, snoezige pakjes waren het dan, bijeengehouden door roze of blauwe linten. Nu echter moest moeder Maike zich redden met een oude deken en een wollen omslagdoek, terwijl een paar katoenen dweilen als luiers dienst moesten doen.’

			Met deze ‘Maike’ doelde hij niet op zijn biologische moeder. Die vluchtte twee dagen na de bevalling, om haar werk weer op te nemen op herenboerderij de Bekemaheerd. Marten zou haar vrijwel nooit meer zien. Het was grootmoeder die hem opvoedde en ‘met geitemelk voor den hongerdood bewaarde’.

			Grootmoe bezat geen rooie cent. Haar man, Martens opa, was een drinkende lastpak. Om te voorkomen dat hij zijn wekelijkse wedde na ontvangst in de kroeg verzoop, was hij met een aantal lotgenoten op verzoek van hun vrouwen tewerkgesteld op Rottumeroog. Het eiland kende geen cafés. De lokale voogd voerde er een tuchtbrengend arbeidsregime van vijf uur ’s ochtends tot in de vroege avond. Eens in de twee weken mocht de werkploeg een weekendje naar vrouw, familie (en kroeg) aan de wal. Daar trof Martens opa tot zijn verbijstering het in een katoenen dweil gehulde ventje aan dat hij, bij gebrek aan ouders, als eigen zoon moest zien te beschouwen.

			Hij was op slag nuchter.

			Marten Toonder had alle recht tot zelfmedelijden, maar dient het in zijn memoires spaarzaam op. Monter is doorgaans de toon op de dichtbeschreven vellen, die uit een doos in het Haagse Literatuurmuseum voor me zijn opgediept. Je leest hoe Marten zich aan deze ‘opa-fles’ begon te hechten toen die in de wintermaanden als timmerman aan wal werkte. Opa kon zo fraai vertellen van de ‘kobmeeuwen’ op Rottumeroog, ‘die een mandje onder hun staart droegen en daar hun eieren in deponeerden’.

			Het luisterplezier was Marten niet lang gegund.

			Op een dag kwam hij van school en trof grootmoe huilend aan tafel. Het schip met grootvader aan boord bleek op zee vergaan. Na zijn gevluchte moeder en zijn onbekende vader was Marten nog voor zijn zevende verjaardag ook zijn vertel-opa kwijt.

			==

			Op schooldagen moest Marten naar het armenhuis in Breede, waar de spijsuitdeling tussen de middag maaltijden verstrekte. ‘Soms vochten wij met kinderen van een andere school die ons uitscholden voor hongerlappen en schooiers; met stokken sloegen wij er dan op los en waren trots, als de anderen het op een loopen zetten.’

			Vaker bleef hij tegen zijn zin thuis van school om met grootmoeder ‘en een groote groep vrouwen’ onkruid uit het vlas te wieden, ergens op het land van een boer. Zij kon de paar stuivers die Marten verdiende niet missen voor de huur van hun boerderijtje. School moest wijken, hoe leergierig Marten ook was. Pas rond zijn twintigste zou hij zich het feilloze handschrift van zijn memoires eigen maken en leerde hij vlot lezen.

			Ook met de extra kostverdiener kwam het gezin niet rond. Op een zaterdagmorgen trof Marten grootmoe opnieuw snikkend aan. De huishoudpot was leeg, biechtte ze op. Voor de rest van de dag was er geen boterham in huis. Wilden ze niet van honger omkomen, dan moest zij schooiend langs de deuren van de herenboeren.

			Met armoe kon je misschien leren leven; verlies van waardigheid wende nooit. De ene gulden die het opleverde, mocht de nood dan misschien verlichten maar voelde erger dan hoererij.

			Grootmoe zag één oplossing: net als zijn verdronken grootvader moest Marten naar Rottumeroog. Ze bood de tienjarige jongen aan bij de eilandvoogd, toen die een keer aan wal was. Marten herinnerde zich later hoe de voogd hem streng had gevraagd ‘of ik alleen mijn broek wel aan kon trekken’. Grootmoeder antwoordde ‘dat ik reeds zeer handig was en niet veel behoefde te verdienen’.

			Ze kwamen overeen dat Marten van mei tot november zou werken op het eiland.

			==

			Zo kwam hij die vijfde mei 1890 ’s avonds laat aan op Rottumer­oog. ‘Ik hoorde veel lawaai aan dek, men was reeds bezig de koeien te lossen,’ beschreef hij zijn eerste indrukken. ‘Vooruit brandde een lichtje, dat kwam uit een der vensters van het huis, dat boven op een duin stond en daar gingen wij naar toe. Nog nooit had ik duinen gezien en in het donker strompelde ik door de kuilen en de groote bossen helmgras.’

			De volgende ochtend riep dienstmeid Rika om half vijf de nieuwe werkploeg uit hun zolderbedden: houten staketsels met een zak stro erin. Wat koud water uit de pomp over het lijf, een kop koffie en daar verscheen ‘precies om vijf uur’ de voogd om het werk te verdelen. De eierzoekers waartoe Marten zou gaan behoren, stonden het laagst in de pikorde. Ze moesten de koeien naar het kwelderland ten zuiden van de dijken drijven.

			De hele dag pasten de vijf jongens op de beesten en deden daarnaast kleine klusjes, zoals het aanvullen van brandhout of het afbikken van oud steen. Na het avondeten dreven ze de koeien terug naar hun hok. ‘Het was dan meestal bijna acht uur als wij hiermede klaar waren, en dan waren wij vrij en moesten dan om negen uur naar de kooi, zooals de schippersknechts dat noemden.’

			Het nieuwe leven liet zijn sporen na. ‘Alles was zoo vreemd voor mij op het eiland, de menschen waren alle zoo hard.’ De heimwee naar grootmoe’s boerderijtje knaagde, zeker wanneer het ’s nachts had geregend. Dan was Marten, schreef hij, ‘vroeg in den morgen reeds tot mijn midden doornat van het lange helmgras (...). Het gevolg was dat ik dikwijls bedwaterde en dan moest ik, terwijl ieder het zien kon, mijn bed naar buiten brengen en over de schutting hangen om te drogen. Hiervoor schaamde ik mij heel erg en werd vaak uitgelachen.’

			==
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			Ongeveer een uur dobberen we aan het anker van de Noordster op zee, wachtend tot het water zakt. En dat doet het, centimeter voor centimeter. De vinnige golven die tegen de scheepsromp slaan, verliezen kracht. Ze beuken niet meer, ze strelen. Verderop steken de eerste stukken zeebodem uit het water. Een zeehond zwemt nieuwsgierig naderbij en duikt een meter of tien voor de Noordster weer onder, het resterende plasje zee in.

			Nee, ‘tot het midden doornat’ zoals bij Marten Toonder zal het vandaag niet worden. Het water staat ruim een halve meter diep als onze gids, boswachter Jaap Kloosterhuis, het trapje afdaalt en zijn mosgroene laarzen in de zeesoep verankert.

			Kom, gebaart hij.

			Ik stroop de broekspijpen op tot boven mijn knieën en daal de treden af. Kloosterhuis reikt ons zijn bankwerkershand en stuwt iedereen naar het droogvallende zand. In het midden van nergens priemt daar een oranje bushalte-bord. Groningse humor.

			In zijn mosgroene boswachterskostuum gaat Kloosterhuis voorop naar het eiland. Dat het inmiddels zeikt van de regen, dat het waait en waterkoud is – het deert hem niet. Om de haverklap zinken zijn knieën in het zand. Van het minuscuulste dier maakt Kloosterhuis een character.

			‘Kijk, de piepkleine gaatjes van een zeepier.’ Zonder enige ledematen trekt het dier volgens Kloosterhuis ‘headbangend’ door de Waddenbodem.

			De laatste honderden meters strompelen we door plofzand. Bij elke stap zak je tot de enkels in de pap. De regen wordt een grijs gordijn. Zelfs Kloosterhuis is het zat. Zonder op of om te kijken stampt hij het strand op. Achter een duinhelling lonkt het enige afdak van heel Rottumeroog.

			Terwijl zijn toehoorders hun doorweekte plunje verruilen voor iets drogers, jaagt de boswachter de geschiedenis van Rottumer­oog er in rake schetsen doorheen.

			Hij vertelt hoe het ‘oog’ (eiland) sinds de Middeleeuwen toebehoorde aan het klooster van het Groningse dorp Rottum, vandaar de naam. De monniken weidden er vee, dat leverde geld op voor hun klooster. Daarna streek de katholieke Ierse graaf Donough MacCarthy begin achttiende eeuw op het eiland neer, op de vlucht voor de in zijn vaderland regerende protestanten. De ‘malle graaf’ werd hij genoemd, vanwege de vele feesten die hij op Rottumeroog gaf – op internet spreekt men over een achttiende-eeuws Ibiza – en de drie vrouwen met wie hij op het partyeiland in de Waddenzee samenleefde. Kloosterhuis, droog: ‘Zijn moeder, zijn vrouw en zijn zus.’

			De graaf vertrok na dertig jaar uitgefeest naar de wal. Nu werd de provincie Groningen eigenaar en waaide er een andere wind over het wad. De Groningers stelden een voogd aan die het door de graaf uitgewoonde eiland beter moest beschermen tegen de zee. Dat was ten dele eigenbelang: de eilanden dempten als schokbrekers de gevolgen van hoogwater en noordwesterstorm voor de Groningse kust. Het voogdwezen werd een familiebedrijf toen in 1782 de dynastie van de Van Dijken begon. De ene Van Dijk volgde de andere op. Eind negentiende eeuw had je al de vierde, ene Guitje Klaassen van Dijk. Dat was degene die wel een extra jongen als Marten kon gebruiken.

			==

			[image: ]

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Het huis van de voogd, met uitkijktoren

			(© collectie Groninger Archieven/H. Venhuis Gzn)

			==

			De vrees voor de voogd was voor Marten het ergst. Op het dak van diens boerderij bevond zich een uitkijkpost, waarvandaan hij met een verrekijker niet alleen de zee maar ook het werk van de eierzoekers in de smiezen hield, ‘zoodat er niet geluilakt kon worden, soms even de kromme rug strekken als wij moe waren, of als wij moesten lachen, om de leuke moppen van Jannus’.

			Het hoeden van koeien bleek op een eiland een lastige klus. Op hete dagen liepen ze zomaar naar zee en moest je tot je middel het water in om ze weer aan land te krijgen. Of ze trokken onverhoeds over de dijk naar het hooiland. Dikwijls kreeg Marten een standje van de voogd als de koeien kostbaar hooigras hadden vertrapt.

			Hoe vreemd en hard het allemaal ook was, Marten begon van Rottumeroog te houden. Hij mocht graag ‘op het strand naar de woeste branding op de buitengronden kijken, en de vrouw van den Voogd zorgde dat het eten altijd goed was’.

			Iedere zes weken ging hij een weekend naar huis, mede om grootmoe zijn loon over te dragen. ‘Ik zou zoo graag een paar waterlaarzen willen hebben, ik moest zoo dikwijls door het natte helm loopen en door de afwateringen waden, maar moeder Maike zei dat zulks onmogelijk ging, misschien het volgende jaar.’

			==

			Dat Marten als eierzoeker te boek stond, bleek in mei. Jaarlijks werd rond de twintigste van die maand op Rottumeroog het eerste meeuwenei aangetroffen. De voogd beloonde de vinder met een kwartje. Daarna moest er werk van worden gemaakt om de duizenden eieren te rapen, want met dat mandje onder hun staart had zijn grootvader hem uiteraard maar wat op de mouw gespeld.

			De royale beloning voor de eerste vinder was niet zonder reden. Het eilandleven dreef voor een belangrijk deel op de handel in meeuweneieren. Bij laagwater, leerde Marten, ging ’t zoeken het beste. Dan ‘gingen alle vogels naar de wadden om hun voedsel te visschen, behalve die een nest met eieren te bewaken hadden.’ Daar moest je zijn.

			Eieren zoeken betekende gestructureerd werken. Het eiland werd in drie stukken onderverdeeld, die beurtelings in rijen van twintig man werden doorlopen. ‘Ieder van ons had een mand met een sterk hengsel aan den arm, om er de eieren in te doen; werden de manden te vol, dan werden er twee of drie manden boordevol naar huis gebracht.’

			Duizend eieren op een dag was geen uitzondering. De jaarlijkse oogst kon zomaar oplopen tot twintig- of dertigduizend. ‘De versche werden met gehakt stroo in kisten verpakt en werden twee keer per week met een zeilboot naar de vaste wal gebracht.’ Het leeuwendeel van de eieren was van meeuwen afkomstig, maar ook sterns, scholeksters en allerhande eenden broedden op het eiland – ondanks het veelvuldig rapen. Nauwlettend zag de voogd erop toe dat het laatste broedsel niet werd opgepakt. Vanaf juli mochten de meeuwen ongestoord op hun derde of vierde legsel zitten.

			De vrije zomeravonden genoot Marten van het eiland. De ‘wondermooie’ duinen, nu ‘geheel met gras en mos begroeid, met hier en daar een bos helm, en hoog als zij waren!’ In de valleien van Rottumeroog groeiden bramen, bloeide hei en nestelden kemphaantjes. Aan de oostzijde van het eiland strekte zich het hooiland uit: groene weiden doorsneden met greppels en sloten. Hier en daar een houten bruggetje.

			Logisch dat er geregeld badgasten vanaf het Duitse buureiland Borkum naar Rottumeroog kwamen gezeild. ‘Zij waren altijd zeer vrijpostig en luidruchtig, en als zij dan veel bier gedronken hadden, begonnen zij meestal “Deutschland über alles” te zingen. Als het er erg warm was, moest er een van ons mee om hun kleeren te dragen, of andere kleine pakjes, hiervoor kregen wij dan een paar marken.’

			Nuttig geld want de armoe thuis in Warffum bleef onverminderd groot. Grootmoeder had met de voogd bekonkeld dat Marten het beste ook de winters op Rottumeroog kon blijven. Hij kreeg daarvoor een paar gulden extra loon, waardoor zij voortaan in staat was ‘om de huishuur geheel af te betalen’.

			Het eilandwerk was ’s winters anders. Met de koeien eropuit trekken bleek zo goed als onmogelijk, zeker in die ijskoude winter van 1890. Van december tot diep in maart bestond de Waddenzee uit schurende ijsplaten. Rottumeroog raakte in isolement. Bij een vuurtje repareerden de overwinterende jongens de sloepen. ’s Avonds sneden ze schaatsen uit koeienribben en bonden die onder op het bevroren strand, ‘waar bij de laatste stormvloed een laagje water was blijven staan’.

			Pas na vier maanden kwam er contact met de sluismeester aan de vaste wal. ‘Alles was goed, zoover hij wist, alleen was Koning Willem III gestorven en was de groote korenmolen in Usquert afgebrand.’

			==
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			==

			‘Kijk,’ zegt Jaap Kloosterhuis. ‘Hier stond vroeger de laatste voogdenwoning. Maar dan zes meter hoger.’ We staan op de uiterste rand van het strand, bijna met de laarzen in het water. Niets is er van het voogdenverblijf over. Geen dakpan, geen steen van het fundament. Het hele huis heeft de zee uit het zand geslagen, meegenomen.

			In de regen lopen we een rondje over het kleine eiland, misschien nog de helft van wat het in Martens tijd moet zijn geweest. Hoog is het duin allang niet meer; een bescheiden zandrug deelt eiland en natuur doormidden. Aan de Noordzeekant is Rottumer­oog nu een straffe vlakte, waar je uitkijkt op de flats van Borkum, luttele kilometers verderop. Aan de Waddenkant oogt het als rossig moeras. Lamsoor en rode zeekraal slingeren om je kuiten. De grond is zompig. Bij elke stap dreigt een natte voet.

			Alles op Rottumeroog mag vrijelijk groeien. Potentiële grazers om de natuur te kortwieken zijn er niet meer. Geen koeien, ‘zelfs geen rat of muis,’ weet Kloosterhuis. ‘Heel soms komt er bij eb een ree de Waddenzee overgestoken.’

			==

			Na vijf jaar op het eiland vond Marten het op zijn vijftiende genoeg. Dat jaar werd een zware dijk aangelegd, die Rottumeroog droog moest houden bij stormvloed. ‘Maar mooi was het er toch niet meer,’ schreef hij in zijn memoires, ‘de mooie hooge duinen waren weg, en daarom wilde ik ook wel gaan.’

			Een schipper bood hem een loon van zestig gulden, daar kon de fooi van de voogd niet tegenop. Met de armoe was het voor hem en grootmoeder gedaan. Later werd Marten kapitein op de grote vaart. Hij trouwde en kreeg twee kinderen: romancier Jan Gerhard en striptekenaar Marten Toonder. Op Rottumeroog zagen ze hem niet meer terug.

			Ook de eilandvoogden verdwenen. De laatste die er permanent verbleef was Jan Toxopeus. Diens zoon Hendrik had het eiland nog een tijdje bezet, nadat het in 1991 tegen zijn zin aan de natuur was teruggegeven. Een nieuwe voogdendynastie, zoals eerder de Van Dijken, bleef echter uit.

			‘Het is mooi dat de natuur hier nu ongestoord zijn gang kan gaan,’ vindt Kloosterhuis. ‘Maar het Waddenbeheer is aan wisselende opvattingen en trends onderhevig. Over 25 jaar verklaren ze ons misschien voor gek.’

			De verwachting was dat het eiland vanzelf zou verdwijnen in de geul van de Eems. Door de stroming sloegen alle Waddeneilanden immers aan de westkant af en zwollen oostwaarts op. Ze wandelden, als je niet oppaste, stiekem naar Duitsland. Niet dus. Het vrijgelaten Rottumeroog trekt tot ieders verrassing niet naar het oosten en de hapgrage Eems, maar naar het zuidoosten. Het ontvlucht zijn lot. Kloosterhuis: ‘Voorlopig zijn we nog niet van Rottumeroog af.’

			==

			•

			==

			We moeten terug naar vaste wal, voordat het hoogwater aanbreekt en de Noordster onbereikbaar op de golven drijft. In een colonne verlaten we het eiland en geven het terug aan de vogels. De schipper trekt ons een voor een aan boord. In de kajuit van de Noordster stropen we de natte kleren af en stouwen die in zakken. Verweerde koppen. Rode wijn gaat rond, kommen hete soep.

			Als het zeewater voldoende is gestegen, slaat de scheepsmotor met een reutel aan. Een grom trekt door de Noordster, als bij een tot leven gewekt dier. Men hijst het anker. Stroom tegen, waarschuwt Kloosterhuis. Dat betekent zes uur varen. Pas na middernacht zijn we terug in Lauwersoog.

			Ik veeg de condens van een patrijspoort. Avondnevel wist de laatste kleur uit het wad. Het eiland van Marten Toonder senior lost op, alsof zijn bittere jeugd, zijn armoe er nooit is geweest.

		


		
			==
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			==

		


		
			Allemanszand

			De armoede van Paesens-Moddergat en Rottumeroog staat niet op zich. Een meerderheid van stadsbewoners woont eind negentiende eeuw in sloppenwijken waar nauwelijks frisse lucht of licht doordringt. Cholera en tuberculose waren rond. De gefortuneerde koopman Arnold Kerdijk ontfermt zich over kwijnende stadskinderen. Hij begint in Egmond een ‘koloniehuis’ waar stedelijke bleekneusjes zes zomerweken mogen aansterken. Bijna een miljoen kinderen zullen in zo’n vakantiekolonie belanden, bepaald niet altijd tot hun plezier. Maar de mondigheid en organisatie­graad van arbeiders nemen toe. Ze krijgen een eigen zuil, eigen kranten en hebben weldra geen rijke weldoeners meer nodig. Met de opkomst van het kamperen verwerven ze een eigen plek in het duin. Zo verandert de kust in de eerste decennia van de twintigste eeuw van adellijk strand in allemanszand. Het treffendst verbeeld in Zandvoort, dat de badplaats der badplaatsen moet worden. Een walhalla voor de Europese elite.

			==

			==

		


		
			Gevoelige zaken

			Zandvoort, 1910

			Krap twee maanden eerder was Teunard van der Linden beroepen in Zandvoort toen hij, als een opdracht aangespoeld vanuit zee, zijn nieuwe missie vond. Het was de vierde mei 2012, de herdenking van de oorlogsslachtoffers bij het Joodse monument in de badplaats. Daar zwegen ze twee loden minuten in dat Hollandse voorjaarsweer van tien graden en een fletse lucht waaruit af en toe wat water viel. De speciaal uit Haarlem overgekomen rabbijn was present. Zandvoorts burgemeester Meijer. Een paar klassen schoolkinderen. En de nieuwbakken protestantse predikant.

			Iedereen legde een krans die de steen (‘Een heel klein dingetje met een davidsster erop, je moet goed zoeken om ’m te vinden’) weldra aan het zicht onttrokken.

			Terwijl hij ogenschijnlijk kalm uitstaarde over het monument en het erachter liggende strand, begon het in het hoofd van dominee Van der Linden te spoken. Hij hoorde tijdens de plechtigheid mensen spreken over de grote Joodse gemeenschap die Zandvoort had gekend. Waar woonden ze? Hoe zag de synagoge eruit? ‘Van die simpele basisdingen,’ zegt hij, ‘waar ik naderhand een half tot geen antwoord op kreeg.’

			In de maanden na de vierde mei werkte hij zich door vijftig jaargangen van het blad van de lokale historische vereniging. ‘Er waren geloof ik vier artikeltjes over Joods Zandvoort te vinden en dan ging het alleen over voormalige schoolklassen.’

			Van der Linden had op dat moment naast zijn domineeschap een betrekking als parttime docent aan het Hervormd Lyceum, Amsterdam-Zuid. ‘Midden in de Joodse buurt met Joodse kinderen in bijna elke klas.’ Hij studeerde ooit een jaartje journalistiek voor hij zich op de theologie stortte. Hij hield van onderzoek, van het blootleggen van verhalen. ‘Dat alles kwam voor mij samen in een archief in Haarlem. Er lag meters materiaal over het Joodse verleden van Zandvoort, nog niet gerubriceerd. Ik dacht: dat boek heeft zijn schrijver gevonden.’

			In de overtollige uren wroette hij zich door stapels papier, en sprak met nazaten van de weinige overlevenden. Hij vond foto’s die de Joodse bevolking van Zandvoort een gezicht gaven. Het onderzoek nam hem zo in beslag dat het doorsijpelde in zijn zondagse preken. ‘Dan verbond ik het verhaal van Mozes die met zijn volk op de vlucht moest slaan, met fragmenten uit het voormalige Joodse leven hier. Dat vond men eh... spannend. Dat onderwerp, kreeg ik van de kerkenraad te horen, ligt hier gevoelig. Wist ik wel dat Zandvoort een NSB-dorp was?’ De argwaan van de Zandvoortse gemeenschap liet Van der Linden onberoerd: ‘Ik dacht alleen maar: tant mieux, des te beter, dan gaan we het dus helemáál uitzoeken.’

			==
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			==

			De zes mannen die het ‘needrig zeedorpke’ Zandvoort eind negentiende eeuw wakker kusten, behoorden tot twee Joodse families. Het waren de drie broers Eltzbacher en de drie broers Sulz­bach. In hun Duitse vaderland hadden ze fortuin gemaakt als bankiers, totdat ze op de vlucht voor het toenemende antisemitisme waren neergestreken in het liberalere Amsterdam. Daar zetten ze hun financiële praktijk voort.

			De tweede helft van de negentiende eeuw vormde de perfecte habitat voor het ondernemerskapitalisme. De touwen die koning Willem I bij de landinrichting decennia strak in handen had gehouden, waren geknapt bij diens opvolger Willem II. Het Europese revolutiejaar 1848 deed hem de das om. De dat jaar aangenomen nieuwe Grondwet maakte ministers voor het nationaal beleid verantwoordelijk in plaats van de koning. De vrije markt moest de al jaren kwakkelende economie opstuwen.

			Veel grote infrastructurele werken kwamen op initiatief en met kapitaal van private partijen tot stand. Zoals ook de eerdere aanleg van het Noordzeekanaal door de duinen van de Breesaap dankzij een lobby van Amsterdamse ondernemers werd vlot getrokken. Toezicht van staatswege op het ondernemershandelen bestond er niet of nauwelijks; de winsten (en verliezen) waren enorm.

			Daar hoefde je de Eltzbachers weinig over te vertellen. In Pruisen hadden ze ervaring opgedaan met mijnbouw en het ontwikkelen van een spoorlijn – goudgerande business. Treinen vol steenkool reden af en aan. De Industriële Revolutie leverde ook een middenklasse op die van de handel profiteerde en in de vrije weekeinden zocht naar schone lucht en vertier, naar vakantie. Wegen over grotere afstand waren er eind negentiende eeuw niet. Wie verder dan twintig kilometer moest reizen, ging per rivierboot of per spoor.

			Gustav Eltzbacher, de oudste van het stel, mocht in zijn vrije ­tijd ter ontspanning graag jagen op zijn privéterrein in het Zandvoortse duin. Met de konijnen en reeën in het vizier, moet Eltz­bacher op een gegeven moment zijn jachtgeweer hebben laten zakken. Ineens zag hij de potentie van de Zandvoortse zeereep. Niet als jachtterrein, maar als bouwkavel.

			Geen gek idee, verzekerde hij zijn broers eenmaal terug in Amsterdam. Op de topografische kaart die ze uitvouwden lag het strand op een steenworp van de hoofdstad, die goede treinverbindingen had tot diep in Duitsland. Overal langs de Noordzeekust bloeiden badplaatsen op, je kon ze met je vinger zo een voor een aanwijzen, maar in Zandvoort leefde men in 1880 van visserij en aardappelveldjes in de duinen. Het was er sappelen. Ja, hoog op het duin stond al sinds 1828 het hotel Groot Badhuis dat Scheveningen naar de kroon had moeten steken, en de kom van het vissersdorp telde een tweetal betrekkelijk eenvoudige pensions. Slecht bereikbaar. Omnibussen sleepten zich op de zandweg achter een kreupel paard aan, met twee harde banken in de lengte van het voertuig. ‘Pijnlijke stootwagentjes,’ schreef de Amsterdamsche Courant begin 1881, die in vijf kwartier van Haarlem naar Zandvoort reden. ‘Als het paard niet al te vermoeid is.’

			Daarnaast moest een badplaats de recreant wat bieden: amusement voor ’s avonds of tijdens die ene regenachtige dag. Een casino, circus, een strijkje. Veel bezoekers, schreef F. Allan in 1881 in zijn boekje Bad-Zandvoort, vonden het ‘op den duur toch vervelend en stil; er is niets, hoegenaamd niets, buiten het onderlinge verkeer der badgasten en logé’s.’

			Gustav Eltzbacher begreep hoe je een badplaats tot bruisen kon brengen: per trein. Meteen greep hij zijn kans toen buitengewoon opzichter Cornelis Lely de aanleg van Nederlands spoor in 1878 vrijgaf voor ondernemers. Twee jaar later kochten Gustav en zijn broer Julius de zeereep op tussen Zandvoort en Bloemendaal: een stuk grond van 2,2 kilometer lang en tweehonderd meter breed. Daar moest Bad Zandvoort verrijzen, de meest luxe badplaats van Europa, met een grandeur geïnspireerd op de Parijse en Berlijnse boulevards.

			==
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			==

			Zes ton staken de broers in het spoor, honderdduizend gulden de man. Voortvarend werd de aanleg ter hand genomen. Drie maanden na de eerste schop in de duingrond werd de lijn die Haarlem via het station Overveen-Bloemendaal met Zandvoort verbond op 3 juni 1881 geopend. Drie maanden! Kapelmuziek, glimmende bestuurders, vlaggen. Het Joodse sextet had ’t gefikst.

			‘Het wonder van Zandvoort,’ schreven de kranten. Alleen de zee liet zich die dag niet zien. Een zeldzame zeemist benam de gasten het zicht.

			De reis van Amsterdam naar de kust die voorheen twee uur in beslag nam, was gereduceerd tot een ritje van veertig minuten. De gebroeders Eltzbacher en Sulzbach dachten niet alleen aan de badende elite. In de derdeklaswagon, direct achter de walmende stoomlocomotief, konden Zandvoortse vrouwen gratis hun manden kwijt met vis, bestemd voor de markt in Haarlem.

			Eén complicatie was er wel. Aan het oude vissersdorp Zandvoort reden de stoomlocs met een lus voorbij. Slechts hun roetwolk bleef er hangen. Het nieuwe Bad Zandvoort was de eindbestemming, een halve kilometer noordwaarts. Zo wezen de spoor­bielzen de weg naar de wilde plannen van de Bouwgrondonderneming; naar de honderden hectares zand- en duingrond waarop de spraakmakende badplaats moest gaan verrijzen en waar de nieuwe lijn nu doodliep op een indrukwekkende leegte.

			==
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			==

			De Passage in 1907

			(© collectie Noord-Hollands Archief)

			==

			Lang zou het er niet leeg blijven. ‘Die Passage met zijn glazen dak, als je je dat nu voorstelt...’ De ogen van Teunard van der Linden glimmen achter zijn kleine, montuurloze bril. ‘Honderd meter lang, geheel vrijstaand in die onmetelijke ruimte van duin en zand. ’s Avonds met de lampen aan leek het wel een enorme, lichtgevende krab.’

			We drinken koffie en eten mergpijpjes in zijn sober ingerichte werkkamer. Boeken langs de muur, een piano om psalmen bij in te studeren. Na een scheiding was Van der Linden als predikant in Harlingen aan de Friese kust beland en al bijna twee jaar weg uit Zandvoort. Het liet zijn enthousiasme voor de geschiedenis onverlet.

			De Passage was het eerste wat de treinreizigers zagen als hun koffer op station Bad Zandvoort door een kruier in uniform werd opgepikt en de veertig treden omhoog gesjouwd. De meeste badgasten kwamen uit Amsterdam. Eens per week stoomden er ook treinen Zandvoort binnen die reizigers aanvoerden vanuit Bazel en Berlijn. ‘Er waren winkels op de begane grond en vakantiewoningen op de eerste etage met kamers-en-suite. Hoe moet dat niet gevoeld hebben als je daar verbleef? Je keek aan de voorkant zo de Passage in, waar de hele dag orkestjes stonden te spelen en een stroom bezoekers voorbijkwam. Door de achterruit staarde je over het ongerepte duinlandschap.’

			Wie de Passage met zijn wijnhandels, sigarenzaken, ijssalons en modewinkels was doorgestoken, kwam uit bij het even imponerende Hotel Kurzaal. Met de twee halfronde vleugels aan weerszijden van het hoofdgebouw haalde het hotel een spanwijdte van bijna tweehonderd meter. Van der Linden: ‘Werkelijk alles in Bad Zandvoort moest voor Gustav Eltzbacher van premier ordre zijn, naar het beste voorbeeld van Londen en Parijs.’ Een badplaats voor de beau monde. Frans was in de hotels van Bad-Zandvoort de voertaal.

			Oude, ingekleurde foto’s tonen de details. De tearooms met hun palmbomen en spiegels met guirlandes. De arcades van Hotel Belvédère, geïnspireerd op de Parijse Rue de Rivoli. En kwam je terug uit zee, dan stak daar als eerste de Boulevard de Fauvage op: een aaneenschakeling van hoog opgetrokken villa’s en elegante hotels. ‘Wist je,’ zei Van der Linden, ‘dat Zandvoort na Berlijn zelfs de tweede elektrische tram ter wereld had? Heel modern aangelegd, de energie zat al in de rails.’ Met het probleem ‘zand’ was geen rekening gehouden. ‘Als er weer eens een hoop bijeenlag, moest je als bestuurder met de tram een aanloopje nemen, en duimen dat je erdoorheen kwam. Geregeld moesten alle passagiers uitstappen en helpen duwen. Na amper een jaar zijn ze met de tram gestopt.’

			Verder kon het niet op, in Bad-Zandvoort. De faam van de kustplaats reikte tot ver in Europa. Baron Wilhelm Carl von Roth­schild kwam er in 1886 met een uitgebreid gevolg van twintig man logeren, net als keizerin Sisi, als ze even van Mezgers behandeltafel was verlost. Wilde je je van het personeel afzonderen, dan bood Zandvoort een speciale babbelwagen. Een paard voerde het rijtuig een eind de zee in. Van der Linden: ‘Daar konden twee heren dan ongestoord de beurskoersen doornemen, of de dames de laatste roddels.’

			Of een nijpender kwestie bespreken: de vraag of de investeringen in Bad-Zandvoort wel rendeerden. Een economische crisis greep in Europa om zich heen en reikte in de loop van de jaren tachtig ook tot het Zandvoortse strand. ‘Wat wij in 2008 hebben meegemaakt, had je toen in het kwadraat,’ zegt Van der Linden. ‘Een economische achteruitgang die vijftien jaar aanhield.’ De Eltzbachers kregen geen kavel verkocht. Hotels gingen bij gebrek aan klanten failliet. Ook de Passage, die wervelende entree van Bad-Zandvoort, kampte met leegstand van winkels.

			‘De grootste gok was de bouw van het Grand Hotel Wüst in 1897, toen de crisis achter de rug leek,’ blikt Van der Linden terug. ‘Als die zou falen, zou alles falen. Ze hadden er een petroleumlift, als een van de eerste hotels van Europa. Maar dat hele gebouw stonk ernaar en om de haverklap bleef dat ding hangen.’

			De bovenste etages van het Grand Hotel bleven vaak leeg, onverhuurd. Het was een treffend beeld: Bad-Zandvoort had te hoog gegrepen.

			==
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			==

			Was het de crisis? Of waren schuivende maatschappelijke verhoudingen debet aan de teloorgang van Bad-Zandvoort? Het groeiende zelfbewustzijn van het volk dat Johann Georg Mezger noodzaakte om zijn massagepraktijk in het Amstelhotel te verruilen voor een zomerverblijf in de afgelegen enclave Domburg. Zijn clientèle voelde zich tussen ‘de rooien’ in de hoofdstad niet veilig. Hoe zat dat twintig kilometer verderop aan zee?

			‘Zandvoort is van nature wat eenkennig,’ begint Van der Linden. ‘Men zal de ontwikkeling van Bad-Zandvoort met argusogen hebben bekeken. Aan de andere kant was het project ook een bron voor werk, juist voor vissersfamilies die vanwege gebrek aan vangsten een ander beroep zochten. Je zag het terug bij de mensen die vijfentwintig jaar in dienst waren bij zo’n chic hotel. Dat waren allemaal Kopers, Keurs en andere Zandvoortse families.’

			Op het werk mochten de verschillende standen zich mengen, daarbuiten gebeurde dat niet. ‘Oude dorpsbewoners vertelden mij dat Zandvoort voor hen als kind ophield bij de Zeestraat. Dat was de buitenrand van het dorp. In het hele stuk erboven, dat Joodse ontwikkelingsgebied, had je niks te zoeken. Daar liepen die Amsterdammers op straat, pronkend met hun goud en zilver. We hebben eens een overzichtskaart gemaakt met de plekken waar die Joodse families vroeger woonden. Nou, ze zaten in heel Zandvoort, behalve in het oude vissersdorp. Daar kwam geen Jood tussen.’

			Behalve de crisis was volgens Van der Linden het grootste manco van Bad-Zandvoort dat er nooit een pier was gekomen. Die zorgde in Scheveningen vanaf 1901 voor veel aanloop: dagelijks liepen duizenden bezoekers over het houten plankier de zee op, waar ze vanuit het afsluitende paviljoen met zijn orkestjes voor het eerst een blik van buiten wierpen op de Hollandse kust. Een sensatie. ‘Is dat òns duin, òns strand?’ schreef de Haagse schilder en kunstcriticus Johan Gram. ‘Het is alsof wij een nieuw land voor ons getooverd zien.’

			Vijf, zes keer leek een Zandvoortse pier rond. Steeds kwam er wat tussen. Eltzbacher kon uiteindelijk weinig anders dan zijn ambities bijstellen, rekening houdend met de nieuwe verhoudingen. ‘Bad-Zandvoort werd vervolkst. Er kwamen jonge gezinnen wonen in rijtjeshuizen. Steeds meer werd het een gewone buurt van Zandvoort.’

			==
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			==

			Badkoetsen voor Grand Hotel Wüst, wachtend op klandizie

			(© collectie Noord-Hollands Archief)

			==

			Ook de infrastructuur droeg aan die ontwikkeling bij. In 1904 kreeg Eltzbachers spoorlijn concurrentie van een tramlijn die het oude vissersdorp verbond met de Spuistraat, hartje Amsterdam. Drie jaar later kon de spoorwegmaatschappij van Eltzbacher niet langer om de ontwikkeling heen en moest ze een eerder station op de lijn toestaan: het huidige kopstation Zandvoort aan Zee. Wég was het monopolie van het noordelijker gelegen ontwikkelingsgebied. Het volk trok met broodjes en koffie naar Zandvoort.

			Het immense Hotel Kurzaal ging in 1913 tegen de vlakte en werd vervangen door het ingetogener Kurhaus. ‘Van de nieuwe huizen en “optrekjes” die er tegenwoordig verrijzen, moet maar niet teveel gezegd worden,’ schreef het Haarlems Dagblad, ‘ze zijn stijlloos, dikwijls ongerieflijk, meestal wansmakelijk behangen en gemeubileerd. Doch de Zandvoorters zelven vinden ze machtig mooi en laten het voorrecht er eenige maanden te vertoeven flink betalen.’

			Van Eltzbachers ‘premier ordre’ was niets meer over.

			==
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			‘In Bad-Zandvoort zie je het laatste restje standenmaatschappij,’ zegt Van der Linden. ‘Rond 1910 begint het overal in Nederland te urbaniseren, standaardiseren, liberaliseren. Zandvoort wordt één groot strand voor Jan en alleman.’

			De elite vluchtte naar elders. Tijdens de Eerste Wereldoorlog gingen Zandvoortse villa’s en hotels voor een habbekrats in andere handen over. De aansluitende valutacrisis maakte het dorp voor de Duitse toerist onbetaalbaar: in België lagen de prijzen een vijfvoud lager. Pogingen om met een openluchttheater, een golfbaan en tennisvelden de rijke klanten terug te lokken liepen op niets uit. Tot overmaat van ramp brandde op 5 maart 1925 de Passage uit. Winkels telde het voormalig paradepaard van Bad-Zandvoort vrijwel niet meer. Het gebouw deed dienst als noodbehuizing.

			Een anonieme scribent maakte in 1926 de balans op: ‘Wat u over de slechten gang van zaken, voornamelijk op het noordelijk gedeelte van Zandvoort gehoord hebt, kan niet te donker gekleurd zijn, want deze is meer dan slecht geweest; in het tijdsverloop van bijna 30 jaar heb ik zoo’n jaar nog niet mede-gemaakt.’ In het immense Grand Hotel bivakkeerden geregeld niet meer dan tien gasten. Villa’s werden niet of tegen belachelijk lage prijzen verhuurd. ‘Onomstootelijk staat vast dat wij eerst weder een oplevende toestand kunnen verwachten als de Duitschers onze badplaats weder zullen bezoeken.’

			==
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			==

			Het gewone volk bij Zandvoort in zee

			(© collectie Noord-Hollands Archief)

			==
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			De Duitsers als laatste strohalm. Verklaarde die afhankelijkheid waarom zo veel Zandvoorters hun steun gaven aan de NSB? Bijna een kwart van het dorp stemde in 1935 op Musserts partij, tegen landelijk acht procent. Waren ze de rol van de Eltzbachers vergeten?

			Ook Van der Linden had met die vraag geworsteld. In zijn boek Joods Zandvoort. Een pioniersgeschiedenis (1880-1943) wijst hij op de dienstmeisjes die na de Eerste Wereldoorlog vanuit het berooide Duitsland naar Zandvoort kwamen om er te werken in de horeca. Een aantal trouwde met Zandvoortse mannen en bleef er wonen. Dat schiep Duitse sympathie. Er waren ook andere factoren. De wegblijvende badgasten raakten de dorpseconomie. Het leek alsof de Joodse bovenlaag er minder door werd getroffen. Hierdoor, schrijft Van der Linden, ‘ontstond jaloezie en ontevredenheid, die werden versterkt door de oplopende werkloosheid en toenemende armoede. Een spiraal van sociale ontreddering bevorderde de opkomst van het fascisme.’

			Vrijwel alles wat er van Bad-Zandvoort resteerde, ging tegen de vlakte. ‘Eigenlijk is alleen het stratenpatroon gebleven,’ vertelt Van der Linden. ‘De wegen van Bad-Zandvoort waren allemaal recht: de zeeboulevard en de eerste, tweede en derde parallelweg. De voorste is voor de Duitse Atlantikwall bezweken, maar de parallelwegen liggen er nog, zij het met de veel latere jarenvijftigbouw.’

			Van de bijna vijfhonderd leden tellende Joodse gemeenschap overleefden er minder dan tweehonderd de Tweede Wereldoorlog. Slechts zo’n 25 van hen besloten na de oorlog in Zandvoort te blijven wonen: vijf procent van de oorspronkelijke Joodse bewoners.

			==
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			De tijden lijken voorzichtig te veranderen. Tegenwoordig worden de Eltzbachers geëerd met de naam van het Zandvoortse stationsplein. Een bordje aan de muur memoreert hun pionierswerk. Maar verder? ‘Misschien was de eerste reactie van de kerkenraad op mijn plannen symptomatisch,’ zegt Van der Linden. ‘Een van de leden zou het boek voor publicatie mogen lezen. Er waren tien commentaarstukjes. Allemaal in de sfeer van: die heeft nog met mijn dochter op het schoolplein gespeeld. Dat was dan een vuile NSB’er die verschrikkelijke dingen had geschreven. Zo van: eindelijk rust, de Joden eruit. “Hij had toch al zijn straf gehad na de oorlog?” kreeg ik dan te horen. Dat soort zaken kun je niet wegmoffelen. Uiteindelijk heb ik het manuscript op drie punten gladgestreken. Wat me weer commentaar opleverde van de Joodse kant.’

			Toch naderden de kampen elkaar. ‘Vanuit Joodse hoek kwam het verzoek om een tentoonstelling in de hervormde kerk, toch een beetje de NSB-kerk van vroeger. Uiteindelijk hebben daar in 2016 120 Joodse platen gehangen. Er stonden maquettes van Joodse gebouwen in Zandvoort, er lag een vloertje dat we gered hadden van de afgebrande Passage. Heel bijzonder hoe dat verhaal ineens in de openbaarheid kwam. En intussen ging de zondagse dienst gewoon door. Het was mooi om te zien hoe de lokalo’s zich dat eigen maakten. Ze zaten als leeuwen op de bezoekersaantallen. Uiteindelijk kwamen er vijfduizend mensen, en moest de expositie worden verlengd.’

			Expositie en boek leidden tot nieuw debat. ‘Er ontstond een ruzie hier in de Rotary, waarbij mensen zijn weggelopen. Alles kwam weer boven. “Je vader was altijd al een vuile NSB’er.” Dat soort teksten. Er was ook een mevrouw die op een foto van een mars met allemaal zwarte WA-mannen haar vader herkende. Die had altijd verteld dat hij bij het verzet zat. Wij zijn een afdeling nazorg begonnen, ook voor de Joodse mensen die hier rondliepen.’

			Hoogtepunt voor Van der Linden was het bezoek van de dochter van de voormalige rabbijn. De 87-jarige was met haar drie zoons overgekomen uit Israël. ‘Dankzij een persoonsverwisseling met een nichtje heeft ze de oorlog overleefd omdat zij er het minst Joods uitzag. We hebben haar met een busje door Zandvoort gereden, door wat er nog over was van het dorp van haar jeugd.’

			Ja, beaamt hij, hij had eer van zijn werk, al was Van der Linden blij het hoofdstuk Zandvoort te kunnen sluiten. ‘Dat zware verhaal werd mij weleens een last. Dan meende je die en die door de straat te zien lopen, maar die liep er helemaal niet.’

			Nog steeds is het verhaal niet helemaal klaar. Onlangs was Van der Linden terug in Zandvoort, om als lid van een comité van aanbeveling te beraadslagen over een nieuw Joods monument, met vermelding van alle honderden oorlogsslachtoffers. ‘Er is een architect, er zijn tekeningen gemaakt. Nu komt het aan op gelden. Van de benodigde 75.000 euro is ruim een derde binnengehaald via particulieren, geldschieters en stichtingen. Het monument moet er in mei bij de herdenking eigenlijk al staan, maar ik vrees dat het niet gaat lukken. De gemeente heeft net vier miljoen uitgegeven aan het racecircuit; die gaat vast niet een halve ton hieraan uitgeven.’

			Van der Linden blijft hopen. ‘Het zou een signaal zijn als de gemeente erachter ging staan. Dan wordt het monument een project van het hele dorp. Als er mensen uit jouw dorp midden in de nacht verdwijnen, mensen die nooit een graf hebben gekend en die vroeger zo’n bepalende rol in jouw dorp hebben gespeeld, dan moet je daar als gemeenschap vorm aan geven. Het is de hoogste tijd.’

			==
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			Een maand later stuurt hij me een mailtje. ‘Kreeg net het bericht dat het monument in Zandvoort er komt, 75 jaar na de oorlog. De gemeente heeft zich garant gesteld voor de kosten. Groet uit Harlingen, Teunard.’

		


		
			Koloniekoorts

			Egmond aan Zee, 1925

			Bad-Zandvoort mislukte faliekant. Hoe ver vooruitziend Gustav Eltzbacher met zijn spoor- en bouwplannen ook was, op één punt verkeek hij zich schromelijk: de archetypen van de Nederlandse bevolking barstten uit hun negentiende-eeuwse mallen. De ‘mooie tijd’ voor de elite met hun maatschappelijke privileges liep op zijn eind, schrijft Geert Mak aan het begin van De eeuw van mijn vader. De jaren dat er tussen de bovenlaag en de rest van Nederland een ‘ijzeren gordijn’ leek te hangen, ‘een ondoordringbaar scherm waarmee men zich afsloot van de armoede waarin de meerderheid van de bevolking leefde’.

			Rangen en standen raakten rond de eeuwwisseling op drift. Wat er nog over was van de vroegere strandelite vluchtte ’s zomers naar de Côte d’Azur met z’n witte stranden, tennisbanen en casino’s. Of mengde zich met mondain Parijs in het statige Deauville aan de Normandische bloemenkust. Daar bestond de negentiende eeuw nog volop. Daar flaneerden heren in witte pakken met strohoed over de zeepromenade, en draalden dames in hun wijdvallend badkostuum met pijpen tot de knie wat onwennig in het lauwe zeesop – het publiek dat Gustav Eltzbacher in zijn dromen had zien schrijden over de Zandvoortse Boulevard de Fauvage.

			Helaas. In plaats van een elitaire badplaats werd Bad-Zandvoort allemanszand.

			De middenklasse nam de rieten strandstoelen in die de elite achterliet. Maar de bevolkingslaag dáár weer onder zag je niet aan de kust: de arbeiders uit de volkswijken. Ziektes als tuberculose en cholera hielden in de volgepakte sloppen nog lang stand. De behuizing van de arbeidersgezinnen was rond de eeuwwisseling beneden alle peil. Een stad als Amsterdam telde in 1899 meer dan 22.000 eenkamerwoningen, waarvan de meeste minder dan twintig vierkante meter groot. Op die krappe vier bij vijf meter woonden, kookten en sliepen gemiddeld meer dan drie mensen. Frisse lucht kwam nauwelijks binnen, de ramen bleven potdicht. Ziektes konden er vrijelijk hun gang gaan.

			De rijke Rotterdamse koopman en handelaar in effecten Arnold Kerdijk trok zich het lot van de arbeiders aan. Hij werd in 1880 de eerste directeur van de Rijkspostspaarbank, waar arbeiders een deel van hun weekloon met rente konden wegzetten (in plaats van het te verzuipen in het café). Drie jaar later startte hij een ‘vakantiekolonie’: een zomerverblijf waar jonge ‘bleekneusjes’ uit de stad gratis in de buitenlucht konden aansterken.

			Het bleek een succesformule. In de eerste decennia van de twintigste eeuw steeg het aantal kolonies explosief, met name in de kuststreek. In totaal achthonderdduizend Nederlandse kinderen zouden er een week of zes verblijven. Ze treinden na afloop aangesterkt terug naar huis en hadden op het logeeradres aan zee vriendschappen gesloten voor het leven. Al waren er ook met andere herinneringen. Menig koloniekind hield trauma’s over aan de vijf keer daags geserveerde en tot de laatste slok op te drinken gekookte melk. Met vel.

			Nee, voor hen was het geen vakantiekamp.

			==
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			==

			De vakantiekolonies kwamen voort uit idealisme, uit het zaadje dat Anthonij Moll en consorten een halve eeuw eerder aan de kust hadden geplant. De zee versterkte het weerstandsvermogen van de mens. Met een doelgerichte aanpak kon je in de ogen van de Arnhemse stranddokter elke lichaamskwaal te lijf.

			De theorieën van Moll vonden een bredere bedding bij de ‘hygiënisten’. Zij zagen in de slechte woon- en werkomstandigheden van arbeiders de kiem van alle kwaad. Betere hygiëne kon ziekte en aftakeling voorkomen. Ook juiste voeding en een deugdzaam leven droegen daaraan bij.

			In de gegoede kringen ontstond in de loop van de negentiende eeuw het besef dat de arbeiders het op deze punten niet zelf konden rooien. Ze moesten worden onderwezen, opgevoed. Al was het deels uit zelfbescherming van de elite. Zo kon verdere ontaarding van de arbeidersklasse worden voorkomen (en steeg in de fabrieken hun productiviteit).

			Arnold Kerdijk ging het louter om medeleven en sociale betrokkenheid. Zie de brief die hij in 1884 stuurde naar het weekblad Eigen Haard, geïnspireerd op verhalen uit het buitenland. ‘...thans is er in Zwitserland en Duitschland schier geen enkele stad van eenige betekenis meer, waar niet in den zomertijd een grooter of kleiner aantal zwakke en ziekelijke kinderen van onvermogende ouders, door een verblijf van eenige weken in gezonde buitenlucht, bij krachtig voedsel en onder vertrouwde leiding, den zegen deelachtig worden, die den kinderen van ons maatschappelijk bevoorrechten jaarlijks in den schoot valt.’

			Het was een lange zin maar bijna alle argumenten voor de kinderkolonie stonden er in één keer in: van het voedzame eten tot de broodnodige lucht en tucht. Gezondheidszorg en volksverheffing gingen gelijk op. De jaarverslagen van het Centraal Genootschap voor Kinderherstellings- en Vakantiekolonies repten enthousiast van de vorderingen die kinderen maakten: ‘Eén leerde zijn snoeplust beteugelen; verscheidenen vermeden later ongepaste woorden, die hun eerst gedachteloos uit den mond vielen, de meesten leerden netheid aan tafel en reinheid op lichaam en kleding.’

			Schoffies keerden als modelkinderen terug.

			Nergens ontstonden begin twintigste eeuw zo veel kolonies als in Egmond aan Zee. Het kustdorp was rond het jaar 970 gesticht door een handjevol onverschrokken lieden die er de visvangst verzorgden voor de monniken van de Sint-Adelbertusabdij. Eind negentiende eeuw was het met de visserij gedaan. Stroomtrawlers maakten op zee de dienst uit, zonder haven kon je inpakken. Bittere armoe dreigde voor het afgelegen duindorp.

			Bello redde Egmond aan Zee.

			==

			[image: ]

			==

			Bello, dat was de tram die Egmond aan Zee vanaf begin twintigste eeuw verbond met het tien kilometer verder gelegen Alkmaar. Vanuit Alkmaar stampten de treinen met hun kuif van stoom door naar de rest van Nederland. Tram en trein vormden een idea­le transportas voor de aanvoer van koloniekinderen.

			==
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			==

			Koloniehuis Kerdijk, Egmond aan Zee

			(© collectie Regionaal Archief Alkmaar)

			==

			Nog geen twee jaar nadat Bello in 1907 voor het eerst Egmond binnen klingelde, verrees er een kinderopvang. Koloniehuis Kerdijk oogde streng en symmetrisch als een kliniek. Door de talloze hoge ramen gulpte het licht naar binnen. Meteen achter het gebouw strekte zich het duin uit, de zee ruiste op twee minuten.

			Maximaal zestig bleekneusjes konden tegelijk in Kerdijk worden gehuisvest. Voor de bouwsom van bijna dertigduizend gulden stonden een paar rijke particulieren borg, plus zo’n tweeduizend donateurs. De verblijfskosten van de kinderen werden door belangenverenigingen bijeengebracht, aangevuld met subsidies van Rijk, provincies en steden met veel uitgezonden kinderen onder hun bevolking.

			De belangstelling was enorm. Binnen drie jaar kon het tweede koloniehuis Zwartendijk in Egmond worden aanbesteed, amper honderd meter verderop. Een bakstenen kolos die als een fort waakte over de duinen. Met de honderdtwintig kinderen die hier konden verblijven, was het exact twee keer zo groot als Kerdijk.

			Nog was het niet genoeg om alle aanvragen van ouders te honoreren. Op het hoogtepunt, begin jaren dertig, telde Egmond aan Zee tien verschillende koloniehuizen, kleinere pensions niet meegerekend. Het zieltogende vissersdorp kreeg er gedurende de zomer ineens de helft aan bevolking bij. En dat had gevolgen. Koloniekoorts maakte zich van de dorpsbewoners meester.

			Plaatselijke kruideniers en bakkers streden om het voorrecht de kinderkazernes te bedienen. Een niet onbelangrijke gunst: alleen al het relatief kleine Kerdijk kocht dagelijks tientallen broden in. Behalve geld en banen brachten de kolonies reuring in het dorp. Zingend trokken de kinderen in colonne door de Egmondse straten op weg naar zee. Niemand in het dorp kon hun aanwezigheid ontgaan, zeker niet als een andere kolonie het pad kruiste. Dan werd door de twee rivaliserende kinderoptochten om het hardst gezongen; de kolonie met het meeste volume won.

			De zangstrijd was een zeldzame blijk van animositeit. Religieuze overtuiging telde voor de oprichters niet. Of het nou protestantse of katholieke kinderen waren, conservatief opgevoed of als socialist – ze speelden gezamenlijk paardje-over in de duinvalleien of stormden in één grote wolk van opwinding over het strand. Zelfs landsgrenzen speelden geen rol. Tijdens de Eerste Wereldoorlog puilden de kolonies uit van gevluchte Belgische kinderen. Ook Franse en Duitse oorlogswezen konden rekenen op gratis opvang in het neutrale Nederland.

			Daarna was het met het mededogen gedaan. ‘In den jaren van den grooten Wereldoorlog en daarna, hebben we ons uitgeput in zorgvolle, belangelooze liefde voor de buitenlandsche kinderen,’ las ik in de prospectus van het katholieke koloniehuis Sint-­Joseph, ‘maar misschien juist daardoor zijn onze eigen landskinderen teveel verwaarloosd.’

			Toen de kanonnen na vier jaar zwegen, startte het religieuze reparatiewerk.

			==
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			==

			Ik blader eens wat verder door diezelfde katholieke prospectus en de schrik slaat me om het hart. De verzuiling sloeg toe. Ook het ogenschijnlijke toonbeeld van idealisme en onschuld, de vakantiekolonie, ontkwam er niet aan.

			De dorpspastoor staat prominent vermeld tussen het bestuur van Sint-Joseph. Hij moest investeerders voor de eerste katholieke kolonies zien te interesseren, bemoedigend geleid door de ‘Zusters Carmelitessen van het Goddelijk Hart’. Drie ton aan startkapitaal was er voor nodig. In een tekening op het glimmende omslag pronkt het nieuw te bouwen ‘kindervacantie- en herstellingsoord’ Sint-Joseph als een luxueus kuuroord, een vijfsterrenhotel tegen het Egmondse duin.

			De brochure uit 1925 wond geen doekjes om de noodzaak. ‘Al mogen wij er fier opgaan, dat wij Kath., de grootste gezinnen, het grootst aantal kinderen hebben, ’t moet ruiterlijk worden erkend, dat wij onder dit opzicht – de zorg voor zwakke en ondervoede kinderen een heel eind ten achter zijn,’ schreven de initiatiefnemers. En: ‘De plaatsing van talrijke Katholieke kinderen in de neutrale huizen zal na de gereedkoming niet meer nodig zijn. Z.D.H. de Bisschop van Haarlem heeft dan ook Zijne geheele instemming met de plannen betuigd.’

			Die bisschop was de geharnaste Augustinus Callier, vromer dan zijn bazen te Rome. Hij had het rooms-katholieke kinderen een paar jaar eerder al verboden te verblijven in koloniehuizen van andere signatuur. ‘Is iedere katholiek er niet diep van overtuigd dat niet-katholieke verplegers en verpleegsters onmogelijk kunnen geven, wat onze katholieke kinderen behoeven?’ motiveerde Callier het besluit. En al mochten de kinderen in de kolonie dan lichamelijk zijn aangesterkt, zouden ‘er niet velen met geestelijke tuberculose zijn teruggekeerd?’

			Geestelijke tuberculose. De bewuste verwijzing naar de oude volksziekte die juist onder arbeidersgezinnen huishield, zette de zaak op scherp. Het elk geloof en elke politieke gezindte ontstijgende idealisme waarmee Kerdijk de eerste kolonies was gestart, leek in 1925 zo goed als verdampt.

			==
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			==

			Het regime was spartaans. Je merkte het meteen na aankomst, als Bello je met tientallen andere kinderen – zwijgzaam en bedrukt, dan wel stuiterend van spanning – van Alkmaar naar Egmond aan Zee had gevoerd en ter inspectie de kleren uit moesten. Stond je daar in een schamele onderbroek te bibberen voor de zusters die je armen, benen en ribbenkast opmaten. Een koude douche volgde, afrossing met een handdoek. Daarna werd je ontluisd en gewogen.

			Welkom in de kolonie.

			Binnen was alles aan regels gebonden, tot het slapen in de grote zalen aan toe. Dat mocht alleen op de rechterzij, de handen kuis boven de dekens. Wie zich ’s nachts tegen de regels in omdraaide, kreeg een zuster aan het bed. Terugdraaien, graag.

			Fysiek contact tussen de honderd jongens en de honderd meisjes in Sint-Joseph werd vermeden. Ene meneer Heyermans die daarover per brief zijn zorgen uitte, kreeg de volgende uitleg van de Sint-Joseph-directie: ‘Dit behoeft U o.i. niet te verontrusten, omdat het feitelyk twee afzonderlyke huizen zyn, elk met 100 plaatsen. Jongens en meisjes blyven geheel gescheiden en komen alleen in de kerk byeen.’

			De kerk, dat was de kapel die zich aan de achterzijde van het hoofdgebouw bevond, dat steil als een bergwand uit de duingrond oprees. Ondanks de glimmende brochures en de aansporingen van de bisschop kwam er voor het katholieke koloniehuis minder geld binnen dan door de initiatiefnemers gehoopt. De zijvleugels die het gebouw op de tekening in de prospectus zijn allure gaven, werden bij de bouw geschrapt. Behalve aan statuur verloor Sint-Joseph ook aan stevigheid. Tien jaar na de bouw moesten er ijlings steunberen aan de voor- en zijgevel worden aangebracht om de constructie voor inzakken te behoeden.

			==
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			==

			Poppenkast in Koloniehuis Kerdijk

			(© collectie Regionaal Archief Alkmaar)

			==

			Een gemankeerd koloniehuis dus, al merkten de bezoekers er weinig van. Sint-Joseph bezat een eigen keuken, een eigen bakkerij en wasserij en een naaikamer waar de vaak armoedige kleding van de logés kon worden versteld. Een universum op zich met als religieus relikwie een Mariagrot, direct achter het gebouw in het duin.

			Ik staar naar de foto van twee kinderen die devoot knielen op een bankje voor de grot. De andere koloniekinderen zijn in hun netste kleren, met een soort bolhoedje op, aangeschoven op lange banken aan weerszijden. Drie in het zwart gestoken nonnen regisseren met strakke hand het ritueel. Het beeld vangt de essentie van de kolonie: het korset waarin elk kind zat gegord, terwijl geen tien meter verder het vrije duin lonkte met zijn spannende paadjes en geheime verstopplaatsen.

			==
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			’s Ochtends om half zeven was het appèl met verplicht glas melk. De meisjes schudden daarna de bedden op, de jongens poetsten schoenen. Om acht uur stipt volgde ontbijt: boterhammen met (opnieuw) melk. Ook om elf uur ’s ochtends, drie uur ’s middags en ’s avonds bij de broodmaaltijd schonken de zusters melk. Tussen de middag kregen de kinderen meestal stamppot geserveerd, met melkpap na.

			Het doel van al dat eten en drinken: aankomen. Kilo’s scoren gold binnen de koloniemuren als nog belangrijker dan beschaven. Met de extra grammen waarmee een kind na verblijf in Egmond weer thuis werd afgeleverd, mat je eenvoudig de mate van het succes – of het falen. Alsof het plofkippen betrof in plaats van magere stadskinderen.

			In het jaarverslag pochte elk koloniehuis over de gemiddelde gewichtstoename per kind. De jaarlijkse winnaars speelden hun resultaten door naar de dagbladpers. Een goede score betekende een geheide toestroom van nieuwe kinderen. Toen gaandeweg de jaren dertig de belangstelling voor de kolonies wat verflauwde, werden die scores van levensbelang: zonder bleekneusjes was een kolonie gedoemd te sluiten.

			Je bord leeg eten was verplicht; anders mocht je de eetzaal niet verruilen voor het rustuurtje of het strand. Ook al zat je inmiddels uren achter je bord, en al had je moeten kokhalzen of zelfs overgeven boven de melkpap met stug, aangekoekt vel. Het braaksel werd er door een van de zusters afgeschraapt.

			Daarna ging de lepel er weer in.

			==

			Mensonterende praktijken, die na de Tweede Wereldoorlog vast werden versoepeld. Maar de eenzijdige nadruk op het verwerven van gewicht heerste nog lang. ‘De brandstoffen (vetten en koolhydraten) zijn veel te hoog, die kunnen wel wat verminderd worden, b.v. minder vet of margarine in de jus, geen vette sausen en soepen,’ schreef een landelijke inspecteur in 1962 over het menu van Sint-Joseph. ‘Bij de vitaminen valt mij ’t tekort aan Vit. C op, dit kan verholpen worden door meer fruit (sinaasappelen) en als jam rozebotteljam te gebruiken.’

			Ouders begonnen zich te beklagen over het eten en het straffe regime. Vaak kwam er dan een keuringsarts aan te pas. De rapporten die deze artsen schreven over de praktijken in Sint-­Joseph logen er soms niet om. ‘Kleding, zoals ondergoed, sokjes en nachtgoed, was in bijzonder mate vervuild,’ las je in een keuringsrapport. ‘Beddegoed is in de 6 weken van uitzending geen één keer verschoond, terwijl het matras dermate heuvels en dalen vertoonde, dat het lichaam moeilijk een ideale rustpositie kon vinden.’ Of: ‘Carla werd, omdat ze op de slaapzaal gepraat had, opgesloten in een verstopte W.C., hetgeen op zijn zachtst gezegd, een strafmaat is uit de oudheid.’

			Het animo voor de kolonies nam af. De toenemende welvaart eind jaren zestig versnelde dat proces. Niet langer gold het gewicht als ijkpunt voor de mate van welzijn van een kind, de aandacht voor de geestelijke gezondheid nam toe. Jeugdhulp dichter bij huis en toegesneden op de behoeftes van elk individueel kind kreeg de voorkeur boven de uniforme aanpak van de kolonies. De kerk speelde geen rol meer.

			In de conceptnotulen van de kolonie Sint-Joseph, gedateerd 23 mei 1962, was het woord ‘katholiek’ met rode pen doorgehaald en vervangen door ‘op algemene grondslag’. Zo werd veertig jaar na dato de boodschap van bisschop Callier ongedaan gemaakt. Eind jaren zestig traden alle zusters karmelietessen terug en verdween het woordje ‘Sint’ voor Joseph, dat nu conform de tijdgeest ook moderner als ‘Jozef’ werd gespeld.

			Vanaf 1977 deed het koloniegebouw ten slotte dienst als internaat De Wering. Bedoeld voor jongeren uit de kop van Noord-Holland die niet thuis konden (of wilden) wonen. Het werd geen succes. Na vier jaar ging het internaat failliet.

			==
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			Een halve eeuw zorgden de tienduizenden bleekneusjes voor leven in Egmond aan Zee. Talloze in de kolonies gehuisveste zusters en verpleegsters liepen in het kustdorp een visser of schipper tegen het lijf en waren er, eenmaal getrouwd, blijven wonen. Waar was het leven beter dan aan zee?

			Daarna zakte de koloniekoorts. Het dorp bleef stil en leeg achter, opgescheept met de reusachtige kazernes. Als een mager duinkind in een veel te wijde jas.

			Het oudste Egmondse koloniehuis, Kerdijk, werd zonder respect voor de historie verbouwd tot appartementen. Galerij, houten trappen, luiken – bijna alles wat het ijzige gebouw zijn charme gaf verdween.

			Grote buurman Zwartendijk geldt sinds kort als ‘luxe appartementenvilla’. Een van de twaalf inpandige studio’s stond eind 2019 te koop voor een miljoen. ‘De mooiste plek van Nederland,’ aldus de makelaar. ‘In de luwte kunt u hier al vanaf maart de hele dag genieten van de zon, prachtige vergezichten en het ruisen van de zee.’ Het zal. Voor wie de foto kent van de zeventig dik ingepakte, maar stuk voor stuk stralende bleekneusjes uit de winter van 1935 – eendrachtig opgesteld voor datzelfde Zwartendijk – blijft het slikken.

			Gelukkig ontkwam Sint-Joseph dat lot. Het herwon zijn religieuze status, maar dan toch anders. Volgelingen van Bhagwan Shree Rajneesh hebben het katholieke koloniehuis inmiddels vier decennia in beheer. Om er met gelijkgestemden tot rust te komen en te mediteren.

			De eerste december 2019 is het de maandelijkse open dag bij Humaniversity, zoals het centrum nu heet. Winterzon zet de duinen in witte gloed, strandpaviljoens doen goede zaken. Bij de Bhagwan is het rustig. WELCOME staat er in oranje letters boven de glazen toegangsdeuren. Witte leeuwtjes poseren voor de knalrood geschilderde pilaren aan weerszijden. Twee vrouwen met een alternatieve Indiase naam en bleke, ernstige gezichten gaan me voor naar de bar beneden, waar thermoskannen gevuld met koffie en thee wachten op talrijk publiek, maar ander bezoek zal er vandaag niet komen.

			Veel bleef hetzelfde in het monumentale koloniehuis. De lange, hoge gangen waar mijn voetstappen resoneren. De muurtegels in het trappenhuis waarop je kinderen eendrachtig ziet sporten. ‘Het hart van Jezus, ik vertrouw op U,’ staat op een groot bord dat de renovatiedrift overleefde. Maar de deurtjes van de douche­ruimtes zijn langer gemaakt (‘Vroeger moesten de zusters er onderdoor kunnen kijken’) en het ingetogen gebouw is te lijf gegaan met het rood en geel van de beweging. ‘Het blijken toevallig precies dezelfde kleuren te zijn als die uit het gemeentewapen van Egmond.’ Op de plaats van de Mariagrot staat nu een Boeddhabeeld. Buiten, op de parkeerplaats, domineren Duitse bezoekers.

			Het contact met de dorpsbewoners blijft beperkt. Het draait bij Humaniversity om retraite binnen de oude koloniemuren, en soms een wandeling door het duin of over het strand. Het meest markante verschil met vroeger: de oude kerkbel die in het koloniehuis met ijzeren regelmaat de uren sloeg en zo de dagindeling bepaalde, is verwijderd. In de kerktoren gaapt nu een gat. Iedereen hanteert hier, conform de gedachte van de Humaniversity, zijn eigen regels.

			Van massaal stichtend koloniehuis tot individuele bezinningsplek – geen grotere tegenstelling lijkt denkbaar.

			Soms komt het verleden onverwacht boven. Onlangs nog, bij het verplaatsen van een paar meubels: dat stapeltje weggemoffelde kinderbrieven dat eronder lag. Waren ze ooit door de zusters van Sint-Joseph ingenomen, wellicht? De kinderen uit de koloniehuizen moesten elk week een brief naar huis schrijven. Eerst met potlood, zodat de zusters de inhoud konden controleren en waar nodig wijzigingen gelasten. Elke kritiek op de kolonies was verboden.

			Het verblijf moest aan het thuisfront worden geserveerd als vakantieparadijs.

				

		


		
			De stad van hout

			Hoek van Holland, 1933

			Stemt iets zo melancholiek als een badplaats in januari? Een uitgebeend terras, briefjes op dichte deuren, doelloos zwervend zand, een fietsenrek waar sinds het hoogseizoen één enkele damesfiets in wegroest.

			Was het de liefde, of toch een lekke band?

			Tijd voor dat soort overpeinzingen krijg je in Hoek van Holland vanzelf. Ik loop een half uur van de ferryhaven, langs de flats, de doorzonwoningen, het bossig duin, de voetbalvelden, tot aan de entree van de camping. Twee olijfbomen trotseren op de tegelvlakte de Hollandse winter. Een lege bloembak. Campingwinkel Attent. Gesloten, natuurlijk.

			Door het traliehek bekijk ik de huisjes, betwijfelend of ik er wil wonen. Tuin bezitten de kavels mondjesmaat. Wat er aan ruimte resteert, is met veranda’s, fietsenhokken en andere bouwsels op de natuur veroverd. Liever een vierkante meter meer huis, kennelijk, dan een snipper gazon.

			Ieder ontwerpt er zijn eigen paleis en dat mogen we weten. Op de buitenmuren prijken bordjes als SHALOM en DE HEERLIJKHEID. Veel meer namen kan ik vanachter het hek niet zien, maar je kunt ze raden. Iets met carpe en diem. Of ze memoreren hond, vrouw of voetbalclub.

			John de Wolf had vroeger op de camping in ‘Hoek’ gebivakkeerd; André van Duin, Corry van Gorp, Gerard Cox, de jonge André Hazes, voetballer Wim Jansen – ja, welke Rotterdamse volksjongen of volkse meid eigenlijk niet? Begin maart zal het hek opengaan en wordt de jongste generatie campinggasten via kinderknutselen en spooktochten met het Hoekse virus geïnfecteerd. Het brede strand op een kwartiertje lopen.

			Een droom voor elk stadskind.

			Ik beklim de duinrand achter de camping. Wind is er niet, sluiers van wolken hangen als draperieën loom voor de zon. Soms piept er brutaal een eerste straal licht doorheen. Een onzichtbare vogel fluit vanuit het hakhout lente in de lucht.

			Te vroeg, merel, te vroeg. Het recreatieoord is een antracietkleurig front van golvend dak. Nauwelijks groen te bekennen. De eerste bewoners van de duinvallei zouden er vast bevreemd naar hebben staan kijken: de stad die ze in het weekend wilden ontvluchten, leek hier een eeuw later te zijn teruggebouwd.

			==
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			==

			In de zomer van 1924 verzond de redactie van Het Volk, dagblad voor de arbeiderspartij een lijst met vragen naar het gemeentebestuur van elke badplaats. De socialistische krant wilde zijn achterban beter informeren over de mogelijkheid tot kamperen aan het strand.

			De rubriek ‘lezerspost’ van de krant stroomde vol over dit onderwerp. Vreemd was het allerminst. De Amsterdamse arbeiders en hun gezinnen mochten op zonnige dagen met z’n allen naar het Zandvoortse strand treinen; aan het eind van de middag wachtte een ontmoedigend slot: dezelfde derdeklaswagon naar huis. Samengeperst zweten in een ratelend koekblik. Een nachtje slapen in het Kurhaus, het Grand Hotel of zelfs een sober zeepension lag buiten bereik.

			Ja, het strand was gedemocratiseerd, bron van vertier voor het hele volk. Maar een iets langer verblijf aan zee was in 1924 een luxe voor de elite. De tent bood de arbeider een goedkoop alternatief. Alleen: waar aan de kust kon je zo’n ding kwijt?

			==

			Veel kustdorpen weigerden uit oogpunt van openbare orde en handhaving iedere tent, alsof met een kampeerder de duivel mee te logeren kwam. Daartegenover stond een minderheid die al in 1924 zag dat kampeerders geld in het laatje zouden brengen.

			Het eiland Terschelling, bijvoorbeeld, ontving abonnees van Het Volk met open armen. ‘Vereischt is toestemming van den burgemeester, waarop de boschwachters een plaats aanwijzen,’ schreef het gemeentebestuur vanuit West aan de redactie van de krant. ‘Geen kosten. Op het terrein van het Noordzee-bad is ook gelegenheid. Hier mogen kampvuren worden aangelegd, is duinwater ter beschikking, onderkomen bij noodweer en wordt allerlei hulp en voorlichting gegeven.’ Naar Terschelling voer twee keer per dag een boot vanaf Harlingen. ‘Men wende zich verder tot den sekretaris van “Terschelling Vooruit”.’

			Hoe groot was het contrast met de buureilanden, waar elk streven tot het faciliteren van kampeerders ontbrak. Ameland werd in het onderzoek niet genoemd, kennelijk onbekend terrein voor de tentbezitter. Over Vlieland schreef de redactie: ‘Nog geen inlichtingen ontvangen.’ Het eiland werd door vergrijzing met leegloop bedreigd. Er gingen stemmen op om Vlieland op te geven en in z’n geheel aan de natuur te overhandigen.

			Schiermonnikoog behoorde tot het privébezit van een Duitse graaf. Slechts op Texel kon je als kampeerder die zomer van 1924 ook je tent opslaan: ‘Voor kampeeren in de duinen zich te wenden tot den boschwachter van het Staatsboschbedrijf te De Koog.’

			==

			Antwoorden van de Zuid-Hollandse en Zeeuwse eilanden vertoonden een vergelijkbaar divers beeld. Het dorp Rockanje op Westvoorne leek net als West-Terschelling zijn tijd vooruit. ‘Strand zeer breed, voor zwemmen ongevaarlijk en geschikt voor kampeeren,’ schreef het gemeentebestuur. ‘Een strook van 1000 M. is gereserveerd. Verder alles vrij.’ Het plaatselijke vreemdelingenverkeer verstrekte kampeerders wandelvergunningen voor in het Westvoornse duin.

			Ook Haamstede op de kop van Schouwen-Duiveland omarmde de tent. ‘Burgemeester is te allen tijde bereid tot verstrekken van inlichtingen, ook voor pension.’ Tegenwoordig populaire badplaatsen als Ouddorp, Renesse en Oostkapelle lieten de vragenlijst van de Volk-redactie onbeantwoord. Ze hadden vast geen trek in socialistische wildkampeerders. Oostvoorne meldde: ‘Gemeente heeft geen strand of duin. Thans is alleen de heer Th. Baron Collot d’Exury bereid vergunning op eigen duinterrein te geven.’

			Aan de Hollandse kust varieerden de regels per regio evenzeer. Protestantse vissersplaatsen als Noordwijk en Katwijk stonden geen tenten toe. In het tussen Alkmaar en Den Helder gelegen Petten, daarentegen, verleende de burgemeester de Volk-abonnee ‘gaarne alle inlichtingen’ en zijn buurman-collega te Callantsoog zat ervoor klaar: ‘In eenige woeste duingronden bij het dorp zal door den burgemeester met genoegen een plaatsje worden aangewezen.’

			Meest uitgesproken was ’s-Gravenzande, in het kassengebied van het Westland bezuiden Den Haag. Het geluid van de gereformeerde tuinders schalde door de retourbrief aan de Amsterdamse redactie. Het plaatselijke strand, schreef het gemeentebestuur, was ‘gelukkig’ weinig geschikt voor tenten. ‘Mocht onverhoopt het kampeeren (...) ook op het strand alhier in zwang komen, dan zullen wij, ter voorkoming van de walgelijke en onzedelijke tooneelen, waartoe ’t zoogenaamde kampleven te Hoek van Holland aanleiding geeft, niet aarzelen, de meest strenge bepalingen in het leven te roepen.’

			==
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			==

			Het verfoeide ‘kampleven te Hoek van Holland’ kwam voort uit de metamorfose die Rotterdam eind negentiende eeuw had ondergaan. Cartografen hielden de bouwdrift amper bij. Het scherp afgeperkte rode driehoekje boven een bocht in de Maas dijde in een paar decennia uit tot amorfe vlek. De ene na de andere polder moest voor woningbouw wijken. Telde de stad in 1880 nog 160.000 inwoners, twintig jaar later was dat aantal verdubbeld tot ruim 300.000. De toestroom bleek niet te stuiten. Wéér twintig jaar later was het half miljoen bereikt.

			Veel Brabanders zochten de Nieuwe Maas op. Zoekend naar een baantje dat ze op het verpauperende zand van hun geboortestreek niet meer vonden. Varkensboeren, leerlooiers, boterkarners – je beroepsverleden maakte weinig uit. In de Rotterdamse havens konden ze sinds de aanleg van de Nieuwe Waterweg en het op diepte brengen van de rivieren elk paar handen goed gebruiken. Als losser van schepen, als kanaalgraver, of een baantje in de fabriek.

			Zwaar werk, lange dagen, laag loon. Van de verlokkingen van de zee, twintig kilometer verder, merkten de nieuwe Rotterdammers vrijwel niks. Hooguit als zo’n witte, hoog opgetrokken oceaanlijner de Nieuwe Maas betrad; een sierlijke zwaan, gevangen tussen grauwe kademuren. Zoiets hadden ze in Brabant nooit gezien. Als je heel goed keek, zag je een jazzcombootje toeteren in de salon.

			Water kon, kennelijk, méér bieden dan werk.

			Dat besef drong door tot op de Coolsingel. Op de tekentafels liet het Rotterdamse stadsbestuur uitbreidingswijken als Spangen en het Nieuwe Westen ontwerpen. Geregeld zal verder westwaarts zijn geblikt, naar de nog maagdelijke kust. Amsterdam had zijn Zandvoort, en Rotterdam? Niets. Al die nieuwe stadsbewoners zaten ’s weekends te kniezen in hun krap bemeten bovenwoning.

			Het werd de hoogste tijd voor ‘Rotterdam aan Zee’.

			==

			Hoek van Holland, dat was tot diep in de negentiende eeuw een kale zandplaat in de monding van de Maas. Ruig gebied. Pas vanaf 1860 ontstond er op het zand een dorp, de ‘Oude Hoek’, in eerste instantie bewoond door kanaalgravers en opzichters die werkten aan de Nieuwe Waterweg. Langs het kanaal verrees in 1893 een treinlijn vanuit Schiedam naar de kust, bedoeld voor de ferry die Hoek van Holland verbond met het Engelse Harwich. Eindstation Hoek van Holland Strand lag één halte verder. Vanaf het perron moest je bepakt en bezakt met al je strandspullen een kwartier de duinen door voordat je – eindelijk – de zee zag. Dat hadden de Eltzbachers bij hun Bad-Zandvoort beter gedaan.

			Maar toch, de Rotterdamse lijn naar zee lag klaar voor intensiever verkeer. En dat kwam er. In 1914 werd het dorp bij zijn grote broer gevoegd, waardoor het Rotterdamse stadsbestuur het voor het zeggen kreeg aan de kust. Zeven jaar later nam de gemeente de exploitatie over van het Hoekse strand.

			‘Hoek van Holland heeft een grote toekomst als zeebadplaats,’ verzekerde de Rotterdamse burgemeester Zimmerman zijn gemeenteraad. ‘Ik stel in Hoek van Holland in die richting een zeer groot vertrouwen; het kan een ontspanningsoord worden voor tienduizenden van onze ingezetenen.’

			Vanaf april 1921 kon de gemeente vaart maken met Rotterdam aan Zee.

			==
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			==

			Kamperen, dat was iets nieuws. Geen Hollander die wist hoe het moest. Zeker dat eerste dozijn Rotterdamse gezinnen niet, dat in de zomer van 1921 zijn haringen in de Hoekse duingrond duwde. Vrij kamperen werd oogluikend toegestaan, mits je het vooraf meldde bij de politie. Elke avond struinde een agent met hond het veld af op ongewenst bezoek.

			In hun dagblad kregen de arbeiders uitgelegd hoe je een tent bouwde. Op de pagina ‘Arbeiders-toerisme’ tekende de redactie bolvormige houten of bamboe staketsels, te overhuiven met een lap katoen. Een mengsel van zeep en ijzersulfaat of aluin maakte het tentdoek (hopelijk) waterdicht. ‘Kampeer altijd op zandgrond met stroo of vloerzeil als ondergrond. Neem voldoende dekens mee, liefst een slaapzak.’

			Dat was slechts de tent. Ook over de te dragen kampeerkleding kregen de krantenlezers advies. ‘Op bloote voeten loopen moet men niet overdrijven. Evenmin te dikwijls met de voeten in het water zitten. (...) Draag geen linnen hemd; wol of flanel is beter. Laat de hals vrij; stijve kragen hinderen en slappe bezwijmen. Beide zijn door den duivel uitgevonden.’

			In Hoek van Holland konden ze moeilijk met de verstrekte adviezen overweg. Op de eerste foto’s van kampeerders ogen de mannen in hun formele kleren even trots als onthand. Ze dragen pet of zomerhoed, een jasje, overhemd en hoog aangesjorde stropdas. Vrouwen lopen over het veld in nauwsluitende lange jurken. En heus niet allemaal eenmalig voor het kiekje. In de verte staan eendere gezinnen in al even nette kledij naast hun tent, zich van geen fotograaf bewust.

			Vanuit de overvolle stad met z’n rangen, standen en houvast biedende regels waren ze tot hun eigen schrik de vrije natuur in gekatapulteerd. Wat nu?

			Opnieuw nam de krant zijn lezers bij de hand. Bij het maken van vuur moest de lucifer na afloop met – let wel – de kóp in het zand worden gestoken, ter voorkoming van brand. En: ‘Laat men steeds bedenken dat kampeeren niet beteekent: armoe lijden. De legering en voeding moet uitstekend in orde zijn.’

			Op de pagina ernaast stonden tientallen recepten voor voedzame kampeerkost: erwtensoep, spekpannenkoeken, stamppot van rode kool. Ook voor het eerste contact met onbekende mensen gaf de redactie tips. ‘Tijdens wandel- en kampeertochten moeten we de menschen nemen zoals ze zijn en niet zoals men ze graag wil hebben.’ Of deze: ‘Wederzijdsche karakterleemten worden het best aangevuld na afloop.’

			==
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			==

			Zo primitief als het in 1921 allemaal op dat duinveldje begon, kon het in Hoek van Holland nooit lang blijven. De klachten vanuit de gereformeerde buurgemeente ’s-Gravenzande over dat zooitje ongeregelde tentbewoners stonden niet op zich. Ook confessionele partijen in de Rotterdamse raad trokken ertegen van leer. Het dunne tentdoek bracht ’s avonds bij een lichtje de omtrekken van lichamen in beeld – als ware het een diascherm. Ook badkleding werd steeds bloter: sommige dames maakten zich in zee te schande met een tot kniehoogte opgetrokken jurk.

			De maat was vol. De gemeente Rotterdam drong het vrije veldleven in 1924 terug tot een afgeperkt terrein. Er kwam een waterkraan, een echt toilet. En er kwamen regels. Kampeerders mochten zich niet langer in badkleding begeven tussen het strand en hun tent. Zelfs op het kampeerterrein werd het dragen van een ‘badcostuum’ verboden, tenzij eroverheen ‘een geheel gesloten badmantel, mantel of jas wordt gedragen’. De diender met hond die in z’n eentje de hele avondcontrole op het kamp moest doen, werd opgeschaald tot vaste politiepost. Hoofdtaak: openbare zeden.

			Was het vreemd dat de redactie van Het Volk vanuit Hoek van Holland een tamelijk gereserveerd antwoord op haar vragenlijst over wild kamperen ontving? Dat was uitsluitend toegestaan op de gemeentelijke camping. Op spontaan langsfietsende kampeerders zat men in Hoek niet te wachten, bleek uit het ambtelijke antwoord: ‘Bij voorafgaande toezending van bedrag en vermelding van namen en adressen van aanvrager en van hen die in de tent zullen verblijven, worden vergunningen toegezonden door de afd. Volkshuisvesting, raadhuis, Rotterdam.’

			Het was een heel ander geluid dan er uit Callantsoog of Haamstede klonk. Daar waar de burgemeester zelf elke kampeerder op sleeptouw nam door het duin.

			==
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			==

			Hoe de krantenredacties de arbeider ook tot volleerd kampeerder trachten op te stuwen, het bleef aan de kust behelpen. Het eeuwige zand dat de tent binnenwaaide. Een zomerstorm die de haringen uit de zandgrond trok en het tentdoek ’s nachts verraderlijk liet flapperen. Waterdicht bleek datzelfde doek bij regen en onweer trouwens allerminst. Over hoe je bij dat soort kampeerleed diende te handelen, las je op de pagina’s ‘Arbeiders-toerisme’ dan weer hoegenaamd niets.

			==
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			==

			De winkelstraat van de ‘houten stad’, 1935

			(© collectie Stadsarchief Rotterdam)

			==

			Weldra verrezen op het tentenkamp de eerste houten huisjes. Eenvoudig, soms van wrakhout uit zee bijeengegaard, maar wel droger, steviger, groter. Ze markeerden het begin van de ‘houten stad’ die recreatieoord Hoek van Holland in een paar jaar tijd zou worden. Geen rommelig over het veld verspreide tenten meer. Geen gerotzooi. Rechte wegen voerden langs de talloze huisjes – alsof er een nieuwbouwwijk uit de duingrond verrees. Zelfs met een heus centrum, een winkelstraat.

			Ik blader in het Rotterdamse stadsarchief door de oude jaarverslagen van het recreatieoord en kom de Hoekse winkels allemaal tegen: de bakker, de grutterswinkel, de ijszaak, de petroleumhandel, de melk- en vleeshandel, de fotoshop, de krantenkiosk, de winkel in ‘souvenirs, speelgoed en galanteriewaren’, enzovoort. De camping was onder winkeliers een geliefde stek. Tijdens zijn jaarlijkse week vakantie zat de hand van de Hoekenees net iets minder strak op de knip dan normaal. Stuivers en dubbeltjes die telden.

			Recreatieoord Hoek van Holland begon te lijken op een gewone nederzetting aan de kust. Met dorpse zaken als gemeenschapszin en gekissebis. Met gezamenlijke feesten en het bij ziekte of overlijden gedeelde verdriet. Met de liefdes die er opbloeiden of in de karige hutjes verdorden.

			Toch was er één wezenlijk verschil met elke andere vorm van kustbewoning: het was een zómerdorp. In het najaar moest alles wat in de maanden ervoor aan huisjes, veranda’s en vlieringen bijeen was getimmerd tot de laatste plank worden gesloopt en afgevoerd. Dan werd de duincamping voor zes maanden wilde natuur.

			==
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			==

			Met de ‘walgelijke en onzedelijke toneelen’, waarover buurdorp ’s-Gravenzande zich in de enquête had beklaagd, was het gedaan. Maar het oude imago speelde geregeld op. Waarschijnlijk was het daarom dat een redacteur van het Rotterdamsch Nieuwsblad kort voor de start van het zomerseizoen in 1927 een rondleiding kreeg over het park: om voor eens en altijd af te rekenen met het verleden.

			Hij deed zijn werk naar behoren. ‘Keurig’ waren ze, die zelfgebouwde hutjes. ‘Sommigen zijn met artistieke kleuren te werk gegaan, hetgeen het algemeen aspect van fleurig vacantieoord niet weinig ten goede komt. Anderen hebben ’t weer gezocht in den aanleg van een eenvoudig impressief voortuintje of in de oprichting van een formidabel hekwerk.’ Hun bewoners waren net zo tevreden ‘als de hondjes die voor sommige deuren in het zonnetje liggen te knipoogen’.

			Kon het in Hoek beschaafder?

			Het aantal aanmeldingen steeg van een kleine vijftienhonderd in 1926 naar zo’n vierduizend overnachtingen in topjaar 1933. Alleen het Noord-Hollandse Bakkum en Vierhouten op de Veluwe konden op vergelijkbare aantallen kampeerders bogen.

			Maar of ze nou sliepen onder dun en doorzichtig linnen of stevig hout – de bewoners bleven hetzelfde: Rotterdamse arbeiders en hun gezinnen, op zoek naar ontspanning. Lees de gratis in Hoek van Holland verspreide badgids, editie 1928, er maar eens op na, die zich nadrukkelijk afzet tegen het mondaine strandleven in Zandvoort of Den Haag. Daar had de badgast te kampen met een ‘onafgebroken stoet van zich vervelende of heftig discussieerende menschen. (...) Krijschende kinderen cirkelen als onrustige vogels om zijn zitplaats en uit de verte stormen de alles-overstemmende snerp-kreten van den jazzband tot zijn gemartelde trommelvliezen door.’

			Hoek, daarentegen, was ‘echt Rotterdamsch’, zonder malle fratsen. ‘In Rotterdam-Stad – het werk. In Rotterdam aan Zee – de rust.’

			==
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			==

			Het ongedwongen strand van Hoek van Holland, 1935

			(© collectie Stadsarchief Rotterdam)

			==

			Vergat de copywriter niet het kanaal dat die duinen ruw door­kliefde: de drukbevaren Nieuwe Waterweg? Nee, die entree van Rotterdam vormde juist een bonus, die ‘vele groote schepen (...) varen voorbij naar het Rotterdam van den arbeid, langzaam, als om zich te laten bewonderen door de kinderen die kanalen graven en kasteelen bouwen in het vochtige zand, die ijverig werken met emmertjes en schoppen of joelend en lachend elkaar narennen in het water.’

			Enzovoort.

			==
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			==

			Tijd om terug te keren op Hoekse duingrond. Ik loop naar de Zeetoren, die in 1942 door de Duitse bezetter op de duinrug meteen achter de camping was gebouwd. Een radarpost in de Festung Hoek van Holland, waar door de huidige toreneigenaar, een horecaondernemer, gretig aan wordt gerefereerd. In de inpandige escaperoom kun je je aansluiten bij het Hollandse verzet dat de toren op de Duitsers moet zien te heroveren. Of je aan een touw laten abseilen.

			Het enige leuke aan die lelijke toren is het uitzicht vanaf het plateau. Het nog altijd ongerepte Hoekse duin met daarachter de zee, vandaag vermomd als ribbelend blauw tapijt. Links de noeste kranen en rookpluimen van de Maasvlakte. En ja, als je je helemáál omdraait, het recreatieoord.

			Na 1933 zakte het animo voor de camping. De crisistijd ontnam arbeiders lust en geld om ’s zomers te kamperen; de oorlog wierp zijn schaduw vooruit. En toen die kwam, was het vrijwel meteen gedaan. ‘Zoals gij allen wel zult weten, is door de militaire autoriteiten geen toestemming verleend voor het opbouwen van kampeerhuisjes,’ kregen de klanten van recreatieoord Hoek van Holland per brief te weten. ‘Voor velen is dit een groote teleurstelling, en voor sommigen (ook voor mij) een financieel nadeel.’ Er moest wel huur voor de opslag van het huis worden betaald.

			Vijf jaar bleef het campingveld ook in de zomer leeg. Er zouden door de Duitsers mijnen zijn verstopt.

			De sluiting van recreatieoord Hoek van Holland was een eerste, bescheiden gevolg van de Duitse bezetting. Niets vergeleken bij wat nog kwam. Geen gebied zou zo overhoop worden gehaald als de kust. Je hoefde vanuit Hoek slechts een dik kwartier noordwaarts te fietsen om bij het dorp Monster de nieuwe verhoudingen te leren kennen.

			==

		


		
			==
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			Weggevaagd

			Een kaart zonder stippen is het best. Of vooruit: eentje met doorzichtige rondjes op de plekken waar een dorp lag. Wie dacht dat wij kustbewoners de zee bijna vier eeuwen na Saeftinghe wel in toom hadden, komt in 1953 bedrogen uit. De Zeeuwse dijken blijken verre van stormbestendig. Stavenisse op Tholen is een van de zwaarst getroffen dorpen en verdwijnt goeddeels van de kaart. En dat terwijl de bevolking amper lijkt bekomen van die andere ramp: de oorlog. De aanleg van de Duitse Atlantikwall leidt tot verregaande sloop en ontmanteling van de kustbebouwing. Het hele dorp Petten verdwijnt. Maar het rouwproces blijkt er compleet anders te verlopen dan in Zeeland. Bij wijze van amuse voor die stevige kost eerst Monster. Het dorp is begin twintigste eeuw in de ban geraakt van de druif, met een explosie aan kassen als gevolg. Daar moet in de crisisjaren nodig nieuwe natuur bij, vindt het gemeentebestuur. Onder de dreiging van oorlog wordt dat een race tegen de klok.

		


		
			Een waar lustoord

			Monster, 1940

			Het was op de dertiende juli 1932, bijna acht jaar voor het uitbreken van de oorlog, dat de gemeente Monster een brief stuurde aan het hoogheemraadschap Delfland. ‘In onze gemeente zijn reeds op dit oogenblik vrij veel werkloozen,’ schreven burgemeester en wethouders. ‘Dit getal zal dit najaar zeer hoog zijn, zoodat moet worden uitgezien naar werkverschaffing.’ Het leek het gemeentebestuur een goed idee om een duinterrein in bezit van Delfland ‘te doen beplanten met boomen, eventueel met aanleg van wandel- en fietspaden’. Over de financiering werden gemeente en hoogheemraadschap het vast eens.

			Monster heeft – vertel ik maar meteen – niks met vreeswekkende fabeldieren van doen. Geen historicus of archeoloog heeft daar bewijs voor. De dorpsnaam is een verbastering van een lokaal klooster of een grote kerk (monastery).

			Kerken en kassen bepalen het Westland.

			De ruim tienduizend Monsternaren leefden begin jaren dertig goeddeels van één vrucht: de druif. De teelt ervan gold als weinig florissante handel. Of het nu om de wispelturige Hollandse zomers ging of om geïmporteerde ziekte – de druif bleek teer als porselein. Tot die ene reis in 1892, toen drie Westlandse tuinders de stoute schoenen aantrokken en uit spioneren gingen in het dorp Hoeilaart, hart van de Belgische Druivenstreek. Een jaar later ging op een tweede tocht een smid mee om zo de kasbouw, motor achter het Vlaamse succes, te kopiëren. Bij het weggaan staken ze stiekem een paar sterke druivenrassen in hun zak.

			Het rustige tuindersland ontbrandde. Het Westlandse areaal van door kachels verwarmde druivenserres omvatte bij de eeuwwisseling nog geen 25 hectare. Begin jaren dertig was die oppervlakte meer dan verdertigvoudigd. Zou je al die nieuwe kassen vlak naast elkaar leggen, dan kwam je uit op een oppervlakte van zo’n zestienhonderd voetbalvelden.

			Vlaanderen was overtuigend naar het Westland verkast.

			Akkers verdwenen, oude boerderijtjes en populieren moesten wijken. Alles voor de druif. Export naar Engeland stuwde de Westlandse winsten verder op. En toch – het bleef een risico om de economie van een streek op te hangen aan monoteelt.

			Op 24 oktober 1929 was het geen hagelbui of de gevreesde meeldauw die de tuinders fataal werd – het was de beurs. De met tomeloos speculeren aan de gang gehouden Amerikaanse economie spatte als een zeepbel uit elkaar. De klap dreunde hard na, de oceanen over. Toen bleek de enorme afstand tussen Wall Street, New York, en de druivenkassen van Monster slechts gering.

			‘De invloed van den slechten gang van zaken in den tuinbouw heeft zich op een zeer bijzondere wijze laten gelden,’ hield burgemeester Kampschoër (‘kampschooier’) zijn gehoor voor in de nieuwjaarsrede van januari 1934. De werkloosheid steeg met 514 mannen naar 15 procent – een lokaal record. Werklozen hadden geen geld om inkopen te doen. Samen met de druiventelers en de door hen geëmployeerde familieleden gingen ook de bakker, de slager en de kruidenier in Monster voor de bijl.

			Het grote beroep op de armenzorg weerhield de zo goed als blutte gemeente ervan zelf een duinterrein te beplanten. Het geld diende te komen van provincie en Rijk; de grond om niet van het hoogheemraadschap. Een noodzakelijk project. Het duinpark kon de honderden werklozen een zakcent verschaffen, nieuw perspectief. Voor Kampschoër was het ook verbonden met een ander probleem dat minder urgent leek, maar niet minder schrijnde: ‘Het gebrek aan natuurschoon in deze gemeente.’

			Als schel glimmende puisten ontsierden de kassen de Westlandse akkers. Ook met zijn duizenden jaren oude duinen trof Monster het niet. Ze waren in de loop der tijd afgekalfd, waardoor wind van zee er vrij spel had. Meer dan rendiermos wilde op de kalkarme, hobbelige duinvlaktes niet groeien.

			Voor de werklozen voelde het Westland als Siberië aan zee.

			==
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			==

			Het was op de dertigste november 1936, minder dan vier jaar voor het uitbreken van de oorlog, dat de gemeente Monster zich wendde tot de Gedeputeerde Staten van Zuid-Holland. Alle voorbereidingen waren in volle gang om tot bebossing van de duinen te komen. Een strook van ongeveer anderhalve kilometer lang en vijfhonderd meter breed lag klaar voor ontginning, in totaal circa vijftig hectare. Nu nog het geld.

			Vrijwel een jaar liet de provincie de Monsternaren bungelen voordat heuglijk nieuws naar buiten kwam. Zuid-Holland betaalde de helft ‘der bijkomende kosten’, zevenduizend gulden. Er was meer reden tot feest. De minister van Sociale Zaken liet weten dat de aanvraag van de gemeente was goedgekeurd. Monster kon bijna 25.000 gulden bijschrijven uit een nationaal fonds voor de betaling van het arbeidsloon van werkverschaffingsprojecten. Bij ‘flink werken’ konden de tewerkgestelde Monsternaren dertig cent per uur tegemoetzien.

			Voor het eerst in jaren bevatte de nieuwjaarsrede van burgemeester Kampschoër van begin februari 1938 sprankjes optimisme. Niet alleen vanwege de heuglijke geboorte van het nieuwe prinsesje Beatrix, een paar dagen daarvoor. Ook was aangetoond ‘dat ’t buitenland ons product begeert’, zowel in kilo’s als in baar geld steeg in 1937 de export van druiven. Het dieptepunt in het aantal werklozen leek achter de rug.

			Je zag het herwonnen elan terug in het – op papier – steeds mooiere Monsterse bos. Er moesten niet alleen honderdduizend dennenbomen komen, tienduizenden esdoorns en minstens evenveel andere bomen en struiken, nee, het moest voor de Monsternaren worden opgesierd met een hertenkamp, een zwemvijver en – als een parel in het hart – de uit al dit ontluikend groen oprijzende uitkijkheuvel, elf meter hoog. ‘Eenig in zijn soort!’

			==
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			Het was 8 juni 1938, minder dan twee jaar voor het uitbreken van de oorlog, dat de eerste spade de grond in ging voor de aanleg van het bos. Donderslagen en een hoosbui joegen de gasten meteen na aankomst hun automobiel weer in, maar reeds een kwartier later brak de zon door de wolken en geurde de duinvallei zwaar van het zomerse nat.

			‘Wij staan thans op een maagdelijk terrein,’ sprak burgemeester Kampschoër de menigte van hoogwaardigheidsbekleders toe, die als een muur van gesteven grijs voor hem stond opgesteld. Een terrein dat amper was betreden en ‘waar straks lommer en loover beschutting zal bieden aan hen die ontdaan van het jachtende leven verpoozing en ontspanning zoeken.’

			Opzichter Heidemij bracht de toehoorders terug bij aardse zaken. De duingrond bevatte ‘geen kwade lagen’ die de groei van het naaldhout, de loofbomen, de duindoorn, meidoorn en vlier konden hinderen. Wel was ‘de nabijheid der zee’ een potentieel gevaar. De opzichter verwachtte dat daardoor ‘de groei heel langzaam zal gaan omdat het bovenste deel der struiken in het begin nogal eens zal afsterven’.

			Waarschuwende woorden die iedereen allang was vergeten toen gedeputeerde Heukels van Zuid-Holland als eerste zijn schop in de duingrond mocht zetten. ‘Geen enkel werk is te klein, geen enkel te groot, waar het gaat om arbeid te geven,’ sprak hij. ‘Al hebt ge voor één man, één dag werk, dan maakt ge voor dien man een gelukkige dag.’ Zijn blik gleed naar het kluitje opgetrommelde werklozen dat zich wat afzijdig hield van de pakkenparade naast hen. ‘Ik zal een spade in den grond steken, en U niet het werk uit handen nemen, want het plan is juist samengesteld om U werk te geven.’

			Klaterend applaus.

			==
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			==

			Het was op de zesentwintigste april 1939, nauwelijks één jaar voor het uitbreken van de oorlog, dat de gemeente Monster een brief schreef aan de houtvester van de Heidemij te Heemstede. De gemeente wilde het duinpark vanaf 1 juni van dat jaar openstellen voor het publiek. Hoewel de boompjes en heesters in een beginstadium van groei verkeerden, moesten de gekwelde Monsternaren er zo spoedig mogelijk van kunnen genieten.

			Een jaar lang was in ploegen van maximaal honderd werklozen aan het bos gewerkt. Een pittige klus. De gemeenteraad bracht klachten naar voren over de talrijke ziektegevallen; over arbeiders die onder het graven ‘flauw waren gevallen als gevolg van zwakte’ en per ambulance vanuit het bos moesten worden afgevoerd. ‘Maandagmorgen is de arbeider v.d. L. werkzaam bij de werkverschaffing op het boschplan plotseling onwel geworden en ineengezakt,’ las je in De Westlander. ‘Op doktersadvies is de man per brancard naar zijn woning vervoerd ter verpleging.’

			Het planten was het probleem niet. Vooral het uitgraven van de vijver en het oprichten van het uitkijkplateau maakten het werk zwaar. Vijfduizend kuub zand was ervoor nodig. Zestigduizend volle kruiwagens dienden een hobbelig slingerpad te worden opgeduwd tegen een almaar hoger wordende heuvel. De Bloedberg, voor intimi.

			Geregeld kampte de gemeente met z’n honderden werklozen met een gebrek aan arbeiders. Op sommige dagen kwamen er niet meer dan acht opdagen. Zeker als er een tijdelijk baantje lonkte in de druivenkassen.

			De barre werkomstandigheden en het spijbelend personeel lieten het optimisme van Kampschoër onverlet. Binnen een jaar was de 55 hectare duingrond goeddeels beplant en voorzien van ‘aardige kronkelpaden,’ tekende de Westlandsche Courant van 16 mei 1939 op. Ja, moest de burgemeester toegeven, van de driehonderdduizend gepote planten was ‘momenteel natuurlijk nog bitter weinig te zien, doch over eenige jaren zal hier een waar lustoord uit den grond zijn verrezen. Hooge boomen en mooi struikgewas zullen den vermoeiden en warmen mensch in de zomermaanden schaduw bieden, terwijl het prachtige natuurschoon hen alle zorgen zal doen vergeten.’

			==
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			Aanleg van de Bloedberg

			(© collectie Historisch Archief Westland)

			==

			Het was op vrijdag 10 mei 1940, de dag van de Duitse inval, dat De Westlander verslag deed van een bezoek aan het nieuwe Monsterse bos. ‘Een speciaal document van de politie was er voor noodig,’ schreef de verslaggever, ‘want de tourniquets zitten nog vastgebonden en draaien nog niet om het publiek.’

			Eenmaal binnen kon hij zijn teleurstelling amper verbergen. ‘Want er is helemaal geen bosch. (...) Het zijn struiken die er staan. En dan nog maar heel jonge struiken.’ Door de voorafgaande winter moest er op het hele terrein worden bijgeplant. Een ander probleem, niet door de krant benoemd, waren de duinkonijnen die de kersverse aanplant kaalvraten. Ik stuitte in het Historisch Archief Westland op een noodtelegram van burgemeester Kampschoër aan de nationale ‘wildschadecommissie’, met het verzoek drie Monsternaren te mogen belasten met het ‘opsporen en dooden van konijnen met kunstlicht’.

			En het met pijn en moeite opgerichte uitkijkplateau, annex de Bloedberg? ‘Boven op den zandberg ziet men de zee, die nog niet doodsch is, want er varen nog visscherschepen en nog handelsvaartuigen, waarvan men niet weet of die morgen op den bodem der zee zullen rusten. Dat is wat in dit recreatie-oord aan den oorlog doet denken. En verder is er rust, is er de zon; de wind en de duinen. De handen van de werkloozen hebben hier nuttig werk gemaakt; zij brachten de schoonheid van ons land naar buiten.’

			Schoonheid die ook de hele zomer van 1940 aan de Monsternaren voorbijging. ‘Over het algemeen schijnt de groei van het plantmateriaal niet mee te vallen,’ schreef de Westlandsche Courant, begin juni. Het bos bleef dicht.

			==
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			Het was op 18 november 1940, ruim een half jaar na de Duitse inval, dat de gemeente Monster per brief aan de bel trok bij de provincie Zuid-Holland. Hoewel het volgens de verantwoordelijke Ortskommandant zeker geen opzet was geweest, was het prille Monsterse bos door oefeningen van Duitse militairen totaal vernield.

			De houtvester maakte in januari 1941 de balans op. ‘Deze schade bestaat, in het uitrukken en afsnijden van jong plantsoen, om dit voor camouflage doeleinden te gebruiken. Verder in het graven van allerhande kuilen, het rijden met voertuigen door de beplanting en het in sterke mate beloopen van het talud van den heuvel, waardoor dit talud in stuivenden toestand is geraakt.’

			Alles wat in zes jaar van papieren voorbereiding en in twee jaar van stug doorwerken door de arbeiders was bereikt, leek nog vóór de officiële publieksopening verwoest.

			Begin 1942 kwam de houtvester met een ultiem plan voor het Monsterse bos. Alleen bomen en struiken als de abeel, de vlier, de esdoorn en de wilg bleken op het terrein te gedijen. Van andere beplanting kon beter worden afgezien. Helmgras moest verstuiving tegengaan. Verder schreef de houtvester drie keer per jaar onkruidbestrijding voor om het overwoekeren van jonge bomen en struiken te voorkomen. ‘Ten slotte is de bestrijding van het konijn een absolute voorwaarde voor het welslagen.’

			Het leek de laatste kans voor het Monsterse bos. Met het rapport in de hand wendde de gemeente zich tot de provincie Zuid-Holland, die de opknapbeurt moest bekostigen. ‘Het belang van deze duinbebossching is voor een streek als het Westland, dat zoo arm is aan natuurschoon, van niet te onderschatten beteekenis,’ schreef de gemeente. Het was bovendien de enige mogelijkheid om de Wehrmacht uit het duin te houden. Bij een toch al verwaarloosd terrein zouden de Duitsers zich niks aan de Monsternaren gelegen laten liggen.

			September 1942 liet de provincie aan de gemeente weten dat nader onderzoek was ingesteld. ‘Dit onderzoek heeft mij bevestigd in mijn overtuiging dat het gewenscht is in de huidige omstandigheden van deze herbebossching af te zien.’

			Monster kon naar zijn natuurschoon fluiten.

			==
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			Het was op 27 juni 1946, ruim een jaar na het einde van de oorlog, dat het hoofd gemeentewerken van Monster een briefje schreef aan zijn burgemeester. Staatsbosbeheer had hem een partij heesters aangeboden, bestemd voor gebruik in het Monsterse bos. Beplanting kon geschieden zodra een ingevoerd verbod tot het betreden der duinen vanwege mijngevaar zou zijn opgeheven. Het leek het hoofd gemeentewerken van Monster op voorhand zinloos. ‘De bezetter,’ stelde hij bij inspectie vast, ‘heeft van het bosch niets overgelaten, allen plantengroei is verdwenen.’

			==
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			==

			Het is een mooie winterdag, de vijfde februari 2020, bijna 75 jaar na het einde van de oorlog. Een hek omheint het terrein van het voormalige Monsterse bos: verboden toegang. Ter hoogte van de Bloedberg vormt een wandelpad de enige inkeping.

			Ik loop over het brokkelige asfalt naar de heuvel. ‘Uitkijkpost BLOEDBERG,’ staat op een groot wit bord. Aan de linkerzijde verkruimelt het hout, schimmel rukt op. ‘Zand uit de wijde omgeving werd door werklozen vergaard en met behulp van kruiwagens naar deze plek gebracht,’ lees ik nog net. ‘Hierdoor ontstond een “berg” van ca. 11 meter hoog.’

			Een steil pad voert in een cirkel naar de top. Uitgeschoten braamtakken beletten me soms bijna de doorgang. Boven op het plateau staat een zeskantige bank. Wat er ooit aan verf op zat, hebben wind en zon eraf gesleten.

			Ik kijk uit over het ‘bosch-plan’. Van de honderdduizend door de werklozen geplante dennenbomen heeft precies één de zeewind, de konijnen en de Duitse bulldozers doorstaan. Hij staat links op de helling, vrijwel meteen achter de royaal bemeten fietsenstalling. Kennelijk rekent men hier op veel bezoek.

			Beneden laat een vrouw een terriër zijn rondjes rennen. Verder zie ik niemand. Ook het glooiende terrein is op wat verweesd struikgewas na leeg. Een golfcourt waarin de holes ontbreken; een walhalla – als je van rendiermos houdt.

			Richting oosten, achter de doorgaande weg van Monster naar de zuidrand van Den Haag, blinken zilveren kassen tussen rijen populieren, de talloze kerktorens. Druiven worden er weinig geteeld. Na de Tweede Wereldoorlog kwam door concurrentie uit Zuid-Europa de klad in de handel. Snijbloemen volgden de druif op. Een historische kwekerij die de hoogtijjaren van de Westlandse druif tot leven bracht, moest najaar 2019 de deuren sluiten. Geen vrijwilliger meer voor te vinden.

			Is het erg? Het verleden betreuren, zegt een Rus, is de wind achternahollen. Doorgaans vrij zinloos. Je kon je op een milde februaridag beter proberen te wentelen in het hier en nu.

			Meest teleurstellend aan het uitkijkplateau op de Bloedberg vind ik de zee. Niks geen uitzicht ‘eenig in zijn soort’. Wanneer je op je tenen op de bank gaat staan, schemert boven de zeereep een dunnig streepje blauw. Hebben ze potdorie daar die zestigduizend kruiwagens voor omhooggeduwd.

			Een uitkijkpost die je tergt. Een monument van zinloosheid.

		


		
			De grote sloop

			Petten, 1943

			Stel je het dorp voor waar je bent opgegroeid. Waar je lagere school stond, de kerk uit zeventienzoveel, je ouderlijk huis. Waar je op de stoepstenen knikkerde. Waar je voetbal door een ruit ging. De kalverliefdes. Waar je in het café je eerste biertje dronk.

			’s Avonds wankelend door de smalle straten in een roes terug, langs het aaneengesloten front van rijtjeshuizen waarin je ouders groot werden, je opa en oma, je overgrootouders... Zelfs met een slok op wist je er blind de weg.

			En ineens op een dag is het weg. Alsof een tornado je dorp heeft gekruist. Geen steen staat er nog overeind. Een kale vlakte, omringd door manshoog prikkeldraad.

			Verbijsterd staar je ernaar, van achter het getande ijzer. Je brein kan niet bevatten wat je ogen zien. Je zoekt naar herkenningspunten, herinneringen. Vergeefs. Met de sloop van je huis, je straat, je school en de kerk is je hele jeugd weggenomen.

			Alles wat er nog van het dorp Petten resteert is een doos beduimelde kiekjes in zwart-wit. Plus de verhalen van Piet Glas.

			==
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			==

			De overgrootvader en opa van Piet Glas deden aan dijkversterking. Dat was in Petten geen sinecure. Rij je vanuit het zuiden op het dorp aan, dan zie je het Schoorlse duin als een geruststellende groene kaap oprijzen uit de Zijper polders. De dorpen Groet, Hargen en Camperduin vlijen zich dankbaar tegen de flank.

			Tussen Camperduin en Petten houdt de bescherming van de duinen abrupt op. Zonder kloppen kan de zee naar binnen.

			Glas, begin zeventig, weet hoe dat komt. Naast elkaar schuiven we aan tafel in de woonkamer. Tussen de koffiemokken en schotels met eierkoek ligt een stapel door hem zelf geschreven, dan wel door hem samengestelde boeken – allemaal over de zwarte geschiedenis van Petten. Geprinte verhalen bijeengehouden in plastic mapjes.

			Zijn vrouw ziet de bui van een mannenochtend hangen en vertrekt. We hebben het rijk alleen.

			De rampspoed begon in 1421 met de Sint-Elisabethsvloed, begint Glas als de voordeur is dichtgeslagen. Vierhonderd Pettemers hadden zich die novembernacht uit vrees voor het wassende water verscholen in de katholieke kerk. Biddend, zingend, vrezend. De zee wurmde zich door deuren en ramen naar binnen. Alle dorpelingen verdronken. Het markeerde het einde van ‘Petten aan de Hondsbossen’, kortweg ‘Petten Eén’.

			Glas is wars van grote emoties. Als de oom die zijn neefje door zijn postzegelcollectie leidt, gaat hij in één moeite door naar ‘Petten Twee’. Een paar kilometer noordwaarts, bij een gat in het duin. ‘Petten bij de Zijpe’, noemden ze het, een vissersdorp. ‘’s Avonds werd op het strand een vuurboet ontstoken om de bomschuiten van vissers de koers te wijzen.’ Een armzalig leven. Met primitieve dijken, het slaan van palen en steenstort probeerde men de zee op afstand te houden. Een niet te winnen gevecht. Als gevolg van de stormen van 1625 kwam de kerk op twintig meter van het strand te staan. Hij werd in de eerste jaren van de achttiende eeuw afgebroken en een eind landinwaarts heropgebouwd.

			Petten bij de Zijpe zou in de loop van de achttiende en negentiende eeuw de verplaatste kerk stukje bij beetje volgen. Telkens werden de huizen die het dichtst bij zee stonden ontmanteld, werd de inboedel op karren gestouwd en op veiliger grond uitgeladen. Tergend langzaam wandelde het dorp oostwaarts, voor de oprukkende zee uit. Op den duur haalden de Pettemers met hun nieuwe huizen zo de kerk weer in.

			Gekkenwerk. Eind achttiende eeuw vond het dorp het welletjes. Men besloot niet meer te wijken voor de zee. Tussen Camperduin en Petten verrees een tien kilometer lange dijk: de Hondsbossche zeewering.

			==

			Daar op die dijk begint het, het verhaal van de overgrootvader en opa van Piet Glas. Want die Hondsbossche zeewering diende aan één stuk door te worden onderhouden. ‘Er zijn periodes geweest dat hier driehonderd polderjongens waren ondergebracht, in dat dorpje van hooguit een paar honderd man,’ vertelt Glas. ‘Ze leefden in rieten keten, strooien hutten.’

			Pieren die een honderdtal meters de zee in liepen, moesten de golfslag breken en zo de dijk ontlasten. ‘Ze vlochten matten van wilgentenen en dreven die de zee op,’ vertelt Piet Glas. ‘Met een schuit voerden ze basaltsteen aan. Dan rolden ze stenen van de boot en donderden die op een wilgenmat.’

			Mat en stenen verdwenen naar de zeebodem. De matten hielden de pier in stand, het basalt verankerde de matten. Tot zover de theorie. Want stormvloed brak vers aangelegde pieren als luciferhout. Dan moest alles van voren af aan worden gestort.

			Het zware werk liet zijn sporen na in de dorpsgemeenschap. Het was geen inteelt, geen mysterieuze ziekte dat zo veel Pettemers leden aan mismaakte handen. ‘Vingers raakten makkelijk bekneld tussen de zware stenen. Nogal wat Pettemers waren er een paar kwijt. Of ze liepen mank omdat ze zo’n steen op hun poot hadden gekregen.’ Het kon erger. ‘Mijn oudoom Dirk, een broer van mijn opa, duwde zo’n steen van de boot. Hij verloor zijn evenwicht en lazerde erachteraan, het koude water in.’ Ome Dirk liep longontsteking op. Korte tijd later overleed hij, geen vijfendertig jaar.

			Het einde van de Pettense rampspoed was nog lang niet in zicht.

			==
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			Petten Eén was in de kerk verdronken. Petten Twee sloeg op de vlucht voor de zee. Telde je alle verplaatsingen van het dorp mee, dan waren er in de loop van de geschiedenis misschien wel zes of zeven Pettens geweest – een gestaag over de kaart schuivend dorp.

			Het rauwe kustleven en de strijd tegen de zee bond de bevolking. ‘Alle vissers hier in het dorp droegen oudemansschellingen af, een soort pensioen voor de oudere vissers die niet meer de zee op konden,’ vertelt Glas. ‘De dijkwerkers, dat waren allemaal socialisten. Dat is zo gebleven. Je hebt hier in Petten nog steeds een socialistisch overtal.’

			De meest rigoureuze gedaanteverwisseling van het dorp kwam niet door het water; het waren, excusez le mot, de moffen. Hoe hecht en maatschappelijk betrokken de dorpsgemeenschap ook was, daar was geen kruid tegen gewassen.

			==

			Veel Pettemers die de sloop van hun dorp bewust meemaakten waren inmiddels overleden. Of hun geheugen raakte vertroebeld. Piet Glas (van 1949, zes jaar na de sloop) kende de verhalen van zijn ouders. De oorlog had ’m van kinds af gefascineerd. Nu de laatste ooggetuigen van de sloop het leven lieten, moesten de verhalen worden vastgelegd en – waar mogelijk – opnieuw verteld. Als vrijwilliger van het plaatselijke Zijper Museum en voorzitter van de lokale historische vereniging had hij heel wat Pettemers over het vroegere dorp geïnterviewd.

			Om te beginnen: wie kon vermoeden dat de feitelijke oorzaak van de sloop van Petten duizenden kilometers oostwaarts lag, een klein uur gaans van Moskou? Daar liep de opmars van de Duitse troepen over de verlaten steppen van de Sovjet-Unie eind 1941 vast op de invallende Russische winter. Voorbij was de Duitse Blitzkrieg, taaie oorlog dreigde. Het was Hitlers nachtmerrie. Hij vreesde zijn manschappen langdurig over twee fronten te moeten verdelen uit angst voor een Russische tegenaanval en, dichter bij huis, een Engelse invasie op de Noordzeekust. Aan beide kanten dreigde door onderbezetting verlies.

			Op de keihard bevroren Russische grond viel niet aan verdedigingswerk te beginnen. Aan de kust des te meer. December 1941 lag er een plan klaar voor een Neue Westwall, van Biarritz aan de Zuidwest-Franse kust helemaal tot het topje van Noorwegen – een afstand van drieduizend kilometer. In Nederland kwamen de kustplaatsen Hoek van Holland, Ter Heijde, Kijkduin, Scheveningen, Noordwijk en Katwijk als eerste aan bod. Zij lagen direct aan zee, waardoor de Engelse troepen zich eenmaal aan land meteen in de kustbehuizing zouden kunnen verschansen. De havens van Den Helder, IJmuiden en Vlissingen kregen een kraag van beton. Uiteindelijk bleef vrijwel geen snipper kust ongemoeid. Duizenden bunkers moesten de Britten zien te weerstaan.

			==

			Hitler had haast. Nauwelijks vier maanden na de plannen vertrokken in april 1942 de eerste groepjes bewoners uit de grotere Hollandse kustplaatsen. Augustus 1942 werd een deel van Walcheren geëvacueerd. Tienduizend eilandbewoners moesten een onderkomen zien te vinden in andere delen van Zeeland of in Noord-Brabant, zodat Walcheren bij een vijandige invasie onder water kon worden gezet.

			Het aantal verhuizingen liep snel op. Historici berekenden later dat honderdvijftigduizend Hagenaars hun huis voor de Atlantikwall hebben moeten verlaten. Zesduizend Katwijkers. Vrijwel alle bijna veertigduizend inwoners van Den Helder, dat veranderde in een spookstad. Twee derde van de eveneens veertigduizend Velsenaren en Santpoorters. Enzovoort.

			De kuststrook liep leeg. Alleen wie in het gebied belangrijk werk had te verrichten, mocht blijven. Tot de onmisbaren behoorden de burgemeester en zijn ambtelijke ondersteuning, de politie en de brandweer. Maar ook boeren, brugwachters, indus­triepersoneel.

			Een groot deel van de honderdduizenden evacués verdween naar het noorden en oosten. Zeshonderd Scheveningers belandden in Aalten en Winterswijk. Vissersvolk tussen stijf gereformeerde Achterhoekse boeren, van wie een groot deel nog nooit de zee had gezien – het ging samen. Tot de dag van vandaag bestaan er vriendschapsbanden over en weer.

			Maar lekker zat je daar in het oosten als kustbewoner toch niet. Plunderingen waren in de voor het publiek afgesloten kustwijken aan de orde van de dag. Wat er nog aan huisraad stond, werd vaak meegenomen of ’s nachts vernield. Ook de woningen zelf waren niet veilig. In de hele kuststrook ging alle bebouwing en beschoeiing over een breedte van twee- tot driehonderd meter plat. De maatregel trof tienduizenden arbeidershuizen, chique strandvilla’s, kamerpensions, restaurants, kampeerterreinen, zomerhuisjes, sterrenhotels – een niet te bevatten kaalslag.

			In plaats daarvan kwamen op de meeste plekken mijnenvelden te liggen. Afgesloten door een tankgracht met vrij schootsveld richting zee. Daar, waar zomaar op een dag de Engelsen in de Duitse verrekijkers zouden kunnen opdoemen.

			==
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			==

			Dorpstraat, Petten, 1931

			(© collectie Noord-Hollands Archief)

			==

			Op 18 augustus 1942 hadden alle Pettemers het bericht gekregen dat ze binnen drie dagen hun huizen dienden te verlaten. ‘Mijn opa vertrok naar Groote Keeten,’ zegt Piet Glas, een gehucht op een goed half uur fietsen noordwaarts. ‘Om te voorkomen dat mijn vader naar Duitsland moest, kreeg hij ook een baantje in de duinen.’ Het leven ging door. ‘Daar in Groote Keeten ontmoette hij mijn moeder. Ze zijn in de oorlog al getrouwd.’

			Niet alleen de familie Glas, veruit de meeste Pettemers bleven in Noord-Holland hangen. ‘Het grootste deel was dijkwerker, die moesten op last van de bezetter doorgaan met het dijkonderhoud. Ze waren met hun gezinnen vrijwel allemaal bij boeren in de buurt ondergebracht, in Burgervlotbrug, Burgerbrug, noem maar op. Soms in een deel van het huis, soms in een zomerwoninkje, soms in het kippenhok.’ Als dijkbewakers kregen ze van de Duitsers een pasje om het Sperrgebiet in te mogen. ‘Konden ze in de gaten houden wat er aan de dijk gebeurde.’

			En hoe het ervoor stond met hun dorp. Juist de ligging vlak aan zee, zonder beschermend duin en met goede verbindings­wegen naar het achterland, maakte Petten volgens de Duitsers tot idea­le plek voor een Britse invasie. In 1943 was op de kerk na alles gesloopt om plaats te maken voor een verdedigingslinie. In veel kustplaatsen bleven kerken vrij van afbraak. Vermoedelijk wilden de Duitsers de Hollanders niet verder tegen zich in het harnas jagen. Maar die van Petten moest er in mei 1944 alsnog aan geloven. ‘Nadat het kerkmeubilair in hoofdzaak door de zorgen van de kerkvoogden van Petten in veiligheid was gebracht, was de sloping in vollen gang,’ zag een ooggetuige. ‘En zoo verdween het éénige, wat er van Petten nog overeind was gebleven...’

			Van Petten Drie bleef niets over dan een veld vol puin. De kozijnen brandden in kachels, het steen diende als extra zeewering tegen de Britten.

			Elke herinnering aan vroeger verdween. Alsof het dorp nooit had bestaan.

			==
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			==

			‘Mijn vader en opa waren al in Groote Keeten toen de sloop begon,’ vertelt Piet Glas. ‘Ze zijn een keertje teruggegaan om wat spullen uit huis te halen en dat was het dan.’

			Hij vertelt het op de achteloze toon van het verslag van een vakantietrip. Ik vraag hem hoe het verdwijnen van huis en haard door zijn familie werd verwerkt. Hoeveel tijd het kostte voordat de wond heelde.

			‘Nu komt het gekke,’ begint Piet Glas, ‘mijn vader deed daar altijd... tamelijk laconiek over. Hij werd ooit eens geïnterviewd voor de radio. Zei die reporter: “Nou, meneer Glas, dat was zeker wel wat, hè?” Mwah, hij had in Groote Keeten verkering gekregen, dat was belangrijker. Dat bood hem een nieuwe toekomst.’

			Nee, het betrof geen stoerdoenerij van zijn vader, het was volgens Piet Glas het brede beeld in zijn dorp. ‘We hebben in Petten talloze interviews met ouderen gehouden over de Tweede Wereldoorlog. Dan kwamen er verhalen los over het illegaal omzagen van de palen die moesten voorkomen dat parachutisten er konden landen. Niet alleen een verzetsdaad, ook noodzaak om aan brandhout te komen. Of verhalen over de voor de kust neergestorte Amerikaanse vliegeniers. Spannende avonturen. Over het verdwijnen van hun dorp kreeg je van de Pettemers weinig terug.’

			Was het onderwerp te groot, lag het te gevoelig om erover te spreken? Glas schudt het hoofd. ‘Ik heb in het dorp totaal geen traumatische ervaringen kunnen ontdekken. Ja, veel later ontstond er eens een golf van nostalgie toen we kaartenboekjes uitbrachten met foto’s van de gesloopte huizen. Maar verder? Niks.’

			Je moest volgens hem niet vergeten dat er iets voor terugkwam, iets beters wel te verstaan. Sommige huizen van het oude dorp waren van begin 1700. Wat er later werd bijgebouwd, was ook vaak klein en krakkemikkig. Nu kreeg iedereen een nieuwe woning met flinke tuin. ‘Het idee was dat je daar je eigen groente kon verbouwen, dat er ruimte was voor een te verhuren zomerhuisje. Het leverde de bevolking meteen geld op.’

			==
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			==

			Op het centrale Plein 1945 in Petten prijkt een circa vijf meter hoge gedenknaald, opgetrokken uit bakstenen van de door de Duitsers afgebroken kerk. Het monument bevat een aan vier zijden doorlopende tekst, die de vroegere Pettens memoreert. De eerste dorpen werden weggespoeld door de zee; het laatste dorp verdween door de bezetter. Noord-Hollandse nuchterheid regeert op de plaquettes. ‘In 1943 werd Petten door de Duitsers afgebroken. In 1947 werd het vierde Petten gesticht.’

			En zo is ’t.

			Er bestaat een beetje méér oud-Petten, mits je het weet te vinden. Piet Glas biedt aan me te begeleiden. We steken ons in winterjassen en stappen over de net bezorgde Vara-gids naar buiten, de Singel op. De ‘Glasstraat’, had die beter kunnen heten. ‘Mijn opa woonde na de oorlog op nummer 3, mijn vader en moeder op 10, ik op 35, mijn zuster op 52 en mijn moeder later op 48. Trouwens, alle neven van mijn vader woonden ook in deze straat.’

			Elke eigenaar van een gesloopt huis in de kuststreek had ‘herbouwplicht’: de verplichting om zijn voormalige woning zelf weer op te laten bouwen. Daar stond een compensatiebedrag van staatswege tegenover, dat naar believen naar een lokale bouwer mocht worden doorgeschoven. ‘Een broer van mijn opa was aannemer. Die heeft hier een hele rij huizen opgetrokken,’ vertelt Glas.

			Tempo ging bij de wederopbouw van Petten boven schoonheid. Als hij weleens door andere kustdorpen in de regio reed, bleef Glas’ blik geregeld haken aan de witte strandvilla’s met trapgevels en andere tierelantijnen. In zijn eigen dorp bouwden ze, zegt hij ‘allemaal fantasieloze huizen’, een soort Noordoostpolder aan de kust.

			==

			Na een minuut of vijf rijden we een jarenzeventigbuurt binnen. We stappen uit bij de op een kleine terp gelegen begraafplaats. ‘Vlak naast deze graven lag het hart van het oude dorp: de kerk, de school, de winkeltjes.’ We kijken om ons heen. Fletse doorzonwoningen, type kraak noch smaak.

			Glas opent een deurtje aan de zijkant van de begraafplaats – ‘de artiesteningang’ – en gaat me voor. Onder beschermend glasplaat liggen gerestaureerde graven van Pettense notabelen uit de zestiende en zeventiende eeuw. Een paar meter verderop ligt het graf van zijn ouders. Zorgvuldig legt Glas een paar door de zeewind verstrooide bloemen recht. ‘Ik heb hier ook al een plaatsje voor mezelf en mijn vrouw gereserveerd.’

			De sloop van het dorp had zijn ouders ooit bij elkaar gebracht en, jaren later, ook Piet Glas en zijn echtgenote. Dat zat zo: meteen na de oorlog verrees op de plek van Petten een nooddorp. Het bestond uit houten barakken waar dijkwerkers in werden gehuisvest. Het ‘teerdorp’, heette het in de volksmond: tijdens de hete zomers van 1946 en 1947 smolten de daken en druppelde teer omlaag. Toen de Pettemers begin jaren vijftig naar hun herbouwde stenen dorp konden terugkeren, dienden de barakken van het ‘teerdorp’ als opvang voor uit Nederlands-Indië gevluchte gezinnen. Daaronder bevond zich ook de latere vrouw van Piet Glas.

			Op de resten van een weggevaagd dorp bloeide nieuwe liefde op. Niet alleen binnen de familie Glas. Twee van de meest bijzondere grafstenen op de begraafplaats zijn die van Gamal Saparow en Abdinabi Tasniazov: twee voor de Wehrmacht gerekruteerde soldaten uit de Kaukasus. ‘Mongolen’, werden ze vanwege hun gebronsde gezichten, hoge jukbenen en smalle ogen genoemd in het dorp. Fascinerend, zeker voor Pettense meisjes.

			Bij het afmarcheren van de Duitse troepen in mei 1945 werd het duo door een paar Pettemers uit de stoet getrokken. ‘Hier blijven, je hebt bij ons een kindje gemaakt.’ Zo kreeg het gesloopte Petten toch zijn oorlogssouvenirs. Saparow en Tasniazov werden na de oorlog als ‘Gerrit’ en ‘Janne’ in de dorpsgemeenschap opgenomen en waren nooit meer weggegaan. Nu rusten ze in het Pettense zand.

			Was dat niet gek?, vraag ik Piet Glas. Hoorden de twee soldaten niet bij de bezetter, die het hele dorp plat had gegooid? ‘Nee. Je had goeie Duitsers en slechte, en voor Aziaten gold hetzelfde. Er zaten woestelingen tussen die je fiets opeisten. Maar er waren ook soldaten die waarschuwden: er komt een razzia aan, verstop je.’

			Tot dat laatste slag behoorden Gerrit en Janne.

			==
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			==

			Twee jaar na de oorlog kwam de Rijksdienst voor het Nationale Plan met zijn Beschouwingen betreffende de wederopbouw der Noordzeebadplaatsen. De afbraak van de kust ten behoeve van de Atlantikwall bood mogelijkheden: een groot deel van de Nederlandse kustlijn kon opnieuw worden ontworpen en ontwikkeld.

			==
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			==

			Restanten van de Atlantikwall in Den Haag, september 1945

			(© collectie Nationaal Archief/Piet van der Ham/Anefo)

			==

			De ambtenaren gingen rigoureus te werk. De voorziene toestroom van badgasten vroeg om betere ontsluiting van de kustplaatsen. Bochtige duinstraten maakten plaats voor brede uitvalswegen, soms dwars door voormalige woonwijken of dorps­kernen.

			Differentiatie was de leidraad in de beschouwingen. Elke badplaats kreeg zijn eigen profiel, opdat de dagjesmensen met hun hang naar vertier konden worden gescheiden van de serieuze, rustzoekende vakantieganger. Zoals de ambtenaren het verwoordden: ‘Bij het dagbezoek overwegen de lagere inkomensklassen; dit stoot het vacantiebezoek uit hogere inkomensklassen af. Scheiding tussen het deel der badplaats, dat is ingesteld op het dag- en het goedkoopste vacantiebezoek en het deel met het meer luxueuze vacantiebezoek is noodzakelijk.’

			Hoe ver ze daarin gingen, mag blijken uit het feit dat ze delen van het duin uitsluitend wilden openstellen voor ‘serieuze vakantiegangers’.

			Verspilde energie. De kust liet zich niet door een rijksdienst dwingen. Gebrek aan bouwmateriaal, spaarzaamheid en bureaucratie stond uitvoering van de plannen in de weg. Veel badplaatsen maakten onder druk van lokale ondernemers hun eigen, opportunistische keuzes. In plaats van de zo gewenste differentiatie verrees langs de kust een sterkere monotonie van appartementenblok en hoog opgetrokken strandhotel. Karakteristieke kustplaatsen maakten plaats voor betonnen eenvormigheid – uit vrees dat de voor de lokale economie broodnodige badgasten bij de buren zouden boeken.

			In Petten was het niet anders. Tien jaar na hun gedwongen aftocht stonden in Petten de eerste Duitsers alweer voor de deur. Nu als toeristen. Soms betrof het soldaten die aan de Noord-Hollandse kust gelegerd waren geweest en met hun jonge gezin terugkeerden. Niemand vond dat vreemd, aldus Piet Glas. ‘Noch bij mijn opa en oma, van wie het huis is afgebroken, noch bij mijn ouders heb ik ooit één negatief woord over Duitsers gehoord. Sommige zomers verhuurden mijn grootouders hun hele huis aan een Duitse familie en zaten ze zelf in hun schuurtje in de achtertuin – alsof de verhoudingen van de oorlog terugkeerden. Het ging zonder problemen.’

			Het geld dat de Duitsers meebrachten, masseerde de verhoudingen. Ze betáálden nu voor de fiets.

			Ook Piet Glas bleef Petten trouw, het dorp dat tegenwoordig zijn bekendheid vooral ontleent aan het in 1960 gebouwde reactorcentrum. Sinds kort maakt Glas deel uit van een groepje jeu-de-boulers dat wekelijks bijeenkomt op het centrale plein naast de Pettense kerk. ‘Allemaal jongens met wie ik op de kleuterschool heb gezeten,’ vertelt hij. ‘De ene is miljonair geworden, een ander kraandrijver – dat maakt niks uit. Op de baan zijn we de jongens van vroeger. Naderhand drinken we een borreltje en komen de verhalen los.’

			Recent had zich er volgens Glas ‘een Duitser met zijn kont tussen gedrongen’. Ene Karlheinz, metselaar. Hij was in de jaren zestig aan de Noordzeekust op vakantie aan een Pettens meisje blijven hangen, en gebleven. Sympathieke vent. ‘Ik heb het halve dorp gebouwd,’ mocht Karlheinz na het jeu de boules bij het afsluitende glaasje Hollandse jenever graag quasi-snoevend aanstippen.

			Over een antwoord hoefden ze volgens Piet Glas nooit lang na te denken. Ja, kaatsten ze dan terug, ‘nadat je vader het tot de laatste steen had afgebroken’.

				

		


		
			Een glimlach van de Heer

			Stavenisse, 1953

			De oorlog was voorbij. Met dank aan de Marshallhulp werd onze economie uit het moeras getrokken en kreeg de wederopbouw langs de kust gestalte – althans in theorie. Of ik dat verhaal ken, vraagt Flip de Rijke.

			Hij heeft me de oude burgemeestersstoel gegund van zijn Watersnoodhuis in Stavenisse. In zijn vlammend oranjerode ruitjeshemd staart hij me over tafel vorsend aan. Natuurlijk ken ik dat verhaal, wil ik beginnen, maar hij snijdt me de pas al af.

			‘Van dat Amerikaanse geld heeft in eerste instantie vooral de Rotterdamse haven geprofiteerd. En een aantal andere infrastructurele werken. Ook het onder water gezette Walcheren werd met Marshallgeld leeggepompt. Maar voor verbetering van de Zeeuwse dijken kwam nauwelijks een cent beschikbaar.’

			Dat stak de Zeeuwen. In 1933 was de Afsluitdijk voltooid, een miljoenenproject waarover sinds midden negentiende eeuw werd gedebatteerd maar dat pas na de grote overstroming van de Zuiderzee, in 1916, ter hand werd genomen. Zo’n 250 kilometer aan kwetsbare kustlijn verdween. Maar in Zeeland was het met de dijken niet beter gesteld. De beschadigingen als gevolg van de Duitse inundaties van Walcheren, Schouwen-Duiveland en Tholen waren in de tussenliggende jaren provisorisch gerepareerd. En vóór de oorlog stonden ze al als gammel bekend.

			‘Levensgevaarlijk,’ zegt Flip de Rijke. ‘Sinds het vertrek van de Duitsers werd in Den Haag over de Zeeuwse dijken gepraat en geruzied. Men trok er intussen geen cent voor uit. Dat de koffiebonen in Rotterdam droog lagen, dat was belangrijker.’

			Op 29 januari 1953 verscheen een eerste rapport van Rijkswaterstaat. De dienst sprak daarin voorzichtig voornemens uit de Zuidwest-Nederlandse delta beter tegen de zee te beschermen.

			Twee dagen later raasde het water over de Zeeuwse dijken.

			==
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			==

			Flip de Rijke was twee toen de Ramp zich voltrok. Verder dan vage beelden gaat zijn geheugen niet. Ze hadden hem de ochtend erna met ouders en zus uit het raam van hun ondergelopen woning getrokken en in een roeiboot gestopt. Tien meter verder stond het gemeentehuis, dat hoger lag en robuust oogde. Op zolder wachtten circa zeventig dorpelingen in doornatte kleren de ontwikkelingen af. Toen de nacht optrok zagen ze in plaats van hun vertrouwde dorp en de omliggende boerenhoeves alleen water, zo ver het oog reikte.

			Slechts bij toeval heeft De Rijke het vervolg op dat verhaal gehoord. Een vrouw sprak hem er een paar jaar geleden over aan. ‘Wij pasten er op die overvolle zolder niet meer bij,’ weet hij nu. ‘Toen zijn we een paar panden verder boven een café gehuisvest. De eigenaren verwachtten een baby. Heb ik de eerste nachten na de Ramp in dat wiegje geslapen.’

			Want denk maar niet dat zijn ouders vroeger bij de avonddis herinneringen aan de Ramp ophaalden. Net zoals de rest van Stavenisse zich in zwijgen hulde. ‘De Ramp heeft enorme gaten geslagen in de gemeenschap. Er werd alleen in het dorp nooit over gepraat.’

			Over hoe dat kwam heeft De Rijke zich geregeld het hoofd gebroken. Hoewel hij inmiddels eind zestig is en sinds een jaar of vijf een museum over de Ramp bestiert, weet hij het antwoord nog steeds niet. Dit is het enige wat hij kan verzinnen: ‘Stel dat je over de Ramp begon tegen je buurman: “Toch een gemis, hè, dat je je opa niet meer hebt.” Dan zei die buurman: “Ja, en jij je moeder niet meer.” Zo’n gesprek leidt tot niets. Dat doen mensen niet. Ze wisten in het dorp heus van het verdriet achter al die voordeuren, maar ook dat het geen zin had om er medeleven over te tonen.’

			Als kind ving hij soms een glimp op van de ware gevoelens. Vader was herenkapper. Als die thuis de nekken van de Tholense boeren uitschoor of het haar van hun knechten pommadeerde, luisterde de kleine Flip vanuit de coulissen mee. ‘Dan hoorde je volwassen mannen met mekaar praten over kwesties die niet voor jongensoren waren bestemd.’

			Naarmate hij ouder werd en de impact van de gebeurtenissen op zijn geboortedorp tot hem begon door te dringen, raakte De Rijke door de Ramp gegrepen. Hij wilde weten wat er in zijn geboortedorp was gebeurd, een barst forceren in dat massieve zwijgen.

			Ook om een persoonlijke reden. Tijdens de stormvloed was de schoenendoos met familiefoto’s van een ruim twee meter hoge kast gevallen en door het water verzwolgen. ‘Ik had geen enkele foto van vóór de Ramp. Geen beeld van mijn grootouders, zelfs geen trouwfoto van mijn vader en moeder.’

			Zijn ouders hadden nooit een poging ondernomen om alsnog wat portretfoto’s in bezit te krijgen, vertelt De Rijke.

			De verbijstering ligt duimendik op zijn gezicht.

			Het gezin De Rijke was bij de Ramp gespaard gebleven. Maar zo werd Flip die dag toch ook een beetje wees.

			==
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			==

			Een halve eeuw had Stavenisse gepoogd de Ramp in stilte te verwerken. Met 156 doden op een bevolking van circa 1.700 gold het als een van de zwaarst getroffen dorpen. Bijna één op elke tien dorpelingen liet de eerste februari van 1953 het leven.

			Je kunt op een voorjaarsdag – de verslavende geur van vers uitgereden mest in de lucht, kwetterende vogels – achteloos in je hemd door de Voorstraat flaneren met z’n vervlochten leibomen, de kasseien, de dorpssuper en de wirwar aan gevels. Een baken van Zeeuwse gemoedelijkheid. Maar je slaat de hoek nog niet om of het verleden ramt binnen: de honderdzoveel kaarsrecht opstaande grafstenen op de stille dodenakker.

			Zwijgen als enig medicijn. Doodzwijgen. Tot 2003 dan, toen overal de gebeurtenissen van een halve eeuw eerder grootschalig werden herdacht. De westpunt van Tholen ontkwam er niet aan.

			Flip de Rijke was in die tijd voorzitter van dorpsvereniging Stavenisse Actief. Hij deed de organisatie van een tentoonstelling over de Ramp. Het halve dorp kwam met foto’s aanzetten. Of met van zolder gehaalde lieslaarzen en spades die door Canadezen, Zwitsers of Noren in 1953 aan de Stavenissenaren waren geschonken. De Rijke zocht naar iets speciaals. Voor het meest bijzondere beeld van de expositie toog hij met een neef naar Amsterdam, naar fotografe Eva Besnyö. Met vier collega’s had Besnyö kort na de Ramp vanuit het Rijk opdracht gekregen de verwoesting vast te leggen. Tv-beeld bestond niet. De foto’s moesten de rest van Nederland inprenten welk horrorscenario Zeeland en de Zuid-Hollandse eilanden had getroffen.

			Zo waren ze in Stavenisse beland.

			Stil en ontzet klommen de vijf fotografen over planken, karren, kisten, ontwortelde bomen, bergen stro, een gekantelde auto, puin. Eronder lag een dikke laag slib, afgewisseld met kraters vol water. Alsof een verlaat oorlogsbombardement het dorp had getroffen. Door hun lenzen zag het kwintet compleet weggeslagen straten. Een Stavenisser overlevende die dierbaren zocht tussen de restanten van een huis. Kadavers van koeien en honden als zoutzakken neergekwakt op het gehavend plaveisel.

			Verbijsterende beelden die ze bij hun expositie zeker moesten hebben. Maar De Rijke en zijn neef zochten vooral die ene hoopgevende foto, genomen in de hervormde kerk.

			Hoe hoog het water tijdens de Ramp in het kerkgebouw had gestaan, konden de fotografen aflezen aan de vochtranden op de muur. Die liepen over een hoogte van meer dan drie meter. Daaronder nam het water alles mee: de psalmboeken, de collectebussen, de kaarsen, het liedbord. Zelfs de loodzware kerkbanken lagen als wrakhout schots en scheef door de kerk.

			==
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			==

			Stavenisse, twee weken na de Ramp

			(© collectie Nationaal Archief/Joop van Bilsen/Anefo)

			==

			‘Kijk!’ riep een van hun begeleiders plotseling. Hij stak zijn wijsvinger op en wees de fotografen een wonder. Een bijbel, uitgerekend een bijbel was in Stavenisse gered. Door een binnenvallende golf meegenomen, hing het woord van God in een kroonluchter. Hoog en droog.

			Klikklik, deden de camera’s.

			Het was een teken van God, wist omroepdominee Okke Jager. In de jaren vijftig sloot hij vanuit Hilversum de dagen met een stichtende boodschap die uit honderdduizenden radio’s tegelijk wasemde. In een gedicht over de bijbel beschreef Okke Jager de Heer, die het water naar Stavenisse liet komen en ‘op zondag lag hier Zijn woord niet meer’. Dan, in de laatste regels: ‘Zijn Zijn beloften allen mee verdronken?’ Hoog in de lamp hangt een glimlach van de Heer: ‘Ik heb het bij verrassing terug geschonken. Leg het nu maar weer op uw kerkbank neer.’

			Flip de Rijke wist één ding zeker. Stel dat Eva Besnyö het teken van God met haar camera had vastgelegd, dan zou het dé trekker kunnen worden van zijn expositie.

			==

			[image: ]

			==

			Als God ergens leefde, dan op Tholen. In Stavenisse gepersonifieerd door dominee Potappel. Een gedrongen man met aardappelhoofd, gewoonlijk op zijn klompen stampend door de Voorstraat. Geliefd onder volgelingen vanwege zijn steile opvattingen. Geen week voor de Ramp had Potappel zijn gemeente vanaf de kansel met woorden getuchtigd. Gods toorn was over het land ontstoken, sprak hij. En wat er dan dreigde? ‘Een ganse vernieling, dat God ook onze dijken zal doen doorbreken. Zo gij u niet bekeert, zegt God, gij zult allen desgelijks vergaan.’

			God hield woord. Hel en verdoemenis trof de arme Stavenisser zondaars. Ze hadden het blijkens hun dominee over zichzelf afgeroepen. Al had Hij een klein foutje gemaakt: Potappel behoorde tijdens die rampnacht tot de eerst verdronkenen.

			De geharnaste ideeën van de dominee waren op Tholen in de jaren vijftig gemeengoed. Wie er groot werd, kreeg het oud-­gereformeerde geloof met de paplepel binnen. Daar veranderde de Ramp met z’n verschrikkelijke gevolgen hoegenaamd niets aan. Het was een teken, een bewijs van Zijn bestaan.

			Niet tegen de kerk pissen, zegt een Zeeuw, dat droogt nooit meer.

			Flip de Rijke wist nog goed dat zijn vader een kapperspand kreeg aangeboden, pal naast het kerkgebouw. Hij wilde het al dankbaar aanvaarden toen er een voor een kapper nijpend probleem opdook: het pand bezat geen stromend water. ‘Aan het water werd ’s zondags gewerkt. Daarom sloten veel gereformeerden de hoofdkraan af. Hun water haalden ze uit een regenton of oude pomp.’

			Vervlogen tijden? Welnee. De Rijke: ‘Er is in Stavenisse in 2002 een oude vrouw overleden. Die had thuis elektriciteit noch waterleiding. Ze gebruikte een pomp voor het water en een petroleum­lamp voor het licht.’

			Hoe God de gemoederen op Tholen bezighield, bleek bij de plaatsing van het monument dat de verdronken Stavenissenaren vijf jaar na de Ramp moest herdenken. De Amsterdamse kunstenaar Gerrit Bolhuis ontwierp een betonnen vis. Het is op het eerste gezicht een onschuldig, terracottakleurig dier. Totdat je er vanonder naar kijkt: dan zie je in de vinnen van de vis de klauwen van een vervaarlijk zeemonster.

			Het Stavenisser monument kreeg zijn plek. Maar niet op het dorpsplein, waar het voor was bedoeld. Tot ontzetting van Bolhuis plaatste men zijn vis kilometers buiten het dorp, tussen de weilanden. ‘De mensen van Stavenisse pruimden dat beeld niet,’ verklaart Flip de Rijke. ‘Het verbeeldt een zeemonster dat de Ramp zou hebben veroorzaakt. Maar een groot deel van de dorpsbewoners is ervan overtuigd dat de natuur wordt beheerd door God. En dat de Ramp dus inderdaad een straf van God was.’

			Zelf spreekt De Rijke liever van aardse oorzaken. Hij wijst naar een foto aan de wand van zijn museum, waarop restanten te zien zijn van de vrijwel geheel weggeslagen Kerkstraat. ‘Bij de meeste overstromingen ontstaan eerst kleine stroomgaten, waardoor de polder erachter langzaam volloopt,’ legt De Rijke uit. ‘Hier op de kop van Tholen raakte de verwaarloosde Oosterscheldedijk van water verzadigd. Over een lengte van wel 1.600 meter zakte de dijk in één keer in. Daarachter rees een golf van drie meter die recht op Stavenisse afkwam – een tsunami.’

			==
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			==

			Na twee uur reden Flip de Rijke en zijn neef via de Overtoom het centrum van Amsterdam binnen. In de Vondelstraat moesten ze zijn, vlak bij het Vondelpark. ‘Ik had nog nooit van die hele mevrouw Besnyö gehoord,’ zegt Flip de Rijke. ‘Ze bleek een wereldberoemde fotograaf.’

			Ze belden aan, beklommen het trapportaal. Waar haar twee gasten wel niet vandaan kwamen, vroeg de in Hongarije geboren beroemdheid, inmiddels hoogbejaard. Stavenisse? Was dat Zee­land? Jaja, mevrouw.

			Ze ging het duo voor naar haar slaapkamer, ingericht als archief. Besnyö trok een ordner uit een van haar kasten. ‘Alsjeblieft.’ Ze kregen een reeks vellen in handen gedrukt vol kleine afbeeldingen. Wel 25 op een A4’tje. ‘Allemaal zwart-wit.’ Samen met zijn neef had Flip de Rijke een uur bij Besnyö op de bank gezeten, zoekend naar die ene foto. ‘We hebben heel die map wel twee of drie keer doorgenomen. Ik zag dat ze inderdaad in onze kerk was geweest, dat bleek uit andere foto’s. Maar hoe we ook zochten, het beeld van de bijbel in de kroonluchter zat er niet bij.’

			Hij vroeg de fotografe ernaar. ‘Hebt u die foto niet, de foto van de bijbel in de kroonluchter?’

			‘Zulke foto’s maak ik niet!’ antwoordde Besnyö kortaf.

			Oké, oké, dachten ze. Beter niet verder vragen. ‘Ze was al oud en een tikje eigenwijs,’ vertelt Flip de Rijke. ‘En wij waren maar twee gewone Zeeuwse jongens. Uiteindelijk hebben we voor driehonderd euro drie foto’s bij haar gekocht. De kroonluchter zat er niet tussen.’

			==
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			==

			De expositie werd een succes. Nadat heel Stavenisse langs de foto’s en de andere tentoongestelde spullen was getrokken, kwamen de verhalen los. ‘De herdenking in 2003 was intens,’ herinnert De Rijke zich. ‘Regionale en landelijke kranten stonden er vol van. Ook op tv was er veel aandacht. Dus ja, ook bij ons aan tafel werd voor het eerst over de Ramp gepraat. Mijn ouders waren al overleden, maar van wat mijn schoonouders hadden meegemaakt, had ik ook geen benul. In twintig minuten heeft mijn schoonvader toen voor één keer zijn rampverhaal verteld.’

			Hij loopt opnieuw naar de muur van zijn museum. Wijst naar een foto. ‘Zie je dat huis daar, met dat kippenladdertje naar het dak? Daar woonden mijn schoonouders. Ze zijn tijdens de rampnacht via hun dakkapel in de goot geklommen, hebben een rij dakpannen weggegooid en klommen naar de nok.’

			De ergste gebeurtenis speelde zich af in een paal, pal voor hun huis. ‘Daarin zat een boerin de hele nacht te krijsen. Haar boerderij was door het water weggeslagen, waarbij ze samen met haar man in die paal terechtkwam. Geen idee hoe. Mijn schoonmoeder zei: “Het was geen schreeuwen, maar een continue noodkreet. Verschrikkelijk. Dat dat mens haar bakkes niet even kon houden.”’

			Een paar jaar geleden had De Rijke met de betreffende boerin over die nacht gesproken. ‘Ze dreigde onderkoeld te raken. Haar man had dat in de gaten. Daarom sloeg hij haar die hele nacht zo hard hij kon. Hij wist: als ze buiten westen raakt, is ze binnen twee minuten dood.’

			==

			Schoonmoeder en schoonvader, boer en boerin overleefden op het dak en in de paal de Ramp. En ja, zegt Flip de Rijke, dan stel je aan het eind van het betoog van je schoonvader een ontzettend stomme vraag: ‘“Waarom heb je dat nooit eerder verteld?” Waarop mijn schoonvader zei: “Waarom heb je er nooit naar gevraagd?” Tsja...’ De Rijke krabt eens in zijn grijze ringbaard. ‘Klaar ben je.’

			==
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			==

			Bij Besnyö liep het bijbelspoor dood. De andere vier fotografen die februari 1953 door Stavenisse werden rondgeleid, waren onvindbaar of overleden. Maar het verhaal van het Stavenisser mirakel liet De Rijke niet met rust. Met zijn neef was hij naar de hervormde kerk gegaan en had binnen staan meten. ‘Aan de muren kun je nog zien hoe hoog het water destijds heeft gestaan. De kroonluchter hangt ongeveer een meter hoger. Hoe kon die bijbel nou daarin zijn komen te hangen?’

			Aan de andere kant, zegt hij: ‘Dat water stond bepaald niet stil in de kerk, hé. Een golf van een meter, dat was niks.’

			==
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			==

			De bijbel linksonder in de kroonluchter

			(© Zeeuws Archief, collectie Zelandia Illustrata, inv.nr. 138-179)

			==

			Minstens een van de andere vier rondgeleide fotografen had de bewuste foto wel gemaakt. De Rijke laat me een afdruk zien. ‘Kijk, de blokken met kerkbanken staan helemaal scheef. Daarop lagen de bijbels klaar voor gebruik tijdens de preek van zondagochtend. Als zo’n blok door het binnenvallende water een enorme zwiep krijgt, dan is het theoretisch mogelijk dat die bijbel precies in de kroonluchter landt.’

			Je had er, wil hij maar zeggen, nauwelijks hulp van Onze-­Lieve-Heer bij nodig.

			Zo waren er meer bijzondere Rampverhalen die erom vroegen om blijvend te worden verteld. Een paar maanden na de tentoonstelling in 2003 kwam De Rijke op straat een vriend tegen die kort daarvoor het centrale Zeeuwse Watersnoodmuseum had bezocht. Indrukwekkend, zeker. Maar wat hadden ze daar in Ouwerkerk, bij Zierikzee aan de overkant van de Oosterschelde, nou over Stavenisse en omgeving? ‘Een map met wat foto’s, Flip, meer niet. Hun taak is het brede verhaal van de Ramp vertellen. Wij kunnen de diepte ingaan, laten zien wat er op Tholen is gebeurd.’

			Moest Stavenisse niet een vaste expositie hebben over de Ramp, een eigen museum?

			‘Het heeft een jaar of wat gebroeid in mijn kop,’ zegt Flip de Rijke. ‘In de tussentijd begon ik materiaal te verzamelen.’ Het oude gemeentehuis waar de mensen tijdens de Rampnacht waren opgevangen, stond leeg. Het leek de ideale plek om de Ramp aanschouwelijk te maken.

			Makkelijk ging het niet. Hij zegt: ‘Ik ben tien jaar bezig geweest om het museum van de grond te krijgen. Eindeloos overleg met de wethouder, onderhandelen met de jeugdvereniging, die de zolder van het pand gebruikte.’ Ook vanuit het dorp kwam weinig actieve steun. ‘Pas in 2014 had ik groen licht.’

			==
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			==

			Tweeënzestig jaar na de Ramp kreeg Stavenisse op 4 april 2015 zijn eigen Watersnoodhuis, feestelijk geopend door de burgemeester. De wanden op de begane grond hangen vol foto’s en kaarten. Ze geven een huiveringwekkend beeld van de Rampnacht en het eerste, provisorische herstelwerk. Op een computer kun je het tegenwoordige straatbeeld van Stavenisse vergelijken met dat van meteen na de vloed. Ook de zolder, centrale opvangplek van destijds, hoort bij het museum. Je hebt er zicht over het dorp, de begraafplaats en de uitbundig groene velden rondom. Heel in de verte schittert de aanstichter van alles, de Oosterschelde.

			De Rijke loopt naar de hal. ‘Hier begin ik steevast als ik mensen rondleid. Je kunt de muren twintig keer schilderen, maar de verf bladdert af. Het vocht van de rampnacht zit nog altijd in de muur.’

			==

			Ik vraag hem wat het Watersnoodhuis het dorp heeft opgeleverd. Hij begint over de tijdelijke tentoonstellingen over ‘uniformen’ en ‘trouwfoto’s’. ‘Het gaat nergens over, maar het was een succes. Goed voor onze kas.’

			Dat bedoel ik niet, zeg ik. Heeft het museum geholpen bij het verwerken van de Ramp? De praatmachine hapert voor het eerst, na tweeënhalf uur. ‘Dat is een vraag die ik helemaal niet had verwacht.’

			Dan vertelt hij over een ‘mevrouw van begin negentig’ die twee jaar geleden overleed. Bij de Ramp verloor ze zeventien familieleden, ‘waaronder haar vader en haar moeder, haar broer en haar zus, haar opa en oma. Die woonden allemaal in de buurt. Ze zagen elkaar iedere dag.’

			De Rijke had de laatste jaren van haar leven veel met haar gesproken. ‘Ze was nog helder van geest en kon over de gebeurtenissen praten zonder dat ze emotioneel werd. Tijdens onze gesprekken hadden we daar in elk geval geen last van. Haar dochter zei me later: “Flip, als jij bent geweest, slaapt ze twee nachten niet.”’

			==
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			==

			Het herdenken van de Ramp bleef in Stavenisse gevoelig. Nog in 2013 had dominee Quist tijdens een herdenkingsdienst de gebeurtenissen beschreven als een strafexpeditie van God, tot ongenoegen van het minder orthodox-gereformeerde smaldeel. Sindsdien geldt in Stavenisse een opvallend compromis: vrijwel elk Zeeuws dorp herdenkt om de vijf jaar de Ramp, maar in Stavenisse werd die van 2018 geschrapt. In het na Oude Tonge en Nieuwerkerk zwaarst getroffen dorp werd niet bij de Ramp stilgestaan. Is dat niet gek?

			‘Ik heb er een kort gesprekje over gehad met de burgemeester,’ zegt De Rijke. ‘Ze wilde, denk ik, even checken hoe er in het dorp over werd gedacht.’

			Hij antwoordde haar kort en krachtig: ‘Niet.’

			De burgemeester keek hem niet begrijpend aan. ‘Ik denk dat de mensen er helemaal niks van vinden,’ had hij verduidelijkt. ‘Als je wél een herdenking houdt, dan doet de helft van het dorp zo mee. En als je geen herdenking doet, zullen ze hooguit zeggen: tja... We hebben hier geen dorpsraad waarvan we de leden kunnen peilen.’

			Noch in het Watersnoodhuis, noch op straat had Flip de Rijke ooit een kwaad woord over het besluit tot schrappen van de vijfjaarlijkse herdenking gehoord. ‘Het is geen issue. Weet je, de mensen die de Ramp als volwassene hebben meegemaakt, zijn inmiddels bijna allemaal dood. Het is een vreemd woord in dit verband, maar het verwatert.’

			Hij merkt het aan de bedrijfsvoering van zijn Watersnoodhuis. Hoeveel moeite het kost om er in het dorp vrijwilligers voor te blijven vinden. ‘Als ik de kar niet meer trek, is het museum binnen één, twee jaar weg.’ Zolang de verzamelde spullen in Zeeland blijven en niet verhuizen naar het archief in Bergen op Zoom, Brabant, heeft hij er vrede mee. ‘Al is het jammer voor het dorp. Er is hier verder niks te doen.’

			Jammer ook voor de verhalen die blijven binnendruppelen en – soms – het verleden in een verrassend nieuw perspectief zetten.

			Het was drie, vier jaar geleden, vlak na de opening van het Watersnoodhuis, dat een oudere man op straat De Rijke bij zich riep. Zijn dorpsgenoot vertelde hoe diens vader daags na de Ramp voor de brandweer de straten van Stavenisse stond schoon te spuiten. Ineens zag hij de vijf fotografen aankomen, bedrukte koppen. Wilden ze in de kerk een leuke foto maken? Afijn, hij pakt zijn ladder en hangt de bijbel in de kroonluchter. Met gevolg. Op Eva Besnyö na hadden ze allemaal enthousiast staan klikken.

		


		
			==
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			==

		


		
			Bevochten vrijheid

			De jaren zestig breken aan, een decennium van ongekende economische bloei. De dunbevolkte kust lijkt ineens een handige vluchtstrook voor industrie, akkerbouw, woningen. Het ene na het andere plan wordt uitgetekend over de hoofden van de kustbewoners. Of je nou in de Zuid-Hollandse delta zit of aan de Waddenkust, nergens ben je veilig. Niet het water is de vijand, maar ’s Rijks tekenaars. Dat merkt ook het kluitje boeren op het frank en vrije eiland Tiengemeten in het Haringvliet, dat hun positie dreigt te verspelen onder de expansiedrift van Rotterdam. Hun volledige vrijheid strekt anderen juist tot voorbeeld. De sixties, weet je wel? Callantsoog wil als eerste volledig bloot kunnen recreëren. En waarom zou je eigenlijk niet mogen swingen aan het strand? De ultieme vrijheid lonkt, maar moet eerst zwaar worden bevochten.

		


		
			Eenzaam paradijs

			Tiengemeten, 1968

			Het was zaterdagochtend, rond elven. Daas liep hij naar de telefooncel. Hij klemde de bakelieten hoorn tussen oor en schouder, wierp een kwartje in het apparaat en draaide de cijfers die zijn vingers blindelings wisten te vinden. Amper ging het toestel over of hij had vader aan de lijn. Of hij direct naar huis kon komen, om te helpen bij het stro persen.

			Snel propte hij een boterham in zijn mond, greep op zijn studentenkamer wat spullen bij elkaar, schoot in zijn jas en trapte beneden vuur in zijn motorfiets.

			Eén uur, had vader gezegd. Het liep al tegen half twaalf.

			Soepel zwenkte hij zijn Harley door de Eindhovense straten. Dan de A58 op, vierbaans asfalt tot Tilburg. Hij draaide de gas­hendel open. De teller schoot naar 130 – harder ging zelfs een Harley Davidson niet.

			Het was een mooie zomerdag. Uitdagend purper straalde de Brabantse hei. Daartussen het timide zwart van in zichzelf verzonken vennen.

			Wijdbeens en met wapperend haar stoof hij langs de Opel Rekords, een Ford Taunus. Dan de driebaansweg naar Breda. Een stoet auto’s kroop beide kanten op, waar hij de Harley tussendoor moest persen. Gassen, remmen, terugschakelen; gassen, remmen... Hopeloos. Zo ging hij het niet halen.

			Net wilde hij aan zijn zoveelste inhaalmanoeuvre beginnen toen naast hem een uniform opdoemde. Politie.

			De motoragent beduidde hem te stoppen. ‘Vanwaar die haast, jongen?’

			Licht zwetend ratelde hij over het eiland dat wachtte. Het werk op het boerenland. En de pont naar Tiengemeten die stipt één uur vertrok.

			‘Tien gemeenten?’

			‘Tiengeméten, meneer, net onder de Hoeksche Waard.’

			Hij legde het verhaal nog eens uit, rustiger. Bromsnor begreep het. Hij borg het bonnenboekje in zijn binnenzak. ‘Rij maar door.’

			En dat deed hij, de Moerdijkbrug over, en dan vlak onder Dordrecht de groene biljartlakens van de Hoeksche Waard in. Een kwartier, nog.

			Daar doemde zijn geboorte-eiland op. De kaarsrechte rijen populieren als bakens voor het wiegend graan. De rieten kappen van de boerenhoeves in de middagzon. Bijna thuis... Haastig stouwde hij de hete Harley in de stalling, sprintte de laatste meters naar de pont van Nieuwendijk.

			Precies op tijd om het bootje weg te zien varen.

			==
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			Schil. Ik kende niemand die zo heette.

			De drager van de naam wees naar de muur waar een foto hing van zijn overgrootvader, ‘Schilleman de Vos’, geschoten rond 1890. Lachen naar het vogeltje deden ze eind negentiende eeuw niet. Je keek naar de camera met een schuw soort berusting, als naar een vuurpeloton.

			Zijn ernstige voorvader kwam van origine uit Mookhoek, een gehucht in de zuidoostpunt van de Hoeksche Waard, bijna Biesbosch. Daar runde de familie een boerenbedrijf. De zaken gingen goed. Goed genoeg om in de late negentiende eeuw elders in Zuid-Holland lappen grond te pachten. Steeds betrof het op water gewonnen land, dat werd ingedijkt en beschikbaar kwam voor akkerbouw. Schilleman pachtte op de Welplaat in de Oude Maas bij het tegenwoordige Spijkenisse. Op het eiland Rozenburg in de Nieuwe Maas. En dus ook op Tiengemeten, midden in het Haringvliet, twintig kilometer uit de kust.

			Zijn overgrootvader betrok er de Helenahoeve, een van de negen boerderijen op het eiland, allemaal getooid met een vrouwennaam. Schillemans talrijke zonen zetten het landbouwbedrijf voort, en daar was in 1910 weer de vader van Schil uit voortgekomen. Een kiene jongen, die vader, die een aantal jaren hbs had gedaan, maar voorbestemd leek voor de boerderij.

			Zo was Schil senior in de vooroorlogse jaren boer op Tiengemeten geworden. Naast de Helenahoeve dreef hij de nabijgelegen Idahoeve. Twee boerderijen met tezamen tweehonderd hectare grond – Amerikaanse afmetingen. Maar páchters. Het eiland hoorde toe aan Haagse baronnen. ‘De enige grond die ik bezit,’ grapten de boeren op Tiengemeten, ‘is die onder mijn nagels.’

			==

			Daar, op de Idahoeve, was in 1947 als derde zoon dan uiteindelijk Schil geboren. ‘De huisarts was onderweg en ik kon niet op hem wachten,’ beschreef hij zijn geboorte. Met die pont wist je het immers nooit. ‘Ik kwam ter wereld in mijn vaders nek, terwijl hij mijn moeder de trap op droeg. Naar boven, naar bed, om daar te gaan bevallen.’

			De pont, de vermaledijde pont... Schil bleef de rest van zijn leven gespannen als hij ergens op tijd moest arriveren. Ook nu hij begin zeventig is, bijna een halve eeuw weg van het eiland. Hij bewoont een hoekhuis in de Utrechtse wijk Lombok, dat hij vanaf de fundering heeft opgeknapt. In de aanpalende schuur sleutelt hij graag aan zijn negen motoren. Hij had lang gerugbyd. Een robuuste, sterke vent. Maar het op gezette tijden afvarende veer liet zijn sporen na: nog steeds kwam Schil overal te vroeg.

			Hoeveel uren had hij doelloos uitgestaard over het voortstuivende water van het Vuile Gat, wachtend tot pontbaas Bijl het tijd vond te vertrekken? En toch had dat donderse bootje hem gered. ‘De eerste maanden van mijn leven was ik stokdoof. Mijn ouders hadden zich er al bij neergelegd dat het blijvend zou zijn.’ Bij een overvaart in dichte mist blies de pontbaas ter waarschuwing keihard op de scheepstoeter. Zijn moeder en kleine Schil zaten ernaast. Ze schrokken zich dood.

			Vanaf die dag kon hij horen.

			==
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			Tiengemeten, ook al zo’n vreemde naam. Pas eind zeventiende eeuw debuteert het eiland in archieven. De Staten van Holland en West-Friesland schenken in 1688 twee Haagse heren een ‘seekere plate’ in erfpacht, ‘van outs genaamt de plaat van thien gemeten’.

			Een ‘gemet’ is een in onbruik geraakte oppervlaktemaat van bijna een halve hectare groot. Die ‘plaat van thien gemeten’ besloeg nog geen vijf hectare – een molshoop in de delta. Het brede Haringvliet trok langs de zuidkant van Tiengemeten, het iets smallere Vuile Gat nam de noordtak.

			Vermoedelijk was het eiland spontaan aangeslibd als gevolg van bedijkingen aan de rondom liggende Zuid-Hollandse eilanden. Tiengemeten groeide in de eeuwen nadien gestaag door, nu dankzij mensenhand. Bij laagwater droogvallende schorren werden ingedijkt en bij het eiland getrokken. Boeren ploegden de vruchtbare bodem tot akker. In 1849 telde Tiengemeten zes huizen, waaronder twee boerenhofsteden. Er woonden veertig mensen.

			Officieel dan. Tellen zou op Tiengemeten altijd moeilijk blijven. Rekende je de rietsnijders mee die op maandagen in alle vroegte aanmeerden en doordeweeks op het eiland bivakkeerden? Tegen het riet van Tiengemeten kon geen ander riet op. Vanaf half acht stonden ze te snijden in het gors. Ze werkten door tot de zwiepende flits van hun lemmet al oplichtte in de maneschijn. Slapen deden ze met zes of acht man dicht op elkaar in hutjes van gestapelde rietbalen. Het kon bitterkoud zijn, ’s nachts. Je voelde de ijzige pootjes van naar broodkruim zoekende ratten trippelen op je gezicht.

			Telde je de patiënten mee van de ‘quarantaine-inrichting’ die Tiengemeten rond 1800 kreeg? Zodra bij Hellevoetsluis een Oost-Indiëvaarder op thuisreis werd gesignaleerd, trok de chirurgijn er met een bootje naartoe. Dertien bewapende kerels in zijn kielzog. Bij aangetroffen pest of cholera verbleven de zieke scheepslieden in het quarantaine-hospitaal op het eiland. Hun schip lag ten minste veertig dagen ten anker in het Haringvliet. Veertig dagen! Terwijl moeder de vrouw al lonkte, moest je langer dan een maand duimendraaien. Tiengemeten was voor een zeeman een vloek.

			==

			Toen de eerste Schilleman er landde, was het met de quarantaine goeddeels gedaan. Door de komst van Voorns kanaal en de Nieuwe Waterweg verkozen de schepen naar Rotterdam een noordelijker route: de Nieuwe Maas. De quarantainegebouwen op Tiengemeten werden gesloopt. Het inmiddels tot vijfhonderd hectare uitgewassen eiland kon zich richten op akkerbouw. Op aardappelen, suikerbieten en tarwe.

			Geen doorsnee-eiland. Tiengemeten bleef particulier bezit, een wingewest van Haagse heren. Een zeldzame plek waar regels niet golden waar de rest van Nederland zich in de loop van de twintigste eeuw met groeiende tegenzin wél aan te houden had.

			‘Je kon op Tiengemeten doen en laten wat je wilde,’ zegt Schil de Vos. ‘Er was geen politie. Slooprijpe auto’s kwamen naar ons eiland. Elke boer had er wel een. Als jongen van een jaar of acht reed je er al in rond. Door het stuur kijkend, kon je het allemaal net zien.’

			Tientallen auto’s kachelden op Tiengemeten rond zonder kentekenplaat. Voorrang was er een kwestie van nemen. Maximumsnelheid? Who cared?

			De overtreffende trap van vrijheid.

			Eens per jaar, in juni, kwamen de heren kijken of hun pachtende boeren er op Tiengemeten geen potje van maakten. ‘Den Heer komt,’ heette het op het eiland. Op een kar werden balen stro neergevlijd, bedekt met smetteloos witte lakens. Een paard trok het chique gezelschap een rondje door de modderpaden, dat eindigde met een maaltijd in de enige boomgaard die Tiengemeten telde. Vis moest er op tafel komen. Armdikke paling uit het Vuile Gat. De eilandbaronnen aten de buiken rond. Ze konden er weer een jaartje tegen.

			==
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			==

			De ‘heren’ worden rondgereden op Tiengemeten, 1956

			(© collectie Schil de Vos)

			==

			Het moest voor een kind de zevende hemel zijn, dat Tiengemeten, zeg ik nietsvermoedend tegen Schil de Vos. Nee, nee, gebaart hij, dat zeker niet. ‘De afstanden op Tiengemeten waren groot. Als kind is twee kilometer een enorme afstand om met een buurjongetje te gaan spelen.’

			De oudste broer en de zus van Schil waren zes, zeven jaar ouder dan hij, ongeschikt als speelgezelschap of al van het eiland vertrokken naar de middelbare school. Resteerde alleen zijn één jaar oudere broer Gert. Daar kon hij heus goed mee overweg, maar je wilde ook weleens een ander speelkameraadje. Of iemand erbij om met z’n drieën te voetballen.

			Als kind was hij aangewezen op de boerenknechten die zijn vader hielpen, met hun gezinnen. ‘Waren daar kleine kinderen bij, dan had je vriendjes. Zo niet, dan liep je alleen rond.’ Lang bleven de vriendjes doorgaans niet. ‘De meeste arbeiders vonden het te eenzaam op het eiland. En anders wel hun vrouwen. Er was geen café, geen winkel, niets. Mijn vader bood de arbeiders gratis bewoning van het huis. Ze kregen aardappelen en melk van de boerderij. Maar ze konden niet tegen de stilte. Na een jaar vertrokken de meesten terug naar de vaste wal.’

			Al te vaak was hij op Gert aangewezen. ‘In het voorjaar gingen we eendeneieren zoeken. In de zomer zwommen we rond de zandplaten. Of gingen we bot trappen, ken je dat?’ Schil beschrijft hoe de platte vissen op de zandbanken een beetje in de zon lagen te soezen. ‘Dan liep je ernaartoe en zette je je voet erop.’ De bot verdween in een emmer. ‘Heerlijke vis!’

			Na de Watersnoodramp kreeg het met een laag blubber bedekte Tiengemeten de eerste asfaltwegen. ‘Ik heb toen met een paar fietswielen een zeilkar gebouwd. Met de wind mee kon je keihard over de weg roetsjen.’ Hij knutselde veel. ‘Pijl-en-bogen, katapulten. En dan schieten op alles wat er bewoog.’

			==

			Een eenzame wereld, zij het onder een beschermende stolp. Iedereen kende elkaar, liep zo bij de buren naar binnen. Daarin bestond een verschil met de wal, merkte Schil toen hij met Gert meeging naar de kleuterschool te Zuid-Beijerland.

			‘Geen succes.’

			Eerst anderhalve kilometer lopen over het eiland, dan de pont, en dan nog eens een paar kilometer met zijn korte beentjes stiefelen naar het armzalige houten gebouw.

			‘Christelijk onderwijs,’ zegt hij. ‘Wij waren thuis zonder geloof opgegroeid en hoorden daar voor het eerst over de Here Jezus en de Bijbel – allemaal dingen die ons niet boeiden. Zodra we de kans schoon zagen, knepen we ertussenuit.’

			Zo verkenden de twee kleuters de wereld aan wal waar – om iets geks te noemen – elk huis een bel had. ‘Wij drukten erop om te kijken wat er zou gebeuren. Echte kinderen holden weg, wij bleven staan. De mensen in Zuid-Beijerland begonnen over ons te klagen.’

			Op een dag had het kleuterduo geen zin om naar school te gaan. ‘Toen besloten mijn broer en ik samen naar opa en oma te lopen. Ze woonden in ’s-Gravendeel, dertig kilometer verderop; wisten wij veel. Met de auto was je er altijd zo.’

			Net buiten het dorp kreeg hij ruzie met Gert. ‘Je kon naar ’s-Gravendeel via Klaaswaal of via Strijen. Gert wilde per se via de ene kant, ik via de andere. We kwamen er niet uit.’ Precies op dat moment kwam de juffrouw van de kleuterschool met vuurrood hoofd aangefietst. ‘Ze had ons overal lopen zoeken.’

			Juf vertelde zijn ouders dat het beter was als de broers De Vos niet meer kwamen.

			==
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			==

			Nee, deurbellen hadden ze niet op Tiengemeten. Niks was er vanzelfsprekend. Pas in 1952, toen Schil vijf werd, kwam er elektriciteit. Water? Dat vingen ze op van hun pannendak en dronken het lange tijd zo, ongefilterd.

			Een vreedzaam, in zichzelf gekeerd eiland in de Zuid-Hollandse delta. Behalve tijdens de bietencampagne. Dan was het een en al bedrijvigheid en werden de wegen aan gort gereden door zwaarbeladen trekkers. ‘Als je naar de pont fietste,’ herinnert Schil zich, ‘moest je een stokje meenemen en om de paar honderd meter de klei tussen wiel en spatbord vandaan vegen – anders kwam je niet langer vooruit.’

			Dierbare herinneringen. Zeker toen ze, eenmaal op de middelbare school, het eiland doordeweeks verlieten. ‘Ik kwam met Gert op een zolderkamertje in Dordt, bij een oude mevrouw. Ze kookte, maar keek verder niet naar ons om.’

			Het beschutte bestaan was voorbij. ‘Ik weet nog dat ik tandpasta moest kopen. Ik had geen idee hoe dat moest. Of waar.’ Op Tiengemeten kwamen kruideniers langs de deur. ‘Wat kinderen tegenwoordig ervaren als ze gaan studeren, dat hadden wij op ons twaalfde.’

			Moeilijke jaren. Misschien, zegt hij, lag het ook een beetje aan hem, aan zijn toenmalige halsstarrigheid.

			==
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			==

			Schil (rechts) met broer Gert, 1956

			(© collectie Schil de Vos)

			==

			Een voorbeeld. In de koude winter van 1963 kwam Schil bij een gezin in Heinenoord in de kost. Door ijsgang voer de pont naar Tiengemeten bijna twee maanden niet en kon hij dus ook niet naar huis. ‘En waarom ging je elk weekend terug? Voor je wasgoed. Ik durfde niet aan die mevrouw te vragen of ze mijn was wilde doen. Zes weken lang heb ik daar in Heinenoord dagelijks zitten kijken wat de schoonste onderbroek was die ik nog aan kon trekken – tot die mevrouw er eindelijk zelf over begon.’

			Na de winter werd het kosthuis beëindigd.

			Op de hbs bleef hij twee keer zitten. ‘Dat werd me door mijn ouders kwalijk genomen. Waarom overkwam mij dat en gingen mijn broers over? Ik was niet de makkelijkste. Werd in de laatste hbs-jaren een paar keer van school gestuurd. Autoriteit van leraren pikte ik niet. Ik vond dat dingen verklaard moesten worden. Dat ze niet konden volstaan met: het is zo omdat ik het zeg. Dat heb ik nog steeds. Ik kan er niet tegen als er onrechtvaardige dingen gebeuren.’

			Het was zijn jeugd op het eiland, vermoedt hij. Het isolement waarin prille ideeën ongestoord konden rijpen tot vrijwel onwrikbare stellingnames.

			==
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			==

			Na de moeizame hbs-tijd volgde hij de hts in Dordrecht, en daarna de Technische Hogeschool in Eindhoven. Uiteindelijk had hij zijn in Wageningen studerende broers in opleidingsniveau nog gepasseerd, en promoveerde hij in de geneeskunde. ‘Ook dat komt door mijn jeugd op Tiengemeten, denk ik. De noodzaak om er in je eentje iets van te maken.’

			Dat mocht zo zijn, maar een familieopvolger was er niet toen zijn vader in 1972 stopte met boeren, 62 jaar oud. Hij verruilde de Idahoeve voor Dinteloord, aan de wal. Na een kleine eeuw boeren verdween de laatste Schilleman de Vos van Tiengemeten.

			==

			Het zijn de jaren dat er voortdurend over de toekomst van het eiland wordt gebakkeleid. De jaren van ongekende welvaartsgroei. Nederland barst uit zijn voegen. Er doen scenario’s de ronde waarin de bevolking in het jaar 2000 uitdijt tot twintig miljoen. Al die mensen moeten ergens kunnen wonen, ergens van kunnen leven. De kust is een bruikbare, dunbevolkte vluchtstrook.

			Eind jaren zestig ligt het Plan 2000+ op tafel. Alle dorpen en weiden op Voorne-Putten moeten wijken voor Rotterdamse havenbekkens en petrochemische industrie. De inwoners, ook die van Tiengemeten, dienen te verkassen naar het zuidelijker gelegen Goeree-Overflakkee. Daar wordt de nieuwe metropool Grevelingenstad gepland: een soort Almere met een half miljoen inwoners.

			Het kan gekker. In Friesland doen Provinciale Staten in de jaren zestig serieus onderzoek naar inpoldering van een groot stuk Waddenzee. Twee strekdammen tussen Ameland en de Friese kust dienen als begrenzing, waarvan er een met auto’s berijdbaar moet zijn. Het Friese poldervirus reikt tot het Binnenhof. ‘Bij de toenemende verstedelijking van ons land zal de behoefte aan een tweede huis steeds sterker worden,’ betoogt de liberale senator S.J. van den Bergh april 1966 in de Eerste Kamer. De zandgronden van de Waddenzee zijn volgens hem zeer geschikt voor weekendhuizen. Pas in 1974 maakt een staatcommissie er korte metten mee.

			Nog is het niet gedaan. Boeren willen bijna vijfduizend hectare buitendijkse grond in de Waddenzee gebruiken voor aardappelteelt. Een verhitte discussie volgt, die in 1979 door het kabinet-Van Agt wordt beslist. ‘Pootaardappelen zijn mooi,’ spreekt de premier bij die gelegenheid. ‘Maar de Waddenzee is mooier.’

			==

			De natuurbeweging krijgt in de jaren zeventig door alarmerende internationale rapporten de wind in de zeilen. Ook Tiengemeten weten ze te redden. De Haagse baronnen hebben het eiland afgestaan aan baggeraar Volker Stevin, en die verkoopt het aan verzekeraar Amev. Dan weer moet het een kerncentrale worden, dan een dumpplek voor vervuild havenslib, dan een vliegveld. ‘Er is zelfs sprake geweest van een snelweg dwars over Tiengemeten,’ vertelt Schil de Vos. ‘Mijn vader trok zich er niet veel van aan. Hij heeft nooit het gevoel gehad dat zijn eiland verdween. En het was pachtland, hè, geen eigendom. Hij dacht: als het gebeurt, moeten ze wat anders voor me zoeken.’

			De rust keerde terug aan de kust. Met de woeste plannen leek het gedaan. En toch ging Tiengemeten begin jaren negentig op de schop. Niet om er een vliegveld of kerncentrale van te maken, nee, het werd aangekocht door Natuurmonumenten en omgevormd tot natuurgebied. De gevolgen waren even ingrijpend.

			‘Ik kwam er in die jaren veel,’ zegt Schil. ‘Ook vanwege de film die Digna Sinke over het veranderingsproces maakte. Ze gaven goeie landbouwgrond weg, want het eiland moest voor een groot deel onderlopen – ook het land van onze boerderij. Maar ja, Tiengemeten ligt van nature boven NAP. Dan zag je die graafmachines met enorme stofwolken nieuwe natuur maken.’

			Het resultaat stemt hem sceptisch. ‘Het heet natuur, maar het is vooral recreatie. Toen ik er woonde, kwamen er misschien tien, twintig toeristen per jaar. Vaak kennissen van de mensen die er woonden. Nu komen er jaarlijks vijftigduizend.’

			‘Tiengemeten,’ vindt hij, ‘is zijn ziel kwijt.’

			==
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			==

			Op de eerste mei 2020 sta ik een half uur te vroeg in Nieuwendijk bij de pont van vijf uur, de laatste van die dag. Na zes weken corona-­quarantaine is Tiengemeten voor het eerst weer toegankelijk. Alleen voor hotelgasten van de plaatselijke herberg. We bivakkeren met hooguit twintig man op het eiland.

			De hele middag heeft het vies geregend. ’s Avonds trekt de lucht open. Ik maak een eerste rondje over de met ganzenpoep bezaaide dijk. Overal kwetteren en raspen de vogels – een oorverdovend concert. Tientallen hazen rennen door het gras. Reeën en fazanten stuiven vlak naast me de bosjes uit – je hart slaat ervan over.

			Het gezeefde avondlicht verft het riet goudgeel en hult de uitgegraven wetlands in zilver. Het mag allemaal aangelegde natuur zijn, het is wel verdomd mooi aangelegde natuur.

			De volgende dag wandel ik uitgebreider over het uitgestorven eiland. Vrijwel niets herinnert aan het boerenleven van weleer. Nu ja, midden in het water staat nogal potsierlijk een voormalig schafthuisje van de arbeiders. Ook de Idahoeve is er nog, de vroegere boerderij van Schil de Vos. Zij het onherkenbaar gere­noveerd en nu in gebruik als opvanghuis voor mensen met een psychische stoornis.

			Schil was er twee jaar geleden met een paar vrienden heen gelopen en er – vroegere bewoner of niet – rücksichtslos van het erf gejaagd. Hij snapte dat er kwetsbare mensen woonden en je niet zomaar iedereen toeliet, mopperde hij, maar moest dat nou zo?

			Terug van Tiengemeten bekijk ik thuis de documentaire van Digna Sinke. Zowaar, ik begin Schil te begrijpen.

			Sinke legde het boerenland van Tiengemeten in al zijn eenvoud vast. De vruchtbare akkers waar de combines in rechte lijnen doorheen kruisen, de kathedralen van luchten daarboven. De auto’s zonder nummerborden. De bedeesde trots van de boerengezinnen die zich onwennig voor de camera scharen.

			Een voor een zie je hun levens, hun familiegeschiedenis verdwijnen in grote, anonieme verhuiswagens. Alles wat er van vroeger overblijft is een leeg, uitgewoond karkas. Klepperende ramen, een beregend gordijn.

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Leegstaand huis op Tiengemeten, 2011

			(© Bert Kaufmann)

			==

			En daar stampen even later hun opvolgers langs, de natuurmakers. Goedgebekte mannen met woeste haren en knijpbrillen die enthousiast golvende lijnen trekken over het eiland. Het verleden lijkt hun niet te deren. ‘Als we deze boerderij straks nou eens midden in het water zetten?’ oppert er een, guitig lachend naar de camera.

			Tiengemeten heeft tegenwoordig twee musea en een bezoekerscentrum. Het is ruimtelijk onderverdeeld in drie w’s: Weemoed (waar je splinters ziet van het vroegere boerenleven), Weelde (de wetlands) en ruige, beperkt toegankelijke Wildernis.

			Ik voeg er twee w’s aan toe. Het is een Walhalla voor vogelaars en rustzoekers – en een open Wond voor oud-bewoners.

			==
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			==

			Als er tot diep in de avond herrie was in zijn Utrechtse straat en hij de slaap niet kon vatten, dacht Schil eraan zijn stadshuis te verruilen voor een woning op het platteland. Terug naar de rust, de ruimtelijkheid van de akkers, de vrijheid.

			Dan dwaalden zijn gedachten af naar 1968, het praktijkjaar van de hts. ‘Het leek me leuk op Tiengemeten een feest te geven voor de klas. Konden ze zien waar ik vandaan kwam.’

			Het huisje van de arbeiders naast de boerderij stond leeg, de perfecte locatie. Er was alleen één probleem: zijn klas telde slechts één meisje. ‘Iedereen was daarom verplicht een vriendin of zus mee te brengen.’ Zijn moeder zat in het complot. Die wist in tegenstelling tot de feestgangers dat de laatste pont van Tiengemeten naar de vaste wal om negen uur ging en iedereen op het eiland zou moeten overnachten. ‘Na negenen belde mijn moeder de ouders van de meisjes op. Dan was het een voldongen feit en konden we feesten tot diep in de nacht. We sliepen met z’n allen op zolder.’

			Niemand maakte bezwaar. De jaren vijftig duurden op Tiengemeten tot 1968.

			Er waren drie, vier van die gelukzalige weekends geweest. ‘De zondag erna gingen we met z’n allen zwemmen in het Vuile Gat. In de winter wandelden we over het eiland. Een vriendinnetje van mijn broer mocht autorijden. Dat had ze nooit gedaan.’

			Hij weet nog hoe haar eerste autorit na een paar honderd meter eindigde: recht in de sloot. ‘Ach,’ zegt hij, ‘je haalde gewoon de trekker en trok de auto er weer uit. Die zat toch al vol deuken.’

				

		


		
			Knellende kleren

			Callantsoog, 1973

			Zelden voelde Wilfred de Wild zich zo’n bevoorrecht mens als op die zomeravonden. De clientèle van zijn strandtent had het zand van de kuiten gestreken en broek en shirt na een stranddag uit de tas gehaald. Na een laatste groet maakten ze zich rozig uit de voeten. Rust daalde neer over de Callantsoogse kust. Zeker als Wilfred de knop omdraaide van het stroomaggregaat dat – ‘als een scheepsmotor’ – de hele dag naast hem in de keuken stond te loeien.

			Het enige geluid dat hij nu hoorde was dat van de zee. De golven die braken op het oplopend zand en sissend smoorden. Voor de rest: stilte. Boven het water kleurde de hemel violet van de zakkende zon. Wilfred stak kaarsen aan. ‘Superromantisch.’ Afgemat van twaalf uur bedienen en gedwongen gastheerschap schonk hij zichzelf en zijn vrouw Anke-Nel een borrel.

			‘We leefden op een ongelooflijke plek,’ blikt hij terug. ‘Ons paviljoen stond niet op het strand, maar half op het duin. Wat hoger dus. Het had ronde raampjes met getint glas. Wanneer de zon onderging, gebeurde dat in een fantastisch kleurenpalet. Als ik daar samen zat met Anke-Nel, keek je door die raampjes sterk gekaderd voor je uit. In het ene venster zag je een zeehond zwemmen. In het andere dreef iets geks op de golven – allemaal ingelijste stukjes Noordzee.’

			De zee als privé-expositie. Zomeravond na zomeravond. Wie kon hen dat nazeggen?

			==

			Wilfred de Wild en Anke-Nel Zeeman. Betere namen voor uitbaters van een strandtent leken me niet voorhanden. Alsof het al in de sterren stond geschreven dat zij zich op het strand zouden vestigen. Hij kwam uit Alkmaar. Vanwege de bronchitis die hem als kind kwelde, kocht zijn vader een huisje in Callantsoog. Daar had je gezonde zeelucht. Zij was op een boerderij in het kustdorp in de kop van Noord-Holland geboren en getogen.

			Midvijftigers, beiden. Zij heeft steil blond haar, hij wijkende bruine krullen. Je ziet het leven aan zee terug in hun gelooide huid; in de ogen die bij kustbewoners wat dieper lijken te liggen – van het vele over zee tegen de zon in staren, wellicht.

			Ze hielden van avontuur, van aanpakken. Als ze elkaar als begin dertigers op het strand van Callantsoog leren kennen, blijken ze allebei door Australië te hebben gebackpackt – dat geeft een band. ‘Terug uit Australië ben ik in Callantsoog bij mijn vader gaan wonen,’ vertelt Wilfred. ‘Maar ik sliep op het strand. Aan het eind van elke strekdam stond toen een grote paal met een reddingsboei. Daar hing ik mijn hangmatje aan. Of ik overnachtte in het bos.’

			Geld bezat hij niet. ‘Op een gegeven moment kwamen ze er op het strand achter dat ik handig was in de horeca. Als het druk was, bliezen ze op een toeter. Dan kwam ik aandraven tot het rustig werd.’

			Anke-Nel: ‘Mochten we er ook gratis eten.’

			Wilfred: ‘Soms kon ik blijven slapen als het buiten te koud of te nat werd.’

			Die losjes geleide strandtent was ‘Ja natuurlijk’. In bezit van de Callantsoogse strandexploitant Van Daele, die hem met vooruitziende blik had gekocht voor zijn drie kinderen. Maar ja, die gingen eind jaren negentig allemaal tegelijk studeren. ‘Toen heb ik gevraagd of wij het paviljoen konden pachten,’ vertelt Anke-Nel. Het ging de Van Daeles niet om geld. ‘We betaalden één gulden per zomer.’

			Vier zomers lang zouden ze bij Ja natuurlijk blijven werken, waarvan één als pachters. Een unieke tijd. In mei ging je het strand op en pas half september kwam je er voor het eerst weer vanaf – alleen onderbroken door stiekeme, nachtelijke wandelingen in het Zwanenwater, het aangrenzende natuurgebied. ‘Liepen we in het maanlicht samen hele stukken door het duin.’

			Maar het mooiste verhaal vormde die strandtent zelf. In weinig leek het paviljoen op de doorsneehoreca langs de kust, met hun zoutbeslagen ruiten, scholletjes en zomerhits. Strandtent Ja natuurlijk was de donkergroen geverfde keet van een vroegere hondenclub. Er meldde zich een bont publiek en – o ja – alle gasten en de bediening liepen er bloot.

			==
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			==

			Ik zoek op ‘naaktstrand’ en ‘Callantsoog’ en verzeil op internet in een gek filmpje. Een drietal mannen wandelt vlak langs de vloedlijn, de kleinste in het midden. Ondanks het zomerweer en de nabijheid van verkoelend water gaat de kleine man in zijn overhemd, gilet en koffiebruine colbert als een heer gekleed – alsof hij door de P.C. Hooftstraat paradeert in plaats van over het strand.

			Nee, dan de wandelaars aan weerszijden. De ene beschikt over meer bakkebaard bij de oren dan er haar groeit op zijn kruin. Bij de ander wappert zilvergrijs borsthaar als struikgewas op het cromabruine lijf. Geen zwembroek die iets van hun prominent aanwezige mannelijkheid maskeert – beiden zijn poedelnaakt.

			Een datum vermeldt de opname niet, maar het moet de zomer van 1973 zijn. Vijf jaar na het eerste, voorzichtig gemengde studentenfeest van Schil de Vos. De wereld is opengebroken. Oostvoorne heeft een autostrand, waarvoor op warme zomerdagen tweeduizend kaartjes worden verkocht. Van heinde en verre rijdt men aan en parkeert de Renault 5 of Opel Olympia gewoon in het zand tussen branding en duin. Handdoekje ernaast, smeren, klaar.

			Zandvoort krijgt een ‘Sleep In’ met ‘praatruimtes’ en ‘eksposities’, waar hippies met hun baarden, giletjes en John Lennon-bril komen aangewaaid. Liever dat ze dáár slapen dan op het strand, vindt de gemeenteraad. Lokale partijen vrezen een ‘jeugdbordeel’, een ‘infiltratieplaats voor ultra-linkse elementen met hun onzedelijke uitspattingen’ – nieuws dat het verzet zestig kilometer noordwaarts, in Callantsoog, slechts versterkt.

			==
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			==

			Autostrand van Oostvoorne, jaren zestig

			(© Streekarchief Voorne-Putten)

			==

			‘Ze benne net als muizen,’ vertelt de kleine man in het colbert, Piet Vos, aan De Telegraaf. ‘Eerst komt er een, en voor je het weet heb je een hok vol. We hebben hier altijd knappe mensen gehad die wat te verteren hadden. Maar iemand met geen broek aan zijn lijf heeft ook geen zak om zijn portemonnee in te doen. Je wordt er geen cent wijzer van. Als die gasten zo nodig bloot willen lopen, moeten ze maar naar Siberië gaan. Daar frissen ze van op. Ik wil geen aanstoot. Ik wil niet dat we trekpleister worden voor alle viezeriken van de landen in de buurt. Ik wil geen zedenmisdrijven. Ik heb een fotoclub opgericht. Als dat gespuis toch komt, gaan we ze allemaal op de foto zetten en daar richten we een tentoonstelling van in. En de foto’s gaan ook naar de officier van justitie in Alkmaar. En er zal ook een Burgerwacht opgericht worden, bewapend met verfspuiten. Als ze hun broek uitdoen, zullen wij ze weer een broek aan spuiten.’

			==

			Vos was een selfmade man uit 1888, toen Callantsoog een zieltogend duindorpje was onder de rook van marineplaats Den Helder. Vanaf zijn vroegste jaren probeerde hij als dorpsaannemer, jutter, raadslid en horeca-exploitant de kleine boeren- en vissersgemeenschap via het toerisme een beter leven te bezorgen.

			Piet Vos bouwde in 1913 het eerste dorpshotel van Callantsoog. Hij was oprichter van de plaatselijke VVV. Hij begon een bos in de winderige duinvallei. Zelfs het eerste van de – later – honderden vakantiehuisjes werd in 1926 door Piet Vos neergezet: een tot zomerverblijf omgetimmerde directiekeet. Voor twintig gulden verbleef je er een week.

			Nu, op zijn vierentachtigste, leken die inspanningen voor niets. Naakte nozems dreigen de stranden van Callantsoog te overspoelen, de eerste Nederlandse plek waar naturisme in 1973 officieel wordt toegestaan. God weet wat ze er allemaal in hun blote basten zullen uitspoken. ‘Onze nette en knappe badplaats,’ bromt hij op het filmpje, ‘gaat naar de verdommenis.’

			==
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			==

			Hoe nieuw en vreeswekkend het ook allemaal klonk, de Callants­oogse naaktlopers stonden in een lange traditie. Drie gracieus dansende dames liggen hier voor me op het bureau. In hun nakie heft het trio de verstrengelde handen ten hemel. Het is het omslagbeeld van het boek Wir sind nackt und nennen uns Du. Eine Geschichte der Freikörperkultur. Overal in Europa raakte in de jaren twintig van de vorige eeuw het naturisme in trek. Terug naar de natuur, de eenvoud, als reactie op de voortschrijdende verstedelijking. In delen van Duitsland werd bloot een rage.

			Met name in Berlijn, dat rond de voorlaatste eeuwwisseling groeide als kool. Een stoet plattelanders trok naar de hoofdstad op zoek naar werk, waar ze belandden in slecht geventileerde woonkazernes. Op de begane grond was het vochtig en koud; boven zat je ’s zomers in een broeikas. ‘Het ontbrak die arme mensen aan licht, lucht en zon,’ lees ik in Wir sind nackt, ‘elementen die elk dier en elke plant nodig heeft om te kunnen groeien en gedijen.’

			In Nederland was het weinig anders. Hier verrees in de jaren twintig tentenkamp Hoek van Holland om Rotterdamse arbeiders in de zomer een uitvlucht te bieden, en raakte Zandvoort bij een groot publiek in zwang. Duitsers trokken in eerste instantie naar badhuizen om er met wisselbaden via het ‘kneipen’ de bloedsomloop te stimuleren. Of ze namen in het weekend een ‘licht- en luchtbad’ in de vrije natuur.

			Aan de Motzener See kwam alles samen. Een meertje van niks, welbeschouwd, door bos omzoomd. Het lag twintig kilometer van de hoofdstad, verstopt tussen het glooiende Brandenburgse platteland. Daar gebeurde het: de Motzener See groeide uit tot ‘Zentrum der Berliner Nacktszene’.

			==

			Naakt was je er niet vrijblijvend. Elke oever van het meer kende zijn blote ideologie, passend bij het versplinterde politieke landschap van de Weimarrepubliek. Aan de oostoever poedelden de politiek-neutralen en de natuurvrienden. Het westelijk deel behoorde tot de socialistisch-proletarische sectie. Gescheiden kampen die één ding deelden: een innige verbondenheid met elkaar en de natuur.

			‘Tussen dennen en beuken, te midden van het groen van de bomen en het gele zand, stoeien diepbruine figuren,’ citeer ik een Berlijnse bezoeker. ‘Ze doen aan balspelen, ritmische gymnastiek; ze zingen samen. Geen bier – alle soorten drugs worden afgekeurd – geen kaartspel, geen lawaai, geen ruwheid. Je voelt dat aan de beleving van een dergelijke natuurvreugd een diepe gedachte ten grondslag ligt, een soort ethiek van het lichaam.’

			Zo sereen bleef het aan de Motzener See tien, vijftien jaar. De Körperkultur mondde uit in het etaleren van gespierde modellijven, gebeiteld naar het Germaanse ideaal. Naturistisch voorman Hans Surén ontpopte zich in de jaren dertig als onverholen nazi. Fysieke training en naturisme moesten het Duitse ras zuiver maken – het tegenovergestelde van wat de baders aan de Motzener See voor ogen stond.

			Pas na de oorlog raakte het naturisme in Duitsland van die schaduw verlost. In de DDR groeiden de blootstranden van de Freie Körper Kultur uit tot een van de weinige door het regime getolereerde vrijplaatsen: naakt hief rangen en standen op. Bloot was iedereen hetzelfde.

			Ten westen van de Muur paste het naturisme in de lossere moraal van de sixties. Elk taboe lag onder vuur. Het blad Gezond Gezin (van de Protestantse Stichting voor Verantwoorde Gezinsvorming) constateert begin 1968 een ‘explosie van naakt’ en schrijft: ‘Het naakt lijkt in Nederland aan een snelle opmars te zijn begonnen. Zo snel dat menige Nederlander in enkele jaren tijd zijn land niet meer herkent. In Schiedam laat een poedelnaakte kerel zich door een juffrouw beschilderen bij de opening van een schilderijententoonstelling. Op het tv-scherm brengt Nederland als internationale primeur een naakte mejuffrouw Ph. Bloom. De Playboy ligt open en bloot naast Hervormd Nederland te koop...’

			Het strand kan niet achterblijven.

			==
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			==

			Maar waarom moest dat allemaal uitgerekend in Piet Vos z’n keurige Callantsoog? Het dorp leek niet bijster voor de hand liggend om een pioniersfunctie te vervullen binnen het Nederlandse naturisme. Een familiebadplaats in het niemandsland tussen Schagen en Den Helder. Met het Volkswagenbusje een uur rijden van hippie- en provocentrum Amsterdam. Onbereikbaar per spoor.

			Vooral Duitsers waren sinds de jaren zestig dol op dit deel van de Holländische Küste. Het was er zo prettig anders dan in het drukke Zandvoort of in de glamourbadplaatsen Scheveningen, Domburg en Noordwijk – zo eh... gemütlich. Was je de zee zat, dan kon je in de omgeving van Callantsoog fijn fietsen door het uitgestrekte duin en de binnenrand van polder en bollenveld. Met hun steile kappen staken de boerenhoeves als puntmutsen uit de dromerige velden.

			Onopgesmukt. Beter liet het Callantsoog van die jaren zich niet omschrijven. En vermoedelijk was het dat wat de naturisten lokte.

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Kampeerterrein in Callantsoog, rond 1960

			(© JosPe/collectie Regionaal Archief Alkmaar)

			==

			Sinds begin jaren vijftig bestond er zuidwaarts van het dorp een stukje strand waar men graag de kleren uittrok. Alle kleren. Op talloze plekken langs de Nederlandse kust was het een stiekeme gewoonte. Om ver weg van het grote publiek het korset af te werpen van knellend textiel. Lekker in je blootje. Tactisch geplaatst wrakhout beschermde de edele delen tegen de verbaasde blik van een passant.

			Tussen Zandvoort en Noordwijk deden ze het bij paal 72 al in de jaren dertig. Hoe idealistisch ook, het was illegaal, die naaktloperij. Schending van openbare eerbaarheid. Zolang er geen heisa van kwam, knepen de lokale autoriteiten een oogje toe – ook die van Callantsoog. Hier lag de gedoogzone twee kilometer bezuiden het familiestrand, al bijna in buurdorp Sint-Maartenszee. Meteen achter het strand strekte zich natuurgebied uit, moeilijk toegankelijk. Kwam er eens een politiejeep aangescheurd, dan zag je die van mijlenver aankomen en werd bijtijds een broekje gehesen of sloeg je een handdoek om.

			Toch begon het te wringen. Bloot werd steeds gewoner, merkten ze ook aan zee. De afgelegen strandjes lagen ineens zo afgelegen niet meer.

			In die vrijmoedige sfeer kregen twee bezoekers van het Callantsoogse strand op een dag tabak van hun heimelijke gedoe. Uitdagend bloot wachtten ze de agent op. Die slingerde ze conform de regels op de bon: twintig gulden boete per persoon.

			Het Amsterdamse duo liet het er niet bij zitten. Eerst bij de Alkmaarse kantonrechter, later bij het hof in Amsterdam vochten ze de veroordeling aan. Het ging niet om hen, verzekerden ze; het draaide om het menselijk recht, het principe om bloot te mogen zijn. ‘Het is verrukkelijk. U zou het zelf eens moeten proberen,’ hield een van hen de dienstdoende magistraat voor.

			Het maatschappelijk tij viel voor het hof niet te negeren. Wiens eerbaarheid werd op de kleine, excentrisch gelegen naaktstrandjes nou helemaal geschonden?

			Vanaf de zomer van 1972 mocht je zonder broekje in zee.

			==
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			==

			Maar dan hadden ze buiten Piet Vos gerekend. Gemeenten moesten hun gedoogbloot eerst omzetten in officieel naaktstrand, bebord en wel. Wie durft?

			Texel, Terschelling en Schoorl werpen zich op als pioniers, maar trekken hun plannen na burgerprotest schielijk in. In Callantsoog is het aanvankelijk niet anders. De lokale PvdA heeft in de zomer van 1972 studie gedaan naar het aantal naturisten in Duitsland en Nederland. Dat zijn er – kanonne – meer dan tweehonderdduizend. ‘Als die allemaal tegelijk naar Callantsoog komen, zullen er structurele problemen ontstaan.’

			Een jaar later is de partij om, en daarmee de raad. De tijdgeest laat zich niet langer temmen. Een meerderheid van de raadsleden neemt zich voor om april 1973 in te stemmen met ‘ongeklede dagrecreatie’. Op vierhonderd strekkende meter strand mogen de kleren uit. Het zou een doorbraak betekenen voor het naturisme in Nederland.

			Alle media reizen af naar het Callantsoogse gemeentehuis, waar Piet Vos en sympathisanten zich met spandoeken voor de deur hebben opgesteld. ‘Raad stemt tegen al dat bloot,’ wappert in kapitale letters boven Vos’ hoofd, ‘ook al bent u rechts of rood’. In interviews vergelijkt hij de blootlopers al met de NSB, die immers ook klein begon; voor je ’t wist zaten ze overal.

			Vijf vóór, twee tegen is de uitslag in de raad.

			Een maand na zijn besluit ontvangt burgemeester Moll van Callantsoog twee anonieme dreigbrieven. Er zou een tijdbom liggen op het naaktstrand. Loos alarm. Van het fotograferen en met verf bespuiten van naturisten, zoals door Piet Vos aangekondigd, is al helemaal geen sprake.

			Daartegen afgezet oogt de enig bekende verzetsdaad vrij onschuldig. Als juni 1973 een paar gemeenteambtenaren het naaktstrand afpalen, treffen ze er een blote man. Hij verkeert in lichte paniek. Bij terugkomst uit zee, even eerder, blijkt al zijn kleding door omstanders gestolen. Op hulp hoeft hij niet te rekenen. ‘Had je je broek maar moeten aanhouden.’ Met een handdoek om het middel moet de zwemmer twee kilometer teruglopen naar het dorp, om daar zonder geld op zak op jacht te gaan naar een broek.

			==
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			==

			‘Mijn ouders kwamen wel op het naaktstrand, mijn tante ook,’ zegt Anke-Nel. ‘Niet omdat ze overtuigde naturisten waren, helemaal niet. Ze waardeerden er de sfeer, de rust.’ De zorgen van Piet Vos bleken onterecht. Het naaktstrand haalde juist méér bezoekers naar zijn badplaats. Onderzoek wees uit dat het aantal strandgangers in Callantsoog die zomer van 1973 sterk toenam, terwijl de bezoekersstroom naar andere badplaatsen in Noord- en Zuid-Holland slechts een fractie groeide. Van overlast voor het naastliggende, algemene strand blijkt geen sprake. Wel vonden de ondervraagden het naaktstrand ‘te klein, te vol, te ver weg, te moeilijk te bereiken.’ Ook wilde men er graag een paviljoen bij.

			==
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			==

			Naaktstrand bij Zandvoort, 1976

			(© Ed van der Elsken/ANP)

			==

			Zo geschiedde. Eerst kwam er een kar om blote badgasten van drank en spijs te voorzien. Vanaf 1980 kreeg het naaktstrand zijn donkergroene strandtent Ja natuurlijk. Aanvankelijk gedreven door de ideële uitbater Peter Rezelman, die elke zomer arme Parijse stadskinderen in Callantsoog aan zonnevitaminen hielp. Later volgden andere exploitanten. Maar de losse sfeer rond het paviljoen was onveranderd vintage seventies toen Wilfred en Anke-Nel er in 2000 ten tonele verschenen.

			Vaste openingstijden? Welnee, joh. Wilfred herinnert zich hoe de eerste gasten hem ’s ochtends rond negenen via de buitenmuren uit bed klopten. Alles had hij de avond tevoren in staat van paraatheid gebracht. Hij hoefde slechts het luidruchtige stroomaggregaat in te schakelen en draafde pardoes langs zijn gasten in zijn blootje naar zee, voor een ochtendduik. ‘Als ik terugkwam, was de koffie doorgelopen en kon ik de appeltaart uitserveren.’

			==

			We bladeren door de fotoboeken die Anke-Nel van boven heeft gehaald. Foto’s van het eerste jaar, toen Wilfred peddelend op zee zijn been brak en de dagen horizontaal gestrekt doorbracht, starend naar hoe een spin tegen het plafond van het paviljoen een vlieg opvrat. ‘Ik werd er helemaal gek van,’ lacht Anke-Nel. ‘Hij kon vrijwel niks doen.’ Op andere foto’s zie je de feesten die het strandjaar afsloten. Stralende, zongebruinde koppen.

			‘Alles kwam bij ons,’ zegt Wilfred. ‘Van arbeider tot advocaat.’

			‘En niet om te flaneren,’ vult Anke-Nel aan. ‘Er zaten vrouwen bij met wel zulke dingen...’ Ze wijst een halve meter vooruit. ‘Of vrouwen met één borst. Bij ons kwam je niet om mooi te wezen. Ook de mannen niet. Cruisende homo’s waren niet aan de orde. Je had geen mobieltjes om contact te leggen, nauwelijks internet.’

			Ook voor exquise eten kwam je niet naar Ja natuurlijk. ’s Ochtends die koffie met appeltaart. ’s Middags koffie met een broodje. Wilfred: ‘Tegen een uur of vier dronk men een borrel en was het héél lekker weer dan volgde een bitterbal, een patatje. Het was allemaal heel eenvoudig. Niemand die erom maalde.’

			Alles draaide om het gemeenschapsgevoel. Anke-Nel: ‘Soms maakten we samen met de gasten grote pannen met eten. Macaroni enzo. Bleven er vijftien, twintig man eten en betaalden ze allemaal zevenenhalve gulden.’

			==
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			==

			Voltooid verleden tijd. Niet voor niks hebben we afgesproken in de Karnemelkplaats, de met smaak gerestaureerde vakantieboerderij die Anke-Nel en Wilfred tegenwoordig vlak buiten Callants­oog gekleed bestieren. ‘Wij waren de laatsten die Ja natuurlijk als paviljoen van het naaktstrand beheerden. Na 2003 was het over.’

			Ja, ze mochten het paviljoen voor een paar ton overnemen, maar besloten het na rijp beraad niet te doen. ‘Het pand moest van de gemeente van het duin af, het strand op. Er blijven slapen mocht niet meer.’ Ook langer pachten was geen optie. De nieuwe eigenaren wilden van de naturisten af. ‘Naturisten hebben één nadeel: bij slecht weer zie je ze niet, het zijn echte mooiweergangers,’ vertelt Wilfred. ‘Het paviljoen moest een breder publiek gaan trekken en werd daarom driehonderd meter in de richting van Callantsoog verplaatst – net buiten het officiële naaktstrand.’

			Het verschil was meteen te merken. ‘Bij ons hing er altijd een bord: “Handdoeken onder je blootje, anders wordt het hier een zootje”,’ vertelt Wilfred. ‘Dat bord moest als eerste weg.’

			Anke-Nel: ‘De oude kern vond dat niet fijn.’

			Wilfred: ‘De veranderingen waren al eerder begonnen. De eigenaar organiseerde commerciële partijtjes. Hadden we ineens een bedrijfsfeest van stratenmakers uit Hoorn, met hun vrouwen. Komt er zo’n vrouw aangezet: “Kaaik, die lopen naakt. Wat smééérig.”’

			Anke-Nel: ‘Of ze organiseerden quadraces met motoren op het strand. Dat was niks voor de naaktstranders. Die wilden rust.’

			Ze zagen de veranderingen in het publiek terug aan de rotzooi op het strand. ‘Wij hoefden het na een drukke dag nooit schoon te maken. Nu werd het strand in drukke periodes steeds viezer. Er kwamen andere mensen die aan het eind van hun stranddag het vuil lieten liggen.’

			Anke-Nel: ‘Naturisten zijn natuurliefhebbers. Er bestaat veel onderling respect. Er gaat nog geen radiootje aan.’

			Wilfred: ‘Soms was na een drukke dag onze patat op. Nou, dan namen onze gasten net zo lief iets anders, iets wat er nog wél was. Onze zoon werkte bij een andere strandtent. Daar kreeg je de huid volgescholden als de patat op was.’

			==

			Het donkergroene paviljoen is al bijna vijftien jaar uit Callants­oog verdwenen. Is het een teken des tijds dat tegenwoordig zelfs topless al taboe is aan de kust?

			‘Hier niet,’ zegt Anke-Nel beslist.

			‘Bloot en gekleed zijn hier eerst een tijdje gaan mixen,’ zegt Wilfred. ‘Honderd meter na de laatste strandtent lagen de mensen al naakt. Drie jaar geleden besloot de gemeente daarop te handhaven. Nu worden alle naturisten weer de kant van het naaktstrand op gebonjourd.’

			Een naaktstrand zonder bijbehorende voorzieningen. Een gemeente die langs de randen controleert en beboet – alsof we bijna vijftig jaar na die geruchtmakende gemeenteraadsvergadering terug zijn bij af. Hebben de ordetroepen van Piet Vos in Callants­oog alsnog gewonnen?

			Nee, vindt Anke-Nel. De sfeer op het naaktstrand is anders, maar je moet er volgens haar niet dramatisch over doen. Drie, vier keer per jaar gaat ze ernaartoe. ‘Er is een gezellig tentje. Je moet er wat verder voor lopen, maar je slaat even een doek om en haalt er wat te drinken.’

			Wilfred: ‘Toch is de sfeer daardoor een beetje meer eh... jetset geworden. Je kunt er gamba’s krijgen, een biefstukje.’

			De verbondenheid en de natuurvreugd van de naturisten lijken ver weg.

			Anke-Nel: ‘Bij ons ging het niet om het eten. Er zaten mensen te schilderen, of ze namen hun gitaar mee. Alles kon, alles mocht.’

				

		


		
			Dit gebeurt nergens

			Bloemendaal aan Zee, 1993

			Rob Stecher reageert als eerste. Ik ken hem vagelijk via Facebook en vraag of hij het ziet zitten om in een café herinneringen op te halen aan de hoogtijdagen van Beach Bop. Het eerste jazz- en dancefestijn aan zee stuwde Bloemendaal op tot hipste badplaats van Nederland. Je ligt aan zee niet meer braaf te bakken op je badhanddoek, welnee, paars uitgelicht door de zakkende zon ga je er op een voortdenderende beat uit je dak.

			Natuurlijk wil hij dat, mailt de voormalig directeur van het Haarlemse poppodium Patronaat per kerende post. ‘Ik heb er nog een bescheiden archiefje van.’

			Trouwens, Rob beschikt ook over de contactgegevens van Felix, mocht ik die willen. Felix is Felix van der Eerden, voormalig eigenaar van de Haarlemse danceclub Stalker en programmeur van datzelfde Beach Bop. ‘Altijd interessant wat zo’n terugblik oplevert,’ mailt die terug. ‘Het was een enerverende tijd van verandering aan het Bloemendaalse strand.’

			Maar dan moet de Dritte im Bunde er ook bij, vinden ze: Wim Brugman. Toen uitbater van strandtent De Zomer waar het allemaal begon; nu eigenaar van Aziatisch restaurant Ajuma aan het noordstrand van Zandvoort.

			Daar treffen we elkaar een paar weken later. Het is een rustige woensdagmiddag, half bewolkt zomerweer. De stranddrukte wil net na de eerste coronagolf nog niet op gang komen. Op tafel een gekoelde fles Weissburgunder, mokken kruidige soep en broodjes met Thaise twist. ‘Veel te lang’ hebben ze elkaar niet gesproken. In een handomdraai zijn de mannen van rond de zestig weer de drie jongens van toen, met vertrouwde rolverdeling. De bravoure van Wim. Felix met zijn fijne muzieksmaak. Nuchtere regelaar Rob.

			Halverwege de eerste fles zijn we terug tussen de steigerpijpen, klepperende tentzeiltjes en plensregens op het Bloemendaalse strand – hééérlijk. ‘Jongens, waarom organiseren we geen revival?’

			Hoe een ludiek feestje kon uitgroeien tot een niet in bedwang te houden massafestijn. Een zwarte komedie in zevenenhalf bedrijf.

			==
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			==

			Strandtent De Zomer tijdens Beach Bop

			(© Helma Vinke)

			==

			Eerste bedrijf: gelijk bám

			==

			Wim: ‘Ik had in Bloemendaal aan Zee een tentje overgenomen, de Zandhoek. Een piepklein paviljoen. Ik had de ambitie om er op het strand een restaurantje te beginnen. De Zomer moest het gaan heten – met goed klaargemaakt eten. Zoiets was er nog niet in Bloemendaal, begin jaren negentig. De zondagmiddagen waren er een beetje suf. In die tijd kwam ik Rob tegen in een Haarlems café. Wij hadden dezelfde interesse in muziek, waren allebei jazzminded. Even later schoof Felix aan.’

			Felix: ‘Ik was een jaar eerder met een vriend op platenjacht geweest in Londen. ’s Nachts gingen we de clubs af. Op een avond waren we te gast bij Dingwalls, bij een optreden van de legendarische dj Gilles Peterson, omringd door jazzdansers. Man, we were blown away. Het publiek was heel gemengd, multicultureel. Ook de muziek kwam van over de hele wereld. In Club Stalker ben ik toen jazzmatinees begonnen op zondagmiddag. Als reactie op de housemuziek waar ik behoorlijke twijfels over kreeg. Dat werd allemaal steeds masculiener en draaide om pillen slikken. Ik wilde in Stalker met jazzdance iets nieuws uitproberen. Illegaal, want eigenlijk mocht ik pas om negen uur open. Rob vond die jazzmatinees altijd erg leuk.’

			Rob: ‘We programmeerden in het Patronaat in die tijd hoofdzakelijk bandjes. De jazzdance zat sinds begin jaren negentig in de lift. Ik kwam graag in Stalker en zocht manieren om er ook als poppodium meer mee te gaan doen.’

			Wim: ‘In no time hebben we toen een plannetje in elkaar gedraaid. Meteen voor een serie van zes zondagmiddagen.’

			Felix: ‘Gelijk bám.’

			Wim: ‘Felix deed de programmering, Rob regelde het geld en ik zorgde voor drank en eten. En voor de locatie, natuurlijk.’

			Felix: ‘De Zomer werd in 1993 de eerste Nederlandse strandplek waar afwisselend dj’s én bandjes optraden. Geen pauzes, één groot feest. Graham B had in Amsterdam al een keer of twee, drie de Jazz Bop georganiseerd. Vandaar ook de naam die wij bedachten: Beach Bop. Een inkopper.’

			==
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			==

			Tweede bedrijf: stokken en bezems

			==

			Rob: ‘Kijk, hier heb ik onze eerste begroting. Dertienenhalfduizend gulden, oftewel dik vijfduizend euro.’

			Wim: ‘Voor zes middagen samen, hè?’

			Rob: ‘De combinatie van een zwoel strand en muziek – dat was er gewoon niet.’

			Wim: ‘Zwoel? We hadden heel vaak slecht weer. Met van die grote zeilen eroverheen, hahaha.’

			Felix: ‘Zeker de helft van de middagen verregende. Het waren toen veel nattere zomers.’

			Wim: ‘Stond je met z’n allen bij windkracht tien aan de tent te hangen, omdat die anders de lucht in zou gaan. Of dat het doek helemaal doorhing van het water. Waren we continu met stokken en bezems bezig de regen eruit te slaan.’

			Felix: ‘Toch wist ik meteen dat we iets in handen hadden. Het was kloteweer, en het was top. Een ontzettend leuke sfeer. Op de eerste editie kwamen zo’n driehonderd man af. De klanten van de strandtent van Wim. Het Stalkerpubliek, dat van het Patronaat.

			Rob: ‘Maar er kwamen ook meteen mensen uit Keulen, uit Wenen, zelfs.’

			Felix: ‘De mensen die er waren, verspreidden het nieuws van Beach Bop weer onder hun vriendenkring. Die kwam de volgende editie mee. Wat ik leuk vond: oude mensen stonden op hiphop te dansen en jonge mensen sprongen er op jazz. Ik dacht: wow, dit gebeurt nergens. Dit is goud.’

			==
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			==

			Derde bedrijf: met open mond

			==

			Felix: ‘Mijn idee was dat house- en technomuziek voor de nacht waren bedoeld. En dat Beach Bop daarop een reactie moest zijn. Het moest bij de sfeer passen van het strand: je moest er kunnen onthaasten in plaats van je heel erg op te lopen pompen. Ik zocht naar een mengeling van oude en nieuwe bandjes. Jazz als dansmuziek, niet als avantgardistisch gepiel. Omdat Beach Bop al snel spraakmakend was, kon ik bijna iedereen ervoor strikken. De New Cool Collective was toen net opgericht en is vervolgens bijna elk jaar geweest.’

			Wim: ‘Twintig man die daar samen op het strand hun ding stonden te doen. Dat gaf zo’n overweldigend gevoel, zo veel geluid. Amazing. Te gek. En wat dacht je van Jazzanova, die Berlijnse jongens? Hartstikke duur. Zevenduizend gulden of zo.’

			Felix: ‘Ver boven ons budget.’

			Wim: ‘Maar we wilden per se dat ze kwamen. Ze reisden met het vliegtuig, goed hotel erbij. Het regende die dag pijpenstelen. Kwamen die jongens met twee koffertjes over het strand aanlopen in de regen. Dat was fuckin’ Jazzanova. Ze gingen draaien. Nou, die vijftien man publiek die er nog stond, stond daar wel met open mond. Vakidioten, dj’s – mensen die er helemaal lijp van werden. Maar financieel was het de worst edition ever.’

			Rob: ‘Ik weet nog dat het een keer bloedheet was. Horn of Plenty zou komen spelen, een Haarlemse band met veel blazers. Halverwege moesten ze stoppen, omdat ze merkten dat hun instrumenten begonnen vast te lopen. Het speeksel droogde helemaal op, maakte het schuiven van instrumenten bij de blazerssectie onmogelijk. Zijn ze met z’n allen maar de zee in gesprongen.’

			Wim: ‘Wat zeker geen hoogtepunt was, dat was Hans Dulfer. Hij speelde met zijn band een soort rock-’n-roll. Keihard. Totaal niet wat we met Beach Bop voor ogen hadden. Aan het eind van de avond kwam hij in de caravan z’n centjes halen. Wat we van het optreden vonden, vroeg hij. Ik zei: “Eigenlijk helemaal kut.” Hij: “Je bent in elk geval eerlijk. Geef me nou dat geld maar.”’

			==
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			==

			Vierde bedrijf: in vol ornaat

			==

			Wim: ‘Bloemendaal was tot die tijd het strand van Haarlem. Amsterdammers gingen alleen naar Zandvoort. Door Beach Bop veranderde dat. Iedereen die overdag op het strand had gewerkt, kwam aan het eind van de middag naar Bloemendaal. Het was ook voor het eerst dat je de zwarte gemeenschap op het strand zag. Niet in zwembroek, maar in vol ornaat, feesttenue. Mensen gingen gekleed met de bus naar Bloemendaal. Dat gebeurde tot die tijd niet. Naar het strand gaan deed je overdag en tegen vijven taaide je weer af.’

			Felix: ‘Bij ons was het precies andersom.’

			Wim: ‘En Beach Bop was altijd vrij toegankelijk. Ook bijzonder.’

			Felix: ‘Wij vonden dat je het strand niet kon afsluiten, het moest een vrije plek blijven.’

			Wim: ‘Praktisch kon dat toen ook niet. We hadden geen hek en ook geen idee hoe je dat zou moeten inzetten. Dat we het budget hadden om iets te programmeren, dankten we aan de horeca-inkomsten en een beetje steun van Stalker en het Patronaat.’

			Rob: ‘En aan de gemeente Bloemendaal, die het allemaal goed vond wat we deden.’

			Wim: ‘De gemeente Bloemendaal? Die wist niet eens dat er een strand was. Dat was een soort wormvormig aanhangsel waarmee ze niks te maken wilden hebben.’

			==
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			==

			Vijfde bedrijf: gekkigheid

			==

			Wim: ‘Het idee van uitgaan op het strand, dat was de basis van Beach Bop. Een idee dat toen in Nederland helemaal nieuw was. En dan met beachfood erbij, eh... urbanbeachdingetjes.’

			Felix: ‘Jij zorgde altijd voor een speciaal menu.’

			Wim: ‘Sateetjes, dingetjes, gekkigheid.’

			Rob: ‘En daarbij Corona-bier. Gesponsord.’

			Felix: ‘Dat werd steeds belangrijker om de begroting rond te krijgen. Heel essentieel. De merkensponsoring zoals we die nu kennen, was amper op gang gekomen. Dat kwam pas toen scene-marketing in de reclame groot werd. Dat bedrijven dat specifieke strandgevoel aan hun merk wilden koppelen, aan een soort innovating crowd die vooruitliep op de meute.’

			Wim: ‘We hebben met Beach Bop eigenlijk maar één keer een grote sponsor gehad. Uit Amerika, barbecuesaus. Die was hier nog niet op de markt, maar ze wilden die saus graag in Europa promoten. Billy Blue’s Barbecue Sauce sponsorde ons met tienduizend gulden ofzo. Daar moesten we dan wel een speciale viplounge voor maken. Het was zo’n gozer met enorme Amerikaanse hoed. Vrouw erbij. Allebei speciaal voor Beach Bop uit Amerika overgevlogen. Het was weer eens kutweer. Stonden ze in zo’n tentje in de hoek van het terrein te verpauperen. Er kwam geen hond op af. Legendarisch!’

			Rob: ‘Ik weet nog dat Camel bij Beach Bop een paar kamelen op het strand wilde.’

			Wim: ‘Maar wij weigerden ons door sigarettenmerken te laten sponsoren. Het enige merk dat ons wel sponsorde, was Javaanse Jongens. Maar die waren gelieerd aan North Sea Jazz, waardoor wij weer hun artiesten konden boeken.’

			Felix: ‘Het programmeerteam van North Sea vond het ook heel interessant dat wij hier zo’n dansfeestje hadden.’

			Rob: ‘Dankzij de sponsoren kwamen er wel leuke initiatieven tot stand. Connexxion begon op zondagen met speciale strandbussen en wij hadden hier de speciale Beach Bop-boot, die vanaf Zandvoort naar Bloemendaal voer en weer terug. Helemaal geen slim idee, achteraf, want je moest eerst tot je knieën de branding in om bij die boot te komen.’

			Wim: ‘Het waaide ook vaak veel te hard. Zat je eenmaal in die boot, werd je door de golfslag al zeiknat voordat je hier aankwam. Dat weer... Ik heb een paar keer op het strand gestaan en gedacht: dit gaat niet goed. Met regen en wind kun je zomaar kortsluiting krijgen. Het was toch buiten, allemaal. En financieel konden we het niet zo regelen dat er eventjes een tent overheen werd gezet van dertig bij twintig meter. Je stond dan zo’n heel festival te hannesen met steigerpijpen en met zeiltjes. Het moest goed vastzitten. Het publiek hing er ook nog aan te swingen, aan die pijpen, als een soort van rekstok.’

			Rob: ‘En als het ’s middags vloed werd, moesten de bands over de vlonders met al hun apparatuur. Dan kon je niet meer bij Beach Bop komen met de auto.’

			Wim: ‘Je had daar geen pad naar beneden. Alles moest over het strand. Kwam de hele geluidsinstallatie zo vanaf de parkeerplaats over die vlondertjes naar beneden gerold.’

			==
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			==

			Zesde bedrijf: uit je ballen

			==

			Felix: ‘De sfeer was en bleef altijd top. God, wat ging ik er elke keer graag heen. Ik hield er nauwelijks wat aan over, deed het alleen omdat ik het leuk vond.’

			Rob: ‘Omdat we het alle drie leuk vonden.’

			Wim: ‘Het was puur organisch. Beach Bop begon vanuit een gedeeld gevoel. Dat was onze kracht. Hoe je het organiseert is vers twee, maar het moet uit je ballen komen.’

			Rob: ‘Hier, moet je deze brochure van muziekfestivals zien. Ze hebben North Sea Jazz uitgelicht, Dance Valley en als derde ons, Beach Bop. Dat was 1995, pas ons derde jaar, hè jongens. Er is ons in die tijd ook gevraagd om elders langs de kust vergelijkbare festivals te organiseren. We hebben het gedaan in Noordwijk, in Zandvoort, een keertje in Petten. Het was nergens een succes. Of omwonenden klaagden over het geluid.’

			Felix: ‘Beach Bop was uniek. Rondom had je in het begin geen enkele bewoning. Niemand had er last van, niemand klaagde. We konden er doen wat we wilden.’

			Wim: ‘We begonnen steevast ’s middags om vijf uur en om elf uur was het bam – klaar.’

			Felix: ‘Al vond ik het soms moeilijk om te stoppen.’

			Wim: ‘Alles moest dan nog schoon. De volgende dag moest het weer strandpaviljoen De Zomer zijn. Dat was elke keer een opgaaf.’

			Rob: ‘Iedereen liep na zo’n dag op z’n tandvlees.’

			==
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			==

			Zevende bedrijf: horror

			==

			Wim: ‘Het festival werd steeds groter. De strandtenten Wood­stock en Solaris sloten erbij aan, aanjagers voor de verdere groei. Kreeg je uiteindelijk al die überhippe dj’s die hier op het strand gingen draaien.’

			Rob: ‘Het kwam ook door de publiciteit die we kregen. Grote verhalen in de Viva, de Nieuwe Revu, de Playboy. Dat het allemaal in Bloemendaal aan Zee gebeurde, dat je hier moest zijn. Seks, drugs en dance. Dat trok een ander publiek.’

			Wim: ‘Je kreeg ook gasten die ’s nachts in Amsterdam waren wezen stappen. Daarna gelijk door naar het strand. Total loss zag je ze hier in het zand liggen.’

			Felix: ‘Op een gegeven moment stond je anderhalf uur in de file op de Zeeweg om bij Beach Bop te komen. Het publiek dat wij voor ogen hadden kreeg zoiets van: laat maar. Je belangrijkste doelgroep bleef weg. Omdat het allemaal te massaal, te druk werd. De programmering van de buren richtte zich ook niet op jazz. Ze gingen Dance Valley en die andere dancefestivals een beetje lopen imiteren. Nog steeds was de toegang gratis. Toen raakte het hek van de dam. De EHBO-tent heette al snel de GHBO-tent.’

			Wim: ‘Ik hou ook van techno en andere muzieksoorten, dit werd echter een totaal ander feestje. Maar dat het ging kantelen, was al langer onvermijdelijk.’

			Rob: ‘De strandcultuur veranderde. Je kreeg tenten als Bloomingdale waar investeerders achter zaten, hele grote jongens. Toen was voor mij de lol eraf.’

			Felix: ‘Ik stopte in het jaar 2000. Die editie was voor mij horror. Alle muziek klonk enorm opgefokt, en precies de plekken, de bandjes op het strand die ik leuk vond – daar zag je verder niemand. Muzikaal werden ze volledig overspoeld door de beat van de rest.’

			Wim: ‘Je kreeg steeds meer te maken met beveiligingskwesties. Er gebeurde hier ontzettend veel. Drugs, ruzietjes. Maar voor mijn paviljoen, mijn gasten, bleef ik de eindverantwoordelijke. Ik was er klaar mee. Tijdens mijn laatste Beach Bop wilde ik het liefst in een caravannetje zitten – met de deur op slot.’

			==

			Epiloog

			==

			Bloemendaal aan Zee groeit in de jaren nadien uit tot ‘Nederlands Ibiza’. Als ik op een zomerdag naar huis rij van het strand, scheuren op de andere rijbaan van de Zeeweg de zwarte Volkswagen Golfs aan, vol begintwintigers. Uit hun open autoramen dreunt een pompende beat. De rest van de avond laat zich raden.

			Beach Bop markeert het begin van de ‘festivallisering’ van de kust. In meer badplaatsen slaan paviljoenhouders op zomeravonden de handen ineen. De festivals trekken een jong publiek dat in de ambiance van strand, zee en swingen wel in is voor avontuur – de perfecte plek voor de introductie van drankjes, parfums, sigaretten enzovoort. Het blijkt een miljoenenbizz, die gaandeweg zijn vrije atmosfeer verliest. Het duin raakt vol dealers.

			Het ‘wormvormig aanhangsel waarmee ze niks te maken wilden hebben’ groeit voor de gemeente Bloemendaal deze eeuw uit tot hoofdpijndossier. Geregeld zijn er steekpartijen en mishandelingen aan het strand. De op Tiengemeten en in Callantsoog bevochten vrijheid ontspoort. In Bloemendaal draait het om uit te vechten particuliere vetes. ‘We zijn al een tijdje aan het kijken hoe we de feesten kunnen inperken en de veiligheid kunnen waarborgen,’ vertelt een woordvoerder van de gemeente in april 2018 aan de nos. ‘De burgemeester maakt zich zorgen en de politie ook.’

			En de drie jongens achter Beach Bop? Rob komt alleen nog op het strand ‘met de hond’. Felix eens per jaar ‘om er de mijl van Bloemendaal te zwemmen’. Alleen Wim keerde, nadat hij jaren een restaurant en een evenementlocatie in Haarlem dreef, als eigenaar van Ajuma terug naar zee. Waarom? Hij lijkt mijn vraag niet te begrijpen. ‘Dit...’ wijst hij om zich heen, ‘...dit vrije gevoel... Dat vind je verder toch nergens?’

			==

			Doek.

		


		
			==
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			==

		


		
			Onder druk

			Nederland lijkt in het jaar 2000 klaar. De gevreesde twintig miljoen inwoners zijn er niet gekomen. De wilde plannen voor de kust verdwijnen in bureaulades. Er wordt nu meewarig om gegrinnikt. Het Rijk trekt zijn handen af van ruimtelijke regels en laat die over aan gemeenten. Overal langs de kust grijpen projectontwikkelaars hun kans. In het zadel geholpen door lokale overheden die vooral oog hebben voor regionale werkgelegenheid. Een vloed aan vakantieparken is het gevolg, met name in Zee­land. Het heeft er verregaande gevolgen voor de kwetsbare kustnatuur. De eigenheid van dorpen raakt onder druk, zeker als ook de stijgende zeespiegel zich laat gelden. Ligt de familiebadplaats Katwijk straks nog wel aan zee? Wethouder Jacco Knape mag het zijn ‘Kattukers’ proberen te vertellen. Houd bij al die conflicterende belangen de kustgemeenschap maar eens bij elkaar. Ik keer terug naar Vlieland, waar dominee Frans Weeda de identiteit probeert te bewaken van zijn door toeristen overlopen dorp.

				

		


		
			Een dunne plek

			Oost-Vlieland, 2008

			‘Als predikant schuif je om de zoveel jaar door naar een nieuwe gemeente,’ vertelt Frans Weeda. ‘In elke vacature voor een dominee zoek je een zin die je speciaal trekt. Dat ze een schaap met vijf poten willen, dat geloof ik wel.’

			We zijn de steile trap opgeklommen naar de raadskamer van de Nicolaaskerk, Oost-Vlieland. Het enige dorp dat het eiland na het door de zee weggeslagen Westeynde nog kent. Dat het een typische eilander kerk is zie je aan de banken: opgetrokken uit juttershout. Als steunbalken dienen scheepsmasten. In het preekgestoelte van waaruit Weeda op zondagen twaalf jaar lang zijn gemeente toesprak, prijkt het sleutelgat van een scheepskast. Twee walviskaken bewaken de entree.

			Weeda: ‘Eigenlijk zei die advertentie: de kerkelijke gemeente op Vlieland is zo klein. Een ervaren dominee doet dat met twee vingers in de neus. Maar kun je contact leggen met de eilanders? Dat was hard nodig. Want de eilanders zijn zeer religieus, maar absoluut niet meer kerkelijk.’

			Dat was het zinnetje waar Weeda naar zocht. Hij had voor hete vuren gestaan. Op Nieuw-Guinea verrichtte hij missiewerk onder de Papoea’s. Hij zat in Enschede tot vlak voor de vuurwerkramp en kende getroffen families. Hij had net een lastige kerkelijke fusie afgerond in Krommenie. Op het moment van de Vlielandse vacature in 2008 was hij begin vijftig. ‘Het leek me een prachtig slot van mijn loopbaan: om zendingswerk in eigen land te doen.’

			Dus ging er een brief vanuit Krommenie naar de van zee doortrokken Nicolaaskerk. Van Vlieland wist hij weinig. Een jaar eerder was hij er voor het eerst. Een eiland, dat sprak hem aan. Hij was ooit samen met zijn vrouw op Iona, een hoopje in zee vlak voor het eiland Mull aan de westkant van Schotland. ‘Toen in de zesde eeuw na Christus de herkerstening van Europa begon, werd Iona de eerste pleisterplaats van Ierse monniken. Vikingen begroeven er hun koningen. Het wordt omschreven als a thin place: de scheiding tussen hemel en aarde is op een eiland dunner dan aan de vaste wal. We zijn er een week geweest en, ja, dat hebben we gewoon ervaren.’

			Een vergelijkbaar mystiek gevoel verwachtte hij op Vlieland.

			==
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			==

			Ik schreef eerder over de hechte eilander gemeenschap, zoals dominee Herman Voster die in 1713 op Vlieland aantrof. Zondig, maar sámen zondig. Wat was daar drie eeuwen later van over? Niet veel, vermoedde ik. De eilanders leken uit elkaar geslagen, niet zozeer door het zeewater maar door de golven toeristen die het eiland sinds de jaren zestig ’s zomers overspoelen.

			Een inmiddels overleden eilander omschreef me de pittoreske Dorpsstraat van Oost-Vlieland eens als ‘een koopgoot waar made in China-rommel aan de toeristenstroom verkocht wordt met winstmarges van honderden procenten’. Sindsdien bekeek ik de kledingboetieks met hun regenjassen en visserstruien en de ludieke souvenirshops – ‘Ik hoef niet naar therapie, ik ga liever naar Vlie’ – met andere ogen. Al zag je in diezelfde ‘koopgoot’ ook her en der volle boodschappenmanden op de stoep. Daar neergezet door de plaatselijke super voor bewoners die het even niet redden om naar de winkel te komen. Dat kon kennelijk óók nog steeds.

			Op zoek naar een ingewijde die vrijuit over de eilandontwikkelingen kan praten, kom ik uit bij Frans Weeda. Twaalf jaar heeft hij alles ingezet om eilanders, huisjesbezitters en badgasten te verbinden. Vier dagen na onze afspraak zal hij op 28 juni 2020 zijn afscheidsdienst houden in de Nicolaaskerk en met emeritaat gaan, terug naar de vaste wal.

			Na Vosters strijd om de eilanders in het gareel te krijgen, verwacht ik bij Frans Weeda een gedragen stentor, maar zijn stem is hoog en een tikje hees. Een sobere houten tafel, harde stoelen, niets te drinken – je komt in de raadskamer van de Nicolaaskerk nog steeds voor gééstelijk comfort.

			In Krommenie mocht hij graag op het treinperron zitten, vertelt Weeda. Niet om de eerstvolgende trein te nemen, maar voor het menselijk contact. En, geheid, de mensen die naast hem op het bankje aanschoven, openbaarden hem hun leven.

			Op Vlieland reden geen treinen. Hij moest zelf naar de mensen op zoek.

			==
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			==

			Bij zijn aankomst in 2008 op het eiland trof Weeda een kleine gemeente. Van de elfhonderd eilanders waren er – ‘op papier’ – zestig kerkelijk. Ruwweg de helft daarvan zag hij geregeld in de blauwe kerkbanken verschijnen bij de zondagse dienst, aangevuld met tientallen toeristen en vakantiehuisbezitters.

			Dertig van de elfhonderd eilanders in de kerk, dat was geen drie procent.

			Binnen die selecte groep bleken de meningen sterk verdeeld. Een hardnekkige minderheid vond dat Vlieland geen nieuwe dominee behoefde. Dat je het prima afkon met prekende freelancers van de wal, ondersteund door een kerkelijk werker op het eiland. Niet alleen binnen zijn eigen gemeente, ook daarbuiten verliep het contact met de eilanders moeizaam. ‘Kwam je na anderhalf jaar in een winkel, vroegen ze nog steeds in welk huis ze de boodschappen moesten bezorgen.’

			De ommekeer kwam na een jaar of drie. Een paar bekende Vlielanders vertrouwden het Weeda toe de begrafenisdienst van hun partner te verzorgen, ook al was de overledene verre van kerks. De dominee hield zich aan de afspraak om tijdens de plechtigheid het geloof onbesproken te laten. De nieuweling bleek, kortom, te vertrouwen. En in 2011 nam Weeda zitting in het bestuur van het eilander bejaardenhuis, dat door gewijzigd landelijk beleid op omvallen stond. ‘We hebben drie jaar keihard geknokt om te zorgen dat het niet wegging. Dat is gelukt. Ik merkte al snel: als je je niet inzet voor het eiland, dan lukt het je hier als nieuwkomer niet.’

			Een ingewikkeld proces. ‘Je moet niet gelijk doen alsof je erbij hoort. Dat geven de eilanders je heus wel aan.’ Daarbij hielp zijn ervaring op Nieuw-Guinea. ‘Ik heb er nooit kunnen doen alsof ik een Papoea was. Dat was ik niet en dat werd ik niet. Je moet accepteren: ik ben gekomen als vreemdeling en ik zal gaan als vreemdeling. Je kunt wat dichterbij komen, maar suggereer niet dat je één met ze bent.’

			Woorden die op Vlieland even waar bleken als op Papoea Nieuw-Guinea.

			==
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			==

			Achteraf ziet hij een paar kwesties die zijn inburgering op Vlieland tegenwerkten. Neem de column die Weeda schreef voor een eilander blaadje. Hij liet zijn ergernis de vrije loop over het gedrag van toeristen, zoals ze dagelijks door de Dorpsstraat aanslenterden, luid orerend over dat ‘eilandje’ met z’n ‘dorpje’ en het schattige ‘kerkje’. Daar sprak geen waardering voor Vlieland uit, vond Weeda, dat was een vorm van imperialisme. De eilander ondernemers reageerden in hun wiek geschoten. Zo schreef je niet over hun inkomstenbron. Maar de burgemeester vertrouwde Weeda toe dat hij – mits zijn functie hem dat had toegestaan – zelf wat graag die column had geschreven.

			Het werd er niet beter op toen dominee zich als penningmeester aansloot bij GroenWit, de lokale progressieve partij die tegenwicht bood aan VVD en Algemeen Belang, de twee partijen die op het eiland de dienst uitmaakten. ‘Ik heb sterke ideeën over het behoud van de eilander cultuur,’ verklaart Weeda zijn stap. ‘Daar kon ik via GroenWit iets in kwijt. Je kunt je afvragen of dat nou verstandig is, als dominee. Aan de andere kant: ik heb ook mijn idealen.’

			==
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			==

			Nicolaaskerk, Oost-Vlieland

			(© Frans Sellies)

			==

			Hij beaamt het grif: zijn religieuze missie mondde uit in steeds bredere wateren. Soms was dat de bedoeling. Een voorbeeld: ‘Een van de dingen waar ik trots op ben is de oudejaarsavond. Die begon ooit als kerkelijke viering, waarbij we alle dat jaar overleden eilanders herdachten. Nog steeds zingen we er religieuze liederen, maar de avond is verder niet kerkelijk ingevuld. De namen van alle ons ontvallen eilanders worden genoemd. De familie steekt er een kaarsje bij aan. En daarna is het open voor iedereen die iemand heeft te gedenken.’

			Op de eerste oudejaarsavond telde hij hooguit twintig bezoekers. Glunderend: ‘De afgelopen jaren stonden hier zeventig kaarsjes op tafel te branden en zaten er tachtig, negentig mensen in de kerk. Het vuurwerk is dan even heel beperkt. De jeugd scheurt met hun brommers niet over het Kerkplein. Ze weten: op dit moment neemt het eiland afscheid van zijn mensen.’

			==
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			==

			Nieuwe rituelen nemen de plaats in van oude. Met als dreigende constante dat het geloof van motor der handelingen verwordt tot sfeervol decor, tot ornament. In plaats van een prekende dominee werd Weeda steeds meer een, zoals hij het zelf omschrijft, ‘ceremoniemeester-plus’. Er kwamen ook nieuwe initiatieven mét religieuze inslag. Een Paaspelgrimage, wandelpreken in de vrije natuur. Op Terschelling bleek de Midslandse kerk succesvol met spiritualiteit, yoga en mindfulness. Ook op Vlieland liep dat een paar jaar best aardig, vertelt Weeda. ‘Maar het is moeilijk te continueren. En een dominee is meestal een slechte koopman.’

			Zeker op Vlieland, dat van alle Waddeneilanden geldt als het minst religieus. Een verklaring voor die score heeft Weeda niet. ‘De kust is traditioneel niet alleen de plek waar het meest intensief wordt geloofd, maar waar ook aan wal vervolgde groepen verscholen zitten,’ oppert hij uiteindelijk. ‘Op Vlieland zaten van oudsher veel doopsgezinden.’ Die waren minder strak in de leer dan de gereformeerde en katholieke gemeenschappen op de andere eilanden, die er nog steeds hun eigen kerken hebben. Op Vlieland komt al wat gelooft al decennia samen in de Nicolaaskerk.

			Ook de uitgedunde bevolking kan volgens Weeda aan de Vlielandse ontkerkelijking hebben bijgedragen. ‘Begin twintigste eeuw woonden hier nog geen vierhonderd mensen. Er werd over gesproken het eiland terug te geven aan de natuur. In 1908 constateerden wateringenieurs dat het weliswaar heel duur was om Vlieland voor die kleine groep bewoners te blijven onderhouden, maar dat het alternatief – het eiland opgeven – een veelvoud kostte. Dan dreigde een gat in de kustbescherming van Noord-Holland en Friesland en moesten overal de dijken worden verhoogd.’

			De slotsom was dat Vlieland mocht blijven. Over de argumenten voor die afweging bestond volgens Weeda op het eiland nog steeds frustratie: Vlieland werd niet omwille van de plaatselijke gemeenschap beschermd, maar om de vaste wal zekerheid te bieden. Het tekent de spagaat waar het eiland zich in bevindt. ‘Er bestaat een enorme hang naar onafhankelijkheid, naar vrijheid. En tegelijk snapt iedere eilander dat je hier zonder toeristen niet zou kunnen wonen. Ook bestuurlijk en economisch heb je de vaste wal keihard nodig. Dus je wilt op jezelf zijn, maar je kunt tegelijk niet zonder die anderen.’

			Die spanning leidt tot merkwaardige uitwassen. Weeda merkte het in de eerste coronatijd, toen de Vlielanders liever geen gasten op hun virusvrije eiland zagen. ‘Zelf gingen ze ondertussen gewoon naar de vaste wal.’ Hypocriet, vindt hij.

			Een dankbaar onderwerp voor zijn zondagse preek, suggereer ik. ‘Nee, nee. Als je als betweter gaat zeggen dat ze het anders moeten doen, dan kun je het hier gelijk schudden. Dan ben je de zoveelste figuur van de wal die de eilanders wel even komt vertellen hoe zij moeten leven. En nou is het wonderlijke dat échte eilanders – en dat zijn er nog maar heel weinig – daar weinig last van hebben. Het zijn vooral de mensen die hier 25 tot 50 jaar wonen. De import-eilanders van lang geleden. Die staan jou als latere import niet toe dat je je als eilander gedraagt. Heel gecompliceerd! Het is en blijft koorddansen.’

			==
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			==

			Die corona... Het was in het begin een zegen, vonden ze op Vlieland. Ze hadden hun eiland een tijdje voor zich alleen, en dan die eindeloze blauwe luchten. Iedereen in de Dorpsstraat maakte tijd voor een praatje.

			Als we elkaar eind juni spreken is er weinig van over. Ja, er mogen minder mensen op de boot en de tafeltjes op de terrassen staan verder uit elkaar. Maar de vertrouwde ergernissen van de voorzomer dienen zich reeds aan: de buschauffeur die zuchtend op de rem trapt als een fietser van links geen voorrang geeft. Even later rijdt hij bij de draaicirkel op zijn eindpunt een oudere dame op een elektrische fiets bijna moedwillig van de sokken. En dan moet het hoogseizoen nog beginnen.

			Pal naast de Nicolaaskerk staat het voormalige armenhuis van het eiland waar weduwen van op zee gebleven vissers en andere behoeftigen werden opgevangen. Het heeft allang een andere bestemming. Heeft de eilander gemeenschap het onderspit gedolven te midden van de steeds verder aanzwellende toeristenstroom?

			Nee, vindt Weeda, nog niet. ‘Je laat mekaar hier niet stikken. Iedereen is begaan. Als het hele rechtssysteem in Nederland door z’n hoeven zou zakken, dan ben je op weinig plaatsen zo veilig als op Vlieland. Dan vallen ze hier terug op oude patronen. Dan staan er mensen op die ervoor zorgen dat de onrust binnen de perken blijft – precies zoals ik in Nieuw-Guinea meemaakte.’

			Ken ik de Vlielandse begrafenissen? ‘Er komt geen begrafenisondernemer op het eiland. Dat doen vrijwilligers. Dragen, regelen – alles. Het dórp neemt afscheid van iemand.’

			Tegelijk vormen juist die begrafenissen een bron van zorg. ‘Het ritueel is schitterend. Dat trekt veel toeristen aan. Ze lopen dwars door de stoet om foto’s te maken, want het is zo mooi.’

			‘Nee, meneer,’ moet Weeda dan geregeld zeggen, ‘we voeren geen toneelstukje op voor de toeristen.’ Hetzelfde gebeurt als hij als dominee staat te wachten tot de begrafenisstoet het Kerkplein oprijdt. Komt er een mevrouw op hem af: ‘Mag ik nog even in de kerk kijken?’

			‘Nee, mevrouw.’

			‘Maar ik ben zo weer weg.’

			‘Nee, mevrouw, niet op dit moment.’

			‘Ja maar...’

			‘U hoort toch wat ik zeg? We bereiden ons voor op het afscheid van iemand.’

			En dan beent zo’n vrouw kwaad weg, pruttelend waar die man het lef vandaan haalt om haar op d’r laatste dag op het eiland de toegang tot de kerk te ontzeggen.

			‘De eilander cultuur staat verschrikkelijk onder druk. De groep die het eiland draagt is zo klein geworden. Er moet niet veel gebeuren of essentiële onderdelen vallen weg. Ik kan me goed voorstellen dat de gemeenteraad ondanks de hoge kosten heeft gekozen voor het behoud van een school, voor een ouderenvoorziening. Anders wordt het hier een pretpark.’

			Hij zag het ook op andere Waddeneilanden. ‘Ik heb in die twaalf jaar ongelooflijk veel mensen begraven die de opkomst van het toerisme in de jaren zestig hebben meegemaakt. De oudere garde die weet hoe het vroeger was, is er nauwelijks meer. Als rust en ruimte hier verdwijnen doordat het allemaal steeds breder, steeds voller, steeds méér moet worden... dan is het hier zo gebeurd.’

			==
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			==

			Ik vertel over mijn ervaringen van een avond eerder. De fietstocht door duin en bos naar het Posthuis, halverwege het eiland, en onderlangs via de drooggevallen Waddenkust terug naar het dorp. Bijna twee uur fietsen door de ongerepte natuur en hoeveel mensen kwam ik nou tegen? Tien, hooguit. Op het door de avondzon bestreken Noordzeestrand keek je kilometers ver opzij zonder één andere badgast te zien. Hoezo, overlast van toeristen?

			Weeda: ‘Die druk zit vooral in de Dorpsstraat, de winkels. Je loopt erlangs en je bent verbaasd als je een Vlielander tegenkomt. Straks, als het nóg drukker wordt, dan groeten Vlielanders elkaar niet meer. Dat komt wel weer in september, oktober. En we hebben hier de factor water. Er ligt geen waterleiding naar de wal. Het moet uit de duinen worden opgepompt. Onze zoetwaterbel moet niet zo ver leegraken dat het zoute water erin stroomt.’

			Het toeristenseizoen werd de afgelopen twaalf jaar steeds langer. Als lokale splijtzwam geldt het septemberfestival Into the Great Wide Open, de Vlielandse muzikale tegenhanger van Oerol. ‘Er worden volgens de organisatie maar zevenduizend kaartjes verkocht, maar ze vertellen er niet bij dat er ook drieduizend vrijwilligers zijn. Dan vaart de veerboot dagenlang af en aan. Heel veel eilanders gaan in die tijd of weg, of blijven liever binnen.’

			Laat er geen misverstand over bestaan, hij vindt het ‘een heel leuk festival’. ‘We hebben schitterende concerten meegemaakt in het duin. Maar het eiland kraakt op dat moment in zijn voegen.’

			==

			Het Vlielandse festival trekt een jong en tikje alternatief publiek. Is dat geen welkome afwisseling van de doorsnee-eilandbezoeker: de uitdijende senior die op zijn elektrische fiets moeizaam balancerend de steile gloppen beklimt?

			Vlieland wordt steeds meer het eiland voor de welgestelde, wat oudere toerist, beaamt Weeda. ‘De prijzen van de huisjes zijn inmiddels buiten elke proportie. Voor een jarenvijftighuisje, halfsteens, betaal je zo zeven ton. Je betaalt niet voor het huisje, maar voor de toestemming in het duin te mogen bouwen. Rijke mensen kopen zo’n huis, slopen het en zetten er hun eigen kasteel neer. En ze zijn zo rijk dat ze het niet hoeven te verhuren. Het staat het grootste deel van het jaar leeg.’

			De Vlielandse middenstand mag dan graag klagen dat de armlastige festivalbezoekers niks in de horeca besteden, ‘aan leegstaande huizen hebben ze nog minder. Een yuppeneiland is een risico. Vastgoed is hier bijna onbetaalbaar. Het is een van de redenen dat wij weggaan. Ik kan het me niet veroorloven om hier na mijn werkzame leven te blijven wonen. Ik kom niet voor sociale huur in aanmerking. Iets kopen of huren zit er gewoon niet in.’

			==
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			Weeda en zijn vrouw keren terug naar de vaste wal, naar Workum aan de Friese IJsselmeerkust. Beschouwt hij zijn missie op het eiland als geslaagd? Voor het eerst valt in de kerkenraadskamer een stilte. Dan: ‘Ik kijk terug op een fijne periode. Ik ben ontzettend blij met alle contacten die ik heb opgebouwd. Je merkt het aan alle briefjes, kaarten en bloemen. Mijn zorg is: blijft dat straks? Of was die gemeenschap van mij afhankelijk?’

			Toen hij in 2008 op Vlieland begon had de kerk een duidelijke structuur. ‘Daar functioneerde je in. Die structuur is nu bijna kapot.’ De gemeente telt nog zo’n vijftien actieve leden. ‘Een predikant die goed ligt, kan een heleboel doen. Als er iemand komt, moet het geen kloon van mij zijn, maar hij of zij moet wel een paar dingen die we hier hebben opgebouwd zo belangrijk vinden dat die worden voortgezet. De levensbeschouwelijke lessen die ik gaf op de basisschool, onze eilander manier van begraven, de oudejaarsdiensten, de contacten met de eilanders. Anders is alles binnen drie, vier maanden weer weg. Dan was mijn verblijf niet meer dan een incident.’

			Voorlopig zal de gemeente beginnen met een aantal interim-­dominees, telkens voor vier maanden. Het zou zomaar kunnen dat hij de laatste vaste dominee op het eiland is. ‘Daar heb ik wakker van gelegen. Met mij eindigt hier dan een waardevolle traditie. Ik weet niet of ik mezelf te belangrijk maak, maar ik denk dat we onder ogen moeten zien dat wat hier gebeurt met een vertraging van tien of vijftien jaar overal gaat gebeuren. Onze samenleving is zo verrationaliseerd dat het geloof wordt weggeduwd. Ook door de media. Als je zegt dat je gelooft, word je weggelachen. Het is not done. De groep die denkt dat ze het discours bepaalt, heeft er geen gevoel voor. Maar er is slechts leegte voor in de plaats gekomen.’

			En op Vlieland, die dunne plek tussen hemel en aarde? ‘Tja,’ zucht hij. ‘Woorden maken de mystiek die ik hier heb ervaren gauw kapot. Je moet in elk geval niet aan de kerk komen, die is van de eilanders. Dat is de plek waar hun geliefden worden begraven, waar vreugde en verdriet worden gevierd, dat is waar je raakt aan het geheim van het leven. Ook door de natuur: de schitterende wolkenluchten, de soms gewelddadige zee. Praat er eens over met mensen van de reddingsdienst. Een eiland dwingt de mens tot bescheidenheid, tot het besef dat je niet alles kunt sturen. Dat je soms tegenover krachten staat die groter zijn dan jij. En dat is de oerbasis van het religieuze gevoel.’

			Hij merkt het nog steeds aan de eilanders, ondanks de onderlinge verdeeldheid, ondanks de toeristenstroom die het hele leven op Vlieland lijkt te dicteren. ‘Ze mogen dan minder godsdienstig zijn, ze hebben stuk voor stuk gevoel voor het mysterie. Dat is als dominee je punt van contact. Toen de kerk moest worden opgeknapt, hadden we een benefietavond. Kunstenaars en muzikanten traden gratis op. Het heeft helemaal niet zo veel opgebracht: iets van achthonderd euro. Maar we waren met z’n allen weer even uitdrukkelijk samen.’

				

		


		
			Demonstratienatuur

			Cadzand, 2016

			In een stoet caravans en campers sukkel ik vanaf Rotterdam zuidwaarts over de gekooide zeearmen. Dam op, dam af. Je kijkt aan weerszijden je ogen uit over het dansend zilver, over de kerktorens die schielijk hun nek uitsteken boven de dijk – en bám, bijna ramt je motorkap de fietsdrager van de auto voor je.

			De enige files van Nederland staan vandaag hier, op de met talloze rotondes verknoopte provinciale wegen.

			De reden van die drukte laat zich raden. Het zijn de bungalowparken. Ze rijgen zich aaneen tot een langgerekt dorp dat zich uitstrekt tussen kustweg en lonkend strand. De Port Zélandes en de Roompotten.

			Nog dertig stroperige kilometers naar Serooskerke-Schouwen. Naar de man die al meer dan een kwarteeuw strijdt tegen de opmars van de vakantieresorts en de daarmee gepaard gaande teloorgang van de zilt-zoete Zeeuwse delta. Een lokale held, zou ik denken, maar dat ligt wat genuanceerder.

			Nogal wat provinciegenoten konden het bloed van Gert-Jan Buth drinken.

			==
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			De eerste golf toeristen bereikte Schouwen niet per auto, nee, die landde op het Zeeuwse eiland vanuit de lucht. In 1931 was het begonnen, de geregelde dienst tussen Rotterdam Waalhaven en een grasveld bezuiden Haamstede. Een heuse KLM-lijn. Vergeet de terminals, de bagageband, het kittig geklak van blauwe stewardessenpumps. De voornaamste taak voor het groepje Zeeuwse notabelen dat jaren ijverde voor de vlieglijn, bestond uit het plempen van de talloze konijnenholen op de landingsbaan.

			Als enig teken van leven van vliegveld Westenschouwen gold in het begin een paal met windzak. Verder: gras.

			Wat zagen de maximaal vijftien passagiers als ze, bekomen van de sensatie van het hemels stijgen, langs de propeller en de houten vleugels van hun Fokker F8 omlaagtuurden? Daar tekende zich na een minuut of twintig de kop van Schouwen af, die als een plomp zeedier in de Noordzee stak. Wanneer de Fokker zwenkend de daling inzette, zaten de wijsvingertoppen als geplakt tegen de cabineruit.

			‘Kijk, daar!’

			Vanuit de lucht ontvouwde West-Schouwen zich als een oase van weide, zand en duin, afgeperkt door een diagonale reep bos waarachter de polders, boomgaarden en boerengehuchten begonnen van de rest van het eiland. Verzonken in dat natuurschoon lag een handjevol witstenen zomerhuizen, toebehorend aan een Rotterdammer of een telg van Zierikzeese adel.

			‘Een paradijs achter de duinen,’ schreef de VVV met de vooruitziende naam Renesse Vooruit. De circa duizend vliegende waaghalzen van het openingsjaar 1931 bleken voorposten van een gestaag wassende stroom. In 1937 kon de vijfentwintigduizendste passagier heading for Haamstede in de bloemen worden gezet.

			Het konijnengras te West-Schouwen werd na Schiphol zo’n beetje het drukste vliegveld van Nederland. De KLM-vlucht Rotterdam-Haamstede floreerde dankzij aansluitende hubs naar Vlissingen, en de Westerschelde over naar Knokke met zijn mondaine Grand Casino, zijn thé dansants en concerten. Edith Piaf en Josephine Baker zongen er de zorgen van de jaren dertig uit je hoofd, terwijl de Belgische franken als manna over de speeltafels dwarrelden. Gokken, dat mocht van onze Hendrikus Colijn niet.

			Smadelijk herdoopten de Schouwenaren hun fiere Zeeuwse Lijn tot ‘dat miljonairslijntje’.

			Na de oorlog was het met de Zeeuwse vluchten gedaan. Tegenwoordig zijn slechts zweefvliegers welkom tussen de Haamsteedse konijnen.

			==
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			Geen vijf kilometer van de files langs de kust ligt Serooskerke. Je betreedt er een andere wereld. Een dorp van kleine huizen die de hervormde kerk omsluiten als zogende biggen een zeug. Wat speeltoestellen, het 1953-monument. Terwijl ik mijn auto naast de kerk stal, passeert de schallende wagen van de groenteboer. ‘Komkommers, tomáááten...’

			Een paar honderd meter buiten het dorp bewoont Gert-Jan Buth een opgeknapte boerderij. Mezen wentelen zich in het fonteintje in de voortuin, waarachter een uitgestrekt veld met paarse luzerne wiegt. Buth heeft amper een vraag nodig om los te branden. Een bruinverbrand gezicht van het buitenleven, grijze krullen, ringbaardje. En zijn woorden die twee uur lang als een niet te temmen vloed over elkaar buitelen.

			Op Vlieland had Frans Weeda zich hard gemaakt voor de eilander gemeenschap, op punt van bezwijken onder het juk van het toerisme. Kinderspel bij de Zeeuwse problemen. Niet alleen het dorpsleven stond hier onder druk, ook de eilanden zelf. Nergens aan zee werd door wethouders zo gretig duingrond aan projectontwikkelaars vergeven om daar vakantieparken op uit te venten.

			Mocht je het de wethouders verwijten? Anders dan op het vermogende Vlieland kregen veel Zeeuwse gemeenten hun begroting niet rond. Jonge Zeeuwen met ambitie vertrokken naar elders. Ze lieten vergrijzende, krimpende dorpen achter. De vakantiemarkt vormde broodnodige vervanging. Die bracht mensen, reuring, geld.

			Buth had in 2016 op verzoek van Natuurmonumenten de bouwdrift aan zee bestudeerd. Hij telde alle hotelkamers, appartementen, villa’s en bungalows die de laatste drie jaar langs de Nederlandse kust waren verrezen bij elkaar op en voegde daar de al goedgekeurde gemeentelijke plannen voor de periode 2017-2019 aan toe.

			Buth kwam tot onthullende getallen – onthutsend, zo je wilt. Het ging in die zes jaar in totaal om meer dan zevenduizend nieuwe strand- en duinverblijven, waarvan ruim eenenveertighonderd langs de Zeeuwse kust.

			Zijn Zeeland stond in de uitverkoop.

			==
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			==

			Camping Julianahoeve, Renesse, rond 1960

			(© Gemeentearchief Schouwen-Duiveland, inv.nr. w-0468)

			==

			Nee, dat vliegveld was geen toevallige curiositeit. Schouwen, begint Buth, was altijd al in trek. Dat zat zo. Veel Rotterdammers vonden hun twee meest nabije eilanden, Voorne-Putten en Goeree-Overflakkee, te zwaar op de hand. Kerk en toerist stonden er op gespannen voet, al was het maar vanwege de verplichte winkelsluiting op zondag. ‘Vreemden’ noemden ze toeristen op Goeree, weet Buth. ‘Dat doen echte Ouddorpers trouwens nog steeds.’ ‘Wreed veel vreemd’n,’ imiteert hij het kleiige Goereese dialect. Monkelend: ‘Alsof het buitenaardse wezens zijn.’

			Zo niet op Schouwen. ‘Het is hier allemaal wat wulpser,’ zegt Buth. Daarom namen veel Rotterdamse gezinnen de extra reistijd naar het derde eiland voor lief. Al kon een enkeltje Rotterdam-Renesse begin jaren zestig, toen Schouwen nog een eiland zonder dammen of bruggen was en de KLM er allang niet meer op vloog, zomaar uitmonden in een reis van zes, zeven uur. Wreed veel, voor krap zeventig kilometer.

			De eerste gasten kwamen op Schouwen aangezet met kleine tenten. Ze kampeerden in fruitgaarden bij de boer. Of ze sliepen in het kippenhok. Voorzieningen ontbraken op de geïmproviseerde campings. Toeristen groeven latrines in de duingrond.

			Dat werd anders toen de eerste caravans begin jaren zeventig naar Schouwen kwamen. ‘Een hele sensatie, heb ik van oudere mensen uit Renesse gehoord,’ vertelt Buth. ‘Wat waren dát nou voor dingen? Er werd door de bevolking op neergekeken. De eerste paar jaar stuurde men de caravans naar het woonwagenkamp.’

			Lang duurde dat niet, gaat Buth als hij is uitgelachen verder. ‘In de kop van Schouwen zaten de losers onder de landbouwers, de zandboeren. In slechte jaren stoven hun akkers onder het zand. Het was een armoedig bestaan. Door tentjes toe te staan, konden ze in de zomer wat bijverdienen.’

			De komst van de caravans luidde op Schouwen een revolutie in, die werd aangejaagd door de Deltawerken, die het eiland via de Brouwersdam en de Haringvlietdam vanaf 1971 over asfalt met de Randstad verbonden. ‘In de jaren zeventig ging het hier heel hard. De arme duinboertjes van weleer, dat werden in vijf, zes jaar tijd de nieuwe miljonairs. Je kreeg campings als de Julianahoeve, waar ’s zomers vijfduizend mensen op stonden. Vijfduizend!’ Buth slaat bijna zijn koffie van tafel. ‘Geen enkel dorp op Schouwen is zo groot.’

			Het leidde tot vreemde toestanden. ‘Om de aanvoer van al die Opel Kadetts en Ford Taunussen te kunnen regelen, kwam het eerste verkeerslicht van Schouwen-Duiveland midden op een camping te staan.’

			==
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			Misschien zag Gert-Jan Buth die ontwikkeling naderhand, in retrospectief, extra scherp. Het waren de enige jaren van zijn leven dat hij – in 1952 in Den Bommel op Goeree geboren – een tijdje buiten de zuidwestelijke delta verbleef. Na de middelbare school trok hij in 1970 naar Utrecht om biologie te studeren. Toen hij acht jaar later op Schouwen kwam, was het een ander eiland – ook om redenen die niet aan de toeristenstroom waren toe te schrijven.

			‘Mijn jeugd op Goeree, maar ook mijn latere leven als bioloog, is sterk gekleurd door de aanleg van de Deltawerken,’ vertelt hij. ‘De hele regio veranderde door de afsluiting van een aantal zeearmen van karakter: dat ging van zilt naar zoet.’

			De Academie van Wetenschappen zette in Yerseke een veldstation op om dat proces in de natuur te volgen. Daar kwam Buth begin jaren tachtig als onderzoeker te werken. Hij moest de veranderingen in de zoutvegetatie bestuderen: de planten op de Zeeuwse schorren, die ineens aan een zoet dieet werden uitgeleverd. ‘Een jaar of zes later ben ik erop gepromoveerd.’

			Het veldwerk versterkte zijn liefde voor de kust, al kreeg hij zijn bekomst van het academisch circuit. ‘Ik vond het buitenleven leuker.’ Hij wijst om zich heen. ‘We hebben hier een paard, een paar schapen. Dit is van origine boerenland. Het werd steeds moeilijker om uit te leggen waarom ik al die uren stak in de groeiwijze van één zo’n dom zoutplantje. Ik wilde liever praktisch te werk gaan.’

			Hij was, zegt hij, diep van binnen ‘altijd al een natuurbeschermertje geweest. Ik begon me met het beleid van gemeenten te bemoeien.’

			Overal in Zeeland zouden ze het merken.

			==
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			Dezelfde Julianahoeve, twintig jaar later

			(© Gemeentearchief Schouwen-Duiveland, inv.nr. w-0338)

			==

			Gert-Jan Buth sloot zich aan bij de Zeeuwse Milieufederatie en kreeg in 1984 een beleidsbaan bij Het Zeeuwse Landschap, een provinciale stichting die zich inzet voor behoud van de natuur en het landschapsschoon. Bij de eerste bezwaarprocedures die Buth tegen nieuwe vakantieparken begon was het nog ‘onhandig opereren en werden we weggehoond door de gemeenteraad. Af en toe wisten we een procedure te winnen. Daardoor hebben we een paar grote toeristische ontwikkelingen bij kunnen sturen.’

			Niet dat het recht altijd zegevierde. ‘In het begin waren projectontwikkelaars hondsbrutaal. Onze bezwaarprocedures kenden geen opschortende werking. Dan hadden ze de vergunning binnen en mochten ze alvast met bouwen beginnen. Tegenover de Raad van State, waar we dan uiteindelijk belandden, vertelden de ontwikkelaars over de tonnen die in het project waren geïnvesteerd, ondersteund door wethouders die een dramatisch verhaal ophingen over het belang voor de lokale economie. Het werkte de eerste paar jaar, daarna werd de Raad van State steeds harder en principiëler.’

			Hun Zeeuwse vazal kreeg het thuis voor de kiezen. ‘We weten je te vinden en gooien de ramen bij je in,’ kreeg Buth van ondernemers te horen. Boeren riepen: ‘Rot op van mijn erf. We moeten je doodschieten.’

			Pittige teksten, beaamt hij. Tot daden kwam het niet. Misschien omdat hij het chagrijn begreep en met tegenstanders on speaking terms bleef. ‘Niet te wijsneuzerig overkomen. Je komt elkaar bij de voetbalclub en in de supermarkt tegen.’

			Het scheelde wellicht ook, vertelt hij, ‘dat wij hobbyboeren zijn’. Zijn toenmalige vrouw reed jaren paard bij de plattelandsruiters, ‘oftewel de boeren’. Ze was maatschappelijk werkster, ‘in de ogen van de boeren een rare meid. Maar we kwamen zo wel meer in die wereld terecht. Je kocht bij een boer eens een paar pakken hooi.’

			Hij bleef buitenstaander, maar het ontdooide al te ijzige verhoudingen.

			==
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			==

			Vanaf de eeuwwisseling won het natuurbeleid in Nederland aan kracht. De Postcodeloterij begon met geld voor natuurbeheer te strooien. De rijksoverheid kwam met een ambitieus Natuurbeleidsplan, waarvoor veel nieuwe natuur moest worden aangemaakt. ‘Duizenden hectares. Dat zijn die moerassige weidegebieden die je tegenwoordig overal in Nederland ziet.’

			Aan zee bleef het voor Buth vechten. ‘De ruimtelijke inrichting en de grondpolitiek,’ vertelt hij, ‘dat ging er in Zeeland vaak erg provinciaals aan toe. Vriendjespolitiek, gescharrel. Je nam de wethouder uit eten en je had je uitbouw geregeld. In Zeeuws-Vlaanderen is dat nog steeds zo, een beetje België. Het is een spel waarmee je als natuurbeschermer gaandeweg vergroeid raakt. Een róttig spel, maar je moet meedoen en soms vuile handen maken.’

			Veel campings en bungalowparken waren begin jaren zeventig beland in gevoelig natuurgebied. ‘Een sleutelfactor daar is de grondwaterbalans. Duinen zijn botanisch het meest bijzonder als je een hoge grondwaterstand hebt, met natte duinvalleien.’ Rond de kampeerterreinen kwamen steeds diepere ringsloten, anders liepen de tenten onder. ‘Heel die waterbalans was verstoord. Daarom moesten de campings in onze ogen verhuizen naar boerenland. Het ging soms om goeie grond, maar recreatie was economisch belangrijker. De boeren moesten inleveren.’

			Daar zat je dan met z’n drieën aan tafel, beschrijft Buth, en moest je proberen je tegenstanders tegen elkaar uit te spelen. ‘Oudere boeren moesten niks van de verkoop van hun grond hebben; jongere waren moderner en zagen er de voordelen van in. De overheid kocht grond voor gangbare, landbouwkundige prijzen – ook als het ging om slechte, verzilte stukken. Je kon er als boer mooi van afkomen.’

			Of er zélf iets nieuws op beginnen, zoals die ene boer met wie Buth een bijzondere band kreeg. ‘Hij wilde een grote landschapscamping aanleggen bij zijn boerderij. Als je anderhalve hectare nieuwe natuur aanlegt, schaamgroen zeg maar, dan mag je er zeventig kampeerplaatsen bij hebben. Het terrein van de boer lag tegen het Grevelingenmeer, met allemaal eilanden ervoor met een hoge natuurwaarde. Wij zagen dat als Zeeuws Landschap niet zitten. Meer dan een kleine camping, vijftien tenten, zat er wat ons betreft niet in.’

			De boer kreeg wethouder en gedeputeerde achter zijn plannen, maar Buth hield twee jaar voet bij stuk. Al die tijd kon de boer niet met de aanleg van zijn camping beginnen. Het bleek ‘een behoorlijk geschoolde man, net als ik in de Zeeuwse historie geïnteresseerd. We hadden eigenlijk een heleboel raakvlakken.’

			Het leidde er op den duur toe dat ze in één auto afreisden naar de Raad van State, Den Haag. ‘Scholden we elkaar daar een uur uit voor rotte vis – en reden gezamenlijk terug. Dat vind ik de mooiste manier van bezwaar maken.’

			==
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			==

			Hij verloor die zaak bij het Grevelingenmeer, een vrij zeldzaam verlies. De in 2008 begonnen economische crisis greep om zich heen, ook aan de Zeeuwse kust. Ontwikkelaars durfden de risico’s niet meer aan. Maar toen een jaar of vijf later het herstel inzette, gingen alle remmen los. ‘Er lag een aantal vergunningen voor huisjesparken op de plank. Die werden opgepikt. En er kwam een grote stroom nieuwe aanvragen bij.’

			Wildwest aan zee.

			Aan de kust kwam een aantal ontwikkelingen samen, constateert Buth. De babyboomers die met pensioen gingen en zagen dat hun spaargeld nauwelijks rente opbracht. ‘Al die keurige gepensioneerde leraren Engels en Duits stopten hun geld in een huisje. Via zo’n verhuurmaatschappij kon je zes tot acht procent rendement halen en mocht je er zelf ook nog zes weken per jaar in. Dat ging erin als koek.’

			Dan was er de decentralisatie van het ruimtelijk beleid. Gemeenten kregen het aan de kust voor het zeggen. ‘Nederland leek qua landinrichting begin deze eeuw klaar. Het aantal rijksambtenaren op het gebied van ruimtelijke ordening werd gehalveerd. Het land werd teruggeven aan de bevolking. En hoe doe je dat: via het plaatselijk bestuur. Juist die gemeenten kwamen door alle taken die ze erbij kregen financieel onder druk te staan. Ook onze gemeente, Schouwen-Duiveland, piept en knarst. Dan bezwijk je als wethouder makkelijk onder druk van het grote geld.’

			Daarbij kon Buth als bezwaarmaker vroeger op rijksregels voor natuur en landinrichting terugvallen. ‘Die gaven houvast.’ Nu draait het om lokaal ‘maatwerk’, om vloeiende regels. ‘Als je het treft, heb je een wethouder waarmee je kunt praten. Maar er zitten ook dombo’s tussen, simpele zielen die jaren een lingeriezaak hadden, en nu ineens een langetermijnbeleid voor de kust moeten ontwikkelen.’

			Het ene na het andere vakantiepark werd in de Zeeuwse duinen uitgerold – tot een aantal natuurorganisaties alarm sloeg. Via sociale media begonnen ze de campagne ‘Bescherm de kust’. De landelijke pers dook erop. Petities werden gretig ondertekend.

			‘Verantwoordelijk minister Melanie Schultz van Haegen stond op het punt de planologie van de kust over te dragen aan lokale overheden,’ blikt Buth terug. Schultz was bevriend met toenmalig directeur van Natuurmonumenten en mede VVD’er Jan-Jaap de Graeff. Natuurmonumenten heeft bijna een miljoen leden waarvan, schat Buth, ruwweg de ene helft uit linksgeoriënteerde natuurliefhebbers bestaat, en de andere helft uit VVD’ers die het land willen houden zoals het is. ‘Binnen een maand beloofde Schultz: we gaan die decentralisatie van het kustbeleid nog eens bekijken.’

			Toen brak het finest hour aan van Gert-Jan Buth. ‘Het Rijk ging eens rondbellen in de kustprovincies. Niemand had een overzicht van de vakantieparken voorhanden. Natuurmonumenten besloot het toen zelf te inventariseren. Die opdracht kreeg ik.’

			Eindeloos dook Buth dat voorjaar van 2016 in gemeentewebsites, krantenarchieven, reclamefolders van ontwikkelaars. ’s Avonds dwaalde hij via Google Earth door de straatjes van Scheveningen of over ‘verlaten bedrijventerreinen waar dan weer zo’n park werd opgericht’. ‘Natuurmonumenten,’ zegt hij, ‘heeft me enorm opgejaagd. We moesten het ijzer smeden nu het heet was.’ Ja, het moest snel ‘en het zal ook best wat gerammeld hebben’. Maar de zevenduizend nieuwe en reeds vergunde vakantieverblijven die Buth al knippend en plakkend in zijn rapport bij elkaar kreeg, sloegen in als een strandgranaat.

			==
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			‘Red de kust’ kreeg steun uit onverwachte hoek: de projectontwikkelaars. ‘Ook de recreatiesector deed mee. Ze beseften: we kunnen de kust wel volbouwen, maar dat is de kip slachten met de gouden eieren.’

			Een nationaal Kustpact stelt sinds 2017 paal en perk aan de bebouwing aan zee. Ondertekend door onder meer nationale overheid, provincies, gemeenten, natuurorganisaties én recreatieondernemers. Zal het helpen? ‘Voorlopig is er een nieuw bewustzijn,’ reageert Buth. ‘Maar er zullen nieuwe ontwikkelaars uit de Randstad komen die denken: wat een ruimte heb je in Zeeland... Houden toekomstige bestuurders dan hun rug recht?’

			‘Gelukkig,’ lacht Gert-Jan Buth, ‘kan ik nog minstens een jaar of tien mee.’

			==

			Ik vraag hem wat een kwarteeuw natuurbeheer en procederen heeft opgeleverd. Beter gezegd: hoe hij als natuurman naar de staat van onze zuidwestelijke kust kijkt?

			‘Die ligt er redelijk bij. Op Goeree heeft het geloof de ontwikkeling gedempt. Hier op Schouwen zijn buiten het duinlandschap met z’n toerismekermis de polders redelijk gaaf.’ Op Walcheren zorgden de stedelingen ervoor dat de Zeeuwse kustvisie snel werd omarmd. ‘De fanatiekste natuurliefhebbers wonen altijd in de steden.’ En in Zeeuws-Vlaanderen? ‘Je hebt daar een korte kustlijn, zonder duinen. Het is vooral strand met een grote zeedijk. Maar Cadzand-Bad, dat is gewoon Knokke Twee aan het worden.’

			Wilden ze aan de Zeeuws-Vlaamse kust iets van natuur overhouden, dan moest er volgens Buth ‘snel een flink nieuw stuk worden ingeplugd. Want als het eenmaal natuur is, kom je er niet makkelijk met huisjes overheen.’

			Het werd Waterdunen, vakantiepark en natuurgebied ineen.

			Buth zag het voorbeeld in de baai van de Somme, Noord-Frankrijk. ‘Daar ligt een natuurgebied dat is gekoppeld aan recreatieontwikkeling: Marquenterre. Voorheen een polder, waarvan ze de dijk hebben doorgestoken en waar nu zeewater in- en uitstroomt. Dat vinden we als natuurmensen het meest opwindend. Getij creëert leven. Er duiken garnaalachtige visjes op die vogels trekken.’

			Waar de natuur het niet zelf deed, hielpen de Fransen een handje. ‘Ze zijn begonnen met er een grote volière neer te zetten. Als je die vogels na vrijlating nog een tijdje voert, dan blijven ze.’ Ja, beaamt hij, ‘het is een beetje Blijdorp, en natuurpuristen halen er hun neus voor op, maar het werkt. Je ziet in Marquenterre kluten, lepelaars, ooievaars, allerlei eendensoorten. Die aanpak hebben we gekopieerd naar Zeeuws-Vlaanderen. Demonstratienatuur!’

			==

			Een peperduur plan, waarmee de onvoorstelbare som is gemoeid van bijna tweehonderd miljoen euro. Niet alleen moest eerst de lokale boer worden uitgekocht, daarna diende er een natuurlijk kwelderlandschap te worden geknutseld, voorzien van sluippaadjes en heuvels waar je dicht bij de vogels komt.

			Waterdunen dankt zijn bestaan aan een curieuze deal. De Antwerpse haven steekt er tientallen miljoenen in, bij wijze van natuurcompensatie voor het uitbaggeren van natuurgebied de Westerschelde. ‘Vanaf dat moment werd Waterdunen ineens door het Zeeuwse provinciebestuur omarmd.’ Een laatste tegenstander bleef over: het Zeeuwse waterschap Scheldestromen. ‘Als je daartegen zegt: we maken een gat in de dijk, dan breekt de oorlog uit. “1953!” roepen ze dan.’

			Het gat werd twee bescheiden buizen, beschut door stenen golfbrekers. De binnenstromende zilte vloed leidt naar een polder van driehonderd hectare, waarvan vijftig bestemd voor recreatie. ‘Sinds een jaar is het gat open,’ zegt Buth, ‘en het werkt. We hebben al ruim een meter getijverschil. Het wemelt er van de kustvogels!’

			==

			[image: ]

			==

			We nemen afscheid. Door de Scheldetunnel rij ik naar Zeeuws-Vlaanderen. Polders met eendrachtig scheefgewaaide rijen bomen begeleiden me richting kust. Boerenhoeves met zwartgeteerde schuren. Daarboven hangt een enkele wolk beschroomd te wezen in de reusachtige hemel. Boerenhol heet het hier. Akkerput. Je merkt er zo goed als niets van de gekte verderop, voorbij Cadzand, waar op de zeereep een merkwaardig retrodorp is opgetrokken, vrijwel zonder vaste bewoners. Historische klokgevels verpakt in een spierwit front. Aan de talloze bouwkranen te zien is het een populaire stijl.

			Toch valt het me mee, na Buths waarschuwing. Tussen de hotels en appartementenblokken van Cadzand-Bad ligt een strook kreupelhout, waartussen rietgedekte daken schemeren van nostalgische zomerhuizen. In de berm bloeit de gele koningskaars. Erg wordt het pas verderop, bij België, waar de kust oogt als één lange drempel van steen.

			Ik rij onder de zeedijk langs noordoostwaarts, richting Breskens. Overal campings. Her en der steken badgasten de weg over, bepakt met handdoeken, strandbeesten, parasols en flessen drank. Natuur? Nauwelijks. Tot vlak bij Groede, waar Waterdunen begint. Ik negeer het verbodentoegangbord en wandel de asfaltweg op die een deel van het park omgeeft.

			Eens per week is Waterdunen al open voor wandelaars en fietsers, onder toezicht van een gids. ‘Drijfzand!’ waarschuwt een bord. Daar hebben de vogels geen last van. Honderden sternen, meeuwen, plevieren en eenden voeren rond de eilanden hun privéoorlogen uit, te ver weg om zonder verrekijker te volgen. De slingerpaden lijken klaar voor gebruik door vogelvoyeurs.

			Een hotel, krijgt Waterdunen. Een natuurcamping met tweehonderd plaatsen. En ‘ten minste’ driehonderd ‘demontabele’ recreatiewoningen. ‘Ontdek het land van eb en vloed,’ leust uitbater Molecaten.

			Dan te weten dat Waterdunen op een steenworp ligt van het witte Zeeuwse strand. Gent en Brugge binnen een uur rijden.

			Hm. Je zou er zo een huisje willen kopen.

			==

		


		
			Under the boardwalk

			Katwijk, 2020

			Zeven opeenvolgende jaren is Jacco Knape strandwethouder te Katwijk namens de Staatkundig Gereformeerde Partij. Geen zomer heeft hij er zo veel uur doorgebracht als die van 2020. Nee, niet in zijn zwembroek. Het is, zegt hij op z’n wethouders, vanwege ‘een stukje coördinatie’. Door corona blijven mensen in Nederland. ‘Toeristen die normaal aan de Middellandse Zee zitten, zitten nu bij ons, in Katwijk.’

			Het lokale strand was tot dusverre van de Katwijkers zelf: van gezinnen met kinderen die zich met badhanddoek, emmer en schepje groepeerden rond de strandhokjes waar je je onbespied kunt omkleden. Op hete zomerdagen kwam de laatste jaren al steeds meer aanloop van toeristen, zag Knape. ‘Dit jaar is het heftig.’

			’s Ochtends vroeg arriveren de strandgangers die voordat de drukte op gang komt weer weg willen zijn. Tegen de middag volgt de massa die de hele dag op het strand blijft. En ’s avonds vanaf tienen nemen groepen jongeren het strand in bezit – tot diep in de nacht. Het brengt, zegt de strandwethouder eufemistisch, ‘nieuwe uitdagingen met zich mee’.

			Met enige moeite is er een gaatje van een uur geprikt in Knapes agenda. Zijn ambtenaar Hans van Dalfsen, projectleider van het Kustwerk Katwijk, ondersteunt hem. ‘Katwijk aan Zee,’ zegt Jacco Knape, ‘was altijd een familiebadplaats. Dat willen we zo houden. Maar je hoort hier in het dorp steeds vaker: houden we onze eigenheid overeind?’ Nee, Katwijk hoeft van hem heus niet dat vissersdorpje te blijven zoals het bij sommigen bekendstaat. ‘We zijn volop in ontwikkeling. Maar onze rust, onze ruimte, die willen we wél behouden. En dat leidt tot nieuwe dilemma’s.’

			Een voorbeeld. In Katwijk mocht je op zondag gratis parkeren. De christelijke partijen in de gemeenteraad zagen het nooit zitten om op de Dag des Heren hun gemeentelijke handhavers de straat op te sturen. Het leek voor de toerist van buiten een steeds onwerkelijker sprookje. Schots en scheef werden auto’s op stoepen achtergelaten, zelfs invalidenplaatsen waren niet veilig. Potentiële bonschrijvers zaten in de kerk.

			Genoeg, vonden de Katwijkers deze zomer. Met grote meerderheid nam de raad een motie aan die parkeren ’s zondags betaald maakt. Zo is de chaos bestreden, én het levert extra parkeerpenningen op voor de gemeente. Maar het betekent ook dat de Katwijker voortaan voor zijn parkeerplek bij de kerk moet dokken – en gaat ie dan nog?

			==
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			==

			Dilemma’s. Er lijkt me geen streek in Nederland voorhanden waar ze zich zo hevig aandienen als de kust. Samengebald in de kwestie: economie versus eigenheid. Twee waarden die elkaar slecht verdragen.

			Frans Weeda en Gert-Jan Buth schetsten me de gevolgen van de toeristenstroom. De Vlielandse gemeenschap, die weinig anders kan dan zich schikken naar de badgast. De Zeeuwse besturen, die beseffen dat een camping meer geld in het laatje brengt dan kaal duin. De dominee en de natuurman waren buitenstaanders. Hoe urgent ook hun boodschap, ze riepen die vanaf de zijlijn. Als besluit van dit drieluik over de druk op de kust zoek ik een persoon in de frontlinie. Iemand die wikt en weegt wat voor zijn gemeenschap het beste is – ook aangaande een andere pressie die badplaatsen insnoert: de stijgende zee.

			Ik ken wethouder Knape van een eerder interview voor het vakblad Binnenlands Bestuur, in 2017. Hij wilde zijn Katwijk vergroenen. Dat was hard nodig, bleek tijdens een fietstocht. Bomen kwijnden weg op trottoirs. Pleinen oogden als zeeën van steen. Het was de zilte zeewind, die het meeste groen moeilijk verteert. Maar ook de Katwijker zelf, die een boom beziet als matig alternatief voor een parkeerplek.

			De tegels moesten uit de Katwijkse voortuinen, vond Knape. Bloemen en planten ervoor in de plaats. Zo kreeg je een vrolijker straatbeeld en verdween het regenwater in de grond in plaats van dat het riool bij hoosbuien overliep. De gemeente gaf bewoners advies, een beetje subsidie. Maar ja, het bleven ‘Kattukers’, eigenzinnig volk. Er waren er bij die het gemeentegeld dankbaar incasseerden. Om vervolgens kunstgras over hun tegels uit te rollen.

			Knape worstelde als wethouder met de vraag hoe je inwoners betrokken kreeg bij zoiets abstracts als klimaatbeleid. Het meeste regenwater sijpelde na een tijdje vanzelf weer weg. En die zogenaamd stijgende zee? Daar dealden ze in Katwijk al eeuwen mee. Ze wisten niet beter.

			==
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			Ter voorbereiding op het tweede gesprek beklim ik de zoldertrap van het Katwijks Museum. De historie van het kustdorp is hier tot een honderdtal vierkante meters teruggebracht. De zee is onhoorbaar, maar tegelijk overal.

			De verbondenheid gaat terug tot de Romeinen. Zij bouwden bijna tweeduizend jaar geleden een fort aan de monding van de Rijn, later bekend als Brittenburg. Ergens in de zeventiende eeuw vingen de Katwijkers na een storm een laatste glimp op van hun mysterieuze ruïne. Daarna dook de Brittenburg voorgoed onder.

			Rondwandelend over de museumzolder zie je de vissersplaats groeien. Steeds meer huisjes verschijnen op het duin. Ook als de Oude Rijn in de loop van de Middeleeuwen verzandt en Katwijk zich sterker westwaarts richt, naar zee. De Katwijkers bouwen er hun Andreaskerk. Geen kerkgebouw in Nederland staat zo dicht op het water. Als dominee preekt, vult de zee de komma’s.

			Je ontdekt in het museum de schilders die eind negentiende eeuw vanuit de hele wereld aanwaaiden in Hotel du Rhin. Overdag schilderden ze de bonkige vissersvrouwen in hun klederdracht. De bomschuiten beladen met vis. De spierwitte kerk, die zo prettig scherp afstak tegen het grauw schuimen der zee – alles gepenseeld in dat kraakheldere Hollandse licht.

			==
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			==

			Strand Katwijk, 1960

			(© Nationaal Archief/Willem van de Poll)

			==

			Je ziet er de familiebadplaats die Katwijk na de Tweede Wereldoorlog zou worden, toen behalve de Andreaskerk de hele boulevard door de Duitsers tot mijnenveld was gedegradeerd. Een prairie van zand en prikkeldraad. Eind jaren veertig keerden er woonhuizen voor terug, waardoor er in Katwijk aan de boulevard gezinnen wonen in plaats van dat er – zoals elders – rijkeluisvilla’s pronken of anonieme appartementendozen staan. Maar bij stormvloed rukte het zeewater tot de drempels op.

			Dan die laatste zoldervitrine. Een bouwvideo belicht een reusachtig kustwerk dat tussen 2013 en 2015 langs de boulevard verrees. Bulldozers en graafmachines lijken de kaalslag van de Tweede Wereldoorlog te willen evenaren. Maar nee, ze boetseren daar een ‘dijk in duin’: een cake van klei die werd belegd met basalt en vervolgens bestrooid met zand. Negenhonderd meter lang en honderdtwintig meter breed.

			De zee schoof in 2015 een heel eind op, van Katwijk vandaan.

			==
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			==

			Ja, dat was voor de bewoners wel ‘een dingetje’, erkent Jacco Knape in het gemeentehuis. ‘We hadden hier altijd een typische woonboulevard, een sterke verbinding met de zee. Dat was het unieke van Katwijk: je parkeerde je auto aan het strand.’ Door de kustversterking lag de zee ineens een stuk verder weg. ‘De directe band raakten we kwijt.’

			De noodzaak tot die ingreep kwam via een missive van de rijksoverheid, vertelt ambtenaar Van Dalfsen. ‘Zij berekenen de kans op een overstroming. Als die meer wordt dan eens in de zoveel duizend jaar, moet de kust versterkt. Van de negen locaties die onder handen moesten worden genomen, waren wij in 2015 een van de laatste.’

			De zwakte van Katwijk zat in de boulevard. Die liep niet alleen vlak langs het strand, maar vertoonde ook nog eens een V-vorm. In het midden, bij de Andreaskerk, lag de bestrating zes meter lager dan bij de uiteinden van het dorp. Tijdens een extreme vloed zou het zeewater zo het dorpscentrum in kunnen stromen.

			Het hoogheemraadschap van Rijnland werd belast met de kustversterking. Toen begonnen de problemen pas echt: Rijnland wilde een extra wering tussen boulevard en zee, waarvoor alle tweehonderd parkeerplaatsen aan het strand moesten wijken. ‘Pijnlijk,’ zegt Van Dalfsen. ‘We hadden de ambitie om het dorp aantrekkelijker te maken en streefden naar een autoluwe hoofdwinkelstraat. Die parkeerplaatsen moesten we al elders onderbrengen. Daar gingen door de kustversterking de tweehonderd plekken aan de boulevard ook nog eens vanaf.’

			Waar moest je de parkeerders laten? ‘Er waren mensen sceptisch over de noodzaak van het project,’ gaat Van Dalfsen verder. ‘Zo van: het ging hier in Katwijk met de zee toch altijd goed? In die tijd was er een serie op tv over de stijgende zeespiegel en de overstromingen waartoe die zou kunnen leiden. Dat heeft geholpen. Ook dat we de Katwijkers volop betrokken bij de ontwerpfase van het nieuwe duin. Door hun te laten zien hoe we met ideeën van burgers, winkeliers en paviljoenhouders omgingen. Kijk, die kustversterking, daar konden we niet onderuit. Maar we hebben op een fatsoenlijke manier een oplossing gevonden.’

			Het is een understatement. Katwijkse bescheidenheid. Het nieuwe kustwerk, voorzien van een onderliggende parkeergarage met plek voor ruim 650 auto’s, werd in 2016 bekroond tot Nederlands beste stukje openbare ruimte en kreeg de jury- en publieksprijs voor beste nieuwe gebouw. ‘We wilden een glooiend landschap dat aansluit bij de duinen aan noord- en zuidzijde, beschermde natuur,’ vertelt Knape. ‘Een ecoloog heeft precies uitgedokterd hoeveel zand je op een parkeergarage nodig hebt om helm te planten. De entrees zijn geen vierkante doosjes geworden, zoals elders, maar door hun ronde vorm opgenomen in het duin.’

			Een ‘prachtige voorziening’, noemt hij het. ‘We zitten met het aantal geparkeerde auto’s ruim boven begroting, maar het gaat me om wat er aan de bovenkant is gebeurd. Die inpassing, met een wandelpad over de top van het duin, een eh... boardwalk, zo hou je verbinding met de zee.’

			==
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			Vandaag zeker. Na de museumzolder loop ik richting het kustwerk. Zomerstorm Francis giert door het Katwijkse centrum. De zee is een metershoge, woest kolkende massa. Het in miljoenvoud aangeplante helm ligt plat tegen het duin. Een enkele waaghals tornt dikbejast op tegen de muur van wind, een minuutje het striemende zand op de boardwalk trotserend – om vervolgens wijselijk dekking te zoeken in een strandtent.

			Daar is van de zee vrijwel niets te merken. Ruiten zijn matglas geworden door het aangeblazen zand en zout. Muzak overstemt de bulderende wind. Een veilige haven waar je de bedreiging van buiten denkt te kunnen negeren – maar die is er wel degelijk.

			==

			Een rapport van kennisinstituut Deltares zet najaar 2018 de discussie over de toekomst van de kust op scherp. De onderzoekers reppen over zeespiegelstijgingen die tegen het eind van de eeuw oplopen tot drie meter – vijf keer zoveel als in eerdere scena­rio’s. Hoofdonderzoeker Marjolijn Haasnoot van Deltares spreekt in nrc Handelsblad van een gamechanger. ‘We zullen bizar veel meer moeten gaan doen.’

			Daarmee doelt Haasnoot allereerst op de veiligheid voor ons, kustbewoners. ‘Over de Deltawerken hebben we 30 jaar gedaan, en die beschermen ons tegen 40 centimeter zeespiegelstijging.’ Wat moet je doen tegen stijgingen die aan het eind van de eeuw kunnen oplopen tot een paar centimeter per jaar? Je kunt blijven deltawerken.

			Niemand die het antwoord weet, aldus Haasnoot in de nrc, maar uitstel is volgens haar uit den boze. ‘We moeten er nú over gaan nadenken.’

			Voor de Nederlandse natuur heeft het stijgende water ingrijpende gevolgen. De zoet-zilte Zeeuwse delta dreigt met zout water te worden overspoeld. De kans is aanzienlijk dat werelderfgoed Waddenzee in de loop van deze eeuw bezwijkt en zal veranderen in een vrijwel voortdurende zee. Daarmee gaat een rust- en fourageerplek voor zeehonden en tientallen vogelsoorten verloren.

			Wie weet wacht ons, mensen, datzelfde lot. ‘Als we zo doorgaan, zal een groot deel van Nederland moeten worden opgegeven,’ stelt de Utrechtse hoogleraar Sea level change and coastal impacts Roderik van der Wal datzelfde najaar 2018 droogjes tegen Vrij Nederland. ‘Verhuizen naar Duitsland zou een onderwerp van gesprek moeten zijn.’

			==
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			Onheilsprekerij? Doemscenario’s? Je weet het niet. De zeespiegelstijging voltrekt zich verre van gelijkmatig. Geloof het of niet: tot 2.500 kilometer van de noordelijke ijskap zal de zeespiegel door afnemende invloed van smeltend ijs de huidige eeuw waarschijnlijk dalen, verwacht het KNMI.

			Wij liggen op 3.200 kilometer, iets verderop. Niet het smeltende Groenlandse ijs is de grootste bedreiging, maar dat van de zuidpool, dat door de stromingen in de oceanen ergens in het noordelijke halfrond uitmondt. Verder krijgen wij te maken met een relatief sterke stijging van de temperatuur en bovengemiddeld veel neerslag. Ook het regenwater stuwt de Noordzee op.

			Per saldo, schrijft het KNMI najaar 2020 op de eigen website, stijgt de zeespiegel bij ons ‘waarschijnlijk’ een tikje meer dan het wereldwijde gemiddelde. Hoeveel precies hangt af van de vraag of we de uitstoot van broeikasgassen in het restant van de eeuw weten te beperken. Bij sterke vermindering van die uitstoot hoeft de zee niet meer te stijgen dan een halve meter. Gaan we door op de huidige weg, dan koersen we af op tachtig centimeter – en in Nederland op bijna een meter.

			Dat zijn althans de meest waarschijnlijke scenario’s, vertelt Marjolijn Haasnoot van Deltares als ik haar erover bel. Want die kleine meter meer zee steekt bleekjes af tegen de drie van haar. Hoe zit dat? Het Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC) komt in zijn laatste ramingen volgens Haasnoot tot een snellere zeespiegelstijging. Drie meter lijkt voor Nederland aan het eind van deze eeuw misschien wat overtrokken, maar twee meter valt beslist niet uit te sluiten. ‘Dan kun je er gezien de enorme gevolgen beter rekening mee houden.’

			==

			Wat stellen we daar als kustbewoners tegenover? Alles ten westen van de lijn Breda-Amersfoort-Assen ligt eind deze eeuw onder zeeniveau. Daar woont ruwweg twee derde van onze bevolking. Moet er inderdaad een migratie oostwaarts op gang komen of zijn er andere oplossingen denkbaar?

			De Rijn, die met het meegevoerde Alpengruis ooit onze kust vormde, levert allang niet meer genoeg. Jaarlijks storten we circa twaalf miljoen kuub extra zand in de Noordzee: acht keer de inhoud van het Feyenoord-stadion. Doen we dat niet, dan kalft ons Noordzeestrand elk jaar een meter af.

			De komende decennia is veel meer zandstort nodig. Volgens berekeningen van Deltares hebben we per millimeter hogere zeespiegel behoefte aan een surplus van zeven miljoen kuub zand. Bij de meter extra water die ons eind deze eeuw wacht, moeten er dan elk jaar honderden Feyenoord-stadions aan zand de zee in. Ondoenlijk.

			==

			Op nationaal niveau worden verschillende ‘oplossingsrichtingen’ verkend, die in 2026 tot nieuwe besluiten moeten leiden. Vrij vertaald: verschansen, deels terugtrekken en een vlucht naar voren.

			Bij die eerste richting – ‘verschansen’ – blijft de kustlijn op zijn plek maar wordt extra in waterkering geïnvesteerd. Zeg maar de Deltawerken 2.0.

			Bij de tweede optie gaan we ‘meebewegen’ met de zee, in de vorm van drijvende woningen en huizen op palen. Een deel van de kustlijn zal in dit scenario moeten worden opgegeven, maar op andere plekken steken we op nieuwe eilanden juist een eind verder in zee.

			Die laatste optie wordt nog rigoureuzer ter hand genomen bij de ‘vlucht naar voren’. Dankzij een vrijwel aaneengesloten reeks van eilanden en bredere duinen creëren we een extra bufferzone voor de kust.

			Nu al staat vast dat de aanpak per kustgebied zal verschillen, al naargelang de natuurlijke en geografische omstandigheden. In de zuidwestelijke delta ligt een combinatie van ‘meebewegen’ en ‘verschansen’ het meest voor de hand. In het noordelijk kustgebied lijkt ‘meebewegen’ de meest reële optie. Maar bij de sterk verstedelijkte delen van Zuid- en Noord-Holland gaat dat niet, die liggen hartstikke vast. Daar zal vermoedelijk op ‘verschansen’ en een ‘vlucht naar voren’ worden ingezet.

			Het klinkt abstract en geruststellend ver weg, maar de eerste voortekenen dienen zich aan. Sinds de laatste strandverbreding bij Den Haag valt de Scheveningse Pier bij eb goeddeels droog. Weg is de sensatie van vroeger, als je vanaf zee een blik kon werpen op tientallen kilometers Hollandse kust. Zand is nu alom.

			Het is niets vergeleken bij wat Katwijk wacht.

			==
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			Zomerdrukte in Katwijk, 2015. Rechts het Kustwerk in aanleg

			(© beeldbank Rijkswaterstaat/Maarten van Rijn)

			==

			Twee jaar na de oplevering van het prijswinnende kustwerk kwam er najaar 2017 een nieuwe ‘Gebiedsagenda Katwijkse kust’. ‘Voorlopig is de kustveiligheid op orde,’ valt in het ontwerp van H+N+S Landschapsarchitecten te lezen, ‘maar met de toekomstige zeespiegelstijging is de zeewering vroeg of laat weer aan een versterking toe.’

			De architecten werken twee opties uit. De eerste is het verhogen en zeewaarts verbreden van de huidige duinen. ‘De afstand tussen de boulevard en het strand wordt dan wel vergroot en Katwijk ligt meer achter de duinen dan aan zee.’ Maar een échte volgende stap, schrijven de ontwerpers, is een ‘volledig nieuwe duinenrij’ voor de kust, die de beschermde natuurgebieden ten noorden en zuiden van het dorp verbindt. ‘Hierbij is Katwijk echt een badplaats in de duinen geworden.’

			Ik durf het Jacco Knape bijna niet te vragen. Wordt het na tien eeuwen van vissers, zeeschilders en gemoedelijke familiebadplaats straks Katwijk voorheen aan Zee?

			‘De eerste decennia zitten we goed,’ reageert projectleider Van Dalfsen om zijn wethouder uit de wind te houden. ‘In het ontwerp van ons kustwerk is een volgende slag voorbereid. De dijk die onder het duin zit is zo breed dat je ’m nog een halve meter kunt verhogen. Het zand eraf en een nieuw stenen dakje erop.’

			‘Ach, we zijn ons al jaren van de zee aan het terugtrekken,’ antwoordt Knape. ‘Rond de kerk hebben woningen gestaan. Uiteindelijk is dat aantal ook verminderd. Dat gevaar zit er als je aan zee woont nu eenmaal altijd in.’

			Daar laat ik hem niet mee wegkomen. Stel dat Knape over vijftig jaar op een zondagochtend de Andreaskerk uit schuifelt, waar kijkt de hoogbejaarde dan over uit?

			Het duurt een paar seconden voordat de vraag landt. De wethouder wil zich niet aan lastige scenario’s committeren. ‘Stel dat je dit vijftig jaar geleden aan Katwijkers had gevraagd. Die keken toen uit op onze boulevard waar nooit iets mee hoefde te gebeuren. Wie had toen kunnen denken dat er een onderdijkse parkeergarage zou komen, zo’n uitgestrekt nieuw duingebied?’

			Zo ver in de toekomst kijken, wil hij zeggen, is ondoenlijk. ‘Op termijn zul je zeker nieuwe verhogingen krijgen. Die extra duinenrij is een van de opties, er zijn er meer. En de innovatie in de techniek gaat intussen ook door.’

			==
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			==

			Hoe dan ook: het ‘Under the boardwalk’ van The Drifters is straks in Katwijk niet langer vanzelfsprekend ook ‘doun baai de sie-ie-ie’. Is het een vervelend scenario? Het staat te bezien. Sinds de in 2015 afgeronde kustversterking en de royalere afstand van Katwijk tot de zee neemt het strandbezoek sterk toe.

			‘We kregen vanaf dat moment een aantal paviljoens dat in de winter mocht blijven staan,’ verklaart Knape. ‘Een paar daarvan richten zich specifiek op jongeren, op een ander type bezoeker.’ Om de paviljoens meer bestaanszekerheid te geven, mochten ze strandhuisjes exploiteren – nieuw voor Katwijk. Daarnaast ziet Knape het aantal sporters op het strand sterk toenemen: de kite­surfers, maar ook beoefenaars van balsporten. ‘Er komen meer mogelijkheden voor evenementen.’

			De laatste kustversterking zorgt, kortom, niet alleen voor veiligheid maar jaagt ook de lokale economie aan. En voedt daarmee nieuwe dilemma’s. Knape: ‘Er zijn ook mensen die de handen uit de mouwen willen steken voor een schone zee en schone stranden. Die willen de drukte juist verminderen. Er spelen steeds meer belangen waar je als strandwethouder rekening mee moet houden. Hoe zorg je ervoor dat je die in balans houdt? Dat je al die verschillende verhalen met elkaar verbindt en vertelt waarom we hier in Katwijk de dingen doen zoals we ze doen?’

			Hij heeft een oplossing. ‘Een aantal partijen,’ vertelt Knape, ‘zoekt een plek om de thema’s bij elkaar te brengen. Dan heb ik het over klimaatverandering, de stijgende zeespiegel, maar ook over de discussies over windparken op zee, over de wijk die wij willen gaan verwarmen met aquathermie, over het toenemende toerisme, de economie...’

			Een leegstaand gebouw, vlak bij zee, is in beeld als beoogde locatie om het stranddebat te faciliteren. ‘Waterbedrijf Dunea wil meedoen, Rijnland, de jutters die het strand schoon houden, wij als gemeente. Er melden zich steeds meer partijen. Het is voor Katwijk belangrijk dat die discussie wordt gevoerd, maar ook toeristisch interessant. Je zou zelfs kunnen denken aan een bezoekerscentrum waarin je het verhaal vertelt van het stijgende water.’ Nee, het is geen luchtfietserij. ‘Ik zou het ’t liefst tijdens de huidige collegeperiode in gang willen zetten.’

			Zal het ongewild niet leiden tot nóg meer drukte in Katwijk? ‘Nee, nee,’ bezweert Knape. ‘We zijn strakker aan het handhaven. Geen nieuwe bebouwing op het strand, geen grote hotels. We willen het aantal bedden wel uitbreiden, maar alleen op manieren die hier passend zijn. Kleinschalig. En als het eens grootschalig moet, dan op plekken die daarvoor geschikt zijn. Niet aan de kust.’

			Zelfverzekerd: ‘Ook na de laatste versterking zit daar wat ons betreft geen enkele ruimte.’

			==
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			We nemen afscheid. Buiten lijkt zomerstorm Francis iets te bedaren. Het zandstralen is voorbij, de boardwalk oogt begaanbaar, al gromt in de verte het water.

			Knapes remedie ijlt na in mijn hoofd. Een debatcentrum aan het strand om de Katwijkse gemoederen te sussen. Het doet me denken aan Gert-Jan Buths compromisnatuur Waterdunen. Aan de oudejaarsavonden van Frans Weeda in de Vlielandse kerk.

			We vallen terug op de methode waar onze verre voorouders ooit het land mee begonnen: onze polderdrift aan zee. Zou het nog werken?

			Ik wring mijn auto de avondspits in. Het is tijd om de balans op te maken van twee jaar onderzoek, interview, expeditie. Tijd om te bepalen waar het aan de kust op staat.

			==

			==

		


		
			De gouden rand

			De hele maand december 2020 mag ik verblijven in het A. Roland Holsthuis aan de rand van Bergen. Een meer dan toepasselijke plek. De vader van de dichter liet de rietgedekte eenmansvilla een eeuw geleden optrekken voor zijn gevoelige zoon, opdat die er het rumoer van het Gooi kon ontvluchten. Adriaan Roland Holst plaatste zijn bureau pontificaal voor het zijraam. Het bood hem vrij zicht op het westen, waar de weidevelden werden omsloten door een rand van klimmend duin. ’s Avonds gloeiden landschap en hemel magistraal op in de zakkende zon, als ‘een leeuw van oud licht’.

			Ja, dat huis voldeed aan zijn doel.

			Roland Holst hield van de zee. Niet van het babbelwater bij eb, maar van ruige golfslag. Aan de einder gloorden volgens hem mythische eilanden ‘waar de mensen eenzamer en schoner zijn’. Het waren geen gratuite gedachten, veilig geuit vanaf het strand. De dichter begon de dag met een koude douche, om zich te harden. ’s Winters begaf hij zich tussen schotsen ijs in zee. De zwemkunst beheerste hij niet. Het was, aldus zijn biograaf Jan van der Vegt, de overgave aan het water die hem huivering en verrukking schonk.

			Voor Roland Holst was de Bergense kust van 1920 nog dezelfde onheilsplek als die van een eeuw daarvoor, ja, misschien wel van de tijd dat de eerste kustbewoners, onze verre voorvaderen als de Saeftinghers, zich op die smalle strook begonnen te vestigen. Een zandwoestijn, een no-goarea – dat trok hem aan. De dichter bleek zich weldra schromelijk te hebben vergist. Het treintje vanaf Alkmaar bracht elke zomer meer badgasten naar Bergen aan Zee. De op vermaak gerichte nouveau riche eigende zich zijn strand toe. ‘Als al die badgasten er waren,’ noteert Van der Vegt, ‘verschenen er geen Elysische eilanden aan de kim en voeren geen schepen vol zaligen langs.’ De dichter schoot allengs in een depressie.

			Zijn strand was ontheiligd.

			==
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			Nu staar ik uit over die velden en reep duin. En al zijn er de afgelopen honderd jaar wat huizen bijgebouwd, de rust en ruimte aan de Bergense Nesdijk zijn deze decembermaand indrukwekkend. De leeuwen van luchten trouwens ook.

			Twee jaar heb ik kriskras de kust afgereisd tussen Cadzand en Rottumeroog. Viel het me mee? Het antwoord ligt genuanceerd. Laat ik beginnen met: nou, zeker niet tegen. Omdat ik als Haarlemmer met regelmaat hardloop in de Kennemerduinen, meende ik de strook achter het strand grosso modo wel te kennen. Niet dus. Elk duingebied, leerde ik, draagt z’n eigen karakter. De afgesleten strandwallen van landgoed De Horsten bij Wassenaar hebben niets van doen met de steile toppen van het Schoorlse duin. Het hechte eikenwoud van de Manteling bij Domburg staat haaks op het Zwanenwater bij Callantsoog, dat zijn naam dankt aan de twee grootste duinmeren van Europa, een pleisterplaats voor trekvogels.

			Duinbeheerder Staatsbosbeheer voedt die verscheidenheid. Monotoon naaldbos, aangeplant tegen verstuiving van kustdorpen, wordt gekapt en vervangen door loofwoud. Dat houdt vocht beter vast en draagt bij aan de biodiversiteit van de duingrond. Elders mogen duinen weer vrijelijk stuiven. De waterwinning in het gebied versobert, het grondwaterpeil gaat daardoor omhoog. ‘Deze vooral voor planten zeer rijke duinnatuur was in grofweg driekwart van alle duingebieden geheel verdwenen of teruggedrongen tot een paar postzegeltjes,’ schrijft de kritische stichting Duinbehoud in haar laatste evaluatie, najaar 2020. ‘Nu komen in bijna alle Nederlandse duingebieden weer goed ontwikkelde vochtige valleien voor. (...) Parnassia, allerlei orchideeën en andere vochtminnende duinplanten zijn op grote schaal teruggekeerd.’ De teloorgegane Breesaap van de voorvaderen van Conny Braam wordt her en der langs de kust dankzij mensenhand hersteld, inclusief wandelende duinen.

			Tegenover dat mooie nieuws staan minder fraaie feiten. Neem de recente onthullingen over de grafietregens van Tata Steel, te wijten aan een falend systeem van bestuurlijk toezicht. Je hoeft er diezelfde Conny Braam niks over te vertellen. Vrijwel dagelijks vist ze in IJmuiden het industriestof van haar ruit. Vanwege de gevolgen voor haar longen vreest ze haar kusthuisje aan de vroeger door haar familie beheerde begraafplaats – de laatste vierkante meters Breesaap – op termijn te moeten verruilen voor een gezonder leefmilieu elders. Een nauwelijks te bevatten bericht. Zeker niet indachtig de vroegere strijd van stranddokter Anthonij Moll, die mensen omwille van hun gezondheid juist naar de kust tóe stuurde.

			Gaat het er in de havens en industriegebieden van de Rijnmond, bij Terneuzen of rond de Eems beter aan toe? Je houdt je hart vast. Ik bezocht de buurt van Delfzijl. Nieuwe bedrijvigheid aan de rand van werelderfgoed de Waddenzee mag er plaatsvinden, mits de bedrijven de uitstoot die boven de milieunorm uitkomt compenseren met een vogeleiland voor hun deur. Het is een eerste gevolg van de flexibeler regels en uitruilfilosofie van de Omgevingswet, die – als er geen nieuw uitstel komt – per 1 januari 2022 overal in Nederland moet ingaan. Jij een beetje meer, ik een beetje meer. Een quasi-oplossing voor een nieuw gecreëerd probleem. Als ik een stern of meeuw was, legde ik mijn ei ergens anders.

			De aantallen scholeksters, kluten, kanoeten en rosse grutto’s lopen terug. Ook de wadvogels lijden onder de drukte, zelfs op een afgelegen eiland als Rottumeroog. Sinds het vertrek van de voogden geldt het als voor publiek gesloten natuur. Dat moet je tegen een Nederlander nooit zeggen, vertelde Jaap Kloosterhuis. Je kon volgens de boswachter beter borden plaatsen met ‘vrije toegang, komt u vooral’. Dan zag je niemand.

			Bij elk bezoek aan het eiland raapt hij emmers plastic van het strand. Om gek van te worden. En dan waren er begin 2019 de overboord geslagen containers van de MSC Zoë. Hartverwarmend, vond Kloosterhuis, hoeveel mensen hun handen uit de mouwen staken om de tonnen aan speelgoed, batterijen, auto-­onderdelen enzovoort van de stranden te rapen. Het hardnekkigst waren de piepkleine plastic korrels. ‘Een ramp!’ riep hij geëmotioneerd vanaf het wit uitgeslagen strand voor de camera’s van de regionale omroep. Hij kreeg ervoor op zijn kop. Zo’n oordeel was voorbehouden aan experts in Den Haag. Een week later vond de minister het ook een ramp.

			==
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			Een andere kustdreiging komt van het toerisme. Ik heb er in dit boek uitvoerig over bericht, al moet je waken voor defaitisme. Kloosterhuis wees vanaf Rottumeroog op het nabijgelegen Duitse eiland Borkum – inderdaad, een en al flat. Aan de Belgische kust was het niet veel anders. Nederlanders mogen graag klagen over hun kustbebouwing, sprak hij vanaf het strand, maar zet die eens af tegen de toestand bij de buren.

			Dat klopt, onmiskenbaar. Cadzand-Bad was me voorgespiegeld als een muur van steen, maar die muur begon pas kilometers verderop, in Vlaanderen. Ja, langs onze kust verrijzen soms merkwaardige bouwkundige gedrochten, zoals een klif van baksteen annex appartementencomplex bij Breskens, dertienhoog. En bij de aaneengesloten Zeeuwse bungalowparken is de verhouding tussen wat van de mens is en wat voor plant en dier resteert soms kantje boord – maar het is op vijfhonderd kilometer kustlijn te overzien. Zelfs natuurman Gert-Jan Buth kan ermee leven. De in 2017 afgesloten Kustpacten die hij met zijn vluchtige rekenwerk in gang zette, waren wat dat betreft net op tijd.

			==

			Meer valt te vrezen van de toerist, ik bedoel hier de dagjesmens. De vele thuisblijvers als gevolg van de coronacrisis zetten in de zomer van 2020 de toch al oplopende strandspanning op scherp. Katwijks wethouder Jacco Knape had aan de badgasten voor het eerst een dag- en nachttaak. In Scheveningen gingen rappers elkaar te lijf. Een recordaantal zwemmers liet zich meevoeren in een mui, en verdronk. Het had nog veel erger kunnen zijn. De Reddingsbrigade sprak van een ‘explosieve stijging’ van de hulp. Er waren in 2020 meer dan drie keer zoveel reddingen nodig als het jaar ervoor: 306 zwemmers moesten worden gered uit een levensbedreigende situatie. Het totaal aantal keren dat de brigades ingrepen steeg voor het derde jaar op rij, nu tot bijna tienduizend.

			Ja, het is druk aan de kust. Té druk. Het chique Domburg van vorstenknijper Johann Georg Mezger wordt ’s zomers overlopen. Op Vlieland luidt laatste dominee Frans Weeda de noodklok. De burgemeesters van de vijf Waddeneilanden verlangen begin 2021 extra financiële steun van het Rijk, om zo de afhankelijkheid van het toerisme te verminderen. Hun angst is dat de Waddeneilanden anders het Duitse Norderney achterna gaan, licht Amelands burgemeester Leo Pieter Stoel toe. Daar wonen de vroegere eilanders nu op de vaste wal en reizen dagelijks op en neer om de talloze toeristen te vermaken.

			Met een doorgroeiende bevolking en steeds hetere én langere zomers valt slechts meer toerisme te vrezen. Dat moet dus anders. Maar hoe?

			De eerste puzzel is logistiek van aard. Katwijk mag dan een geprezen duingarage hebben, het grootste probleem zit een fase eerder: de aan- en afvoer van strandgangers over de smalle tweebaanskustwegen. De meeste populaire badplaatsen liggen ingeklemd tussen Natura 2000-gebied. Daar mag verkeerstechnisch vrijwel niets. De enige optie is beter openbaar vervoer. De kusttram van weleer verdient op meer plaatsen een herkansing: laagdrempelig en bij drukte eenvoudig op te schalen. Zo bestudeert de gemeente Den Haag de optie van een metro naar zee. Mogelijk even trendsettend als de Scheveningseweg van Constantijn Huygens dat destijds was.

			Een deel van de oplossing lijkt simpel: strenger vergunningenbeleid. Ik herinner me de septemberavond dat ik met mijn vrouw zat te eten op een terras in Bloemendaal aan Zee. Vredigheid troef. Kwam daar ineens een luid brommende menselijke horzel overgevlogen. Een paramotor, bleek. Enthousiast pendelde de vliegenier langs de kustlijn, van IJmuiden naar Bloemendaal en weer terug. Eindeloos achter elkaar. Eén persoon die met zijn vliegmachine het strandgenot verpest van honderden, misschien wel duizend strandbezoekers. Het is een proef van een jaar van de gemeente Heemskerk, blijkt me later. Kielhalen, de verantwoordelijk wethouder.

			Ik boekte een weekend Kurhaus om te ervaren wat er van rangen en standen over is. Vrij weinig. Tussen de hotelgasten die in shorts en op badslippers het ontbijtbuffet afgrazen, waan ik me in mijn overhemd en colbert een figuur uit vervlogen tijden. Het meest verbaas ik me over de wereld buiten. Het strand voor het vermaarde kusthotel is met hekwerk omgeven. Een week later zal zich hier de Red Bull Knock Out Scheveningen 2018 voltrekken: duizenden motoren razen over opgeworpen zandheuvels. Een traditie die wegens geluidsoverlast werd gestopt, maar toch hernomen.

			De muziekfestivals op het strand stapelden zich voor corona op. Hun dreun draagt over het kale zand kilometers ver. Is meer onderlinge afstemming denkbaar? Een variant op de gemeentelijke koopzondag zou een vast festivalweekend kunnen zijn, bijvoorbeeld rond de eerste of laatste zaterdag van de maand. Dan mag iedereen vanaf ’s middags vijf uur los, en weten rustzoekers dat je even niet aan het strand moet wezen. De overige weekends wordt er serieus gehandhaafd.

			==
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			Het unieke van de kust is de weidsheid. Het oceanisch gevoel, zoals senior onderzoeker Ries van der Wouden van het Planbureau voor de Leefomgeving het me omschreef, de man die me op het spoor zette van dit boek. Iedereen kent het, dat gevoel. Je hebt de laatste duinrand beklommen en daar ligt, achter het strand, dat schier oneindige water.

			Wat de eerste kustbewoners deed huiveren – het ongewisse, het onpeilbare van strand en zee – is wat ons erin trekt. De ongebreidelde ruimte is de antipode van het land, waar alles is aangeharkt en afgeperkt. Wie wil ontsnappen aan dat keurslijf, spoedt zich naar zee.

			Vrijheid trof ik volop op de Maasvlakte. Auto’s jakkeren er over het asfalt, niet gehinderd door vervelend geflits – alsof Tiengemeten is teruggekeerd. Ik verwachtte dat onze landtong in zee bulkend van havenbedrijvigheid zou zijn. Mis. Het is er, los van wat samengeklonterde distributieconcerns, eigenlijk vooral leeg. Overal nodigen borden uit je bedrijf hier te vestigen. Een onberispelijk stuk polder, snakkend naar een ziel. Al zijn de stranden er groots, verlaten en overweldigend.

			Hoe houden we elders die onmetelijkheid in stand? Ik keek de afgelopen twee jaar met toenemende ergernis naar de huisjes op het strand, bij Zandvoort zelfs een dubbele rij. Het ertussen gelegen terrein is slechts toegankelijk voor huurders. Bij vloed, en dus een smaller strand, overvalt je zelfs daarbuiten het gevoel je in de voortuin van de huisjesbewoner te begeven. Dat staat haaks op wat het strand zou moeten zijn: een vrije zone zonder hekjes of annexatiedrift door derden. Het is vast een illusie met de ruimtelijke uitdagingen die op ons afkomen, maar wel eentje die het verdient zo lang mogelijk te worden gekoesterd.

			Ook de maatregelen als gevolg van het veranderend klimaat hebben hun weerslag op de kust. Van der Wouden ondervond het toen hij een paar jaar geleden met zijn vrouw vanaf het strand bij Kijkduin een eindje zuidwaarts liep. Vlak onder Den Haag, bij het dorp Ter Heijde, bevindt zich de Zandmotor. Deze in 2011 aangelegde zandbank is bedoeld om af te slaan. Het door de zee meegevoerde zand moet de verderop gelegen Haagse stranden breed houden. Nu een experiment, wie weet over enkele decennia op meer plaatsen staande praktijk.

			==
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			==

			De Zandmotor in 2011

			(© beeldbank Rijkswaterstaat/Joop van Houdt)

			==

			Nevel beperkte het zicht op de zee, vertelde Van der Wouden. Slechts een luttel tal meters water was er vanaf het strand te zien. Lopend langs de vloedlijn werd het plotseling vreemd stil. Wat bleek? De branding was ermee opgehouden. Toen wist de onderzoeker dat hij ter hoogte van de Zandmotor moest zijn, die de zee een eind uit de kust opvangt.

			Een zwijgende zee, kunnen we dat aan? En wat als het zicht wel helder was geweest? In toenemende mate wordt ons oceanisch gevoel op de proef gesteld door vrolijk aan de horizon kringelende windmolens. Want ook de zee is zo leeg niet meer. Kort voor de voltooiing van dit boek dronk ik een kop koffie met de directeur van stichting De Noordzee, die zich al veertig jaar beijvert voor een schone en gezonde zee. Toen ik hem vertelde over de toenemende druk op de kust keek hij mij een tikje bevreemd aan. Werd het te druk dan, aan de kust? Vanaf het water zag hij in hoofdzaak maagdelijk strand. Nee, op de Noordzee, dáár was het pas vol. Windparken, booreilanden, oesterbanken... Waar wij naïevelingen vanaf het land menen uit te staren over deinende leegte, blijkt ook daar elke vierkante meter verkaveld.

			==
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			==

			Je zou van al die ruimtelijke druk zomaar chagrijnig worden. Het hoeft gelukkig niet. Ik dacht geregeld terug aan de commissie die zich in 1947, vlak na de afbraak van de Atlantikwall, had mogen buigen over de ‘wederopbouw der Noordzeebadplaatsen’. De Duitsers hadden de kuststrook over een breedte van honderd meter afgebroken en lieten die ontzield achter. Een cultuur-historische ramp. Tegelijk een eenmalige mogelijkheid om het meest cruciale onderdeel van een kustplaats – de zeeboulevard – opnieuw te ontwerpen en daarmee geschikt te maken voor te verwachten toeristen.

			Al was een dorp als Petten er per saldo op vooruitgegaan, veel meerwaarde had de gepleegde herbouw uiteindelijk niet. Een gemiste kans. De door de commissie bepleite segmentatie van de kust – voor elke badplaats een eigen profiel, ja, zelfs voor delen van het duin een doelgroepbeleid – was er niet gekomen. Daarvoor bleek de concurrentie tussen de badplaatsen te sterk: de vrees met een uitgesproken profiel een te grote hap uit de toeristenstroom te moeten missen.

			Er wacht een volgende kans. In feite is de klimaatadaptatie een nieuwe Atlantikwall. Kijk naar de versterkte kust bij Katwijk, een proces dat de komende decennia overal langs de Noord- en Zuid-Hollandse kust zijn beslag gaat krijgen. Honderden meters nieuw duin en strand, nieuwe eilanden wellicht. Het heeft urgentie, zeker, maar de tijdsdruk is onvergelijkbaar met die van 1947.

			We kunnen in betrekkelijke rust een nieuwe kust kleien.

			==

			Hoe zorgen we ervoor dat we het beter doen dan toen? Hoe houden we rekening met alle uiteenlopende belangen? Ik begon dit boek als een onderzoek naar misschien wel de laatste plek waar Nederlanders van allerlei slag elkaar tegen het blote lijf lopen: het strand. Ik heb verslag gedaan van hoe dat historisch zo is gegroeid. De gezamenlijke strijd tegen het water, de dubieuze strooptochten ter zee, de gedeelde armoede van vissersplaatsen als Huisduinen en Paesens-Moddergat. Wat is er in onze huidige bubbelmaatschappij van die gezamenlijkheid over?

			Niet veel, denk je als je december 2020 leest dat de houten kampeerstad Hoek van Holland na bijna een eeuw door de gemeente Rotterdam aan een projectontwikkelaar zal worden verkocht. Minstens drie marktpartijen staan te dringen. Bewoners vrezen het einde van een ‘ongelooflijk sociaal sfeertje’.

			Ter hoogte van het voormalige Bad-Zandvoort, de beoogde chicste badplaats van Europa, bevindt zich nu Bernie’s Beachclub. Niks geen allemanszand. Het is een afgesloten loungeplek met twee zwembaden en een bar en restaurant, waar met de geserveerde gamba’s en magnum flessen champagne volgens de eigenaar het ‘Saint-Tropez-gevoel’ wordt nagestreefd. Voor de beste strandstoel betaal je 150 euro per dag. Niet de buitenlandse adel klont er samen, maar de nouveau riche van profvoetballers en vastgoedjongens.

			Er is ook een ander, hoopgevender verhaal. In de afgesloten Kustpacten is die brede vertegenwoordiging er zeker, daarin heeft Van der Wouden gelijk. Iets tegenhouden verbindt nu eenmaal, of het nu de strijd tegen het water betreft of die tegen kustbebouwing. Nu gaat het erom uit dat gezamenlijk verzet iets nieuws voort te brengen, iets wat onze kust op duurzame wijze vooruithelpt.

			De eerste experimenten zijn vers. De Zandmotor, natuurpark Waterdunen in Zeeuws-Vlaanderen. Net zoals aan de Friese Waddenkust eendrachtig aan een zilte inham wordt gewerkt: Holwerd aan Zee. De leeggelopen vestingstad Den Helder probeert in de opgeknapte marinegebouwen zijn trots te hervinden. In Katwijk staat het debat over de toekomst van het strand nog in de kinderschoenen. Maar de intentie is er, bij een breed scala aan partijen.

			De initiatieven worden gedragen door het besef: zo kan het niet langer. Een reeks van uitgewoonde kustplaatsen en ontzielde Waddeneilanden dreigt. Eigen karakter en leefbaarheid bezwijken op de platgetreden paden der commercie – wie wil dat op lange termijn?

			Het momentum is er om langs de kust de handen ineen te slaan. Om van onze nieuwe ‘Atlantikwall’ daadwerkelijk een gezamenlijk project te maken. In dit opzicht wél ondersteund door die nieuwe Omgevingwet. Die vraagt van elke kustgemeente een met lokale betrokkenheid uitgewerkte visie op de toekomst. Een uitgelezen kans om het unieke karakter van elke kustplaats uit te werken en vast te leggen. Elk nieuw initiatief (hotel, vakantiepark et cetera) vereist straks vroegtijdige inspraak van burgers en andere belanghebbenden. Dat biedt handvatten om wethouders met slappe knieën te corrigeren. Het dempt de kansen van cowboys langs de kust.

			Het strand en onze duinen vormen de gouden rand van Nederland. Laten we er met z’n allen voor zorgen dat ons land goudgerand blijft.

			==
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			Tijdens mijn eerste dagen in het A. Roland Holsthuis ervaar ik de drukkende stilte als last. De voormalig bewoner hangt in talloze foto’s aan de muur en geeft je het gevoel elk getypt woord kritisch te wegen. Dan zijn er nog de schrijvers die vóór mij een maand dit huis mochten bewonen. Hun hier geproduceerde werk rijst als twee tartende rijen op in de boekenkast.

			De omslag komt als ik besluit de zes kilometer te rennen naar zee. Eerst door het berijpte veld van de Damlanderpolder, met zijn rietkragen en molens. Dan langs de roestbruine sloten van landgoed ’t Oude Hof. Langs de tientallen Bergense villa’s met hun wulps gevormde strooien kappen, half verscholen in het bos. Even verder begint een steeds steiler oplopend fietspad dwars door het beboste duin.

			Je kunt de zee nu ruiken, zeker als eindelijk de afdaling inzet. Het dampend naaldwoud dunt uit tot iele berken en beuken. Daar doemt het charmante Vredeskerkje op van Bergen aan Zee, daar zijn de eerste huizen en appartementencomplexen.

			Ik passeer een plein met pilaar die het ontstaan van de badplaats memoreert, pension Stormvogel, een gesloten viskraam. Dan draaf ik naar rechts, de kleine zeeboulevard op. De restaurants zijn er door corona afgeschaald tot loket voor winterse zeekost: erwtensoep en tosti’s. Helmgras belemmert het vrije zicht. Pas halverwege de boulevard voert een pad van betonplaat links omlaag. Daar ren ik het uitgestorven zand op, met grote passen de vrijheid tegemoet.

				

		


		
			Dank,

			alle geïnterviewden die middagen in hun agenda’s vrijmaakten en hun familiegeschiedenis uit de doeken deden of me op sleeptouw namen door duin en over strand. Wat een vertrouwen sprak daaruit. Ik hoop dat ik het niet heb beschaamd.

			==

			alle medewerkers in de regionale, provinciale en nationale archieven voor het eindeloos aanslepen van archiefdozen en de professionele hulp bij resterende vragen.

			==

			Ries van der Wouden, senior onderzoeker bij het Planbureau voor de Leefomgeving, die me op het spoor zette van dit boek. En die als expert op het gebied van ruimtelijke ordening het manu­script las en tal van nuttige aanvullingen had.

			==

			schrijver Judith Koelemeijer, die het manuscript in wording met haar strenge rode pen doornam en waardevolle suggesties deed om het beter te maken.

			==

			historicus en geograaf Willem van der Ham, die zijn waterstaatkundige kennis losliet op dit boek.

			==

			fotograaf Sake Rijpkema, die me in mijn favoriete Kennemerduinen op beeld zette, en vriend Ron Donenfeld, die mijn website (www.martinhendriksma.nl) zeewaardig maakte.

			==

			Julia Priesman en de staf van het Bert Schierbeekfonds voor de mogelijkheid een maand als schrijver te verblijven in het A. Roland Holsthuis te Bergen. Ook dank aan alle vrijwilligers die het huis als beheerder of tuinman in conditie houden.

			==

			alle mensen van uitgeverij De Geus, onder wie Nathalie Doruijter, Emiel Kolenbrander, persklaarmaker Liesbeth Gijsbers, corrector Pieter te Velde en de onvolprezen bureauredacteur Welmoed de Jong.

			==

			mijn collega’s bij het journalistieke platform Binnenlands Bestuur voor de betoonde flexibiliteit bij de dagen, en soms weken, die ik moest vrijmaken om aan dit boek te werken.

			==

			Carla, die mij dit boek toestond, wetende wat je je daarmee als echtgenote voor consequenties op de hals haalt. Idem mijn kinderen Marise en Wisse.

			==

			en als laatste mijn vaste redacteur en bijna-pensionado Ad van den Kieboom. Het idee dat onze samenwerking hier eindigt is zo goed als onverdraaglijk. Ik heb er veel van geleerd en nog meer van genoten. Het was een feest met je te mogen werken.
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			Hoofdstuk 3 Dit droevig declineren
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			Hoofdstuk 5 Een meijsie, voetstoots

			De documenten over de Haast U Langzaam maken deel uit van het archief van de Middelburgse Commercie Compagnie, te raadplegen via de website van het Zeeuws Archief (www.zeeuwsarchief.nl/20/143.2). Een overzicht van de Nederlandse slavenschepen en hun uiteindelijke lot vond ik in het Nationaal Archief te Den Haag (1.11.01.01/2093D).
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			Hoofdstuk 6 Oog om oog

			De lotgevallen van stuurman Hendrik Stolte zijn te vinden in het Nationaal Archief (2.21.049/142). Daarnaast trof ik veel documentatie over de maatregelen die de kustgemeenten namen tegen de aanval van de Engelsen aan in het Regionaal Archief Alkmaar (0675/124).
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			Hoofdstuk 9 Een paradijs vergraven

			Veel informatie over het boerenleven in de Breesaap vond ik in het archief Hoeufft, dat is ondergebracht bij het Nationaal Archief (3.20.26/508). Ook trof ik daar de brochure van de Amsterdamse Kamer van Koophandel aan (2.21.161/328). Plus de informatie over de oplopende strijd tussen de kanaalgravers en hun discutabele werkgever (3.20.76/287).
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			Hoofdstuk 11 De eierzoeker

			De vellen waarop Marten Toonder zijn herinneringen opschreef, werden door medewerkers van het Literatuurmuseum te Den Haag opgediept uit een niet nader gecatalogiseerde doos uit het Toonder-archief. Opschrift: ‘M. Toonder senior’.
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			==

			Martin Hendriksma (Sneek, 1966) publiceerde eerder de romans Familievlees en Hunkering. In 2013 verscheen (het ook voor Oerol bewerkte) Lutine, over een in 1799 bij Terschelling vergaan goudschip. In 2017 volgde De Rijn. Dit boek vormde de basis voor de veelbekeken tv-serie Langs de Rijn.

			==

			Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
[image: ] Of volg ons op Facebook of Twitter

			==

		


		
			Martin Hendriksma bij De Geus
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			==

			Familievlees is een drieluik over de opkomst en ondergang van een familiebedrijf in een klein Drents dorp. Over drie mannen, hun liefdes en hun grenzeloze ambities. In een provinciaal gevecht tegen de Randstad probeert het drietal hun dorp en vervolgens het hele platteland op te stuwen. Ongewild werken ze echter aan hun eigen ondergang. Uiteindelijk zullen ze bezwijken. Niet voor de grote concurrent de Leverunie, maar voor de amusementsindustrie.

			==

			Familievlees – bestel hier

		


		
			##

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Hunkering

			Arend en Hugo: twee jongens van achttien die de wereld gaan veroveren. De een met zijn gedichten, de ander met zijn schildertalent. Hun gezamenlijke muze is de verpletterend mooie Dana, die op de begane grond van hun Amsterdamse studentenhuis woont. Vijftien jaar later – de vriendschap is allang onder hun rivaliteit bezweken – wordt Arend vanuit Frankrijk door een vrouw opgebeld: Hugo heeft een ernstig ongeluk gehad. Hij ligt in coma. Of Arend naar Frankrijk wil komen om haar bij de zorg te helpen.

			==

			Hunkering – bestel hier

		


		
			##
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			==

			Lutine

			Het Engelse fregat Lutine verging in 1799 tussen Terschelling en Vlieland. Aan boord waren duizenden kilo’s goud en zilver die vanuit Londen naar Hamburg werden verscheept, om de economie aldaar van de ondergang te redden. Ondanks de vele zoektochten ligt er nog steeds goud op de bodem van de Noordzee.

			Martin Hendriksma dook in de geschiedenis en ontrafelde geheimen over het schip, de enige overlevende en de mysterieuze schat die goudzoekers al tweehonderd jaar in de ban houdt.

			==

			Lutine – bestel hier

		


		
			##
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			==

			De Rijn

			Wat weten we nog van onze nationale rivier? Martin Hendriksma trok van de Rijnbron bij de Zwitserse Gotthardpas naar de monding in de Noordzee. Onderweg verzamelde hij een schat aan verhalen. Over verdronken dorpen waarvan de kerkklokken, diep in het rivierwater, nog steeds luiden. Over monniken die opklommen tot wijnmagnaat. Over hoe de industrie de natuur de nek omdraaide, terwijl de verantwoordelijke bestuurders wegkeken. Schippers, schilders en soldaten brengen het Rijnwater tot leven; de stroom die de geschiedenis van landen, steden en mensen sinds de Romeinen bepaalt.

			In De Rijn toont Martin Hendriksma zich wederom een geboren verteller. Hij schreef een kolkend boek dat door de levendige stijl en de onvergetelijke anekdotes onze kijk op de rivier voor altijd verandert.

			==

			De Rijn – bestel hier
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