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Begin twintigste eeuw. Op Plantage Wildlust in Suriname wil Oscar Brouwer een nieuwe start maken als directeur, ver van zijn tirannieke vader in Middelburg. De slavernij is voorbij, contractarbeiders plukken de koffiebessen. Oscar is een stijve, beschaafde man. Via hem ontsnapt ook Janna, zijn modieuze vrouw, aan een beklemmend milieu. Ze hoopt vriendschap te sluiten met Alma, de huishoudster, en verlangt hevig naar een gezin. Wildlust is een wrede plek; tegen de zwarte opzichter Creebsburg kan Oscar nauwelijks op. De vrije arbeider Rudolf bewaart tussen hen een wankel evenwicht. Als Janna een school wil beginnen wordt ze geconfronteerd met Creebsburg en wendt Alma zich van haar af. Algauw beseft Oscar dat hij voor een onmogelijke keuze staat: moet hij zich vermannen en gaan lijken op zijn vader? Of dreigt hij dan alles te verliezen wat hem lief is? Janna en bovenal zichzelf.

     In Plantage Wildlust is de geschiedenis niet zwart-wit: haat en genegenheid liggen dicht bij elkaar. Subtiel en met oog voor menselijke verhoudingen beschrijft Tessa Leuwsha complexe gevoelens en hemeltergende misstanden. Een spannend en aangrijpend verhaal.
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Voor Sirano

     


‘Not everything that is faced can be changed,
but nothing can be changed until it is faced.’

     JAMES BALDWIN

    


Inhoudsopgave

     Proloog

    Middelburg, Zeeland, 1911

     Utrecht

    Vertrek

       Plantage Wildlust

    Creebsburg

   Rambaroos

    Janna

        Alma

    De jongen

    De handel

    De verbouwing

    De oogst

    Het feest

 De verscheping

    De school

   Het vertrek van Rambaroos

    Het kind

      Terugkeer

    Dankbetuiging

         Over de auteur


Proloog 

     Drie jaar geleden was de plantage nog verlaten, niemand wilde er meer komen. Er hing een doodse sfeer. Daken van verschillende gebouwen waren half ingestort, langs de wanden groeide onkruid. 

    De projectontwikkelaar was een Nederlander die met succes diverse ondernemingen had opgezet. Om toeristen te lokken naar stoere, voorheen vervallen gebouwen, zoals de kantine bij een oud rangeerterrein en de hal van een voormalige textielfabriek, waren die heringericht met antracietgrijze wanden en lichthouten tafels, waarop kranten en tijdschriften lagen. Op die robuuste ambiance kwamen drommen mensen af. De investeerder had het neusje van de zalm op de kop weten te tikken, zo stond het op de website van zijn bedrijf: Plantage Wildlust in Suriname. Dat het de voormalige Hollandse kolonie niet voor de wind ging, kon de bezoeker zelf aflezen aan de afgebladderde panden in de hoofdstad en aan de belabberde staat van veel wegen. 

     Op Plantage Wildlust hadden vroeger zwarte en daarna bruine handen de koffie geplukt. Keurige richtingaanwijzers wezen nu naar de oude koffievelden, naar de voormalige fabriek met haaks daarop de loods en naar de in authentieke staat herstelde plantagewoningen. Een van die panden deed dienst als hotel, erachter was een zwembad aangelegd. Bij de rondleiding mocht je in het houten huis kijken; daar had de plantagedirecteur gewoond en ernaast de opzichter.

    Die ochtend liep een groepje toeristen achter de gids aan. Jerry was een stevige zwarte jongen, hoogstpersoonlijk door de investeerder uitgekozen om de gasten over de plantage te vertellen. Jerry was blij met zijn baan, er was in het gebied maar weinig werk. Hij had zich nauwgezet verdiept in de achtergrond van zijn streek en in de mensen die er hadden gewoond, en wat hij niet wist aangevuld met wat anderen hem vertelden. Zo lagen waarschijnlijk de resten van zijn betbetovergrootmoeder op een slavenbegraafplaats, die zich achter op het terrein had bevonden. Een gegeven dat het niet had gehaald in het door de projectontwikkelaar samengestelde instructieboek voor Jerry. ‘De gasten zijn op vakantie,’ legde zijn werkgever uit. ‘Je moet het wel een beetje leuk houden.’ 

       Een van de toeristen die ochtend was Ronny Ganpat. Ronny was inmiddels vijfentachtig jaar en had er steeds vaker naar verlangd de plek te zien waar zijn vader naartoe was verscheept, als contractarbeider uit wat toen Brits-Indië heette, nu India. De Nederlandse overheid had er koffieplukkers en suikerrietkappers geronseld voor de plantages in Suriname; zonder slaven kwam men er handen tekort. 

    Zijn kleinzoon had zijn vlucht voor hem geboekt. De reis was niet goedkoop, maar Ronny had gedacht: het is nu of nooit. Hij ging alleen, zijn vrouw leefde niet meer. Een verre nicht zou hem er opvangen; zij wilde niets over vroeger weten. Verder kende Ronny niemand in Suriname.

   Hij was een echte Ganpat, met dat smalle gezicht van zijn vader, nu vol rimpels. Pa had hij maar nauwelijks gekend: een stille man en over Suriname sprak hij al helemaal nooit. Op de een of andere manier had Pa met zijn gezin naar Nederland weten te komen, wat gold als zijn grootste verdienste. Ook Ronny’s oudste broer had over zijn jeugd op de plantage gezwegen. Ronny was een nakomertje, zijn wieg had in Rotterdam gestaan. Na Pa’s crematie had de familie zich geen raad geweten met diens as. India en Suriname waren te ver weg, uitstrooien over de Hollandse bodem leek ongepast, koud. De urn was op een plank blijven staan.

    Het was warm die dag. De toeristen volgden de gids de fabriek uit, de loods hadden ze al bezocht. Ronny ging voorzichtig op een stapel kratten zitten om uit te rusten, zijn gewrichten deden hem zeer. Door de deuropening van de werkplaats zag hij hoe Jerry bij een afwateringskanaal de groep verzamelde. Aan de overkant lagen de voormalige arbeidersbarakken. De gids wees iets aan, dichterbij kwam hij niet. Jerry had nog nauwelijks iets over de arbeiders verteld, alsof zij niet hadden bestaan. Ronny verwachtte het ook niet meer, daarvoor was Jerry’s toon te opgewekt.

        Hier in zijn eentje kon Ronny de sfeer van de fabriek pas echt goed in zich opnemen. Een baan licht viel op een stoomketel die onder de roestplekken zat. Het rook er nog altijd naar oud zweet, constateerde hij, decennialang in de onverharde grond getrokken en in de grauwe wanden. Hij dacht aan zijn vader. Pa had vaak last van nare dromen, na een slaapje in zijn stoel kon hij paniekerig wakker schieten. In Nederland had hij een onopvallend bestaan geleid: niet klagen maar dragen, alsof hem voortdurend straf dreigde. 

    Ronny had die mentaliteit van hem overgenomen. Tot aan zijn pensioen had hij zich stipt om acht uur ’s ochtends bij de staalfabriek gemeld. Hij begon altijd vroeg, voordat de kille mist in zijn hoofd opzette; aan het werk had hij minder last van neerslachtigheid. ’s Avonds thuis gunde hij zich een borrel om de witte gangen en ijzeren trappen van zich af te spoelen. Pa had hem leren drinken, op zijn zestiende; aangelengd met water, daarna puur. Ronny sloeg zijn eerste drankje in één teug achterover, daarna dronk hij minder gehaast.

     ‘Kijk, u kunt van alles op het internet vinden, opa,’ had zijn kleinzoon gezegd, terwijl Ronny verbaasd toekeek hoe hij zijn ticket regelde. Hij ging naar de universiteit, Ronny’s dochter had erop gestaan dat hij door zou leren. De jongen boog zich dieper over het toetsenbord, geconcentreerd. Op het scherm verschenen achter elkaar: Koninklijke Bibliotheek, Nationaal Archief, Indexen, Suriname, Contractarbeiders uit India, Hindostanen. Ronny kon het nauwelijks bijhouden. Toen stopte zijn kleinzoon met klikken en leunde achterover. ‘Kijk eens, daar hebben we uw vader, opa.’ 

    Ronny tuurde naar het scherm. Bovenaan stond Contractnummer, met daarachter letters en cijfers. Onder de volledige namen van zijn vader las hij nog meer gegevens. Geslacht: man. Leeftijd: 21 jaar. Huidskleur: bruin. Lengte: 1,62. Herkenningsteken: moedervlek op borst en schouder. Jaartal: 1913. Scheepsnaam: Mutlah. Ronny herinnerde zich die donkere vlekken in zijn vaders huid, hoe pa uitgestrekt op bed lag, stomdronken. De cursor op het scherm flikkerde indringend. Vanuit Ronny’s maag welde schaamte op, toen woede. ‘Haal weg!’ had hij geërgerd gezegd.

    Vanuit de fabriek staarde Ronny het helwitte licht in. De gids stevende op de directeurswoning af, gevolgd door de zongebruinde en rossige toeristen. Op de veranda van de voorname woning kon je een heerlijk kopje koffie nuttigen, zo vermeldde de website. Ronny had meer zin in een borrel. Hij stond op en de beweging deed hem wankelen, hij hield zich aan de kratten in evenwicht. Buiten was het nog warmer. Bij het plantagehuis besteeg hij tree voor tree de trap. De prikkelende geur van verse koffie dreef op hem af.

    ‘De laatste directeur van Wildlust was Oscar Brouwer,’ hoorde hij Jerry zeggen. Maar de aandacht van de mensen verflauwde, ze dronken van hun koffie en raakten met elkaar in gesprek. Jerry legde zijn instructiemap op een tafel. Een jonge vrouw keek verrast op van haar kopje. Daar heb je die oude man, zag Ronny haar denken, bijna vergeten. Een plotselinge haast maakte zich van hem meester, zijn nicht zou hem om vier uur komen ophalen. 

 Zo goed en zo kwaad als het ging snelde hij op de gids af. Hij wilde alles over die Brouwer horen. Hij wel. Zijn vader had onder de man gezwoegd. Het was niet eens zo heel lang geleden. 

     

   


Middelburg, Zeeland, 1911

     Oscar Brouwer schrok wakker van het venijnige geluid van het belletje. Het was een zondagochtend in oktober. Gewoonlijk luidde zijn vader alleen op werkdagen het klokje. Plichtmatig sloeg Oscar de deken van zich af. Een paardendeken, de stof was ruw en kriebelig. Een zwaarte hield hem tegen de matras gedrukt. Een gewicht als van steen of lood. Door de gordijnen, een ervan was deels losgeraakt van de kuifhaken en hing in een lus omlaag, staarde hij naar de donkerblauwe lucht waar een vleug roze doorheen trok. De dageraad was voor Oscar gaan horen bij die druk op zijn borst en in zijn maag. Alleen op de vroege ochtenden dat hij de krachtoefeningen moest uitvoeren, kreeg hij dat nare gevoel. Brouwer was zijn instructeur. Zo noemde hij zijn vader, bij zijn achternaam. Nooit meer papa – die benaming hoorde bij zijn oude vader, de legerofficier, die diende in Nederlands-Indië. Na zijn terugkeer was hij opeens weer verschenen in het oude herenhuis aan de gracht in Middelburg. Het gezin woonde in bij Oscars grootouders. Papa’s uniform rook naar riet en gras, en naar vuurwerk. Oscar was toen zes, een scharminkel. Papa was sterk, tilde hem hoog boven zijn hoofd op en gooide hem in de lucht, al was Oscar voor dat spelletje eigenlijk al te oud. Papa had gevochten tegen de pinda’s. Zo zei hij dat. Oscar had met zijn vingers zijn oogleden opzij getrokken, gedacht dat die mensen daar er zo uitzagen, en een grimas gemaakt. ‘Kijk, ik ben ook een pinda.’ 

    De stemming was op slag veranderd. Papa had zijn hoofd gekanteld, alsof hij een vreemd geluid hoorde. Boven de boord van zijn uniform kleurde zijn hals rood en toen ook zijn gezicht. De klap had Oscar vol op zijn wang getroffen. Hij was gevallen, hete tranen van pijn en schaamte stroomden over zijn wangen. Hij had papa teleurgesteld; hij was nog lang geen man. Vanaf die dag was hij papa in zijn hoofd Brouwer gaan noemen. Bij zijn achternaam, zoals in het leger. Toen hij ouder werd, beviel ook zijn eigen naam hem niet meer. Oscar, die harde k-klank. Het betekende iets als de speerdrager. Brouwer had hem die naam gegeven. Zijn tweede voornaam Daniël had zijn moeder uitgekozen. 

     Het belletje klonk nog een keer. Schril, doordringend. Twintig was hij nu, lang, en tanig door al die oefeningen. Zijn grootouders leefden niet meer, nog altijd woonden de Brouwers in hun huis. De geur van oude mensen hing er nog, in de dikke zware gordijnen en in het inmiddels versleten vloerkleed, en als Oscar zich ’s ochtends opdrukte, rook hij die geur. Hij diende enkel in zijn ondergoed in de woonkamer te verschijnen. Melkwitte huid, gespierde buik. 

    Acht jaar geleden was Brouwer uit het leger ontslagen. Er had zich iets voorgedaan met een soldaat. Oscar had zijn ouders er op gedempte toon over horen praten. ‘Discipline!’ had zijn vader geroepen. Zijn moeder had daarna gezwegen. Sindsdien bevond het gezin zich op een hellend vlak. Na zijn vaders ontslag was de dagelijkse exercitie begonnen: Oscars scholing en vorming. En nog altijd beschouwde Brouwer zijn zoon als een rekruut. ‘We moeten opschieten,’ had hij gisteren gezegd. ‘Je bent bijna volwassen, geen tijd te verliezen. Morgen aantreden!’ Het klonk dringend. Zondag was Oscars enige dag vrij, naar de kerk gingen ze allang niet meer. Hij had protest in zich voelen opkomen, maar niets durven zeggen.

       Hij hees zich van het bed. De stenen vloer voelde koud en nat onder zijn voeten. De deur van de woonkamer stond open. Oscar voelde hoe de druk op zijn borst toenam. Met de gordijnen nog gesloten was de kamer in een schemerdonker gehuld. Langs een wand stonden de dozen van Oscars moeder, met flesjes eau de cologne. Financiële nood dreef haar tot een handeltje in reukwater. Oscar wist de zoete geur te verdragen. Zijn moeder bewaakte de goede vrede, hij hield van haar, al kwam ze zelden voor hem op. Als gewoonlijk stond Brouwer opgesteld aan het hoofd van de tafel. 

    ‘Hurken,’ beval hij. 

   De grijze draden van zijn baard woekerden alle kanten op, ondoordringbaar kruid. Zijn mond erboven bewoog afgemeten. Hij zei nooit goedemorgen, alleen dat ene woord: hurken. Oscar nam zijn positie in en Brouwer reikte hem de stok aan, die eigenlijk een bezemsteel was. Oscar had een keer de lengte gemeten: één meter twintig. Als kind was de stok tot aan zijn kin gekomen, nu nog maar tot onder aan zijn borst. Met tegenzin legde hij hem over zijn schouders, klemde zijn handen om de uiteinden. Hurken, strekken, hurken, strekken. Brouwer telde af: ‘Tien, negen, acht.’ En dan weer opnieuw. Zijn telling startte nooit bij één, alsof ook zijn ritme blijk gaf van zijn persoonlijke neergang. Die zondag kwam Oscar telkens een fractie voor de tel overeind. Hij wilde het snel achter de rug hebben. 

    ‘Zo rap?’ vroeg Brouwer verbaasd. Oscars vader was over de grens geboren en had zijn Vlaamse tongval behouden. ‘Allez, vooruit dan!’ Hij voerde het tempo op. 

        Het zweet liep over Oscars rug, hij gaf geen krimp. Zijn brein trad uit zijn lichaam. Hij dacht aan het bezoek van gisteren, met zijn moeder aan een vriendin van haar. De vrouwen kenden elkaar van toen de Brouwers er nog toe deden. Uit de goede tijd. Tante Jeanne had een doosje van mama’s flesjes eau de cologne besteld. Bedoeld als relatiegeschenk, maar het was duidelijk dat ze vooral haar vriendin wilde helpen. Oscar zette het pakketje op tafel, en de gastvrouw knikte goedkeurend naar hem. 

    De familie was in goeden doen, tante Jeannes echtgenoot dreef een succesvolle zeilmakerij. Terwijl het dienstmeisje thee serveerde, kwam Janna de kamer binnenstormen. Oscar kende haar al van kleins af aan. ‘Dag mam,’ zei ze tegen haar moeder, zoende zijn moeder op de wangen en stak met iets plagerigs haar hand naar hem uit. Als kind had Janna hem al licht geleken, zonder vaste grond onder haar voeten, nergens geaard. Hurken, strekken. Hij sloot zijn ogen, kon Janna’s aanraking bijna weer voelen, haar zachte druk tegen zijn stijve, wat vochtige handpalm. Ook haar gebaren waren vlinderachtig, de zijne ingetogen en klein, alsof hij alles op de tel deed. 

    ‘Tien, negen, acht.’ Brouwers ringbaard zag vochtig van speeksel. Hij hijgde. Oscar was hem nog steeds te snel af. Zijn hart bonkte in zijn borst, zijn dijen stonden in brand. Hij haalde adem zoals Brouwer het hem had geleerd, snuivend in en uit. Als een werkpaard, een knol. De exercitie was altijd exact dezelfde: hurken, buikspieren aanspannen, opdrukken. Telkens series van honderd. Die zondagochtend dreunden de getallen in Oscars hoofd. Het gebeuk op zijn schedel verjoeg de zoete herinnering aan Janna, aan haar egale huid en modieuze kleding. Papa, stop! wilde hij roepen, maar papa bestond niet meer. ‘Allez!’ riep Brouwer en hij telde jachtig door. Zijn ogen puilden uit zijn hoofd. Hij greep met een hand naar zijn borststreek, vanaf het moment dat hij niet meer werkte waren de kilo’s eraan gevlogen. Brouwer was vadsig geworden.

    Oscars moeder verscheen op de drempel, nerveus in haar handen wrijvend. ’s Ochtends was de woonkamer voor haar verboden terrein. Een mannenplek. Ze stond op het punt een overtreding te begaan. ‘Niet mee bemoeien!’ snauwde Brouwer. Hun huwelijk was uiterlijk solide, door God bijeengebracht; vanbinnen sijpelde een hardnekkig vocht door de echtelijke constellatie. Oscars moeder liep door naar de keuken, en precies op dat ogenblik was Brouwer de tel kwijt. Voor het eerst. Zijn geopende mond bracht geen geluid voort, een snavel zonder voer voor het jong. Nog in volle beweging keek Oscar verrast naar hem op. Brouwer raakte zijn eigen voorhoofd aan, als om zijn geheugen te masseren. Zijn ogen ontmoetten die van zijn zoon. In de iets verwijde pupillen las Oscar een flikkering van zwakte, een vlaag doodsangst. Brouwer sloeg zijn blik neer. Triomfantelijk veerde Oscar op uit zijn hurkstand, een overwinningsroes nam bezit van hem. Hij straalde. 

    En toen gebeurde het. Een spier knapte in zijn kuit, een pijnscheut trok door hem heen. De stok slingerde de kamer in. Hij viel op zijn zij, voor de voeten van zijn vader. Gekleed in zijn witte onderbroek, weer dat jongetje van zes. Met zijn handen aan de zere plek kermde hij het uit. Hij kneep zijn ogen dicht en toen hij die weer opende, hing Brouwer boven hem. Diens grauwwitte pyjamabroek flodderde om hem heen. Hij rook naar natte dweil en vaag naar urine. Brouwer stak zijn hand naar hem uit. Als kind had Oscar die maar wat graag gegrepen, zich als een slingerplant om papa heen gewikkeld, dankbaar dat het voorbij was. Nu bleef de vlezige hand boven hem hangen. Nutteloos. Met een kreun krabbelde Oscar overeind en strompelde de kamer uit. 

    


Utrecht 

     De zomer was matig geweest en liep al ten einde. Oscar wandelde langs een gracht in Utrecht. Van het water tussen de hoge kaden steeg een drekkige stank op. Hij miste zijn provincie, Zeeland, met overal de nabijheid van de zee. Hier midden in het land had hij het gevoel dat er om hem heen onzichtbare muren oprezen. Na het incident met Brouwer had hij zo ver mogelijk van huis gewild. Tante Jeanne had hem via een contact van de familie aan een baan geholpen als apothekersassistent. Hij was haar dankbaar, maar het werk liet hem volslagen koud. De farmacie deed hem denken aan thuis: donker en bedompt. Planken vol stopflessen, kuchende klanten – hij reikte hun pillen en poeders aan. Hij woonde boven de zaak, in een gebouw niet ver van de Dom. Elk uur hoorde hij de klokken luiden en de eerste twee jaar zat hij om zes uur rechtop in bed, met dat zware gevoel op zijn borst en maag. Zodra hij doorhad dat hij niet meer in Middelburg was, vleide hij zich weer op zijn kussen. Klaarwakker. 

    ’s Middags na zijn werk liep hij de apotheek van zich af en op zondagen trapte hij zijn fiets de stad uit. Zijn bovenlichaam gekromd boven het stuur, ook zonder tegenwind – weerstand zat hem vooral tussen de oren. Pas omringd door weilanden minderde hij vaart en rechtte zijn rug. Hij snoof het land op, hield tijdens het bemesten zelfs van die zurige lucht. Tussen de rechte akkers leek het leven overzichtelijk. Op een dag had hij zijn fiets op de standaard geplaatst en toen niemand hem zag was hij over een slootje gesprongen. Hij zakte door zijn knieën en groef met zijn vingers in de kleverige aarde. Hij rooide een paar aardappelen, schudde de wortels schoon en stak de knollen in zijn zak. Het oogsten gaf hem een goed gevoel. Diezelfde dag had hij zich spontaan bij een boerderij aangemeld. Of er werk voor hem was. De boer had naar zijn pezige armen gekeken en toen geknikt. Oscar sjouwde sindsdien met hooibalen, mestte stallen uit. Het land en de dampende aanwezigheid van de koeien bracht hem tot rust. De boer betaalde hem na afloop van zijn werk direct uit, zijn loon van de apotheek ontving Oscar om de week. Hij spaarde zijn geld in een trommel, hield al zijn dromen ingeblikt.

     Hij dacht geregeld aan Janna. Ook al probeerde hij dat krampachtig niet te doen, als windvlagen zwiepten die herinneringen hem steeds van zijn voeten. Tijdens zijn laatste week in Middelburg had hij met haar een wandeling gemaakt en om die middag waren zijn gedachten blijven cirkelen. Tante Jeanne had weer een bestelling bij zijn moeder geplaatst, zoals gewoonlijk droeg Oscar voor haar het pakketje de kamer in. Janna was er ook. Ze dronken thee. Het gesprek ging over haar toekomst. 

    ‘Janna is ontzettend wispelturig.’ Tante Jeanne slaakte een zucht. ‘Oscar, jij bent verstandig,’ zei ze, ‘praat jij eens met haar!’ Janna had ongeduldig naar het plafond gekeken, hij verlegen naar zijn kopje. ‘Kom kinderen, het is mooi weer. Gaan jullie lekker naar buiten,’ moedigde tante Jeanne hen aan en Oscar had de knipoog naar zijn moeder gezien. 

       Ook toen hadden ze langs een gracht gelopen. Janna met rechte rug, hij met licht gekromde schouders om niet boven haar uit te torenen. Zijn mond voelde droog, hij trok zijn iets te korte mouwen over zijn polsen. Ze was zwijgzaam, leek ergens over te peinzen. De late middagzon scheen hun in het gezicht. In een zijstraat speelde een jongen met een tol. Een meisje probeerde uit alle macht met een stok een hoepel voort te bewegen. Vanaf opzij zag Oscar Janna vertederd glimlachen om haar pogingen. 

    ‘Wil jij later kinderen?’ vroeg ze.

   Hij schrok van haar vraag, zo direct, hij was het niet gewend om over verlangens te praten. Hij had inmiddels de school afgemaakt, zijn dagen gingen op in taken en klussen voor zijn ouders. Zijn vader schreef pamfletten voor een plaatselijk gemeentelid, tirades over wat volgens die man in de stad niet goed ging. Oscar distribueerde die op zijn fiets. Hij las ze nooit, kon zijn vaders toon niet uitstaan. Het bloed steeg hem naar zijn wangen bij haar vraag. 

    ‘Ik wil er twee, een jongen en een meisje,’ zei Janna beslist. ‘Vreselijk vond ik het, om altijd maar de enige te zijn. Al die aandacht. En ik wil een groot huis met een tuin en een kindermeisje.’ 

        Hij knikte maar wat, liet zich op haar wolk meevoeren. Als ze al iets in hem zou zien, hij had haar weinig te bieden. Zijn ouders gaven hem zakgeld, amper genoeg om kleren te kopen of een paar nieuwe schoenen. Alsof ze geen genoegen nam met zijn reactie, hield ze hem staande. Haar hand brandde door de mouw van zijn jas heen. ‘Werkende vrouwen, wat vind jij daarvan?’ Ze keek hem onderzoekend aan, haar vraag leek hem een test, zoals tijdens de maaltijden met Brouwer. Als die iets vroeg was er slechts één antwoord mogelijk. ‘Ja, goed,’ wist hij uit te brengen. 

    Ze knikte goedkeurend en keek weer voor zich uit. ‘Ik wil lerares worden. Ik heb een onderwijzersakte, weet je.’ Ze zei het haastig, als een biecht: eruit was eruit. ‘Papa vindt dat maar niets.’ Ze perste haar kin omlaag, liet haar stem zakken: ‘Werken is voor volksvrouwen, Janna. Jij bent straks een net gehuwd meisje.’ Haar ogen schoten vuur. ‘Waarom heb ik dan die opleiding gevolgd? Uit tijdverdrijf soms?’ 

    Zo nauwgezet als ze Jacob, haar vader, nadeed. Haar naam Janna was een afgeleide van Jacob, maar ze had weinig zin haar vader in alles te volgen. Oscar koesterde juist mateloos veel bewondering voor hem, een geslaagd zakenman. Hoewel hij daarentegen nauwelijks indruk op Janna’s vader leek te maken. Jacob kon hem opnemen als een scheepsonderdeel: alleen van nut binnen het grote geheel. 

    De zon was achter een huis verdwenen, het werd op slag kil. Janna was doorgelopen. In twee stappen haalde hij haar in. Ze stak haar arm door de zijne en drukte zich even vertrouwelijk tegen hem aan. Hij had van blijdschap en spanning bijna niet kunnen ademen. 

    Na zijn vertrek waren ze elkaar gaan schrijven. Zij in haar ronde opgewekte krullen over hoe het thuis was. Ze mocht niets, het benauwde haar. Uit haar brieven sprak een zekere samenzwering: ze maakte hem tot haar deelgenoot, haar handlanger. Hij hield zijn toon neutraal, sussend. Hij las haar brieven keer op keer, rook aan het papier. In de droge geur meende hij haar gewaar te worden – een lenteparfum, een zekere belofte; hij wist niet goed waarvan. Ze schreef onregelmatig, soms één keer per maand en dan weer tijden niet. In de perioden van haar onthouding deed hij zijn best haar van zich af te zetten. Een diepe leegte strekte zich dan voor hem uit. 

    Die middag stond de deur open van het café dat hij op zijn wandelingen passeerde. Vanachter de bar klonk het gerinkel van kopjes en schotels en op de toog zag Oscar een schaal met appeltaart. In een opwelling besloot hij zichzelf te trakteren. Hij nam plaats aan een lange tafel, iemand had er een krant achtergelaten, die hij naar zich toe trok. Prikkend in zijn gebak en met kleine slokjes van zijn koffie, van plan zo lang mogelijk te genieten, las hij de krantenkoppen. 

 Een vacature trok zijn aandacht: De Nederlandse Handel-Maatschappij zoekt een directeur voor haar plantage in Suriname. Hij las de korte tekst drie keer, kon zich er moeilijk een voorstelling bij maken. Wat wist hij nu helemaal van Suriname? In Middelburg kende hij de oude pakhuizen waar vroeger de balen koffie en suiker uit de West lagen opgeslagen. Door heel Zeeland heen hadden chocoladefabriekjes gestaan, de cacao gemaakt van bonen uit Suriname. Aan die bedrijvigheid was een einde gekomen. Bij het woord plantage zag hij een landgoed voor zich, een weidse ruimte. Veel groen. Hij scheurde de advertentie voorzichtig uit de krant. 

    In het kantoor van de Handelmaatschappij waren de vloeren van marmer en het was er fris. Hij werd begroet door een vertegenwoordiger, een man met staalblauwe ogen. ‘Van Velzen,’ stelde hij zich met een handdruk voor. ‘Neemt u plaats.’ De vertegenwoordiger zakte neer in zijn bureaustoel en Oscar ging zitten op de stoel met de rechte leuning. ‘U bent bekend met onze activiteiten?’ 

   Oscar knikte. 

    ‘Ik geef u toch graag een korte toelichting,’ zei Van Velzen. ‘Wij handelen in welvaart. Onze opdracht luidt het maken van winst. Wij richten ons voornamelijk op de Oost, de specerijenhandel. De Oost maakt ons groot, zeg ik altijd maar.’ Hij glimlachte minzaam. ‘En dan is er de West, Suriname en de Antillen. Moeizaam als de pest.’ Hij liet een schamper lachje horen, keek Oscar recht in de ogen. ‘Over welke vaardigheden beschikt u voor deze taak?’

      Er viel een stilte, Oscar kuchte. ‘Mijn vader was legerofficier in Nederlands-Indië,’ hoorde hij zichzelf antwoorden. ‘Ik heb de plicht meegekregen het Koninkrijk te dienen.’ 

    Van Velzen richtte zich geïnteresseerd op. ‘De koffie- en cacaoplantage heet Wildlust. Vooral koffie, nog maar weinig cacao. Tegenwoordig werken daar voornamelijk koelies uit Brits-Indië.’ 

         Oscar knikte, alsof hij daarvan op de hoogte was. Alles om hem heen viel weg, de pratende man tegenover hem had zijn volle aandacht. Van Velzen stelde hem nog enkele vragen. Oscar vermeed uit te wijden over zijn achtergrond, vertelde over zijn taken op de boerderij, dikte die aan. De vertegenwoordiger kwam overeind en zei: ‘Dank u voor het gesprek, u hoort van ons.’ Ook Oscar stond op en schudde Van Velzen opnieuw de hand. 

    Drie weken later legde Oscar de brief van de Maatschappij op de keukentafel. Pas na een tweede kop koffie durfde hij die voorzichtig te openen. Zijn ogen vlogen over het papier en toen de boodschap tot hem doordrong, werden zijn armen en benen slap van opluchting. Hij moest zijn kamer uit, zijn spieren voelen, zweet op zijn rug, wind door zijn haar. Hij stormde met twee treden tegelijk de trap af en sprong op zijn fiets. Geheel tegen zijn gewoonlijke reserve in trapte hij feestelijk zijn bel rinkelend de straat uit. 

       Zijn tweede bezoek aan het kantoor was uiterst kort verlopen. Het contract lag al klaar. Zelfverzekerd liet Oscar zijn elleboog op het bureau rusten en zijn ogen over het papier glijden. Hij zou een basisinkomen ontvangen, aangevuld met een percentage van de opbrengst. Meer hoefde hij niet te weten. De vertegenwoordiger prikte met zijn vinger bij een lijn. ‘Hier tekenen graag.’ Met een zwier voldeed Oscar aan zijn verzoek. 

Diezelfde dag schreef hij Janna, energie joeg door zijn lichaam. Hij was aangenomen als directeur van een plantage in Suriname. Het landbouwbedrijf zat al geruime tijd zonder gezagvoerder, hij moest er zo snel mogelijk heen. Zijn schrijfhand stokte. Het kroontje van zijn pen drukte een gaatje in het papier. Wat had hij te verliezen? De laatste keer dat hij thuis was geweest, op de kop af vier maanden geleden, had Brouwer hem steevast aangesproken met knul of jongen. Niet gewoon bij zijn voornaam, of met vent of kerel, dat had hij nog kunnen verdragen. Hij schrok op toen hij de klokken hoorde. Het was vijf uur ’s middags. Het beieren galmde tot diep in zijn hoofd. Vijf, vier, drie. De hinderlijke gewoonte om af te tellen had hij van Brouwer overgenomen. Alsof hij zich steeds naar een eindstreep toewerkte, ook al had hij tot voor kort geen doel. Twee, één. Toen was het stil. Hij schreef vlug, voordat hij aan zichzelf zou gaan twijfelen. Wil je met me trouwen en meegaan? Voor altijd de jouwe, Oscar. Hij schoof de brief in een envelop en lijmde die dicht. 

De bruiloft lag in handen van Janna’s ouders. Oscars vader, gehuld in zijn oude legeruniform, de verbleekte stof puilend rond zijn knoopsgaten, hield een speech. Het duurde lang, hij raakte de draad kwijt. Oscars moeder knikte vriendelijk in het rond, Oscar tuurde voor zich uit, uiteindelijk begon er iemand te klappen. 

Na de plechtigheid hadden Janna’s ouders het gezelschap uitgenodigd zich naar een feestzaaltje te verplaatsen. Er speelde een bandje. Stijfjes voerde Oscar zijn bruid over de dansvloer. Al die mensen, zijn bruid, zijn vader – als mieren kropen de zenuwen over zijn rug. Straks in Suriname, wist hij, zou die spanning voorgoed van hem af glijden. De band pauzeerde. In het herentoilet sprenkelde Oscar koud water over zijn gezicht.

Voor hun vertrek lieten hij en Janna nog een portret maken. Het decor in de studio bestond uit een oer-Hollands landschap, met koeien en een kerktoren op de achtergrond. Voor de spiegel schikte Janna lachend haar blonde krullen, hij streek zijn bruine haar zorgvuldig glad. ‘Hierheen kijken,’ zei de fotograaf en hij stak zijn hand op. Het licht flitste verblindend op. 




Vertrek 

     Het schip van de Koninklijke West-Indische Maildienst stampte gestaag voort. De meeste passagiers waren al naar hun kajuit gegaan; Janna had nog aan dek willen blijven, al was het winter en gaan miezeren. Zij en Oscar stonden dicht tegen elkaar aan onder haar kleine paraplu. Haar neus en wangen zagen rood van de kou. Oscar rilde. Hij had zijn enige winterjas aan een kennis geschonken, zou die zelf niet meer nodig hebben. In de haven in Amsterdam had hij Janna’s vader de hand geschud en een snikkende tante Jeanne omhelsd. Zijn ouders waren in Middelburg gebleven. 

    Het pasgehuwde stel had met kerst nog bij hen gegeten. Oscars vader had zijn mond weer eens niet kunnen houden. Zijn moeder had Janna telkens zenuwachtig aangemoedigd nog wat op te scheppen. Over de tafel heen had Janna naar Oscar geglimlacht en zijn blik lang vastgehouden. De voorheen altijd in schemerig licht gehulde tafel had daardoor voor hem in een helder schijnsel gebaad, en voor zijn doen frivool had hij haar een handkus toegeworpen. 

     Het vertrek volgde kort op de feestdagen. Zij was voor hem uit op de loopplank gestapt. Hij belandde achter een groepje Surinamers, jongelui die waarschijnlijk in het moederland hadden gestudeerd. Op de achtersteven vond hij haar terug. Ze zag er mooi uit in haar jurk tot op haar enkels, de taille nauwgesloten en daarboven het korte wollen hes. Ze keek uit over het water. Haar krullen had ze in een staart gebonden die tot over haar schouders reikte. Ze leek hem veel te knap voor hem. Weg van hun vertrouwde omgeving durfde hij haar niet goed te benaderen, maar ze keerde zich om en wenkte hem enthousiast. Heel even dacht hij dat haar gebaar niet voor hem bedoeld was. Hij keek om zich heen, de overige passagiers zwaaiden naar familie en vrienden op de kade. Toen ze nog eens naar hem gebaarde, ongeduldiger nu, was hij op haar af gestapt. 

    Het schip voer het kanaal uit, eerst verschenen de duinen en daarna het brede natte strand. Het was harder gaan regenen en de grijze lucht scheen op te gaan in de zee. Toen hun geboorteland in een streep veranderde, ademde Janna diep in, alsof ze een hap lucht van thuis in zich wilde bewaren. Daarna wendde ze zich abrupt af van de reling en zei: ‘Kom.’ Opgelucht de warmte van het benedendek te kunnen opzoeken, stak Oscar zijn hand voor haar uit en hielp haar de trap af. 

       De reis duurde lang. Na het avondmaal trok Janna zich meestal terug om te lezen. Oscar wilde haar dan niet storen en dronk nog wat in de bar. Als hij de kajuit betrad, lag ze vaak al te slapen met het boek op haar buik. Hij was niet gewend zoveel stil te zitten, had ook minder slaap nodig dan zij. In de ochtend stond hij vroeg op en wandelde steeds tien rondjes over het dek. Aan de horizon verscheen af en toe een ander schip. De zee was als een bordspel, met de schepen als schaakstukken. Het doel van het spel bestond er al eeuwen uit veilig met vracht de overkant zien te halen. 

    Vroeger was het ruim op de heenreis gevuld met slaafgemaakte Afrikanen. Daarna met Hindostanen en later Javanen, contractarbeiders uit Brits- en Nederlands-Indië. Op de terugreis naar Nederland vervoerden de schepen een voor de handelslieden nog kostbaarder lading: suiker, koffie en cacao. De trans-Atlantische oversteek was berucht, de dood reisde vrijwel altijd mee, en vlak bij het vasteland wachtten meer dreigingen. Nederlands-Guyana was de oude verzamelnaam voor op deze kust rond Suriname gelegen Nederlandse gebieden, tussen de rivieren de Amazone en de Orinoco. Daarvan restte alleen nog Suriname. De kolonie lag in een uithoek van het continent en schepen liepen geregeld vast op de mulle zand- en modderbanken voor de kust, het slib uitgebraakt door de Amazone die door Zuid-Amerika kronkelde. In de felle zon lagen de boten te wachten op het opkomende getij.

   Eindelijk voer het schip op een ochtend recht op de oever in de verte af. Het was nu al heet. Oscar werd door loomte overvallen, hij die altijd energiek was. Langs de kust groeide mangrove, de stakerige wortels in elkaar vervlochten. Toen ze zo dichtbij mogelijk kwamen, woei er een scherpe geur aan van rottende bladeren en klei. Aan niets was nog merkbaar dat honderden zwarte handen hier kanalen hadden gegraven en dijken opgeworpen. De oceaan was opgerukt, alleen vanuit de lucht waren de verdronken plantagebedden nog te zien; al het werk en de levens die daarmee gepaard waren gegaan, helemaal voor niets. Het smalle strand had nu veel weg van een barricade, met in hopen aangespoeld sprokkelhout. De zee had de eerste Europeanen aangevoerd, die almaar dieper landinwaarts trekkend hadden gezocht naar Eldorado, het land van goud. De mythe was hardnekkig en dodelijk. De expeditieleden, hun gestel wit en zwak, waren achter elkaar aan malaria bezweken. Hun gidsen en sjouwers, door de goudzoekers indianen genoemd, die vreedzaam in het gebied hadden gewoond, stierven aan door de Europeanen geïmporteerde ziekten. 

    De veroveraars kwamen uiteindelijk tot een nieuw inzicht: de grond zélf was van waarde. In de smeuïge aarde kon je een dorre tak steken en binnen een mum van tijd verschenen er blaadjes aan. Zo werd de goudkoorts ingeruild voor een andere verslaving: een zucht naar genotmiddelen, zoals suiker, koffie en cacao. Ook katoen. Vanuit Zeeland gingen ondernemers scheep naar Suriname. De Zeeuwen verjoegen er de Engelsen, plantten er hun eigen vlag, en begonnen met dat waarin ze goed waren: kanalen en dijken aanleggen, inpolderen. Net als in het lage land waar ze vandaan kwamen, moest ook hier de zee worden geweerd, het wilde land getemd. Ze gaven de plantages het uiterlijk van de akkers en weilanden van thuis: recht en ordelijk. Ze beschouwden de kolonie als een bedrijf, niet als een land. De veestapel bestond uit zwoegende Afrikanen die de opbrengsten voortbrachten, totdat behalve zij ook de grond het begaf. Uitgeput, moe. De winsten slonken, geldschieters in Nederland hielden hun hand op de knip, en voor werkhanden moest voortaan worden betaald. Maar dat er na magere jaren vanzelf vette zouden volgen, daarvan waren sommige investeerders aan de Hollandse grachten overtuigd. Het staat in de Bijbel, volgens de een; een natuurwet, volgens de ander. 

        Het schip gleed langs Braamspunt, een zandtong in zee. Janna was naast Oscar aan de reling komen staan en glimlachte naar hem. Hij reikte naar haar hand, klein en zacht. Nog maar enkele maanden geleden had het hem onvoorstelbaar geleken uit zijn benauwde bestaan te kunnen stappen. En nu stond hij hier met haar en lag dat groene uitgestrekte land voor hen. Plotseling doorgrondde hij iets van haar lichtheid, het kwam op hem over als een volslagen gebrek aan angst. Ook hij moest wat meer op het leven gaan vertrouwen. 

    Het vaartuig werkte zich traag een brede rivier op. Op verschillende takken van een boom langs de oever zaten witte reigers. Bruin, modderig water rolde zich als een loper voor hen uit. Er doemde hier en daar een huis op, meer landinwaarts nam de bebouwing toe. Een fort verscheen, daarna een plein, het grasveld omzoomd door voornaam ogende panden. Dit was Paramaribo. Ze passeerden een rij houten herenhuizen met aan de voorzijde balkons, en daar was het eindpunt. 

    Op een lange houten steiger stond een groot aantal mensen, gekleed in licht katoen, de stoomvaarder op te wachten. Oscar zoog de beelden in zich op. Hun huidskleur varieerde van wit tot zwart, met alle gradaties daartussenin. Toen hij onder vaste klanten in de apotheek zijn vertrek had aangekondigd, had iemand hem gewaarschuwd: ‘Pas maar op, het is daar een zedeloze bende.’ Die opmerking had Oscar licht verontrust, hij hield van helderheid, van voorschriften. Wat stond hem hier te wachten?

    Op Janna’s bovenlip verscheen een waasje, verder leek de hitte haar niet te deren. Hij trok de boord van zijn kraag wat losser, wat hij vrijwel alleen deed wanneer hij werkte op het land. Janna wees ergens naar, en hij knikte, ook al begreep hij niet helemaal waar ze op doelde. Zijn blijdschap trok zinderend door hem heen. Dit is het dan, dacht hij.

    In Paramaribo waren vrijwel alle gebouwen opgetrokken uit hout, in het uitgestrekte oerwoud dat de stad en de nabijgelegen plantages omringde, waren bomen in overvloed. Ze arriveerden in de droge tijd, behalve heet was het er stoffig. Een Nederlandse ambtenaar, die voor drie maanden in hetzelfde pension verbleef als de Brouwers, had zich in de receptieruimte aan hen voorgesteld. Ze waren een paar maal met elkaar aan de praat geraakt en hij vertelde dat er op gezette tijden een sproeiwagen rondreed om de zandstraten te besprenkelen. 

    Het gastenverblijf deed Oscar denken aan de boerderij waar hij had gewerkt, met de luiken voor de ramen, binnen het koperwerk aan de wanden en over de tafels in de eetzaal boerenbonte kleden. Ook op de landkaart van Suriname die in de eetzaal hing, keerde Nederland terug in plaatsnamen als Alkmaar, Domburg en Groningen. Plantage Wildlust lag aan de overkant van de Surinamerivier. Bij het zien van die kaart besefte Oscar pas goed hoe afgelegen de plantage lag: er leidde geen brug naartoe. 

 Toen hij de vrouwen van de bediening vroeg of ze er weleens waren geweest, schudden die angstig hun hoofd. ‘Buiten de stad, m’neer?’ vroeg een van hen, haar Hollandse accent klonk hem weelderig in de oren. ‘Wildebeesten, ongedierte, slangen. Nee, hoor!’ Oscar keek haar gefascineerd aan, hij had nog nooit een zwarte vrouw van dichtbij gezien, en knikte begripvol. Maar Janna was bij het bespeuren van de angstige gezichten in lachen uitgebarsten. 

    Donkere mensen had de ambtenaar creolen genoemd en lichtbruine mulatten. De oudsten onder hen waren nog slaaf geweest, vertelde hij, of hadden zich daaruit weten vrij te kopen en zich gevestigd in de wijk Frimangron, letterlijk: grond van de vrije mensen, en waren ambachtslieden geworden. 

   De Pontewerfstraat was de belangrijkste ader van die buurt. Uit kleine werkplaatsen klonk het gezaag van timmerlieden en het geklop en getik van schoenmakers, leerlooiers en blikslagers. De vrouwen werkten als was- of strijkvrouw voor de witte of lichtkleurige elite, die het in de kolonie voor het zeggen had en niet ver van het statige plein woonde, in straten zoals de Gravenstraat en de Heerenstraat. De rijkelui stuurden hun dienstboden voor reparatieklussen of bestellingen de ambachtswijk in, of naar de markt. Langs de kraampjes flaneerden heren in wandelkostuum en dames in witte jurken, met in hun kielzog hun dienstmeiden die de boodschappen droegen. De diensten droegen op hun hoofd een angisa, een gevouwen doek, en gingen verder gekleed in koto, een hesje boven een wijde rok; sommigen waren blootsvoets. Janna had aandachtig naar de ambtenaar geluisterd en geknikt. Oscar had zich ongemakkelijk gevoeld. Hij werkte graag met zijn handen, kon niet wachten de stad te verlaten. Over de Indiërs had de ambtenaar niets verteld. Tot slot had hij hun aangeraden zo veel mogelijk contacten te leggen. De Nederlandse gemeenschap was maar klein, zei hij, dus mocht zich iets voordoen, dan konden goede connecties van pas komen. 

    Oscar had een afspraak gemaakt met de directeur van de bank waarmee de Maatschappij zakendeed, hij had niet veel zin in het bezoek. De plichtmatige gesprekken met de vertegenwoordiger stonden hem nog bij. Hij was geen gezelschapsmens – zich moeten ophouden onder onbekenden leek hem altijd een soort test, zoals vroeger met Brouwer.

      Frans Boomsma, een forsgebouwde man, woonde in een groot huis. Die avond schudden ze elkaar bij de drempel de hand, en Boomsma nodigde hem binnen. ‘Wat wil je drinken?’ vroeg hij. ‘De rum hier is goed.’ Oscar dronk zelden alcohol, de gedachte de greep op zichzelf te verliezen beangstigde hem. Maar om niet onbeleefd te zijn, zei hij: ‘Graag.’ 

    Ze namen hun glazen mee naar de veranda, waar rieten stoelen stonden met dikke zittingen. Boomsma informeerde vriendelijk naar Oscars reis, weidde daarna al snel uit over begrotingen en omzetten. Oscar, die niet erg veel kennis had van financiën, probeerde hem zo goed mogelijk te volgen. De rum gloeide in zijn keel, zoeter dan jenever. Hij knikte beleefd en vroeg toen: ‘En de koelies? Hoe zit het daarmee?’ 

         Hij meende er die dag twee te hebben zien lopen. Mannen met sluik zwart haar, een doek als een broek om hun heupen gevouwen. Hun borstrok, kiel, zo te zien van een stugge stof. 

    Boomsma had bedachtzaam in zijn glas getuurd. ‘Contractarbeid is niet meer dan een kwestie van vraag en aanbod,’ zei hij toen. ‘In hun eigen land zitten ze met te veel arbeiders, hier zijn er te weinig. Ze ontvangen werk in ruil voor loon, gratis huisvesting en medische hulp. Na afloop van hun vijfjarig contract wordt dat verlengd, of komt men in aanmerking voor een lapje grond. We willen ze graag hier houden, werkvolk. Wie toch weg wil, krijgt een terugreis aangeboden. We halen ook mensen uit ons eigen buitengewest, Nederlands-Indië. Daar is tenminste geen gedoe met allerlei beperkingen. Jij nog een?’ Boomsma vulde hun glazen bij en sprak verder over de plantage. Oscar voelde zich in de zachte kussens wegzakken. 

       Janna op haar beurt woonde een vergadering bij van een damessociëteit. De bijeenkomst vond plaats in een zaaltje, de blinden voor de ramen waren geopend maar lieten nauwelijks frisse lucht door. Er stonden stoelen op een rij, met vooraan een lessenaar. Niemand minder dan de echtgenote van de Nederlandse gouverneur fungeerde als voorzitter. Op de agenda stonden punten als ‘Reinheid in het tropenhuis’ en ‘Het belang in de kolonie van normen en waarden’. In Middelburg had Janna regelmatig verenigingsvergaderingen bijgewoond, maar in die zaaltjes had ze nog nooit zoveel ernstig knikkende vrouwen als hier gezien. Toen haar buurvrouw haar verbazing opmerkte, boog ze zich naar haar toe en fluisterde: ‘Wen er maar vast aan, het gouverneursechtpaar is de zon waar wij planeten omheen draaien. Ben je niet uitgenodigd voor een receptie, dan besta je niet.’ 

Na de vergadering ging er een oude zwarte vrouw sloffend rond met koffie en roombotercake, voor Janna smaakte de cake net zoals die van thuis, naar oud-Hollands recept. De leden schaarden zich in een kring rondom hun voorzitter, kop-en-schotel in de hand, een en al aandacht. Janna stelde zich voor aan enkele dames en knoopte een beleefd praatje aan. Toen ze eindelijk buiten stond, trok ze met een opgeluchte zucht haar sjaal van haar hals. 




Plantage Wildlust

     Het was druk bij de aanmeerplaats, met volgeladen ezel- en ossenkarren en mensen op fietsen. Kruiers sjouwden met dozen waaromheen touwen waren gebonden en zakken waaruit aardvruchten en groene bananen puilden. Oscar stapte uit de auto en hield het portier voor Janna open. Aan de overkant van de Surinamerivier lagen langs de oevers aaneengeschakeld plantages, arealen die landinwaarts liepen. In hoogtijdagen waren het er honderden geweest en hun namen gaven toen al blijk van enige ongerustheid: Zorg en Hoop, Nut en Schadelijk, Nijd en Spijt. Oscar ademde de brakke, weeïge lucht van het water in. Er dobberden enkele bootjes, deels overhuifd en bediend met lange roeispanen. Hun hospita had het pasgetrouwde stel de stoombarkas aangeraden, die een veerdienst onderhield tussen de stad en het platteland aan de overkant. Twee scheepsmedewerkers, gekleed in een hemd met opgerolde mouwen en een wijde broek, hielpen om de bagage uit de auto op het dak van de barkas te laden. Daarna stapten Oscar en Janna aan boord.

    Het verschil tussen de oceaanstomer die hen stampend naar de kolonie had gebracht en deze zich puffend voortbewegende schuit, kon niet groter zijn. Ze waren de enige passagiers, niemand moest of wilde blijkbaar hun kant uit. Oscar schaamde zich dat Janna op zo’n eenvoudig houten bankje moest zitten. In Nederland had hij zich als een hordeloper voorbereid: eerst die baan zien te krijgen, dan het huwelijk, het vertrek, de aankomst. Aan deze hindernis, de reis naar de plantage, had hij geen enkele gedachte gewijd. 

     Janna schoof ongemakkelijk naast hem heen en weer. De vroege ochtendzon stond nog laag, de al warme stralen schenen schuin onder de overkapping de boot in. Ze hield haar opgestoken paraplu opzij om haar gezicht en hals te beschermen. Oscar trok zijn hoed ver over zijn ogen tegen het fel schitterende licht op het water. 

    Hij had genoten van de twee weken in het pension. Daar waren ze pas werkelijk samen geweest, weg van familie en vrienden en van gedeelde maaltijden met andere passagiers op het schip. Nu hij Janna eindelijk voor zichzelf had, kon hij ieder detail in zich opnemen. ’s Ochtends waaierden haar blonde lokken uit over het kussen. Dan rook zijn huid nog zoet van hun aanrakingen. Het aroma vervulde hem met een vreemd soort geluk, hij wilde hun intieme geur de hele dag bij zich dragen en op een keer deed hij dat ook: terwijl zij nog op bed lag, goot hij achter het kamerscherm water in het bekken en woelde er alleen maar met zijn hand door. Haar vertellen dat hij haar dicht op zijn huid wilde dragen durfde hij niet. Ze zou hem vies kunnen vinden, of raar. Die twee weken lang meende hij met haar een dure vaas in handen te hebben, bang die te laten vallen. Maar gaandeweg begon hij zich in zijn rol als kersverse echtgenoot wat meer te ontspannen. Ze was er iedere dag, wel degelijk zijn vrouw. 

       De barkas voer gestaag voort. Ze hadden het getij mee en voeren in zuidelijke richting langs de oever waaraan de stad lag. Nadat ze een brede bocht in de rivier waren gepasseerd, zette de bootsman zich aan een schuine oversteek. Langzaam stevende het vaartuig af op de overkant, waar een steiger zichtbaar werd. Boven het geluid van de machine werden ze onthaald door het scherpe gezang van cicaden. De boeg van de boot botste tegen een paal, die donkergroen zag van vocht. Een van de mannen klom van het dak op de steiger om de barkas vast te binden. De schipper die aan het roer stond, keek even om naar Oscar en knikte bevestigend: hier is het. 

    Oscar kwam onvast overeind, de deining nog in zijn benen. De oever rook naar modder en slijk van waterplanten. Rondom de steiger lagen verschillende gebouwen. Hij zag geen mensen, en ook al kon niemand precies weten wanneer ze zouden arriveren, hij had toch iets van een ontvangst verwacht. Hoeveel schepen meerden hier al met al aan? In het pension waren ze door de goedlachse vrouwen hartelijk onthaald. 

   Het zoemen van de cicaden hield hoog en indringend aan. Een ogenblik bekroop Oscar het gevoel altijd onderweg te willen zijn, vrij van welke verplichting dan ook. Het duurde nog een paar seconden voordat hij in actie kwam. ‘Blijf maar even zitten,’ zei hij tegen Janna en hij klauterde de glibberige steiger op. 

    Hij liep de aanmeerplek af, vanaf de oeverdam een licht glooiend pad. Het gebouw er recht tegenover moest het woonhuis zijn. Hij had het model vaker in Paramaribo gezien. Hoog op stelten gebouwd, die neuten werden genoemd, een trap aan de voorzijde die leidde naar een overdekte veranda over de volle breedte van het pand. Voor de ramen zaten blinden. De luiken voor de twee vensters op de bovenverdieping waren omhooggeklapt en vastgezet met een stok; iemand had tenminste de woning gelucht. Het huis kon een goede verfbeurt gebruiken en had iets weg van een haan, vond Oscar: met die smalle nok als de kam en de uitdijende parterre als het lijf. Het leek naar hem te pikken, hongerig. Afstekend tegen de vale planken groeiden op het gazon paarse en roze bougainvilles, de takken wild en uitbundig uitgeschoten.

        Hij liep een stukje links om het huis heen, waar tegen die wand een struik woekerde met felrode bloemen, en op zo’n honderd meter afstand zag hij nog een woning; achter een hoge onverzorgde haag stak alleen het dak uit. Pas toen werd hij een intens zoetige lucht gewaar. Boomsma had hem al voor de geur van de koffiebloesem gewaarschuwd. De lucht rukte gestaag op in Oscars neusgaten, oefende druk uit op zijn slapen. Zijn moeder flitste op in zijn gedachten, het rinkelen van haar flesjes eau de cologne, het gewicht van een doosje met haar bestellingen. Hij verdrong de herinnering. 

    Hij liep terug en keek naar rechts. Bij een kanaal stond een sluis, bestaand uit een eenvoudig afdakje met daaraan een ketting om de sluisdeuren te bedienen. Weer daarachter lag aan de rivier een langwerpig gebouw met hoge schoorstenen. De fabriek, begreep hij. Uit de dakgoot hing een sliert onkruid omlaag, waarvan het uiteinde zich al aan de wand had bevestigd, klaar om het pand in te nemen. Haaks op de werkplaats stond nog een bouwwerk, hoger dan de fabriek, en de twee verdiepingen hadden een reeks ramen. Die op de zolder waren klein en deden Oscar denken aan een gevangenis. In de verte zag hij meer huizen, onder een lang laag dak aan elkaar verbonden. Aan weerszijden van het woonblok waren waslijnen gespannen aan houten frames, waaraan allerlei lappen te drogen hingen, lakens en doeken. Dit moesten de arbeiderswoningen zijn.

    Hij streek over zijn haar, Janna zat nog steeds in het bootje. Een zwaar gevoel van verantwoordelijkheid landde op zijn schouders, nooit eerder had hij rekening hoeven houden met een ander. Hij liep haastig terug naar de steiger en bij het woonhuis zwaaide de voordeur open. Vanachter het gaas van de hor zag hij een schim en toen een zwarte vrouw in de deuropening. Hij bleef staan. Op de veranda stapte ze in slippers, ze daalde de trap af en liep over het gras naar hem toe. Er is dus toch iemand, dacht Oscar, en een fractie van het gewicht viel van hem af. 

    De vrouw bleef op een afstandje staan. Langs de zijkant van haar hoofd liepen dikke vlechten en ze droeg ook een koto, het hesje en de ruime rok. Hij schatte dat ze een jaar of twee jonger was dan hij. Ze nam hem keurend op, niet schuw zoals de vrouwen in het pension. Een insect prikte in zijn nek, hij sloeg ernaar en een groezelig veegje bleef op zijn vingers achter. 

    ‘Ik ben Alma,’ zei ze, ‘ik werk hier.’ Haar stem klonk een tikje ongeduldig, alsof Oscar haar van een dringende taak afhield.

    ‘Oscar Brouwer,’ zei hij. ‘En u werkt hier als…?’

 Ze antwoordde kort: ‘Dienst.’ 

    Hij wachtte op een uitleg, maar er kwam niets. Bij Janna thuis had het dienstmeisje zijn jas aangenomen en hem koffie geserveerd. Hij kon niet op haar naam komen, die indringende bloesemlucht dreinde in zijn hoofd. Hij had zich dan altijd bezwaard gevoeld, als een kind dat ergens mee geholpen moest worden. 

   Plotseling stond Janna naast hem. ‘Dit is het?’ vroeg ze en ze keek van het huis naar Oscar. Haar jurk zat onder de kreukels, en ze was vast zelf de steiger opgeklommen. Hij haalde wat onhandig zijn schouders op. ‘Kennelijk.’ 

    ‘Laten we gaan kijken dan.’ 

      Ze gaf Alma een kort knikje en liep langs haar heen naar de verandatrap. Ze was vlug boven en in de woning klonken haar voetstappen als hamerslagen. Oscar volgde haar naar binnen. De kamer op de begane vloer oogde ruimer dan hij had gedacht, door de halfgesloten blinden was het er koeler dan buiten en het rook er verkwikkend naar citroen en boenwas. Alma moest hier hebben schoongemaakt. Er stonden een eenvoudige bank, een fauteuil en een tafel met vier stoelen. De meubels waren tamelijk sleets, maar nog acceptabel. Janna roffelde de trap op, hij ging voorzichtig op de bank zitten. Hij werd overvallen door een drang een moment zijn ogen te sluiten, even niet aanwezig te zijn. Boven zijn hoofd hoorde hij Janna’s vastberaden stappen. ‘Valt best mee!’ riep ze na een paar tellen. Het klonk galmend, de kamer boven moest vrijwel leeg zijn. Hij veerde op van de bank om bij de steiger hun bagage te gaan halen. 

    Toen hij merkte dat Alma hem behulpzaam volgde, keek hij onwennig om. Zij staarde stoïcijns voor zich uit. De koffers en dozen lagen in een rommelige hoop op de steiger. De barkas was vertrokken. Oscar zag het vaartuig midden op de rivier, het ploegde tegen de stroom in terug naar Paramaribo. Verder was het water leeg. Een gevoel van ongemak welde in hem op, zijn doel hier leek hem opeens onduidelijk. 

         ‘Moet ik iemand roepen om te helpen?’ vroeg Alma. Oscar keek weg van de rivier en schudde zijn hoofd. ‘Niet nodig.’ Hij reikte haar twee van Janna’s hoedendozen aan. Zelf nam hij in iedere hand een koffer. De fysieke inspanning deed hem goed, alsof hij na lange tijd weer bekend terrein betrad, de controle hernam.
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‘M’neer?’ De stem klonk van ver, Oscar schoot overeind. Na het uitpakken had Alma een eenvoudige lunch voor hen bereid, gekookte aardvruchten en gezouten vis, en waren hij en Janna in de twee lage stoelen op de veranda in slaap gedommeld. Hij had gedroomd. Muskietengaas had hem volledig bedekt, hij kon de uitgang niet vinden, en zag erdoorheen een figuur op zich afkomen. Hij herkende onmiddellijk de felblauwe ogen: Van Velzen strekte zijn hand naar hem uit. Oscar wilde uit zijn stoel komen, maar raakte hopeloos verstrikt in het gaas dat hem van de vertegenwoordiger scheidde. 

Hij wreef zich in zijn ogen. Janna zat niet meer naast hem. Hij had dorst en een straaltje vocht liep langs zijn hals. Zijn blik zoemde in op een jongen die zich op het erf ophield, op een afstandje van de verandatrap. De knaap was een jaar of vijftien, onder een gerafelde hoogwaterbroek waren zijn stoffige voeten te zien. Hij had zwart stijl haar, magere sleutelbeenderen staken uit de kraag van een vaalwit hemd. 

‘Ja?’ vroeg Oscar naar beneden, zijn stem nog schor. Met zijn hoofd tussen zijn schouders snelde de jongen de trap op en overhandigde hem een briefje. Morgen om 6 uur ben ik bij u. Opzichter Creebsburg. Dat was alles. 

Oscar vouwde het briefje dicht en schraapte zijn keel. ‘Is in orde,’ zei hij tegen de jongen, die snel als een hagedis de trap af schoot.




Creebsburg

     Geen mens wist hoe Creebsburgs voornaam luidde, wel was bekend dat zijn grootvader ongeveer hetzelfde vak had uitgeoefend en een bekende persoon moest zijn geweest. De grootvader had als basya, hulpopzichter, gewerkt op een houtplantage aan de Saramaccarivier, toen nog in de slaventijd. Als timmerman had hij onder de slaafgemaakten aanzien genoten, hij oefende een echt vak uit, en zijn eenvoudige stoelen en tafels hadden het leven op de houtgrond aanzienlijk veraangenaamd. Bovendien scheen de werkbaas iets van geneeskunde te weten. Creebsburgs grootvader wist met zijn zelfgestookte alcohol wonden te ontsmetten en het bloeden met uitgekookte lappen te stelpen. Dat soort simpele handelingen spaarde geregeld een leven, zoals wanneer iemand per ongeluk een vinger had afgezaagd. 

    In die tijd lag de dagelijkse leiding op de plantage in handen van de blankofficier: een armzalige bleekscheet, geminacht door zowel de witte elite als het zwarte werkvolk. Doorgaans waren dat lieden die op de vlucht voor hun schulden een baan overzee hadden aanvaard, of avonturiers die niets liever hadden gewild dan huis en haard verlaten. Maar ze hadden niet gerekend op de eenzaamheid ten gevolge van de nieuwe positie. De slaven hadden nog elkaar, zij zaten ’s avonds rond een van de hutten geschaard en dronken uitgeput hun dosis dram, door de blankofficier verstrekt als zoethoudertje. 

     De directeur was zelden op de plantage aanwezig. Hij bracht zijn dagen door in Paramaribo, waar hij de herensociëteit bezocht of het theater, samen met zijn echtgenote. Daarin leek hij op de feitelijke eigenaar, de investeerder, die al helemaal geen interesse toonde in de armetierige kolonie en hoog en droog in Holland vertoefde. Het beheer van de plantage kwam voor rekening van de verpauperde werknemer. Drank verdoofde diens eenzaamheid, en wanneer de blankofficier laat in de ochtend met een stevige kater ontwaakte, stommelde hij wrevelig zijn huis uit. De Afrikanen, onder leiding van Creebsburgs grootvader, lieten dan hun bijl en hun zaag zakken en wachtten stil af. 

    ‘Jij en jij!’ brieste de leidinggevende, zijn hoofd nog rood van de drank. Met hangende schouders zetten de ongelukkigen zich aan de opdracht: nog meer bomen te kappen of de pontons anders te laden. Creebsburgs grootvader hield toezicht en suste zijn mannen zo goed mogelijk, probeerde te voorkomen dat hun woede een kookpunt bereikte. Als de slaven uiteindelijk hun hutten opzochten, snakte de basya naar zijn hout. Hij schaafde het voorwerp waarmee hij bezig was, totdat het zo fluwelig aanvoelde als een babyhuidje. 

       Creebsburgs grootvader had een zoon verwekt bij een vrouw in Paramaribo, die eveneens aanleg had voor het timmervak, en daar na de slaventijd zijn beroep van wist te maken. Zijn werkplaats bevond zich niet in de Pontewerfstraat, maar in een andere rechte zandstraat op Frimangron, op een smal erf in een schuur van planken, op stenen neuten. Het rook er naar pasgezaagd hout en over de aangestampte grond golfden houtkrullen. In zijn werkplaats kwamen buurtbewoners langs voor een praatje. Ze vroegen de timmerman om advies, waarom dit zo was en dat weer anders; hun bestaan, altijd maar hosselend om geld, eiste een zware tol. En ook al wist hij geen oplossing voor hun prangende kwesties, zijn troostende woorden hielpen wel. 

    Maar bij de jongste Creebsburg hield het talent om te sussen en schipperen op. Het kind leek een koekoeksjong, uit het ei gekropen in een nest van vredesduiven. Hij rende liever zijn vaders werkplaats uit om te gaan knikkeren, kon niet tegen zijn verlies en verborg zijn loden kogeltjes diep in zijn zak. In de buurt speelden altijd wel kinderen, gekleed in lompen en tegen de schemering nog rondzwervend, al klaagde de koloniale overheid voortdurend over die schooiertjes. Het kostte hun ouders de grootste moeite hun dagelijks iets als rijst met bonen en gepekeld vlees voor te schotelen. En om minder monden te hoeven voeden, stuurden zij hun kinderen als kweekje uit werken: bij een gezin in goeden doen tegen kost en inwoning het huis vegen, het erf harken of emmers water vullen; overgeleverd aan de willekeur van de madam des huizes.

   Creebsburgs vader, die uitblonk in zijn werk, zat nooit zonder klanten. Hij was er trots op dat zijn zoon schoenen droeg en fatsoenlijke schoolkleding, hoewel de school die hij bezocht meer een opvangplek was voor straatkinderen, dan dat er daadwerkelijk werd lesgegeven. 

    In zijn tienerjaren viel bij Creebsburg nog altijd geen enkele interesse in het ambacht van zijn vader te bespeuren. Hardnekkige puisten tekenden in die periode zijn gezicht – de meisjes liepen in een grote boog om hem heen. Daarom was hij zich in kruiden gaan verdiepen, zoals ook zijn grootvader had gedaan. Zijn kwaal kon hij er niet mee genezen, hij hoopte de littekens die de acne veroorzaakte te vermijden. Ondertussen troostte hij zich met liefjes, die tegen betaling altijd wel te vinden waren. Zwarte meiden, mulatten, mestiezen – bij de laatsten stroomde behalve indiaans ook wit bloed door de aderen. Buiten het zicht van het streng gereformeerde moederland had in het verre Suriname een explosie aan rasvermenging plaatsgevonden. Witte mannen waren maar wat gecharmeerd van Surinaamse vrouwen, met hun warme huidskleur en volle rondingen. Vrouwen die het huishouden van hun meester bestierden en ook zijn bed deelden werden soms in testamenten bedacht. Een enkeling had op die manier zelfs het ultieme bezit verworven: de vrijheid. De meesten erfden wat spullen, meubels of linnengoed, soms een geldbedrag dat de vrouwen vaak slim investeerden in een eigen stukje grond op Frimangron.

        Creebsburg was een frequente bezoeker van de rommelige kroegen achter Waterkant, zoals die in de Watermolenstraat en de Krabbesteeg, waar ook zeelui en soldaten bij prostituees hun gerief zochten. Met de neergang van de plantages was de kolonie verarmd geraakt. In de stad strompelden soms melaatsen rond, hun verminkte voeten en handen omzwachteld met lappen. Of ongelukkigen met olifantsbenen, de opgezwollen ledematen het gevolg van beten van de muskieten in de troebele waterreservoirs. In die kroegen verkocht Creebsburg ook zijn zelfgemaakte huismiddeltjes, een bezoek aan de dokter was voor velen te duur. Als er geen afnemers waren en ook hij weer eens platzak was, trok hij achter om de kroeg naar Waterkant op zoek naar een daglonersklus. Rond de verschillende aanmeerplaatsen was meestal wel een karweitje te vinden. Bij de stenen Marinetrap vlak bij het Gouvernementspaleis arriveerden de hoogwaardigheidsbekleders; de steiger meer zuidelijk was bestemd voor de veerbootjes en bij de lange steiger van de scheepvaartdienst verderop meerden de oceaanvaarders aan. Wie bereid was de handen uit de mouwen te steken zat nooit om werk verlegen, en als sjouwer viel er bovendien geregeld iets achterover te drukken. Maar met zijn handen werken lag Creebsburg eigenlijk niet en als het hem financieel niet voor de wind ging, teerde hij op zijn vaders zak. Totdat die hem ten einde raad van de eettafel weerde.

    Creebsburg kon dan wel lezen en schrijven, hij was nog altijd zwart, wat in het door kleur bepaalde Suriname zijn mogelijkheden aanzienlijk beperkte. Er had weinig anders voor hem op gezeten dan de rivier over te steken, op de plantages was er altijd vraag naar werklui. Omdat hij de taal sprak van de Hollandse directeur had hij het al snel van voorman tot opzichter geschopt, uitgerekend het beroep van zijn grootvader. Maar hij haatte zijn baan, en hoewel hij dagelijks met Hindostanen werkte, veel Javanen waren er nog niet op Wildlust, stak hij zijn wantrouwen jegens de nieuwkomers in de kolonie niet onder stoelen of banken. En hij was in zijn element als Wildlust het weer eens zonder directeur moest stellen. De bakra, witte pier, vertrokken uit heimwee, of door godweetwat. Wat had je aan zo’n pottenkijker? 

    


Rambaroos

     ’s Nachts had het geregend. Oscar schrok wakker, het was nog donker en een moment wist hij niet waar hij was. Toen hoorde hij Janna’s rustige ademhaling naast zich en voelde het katoen van het muskietengaas tegen zijn arm. Terwijl hij zich haastig aankleedde, zag hij uit het raam de contouren van de gesloten bomenrij aan de overkant van de rivier. Van het land steeg de geur op van vochtige bladeren en de lucht erboven kleurde al van zwart naar donkerblauw. 

    Hij daalde de trap af. Vanuit de keuken werd hij begroet door de geur van verse koffie, Alma was al aan het werk. ‘Meneer Brouwer,’ zei ze gedecideerd. Oscar knikte wat onwennig terug. Ze gebaarde naar de tafel, op een bord lag geroosterd brood, besmeerd met iets wat eruitzag als jam. Ernaast dampte een mok. ‘Eet smakelijk,’ zei ze en ze liet hem alleen. 

     Hij ging zitten, nam een slok koffie en keurde de houtachtige, lichtzurige smaak. In Nederland was hij gewend aan een mildere afdronk. Boomsma had hem verteld dat de Maatschappij de liberiabonen die in Suriname werden geteeld, leverde aan Scandinavische opkopers. De noorderlingen waren verzot op de typische smaak. Hij hapte van zijn brood, nam nog een slok en keek op zijn horloge. Met de vingers van zijn vrije hand trommelde hij op tafel, wachten had hem altijd nerveus gemaakt. Stipt zes uur hoorde hij buiten voetstappen op de trap, zwaar en doelgericht, gevolgd door een stevige klop op de deur. De opzichter hield zich aan de tijd, dat kon Oscar in hem waarderen. Door de hor heen zag hij Creebsburg staan en zijn warrige droom van de vorige middag lichtte even in hem op. Hij duwde de gaasdeur open. Ogenschijnlijk leek de opzichter het balkon volledig te vullen. In het spaarzame licht zag Oscar zijn pokdalige gezicht en bedacht dat hij het moest zijn. Op de borstzak van Creebsburgs hemd prijkte een verstelde winkelhaak als een litteken. Hij droeg een soort stofjas tot op zijn kuiten, uit zijn korte laarzen eronder bolden zijn broekspijpen. Een zwarte cowboy, schoot het door Oscar heen, een veedrijver, maar dan van mensen. Hij keek van hem weg, in de ijdele hoop dat achter de opzichter de vertegenwoordiger van de Maatschappij zou opduiken, speciaal overgekomen om hem te begeleiden. Beneden op het erf scharrelde alleen de jongen, een schuwe onopvallende schicht.

    ‘Morgen.’ De opzichter leunde over de balustrade en spoog een fluim tabak uit op het gazon, met de rug van zijn hand veegde hij zijn mond af. In zijn andere hand hield hij een hoed.

       ‘Goedemorgen,’ kaatste Oscar terug. Hij wachtte op een gebruikelijke uitwisseling van beleefdheden: een handdruk, de opzichter die zei ‘aangenaam kennis te maken’, en die informeerde naar zijn reis. Dat alles bleef uit.

    ‘U wou het werk zien?’ Creebsburgs stem klonk hees, doorrookt. Enigszins uit het veld geslagen door zijn directheid gebaarde Oscar naar de jongen. ‘Wie is dat?’ 

   De opzichter draaide zich half om, Oscar zag een verbaasd opgetrokken wenkbrauw, de man leek de jongen voor het eerst waar te nemen. De knaap kromp ineen onder zijn blik. 

    Creebsburg richtte zich weer tot Oscar. ‘Wel, deze heet Rhambharosay Kumar. Moeilijke naam, ik noem ’m Rambaroos. Kwam hier met twaalf jaar. Vader haalde nog net de overtocht, moeder achtergebleven. Ik heb ’m opgekweekt, als het ware.’ Zijn mond vertrok in een grijns. ‘Maar vermoeit u zich niet met hun namen. Dat doe ik wel.’ Hij viste een verfijnd uitziend horloge uit zijn zak, duurder dan dat van hem, schatte Oscar. Ook de bijbehorende ketting oogde van zilver. De opzichter zette zijn hoed op en trok de rand ver over zijn ogen. ‘Oogsttijd, m’neer. Geen tijd voor praatjes.’ Hij beende de trap af en liep weg, Rambaroos vlinderde achter hem aan. Oscar stapte met tegenzin in zijn laarzen. 

        Al lopend hield de werkbaas zijn hoofd wat naar de grond gericht. Oscar verbaasde zich erover hoe vlug in dit land de dageraad overging in de dag, alsof iemand een lamp aanstak. In luttele minuten verdampte de geur van de bedauwde aarde, de zon deed de zoete lucht van de koffiebloesem terugkeren. Boomsma had gezegd dat het beplante areaal zeshonderd hectaren besloeg, de nog jonge aanplant stond deze maand in bloei. 

    Bij de sluis waren mannen bezig trossen bananen in een barkas te laden. Creebsburg wees vaag in de richting van de stad. ‘Voor de markt.’ Oscar wilde nog wat vragen, maar de opzichter was de fabriek al in gelopen; Oscar haastte zich hem te volgen. 

    In de werkplaats waren al verscheidene mensen bezig. Er hing een klamme damp en het rook er naar de koffiebonen die in bakken lagen te gisten. De grond was van ruwe aarde en hier en daar droog en gebarsten. In een zijwand ontbraken enkele planken, het prille ochtendlicht likte gretig naar binnen. ‘De pelmolen.’ Creebsburg richtte zijn hand omhoog naar een apparaat. Er liep een jakobsladder naartoe, twee arbeiders waren bezig koffiebessen over de drijfband uit te spreiden. ‘Na het pellen moeten de bonen in die bakken daar fermenteren.’ De opzichter wees naar een andere machine. ‘Dat apparaat haalt de slijmhuid eraf en dan gaan de bonen naar buiten om in de zon te drogen.’ Hij haalde adem. ‘Jawel, m’neer, voor uw kopje koffie wordt gewerkt!’ 

    Ook het interieur van de fabriek maakte op Oscar een verwaarloosde indruk. In een hoek lagen verroeste tandwielen van verschillend formaat en een schop met een gebroken steel. In een andere hoek torende een stapel kratten, sommige kapot. Tussen al die rommel stond een opvallend glimmende stoomketel. Creebsburg legde zijn hand erop, zoals een veeboer de flank van een koe aanraakt, keurend en tegelijk liefkozend. Hij trok zijn vingers weer terug, de ketel was loeiheet of hij was zich weer bewust van zijn haast. ‘Met dit hier stomen we de bonen kurkdroog. In de regentijd of wanneer de zon nauwelijks schijnt.’ De opzichter staarde omhoog, alsof hij de rest van de feiten oplas van het plafond. ‘We stoken met parwahout of mira-udu, kopen we op per vaam, geoogst in de kuststreek. Jawel. Het branden van de bonen gebeurt in het buitenland.’

    Oscars blik dwaalde af naar een witte man die achter de ketel hout in de oven stond te scheppen. Hij droeg een pet, zijn wangen waren ingevallen. De vuurrode gloed uit de oven verleende zijn bleke magere gezicht een duivelse aanblik. Creebsburg, die merkte dat Oscars aandacht was verslapt, knikte in de richting van de stoker. ‘Dat is Duvalier, een ex-gevangene van de Franse kant. Moest in die strafkolonie tijd uitzitten. Op een dag stond ie voor me, vrijgelaten en met een boot langs de kust uiteindelijk hier beland. Broodmager. Ik heb ’m aangenomen als m’n witte hulpje.’ De gepokte wangen van de opzichter puilden uit, zijn rokerslach klonk krassend. Oscar onderdrukte zijn ergernis, hij wilde buiten zijn in de frisse lucht. 

    Naast de stoomketel hing aan kettingen een ijzeren weegplateau, ernaast op de grond waren verschillende gewichten naar grootte opgesteld. Een stukje schuin achter Creebsburg stond Rambaroos. De jongen wierp een koffiebes in de lucht en ving die weer, het puntje van zijn tong stak ingespannen uit zijn mond. Creebsburg ontging niets. ‘Laat dat!’ De bes viel op de grond, de jongen bukte om die haastig in zijn zak te stoppen, juist deze ene bes leek hem kostbaar. Met een geërgerd rukje wendde de opzichter zich van hem af. Tegen een wand leunde een stok, waarmee hij zwaaiend de fabriek uit liep. Rambaroos zette zich onmiddellijk in beweging en Oscar deed hetzelfde. 

 Buiten kneep hij zijn ogen tot spleetjes tegen het helle licht. In ganzenpas volgden de twee de werkbaas, Oscar achteraan. Ze bereikten het grote gebouw met de twee verdiepingen, inderdaad de loods. De ramen en deuren waren open en op een droogvloer voor het magazijn lagen gepelde koffiebonen in de zon. Arbeiders liepen in en uit. ‘Wat doen ze daar?’ vroeg Oscar en Creebsburg keek niet eens om, verhief zijn stem: ‘Wat denkt u? Ze slaan de koffie op.’ Slingerend met zijn stok koerste hij van de loods weg richting de koffietuin.

    De aanplant bestond uit parallel aan de rivier lopende lanen. Een ingenieus stelsel van trenzen diende voor de afvoer van regenwater en het transport van de geoogste koffiebessen. De afvoer- en vaartrenzen stonden niet met elkaar in verbinding; het water in de laatste moest juist hoog blijven. Oscar voelde zijn hemd al tegen zijn rug plakken, zijn voeten broeien in zijn laarzen, ondanks de hoge loofbomen die hun schaduw over de koffiestruiken wierpen. De tuin had voor hem veel weg van een doolhof, zonder een aan te wijzen begin- of eindpunt. Niet de oogst van de koffie leek het beoogde doel maar het labyrint op zich, de eindeloze stroom aan werk.

   Creebsburg trok met zijn stok evenwijdig aan een van de boomstammen een lijn in de lucht. ‘De kofimama,’ legde hij uit. De boom heette zo, begreep Oscar. Verderop in een aangemeerde sloep lagen jutezakken hoog opgestapeld, het bootje zonk bijna onder zijn vracht. Creebsburg gebaarde in het rond, de krekels snerpten hun schril gezang. ‘U ziet een schone aanplant,’ zei hij op gewichtige toon. ‘We willen geen slangen of ander ongedierte. Snoeien, m’neer! Opschonen van trenzen! Wieden van bedden!’ Met zijn stok hakte hij zijn woorden driftig uiteen. Die stok. Oscar voelde de oude druk weer op zijn borst. Voor een moment schoven het verleden en heden in elkaar, leek alles een onontkoombare herhaling van het vorige. Hij knipperde met zijn ogen. ‘Harken doen de vrouwen. De veldploeg krijgt een vast bedrag per dag. Bij de oogstploeg ligt dat anders.’ 

    De opzichter stapte op een groep mensen af. Oscar merkte de mannen en een paar vrouwen nu pas op, verscholen tegen de struiken, balancerend op gammel uitziende trappen van bamboe, terwijl anderen staand plukten. Hun huidskleur varieerde in tinten bruin. Schuin over hun borst hingen de jutezakken, die op dit vroege tijdstip nog nauwelijks waren gevuld. Op een smalle tree zat een man, met zijn borst gekromd boven een blad waarop rijst lag. Met zijn vingers vorkte hij het voedsel haastig zijn mond in.

      Creebsburgs ogen schoten vuur, dreigend hief hij zijn stok op. ‘Wroko! Werken!’ De etende man vouwde het blad vlug dicht, stak het bundeltje in zijn oogstzak en vluchtte zijn ladder op. 

    De opzichter schudde zuchtend zijn hoofd. ‘We oogsten tweemaal per jaar,’ zette hij zijn uitleg voort. ‘Koffie, wat cacao. Cacao is hoofdpijn. Die verdomde krullotenziekte wint het altijd. Veel verstikte bomen, weinig goede kolven. We richten ons op de koffie, plukken gebeurt in de droge tijd. September, oktober is de grote koffieoogst. De kleine valt in januari, februari, we zitten nu dus tegen het einde. Het oogsten duurt een maand, zes weken hooguit. Plukkers werken van zes uur ’s ochtends tot vier uur in de middag. Langer kan, korter nooit. Bessen die vallen rotten, m’neer! Eten doen de koelies in het veld. Dat is ook in hun voordeel. Het is loon naar opbrengst, we betalen per kilo geplukte bessen.’ 

         De opzichter nam weer een hap lucht. Zijn irritatie stoomde van hem af; Brouwer was duidelijk zijn zoveelste directeur, niet de moeite waard hem aan de arbeiders voor te stellen. Gefrustreerd mepte Oscar naar een insect. Hij opende zijn mond, kon de juiste woorden niet vinden, en zijn initiatief liep dood op een muur van tengere ruggen. 

    ‘Denk erom, vanmiddag wegen!’ Creebsburgs stok zwiepte in het rond, hij leek een maniakale dirigent voor zijn orkest van koffieplukkers. De handen ritselden vliegensvlug tussen de bladeren, opgejaagd door zijn waarschuwing. De hitte in het koffieveld nam toe en het zware parfum van de bloesem hing bedwelmend tussen de bomen. Oscar peinsde over een strategie, maar zijn hoofd was verdoofd door zoveel nieuwigheid. 

       Uit het niets klonken er plotseling ijle, zangerige tonen. Het was de jongen, die een lied begon af te steken, zomaar ergens door bevlogen. In opperste concentratie hield hij zijn ogen dicht en zijn vingers bespeelden ritmisch de lucht. Niemand in de koffietuin keek op van zijn spontane concert, hij moest dit vast vaker doen: de sopraan van de plantage, nog zonder de baard in de keel. Zijn gezang leek ook Creebsburg te ontwapenen. De stok zakte in zijn hand en hij hield zijn hoofd schuin, de muziek keurend in afwachting van een valse noot. 

Het moment duurde maar kort. In één enkel ogenblik hernam de opzichter zich. Zijn korte slag trof Rambaroos vol op zijn schouder, kermend zeeg de jongen ineen en zijn zangstem brak in een kreet. Het werkvolk fladderde verschrikt op, alsof een aasgier in hun midden was geland en een van hun jonkies had buitgemaakt. Daarna pikten de handen weer lijdzaam door, opgelucht zelf aan het geweld te zijn ontkomen. 

Oscar stond als verstijfd. Niet mee bemoeien, dacht hij. Nog niet. Creebsburg moest bijkomen van zijn slag, hij hijgde en zijn voorhoofd glansde van de inspanning. Toen slingerde hij de stok weer keurig in de maat en liep om het kermende hoopje mens heen. Vrijwel automatisch lichtte Rambaroos zijn hoofd van het zand, gealarmeerd dat zijn baas zonder hem vertrok. Met een hand op zijn pijnlijke schouder krabbelde hij overeind en mankte achter Creebsburg aan. Nu eerder een mot dan een vlinder, aangetrokken tot een gevaarlijk licht. Oscar keek de twee even na, een bekende kooi leek opnieuw over hem neergelaten. Hij scheurde zich los van het tafereel en beende terug. 




Janna 

     Het huis was Janna’s terrein. Bij het zien van de staat waarin het verkeerde had ze daadkracht in zich voelen opveren, dit zou haar eerste taak worden. Nog in de week van hun aankomst op de plantage had Janna verf besteld, bij Java Store in de Watermolenstraat. De winkel verkocht van alles, van kruiden tot gereedschap. Het plantagehuis zou weer wit worden, de luiken groen, zoals in de kolonie gebruikelijk. Als ze iets had opgepikt van die bijeenkomst van de damessociëteit, was het dat een frisse woning angstaanjagende tropenziekten op afstand hield. Verder was de presentatie ongeveer verlopen zoals ze die kende van de liefdadigheidsvereniging. Veel luisteren, weinig doen. De andere leden daar waren echtgenotes, of dochters van ambtenaren, notarissen of raadslieden; terwijl zij het kind was van een zeilmaker. Ze bracht maar wat graag een bezoek aan het dok waar het bedrijf van haar vader was gevestigd. In de werkplaats hing de droge lucht van de stevige katoen waarvan de zeilen werden gemaakt. Met brede gebaren liet haar vader haar trots zien waaraan werd gewerkt, aan enorme doeken voor een schip of een kleiner zeil voor een kotter. Onder zijn leiding was het familiebedrijf groot geworden: dat de opkomst van stoomschepen het succes bedreigde, had haar vader domweg genegeerd. Na afloop van het formele deel van de verenigingsvergaderingen had Janna vooral genoten van de gesprekken met de andere vrouwen. Die konden over van alles gaan, van mode tot boeken en mensen die ze kenden. Voor haar waren die contacten altijd vanzelfsprekend geweest, net zoals het huis waarin ze woonde en de kleding die ze droeg; pas in Paramaribo ervaarde ze het gemis ervan. 

    Oscar was geen man voor dat soort tijdverdrijf: praten puur om het genot van een gesprek, om de ontspannen afleiding. Al zijn handelingen dienden een doel, zijn tijd deelde hij spaarzaam in, kostbaar. Ze bewonderde dat in hem, tegenhanger van haar eigen ledigheid. Haar vader mocht hebben bereikt dat zij niet hoefde te werken, tijdens de vergaderingen gaapte ze geregeld achter haar hand. Slaapverwekkend! 

     Toen ze met Oscar was gaan schrijven, las ze in wat hij haar op papier toevertrouwde, een urgentie, een bepaalde verantwoordelijkheid. Zijn plichtgetrouwe karakter stuwde hem op, zoals Janna ook kende van haar vader, zijn werk was voor hem minstens even dringend. 

    Zo wilde Janna zelf ook leven: doortrokken van een besef nodig te zijn. Onmisbaar misschien zelfs. Zij zou haar schoolkinderen hebben aan wie ze hoe dan ook ooit les zou geven, had ze aanvankelijk gemeend. Na haar huwelijk met Oscar rekende ze in eerste instantie op hun toekomstige kinderen. De zingeving van haar leven lag bij haar gezin. Dat zou haar vervulling geven. 

       Maar dat ze haar vriendinnen af en toe miste, daarop had ze niet gerekend. Haar gesprekken met Oscar konden stilvallen en de zin ontbrak haar soms om de draad op te pakken. De enige vrouw met wie ze tijdens hun verblijf in Paramaribo aan de praat was geraakt was de hospita van het pension, een lichtkleurige, wat streng ogende vrouw, die scheen te behoren tot de Surinaamse elite. Door een kier van de deur van haar woonkamer had Janna een keer een piano zien staan en tegen de wand een boekenkast, maar gepingel uit de kamer bleef uit en ook voor lezen scheen de verhuurster met haar drukke bezigheden niet veel tijd te hebben. 

    Op een dag was een man de ontvangstruimte van het logement binnengestapt. Janna zat er in een van de luie stoelen en keek op van haar boek. Hij droeg een pet en een broek die met een touw rond zijn heupen werd gehouden. Janna wist dat het zoeken naar goud, dat nooit helemaal was gestopt, weer in populariteit was toegenomen, en dat de delvers porknokkers werden genoemd. Naar het gedroogde vlees dat ze in hun plunjezak meenamen naar het achterland en dat voor gebruik eerst werd zachtgeklopt. Een boemeltreintje vervoerde de goudzoekers naar de broeierig hete wildernis, waar ze wekenlang boven een longtom hingen, een lange houten bak, gevuld met aarde en water, waarin kwik de kostbare gouddeeltjes van de modderbrij moest scheiden. 

   Toen Janna en Oscar op een ochtend in de omgeving van het pension waren gaan wandelen, hadden ze de trein voorbij zien komen. Vol bravoure hingen de porknokkers uit de open wagons. Zwarte mannen, uitbundig lachend en pratend, hoewel de scherpe lijnen in hun gezicht een hard leven verraadden. De locomotief had gefloten, voorbijgangers keken even op, ook Oscar. Janna had in een opwelling haar hand opgestoken. In de uitgelaten gezichten meende ze iets van zichzelf te herkennen, haar hang naar vrolijkheid. Ook zij zou binnenkort vertrekken, naar een afgelegen plantage. Ze had haar hand weer laten zakken. 

    ‘Wat wil je?’ vroeg de hospita nors aan de goudzoeker. De man leunde met een arm op de receptie en tuurde koortsachtig uit zijn ogen. Hij zweette. Met trillende vingers viste hij enkele pepieten uit een stoffen buideltje, de goudklompjes glommen tegen zijn grauwe huid. Met iets van trots legde hij die op de balie. ‘Een bed, alstublieft.’ Zijn stem klonk krakend, als lang niet gebruikt. ‘Ik kom uit de groene hel.’ 

        De hospita keurde de man opnieuw, een lange trage blik en zei toen: ‘Niet in mijn pension.’ Ze schoof de geelglanzende korrels naar hem terug. 

    Janna probeerde zich weer op haar boek te concentreren, allerlei gedachten tolden door haar hoofd. Hoe beschermd was zij wel niet opgegroeid in Middelburg! Haar ouders gaven geregeld diners, de tafel was altijd mooi gedekt met bloemen en kristal. Haar liefdadigheidswerk had zich beperkt tot papier, met ziekte en verderf was zij nooit in aanraking gekomen. 

    De man knikte onderdanig, pakte zijn buideltje weer in en schuifelde de receptie uit. Janna rook zijn geur nog, die van opeengepakte natte kleren. Het was dezelfde lucht die om Oscar had gehangen toen ze hem een keer op zijn fiets was tegengekomen. Wrang en bitter mannenzweet. Ze legde haar boek op de salontafel, liep naar het raam en schoof de vitrage opzij. Ze wist niet goed wat haar bezielde. Het was midden op de dag, de straat blaakte in onbarmhartig wit zonlicht. Ze zag geen andere mensen, alleen hem. Zijn schoenen zaten ruim om zijn enkels, een loszittende zool bewoog bij elke stap. In de schaduw van het hoekpand hield hij stil en leunde voorovergebogen onder het gewicht van zijn knapzak met een hand tegen de muur. Hij stond daar zeker vijf minuten. Toen was hij uit beeld. 

    In gedachten verzonken schoof Janna de vitrage weer op zijn plaats. Toen ze zich omkeerde, keek de hospita haar nieuwsgierig aan, tot ze met haar vlakke hand op een belletje drukte. Op het pinnige geluid verscheen een van haar dames. ‘Heb je de tafels voor het middageten al gedekt?’ Haar werkneemster knikte beleefd: ‘Ja, mevrouw.’ Op Janna kwam het over alsof de twee een toneelstukje opvoerden om hun bemoeizucht te verhullen. Met het boek onder haar arm liep ze de trap op naar hun kamer. 

    Oscar zat er aan het tafeltje te schrijven, hij hield minutieus een verslag bij van hun ervaringen. Het ergerde Janna, alsof hij daarmee hun leven ontleedde, niets aan het toeval kon overlaten. Hij hield zijn armen tegen zijn ribben geklemd, zijn hoofd gebogen boven het papier. Hij merkte nauwelijks dat ze binnenkwam, richtte zich toen met een verontschuldigend glimlachje naar haar, zijn aandacht nog bij zijn werk. Met een overdreven zucht plofte ze op het bed en klopte naast zich op de matras. ‘Oscar, tijd voor een pauze!’ 

    Na de lunch die dag had Janna de pensionhoudster voorzichtig aangesproken. Oscar was inkopen gaan doen, spullen die hij kon gebruiken op de plantage, laarzen en de gevlochten hoed die niet te warm was. Janna had niet mee gewild. Het voorval van die ochtend zat haar dwars, ze wilde de indruk die ze mogelijk bij de hospita had gewekt, rechtzetten: zij was geen verpleegster of zielenverzorgster. Nee, eerder een ondernemer, zoals ook deze vrouw met haar logement. 

 ‘Mijn man Oscar gaat plantage Wildlust bestieren, ik wil er een school beginnen,’ zei ze. ‘Ik hou van kinderen. U ook?’ Janna hoopte aan de verhuurster goed gezelschap over te houden, wie weet zelfs vriendschap. De pensionhoudster keek haar meewarig aan. Voor haar was Janna onmiskenbaar een idealistische, nogal naïeve vrouw. ‘Een plantage, nu nog?’ vroeg ze. 

    Janna knikte geestdriftig, als om zichzelf opnieuw van hun doel te overtuigen.

   De hospita haalde haar schouders op. ‘Zuidelijk langs de Surinamerivier liggen nog wat plantagewoningen,’ zei ze. ‘Of er nog iemand woont? Ik kom er nooit.’ Ook waren er kerkjes, gesticht door missionarissen en zendelingen, vertelde ze, en scholen voor de plantagekinderen. ‘Alles om brave burgers te maken van de slaven die vrijgemaakt zouden worden.’ 

    Janna hoorde de bijtende ondertoon in haar stem. Ze had op een zondagochtend vanaf het balkon een stoet mensen in de richting van de kathedraal zien trekken. Ze waren piekfijn gekleed, de dames met hoeden op, het kroeshaar van de meisjes gevlochten. Sommige jongens droegen schoenen die te groot waren, en geen sokken, het wit van hun hiel kwam te zien bij iedere stap. Ze liepen stil naast elkaar, doelgericht. De parochianen verschilden hemelsbreed van de kerkgangers in Middelburg waartoe Janna had behoord. Ze leken haar eerder uit plichtsbesef naar de kerk te gaan dan uit overtuiging. Alsof ze getemd waren, gedwee. 

      ‘Op Groot Chatillion, ver buiten Paramaribo,’ vervolgde de hospita, ‘hebben de roomsen zelfs langs de rivier een leprozerie gesticht. Onder hun toezicht verbouwen melaatsen er groenten en ze houden er kleinvee. Geen weg terug uit de jungle voor die mensen, helaas.’ Ze liet een stilte vallen en besloot toen fijntjes: ‘Maar dat geldt natuurlijk niet voor u.’ 

    Janna glimlachte geforceerd. Ze voelde een koudefront tussen haar en de vrouw optrekken, had zich blijkbaar in haar vergist. Wat de afstand veroorzaakte wist ze niet precies, en later op de dag zag ze haar vermoeden bevestigd. 

         De hospita zat met vriendinnen op het balkon, met Janna en Oscar niet ver bij hen vandaan. Terwijl Oscar uitweidde over een rijstgewas dat het in Suriname bijzonder goed deed, ving Janna flarden op van het gesprek van de vrouwen. Ze behoorden tot een zangkoor en waren samengekomen om een nieuw stuk in te studeren. Onder het oefenen van toonladders wisselden ze nieuwtjes uit. ‘Nee, echt?’ hoorde Janna. ‘Je jokt!’ Wat Oscar haar vertelde ontging haar volkomen, zo gefocust was ze op de woorden tussen de zangladders door. Waarom wist ze eigenlijk niet goed, misschien om er een code in te ontcijferen, te weten te komen wat Surinaamse vrouwen boeide. Ze nam een slokje van het drankje dat de hospita had laten serveren, het smaakte zoet en tegelijk fris. 

    Plotseling daalde het volume van de vrouwen tot gefluister, en klonk Oscars stem extra duidelijk: de rijstsoort had een geweldige potentie, beweerde hij, voor de lokale markt dan, Nederlanders hielden nu eenmaal van aardappelen. Janna kon het niet laten opzij te kijken, recht in de gezichten die zich snel afwendden van haar en Oscar. Het gevoel bekroop haar dat zíj ergens op was betrapt, niet die vrouwen. Ze had nog wel overwogen zich bij het zangclubje aan te sluiten, vooral voor het gezelschap, ze zong niet geweldig. Mocht de hospita haar alsnog uitnodigen, ze zou het aanbod beleefd maar beslist afslaan. Natuurlijk, zij had ook met haar verenigingsvriendinnen geroddeld, maar nooit zo openlijk. En ze wist altijd waarom iemand onderwerp van gesprek was. Hier tastte ze volkomen in het duister.

       ‘Vind je ook niet?’ vroeg Oscar. Janna pakte haar glas op. ‘Zeker,’ zei ze knikkend en ze nam een miniem slokje. Het lauw geworden vruchtensap stond haar tegen en ze liet het terug haar glas in glijden. Haar speeksel bleef op het drankje drijven, loste niet op, zoals ook zij niet één werd met deze vrouwen. Het do-re-mi-fa-sol had als uit één keel weer opgeklonken.

In de keuken van de directeurswoning stroopte Janna haar mouwen op en begon aan een inspectie. Ze trof emaillen borden en mokken aan. In een mand lag stookhout, in een andere houtskool. Uit de kasten steeg een schimmelgeur op en er schoot een kakkerlak weg. Ze had er al eerder eentje gezien en besloten niet meer te gillen. Op de ongelakte planken stonden verder een paar pannen, de grootste was gebutst. In de woonkamer peinsde ze over wat er te maken viel van de karige bank, de paar stoelen en de tafel. Boven in hun slaapkamer keurde ze het bed en de linnenkast. De twee andere vertrekken waren nu nog leeg, over een tijdje zouden dat de kinderkamers worden. Ze verheugde zich op druk rumoer in huis, kleine stapjes op de vloer, blije kreet­jes, gehuil. Ze zou handen en voeten tekortkomen, maar zover was het nog niet. Nergens was ze behoorlijk servies tegengekomen, een fatsoenlijk tapijt of zware gordijnen, zoals thuis. Toch vond ze de situatie niet onprettig, al voelde de hele setting onwerkelijk aan; verzonnen als om haar te testen, te zien hoe zelfstandig ze was, hoe volwassen. Ze wist best dat haar vader haar soms als een kindvrouwtje had gezien en haar beschermde voor van alles. In haar bijzijn vermeed hij met zijn vrienden over zwaarwichtige onderwerpen te praten, over de politiek en economie. Hun bevoogdende glimlachjes naar haar had ze beantwoord met een neutraal gezicht. Hier had zij eindelijk de hoofdrol, alsof ze in de eerste akte van een toneelstuk was beland, met het plantagehuis als decor. Hoe langdradig deze scène ook zou zijn, op een gegeven moment zou het doek sluiten en de volgende akte aanvangen. Zij zou die tot een succes maken. 

Ze was gaan kijken in warenhuis Kersten, op de hoek van de Dominee- en de Steenbakkerijstraat. Het winkelpand was eigendom van de Evangelische Broedergemeente, die haar zendingswerk combineerde met inkomsten uit handel. Dat gegeven sprak Janna aan, vergelijkbaar met het beheren van een plantage en daarnaast een school, zoals zij van plan was. Ze had gedwaald door de afdelingen, het aanbod was niet heel ruim en ze had de grote warenhuizen van Brussel gemist, waar ze met haar moeder soms inkopen ging doen. Maar ze hield zich voor dat je met weinig spullen, een paar mooie lampen en tafels en stoelen, evengoed een woning kon verfraaien. Ze wist dat ze smaak had, en ze had met een vooruitziende blik een baal mooie stof uit Nederland meegenomen, een print met tulpen in verschillende kleuren. Daarmee kon ze alvast de kussens van de bank overtrekken, het zitgedeelte liet ze aan een meubelmaker. Ze had Alma gevraagd haar te helpen. Oscar en die Creebsburg vormden een koppel op het land, in de huishoudster zag zij haar assistent. 

Ze had nog niet echt met de opzichter kennisgemaakt, volstaan met een wederzijdse knik. De man kwam ruw op haar over, van het lompe soort. Alma was duidelijk van een heel ander slag. Ze had iets statigs over zich, met haar rechte schouders en fier geheven kin. Een houding die Janna bij hun aankomst aan de hospita had doen denken. Ze had Alma een zuinig knikje gegeven, maar de huishoudster zelf leek ook niet om haar aandacht verlegen. 

Maar die middag, nadat ze op de veranda een dutje had gedaan en Oscar nog sliep, was ze door een stilte overvallen. Een rust die haar prikte als een wollen deken. De jeuk viel niet te harden. Bij haar ouders thuis had ze zich vaak uit zichzelf afgezonderd, als ze genoeg had van hun gepraat. Zij maakte dan de dienst uit, en na een tijdje kon ze met een quasi-verveelde uitdrukking op haar gezicht hun gezelschap weer opzoeken. 

Hier leek het alsof ze was achtergelaten in een woestijn. Ze was naar de keuken gesneld en zei tegen Alma: ‘Sorry voor daarnet,’ en maakte een ruim handgebaar in de lucht, ‘De reis was nogal vermoeiend.’ Met een toeschietelijke glimlach stelde ze zich alsnog behoorlijk aan haar voor: ‘Ik ben Janna Brouwer.’ De huishoudster knikte vergevingsgezind. Ze wist natuurlijk dat het directeursechtpaar niet die dag uit het buitenland was gearriveerd, maar uit Paramaribo. Janna dacht terug aan de korte act die de hospita en haar medewerkster hadden opgevoerd nadat de goudzoeker was vertrokken. Ze drukte de herinnering weg. De hospita werkte zelfstandig, beredeneerde ze voor zichzelf terug, wie weet hoe lang zij en Alma samen aan dit huishouden zouden vastzitten. Ze was dus gebaat bij een goede verstandhouding, en zijzelf ook. Janna’s adem stokte bij de gedachte aan het tijdloze ervan, zonder afgebakend einde. 

De volgende dag lag er toen ze beneden kwam een ronde, groenrode vrucht op de keukentafel. ‘Goedemorgen,’ zei Alma en ze hield het stuk fruit voor Janna op. ‘Lag onder de boom. Manya. Mango, zeggen jullie.’ Janna had nog nooit een mango gezien. Alma rook eraan en masseerde de vrucht tussen haar handpalmen. Ze beet er een stukje schil vanaf en zette het muizengaatje aan haar lippen. Het gebaar maakte haar minder afstandelijk, vond Janna, alsof ook zij maar een rol speelde. Janna die van de vrouw van de plantagedirecteur, Alma de rol van huishoudster. 

‘Kijk, zo moet je drinken.’ Alma zoog aan de vrucht, likte het sap van haar lippen en voegde er met een schalks lachje aan toe: ‘Als uit een bobi.’ Verklarend hield ze een hand om haar borst, klein als een appel. Janna schoot in de lach. De neiging ook die zachtheid aan te raken welde in haar op. Niet seksueel, puur om een connectie met een andere vrouw te maken, met een Surinaamse. 

Als kind had ze een keer twee jongens achter het schoolgebouw zien staan, hun broek half omlaaggezakt; ze zag eerst een deel van hun witte billen en toen de bleke, iele worstjes. Ze hadden elkaar letterlijk en figuurlijk de maat genomen, beoordelend en aftastend. Zouden Oscar en die opzichter daar een volwassen variant op hebben bedacht? 

Om toch een brug te slaan naar Alma tastte ze naar haar eigen borst. Alma knikte goedkeurend en maakte nog een gaatje in de vrucht om Janna van de nectar te laten proeven. De zachte zoete smaak vulde Janna’s mond, zo anders dan dat wrange sap uit het pension. 

Uit dankbaarheid wees ze impulsief naar Alma’s hoofddoek. ‘Ik wil er ook zo een.’ Alma voelde verbaasd aan haar hoofd en vroeg: ‘Echt? U wilt ook een angisa?’ Janna antwoordde beslist: ‘Ja!’ 

Ze gingen naar de woonkamer. Alma pakte een schaar, knipte een stuk van de stof met de tulpen die op de bank lag, en het lukte haar er een doek van te vouwen. ‘En nu jij eentje van dezelfde stof,’ spoorde Janna haar aan. Toen de angisa’s klaar waren, ging ze Alma voor de trap op. 

De spiegel op de deur van de linnenkast was doortrokken van groene spikkels. Janna schoof een eindje op om voor Alma plaats te maken, de hoofddoeken nog in hun hand; Alma was lang en bruin, zij blond en bleek. Maar het weer in de spiegel leidde Janna af, symbool van het verderf waarvan de plantage doordesemd was. In gedachten zag ze het omringende oerwoud oprukken, stengels en takken door kieren en gaten van het plantagehuis dringen. Ze duwde het sombere beeld terug in de donkere kamer van haar brein, die ze zoals gewoonlijk afsloot met haar vrolijkheid. 

‘Kom, opzetten!’ zei ze enthousiast. 

Daar stonden ze, met een kroon van tulpen op. Zij Hollands glorie, vermomd als een Surinaamse, bij Alma was het omgekeerd. Plotseling sloeg haar stemming om en Janna trok de lap van haar hoofd. 




Alma

     Rond elf uur vulde het huis zich met een lome warmte. Ze hadden gestaag aan de kussens gewerkt, totdat de naald telkens tussen Janna’s klamme vingers vandaan gleed. Zij zat op de bank, Alma aan de eettafel. De huishoudster droeg kleine gouden oorringen en om haar hals een fijn kettinkje. 

    ‘Vertel eens wat over jezelf,’ zei Janna. Alma keek verrast op, haar wenkbrauwen licht opgetrokken; Janna vroeg zich af of het een onbehoorlijk verzoek was. Alma legde de stof opzij en stond op. Vanuit de keuken hoorde Janna haar aardewerk op het aanrecht verplaatsen, water gieten. Ze kwam terug met twee mokken, reikte Janna de hare aan, ging weer zitten en nam zelf een slok. Janna’s vraag bleef onbeantwoord in de lucht hangen. Vroeger zaten zij en haar vriendinnen nooit om gespreksstof verlegen. In de serre bij Janna thuis, met uitzicht op de tuin, de zon verwarmde aangenaam het glas, kabbelden hun stemmen als water. 

     ‘En?’ Ze probeerde niet geërgerd te klinken. Alma leek een zucht te onderdrukken en zette haar mok op tafel. ‘Vooruit dan,’ zei ze. 

    Ze was geboren in Paramaribo, vroeger ‘De Parel van de West’ genoemd. In haar buurt stonden veel bomen, flamboyant, koningspalmen en mahonie. Haar familie had het goed. Op zondagochtend na de kerk bezocht ze met haar moeder een van haar vriendinnen. In de salonkamer klonk zacht muziek uit een grammofoon. Er waren ook andere vrouwen met hun kinderen. Terwijl de moeders op het balkon met elkaar spraken, speelde Alma met de andere meisjes. Ze trokken hun poppen jurkjes aan en vlochten het blonde touwhaar. Als ze te veel lawaai maakten, schoot een nene, kindermeisje, in haar witte schort toe.

       Hun huis lag aan de Gravenstraat. Alma’s vader speelde graag met zijn vrienden matjok, een spel dat door Chinese immigranten was geïntroduceerd. Op straat hoorde Alma door de openslaande balkondeuren al haar vaders drukke stem, die van zijn vrienden en het tikken van hun speel­stenen. Dan beklom ze vlug de trappen, hij zat in zijn vaste stoel, en snelde ze op hem af om hem een brasa te geven. 

    Zij waren mulatten, zwart vermengd met wit, net zoals hun familieleden en vrienden. De mannen waren lid van de wielrennersclub, op zaterdagen trokken ze in colonne de stad uit, de vrouwen waren verenigd in clubjes of deden aan liefdadigheidswerk. Het personeel dat kookte en het huis schoonhield woonde op het achtererf.

   Alma’s grootvader van vaderskant had zich uit de slavernij weten te kopen en gewerkt als smid, haar grootmoeder maakte kleding. Ze leefden zuinig en spaarzaam en lieten na hun dood hun geld na aan hun kinderen. Alma’s vader had zijn erfdeel belegd in aandelen in een suikerplantage, daarnaast werkte hij als tolk bij de rechtbank en voor notarissen. Hij vertaalde uit het Negerengels; veel mensen noemden die praktische omgangstaal liever Surinaams. Haar moeder had haar eigen vroedvrouwpraktijk, aan een wand hing een bordje met haar lijfspreuk: Een vrouw in nood sta je bij. Toen Alma al wat ouder was, mocht ze soms mee. Ze moest wachten in de keuken en op de pannen op het vuur letten waarin water borrelde. Vanuit de kraamkamer hoorde ze de sussende stem van haar moeder, overstemd door gekerm. Als eindelijk het gehuil van de baby klonk, werd ze door mama geroepen.

    Maar op een dag veranderde alles. Nadat haar moeder was gevallen in haar praktijk, kwam ze in het hospitaal terecht, in een ijzeren bed, mager geworden. ‘Alma, flink zijn, hoor,’ had ze vrijwel onhoorbaar gezegd. Alma en haar vader bleven aan het bed zitten totdat mama in slaap viel. 

        Na haar moeders dood sloot Alma’s vader zich op in zijn werkkamer, pas ’s avonds ging hij op pad. Als Alma ’s ochtends naar school ging, lag hij vaak nog op bed, aangekleed en met zijn schoenen nog aan. Hij bleek te gokken, ook al kon hij daar zijn vrouw niet mee terugwinnen. Na een paar maanden kwam er een man in een net pak een schuldaanmaning bezorgen. De volgende dag hing er op de deur van de vroedvrouwpraktijk een bordje TE KOOP en moest ook het woonhuis eraan geloven. 

    Alma’s vader bracht zijn dochter onder bij zijn broer Eugenie en diens vrouw Louise; het echtpaar had zelf geen kinderen. ‘Dit duurt niet lang,’ beloofde hij Alma. Hij bezocht haar om de week en vroeg dan zijn schoonzus om nog een beetje geduld: de zaken zouden gauw beter gaan. Op een keer had tante Louise er genoeg van. ‘Ze is klaar met school,’ zei ze, ‘laat d’r maar gaan werken.’

    Het echtpaar De Vries had twee jongens en een meisje, alle drie blond. Het gezin was nog maar kort in Suriname. Alma wekte een keurige indruk, ze mocht aantreden als nene. In de ochtend kleedde ze de kinderen in hun matrozenpakjes en nam ze mee uit wandelen. In de Palmentuin waren ook andere nene die tegen hun kleuters Nederlands spraken en onderling Surinaams. Bij Alma thuis had alleen het personeel die taal gesproken, en haar vader als hij aan zijn bureau hardop documenten vertaalde. 

    Die ene middag zou ze nooit vergeten. Ze had de kinderen in bad gedaan en vertelde hun een verhaaltje toen de deur van de kinderkamer openzwaaide. Daar stond het ouderpaar en mevrouw De Vries vroeg met een door paniek opgejaagde stem: ‘Alma, heb jij mijn broche gezien?’ De heer des huizes wipte onhandig op de bal van zijn voeten.

    Alma schudde haar hoofd. ‘Nee, mevrouw.’ De echtelieden wisselden een blik van verstandhouding en Alma kreeg een onbehaaglijk gevoel. Meneer De Vries trok ongemakkelijk aan de boord van zijn kraag, zijn adamsappel stak scherp uit. Toen zei hij: ‘We willen in je tas kijken.’ 

    Het duurde even voordat Alma hem begreep, ze kon wel door de grond zakken. Haar moeder had wel tien van die sieraden gehad. Zij, een dief? Alleen al de gedachte was afschuwelijk en volstrekt onwezenlijk. Ze hield haar tas op. Schaamte, stroperig en zwart als teer, vloeide bijna tastbaar uit haar. De vrouw nam haar tas aan en graaide erin, haar hand bleef maar woelen en Alma keek strak naar de grond. De lucht in de kamer prikte in haar neusgaten, pure irritatie. 

 ‘Papa, mama!’ Het was het meisje. Ze keek smekend van haar ouders naar haar nene, leek niet goed te weten bij wie ze hoorde. Nerveus bijtend op haar lip tastte ze onder haar kussen en strekte haar hand uit. Op het gezicht van mevrouw De Vries streed verbazing met ongeloof. In de kleine bleke handpalm lag haar sieraad. Toen werd de blik van haar moeder zacht. ‘Kindje toch, niet meer doen, hoor!’ zei ze. Over het gezin was rust gedaald, alleen in Alma kolkte woede. Ze had haar tas uit de klauwen van dat mens gerukt, de vrouw liet het hengsel niet zomaar los en Alma was naar buiten gestormd. 

    Alma’s stem klonk vlak, moe, ze maakte een paar vinnige steekjes. ‘Die mensen zeiden dat ik ontslag had genomen, verder geen woord. Tante vond me onberekenbaar, ondankbaar.’ Haar stem vlamde vurig op. ‘En hier zit ik dan. Vrijwillig verbannen, een tweederangsburger zoals hij daar, Creebsburg.’ Ze knikte schuin naar de wand waarachter de koffievelden lagen. ‘Maar ik ben niet als hij!’ 

   Janna wist niets te zeggen. De slavernij, dat nare echtpaar. Er opende zich een kloof tussen haar en Alma. De afgrond was steil, op de peilloze bodem lagen donkere vochtige stenen. Janna overwoog erin af te dalen, haar nagels zouden op het steen afbrokkelen. Was ze toch een kindvrouwtje? Zij kon kiezen wat ze wilde zien, al het ongemakkelijke in het ravijn laten liggen. Een misselijkheid brak in haar los, en diep daaronder vechtlust. Zij was niet schuldig. Zij was Janna. Ze stond op van de bank, duizelig. Maagzuur werkte zich in haar omhoog, ze slikte het terug in haar keel. 

    ‘Gaat het?’ Alma klonk oprecht bezorgd. 

      De stof die aan Janna’s jurk gekleefd zat, gleed naar de vloer. ‘We zijn klaar voor vandaag,’ zei ze stellig. 

    


De jongen

     Rambaroos had van Paramaribo, de stad met de boomrijke straten en witte huizen waar Alma was opgegroeid, maar weinig gezien. Zijn familie had in Brits-Indië tot de kaste van landbouwers behoord, en het was onmogelijk te stijgen op de maatschappelijke ladder. Zijn vader had de magere karbouw voor een ploeg uit gedreven, toen in het veld een heer, gekleed in een keurig kaki kostuum, op hem was afgestapt. De man had papieren bij zich en vertelde dat je in Suriname, een land ver weg, een vast loon kon verdienen. Ook huisvesting was er dik in orde. Met de rug van zijn hand klopte hij op zijn paperassen, maar de vader van Rambaroos kon niet lezen. Waarom eindeloos blijven ploeteren? drong de man aan, met een weids gebaar om zich heen, de schamele hut waar het gezin woonde omsluitend. Beslis nu! Rambaroos’ vader had peinzend over zijn hoofd gestreken. Hij zou zijn middelste jongen kunnen meenemen, overwoog hij. De jongen was simpel en zou zijn moeder en de kleintjes tot last zijn. Zijn oudste zoon kon het werk overnemen. Hun afwezigheid was maar tijdelijk, en ze waren daar niet alleen, had de man gezegd, ook anderen uit de streek hadden zich ingetekend. 

    Voor vertrek moesten de emigranten op de foto. Nummer op de borst, zoals bij gedetineerden, ernstige blik in de camera. Daarna was het lange wachten in de haven van start gegaan: mannen, vrouwen en kinderen opeengepakt in een stikheet depot. Sommigen met in hun buidel rijstkorrels om daar te planten, of een kluitje aarde, verpakt in een stukje stof. Eindelijk stempelde de emigratieofficier het papierwerk af. Aan boord! 

     Het deinen maakte misselijk. Al dat water, het schip was een niemandsland op zee; op het platteland had vrijwel niemand leren zwemmen. Krampende darmen, geen eetlust. Bij de vader van Rambaroos hield de reisziekte de hele overtocht aan. Bij aankomst stapte een geneeskundige aan boord. De zieke hield zich kranig, wilde niet van zijn zoon gescheiden worden. Met zwabberende benen stapte hij uiteindelijk aan wal, vel over been, een arm om zijn zoon geslagen. Rambaroos droeg hun bezittingen. 

    In een stoet van ruim vierhonderd man, geflankeerd door ordebewakers met helmen op, sjokten de arbeiders langs Waterkant. Loslopende kippen stoven kakelend voor hun voeten weg, stadsbewoners bleven staan om naar de vreemde parade te staren. Ook omgekeerd zoog de jongen vele beelden in zich op: kruidenierszaken met manden vol specerijen voor de deur, kleurrijke stoffen in etalages. Onder een afdak zaten pikzwarte vrouwen aardvruchten te verkopen. 

       De rij herenhuizen die ze passeerden kwam uit op een ruim plein. Een torenklok stak fier uit het dak van een bakstenen gebouw, hij kon geen klok kijken. Aan de kant van de oever wapperde vanaf een fort een rood-wit-blauwe vlag. Hij wist niet dat vroeger vanaf de bastions de kanonnen al bulderend roofzuchtige kapers hadden verdreven. Nu onthaalden die in stilte het ene na het andere migrantenschip. Jarenlang had het gedonder ook geklonken om de ochtend, middag en avond aan te kondigen, of bij een belangrijke gebeurtenis, zoals de verjaardag van koningin Wilhelmina; zelf had de vorstin de kolonie nog nooit bezocht. 

    De arm van pa woog zwaar op Rambaroos’ schouders. Als ze dit thuis toch eens konden zien, dacht hij. De route liep na het Oranjeplein dood bij een koeliedepot, de verzamelplek van waaruit de arbeiders over de plantages zouden worden verdeeld. De ruimte was niet veel meer dan een hok, zelfs de verzamelplaats in de haven was beter geweest. 

   Na een aantal dagen voerde een arts opnieuw een inspectie uit. Wie ben jij, welk nummer? Tong uit, kiel omhoog! De migranten verstonden er niets van, de tolk vertaalde maar half. Als een zwak stuk vee was Rambaroos’ vader door zijn benen gezakt. De geur van mest steeg op, de jongen moest hem wel loslaten. De sterksten gingen op transport naar de suikerplantages, rietstengels kappen in het open veld. De jongen, een broekie nog, kon mooi naar Wildlust. Zijn vader moest achterblijven. 

    De loods, het nieuwe onderkomen van de jongen, hield het midden tussen een ark en een walvis. Twee verdiepingen, zware steunbalken wezen als baleinen omhoog en droegen de vloeren. De begane grond en de eerste verdieping waren ingericht als magazijn. Op de zolder bivakkeerden enkele arbeiders en alleen in de grote oogsttijd, wanneer er extra mankracht werd aangetrokken, was het er vol. De mannen sliepen op britsen, of in hangmatten, zoals de jongen. Wie ’s nachts nodig moest, waterde in een fles. Dat liever dan naar de latrines, die zich op een afstandje van het magazijn bevonden: een stel hokken, elk voorzien van een troon, afgesloten door een deksel; uit het donkere gat steeg een bijtende lucht op. In de hoop ’s nachts rondfladderende vleermuizen buiten te houden gingen de luiken potdicht. Het was er smoorheet. 

        Rambaroos had zijn hangmat in een hoek opgehangen en zijn slaapplek afgeschermd met een waslijn, waarover hij zijn kiel en broek hing, als een kamerscherm. Op de plantage waren overal ogen, altijd hield iemand wel een ander in de gaten. Uit afgunst of verveling, de beukende eentonigheid van het werk bood weinig afleiding. Als Rambaroos ’s ochtends ontwaakte moest hij oppassen zijn hoofd niet tegen een van de schuine balken te stoten. Overdag was hij buiten, het hulpje van Creebsburg, en als die zich tijdens het rustuur terugtrok haastte hij zich naar Alma. 

    De kortste weg van de loods naar de kampong, een uit Nederlands-Indië overgewaaide term voor een arbeidersdorp, was de vaartrens oversteken die de woning van de directeur en die van de opzichter ernaast scheidde van het magazijn. Een afgedankt bootje deed nog net dienst om de jongen in twee slagen over te brengen. De arbeiderswoningen lagen aan een grasveldje, een stuk achter de hoofdwoningen. De sfeer van de kampong bracht Rambaroos terug naar de rijstvelden van zijn jeugd, al bestonden zijn herinneringen uit niet meer dan vage indrukken van een lage rieten hut en de geur van masala. Door zijn vertrek leek zijn hoofd een barst te hebben opgelopen en was zijn geheugen poreus geworden. De grillige scheur liet sommige dingen door en andere niet. Hij zag zijn kindertijd steeds anders. Meestal dacht hij op Wildlust te zijn geboren, maar dan zonder ouders.

    In het arbeidersdorp lagen aan smalle paden de langgerekte woonbarakken. Iedere Brits-Indiër of Javaan, de laatsten waren op Wildlust ver in de minderheid, kreeg de beschikking over een eenkamerwoning, ook gezinnen. Aan de voorzijde van de kamers strekte een gaanderij, binnen bestond de vloer uit aangestampte klei, verhard met koeienmest. Er lagen slaapmatten, voor meubilair was geen plek. De vrouwen kookten buiten, gehurkt voor open vuurtjes. Een rookpluim steeg dan op tot boven de bomen en tussen de woonkazernen hing een kruidige etenslucht van gebakken knoflook of gedroogde garnalen. Voor sommige van de koeli lines hadden de bewoners bloemen geplant, om zo de blik af te leiden van de roestige zinkplaten op de daken en de afgebladderde planken wanden. 

    Alma’s kamer stond als enige op zichzelf en ze hoefde die met niemand te delen. Tussen haar woning en de dichtstbijzijnde barak stond een enorme cementen waterton met een vastgemetseld deksel, die de bewoners van beide onderkomens van water moest voorzien. Via regenpijpen vanaf de daken werd de ton gevuld. Die vanuit Alma’s huis sloot niet goed aan op het waterreservoir, eromheen lagen zompige plassen en aan haar kant droop langs het steen een groene streep mos. Ze had zichzelf aangeleerd zuinig te zijn met haar watervoorraad. In de droge tijd, als de vaten begonnen leeg te raken, kregen bacteriën vrij spel. 

    Veel arbeiders kampten met rooddoorlopen ogen, trachoom, een aandoening die stekeblind kon maken. De dokter liet zich maar zelden op de plantage zien, bij zijn afwezigheid nam Creebsburg hem waar en hield spreekuur op zijn erf achter de hoge haag. Hij liep gewichtig rond, gekleed in zo’n zelfde jas als hij in het veld droeg, maar dan schoon en gestreken. Om zijn bovenarm had hij een witte band geschoven met een rood kruis erop, vermoedelijk zelfgemaakt. Er smeulde een vuurtje, waar de opzichter enkele gladde stenen in legde. De patiënten stonden in een rij, hoofd gebogen, handen braaf achter hun rug. Met een tang viste de opzichter een steen uit de hete kolen. ‘Kin op,’ gebood hij en hij drukte het gloeiende voorwerp tegen een trillend ooglid. De dood aan de bacterie! Het gegil ging Alma door merg en been. 

    Ze had Creebsburg vrijwel vanaf het eerste moment dat ze hem zag, verafschuwd. Ze stonden voor het grote huis en zij was net op de plantage gearriveerd. Ze haatte die herinnering, het gevoel omlaag te zijn gevallen en gedeporteerd. Toen de toenmalige directeur hen aan elkaar voorstelde, had Alma de ogen van de opzichter zien oplichten. Ze waren van hetzelfde ras, hij donkerder. Afstandelijk had ze zijn pokdalige gezicht geobserveerd. Met het puntje van zijn tong raakte hij heel even zijn bovenlip aan. Gulzig, hebzuchtig. Als hij dacht haar daarmee te winnen, had hij het goed mis. Ze was strak naar hem blijven kijken, wist maar al te goed hoe stand en afstand uit te stralen. Hij merkte haar walging. 

 ‘Creebsburg,’ had hij kort gezegd. ‘Alma,’ zei zij. Ze zwegen. 

    ‘Goed dan,’ had de directeur ongeduldig gezegd, waarop de opzichter traag knikte, zijn ogen nog steeds aan haar vastgekleefd, en hij was toen doorgelopen. 

   ‘Handen wassen!’ riep ze, zodra ze de jongen zag aankomen. Achter haar huis in een van zinkplaten geïmproviseerd washok had ze een kom water klaarstaan. Terwijl hij zich opfriste, maakte ze cacao voor hem. Daarna gingen ze op haar houten bank op de gaanderij zitten, hij met zijn handen om zijn mok. Links zagen ze de loods en de fabriek, voor zich de directiewoning. 

    Op een keer was Rambaroos opgesprongen. Hij zocht op het erf naar een takje, tekende een schip in het zand en een stukje daarvandaan een poppetje met lang haar. ‘Mama,’ zei ze voorzichtig. Ze spraken vooral in gebaren, en toch voelde ze zich het meest aan de jongen verwant. Ook hij was op de plantage een buitenstaander, eentje die wel haar sympathie opwekte. ‘Mama?’ herhaalde ze vragend. Fronsend had hij naar zijn tekening gekeken en toen zijn hiel driftig door het zand getrokken. 

      Grenzend aan het washok achter haar huis lag haar lapje tuin. Als de jongen zijn cacao ophad, gingen ze er aan de slag. Ze had hem geleerd hoe hij plantenstekjes moest opkweken. Het schoffelen van het groentebed, dat ze had aangelegd om niet geheel afhankelijk te zijn van de dure districtswinkel, ging hem moeiteloos af. Hij had aanleg voor tuinieren, wroette met bezieling in de aarde. Het laatste halfuurtje van de rusttijd voerden ze de varkens, hoogtepunt van de dag voor Rambaroos. Het varkenskot besloeg een oppervlakte van vijf bij tien meter, erbinnen verspreidden de dieren hun sterke reuk. De jongen holde telkens weg om gras te plukken, de bosjes stak hij tussen de planken van de omheining. Knorrend en met hun poten wegzakkend in een zachte laag van aarde en uitwerpselen vochten de varkens om het verse voer. 

    Rambaroos had een lieveling uitgekozen, een big met om één oog een donkere vlek, die altijd om het hardst knorde. Soms haalde hij alleen voor dat dier voer en bracht zijn gezicht dicht bij de zoekende snuit. Alma nam het beestje een keer voor hem uit het hok en veegde de poten schoon. Rambaroos trok het op zijn schoot. Hij streelde het dier zachtjes, een en al aandacht. Na een tijdje had hij naar haar opgekeken, de big in zijn armen geklemd, en hij had met zijn kin een beweging naar de Ark gemaakt. Ze had nee geschud, geen huisdieren, en het varkentje voorzichtig van hem losgewerkt. Als de bel klonk moest zij terug naar het grote huis, hij naar Creebsburg. 

         In de oogsttijd, wanneer er veel mankracht nodig was, werd de rusttijd tijdelijk afgelast. De plukkers aten dan tussen de koffiestruiken. Met zijn nog geen zestien jaar was de jongen formeel te jong voor veldwerk. Hij sjouwde dan met de emmers drinkwater voor de arbeiders en assisteerde in de middag in de fabriek. Alma zag hem nauwelijks. Vaak stond ze op een afstand naar het wegen te kijken, uit het zicht onder een boom. Alleen al door haar aanwezigheid meende ze Rambaroos te behoeden voor narigheid. De arbeiders meden de jongen als de pest, dat rare kind in een bijna volgroeid lichaam. Ze had gezien hoe ze hem bekeken, als een stuk ongedierte, de persoonlijke mascotte van Creebsburg. Of je hem nu aaide of schopte, het jongenskind bleef trouw, hunkerend naar aandacht. Door onder die boom te staan meende ze als een boemerang ellende terug te kunnen kaatsen. Ze beschermde Rambaroos tegen anderen en tegen zijn eigen onschuld.

    Het liep tegen een uur of zes, boven het land zakte eindelijk het harde licht weg dat de plukkers de hele dag had geteisterd. Met vermoeide gebogen schouders schaarden de arbeiders zich rond de fabriek. Donkere zweetplekken tekenden zich af op hun kleren, er hing een zurige mensenlucht. De verschillende panelen waaruit de toegangsdeuren bestonden, waren wagenwijd opengescharnierd. In het gapende gat doemde als een martelwerktuig het ijzeren weeginstrument op. De dagelijkse weeg vormde op de plantage een soort rite, een offer aan een onbekende verre grootheid. Koning Koffie. Iedereen wist wat zijn aandeel in het ritueel was. 

       Rambaroos nam zijn positie in naast Creebsburg, zijn vingers pulkten nerveus aan zijn kleding. De opzichter keek op een lijst en bulderde toen: ‘Pawiroredjo, Bhagwandas, Ganpat!’ De eerste plukker slofte dichterbij, de jongen sjorde vlug diens zakken op het ene weegplateau en zette de tegengewichten op het andere. Plukkers die hulp kregen van hun vrouw haalden wel veertig tot vijftig kilo koffiebessen, maar vrouwen waren schaars op de plantage. Met een gewichtig gebaar plaatste de opzichter op zijn lijst een krul of een streep, met daarachter het aantal. Wie het quotum niet haalde werd gekort op zijn loon. Alma zag hoe Rambaroos’ ogen van de plukker naar de werkbaas schoten, verlangend het beiden naar de zin te maken. 

Pawiroredjo en na hem Bhagwandas verlieten rustig de werkplek. Toen was Ganpat aan de beurt. Hij was een tengere man, kort van stuk. Uit zijn spitse gezicht priemde een felle blik. Met onmiskenbare tegenzin stapte hij traag naar voren. ‘Opschieten, koelie!’ beval Creebsburg. De jongen plaatste twee van Ganpats zakken op het plateau. De plukker tilde de rest erop. Creebsburg wachtte totdat de schalen stilhingen en trok toen zijn krul. Ganpat liep weg, op het erf spoog hij op de grond. 

Het was donker geworden. Alma hield buiten nog steeds de wacht. Alleen de jongen en de opzichter waren nog in de fabriek, Creebsburg had een paar olielampen ontstoken. Ze zag hoe de werkbaas de aantallen op zijn lijst optelde en de jongen de gewichten rangschikte. Hij verschoof het ene, daarna het andere en toen weer terug, alsof hij met een spel bezig was. Af en toe hees hij zijn broek op. Toen hij tevreden was met het resultaat, veegde hij zijn handen af aan zijn kiel. Zijn blik schoot naar Creebsburg en op diens knik haastte Rambaroos zich de werkplaats uit. Hij stak de droogvloer over naar de loods, zijn knokige armen en benen fladderend. Ook Alma zocht haar kamer op. 
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De voorbereidingen van het huwelijk dat die zondag zou worden voltrokken, veroorzaakten al dagen op de plantage een druk gegons. De aanstaande bruid was op Wildlust geboren, de ouders van de bruidegom waren jong overleden. Het zou een verbintenis zijn volgens hindoetraditie, niet bij wet; de kosten voor een officieel christelijk huwelijk waren bovendien hoog. De organisatie lag in handen van de vrouwen, die op zaterdagavond nauwgezet de laatste taken verdeelden; na de ceremonie zou er feest zijn. 

Een tikje onwennig had Alma haar hulp aangeboden. Haar band met de andere vrouwen was niet heel innig, maar ook niet vijandig. Ze accepteerden haar en zij hen. Hun stemmen schoten omhoog en hun lachjes gierden, Alma kreeg er ook lol in. Ze had nooit eerder deeg tot platte ronde schijven gerold en ontving goedkeurende knikjes. Terwijl de vrouwen zich bezighielden met het eten, testten de mannen hun muziekinstrumenten, soms nog meegenomen uit hun eigen land. Iemand tokkelde op een sitar, een ander wreef een lange ijzeren staaf op en tikte er ritmisch op met een kortere stang. Zelfs Rambaroos kreeg een klus: hij mocht de plek onder de bomen harken waar het feest zou plaatsvinden. Toen hij daarmee klaar was, viel er geen blaadje of takje meer te bespeuren. 

Een pandit, een hindoepriester, van een andere plantage was bereid gevonden de huwelijksceremonie te leiden en hij arriveerde zondagochtend vroeg. Het was een langdurig ritueel: de pandit las geschriften voor en sprak afwisselend de bruidegom en de bruid toe. 

In de middag brak ten slotte het moment van het feest aan. Alma droeg een nette jurk. De Javaanse vrouwen gingen gekleed in sarongs van mooie batikstoffen. De sari van de Brits-Indische vrouwen waren bewerkt met goud- of zilverkleurige draden en ze droegen hun mooiste sieraden, neusringen en oorhangers waarin ze hun zuinige spaargeld hadden belegd. De gasten namen plaats aan lange tafels en de vrouwen van de bediening brachten het eten naar buiten.

Na de maaltijd ving de muziek aan. Een man, geschminkt en gekleed als vrouw, begon uitbundig te dansen. De gasten applaudisseerden luid en andere mannen deden de danser na, heupwiegend met één hand in de lucht en de andere op hun buik. Ook enkele vrouwen stonden op. Toen de avond viel, hing iemand lampen in de bomen en op de knus verlichte feestplek kwamen ook de arbeiders die zich nog afzijdig hadden gehouden tot leven. Het huwelijkspaar danste in het midden van de groep, de bruidegom breed lachend, de bruid verlegen met een hand voor haar mond. 

Het leek wel of Rambaroos een nieuwe gedaante had aangenomen. Muziek was zijn passie, Alma herkende hem bijna niet. Hij wierp zich in de kring, draaide telkens een halve slag met zijn heup, zich met die beweging om zijn as schroevend, zijn armen omhooggeheven. Bij het dansen won zijn slungelige lichaam aan intelligentie, slank en slim. Steeds sneller spinde hij zijn pirouetten, als een prima ballerina. De arbeiders juichten hem uitgelaten toe, hun ogen schitterden van de drank. 

Alma keek onrustig om zich heen. De plantage was veranderd in een donker gat, alleen in het grote huis brandde licht. De Brouwers hadden het huwelijksritueel bijgewoond, na het bruidspaar te hebben gefeliciteerd waren ze al snel weer vertrokken; in de kolonie golden de tradities van de migranten als barbaars, onbeschaafd. Wat zou ook Alma graag in de directeurswoning zijn, op die rustige geordende plek. Maar haar plaats was hier. 

De dronken meute klapte naar Rambaroos en zweepte hem verder op. 

‘Rambi!’ riep iemand. Anderen namen de kreet over: ‘Rambi, Rambi!’ hun monden wijd opengesperd. Een eindje achter de deinende mensen zag Alma de opzichter staan, nog net in de kring van het lamplicht waardoor er een flakkerende schaduw over zijn gezicht viel. Hij nam de joelende feestvierders op, met de uitbundige jongen in hun midden. Alma’s gespannenheid nam toe. Ze dacht terug aan de tweede keer dat ze tegenover Creebsburg had gestaan, nadat Oscar Brouwer was aangetreden, niet heel lang geleden. Bij aanvang van de rust had Rambaroos haar met een trillende hand een briefje overhandigd. Er stond: Alma, kom voor een gesprek. Opzichter Creebsburg. In hiërarchie stond hij boven haar, ze wilde haar baan niet riskeren. ‘Blijf jij hier,’ had ze tegen de jongen gezegd. 

‘Meneer de opzichter?’ Het huis lag diep op het erf, de ramen en deuren waren gesloten. Alma was er nog nooit geweest. In de ruimte onder de woning, ongeveer twee meter hoog, waren waslijnen gespannen; aan eentje hingen een hemd en een broek. Tegen een van de hoge neuten aan de voorkant leunde scheef op een paal een brievenbus. Er waren hier in geen jaren brieven bezorgd, Oscar nam post op de steiger in ontvangst. 

‘Meneer Creebsburg?’ riep ze luider vanaf de poort. De shutters van een van de ramen schoven een stukje open. ‘Kom door!’ klonk het vanuit de woning en kort daarop hoorde ze de deurklink omlaaggaan. De opzichter verscheen op zijn balkon. Zonder zijn laarzen en zijn jas zag hij er bijna vriendelijk uit, huiselijk. Alma besloot haar argwaan van zich af te zetten, lichtte de grendel van de poort en betrad het erf. Een vaalbruine hond schoot als een kogel uit zijn hok. Het magere dier trok aan zijn ketting en blafte woest naar haar. Alma’s hart ging tekeer van angst. ‘Mars!’ riep Creebsburg en het dier ging met zijn kop op zijn poten liggen. Ze waagde zich verder en stapte over de onderste tree van de verandatrap die vermolmd was. Bovenaan wachtte de opzichter haar op, met zijn onderarmen ontspannen leunend op de balustrade. Ze rechtte haar rug. Dezelfde walging van toen kwam in haar terug: zijn verwaande manier van doen, dat vanzelfsprekende. ‘U wou me spreken?’ 

Zijn ogen gleden nu koeltjes langs haar heen. ‘Kom binnen, ik bijt niet.’ Hij ging haar voor de kamer in, en met tegenzin stapte ze bij de drempel uit haar sandalen. Binnen was het schemerig, vrijwel alle blinden waren gesloten. Het rook er naar stof en naar vers hout, de geur van een nieuw meubelstuk. Toen haar ogen gewend raakten, zag ze in een hoek een prachtige staande klok. Ook de rest van het interieur oversteeg haar verwachting. Aan een wand prijkten in een rek porseleinen borden. Iets daarnaast hing een olieverfschilderij dat een weidelandschap voorstelde, een buitenlands tafereel. Tegen een andere wand prijkte de opgezette kop van een hert met een flink gewei. Hij had dat waarschijnlijk zelf geschoten, ze had hem al eens met zijn hond van de jacht zien terugkeren. Over zijn schouder had een geweer gebungeld en in zijn hand had hij een konkoni, een goudhaas, bij zijn nekvel. Verder stonden er in de kamer een bankstel en een fauteuil, prachtig gestoffeerd. De meubels brachten haar in verwarring, dure uit het buitenland geïmporteerde spullen. Het interieur had veel weg van een museum, aangeschaft om een afwezig publiek te imponeren. Ze had geen idee dat Creebsburg zoveel verdiende.

 ‘Ga zitten.’ Hij wees met een slap handgebaar naar de fauteuil. 

Zijn arrogantie kroop wroetend onder haar huid. ‘Hoeft niet, ik sta liever.’ 

Hij verschoof even, niet gewend aan tegenspraak, zeker niet van een vrouw. Toen bracht hij zijn gehavende gezicht dicht bij het hare. Alma hield haar adem in. Zijn lucht drong zich aan haar op, van tabak, zweet en aarde; het overblijfsel van zijn ochtenddienst in het veld. Hij slikte iets weg en vroeg: ‘Wat moet je met mijn jongen?’ 

De klok tikte hard en ongeduldig, het landschap staarde op Alma neer. ‘Niets, ik let een beetje op hem.’ Ze hief haar kin op om haar afgemeten stem te compenseren. ‘Was dat het?’ 

Creebsburg liet met zijn tong eerst zijn ene wang opbollen en daarna zijn andere. Die tic had ze voor het eerst gezien toen ze samen bij de steiger hadden gestaan en de boot met levensmiddelen was aangekomen. Alma zag toe op de ontvangst van de goederen. Een groepje arbeiders was verderop bezig vracht in de barkas te laden. ‘Jij daar, hier komen,’ had Creebsburg geroepen. ‘Snel uitladen!’ Mismoedig zijn hoofd schuddend was de man komen aanlopen en de opzichter had zijn ergernis maar net binnen weten te houden, tussen zijn uitpuilende wangen. 

Hij boog zich nog dichter naar haar toe. Ze werd naar van zijn geur, hoorde zijn stem schor bij haar oor: ‘Kom voor mij werken. Niet voor die nieuwe kerel.’ Zijn lispelende geluid drong haar gehoorgang binnen. 

Ze deinsde achteruit. ‘Wie, ik? Man, je hebt al een knecht.’ Ze schrok van haar eigen verzet, dacht aan het balkon, aan de treden omlaag, de hond die op de loer lag. 

Zijn vingers grepen haar pols, zijn adem blies heet in haar gezicht. ‘Jij denkt dat je een Hollandse bent, no? Een bakra? Wel, laten zij een witte meid zoeken. Jij hoort bij mij!’

Haar angst kolkte in haar. Ze rukte zich uit zijn greep, de huid bij haar pols brandde. In een paar stappen bereikte ze de deur, schoot in haar sandalen en met eentje nog maar half aan haar voet hinkte ze de trap af. De hond ontblootte blaffend zijn tanden, wurgde zich zowat aan zijn ketting. Zenuwen joegen door haar heen, ze morrelde verwoed aan de poort. De grendel gaf uiteindelijk mee en ze smeet het hek achter zich dicht. Aan de veilige kant had ze op haar hurken aan het bandje van haar sandaal gefrunnikt. 

‘Rambi, Rambi!’ Een dronkenlap sprenkelde goedkope rum uit een fles over Rambaroos heen. De jongen danste steeds sneller, cirkelend op de bal van zijn voet. Zijn haar zat geplakt aan zijn hoofd, hij was drijfnat en uit zijn ogen straalde een intens geluk, verrukt het middelpunt te zijn. Alma zag Creebsburg fronsend zijn horloge uit zijn zak vissen. Morgen was een gewone werkdag. Hij gunde de jongen zijn extase niet. Er werd gefluisterd dat hij aan de jongen zat, op een onzedelijke manier, maar Alma had het niet uit Rambaroos kunnen krijgen. 

Toen de opzichter vertrok, slokte de duisternis hem onmiddellijk op. Een vrouw rukte aan Alma’s arm. Ze helde achterover, vriendelijk nee schuddend, maar het mens bleef maar lachend aan haar trekken. Alma gaf zich gewonnen en liet zich meegolven, zorgde ervoor dicht in de buurt van de jongen te blijven. Stipt tien uur stopte de muziek. Op slag verdween de magie van het feest, als een kampvuur dat hoog en kort was opgelaaid. Giechelend deden de gasten het bruidspaar uitgeleide naar een van de kamerwoningen, speciaal voor het stel vrijgemaakt; de deur was versierd met palmbladeren. Op de dansplek bleven alleen Alma en Rambaroos achter. De jongen ontwaakte ook uit zijn roes, trok zijn besmeurde kiel recht en streek zijn vochtige haar glad. Hij leek zich een belangrijke taak te herinneren, stak onhandig een hand naar haar op en holde richting trens, naar het bootje. 




De handel

     Minstens één keer per maand bracht Oscar een bezoek aan de herensociëteit, voor hem vooral een sociale verplichting. Hij was lid geworden van Buiten-Sociëteit Het Park, en er waren meerdere verenigingen die onderling wedijverden in aanzien en status. De Chinese sociëteit Kong Ngie Tong Sang, bijvoorbeeld, bezat een prachtig gebouw in het zakenhart van Paramaribo. Het was ruim vanbinnen en met rondom luchtige veranda’s. De Chinese zakenlieden richtten door de stad heen een netwerk op van kruidenierswinkels en importeerden niet alleen gedroogde vruchten en ingeblikte waren uit China, Chinese mannen konden via de vereniging ook hun bruid bestellen. Nog altijd waren mannen in de kolonie in de meerderheid en sommige Chinezen hadden verbintenissen gesloten met zwarte vrouwen. Met verbazing had Oscar dit in het pension van de ambtenaar aangehoord. Vrouwen die te bestellen waren als een product, een levensmiddel! Zijn Janna liet zich niets dicteren. Hij had trots in zich voelen opwellen, ze was niet alleen mooi, ook intelligent. Janna had in hun huwelijk misschien wel het overwicht, al zou hij dat nooit openlijk toegeven. Zelfs niet uit grappig bedoeld vermaak, zoals mannen ook over hun schoonmoeders spraken. Bij Oscar sneed dat diep, de mindere te zijn. Zoals in zijn jeugd met Brouwer. Met zijn vrouw zou hij dat verschil op gelijk peil brengen. 

    Het verenigingsgebouw van Buiten-Sociëteit Het Park was omringd door tamarindebomen en lag vlak bij Fort Zeelandia aan de rivier. De leden waren overwegend wit of lichtkleurig en behoorden tot de beau monde van ­Paramaribo. Bij een drankje bespraken ze zaken. De eerste keer dat Oscar de sociëteit bezocht was hij rond een uur of vier van Wildlust vertrokken. Hij droeg zijn linnen pak en de hoed die hij bij de vlechtschool van het Maria Patronaat had gekocht. Op de zolder van het meisjesinternaat hing het verse stro in strengen vanaf het plafond, beneden gaven nonnen les in de verschillende vlechttechnieken. Een van de nonnen noteerde Oscars aankoop in een register, met de datum van aflevering en de naam van de vlechtster erbij. Steeds wanneer hij het hoofddeksel opzette, dacht hij iets mee te dragen van de inspanning van dat ene meisje. Net als hij had ze een prestatie willen leveren. Het gevoel sterkte hem. 

     Na aankomst bij de steiger wandelde hij op zijn gemak naar de sociëteit, groette de portier en liep door. Verspreid door de ontvangstruimte stonden rond tafeltjes comfortabele fauteuils, vanaf het plafond verplaatsten ventilatoren een verkoelende bries. Hij had plaatsgenomen aan de bar en een drankje besteld. 

    In een hoek waren drie mannen verwikkeld in een geanimeerd gesprek. Een van hen keek op en stapte toen op Oscar af. Boomsma was voller geworden, zag Oscar, het leven in Suriname deed hem zichtbaar goed. Joviaal sloeg de bankier hem op de schouder. ‘Kerel, jij hier, en in je eentje. Kom bij ons zitten!’ Hij introduceerde Oscar bij zijn vrienden, de een was directeur van een handelsbedrijf, de ander beheerde net als Oscar een plantage. Boomsma sleepte een stoel voor Oscar aan en bestelde rum met ijs. De mannen hadden het over de kostprijs van producten en noodzakelijke investeringen. Oscar nam voorzichtig een slokje. Het drankje was tenminste lekker koel; op de plantage beschikte hij niet over ijs. Zijn gedachten dwaalden af.

       Die ochtend had hij de boekhouding bijgewerkt. Hij en Janna waren nu ruim acht maanden in Suriname. Dat ook in de grote droge tijd de opbrengst van de oogst was tegengevallen, kon hij maar niet begrijpen. Het weer had geweldig meegezeten, geen drup regen, en de struiken hadden barstensvol bessen gehangen. 

    Janna had al bedacht wat ze van hun winstdeel zouden aanschaffen. Ze hadden aan tafel gezeten, van blijdschap had ze even in zijn handen geknepen. ‘Ik wil een wiegje, een commode en een box. Van hardhout, dat gaat lang mee. Ik heb alles al in warenhuis Kersten gezien. Prachtig witgelakt. En ook een wandelwagen. Alma of ik kan ermee rond het huis lopen, heel handig.’ Hij had het heerlijk gevonden weer samen plannen te maken, zoals in Middelburg. 

   De aanloopverliezen vanwege het achterstallige onderhoud zouden ze te boven komen, dat wist hij zeker. Iedere maand reserveerde hij een bedrag voor het herstelwerk en bracht hij de vertegenwoordiger van de Maatschappij verslag uit over zijn vorderingen. Maar na deze tweede oogst kon Oscar al bij het sluiten van zijn envelop de reactie van Van Velzen raden: Geachte heer Brouwer, Hartelijk dank voor Uw rapportage. Tot mijn spijt zal Uw winstdeel echter conform de opbrengst zijn. Hoogachtend, J.J. van Velzen. De eerste keer had hij besloten niets voor Janna achter te houden. Ze stonden hier samen in. 

    Ze had de regels in vrijwel één oogopslag gelezen en de brief met een wegwerpgebaar teruggelegd op tafel. ‘Dat is alles?’ Ze onderdrukte een zucht. Niet alleen van verontwaardiging, had hij gemeend, hij hoorde er ook verveling in. En pas toen had hij een wezenlijk aspect van haar karakter begrepen. Geld was er voor haar altijd geweest. Hij vermoeide haar maar met zijn gepraat over omzetten. Landbouw was zíjn passie, niet de hare. Die tweede brief, besloot hij, zou hij haar niet laten lezen. 

        Hij had een sterk vermoeden dat Creebsburg een deel was van het probleem. Hij had de opzichter om opheldering gevraagd, maar die had hem uitsluitend vodjes met aantallen overhandigd. Oscar vroeg ook telkens weer naar de personeelslijsten. Wie werkt er nu precies op de plantage? Maar de lijsten waren steeds niet binnen handbereik, of Creebsburg had ze zelf nodig. Oscar kon de man wel schieten, zoals die zijn tabak rolde en tergend traag aan het papier likte, dat weeïge roze van zijn tong.

    Hij zette zijn glas op het tafeltje neer, probeerde zich weer op het gesprek te concentreren. Boomsma en zijn zakenrelaties waren van het onderwerp werk afgestapt en spraken over hun gezin. Oscar voelde zijn hartslag versnellen. Janna was nog steeds niet zwanger en iedere maand wanneer ze dat ontdekte, stond haar gezicht op onweer. Als hij haar probeerde te troosten, schudde ze hem van zich af. Ze leek dan ver en onbereikbaar voor hem. Pas na een tijdje kwam ze weer tot zichzelf en zei iets als: ‘De kleine Brouwer heeft er blijkbaar nog geen zin in.’

    De bankdirecteur keek hem aan. ‘Hoe zit het eigenlijk met jullie?’ 

    Oscar voelde hoe een kleur opsteeg in zijn hals. Hij schraapte zijn keel. ‘Janna is nog druk bezig met het op orde krijgen van het huis en de tuin. Maar we willen een groot gezin.’ 

    ‘Man, je gaat er alvast van blozen,’ plaagde de bankier hem op luide toon. ‘Pas maar op, Suriname is een vruchtbaar land. Dat gaat je geld kosten!’ De mannen lachten en Oscar deed met hen mee, opgelucht dat daarmee het onderwerp van de baan was. 

    Het was al donker toen hij de aanmeerplaats bereikte, de motorbarkas voer niet meer. Er lag nog één tentbootje te dobberen. Oscar riep naar de twee mannen die in hangmatten onder het afdak lagen. Ze namen plaats aan de roeispanen; het tarief kwam hem op het dubbele te staan. Het water golfde zacht, hij hield van de stilte, en de spanningen die hij die avond had gevoeld gleden langzaam van hem af. Toen hij eindelijk thuiskwam, was Janna al in diepe rust. 

 Soms organiseerde de vereniging een gezellige avond en dan gingen ze er samen heen. Het bulderende gelach van het publiek om de Surinaamse aangelegenheden, door cabaretiers op de hak genomen, was tot buiten te horen. Of er speelde een bandje. Op die avonden gingen de deuren om zeven uur open, de muzikanten stelden zich langs een wand op en er werd flink gedanst. In de pauze was er gemberbier voor de dames, zonder alcohol, en echt bier of likeur voor de heren. Janna nam keurig haar drankje in ontvangst om dat met een schalks glimlachje te wisselen met Oscars glas. Hij moest erom glimlachen. In het drukke gezelschap bloeide ze op, haar gezicht glanzend van de warmte. Ze trok hem telkens weer mee de dansvloer op. Hij deed enorm zijn best haar bij te houden en het speet hem meer dan ooit dat hij de houterigheid van zijn vader had geërfd. Om dat te maskeren liet hij haar keer op keer onder zijn opgeheven arm rondjes zwieren. De drukte benauwde hem soms. Dat Janna genoot, was zijn plezier.

    Maar niet altijd gingen hun uitjes door. In de regentijd vond Oscar geen bootsman bereid om het soms onstuimige water over te steken. En alsof de duvel ermee speelde, telkens wanneer de sociëteit een avond organiseerde, leek het weer spelbreker te zijn. Het stak Oscar hoe Janna dan vanaf de middag elk uur het erf op drentelde, zorgelijk starend naar de lucht. Haar jurk voor de avond had ze al op bed klaargelegd. Ze hield van strak getailleerde lijfjes en rokken net boven de enkel. Daarmee had ze in Holland op partijen maar wat goede sier gemaakt. Maar Suriname was anders. De kolonie deed dorps aan. Ver van huis schenen vooral de echtgenotes van de Nederlandse ambtenaren en zakenlieden de mores strenger te moeten bewaken dan in het moederland. Evenzogoed genoten Surinamers van uitbundig dansen, wat Janna soms trachtte na te doen. De afkeurende blikken leek ze nooit in de gaten te hebben, en hij deed gewoon alsof hij die Hollandse vrouwen niet zag. Als er boven Wildlust steeds donkerder wolken samenpakten, stapte Janna wel om het halfuur naar buiten, zo hevig verlangde ze naar de avond. Haar gedrag maakte ook hem nerveus. Hij richtte zijn aandacht op zijn registers om te kalmeren. Tegen zessen hing ze vaak haar jurk maar weer in de kast. 

   Eén keer was hij zo volledig in zijn werk opgegaan dat hij niet had doorgehad dat het was gaan regenen. Opkijkend van zijn boeken zag hij Janna, die op het erf stond nat te worden. Een jeugdherinnering schoot door hem heen, het was van voordat het thuis slecht ging. Hoe hij en Janna samen met andere kinderen speelden in de regen. En hoe blij hij was nat en vies te mogen worden, zijn vader ver weg. Maar nu waren ze geen kind meer. ‘Janna!’ riep hij bezorgd en hij was van zijn stoel opgesprongen. 

    [image: ]

      

    Op de kop af een maand na zijn laatste bezoek aan de socië­teit was Oscar er weer naar op weg, toen een lange zwarte man zijn aandacht trok. Hij stond bij de oever, niet ver van het gebouw, droeg een hoed met een slappe rand en liet steentjes over het water ketsen, wat Oscar eerder iets leek voor jongens. Hij bleef staan om naar de man te kijken. Om zomaar op de dag niets te doen; Oscar beeldde zich in dat hij daar stond, voelde de koele steentjes in zijn hand en hoorde het zachte plonzen. Hij liep door, ging het verenigingsgebouw binnen en nam plaats aan de bar.

         Het was nog vroeg, er waren nog maar weinig mensen en Oscar kende geen van hen. Ook de barbediende was nergens te zien. Vanaf zijn kruk staarde Oscar naar de rivier, meer naar het zuiden om de bocht lag Wildlust. Onrust stak in hem op bij de gedachte dat hij verantwoordelijk was voor dat stuk land, de mensen. 

    Hij had dorst en klopte op de toog. Tot zijn verbazing kwam op dat moment de man binnen die hij eerder bij het water had gezien. Hij opende het halve deurtje van de bar en ging erachter staan. Hij moest nog geen maand geleden in dienst zijn getreden.

       ‘Sorry, ik had even pauze genomen,’ zei de man. ‘Wat kan ik voor u inschenken?’ Oscar bestelde een drankje en nam hem nieuwsgierig op.

‘Ik ben Brouwer,’ zei hij, ‘directeur van Wildlust.’ 

‘Rudolf Bonaparte, aangenaam,’ zei de nieuwe barman en hij zette Oscars glas voor hem neer. Zijn gebaren straalden een zekere rust uit, vond Oscar, terwijl anderen alleen al bij het zien van zijn witte huidskleur een gretige dienstbaarheid toonden. Hij voelde zich daar vaak ongemakkelijk onder. Deze man had daar kennelijk geen last van. 

Oscar schoof zijn kruk dichterbij. ‘Mooie naam. Ik heb je hier niet eerder gezien, hoe ben jij hier terechtgekomen?’ Rudolf keek om zich heen. De club was nog steeds vrijwel leeg, hij haalde een doek over de toog. ‘Ik kom van een plantage, mijn familie is mede-eigenaar.’ Oscar ging rechtop zitten en knikte aanmoedigend, benieuwd naar zijn verhaal. 

Plantage De Goede Hoop lag aan een koele kreek op een dag reizen van Paramaribo, vertelde Rudolf. Het was een bosrijk gebied. De cacaoplantage had in de slaventijd opeenvolgende eigenaren gekend, de laatste was een jongeman uit Twente die met geld van zijn vader had geïnvesteerd in een stuk grond in Suriname. De Twentenaar was ook de eigenaar van Rudolfs grootouders, ook al eisten abolitionisten toen al het einde van de slavernij. Iedere slaafgemaakte keek halsreikend uit naar die dag en omdat die maar uitbleef, had Rudolfs grootvader, die een natuurlijk overwicht had op de anderen, hen aangemoedigd tot verzet. 

Vervolgens verdween eerst gereedschap, de houwers en houwelen die nodig waren om het land te bewerken. Als de eigenaar Rudolfs grootvader daarop aansprak, trok die een uitgestreken gezicht en de rest deed hem na. Daarna begonnen er ook slaven te verdwijnen. Ze vertrokken midden in de nacht, alleen of in groepjes, met wat zaden en granen op zak. Soms pikte een van de jachthonden aan de overkant van de kreek hun geur op, hijgend en schuimbekkend van opwinding joegen die hun wild op, totdat ze een enkel of een kuit wisten te grijpen en de slaaf gillend neerviel. Maar ook waren er zwarte schimmen die aan dat lot wisten te ontkomen en oplosten in de bossen. 

Op de kostenpost Weglopers had de Twentenaar niet gerekend, laat staan op de vrij plotselinge afschaffing van de slavernij. Die maatregel sloeg het fundament onder zijn plantage vandaan: zonder gratis arbeid was De Goede Hoop in één klap praktisch failliet. De eigenaar had dan wel recht op een schadevergoeding voor zijn vrijgemaakten, maar dat geld was al snel op. Hij diende de nieuwe burgers ook nog eens een achternaam te geven, iets als Grietje of Hendrik volstond niet langer. Hij plakte hun de meest geweldige namen op: Koning, Niemandsverdriet, Struikelblok, en aan dat ene kopstuk dus Bonaparte. Ga het daar maar mee doen! En toen acht van hen, onder wie die Bonaparte, ook nog het lef hadden een bod uit te brengen op zijn eigen grond, het geld bijeengeschraapt uit de opbrengst van hun kostgrondjes, aarzelde de Twentenaar geen moment. Nadat de koop was gesloten, had hij de kolonie met spoed verlaten.

Nog voor de emancipatie van de slaven hadden zendelingen, witte mannen in witte jurken, een eenvoudig schoolgebouwtje langs de kreek opgetrokken. Pal ernaast hadden ze ook een kerkje laten bouwen, dat net als de school witgeverfd was en het dak rood. De kerk zat altijd vol en de mensen luisterden stil, want de Gemeente was ook een belangrijke afnemer van de plantageproducten. Van zijn ouders moest Rudolf soms aan de bosrand voor de wintigoden een flesje drank plaatsen en verse bloemen. Ook de andere plantagebewoners brachten dergelijke plengoffers, doof voor de tirades van de dominee die op zondagen in de kerk waarschuwde voor dergelijke ongoddelijke praktijken. 

Op een dag was de dominee thuis bij Rudolf verschenen. ‘Ga buiten spelen jullie,’ zei zijn moeder tegen zijn broertjes, alleen Rudolf mocht binnenblijven. De dominee zou binnenkort naar de stad vertrekken, vertelde hij, wilden meneer en mevrouw hun zoon niet meesturen? De jongen was pienter, op de plantage dreigde zijn talent verloren te gaan. Hij zou ook voorganger kunnen worden. 

Rudolfs ouders hadden elkaar vragend aangekeken, zelf konden ze slechts een beetje lezen en schrijven. ‘Op de plantage is geen toekomst voor onze zoon,’ had Rudolfs vader toen beslist, terwijl zijn vrouw naar haar voeten staarde. Niemand had Rudolf gevraagd wat hij wilde. 

In Paramaribo had hij zich met moeite in het nieuwe ritme gevoegd. In de pastorie beschikte hij weliswaar over een eigen kamer, een sobere ruimte met boven de deur een kruis, hij miste de gezellige drukte met zijn broertjes. En hij miste het buitenleven. Zijn dagen waren onderworpen aan een strakke regelmaat: bidden, driemaal daags de maaltijd, zijn opruimtaken in de kerk. Toen hij een puber werd, kwam het geregeld voor dat het preekgestoelte niet diepglanzend blonk. Als de dominee hem daarop aansprak, haalde Rudolf zijn schouders op; het deed hem niets. De situatie werd onhoudbaar, terugkeren naar de plantage was voor Rudolf onmogelijk, hij zag de teleurgestelde gezichten van zijn ouders al voor zich. Een van de parochianen was te hulp geschoten, had hem onderdak geboden en bemiddeld voor een baantje bij de sociëteit. Rudolf had het werk met beide handen aangegrepen, al wilde hij ook hier niet lang blijven. De stad benauwde hem, zei hij. 

Een paar leden kwamen in een groepje de club binnen en Rudolf stopte met praten. De mannen zeiden Oscar gedag, bestelden iets en zochten een plek aan een van de tafeltjes. Terwijl Rudolf de glazen inschonk, kreeg Oscar een ingeving: Creebsburg had grondige kennis van het bedrijf en hield op zijn weerzinwekkende manier de wind eronder, maar iemand zou hem tegenwicht moeten bieden; Oscar hoefde dat niet per se zelf te doen. 

‘Ik zou iemand als jij misschien wel kunnen gebruiken,’ zei hij. ‘Kom eens langs als je interesse hebt.’ Rudolf knikte afwezig, druk met de bestelling. Oscar liet zich van de barkruk glijden en voegde zich bij het gezelschap. Tijdens het gesprek dwaalden zijn ogen geregeld naar Rudolf, alsof de barman een oplossing in zich droeg die Oscar zelf nog niet begreep.

[image: ]



Toen Rudolf die dag arriveerde, had Oscar hem al van ver herkend. Hij droeg die hoed en zat met zijn lange bovenlichaam rechtop tussen manden en dozen op het dak van de rivierboot die op de plantage afkoerste. Tegenwoordig voerde Oscar zelf controle uit in het veld, maar hij had de nabijheid van Creebsburg niet langer kunnen verdragen. De opzichter had weer een paar stappen voor hem uit gelopen, met de jongen in zijn kielzog, alsof hij de gezagvoerder was. 

‘Er komen voorraden aan, ik ga kijken of het goed gaat,’ riep hij naar Creebsburg, die ongeïnteresseerd over zijn schouder knikte. Alleen de jongen stond een moment ver­twijfeld stil, onzeker wie te gehoorzamen, en was toen achter de opzichter aan geschoten. Niet ver van de steiger slaakte Oscar een diepe zucht. Hij zou die vent het liefst op staande voet ontslaan, maar dat kon niet, de volgende oogst kondigde zich alweer aan. 

De veerboot meerde aan. Rudolf sprong behendig op de steiger en hielp met het uitladen van de zakken meel en peulvruchten. Toen de lading was gelost, lichtte hij bij wijze van groet zijn hoofddeksel voor de schipper, die ogenblikkelijk weer afvoer. Hij wendde zich naar het huis, zag Oscar op het pad en stak zijn hand op. Enigszins argwanend stapte Oscar op hem af. Hij had Rudolf niet meer verwacht en nu die toch was gearriveerd, begon hij te twijfelen. Wat kon deze man eigenlijk? 

Het liep inmiddels tegen elf uur en de zon steeg nog. Hij hield een hand boven zijn ogen tegen het licht. ‘Je bent er,’ constateerde hij droog. Rudolf gaf een kort knikje en hees zijn plunjezak hoger op zijn schouder. Oscar dacht snel na, Creebsburg nam gewoonlijk nieuwe arbeiders aan en nu buiten het oogstseizoen waren er geen extra handen nodig. ‘Heb je ervaring als stoker, als machinebediende?’ 

Rudolf nam beleefd zijn hoed af. ‘Dat moet geen probleem zijn.’

Er schoof een wolk voor de zon. Oscar liet zijn hand zakken, kneep zijn ogen nog wat achterdochtig tot spleetjes. ‘Vooruit dan,’ zei hij toen.

‘Je kunt gaan,’ zei hij dezelfde dag tegen Duvalier. Het was rusttijd, Creebsburg had zich in zijn huis teruggetrokken. De stoker keek hem ongelovig aan. Oscar hield een loonzakje op. ‘Hier, voor twee maanden, genoeg om het in Paramaribo een tijdje zonder werk uit te houden.’ Dankbaar nam de Europeaan het zakje aan. Hij verzamelde vlug zijn spullen, zei hier en daar gedag, en spoedde zich naar de steiger.

Vervolgens gaf Oscar Rudolf een rondleiding door de fabriek en bekeken ze de loods. De koffiebalen waren naar de stad vervoerd en van daar naar Holland. De begane vloer en de verdieping daarboven waren nu leeg, Oscars stem echode in de ruimte. Ze bestegen de trap. De britsen verleenden de zolder het uiterlijk van een veldhospitaal, een plek waar een felle strijd woedde; op enkele bedden lagen lappen die als laken diende. In de hoek aan de kant van de rivier hing de hangmat van Rambaroos. Rudolf zou de zijne aan de achterzijde van het vertrek hangen. Oscar liet hem alleen om zich te installeren. Toen hij het magazijn verliet klonk de bel, de rust was voorbij.

De nieuwe machinist startte die middag vlot met zijn taken. Oscar ging in de fabriek kijken. Rudolf poetste de stoomketel op en liep het mechanisme van de jakobsladder na. ‘Alles moet klaar zijn voor de aanstaande pluk,’ zei Oscar. Een oude gewaarwording keerde in hem terug: op de fiets te zitten, kop in de wind, hij aan het stuur. Hij had dat gevoel gemist. 

Bij de sluis liep hij Creebsbug tegen het lijf. De opzichter tuurde omlaag naar de deur die aan vervanging toe was, het hout in diepe scheuren gebarsten. Oscar keek ook naar beneden. ‘Ik heb Duvalier ontslagen,’ meldde hij terloops. Uit zijn ooghoek zag hij de werkbaas verstijven. Hij rommelde in de zak van zijn stofjas, geroutineerd deden zijn vingers hun werk: plukken, rollen, aansteken. Hij inhaleerde diep en zei toen: ‘U zegt het.’ Met een kuchje liep hij weg. 

Op een middag toen de arbeiders naar de kampong sjokten, maakte Oscar zijn ronde langs de steiger en de verschillende gebouwen. Soms slingerde er nog gereedschap rond, of er was onvoldoende stookhout; hij liet de rommel opruimen of hout bijbestellen. Tegen een uur of zes passeerde hij de smalle doorgang tussen de koffiefabriek en het gebouwtje ernaast, waar in betere tijden cacao werd verwerkt. Het paadje mondde uit in de rivier, de zon stond laag boven het water. In het tegenlicht herkende Oscar de rijzige gestalte van de stoker en hij wandelde het pad af. Slechts één keer eerder had hij achter de fabriek een kijkje genomen. 

Op de smalle oever waren kapotte kratten tegen het gebouw opgestapeld, en ook het verroeste stuk dakgoot dat Oscar had laten verwijderen lag er nog. Rudolf zat op een krat die hij bij het water had geplaatst en reeg een stuk brood aan een haak, de lijn zat vast aan een hengel van bamboe. Hij knikte naar Oscar, leek niet verrast de directeur te zien, en wierp zijn lijn uit. 

‘Houd afstand van de lokalen,’ had Boomsma Oscar tijdens een van hun ontmoetingen in de sociëteit op gedempte toon geadviseerd. ‘Niet te vertrouwen.’

Oscar vouwde zijn handen stijfjes achter zijn rug. ‘Bijten ze een beetje?’ vroeg hij. ‘Soms,’ antwoordde Rudolf kort. Hij nam Oscar even peilend op en bood hem toen zijn hengelstok aan. ‘Hier, probeert u zelf maar.’ Verbaasd accepteerde Oscar zijn aanbod. Rudolf bood hem ook zijn krat aan en pakte een krakkemikkige van de stapel. Een stukje van de directeur vandaan installeerde hij zich opnieuw, met draad en haak aan nog een bamboestok. Ieder in hun eigen gedachten verzonken staarden ze naar het water, waarover de zon haar laatste gouden gloed wierp. 

Toen borrelden er luchtbellen rond Oscars aas en het stuk brood dipte omlaag. Met een enthousiaste zwiep haalde hij zijn hengel op. Spetters vlogen in het rond, de lijn bungelde wild, maar er hing niets aan. Licht teleurgesteld schoof Oscar voor een nieuw stukje aas de emmer naar zich toe waarin Rudolf zijn visgerei bewaarde. Op datzelfde moment boog Rudolfs bamboestok flink door. Oscar vergat waarmee hij bezig was en riep: ‘Inhalen!’ Behendig trok de stoker zijn stok op; een joekel van een vis spartelde aan de haak. Geschubd en glanzend, de kieuwen bewogen amechtig. De mannen grijnsden naar elkaar en bogen zich gezamenlijk over de vangst. Rudolf stak zijn hand in de emmer, met een roestig mes sneed hij in één beweging de kieuwen door. 

De zon dook onder en het gulden schijnsel van daarnet veranderde in een flets schemerlicht. Weg was het euforische moment. Uit de bek van de stervende vis sijpelde als kwijl een straaltje water. Rudolf opende de buik, de ingewanden puilden naar buiten en de metalige geur van bloed steeg op. Oscar huiverde. Het leek alsof hij daar lag, dood en straks gevild. In gedachten hoorde hij Boomsma: Niet te vertrouwen. Ook de stem van de vertegenwoordiger van de Maatschappij klonk in hem, zakelijk en nasaal: Over welke vaardigheden beschikt u voor deze taak? Oscar had de vis terug in de rivier willen gooien, het dier een tweede leven gunnen, maar Rudolf zou dat niet begrepen hebben. Welke vent deed zoiets? 

Hij strekte zijn rug en keek op de stoker neer die nog op zijn knieën zat. Hij was op inspectieronde, bracht Oscar zichzelf in herinnering. ‘Ruim straks die spullen op,’ zei hij streng. Rudolfs handen staakten hun bewegingen. Hij hield zijn hoofd een beetje schuin, verbaasd. Oscar probeerde uit alle macht een steek van spijt te negeren. 

Hij liet de man alleen. De doorgang was nu een donkere steeg, de wanden nauw. Aan het einde zag hij rechts de loods, dicht, alleen door de kieren van de zolderluiken scheen licht. In zijn eigen huis gingen een voor een de lichten aan, stipt zeven uur ontstak Janna de lampen. Hij koerste op de directeurswoning af als op een vuurtoren. 




De verbouwing 

     Janna en Alma bezochten geregeld de markt in Paramaribo om verse groenten en kruiden in te kopen. Alma had voorgesteld die zelf achter het grote huis te verbouwen, dat zou een stuk makkelijker zijn, maar Janna had dat afgehouden. ‘Ik heb geen groene vingers,’ zei ze beslist. In werkelijkheid zou ze haar wekelijkse bezoekjes aan de stad enorm missen. 

    De verfblikken van Java Store om het huis mee op te knappen stonden nog steeds onaangeroerd in de bijkeuken, in het gebouwtje achter het grote huis werd tijdens de oogst ook voor de extra arbeiders gekookt. Oscar had het eenvoudigweg te druk: overdag met het bedrijf, ’s avonds dook hij in zijn boeken. Dat stilstaan beklemde Janna, het werd een zwarte vlek die zich in haar hoofd uitbreidde. Ook het les­geven kwam maar niet van de grond. Om het gevoel nutteloos te zijn in te dammen, was ze bezig om op alle lakens en kussenslopen haar initialen en die van Oscar te borduren. Ze had er nog maar een paar te gaan.

     In Paramaribo stond altijd wel een bouwsel in de steigers. Karren volgeladen met planken reden af en aan, hun ratelende wielen wierpen bij droog weer een mist van stof op. Toen ze eens voorbij een steeg liepen, had Alma haar gewezen op een achtererf waar luid getimmer klonk. De plantages stroomden leeg, op al die mensen oefende de stad een aantrekkingskracht uit; huisjesmelkers deden goede zaken. De marktplaats was overhuifd en schemerig, het rook er naar fruit en groenten. Janna maakte hier en daar een praatje met de marktvrouwen en kocht meestal meer dan ze nodig had. Opgeladen, vol energie, stapte ze weer in de boot, Alma volgde haar met de mand.

    Maar zodra ze op Wildlust via het pad van de steiger naar het grote huis liepen, bekroop Janna het gevoel in het smalle deel van een trechter te belanden. Als de rivierboot vertrok nam haar onrust weer toe. Had ze maar een eigen boot. Hoe rustgevend zou het zijn te weten dat die altijd klaarlag? In Zeeland ging ze ’s zomers met een vriendin een stukje varen, ieder roeiend met een eigen spaan. De sloep tolde dan over de gracht, ze gilden het uit van pret, en uiteindelijk waren ze prima op hun bestemming aangekomen. Hier in dit ruige land vol goudzoekers en houtkappers moesten vrouwen nog meer dan thuis hun plaats kennen. Hier deden ze niet aan schuitjevaren. Zij, Janna, hoorde zich te wijden aan zaken als Reinheid in het tropenhuis en Het belang in de kolonie van normen en waarden. Aan ontastbare dingen. Ze had heus wel gezien hoe in de sociëteit de vrouwen naar haar hadden gegluurd. Zij zou laten zien dat het ook anders kon. Daarom had ze in Oscars armen gezwierd, haar rok met één hand tot aan haar knie opgeheven, haar onderbeen bloot. De hemel stortte echt niet in. 

       ‘Laten we een boot kopen!’ had ze Oscar voorgesteld. En ze had zijn reactie kunnen raden, die bedenkelijke blik. Hij zag er geen reden toe, en bovendien was er nu geen geld voor. Ze had het er niet bij gelaten, had haar moeder geschreven, wilde haar vader nergens om vragen. Liefje, het bedrijf gaat door zwaar weer, had mama geantwoord. Dat eeuwige geld! had Janna gedacht. Ze leek in die trechter klem te zitten.

    Wat echter het huis betrof, daar moest iets mee gebeuren. Ten einde raad had ze vanaf haar veranda de opzichter aangesproken. Dat ze daarmee een grens overschreed, besefte ze goed. Hij bewoog zich in zijn wereld, het veld en de fabriek. Zij in de hare, het huis en de tuin. Misschien was het geen toeval dat Creebsburg op dat moment over het pad langsliep, met de jongen vlak achter hem. Alma was op dat moment in de keuken, ook dat kwam Janna goed uit. De huishoudster zou de toenadering maar afkeuren, haar wenkbrauwen kritisch optrekken.

   ‘Opzichter, heeft u even?’ Creebsburg had Janna in de schaduw van haar balkon eerst niet opgemerkt, tikte toen vragend op zijn borst. Achter zijn rug zag ze de rivier stromen, het bruin van het water in ongeveer dezelfde kleur als zijn jas. Ze knikte toeschietelijk, en met ogenschijnlijke weerzin, zijn bewegingen traag, week hij af van zijn route. Vlak voor de veranda keek hij naar haar op en schoof met twee vingers zijn hoed wat naar achteren. Op gepaste afstand bleef Rambaroos in hurkzit op hem wachten. 

    De ogen van de opzichter lagen diep in zijn kassen, zag Janna. Zijn jukbeenderen staken uit en langs zijn neus liepen diepe lijnen naar zijn kin. 

        ‘Misi?’ vroeg hij, en er klonk iets geamuseerds door in dat ene woord. Alma sprak haar soms ook zo aan, maar dan neutraal. Janna besloot de spot in zijn toon te negeren en gebaarde hem om boven te komen. Ze wilde vertrouwelijk met hem praten. Creebsburg kloste de trap op en bleef op de bovenste tree staan. Het donkere reliëf van zijn huid fascineerde Janna. Als een tatoeage die ze ooit bij een man op zijn arm had gezien, een vreemd fantasielandschap.

    ‘Weet u een geschikte timmerman?’ vroeg ze. Hoe dat er bij haar uit kwam, ze stond stomverbaasd over zichzelf. Datzelfde deftige toontje van haar moeder vroeger tegen het dienstmeisje, en waaraan ze zo’n hekel had gehad. 

    De opzichter fronste, zei niets. 

    Janna duwde een lok verder achter haar oor en keek verlegen met de situatie van hem weg. Beneden in een smalle reep schaduw die een struik op het gazon wierp, zat de jongen. Als een kikvors, klaar om op het signaal van zijn baas op te springen. ‘Opknappen, schilderen,’ verduidelijkte ze, en ze maakte een gebaar waarmee ze de veranda en het huis omvatte. Ze twijfelde heel even of de man wel Nederlands sprak, maar dat was zo, wist ze. ‘Oscar heeft het te druk om ook dit karwei op zich te nemen.’ Ze had onmiddellijk haar tong wel willen afbijten, om Oscar ten overstaan van personeel bij zijn voornaam te noemen, ze had beter moeten weten. 

    De frons op Creebsburgs gezicht maakte plaats voor een milde glimlach. Hij stak zijn handen in zijn zakken. Janna zag de jongen opveren en zich weer neervlijen toen die doorhad dat het loos alarm was. Creebsburg keek links en rechts van haar naar het huis. ‘Ik zou dat wel kunnen doen,’ zei hij ten slotte. 

    Ze voelde hoe een blokkade in haar week, onderdrukte een zucht van opluchting en rechtte kordaat haar schouders. Haar vader had haar een keer gezegd: ‘Alles komt neer op details, een goed zeil is zo sterk als het stiksel.’ Al was ze nog maar een meisje, zijn opmerking had haar diep geraakt. Alsof ook zij perfect moest zijn. Ze zou geen genoegen nemen met verkeerd ingeslagen spijkers of uitgeschoten verf. 

 ‘Ik luister,’ zei ze, waarop de opzichter haar zijn plan van aanpak voorlegde. Goede timmermannen waren schaars, zei hij, die uit de stad halen en op de plantage huisvesten en voeden was duur. Hij zou drie van zijn eigen mannen opleiden. Zelf hield hij toezicht op het werk. Er was beschikbaarheid tot de volgende oogst. Rambaroos kon worden ingezet voor kleine klusjes. ‘Dus zegt u maar wanneer u wilt beginnen.’ 

    Ze had deze vaart niet verwacht en dacht vlug na. Creebsburg leek er beslist verstand van te hebben, maar het herstelwerk zou ongetwijfeld overlast veroorzaken. Oscar had zijn rust hard nodig. Als hij tegen twaalven uit het veld terugkeerde kon hij bleek zien, alsof alle energie uit hem was gezogen. Ze was één keer met Alma in de koffietuin gaan kijken. Al die vreemde gezichten, de leegte die uit die ogen sprak. Zij leken daar in hun witte jurken volkomen misplaatst. Het holle gestaar had haar een vreemde angst aangejaagd, diep in haar buik. ‘Wat doen jullie hier?’ had Oscar geërgerd gevraagd. ‘Kijken,’ antwoordde ze parmantig, haar onzekerheid verhullend. Ze had nog wat op het pad gedraald, daarna waren ze opgestapt. 

   ‘Morgen,’ zei ze en ze knikte resoluut. ‘Wat gedaan is, is gedaan.’ 

    ‘Morgen,’ herhaalde Creebsburg. Hij leek het woord te keuren, tikte toen tegen zijn hoed. Rambaroos sprong overeind.

      Ze vond de bedrijvigheid rond het huis heerlijk en hield de timmerlui goed in de gaten. De hoofddoek die Alma destijds voor haar had gevouwen, verdiende een tweede kans, vond ze, en ze had die onder uit een la opgediept. De drie mannen die Creebsburg had uitgekozen schuifelden op hun blote voeten door de kamers en bogen hun hoofd als Janna tot hen sprak. Ze verbaasde zich over hun souplesse, de ranke diepbruine lichamen veerkrachtig, en over hun vrijwel onhoorbare tred. Ze gaf hun aanwijzingen waar de meubels naartoe moesten, met hulp van Alma die zich tegen hen beter verstaanbaar kon maken. 

    Ganpat was de enige die Janna kon aankijken wanneer hij haar niet begreep. Ze had hem gevraagd naar zijn naam, dacht dat hij de voorman was, al had Creebsburg hem niet als zodanig aan haar voorgesteld. Vlug wendde hij zijn blik dan weer af en leek haar opdracht te vatten. In hun eigen taal stuurde hij ook de andere twee en de jongen aan. Soms probeerde ze met een plagerige glimlach zijn blik langer vast te houden, in een poging de ernst van de Indiër te doorbreken. Maar zijn gezicht bleef in de plooi, aan niets kon ze merken dat hij haar grapjes begreep en met een inwendige zucht had ze het ten slotte opgegeven. 

         De mannen werkten van zes tot tien aan de paden en trenzen, daarna dirigeerde Creebsburg hen naar het grote huis. Alma zorgde steeds voor voldoende drinkwater. Het dak en de buitenwanden namen de meeste tijd in beslag, sommige zinkplaten en planken waren aan vervanging toe. De klus vereiste precisie, het nog goede materiaal mocht niet beschadigd raken. Alma kookte nu ook voor de timmerlieden, meestal rijst met bonen. Vanuit de bijkeuken namen ze hun maaltijd in ontvangst. Zeker met de directeurswoning nu in de steigers, viel het op wat een bouwval het gebouwtje nog maar was. Door het dak van gevlochten bladeren was hier en daar de lucht te zien. Over de steun- en draagbalken slingerden sporen van houtluizen die zich verder in de constructie vraten. 

    ‘Dit ook niet meteen vervangen?’ vroeg Creebsburg. ‘Mooi op tijd voor de komende oogst.’ Janna stond naast hem naar het gebouwtje te kijken. Door het werk hadden ze nu vaker contact en al was de opzichter niet erg praatgraag, ze meende dat iets van haar werklust op hem was overgeslagen. Hij had zijn veldjas uitgedaan en zijn mouwen opgestroopt. Over zijn armen groeiden stugge zwarte haren, zag ze en ze moest denken aan Ganpat, zoals die haar schuw observeerde alsof zij voor hem een volstrekt vreemd wezen was. Ze reikte naar haar hoofd en schikte wat aan haar angisa, Alma had haar dat woord geleerd, de g niet hard maar zacht. Toen richtte ze zich weer op de bijkeuken. 

       De begroting voor het huis was Oscar zwaar gevallen. Nadat Creebsburg die had opgesteld, hield Janna diens kostenplaatje Oscar op een ochtend voor. Ze voelde zich niet zo lekker, maar was toch vroeg met hem opgestaan, haar dagen leken nu te kort. Daags daarvoor was ze ongesteld geworden en de afgelopen maanden betekende dat steeds een ramp voor haar. Alsof ze al stokoud was en iedere maand kostbare tijd verloor. Haar teleurstelling woog deze keer goddank minder zwaar. Het was ergens maar een geluk dat ze nog niet in verwachting was. Het universum spande met haar samen, straks zou alles voor hun kindje piekfijn in orde zijn. 

Buiten was het nog donker geweest. In de keuken dronken zij en Oscar samen koffie en ze schoof het blaadje naar hem toe, in het lelijke vlugschrift zonder hoofdletters of punten. Andere zaken vroegen kennelijk dringend om Creebsburgs aandacht. Dezelfde soort kattenbelletjes lagen op de eettafel waaraan Oscar zijn administratie bijwerkte. Op het eerste gezicht had ook zij de kostenraming aan de hoge kant gevonden, maar ze wilde dan ook nadrukkelijk duur hardhout. 

‘Kijk eens, van Creebsburg.’ Ze ging wat meer rechtop zitten. De begroting lag tussen hen in. Oscar wierp er een blik op terwijl hij een hap van zijn brood nam. Toen ze hem haar plannen had ontvouwd, zei hij: ‘De plantage komt eerst, dan het huis.’ Eerst het vee op stal, dan het hooi in de schuur, had ze gedacht en ze had zich onmiddellijk voor haar cynisme geschaamd. Oscar droeg wel mooi de verantwoordelijkheid, wist ze, al was haar vader onder zijn verplichtingen altijd opgewekt geweest. Oscar zat ineengedoken en at gehaast, met zijn schouders opgetrokken. De begroting liet hij links liggen. Janna stond op om de shutters te openen, een krassend geluid drong tussen de blinden door de keuken in; Alma harkte ’s ochtends vroeg het stuk erf dat aan het gazon grensde. Janna verwelkomde het geluid, een teken van leven, en ze ademde een vochtige luchtstroom in. Oscar kon haar ’s nachts zo stevig beethouden dat ze bijna geen lucht kreeg. Zijn liefkozingen waren van een ingehouden gulzigheid, stijf. Ze durfde er niet goed over te praten, voorkomendheid zat in hem gebeiteld. Zij uitte zich toegeeflijk, meelevend. Ze hoopte op haar kind. 

‘Kijk dan even,’ drong ze aan en Oscar trok eindelijk het stuk papier naar zich toe. ‘Zoveel spijkers!’ riep hij meteen uit. ‘Wat is die man van plan? En met al dat hout kun je wel een kasteel bouwen.’ Hij stond op en nam uit een la een potlood, trok ferme strepen door het doktershandschrift en noteerde nieuwe aantallen. ‘Laten we het hier eerst maar eens mee doen.’ Hij was opgestaan en had een afwezige zoen op haar voorhoofd gedrukt. 

Ze keerde zich weer opzij naar Creebsburg. De reparaties aan de bijkeuken konden er ook wel bij. Liever alles in één keer. Zolang Oscar er maar niet mee werd belast. ‘Doen!’ zei ze. 
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Om voor de oogst klaar te zijn werd er overal tegelijk gewerkt. Voor een kleine regentijd was het aangenaam droog en er woei zelfs een bries, die het zaagsel deed opdwarrelen. Op sommige plekken moest het hout hierdoor opnieuw worden geverfd. Janna deed haar best zo zuinig mogelijk te zijn. Ze liep van de ene kamer naar de andere en droeg Ganpat op de jongen spijkers bijeen te laten rapen of stukken resthout op lengte te sorteren. Ze kon Ganpat weer haar glimlach schenken, nu zonder plagerij. Het huis verbond hen toch in een gezamenlijk doel, meende ze. Maar de Brits-Indiër leek nog altijd haar aanmoediging niet te begrijpen. Of, en dat inzicht stuitte haar tegen de borst, hij negeerde die gewoon. Onverstoorbaar ging hij door met zijn werk. Aanvankelijk had ze hem meer gemogen dan die stille twee; Rambaroos was een geval apart. Geleidelijk groeide haar afkeer van Ganpat en voelde ze zich beledigd door zijn geveinsde onderdanigheid. Alsof zij het niet echt met hem meende. Ze bleef een beetje uit zijn buurt.

Voor Oscar had ze in een hoek van de veranda een hangmat laten ophangen. Tijdens rusttijd bracht ze hem vlug een glas vruchtensap en een stevige maaltijd. De timmerlui gingen dan ook schaften. Verspreid over het gazon lagen de losgewrikte vermolmde planken en stukken oud zink, het gras eronder platgedrukt. Ze zag Oscar vanuit zijn hangmat afkeurend in het rond kijken. Het lukte hem vaak niet om in die bouwput een dutje te doen, maar een van die dagen was hij toch in slaap gedommeld. Janna kwam het bord ophalen dat Oscar naast zich op de vloer had gezet, een hagedis maakte net aanstalten een etensrestje te veroveren. Oscar ademde zwaar, en ze schrok van hoe vermoeid hij eruitzag. Zijn vingers klampten zich om zijn glas. Dikke aderen liepen over de rug van zijn hand en onder zijn afgebrokkelde duimnagel zat een grauw randje. Het deed haar denken aan de keren dat hij thuis bij haar op bezoek was gekomen, met dat doosje flesjes van zijn moeder. De vale mantel die hij had gedragen. Toen had ze erom moeten lachen. Oscar was Oscar. En ook hier leek hij haar misplaatst, te bleek, te onervaren, te trouw. Ook hier zat zijn aard hem in de weg. Een warm gevoel van genegenheid voor hem overspoelde haar. Ze had spijt van de rotzooi, wrikte het glas zachtjes uit zijn hand en schudde hem wakker. 

De tijd begon te dringen, het keukengebouwtje bleek nog een behoorlijke klus. Creebsburg had ook de nieuwe stoker ingezet, nog buiten de oogst viel voor hem in de fabriek minder te doen. Hoewel timmeren niet tot zijn werk behoorde, onderging Rudolf de taak gelaten. Hij stak meer dan een kop boven de Brits-Indiërs uit en toen de opzichter hem bij de ploeg introduceerde, kon dat Janna’s goedkeuring wegdragen. 

Tijdens het werk zat Creebsburg in de schaduw van een amandelboom vlak naast het huis, met zijn voeten voor zich uitgestrekt. De mannen zaagden de nieuwe balken. Rambaroos moest palmbladeren verzamelen voor het dak. Met een gevaarlijk uitziend kapmes draafde hij naar de bosrand, verdween een tijd en keerde terug met zijn armen vol. Zijn gezicht stond strak, erop gericht het gevraagde tot in de puntjes te volbrengen. 

‘Uitspreiden op de droogvloer!’ riep de opzichter vanonder zijn boom. ‘Laat me geen onzin zien. Waar is die houwer?’ Rambaroos blikte verschrikt om naar het bos. Tegen de mannen kon de opzichter razend uitvaren: ‘Noemen jullie dit zagen? Ik waarschuw jullie!’ 

Als Alma in de buurt was, liep ze hoofdschuddend weg. Janna keek haar met een ongemakkelijk gevoel na. Om hun gesprekjes vriendschappelijk te noemen, dat ging te ver, maar tussen hen groeide een zekere band. Ze wilde Alma niet van zich af laten drijven, en ook zij kromp ineen bij Creebsburgs geraas en getier. 

Alma kookte dagelijks twee maaltijden, voor de Indiërs waarvan ze ook zelf at, en apart voor Janna en Oscar. De geur uit haar pannen had Janna doen denken aan die keer dat ze in Middelburg langs een gaarkeuken was gelopen. Tot haar verbazing had daar hun dienstmeisje gezeten, aan een lange houten tafel zonder kleed. Voor Janna had het meisje altijd bij hun huis gehoord, ze had haar nooit ergens anders gezien. Ze was druk in gesprek met een forse man die een schort droeg, wie weet de kok. Ze gebaarde levendig, zo kende Janna haar niet. Ze leek wel uit zichzelf getreden, of juist het omgekeerde: was dit haar ware natuur. 

Vreemd genoeg had Janna zich destijds buitengesloten gevoeld, en terwijl ze naar Alma’s rug keek, keerde die onzinnige emotie in haar terug. De arbeiders leken Creebsburgs bevelen te beschouwen als een noodzakelijk kwaad, en geleidelijk aan verdween ook voor Janna zijn geweld naar de achtergrond. Misschien nam Alma het allemaal wel wat te zwaar op. 

De timmerlui aten altijd tegen de achterwand van het grote huis, vlak bij de bijkeuken. Die dag liep Janna op dat tijdstip nog druk rond. Het werk verkeerde in een afrondende fase, wat nog niet in orde was, kon de opzichter in de middag laten herstellen. Doorgaans vermeed ze de achterwand, gunde de mannen hun rust; dit keer sloeg ze ook die hoek van het huis om. Ze schrok en instinctief deed ze onmiddellijk weer een stap achteruit. 

De Indiërs zaten gehurkt, met hun tinnen bord in hun hand. Ganpat in het midden, met links en rechts van hem de andere twee. Rudolf zat op een laag krukje tegenover hen, zijn gevouwen benen reikten tot aan zijn borst. Rambaroos zag ze niet, met vingers waaraan rijstkorrels kleefden, gebaarden de Indiërs geestdriftig naar Rudolf. Ze spraken door elkaar heen, met volle mond, en bewogen hun hoofd, als opgewonden poppetjes. Rudolf staarde wat voor zich uit, alsof hij zo beter kon luisteren, en zat steeds te knikken. Janna zag het beeld van die gaarkeuken opnieuw voor zich. De brede onderarmen van die kok als mokers op de tafel, zijn zware stem. Het hevig gesticulerende meisje. Droge bladeren ritselden onder haar voeten en ogenblikkelijk keken de Indiërs haar kant op. Uit Ganpats ogen vlamde nog het geagiteerde waarmee hij tegen de stoker had gesproken. In luttele seconden beet die irritatie zich in haar vast. Ze had hun rust verstoord. Wat deed ze hier? De mannen aan weerszijden van Ganpat lieten hun kin naar hun bord zakken, hielden zich afzijdig. Alleen Rudolf keek bedaard over zijn schouder en groette haar. Onhandig stak ze haar hand op.




De oogst

     De jonge aanplant bloeide weer, de bloesemgeur hing bedwelmend over Wildlust. De volgroeide koffiestruiken zagen rood van de bessen, belofte voor een uitstekende oogst. Als Oscar zijn ronde door de velden maakte, tegenwoordig steeds vaker zonder Creebsburg, oversteeg een gevoel van trots zijn zorgen. Wildlust was nog volop in bedrijf. De meeste plantages ten noorden of zuiden waren al in verval geraakt. Daar scharrelden de achterblijvers van hun kostgrondjes een mager bestaan bijeen, want zodra de gewassen uit de grond staken vrat ongedierte die aan. Oscar had Creebsburg voor deze oogst meer plukkers laten werven dan de vorige keer. 

    Uit de omgeving stroomden de dagloners naar Wildlust. Vanaf de steiger of vanaf het pad dat langs de rivier liep zag Oscar hen aankomen, gekleed in groezelige lappen, doeken om hun hoofd gewikkeld. Hij wendde zijn blik weer af. Vrijwel de hele kolonie was opgebruikt, had hij in een sombere bui gemeend. In dat systeem fungeerde hij als een radertje, een pion van de Maatschappij. Stoïcijns ving Creebsburg de arbeiders op. Hij wees hun slaapplekken op de zolder van de loods en toen elke plek was benut droeg hij de mannen en enkele vrouwen op hun hangmatten tussen de bomen te hangen. Er leek op de plantage een veldslag te woeden, met in de haast opgetrokken kampementen. Oscar gruwde ervan. 

     De bijkeuken nam in deze periode een centrale functie in. Oscar had toegekeken hoe Alma en verschillende andere vrouwen hadden geholpen de palmbladeren die Rambaroos had gekapt en laten drogen, tot een dak te vlechten. Zittend op het gazon met de bladeren uitgespreid over hun schoot, waren hun stemmen en gelach over de plantage uitgewaaierd. Janna had ook willen meedoen, maar haar vingers waren nog niet behendig genoeg. Terwijl de andere vrouwen flink opschoten, was zij nog steeds bezig met een klein stukje. Oscar zag hoe een vrouw haar lachend het palmblad uit handen nam, waarna Janna was opgestaan. 

    Na het grote huis, dat vanaf de rivier als een stralend baken oplichtte, stond nu ook de buitenkeuken er weer acceptabel bij. ’s Nachts kon Oscar plotseling wakker worden, zijn borst en rug vochtig, onder de klamboe was het net een broeikas. Voordat hij volledig ontwaakte, merkte hij dan dat hij over geld had gedroomd, de cijfers nog dansend voor zijn ogen. Hij stond op om wat te drinken, hield zich voor dat Janna waarschijnlijk gelijk had: de kosten gingen voor de baten uit. Met deze oogst zouden ze uit het dal kruipen. Hij nam zich telkens voor haar te vertellen hoe benard ze er financieel voor stonden, maar zag daar dan toch weer vanaf. Hij was de kostwinner, niet zij. Terug in bed klemde hij zijn arm om haar heen. En soms kon hij haar slaap verstoren, begerig verlangend naar een kort moment van vergetelheid. Daarna voelde hij altijd iets van spijt. 

       Ze hadden de bijkeuken, uitgerust met drie stoven en daaromheen een houten schot zodat een windvlaag het vuur niet kon doven, met een kleine ceremonie in gebruik genomen. Rudolf had Rambaroos lachend op zijn schouders getild en liep triomfantelijk met hem rond. Vrijwel alle arbeiders waren aanwezig en vormden een ruime cirkel voor de ingang van het gebouw. Janna en Alma droegen hun goede jurk en hun angisa, Oscar op aanraden van zijn vrouw zijn linnen pak. Misschien wel daardoor, dat pak zomaar midden op de dag, was ook hij in een feeststemming geraakt. 

    Na tot stilte te hebben gemaand, nam hij het woord. Door ontroering overvallen, moest hij zijn stem beheersen. ‘Dit prachtige moment tekent een nieuwe start van Wildlust. Mede met uw inzet wordt de plantage een groot succes. Ik feliciteer u met dit nieuwe bouwwerk!’ 

   Er klonk luid applaus, er viel zelden iets te vieren. Sommige mannen wierpen hun pet in de lucht, er leek een dam in hen doorgebroken, de druk voor een moment weg. Oscar keek Janna blij aan, een intense vreugde om haar steeg in hem op. Met een stralende lach beantwoordde ze zijn blik. Hoewel hij er de man niet naar was openlijk zijn affectie te tonen, trok hij haar tegen zich aan en voelde haar lichaam zacht worden. Ze liet haar hoofd op zijn schouder rusten. De menigte joelde van pret. 

    Toen zag Oscar tegen de achterwand van het grote huis Ganpat staan leunen. De Indiër hield zijn ene been uitgestrekt, het andere in een lichte knik gebogen. Juist hij was degene die eer verdiende. Waarom stond hij niet bij de rest van de arbeiders, bij zijn timmermaten, Oscar begreep het niet. Het geklap en gejuich zwol aan, een vrouwenlach jubelde hoog op. Oscar liet Janna los en wierp ook zijn hoed in de lucht. Rambaroos torende nog steeds hoog op Rudolfs schouders. Janna trok haar angisa van haar hoofd, schudde de gevouwen doek los en reikte die op haar tenen de jongen aan. Breed lachend, zijn handen zo ver mogelijk uitgestrekt, stak hij hem tussen het palmbladerendak, als een gebloemde wimpel. De volgende dag zouden de voorbereidingen voor de pluk worden gestart. 

        Het was nog vroeg. De opkomende zon verjoeg de ochtendmist, die als een sluier over het land lag. Oscar ging kijken in de bijkeuken. De arbeiders mochten niet overmatig te eten krijgen, vanwege de kosten maar ook omdat ze er lui van werden. Alma had twee vrouwen als haar assistenten uitgekozen, die aan een lange tafel bruine bonen in schalen strooiden om te laten weken. De plukkers zouden dagelijks om twaalf uur in het veld hun maaltijd uitgereikt krijgen. Creebsburg moest Rambaroos de keuken in hebben gestuurd om te helpen. Hij zat naast Alma op een kruk, zijn hoofd reikte tot aan haar middel. Ook fysiek oogde de jongen daardoor onvolgroeid. Hij was onlangs zestien geworden en in korte tijd flink omhooggeschoten. Zijn broeks­pijpen zweefden ver boven zijn knokige enkels en zijn mouwen eindigden ter hoogte van zijn onderarmen. Zijn verjaardag was vrijwel in stilte voorbijgegaan. Oscar zou er misschien niet eens van geweten hebben als Janna het hem niet had verteld. Alma had haar gevraagd of ze een cake voor de jongen mocht bakken, en toen Oscar voor het middaguur thuiskwam, werd hij onthaald door een zoete lucht van boter, suiker en eieren. Hij sliep slecht deze dagen en als hij al in slaap dommelde, raakte hij verstrikt in warrige beelden. Bij het opstaan schenen duizend naalden in zijn huid te prikken, en de dag strekte zich eindeloos voor hem uit. De koffie die hij dronk voedde zijn onrust alleen nog maar meer. Het zoete luchtje uit de keuken had hem geïrriteerd. Welja, nu ook nog cake voor de arbeiders? Waarom niet ook kalkoen? Was die jongen zestien? Mooi, dan kon hij vanaf nu het veld in. 

    In de bijkeuken stonden de vrouwen met hun rug naar Oscar toe. Ze plaatsten de schalen met de peulvruchten op de grond en bogen zich over weer andere, gevuld met rijst. Met vlugge bewegingen haalden ze kleine steentjes en vuiltjes eruit. De jongen deed hetzelfde werkje, zag Oscar nu, een bekken rustte op zijn schoot. Niemand had nog door dat de directeur er was. Rambaroos hield zijn armen tegen zijn zij geklemd en zijn schouders opgetrokken. Oscar ergerde zich opnieuw en vroeg: ‘Waar ben jij mee bezig?’

    De jongen zette grote ogen op van schrik. ‘Rijst,’ stamelde hij en hij voegde eraan toe: ‘M’neer Creebsburg…’ Steun zoekend keek hij op naar Alma. De angst van Rambaroos versterkte iets in Oscar, alsof iemand een ijzeren lat tegen zijn ruggengraat spalkte. Hij verachtte zich om dat gevoel van macht, genoot er ook van. Afwachtend keek hij op de jongen neer, verdrong de vrouwen uit zijn blikveld.

    ‘Meneer?’ In Alma’s stem klonk ongeloof door. Zij zwaaide hier de scepter. Ook de andere twee vrouwen hadden zich half naar hem omgedraaid, hun handen werkeloos boven de schalen. Oscar liet de aansturing van Alma gewoonlijk aan Janna over, maar de jongen bevond zich op zijn terrein. Met een onverwachte autoriteit die hem zelf verraste zei hij: ‘Ik heb Rambaroos in het veld nodig.’ De schaal op de schoot van de jongen helde voorover, rijstkorrels vloeiden over de aangestampte grond. 

    Alma schoot toe om erger verlies te voorkomen. ‘U hebt dit met de opzichter overlegd?’ vroeg ze.

    Hitte laaide in Oscar op. Hij haatte haar pinnige toon. Waar bemoeide ze zich mee? ‘Ik hoef hier niks te vragen,’ zei hij. ‘Laat die jongen zich morgen aanmelden.’ Hij zweeg. Nooit eerder had hij gemeend ook maar iets van zijn vader te hebben opgestoken. Tot nu. Bevel was bevel. Het beeld van Brouwer dook in hem op, diens zure geur. Alma’s mond werd een streep, ze knikte.
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   De volgende ochtend om klokslag vijf uur, nog in het pikdonker, opende Oscar de hordeur. Hij hield zijn veldhoed in zijn hand en stapte op de veranda in zijn laarzen. Bij het vooroverbuigen golfde misselijkheid door hem heen na alweer een beroerde nacht. Creebsburg wachtte hem onder aan de trap op. Hij had zijn kokolampu, olielamp, op de grond gezet en streek een lucifer af. Zijn gezicht lichtte even op in het schijnsel. Oscar daalde de trap af en zei: ‘Goedemorgen.’ 

    ‘Morgen,’ mompelde de opzichter terug, zijn lippen om zijn sigaret geklemd. 

      Zwijgend en op een afstandje van elkaar liepen ze naar de droogvloer waar het ochtendappèl zou plaatsvinden. Creebsburg lichtte hun gang bij met de lamp, een gele cirkel danste voor hen uit. De lucht boven hun hoofd was donkergrijs en tegen het nachtelijke uitspansel zag Oscar rond het dak van de loods een vleermuis fladderen. De aanblik van het dier, naarstig op zoek naar een veilig onderkomen, gaf hem een onprettig gevoel. 

    Voor het gebouw had zich een groep van tweehonderd arbeiders verzameld, het aantal waar Oscar om had verzocht; vijftig man meer dan bij de vorige pluk. Hij wilde geen enkel risico nemen. De regentijd kondigde zich al vroeg aan. Er waren flinke buien gevallen en overal hadden plassen gestaan. Zodra de zon weer scheen, waren de poeltjes gauw droog, maar als de moesson doorzette zou het onophoudelijk plenzen. De regen zou de koffiebessen van de takken doen zwiepen, om ze te laten rotten op de zompige grond. 

         Hij stelde zich op voor de groep, met de opzichter op gelijke hoogte. Creebsburg tilde de lamp wat hoger en in het schaarse licht doemde een allegaartje op aan mensen. De hemden van de mannen vertoonden hier en daar scheuren, of ze droegen een soort hansop, zoiets als het lange ondergoed dat Oscar vroeger in de winter had verwarmd. Er waren een stuk of twintig vrouwen bij, sommige met hun juten plukzak al dwars over hun schouder. Oscar herkende het stel dat niet lang na zijn aantreden was gehuwd. Onder de ogen van de jongeman donkere kringen, zijn vrouw die zich slaperig tegen hem aan klemde, angstig tussen al die kerels. Creebsburg zwenkte het lamplicht van links naar rechts. De ogen van de mensen glansden, hun blikken alert. Eén plukker glimlachte nerveus, ontblootte zijn gebrekkige gebit. De opzichter leek op zoek naar iemand en toen hij die niet vond, liet hij ogenschijnlijk gerustgesteld zijn hand met de lamp weer wat zakken. 

    Oscar voelde weer zijn smeulende woede van de vorige dag. Waar was die jongen? Het ging hem vooral om het principe: zestien was zestien. Nieuws verspreidde zich op de plantage als een lopend vuurtje, Creebsburg moest weten dat zijn loopjongen het veld in was gestuurd. Toen Oscar in de richting van de fabriek keek, herkende hij in de deur­opening het lange postuur van Rudolf. Ineens verlangde hij terug naar dat moment samen achter het gebouw. Naar hun blijdschap om de vangst. 

       Het nachtelijke gordijn begon te wijken, het werd licht. Hij richtte zich tot Creebsburg en vroeg: ‘Waar is ie?’ 

De opzichter haalde zijn vrije hand uit zijn zak en bekeek opeens aandachtig zijn duim, alsof de vinger hem zeer deed, een splinter onder zijn nagel. Met een achteloos gebaar stak hij zijn hand weer terug. ‘Wie?’ 

Oscar voelde het bloed kloppen tegen zijn slapen. ‘Rambaroos!’

‘O, die? Die heeft vandaag al genoeg te doen.’ 

In Oscars hoofd leek een smid op een aanbeeld te hameren. Tussen de arbeiders ontdekte hij Ganpat. ‘Ga de jongen halen!’ riep Oscar hem toe. Een donker waas trok over Ganpats ogen, kennelijk beledigd dat híj dat moest doen. Met driftige gebaren werkte hij zich door de mensen heen naar de ingang van de loods. Het was nu bijna licht, het prille blauw voorspelde een hete dag. Terwijl de plukkers ongedurig schuifelden, blies Creebsburg de lamp uit met een felle ademstoot, zijn woede voor Oscar bijna voelbaar, als hete stoom. 

Kort daarop duwde Ganpat Rambaroos met een ferme por in zijn rug tussen de mensen door naar voren, de jongen struikelde haast. Zijn kiel hing schuin om zijn hals, zijn rechterschouder zichtbaar, met het fragiele sleutelbeen. Grijpend met zijn vingers trok hij het kledingstuk vlug dicht. 

Oscar negeerde de jongen, knikte de menigte toe en schraapte zijn keel. ‘Mensen, wij staan hier voor een belangrijke taak. De toekomst van de plantage ligt in onze handen. U en ik kunnen het verschil maken. Hiermee is het oogstseizoen geopend. Aan het werk!’ Gelaten verlieten de arbeiders de plek.

Vanachter de sluimerbewolking trachtte de zon met alle macht door te dringen. Er stond geen zuchtje wind. Zelfs in de schaduw onder de hoge bomen was het heet. De arbeiders bleven om water vragen, maar nu scharrelde daar ook de jongen rond met een oogstzak voor zijn buik. Hij had er nog maar één weten te vullen, zijn handen niet bedreven in het vingervlugge werk. Tot overmaat van ramp was hij van een ladder gegleden en had zijn pols bezeerd. Op het pad waar ze zich bevonden, had Creebsburg een emmer met drinkwater laten plaatsen. De plukkers liepen af en aan om water te drinken, sommige uit hun uitgeholde kalebas. Oscar had meer emmers willen laten halen, maar besloot geen kostbare oogsttijd te verspillen, hij maande de plukkers steeds weer tot werken. 

Creebsburg zag het gedoe met een smalende glimlach aan en al was Oscar daardoor tot op het bot getergd, hij spaarde zijn geringe energie. De werkbaas hield zich op aan de ene kant van het pad bij zijn ploeg, Oscar zo ver mogelijk aan de andere kant bij de zijne. Hij bleef vooral in de schaduw onder de bomen, boven het pad sidderde de lucht in de hitte. Hij leek te hallucineren, tegen de koffiebessen viel nauwelijks op te plukken, dat prachtige bloedkoraal. Na verloop van tijd dreef hij zijn ploeg naar nog meer struiken verderop.

Het liep tegen etenstijd, zelfs dreigend met zijn stok kreeg Creebsburg de plukkers niet meer opgejaagd. Oscar nam zijn horloge uit de zak van zijn overhemd, met trillende vingers. Door veel lichaamsbeweging had hij zijn conditie op peil weten te houden, maar slaapgebrek en spanning putten hem uit. Onder het glas van de wijzerplaat had zich een waas vocht verzameld. Het stak hem dat het horloge, een geschenk nog van zijn moeder, het misschien wel zou begeven. Als kind al had hij het verstrijken van de tijd als troostend ervaren. 

Het begon te motregenen. Op het horlogeglas verschenen regenspatten, nog voordat hij die daadwerkelijk voelde. Hij lichtte zijn kin op en sloot zijn ogen, een last viel van hem af. Zijn gelukzaligheid duurde maar kort, geschrokken speurde hij de lucht af. Het was nog steeds windstil, alleen ver in het noorden zag het blauw. Boven zijn hoofd hing een dreigende donkere wolk, van de zenuwen trok zijn maag samen. Toen een van de arbeiders de luidklok liet galmen, een dagelijks klusje dat Oscar hem had opgedragen, barstte de lucht open. ‘Regen!’ schreeuwde hij volstrekt overbodig. Creebsburg stond aan zijn kant van het pad te glimlachen. Het gegalm hield lang aan, als een noodklok. 

In de stromende regen duwden Alma en haar keukenhulpen een zware kar het pad op, volgeladen met de schalen. Een van de wielen liep vast in de zacht geraakte grond, flink duwend wisten de kokkinnen de kar los te krijgen. Alma verdeelde vliegensvlug de taken. Zij schepte op, de andere twee deelden de maaltijden uit, doelgericht werkten ze door. De arbeiders namen hun voedsel in ontvangst en zochten met hun bovenlijf over hun bord gebogen beschutting onder de struiken, hun voeten glibberend over natte bladeren. 

‘Hier nog!’ riep Oscar naar de vrouwen. Zijn natte kleding plakte aan zijn huid, hij rook zijn eigen zweetlucht en de geur van vochtig mos. Damp rees van de nog warme aarde. De plukkers rilden tegen elkaar aan, hun warme lichamen koelden snel af. Ze werkten het bonengerecht haastig naar binnen, saus vermengd met regendruppels droop van hun kin omlaag. Toen iedereen voorzien was, haastte Oscar zich langs de kar naar huis. 

Op de veranda stortte hij zich in zijn hangmat, die Janna had laten hangen. Ze kwam meteen naar hem toe met zijn maaltijd en vroeg bezorgd: ‘Hoe ging het?’ In haar ogen meende Oscar zelfs medelijden te zien, wat hij niet kon verdragen: Janna die boven hem stond, haar ongenaakbare superioriteit. Hij ontweek haar blik, nam het bord en glas van haar aan. ‘Best,’ zei hij afgemeten. Even leek ze iets te willen zeggen, maar vertrok toen om hem rustig te laten eten. Hij at gehaast, zonder het vlees en de aardappelen werkelijk te proeven. Zijn brein werkte koortsachtig: misschien was ook dit gewoon weer een bui, maar wat als de regen werkelijk vroeg inzette? Hij zou de arbeiders per dag langer kunnen laten werken, al had dat mogelijk gevolgen. Op andere plantages hadden al botsingen plaatsgevonden, opstanden, brandstichting. Mannen gingen aan de drank of raakten gokverslaafd. Er werd gevochten, met messteken en andere verwondingen tot gevolg. En soms zelfs met de dood. 

De regen nam af. Het geluid van de nog spetterende druppels klonk als het tikken van de tijd. Oscar dronk zijn glas leeg.

De arbeiders roeiden het ene na het andere schuitje naar de fabriek, volgeladen met de jutezakken. Eindelijk dook de zon achter de boomtoppen. Terwijl de plukkers opveerden bij het naderen van de avond, er klonk gelach om een grappige opmerking, deed het vallen van het licht Oscar huiveren. Hij ging midden op het pad staan, vermande zich en riep met zijn handen om zijn mond: ‘Mensen, we gaan door!’ En nog een paar keer, ook in andere richtingen. Er trok een stille schok door de menigte, Oscar zag ook Creebsburgs bewegingen stokken. De opzichter nam hem op, met een neutrale blik, ook hij leek er belang bij te hebben de werkdag op te rekken. Hij hanteerde opnieuw zijn stok en de eerdere vrolijkheid onder de mensen verstomde. Moe gebeukt door de zon, de regen en nu dit, slikten de werknemers hun protest in. 

Pas toen de rode bessen niet meer van de nog groene te onderscheiden vielen, zwaaide Oscar door de lucht. ‘Genoeg!’ Als een kudde naar de stal, zo dirigeerde Creebsburg de mannen en vrouwen naar de fabriek. In een kring voor het gebouw zakten ze op hun hurken neer. Iemand kuchte en nieste een aantal keer achter elkaar. Rambaroos ondersteunde met zijn goede hand zijn pijnlijke pols.

 Rudolf had zijn hemd tot aan zijn borst opengeknoopt en zijn mouwen opgestroopt. Onder het zinken dak van de werkplaats had zich gedurende de dag een massieve warmte opgehoopt. Hij had een paar lampen aangestoken en die aan spijkers tegen de wanden gehangen, een grimmige gloed verlichtte de fabriekshal. Hij bewoog zich zelfverzekerd, tegen de achterwand van het gebouw verscheen in een licht en donker schimmenspel telkens zijn schaduw. Oscar zag hoe Creebsburgs ogen over de stoker gleden, niet op zijn gemak, onthand zonder zijn vaste hulpje Rambaroos. Defensief vouwde hij zijn armen voor zijn borst. Nadat Rudolf ook de laatste zakken naar binnen had helpen sjouwen, kon het wegen een aanvang nemen. 

Creebsburg riep de eerste naam van de lijst af. Een stevige man stapte naar voren. De stoker wees vragend naar zijn zakken, ‘ai,’ zei de man bevestigend. Rudolf plaatste zijn oogst op het ene plateau en de gewichten op het andere. De trilling van de weegschaal duurde maar kort. Creebsburg knikte goedkeurend en trok zijn krul, en zonder commentaar verliet de plukker de fabriek. De arbeiders volgden elkaar vlug op. Een wat ouder ogende man, van zo rond de veertig, de meeste contractarbeiders waren jong, schuifelde bedeesd naar voren. Gespannen hield hij zijn adem in, zijn magere, ondervoede bovenlichaam helde wat naar voren. Oscar kon het haast niet aanzien, hij moest die weekhartigheid zien te overwinnen. De zakken van de man schoten omhoog, duidelijk lichter dan die van zijn voorganger. Toen Rudolf enkele gewichten verwijderde tot de plateaus op gelijke hoogte hingen, bleek de opbrengst net toereikend. Dankbaar kneep de man in Rudolfs arm, alsof die hem had gematst. Met trage tred volgde hij de anderen naar de gaarkeuken, waar Alma en de vrouwen soep serveerden. Daarna sleepten de plukkers zich richting kampong, de loods of waar hun hangmat ook maar hing.

Vanaf de rivier stak een koele wind op. Het liep tegen negen uur, er waren nog vijf arbeiders te gaan. Oscar rilde in zijn hemd en broek, nog vochtig van de regen en zijn transpiratie. Met het gevoel van uitputting was hij vertrouwd. Hij was niet gelovig, tenminste niet met de overgave die hij bij anderen bemerkte, maar vanwege al die extreme exercities vroeger had hij soms gedacht getuchtigd te worden. Alsof hij een zondig kwaad in zich droeg, zonder precies te weten welk. Brouwer had het hem nooit verteld. Ook Oscar werd hier op de plantage geacht streng te zijn.

Rudolf wierp een paar stukken hout in de stoomketel en stak die aan. Algauw dansten er knetterend vonkjes op uit het apparaat. Oscar, die tot dan toe bij de ingang van het gebouw had gestaan om de doorstroom in goede banen te leiden, betrad de behaaglijke fabriek. Het groepje wachtenden bleef buiten, ook Rambaroos, die praktisch dubbelgevouwen zat, met zijn handen om zijn voeten geklemd, alsof hij warmte zocht bij zichzelf. Sinds vanmorgen had Oscar niet meer aan het grote kind gedacht. In het maanlicht zag hij op een afstandje onder een boom ook Alma staan, die haar keuken waarschijnlijk aan haar hulpen had overgelaten. Handenwringend wierp ze telkens een blik op haar protegé. 

De jongen bleef als laatste over, Creebsburg moest zijn naam onder aan de lijst hebben toegevoegd. ‘Rhambharosay,’ riep de opzichter overdreven plechtig en hij keek op van zijn papier. De jongen kwam niet onmiddellijk overeind, misschien omdat hij niet gewend was aan zijn echte naam, of gewoon bang was. Naast de weegschaal stonden nog maar enkele zakken. 

‘Deze?’ vroeg Rudolf overbodig toen de jongen naast hem kwam staan. Hij hield zijn schouders gebogen en ondersteunde zijn pols, terwijl hij zijn hoofd zachtjes heen en weer liet dansen. Oscar had dat de Indiërs vaker zien doen. 

Rudolf glimlachte voorzichtig. ‘Je hebt vast je best gedaan.’ Hij tilde de zakken op de weegschaal en koos de lichtste gewichten uit. Er heerste een verwachtingsvolle stilte in de fabriek. De plateaus hingen stil. Creebsburg knipperde met zijn ogen en maakte een wegwerpgebaar met zijn hand. ‘Ga!’ De jongen schoot ogenblikkelijk weg. De opzichter werkte goedkeurend knikkend zijn lijst bij. ‘Zo, we zijn klaar hier.’ 

Iemand leek met zijn knokkels over Oscars ruggengraat te strijken. Hij keek de jongen na, ook Alma was verdwenen, en hij keerde zich weer de fabriek in. Creebsburg rolde de lijst op en stak die in de zak van zijn stofjas. ‘Je vergeet wat,’ hoorde Oscar zichzelf zeggen, zijn stem echoënd in de ruimte. 

De opzichter keek hem oprecht verrast aan. Hij verroerde zich niet. Oscar wees op de papieren rol. ‘De inhouding moet je nog vermelden.’ Hij klonk als een kind, vond hij, een klikspaan. 

In het haast spookachtige licht oogde de huid van de opzichter lelijker dan ooit, aangetast door een bijtend zuur. Oscar zag hem de eigenaardige bewegingen met zijn mond maken. Rudolf was bezig de gewichten weer op volgorde te rangschikken, zoals Rambaroos dat altijd deed; aan de gespannen kromming van zijn rug was te zien dat hij de situatie volgde. Tegen de achterwand bewoog Creebsburgs schaduw zich als een reus naar de directeur toe. ‘Laat die jongen voor mij,’ zei hij. ‘Ik weet hoe ik hem moet aanpakken.’ 

Oscar voelde dat gekmakende prikken weer in zijn huid, hoorde het hout in de oven zacht ploffen. Hij ademde diep in, zijn schim schoot uit naar rechts. Aan een haak hingen lege jutezakken, hij griste ze ervan af en wierp de hoop voor Creebsburgs voeten. ‘Hier! Die knaap is verdomme zestien. Laat hem de schade van vandaag inhalen, zo gauw mogelijk!’ Hij hijgde van woede. 

Rudolf kwam overeind en hief zijn handen tussen de ruziënde mannen. ‘Ik zorg ervoor dat hij ze vult!’ Hij keek van Oscar naar Creebsburg en raapte toen met vlugge bewegingen de zakken op. De mini-explosies uit de oven veranderden in een gelijkmatig knetteren. Oscar beende gefrustreerd de fabriek uit. 

Op het grote huis na was de plantage in het aardedonker verzonken. Oscar liep op het licht af, met zijn hand geklemd om de leuning besteeg hij de verandatrap. De kamer was leeg, Janna hield er nog steeds van al vroeg op bed te liggen lezen. Die gedachte aan haar, lang uitgestrekt, deed een hete begeerte in hem vonken. Om zich in haar te verliezen, voor even alles te vergeten; het kon niet in de staat waarin hij nu verkeerde. Hij liep naar het buffet. In het kastje bewaarde hij een fles rum, hij schonk zich een bodempje in. Zachtjes sloot hij het deurtje weer.




Het feest

     De dag na de koffiepluk hadden de regenbuien ingezet en sindsdien waren ze niet meer gestopt. In de velden was amper nog verschil merkbaar tussen trens of pad. Wildlust was in drasland veranderd. De stand in de rivier bleef almaar hoog, het water uit de afvoerkanalen hoopte zich op. In het zuiden van het land moest er nog meer neerslag zijn gevallen. Een watermassa, waarbij zich stromen uit zijkreken voegden, kolkte de rivier af en voerde complete eilanden van takken en gras mee. De sluiswachter hield angstvallig de sluisdeuren dicht. 

    Het grote huis stak op zijn hoge stelten boven de wetlands uit. Vanuit een van de slaapkamerramen keek Janna hoe de natuurlijke vlotten over de rivier voorbijdreven. Het gulzige water vrat ook aan de plantage, stukken oever brokkelden af. Ze had maar wat graag naar Paramaribo willen evacueren, de nood was helaas net niet hoog genoeg. Ook het huis van de opzichter hield het droog, zag ze. Een raam aan de achterzijde bood een deprimerend uitzicht: rond de lage woningen in de kampong was een volledig meer ontstaan. Vloermatten en lakens hingen doorweekt aan de waslijnen. Ze trok de gordijnen dicht. 

     Nu het huis was opgeknapt, had Janna niet veel meer omhanden. ’s Ochtends besprak ze met Alma het menu voor de dag en ze namen de voorraden door. De boodschappenlijst die de vrouwen opstelden was maar kort. De arbeiders kookten weer zelf. Op de planken van de provisiekast van waaruit de bijkeuken was bevoorraad, stonden alleen nog de levensmiddelen voor eigen gebruik, die van Janna en Oscar. Na hun overleg zette Alma zich aan haar werk in huis: vegen en afstoffen, later koken. Janna was veel aan het piekeren. Ze wist niet goed hoe en op welke plek met lesgeven te beginnen. Het hele idee van een school leek haar nu ze werkelijk op de plantage was beland, zo’n opgave dat de fut een start te maken haar simpelweg ontbrak. Tegelijk greep de leegte van haar dagen haar aan.

    Tijdens zijn werk had Oscar haar niet graag om zich heen. ‘Je hebt daar niets te zoeken, Janna,’ had hij gezegd na die keer dat ze met Alma in het veld was geweest. Toen had ze geen aandacht geschonken aan zijn opmerking, ze had het zelf druk. Maar de laatste dagen knaagden zijn woorden: hij leek haar vader wel. 

       Op een ochtend had ze genoeg van stilzitten. De regen kwam met bakken omlaag. Ze pakte haar paraplu, de oversteek naar de fabriek was maar kort, maar haar schoenen sopten in het water, de zoom van haar jurk raakte besmeurd met modder. Al van een afstand hoorde ze de regen bulderen op het zinken dak en dichterbij het sissen van de stoomketel. Ze aarzelde, sprong toen over een grote plas naar de ingang. Ze zag een schot, erachter stonden bakken met de fermenterende bonen. Oscar sloeg vanaf een hoge kruk de arbeiders gade en merkte haar niet op. Creebsburg liep rond en snauwde naar iemand die de pelmolen bediende. Ze stond stil, verder naar binnen gaan durfde ze niet goed. Ze voelde zich opeens belachelijk, iemand die hunkert naar aandacht. Ze keek achterom en zag dat het nog steeds stort­regende. De lauwe vochtigheid die van de stoommachine dampte maakte haar beroerd. 

    Toen zag Creebsburg haar. Ze moest er belachelijk uitzien, met haar paraplu nog steeds opgestoken, ook al stond ze droog. Zijn lippen vormden het woord ‘misi’ en hij tikte groetend zijn hoed aan. Intense dankbaarheid gloeide in haar op. Hij zag haar tenminste. ‘Opzichter,’ antwoordde ze onhoorbaar. Creebsburg knikte en ging door met zijn werk. 

   Ze draaide zich om. Haar eenzaamheid woog nu iets minder zwaar. Ze wilde dat gevoel vasthouden, nog niet terug naar het lege huis. Wadend door het water liep ze rond. In het varkenskot lagen onder het afdak de dieren dicht tegen elkaar aan. Alleen een vette met om één oog een donkere rand stond buiten, het water reikte bijna tot aan zijn buik. Janna hield haar jurk hoog op, ze voelde dat ze aan haar enkels gestoken werd. Die verdomde muggen, een plaag tijdens de moesson, met de eerste neerslag steeg een zwarte zwerm op. De arbeiders bestreden de muskieten uit alle macht. Ze wierpen een hoop van kokosbast op en staken die in de fik. De dikke walmende rook hielp enigszins, totdat de regen weer aanving en het vuur doofde. 

    Ze haastte zich weg van de varkens, springend van steen naar steen. Oscar had op verzoek van Alma, die dagelijks de beesten voederde, het pad provisorisch laten ophogen. Het vieze water spetterde rond Janna op. Aangekomen bij de veranda, gleed ze bijna uit over de glibberige trap. Ze haastte zich naar boven, alsof iets haar op de hielen zat. Binnen sloot ze angstvallig de deuren en ramen. 

        Soms opende ze haar kledingkast om naar haar jurken te kijken. Ze streek over de zachte stof. Van één jurk was het decolleté versierd met kraaltjes. Ze had hem speciaal gekocht voor een bijzondere gelegenheid in Suriname, maar nog nooit gedragen. Ze kon zich zelfs niet precies herinneren wanneer ze voor het laatst met Oscar de sociëteit had bezocht. Twee maanden geleden, drie? Ruim voor de oogst in ieder geval. Voor het gouverneurspaar was die avond een tafel gereserveerd dicht bij de band. De echtgenote van de bewindsman droeg een jurk van blauwe tafzijde en een parelsnoer. Janna had gekozen voor haar gele jurk en vanwege de warmte besloten geen kousen te dragen, gewoon haar blote voeten in haar schoenen. Bij hun tafeltje bleven ze even staan en schudde Oscar de gouverneur de hand. Janna vroeg de gouverneursvrouw: ‘Hoe maakt u het?’ 

    De vrouw herkende haar van die ene bijeenkomst, al hadden ze elkaar erna niet meer gesproken. ‘O, u bent het?’ zei ze vriendelijk. ‘Dank u, heel goed.’ 

    Uit haar ooghoek zag Janna nieuwsgierige blikken. Toen de band haar lievelingslied inzette, dirigeerde ze na een beleefd knikje Oscar weer vlug de dansvloer op. Wat voelde ze zich goed! Meer stellen waren gaan dansen en bij een swingend stuk trok ze haar jurk een flink eind op om goed te kunnen bewegen. Dat frisse vrije gevoel aan haar benen, heerlijk! Na afloop schoot ze buiten adem op de band af, wat onhandig namen de bandleden haar hand aan. ‘Niets te danken, dame,’ zei een van hen. Hij moest om haar glimlachen. Oscar leidde haar zachtjes aan haar arm naar buiten, links en rechts bekenden groetend. 

    Op weg naar de boot zong ze nog steeds dat ene lied. Oscar schudde wat meewarig zijn hoofd, zong toen het refrein met haar mee. Eerst aarzelend, daarna uit volle borst. Hun stemmen klonken prachtig in de nacht. Terwijl ze de plantage naderden was hun stemming omgeslagen. Daarna hadden ze nooit meer samen gezongen.

    De kledingkast ademde een schimmelige vochtlucht. Janna had gedroogde bloemblaadjes in stof verpakt tot bundeltjes, het werkje had haar een paar middagen zoet gehouden. Ze verplaatste de bundeltjes van de ene kledingstapel naar de andere. Het zou niks uitmaken. Ze sloot de kast weer.

    Ze was nog steeds niet zwanger. De regen, de muggen, die ellende kon ze verdragen. Maar dat er misschien wel nooit gebrabbel uit de kinderkamers zou klinken, geen wankele stapjes op de vloer: die angst beet zich in haar vast. Ze had het nog niet met Oscar besproken, en hij niet met haar. Het onderwerp hing in de lucht, log. Wat als zij hem geen kind kon geven? Of hij haar niet? 

 Alleen tegen Alma liet ze iets los. Samen in de keuken, waar de warme, kruidige geur van Alma’s erwtensoep zich verspreidde, trommelde Janna onrustig met haar vingers op tafel. ‘Wil jij kinderen?’ vroeg ze toen. 

    Alma roerde in haar pan, proefde voorzichtig van een houten lepel en nam de tijd de soep te keuren. ‘Ik hou van kinderen,’ zei ze, ‘maar het leven doet wat het wil.’ Ze strooide nog wat zout in de pan. 

   Janna zuchtte. Wat had ze aan die wijsheid? Ze wilde opspringen, rondlopen, maar waarheen? Ze legde haar handen plat op tafel, alsof ze zich daarmee tot rust dwong.

    ‘Wil je koffie?’ stelde ze voor. Na aan de kussens te hebben gewerkt, hadden ze niet meer samen iets gedronken. Alma was steeds druk geweest, zij ook, met het huis en in haar hoofd.

      ‘Nu?’ Alma gebaarde naar haar pan, de soep kookte, het deksel trilde. 

    ‘Kom, er is tijd genoeg,’ zei Janna. ‘Zet de ketel maar op.’ 

         Alma aarzelde even, draaide toen de kraan spetterend open. Een tijdje luisterden ze naar het gutsen van het water in de regenpijp die langs het huis liep. Alma goot het gekookte water beetje voor beetje op de koffie. Het aroma voegde zich bij dat van de erwtensoep. Ze schonk kopjes in en ging tegenover Janna zitten. 

    ‘Dank je,’ zei Janna en ze trok haar kopje naar zich toe. Ze streek over het tafelblad. De huishoudster zat rechtop, afwachtend. Ze hadden steeds over het werk gesproken, Janna wist niet wat Alma zou kunnen interesseren. ‘Ik heb je eigenlijk nooit iets over mezelf verteld,’ zei ze toen. ‘Ik kom uit Middelburg, Zeeland, een streek aan de kust. Mijn vader heeft een grote zeilmakerij, een oud familiebedrijf. In Zeeland is overal water, zoals hier ongeveer.’ Ze gebaarde om zich heen. ‘Zeeuwen hebben Suriname veroverd, wist je dat?’  

       Alma knikte traag. Ze leek te twijfelen en zei toen: ‘Mijn betbetovergrootmoeder woonde in een dorp in Afrika. Op een dag vingen slavenhalers haar en brachten haar in een lange stoet naar zee. Op een veiling in Suriname bekeek een planter eerst haar tanden, toen haar ogen. Daarna had hij zijn nieuwe eigendom achter zijn paard-en-wagen gebonden.’ Ze nam een slokje, stond op en streek over haar schort. ‘Ik moet maar weer eens aan de slag.’ 

Janna knikte verward. ‘Natuurlijk.’ Uit het raam zag ze beekjes water langs het pad stromen. Alma stond alweer in haar pan te roeren. Met een schokje dacht Janna aan haar voornemen diners te geven, gasten uit te nodigen. De verbouwing had haar in beslag genomen. Ze moest zich herpakken, haar leven inrichten. Ze kwam overeind en greep in een opwelling Alma bij de arm, die schrok van haar aanraking. 

‘Laten we een feest geven!’ Het kwam zomaar in Janna op. ‘Wat denk je? Zodra het droog is, een welkomstfeest. We nodigen iedereen uit!’ Ze liet Alma los, maakte een armbeweging die de wereld leek te omvatten. Ze voelde de tinteling van tijdens de renovatie, haar vitaliteit keerde terug. Ze zou het groots aanpakken, de timmerlui aan het werk zetten. Spullen moesten verplaatst, in elkaar gezet. Creebsburg zou de werkmeester zijn, Rambaroos de klusjesjongen. Oscar hoefde niets te doen. 

‘Een feest?’ vroeg Alma weifelend. Janna liep de keuken uit. 
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De festiviteiten zouden uit een feest en een diner bestaan, had Janna bedacht. Ze nam haar draaiboek tot in de puntjes met Alma door. Ze zou de leden van de sociëteit uitnodigen, geestelijken en parochianen van de verschillende kerkgenootschappen, werknemers van de bank waarmee Oscar zakendeed. Wie ze nog niet kende, zou ze die dag eindelijk ontmoeten. De oogst was schitterend geweest en al had Oscar vanwege de regen meer stookhout moeten opkopen om de bonen te drogen, een voorschot opnemen van hun tegoed kon best. Ze had al Oscars bewaren weggewuifd. 

Het moest nadrukkelijk een familiefeest zijn, vond ze. Als kind had zij het ook geweldig gevonden haar ouders te vergezellen naar een verjaardag. Ze droeg haar mooiste jurk en straalde wanneer volwassenen haar in haar wang knepen en zeiden dat ze groot was geworden. Ze proefde van de cake met in drank gewelde rozijnen of van de verse haring of paling. Als het laat werd en haar ogen bijna dichtvielen, had ze haar ouders naar elkaar zien glimlachen.

De steiger moest versierd worden met palmbladeren, het gazon gemillimeterd. Vanaf drie uur waren de gasten welkom. Arbeiders, voor de gelegenheid netjes gekleed, zouden de genodigden uit de bootjes helpen en het terrein op begeleiden. Alma had een modiste in de stad gevonden, wel twintig arbeiders moesten in het nieuw. Meer dan de helft hielp mee in de bediening, de rest moest de activiteiten begeleiden. 

Voor de kinderen had Janna de draaimolen gehuurd die jaarlijks met Koninginnedag op het Oranjeplein stond. Ze was met Alma naar de stad gegaan om afspraken met de verhuurder te maken. De kermisattracties lagen opgeslagen in een grote schuur. De man had de ketting van de deuren gehaald. De carrouselpaardjes en de bontgekleurde schiettent die opgevouwen in een hoek stond, hadden een vreemde ontroering in Janna losgemaakt. Alsof ze weer kind was en haar toekomst nog openlag. Ze had niets van haar emotie laten merken. Het reuzenrad lag in onderdelen op de grond, vreeswiel noemde Alma het. De huur was prijzig, en toen Alma kort haar hoofd schudde, had Janna ervan afgezien en gekozen voor de carrousel. Bij de kermisattractie hoorden twee begeleiders die al rondjes meerennend de draaimolen voort moesten duwen. 

Op de terugweg in de boot raakte Janna niet uitgepraat. Ze wilde ook een poffertjes- en pannenkoekenkraam, Alma’s vaste keukendames konden de lekkernijen bakken. Het moest er eentje zijn met een opklapluik, zoals bij de bakker vroeger in Middelburg. Ze kon soms naar de kleinste dingen terugverlangen, aan die kraam te staan, de geur van het warme bakvet te ruiken. Voor de volwassenen zouden er hartige hapjes zijn. Andere kinderspelletjes waren zaklopen en koekhappen. Ouders konden hun kroost vanaf de veranda in de gaten houden, of vanaf tafeltjes onder parasols, verspreid rond het huis. Janna hoorde haar eigen stortvloed aan woorden. 

Voor het diner vond ze de open plek onder de bomengroep nabij de kampong het meest geschikt. Ze liet de waslijnen bij de armzalige huizen tijdelijk verwijderen. Het uitzicht de andere kant op, op het grasveld en de loods, was een stuk fraaier. Creebsburg opperde de lange tafel uit de bijkeuken te gebruiken en er nog twee bij te maken, Ganpat en zijn maten konden dat doen. 

Janna liep met de opzichter mee om de tafel te keuren, hij volgde haar de bijkeuken in. Ze voelde zich onwennig in dezelfde ruimte met Creebsburg, al was ze lang niet meer zo op haar hoede voor hem. ‘Kan goed.’ Ze gaf een goedkeurende klap op het tafelblad, harder dan ze bedoelde. ‘Toe maar!’ zei Creebsburg plagerig. Met een glimlach ging Janna hem voor het gebouwtje uit. 

Aan de achterzijde van het grote huis stond de deur open. Alma leunde tegen de deurpost en keek met haar armen over elkaar op Janna neer. Voor de ramen van de bijkeuken zat alleen kippengaas, ze moest hen hebben gadegeslagen. Janna liep vlug de trap op en vermeed haar aan te kijken. Ze voelde Alma’s afkeuring toen ze haar passeerde de keuken in. ‘Hij bedoelt het goed,’ kon ze niet nalaten te zeggen, alsof ze haar verantwoording schuldig was. Alma siste ongelovig tussen haar tanden. 

Janna liet het erbij en zei: ‘Laten we het menu bespreken.’ Ze nam plaats en Alma ging ook zitten. Het diner moest het hoogtepunt van de dag vormen. Het zouden gerechten zijn met Surinaamse groenten, kousenband en pompoen, en pommes gratin. Verder vis, besprenkeld met lemmetje­sap, en kip uit de oven. De echte traktatie hield Janna ook voor Alma nog een verrassing. Varken aan het spit. Ze had Creebsburg opgedragen er een te laten slachten. Het gegil van het dier had maar kort geduurd. 

De ochtend van het feest stond Janna om zes uur op. Oscar sliep nog. Het was een vreemde avond geweest. Ze hadden zitten lezen, toen ze een licht zagen op de begane vloer van de loods. Het was niet erg goed te zien, af en toe een flikkering. 

‘Zag je dat ook?’ had Oscar gevraagd. Hij stond op en staarde met zijn handen in de vensterbank uit het raam. In de loods lag nog de volledige voorraad koffiebalen opgeslagen, klaar voor transport. ‘Ga maar even kijken,’ zei Janna. Oscar had een lamp meegenomen, hij bleef lang weg. Zijn voetstappen op de trap klonken zwaar. Zij lag er al in. Hij ging aan zijn kant op het bed zitten en trok zijn hemd uit. ‘En?’ vroeg ze. 

‘Het was niets.’ Hij sprak zacht, ze verstond hem bijna niet. Geërgerd keerde ze zich van hem af. Voor Oscar had dat hele feest niet gehoeven. Hij vond haar aanpak overdadig: te veel mensen, te veel eten. Maar konden ze morgen niet gewoon een keer onbezorgd zijn? Net zoals andere mensen waren? 

‘Laten we gaan slapen,’ zei ze en toen lag ze zelf wakker. Ze voelde de greep van zijn arm en had die van zich afgeschud.

Om precies drie uur ’s middags meerden er verschillende bootjes aan. De ontvangst verliep volgens plan. De gasten werden op de steiger onthaald en verder het landgoed op begeleid. Zij en Oscar hadden zich voor het grote huis opgesteld om iedereen welkom te heten. Ze droeg de jurk die ze in Middelburg maar één keer bij een picknick had gedragen. Hij waaierde vrolijk uit, perfect voor de gelegenheid, vond ze. Oscar wurmde wat aan de kraag van zijn hemd en maakte toen de bovenste twee knoopjes los. Hij zag weer bleek, constateerde Janna. Ze liet de gedachte varen, niet voor vandaag. 

Frans Boomsma met zijn vrouw en hun twee kinderen, een jongen van een jaar of acht in een korte broek en het iets jongere meisje met linten aan de uiteinden van haar vlechten, waren de eerste gasten. ‘Mama, papa, kijk! Een draaimolen!’ riep het meisje uit en ze wees ernaar. Lachend sloeg de bankier Oscar op zijn schouder. Janna merkte hoe haar man onder de joviale begroeting opleefde. 

Een tijdje geleden had Oscar haar verteld dat de bank Wildlust een lening had verstrekt voor herstelwerkzaamheden. Het buizenstelsel van de stoomketel moest worden vernieuwd, samen met meer reparaties. De Maatschappij had geen eigen geld willen inzetten. Oscar kreeg wel mooi de opdracht toezicht te houden op het werk en goed contact met de bank te onderhouden. ‘Ja, dat is makkelijk,’ had Oscar gezegd. 

Hij schudde de bankier de hand. ‘Welkom!’ De kinderen stoven op de draaimolen af. Andere gasten sloten aan in de rij om hun opwachting te maken. Janna zag bekende en onbekende gezichten. Al die blikken, de complimentjes over het huis en de mooi aangeklede tuin: hier had ze het voor gedaan. Ze stroomde over van trots.

De spelletjes waren een groot succes. Een stel uitgelaten blonde kinderen was niet van de carrousel af te houden. De twee mannen die de draaimolen bedienden galoppeerden in het rond, hun hoofd glanzend van inspanning. Andere jongens en meisjes stortten zich op de lege koffiezakken die op het gras lagen voor het zaklopen. De moeders die zich op de veranda hadden geïnstalleerd, woven zich met waaiers koelte toe, een van hen hopte een peuter op haar schoot. Sommige vaders stonden onder de parasols een praatje te maken, andere vuurden hun kind aan. Het zag ernaar uit dat iedereen zich vermaakte. 

Alma, op de voet gevolgd door een van de serveersters, deelde drankjes en hapjes rond. Ook de poffertjes- en pannenkoekenkraam was in trek. Oscar sprak er met iemand die Janna herkende van de sociëteit. Door de warmte had zijn gezicht wat meer kleur gekregen, maar zij zag de kringen onder zijn ogen. Tijdens het spreken gebaarde hij met zijn ene hand, in zijn andere had hij een drankje. Ze kende hem niet zo. Zijn toehoorder knikte voortdurend. Ze hadden het vast over de plantage, vermoedde Janna. 

Lang kon ze daar niet bij stilstaan; ze keek naar Rambaroos, die ze tot spelleider van het zaklopen had gebombardeerd. Bij nader inzien een minder goede zet, met angstig opgetrokken schouders stond hij bij de finishlijn, misschien bang de verkeerde winnaar aan te wijzen. De feestvierdertjes hopten joelend over de streep, vrijwel tegelijk. 

‘Gewonnen!’ riep een van hen. ‘Nee, ik!’ schreeuwde een ander. De jongetjes vlogen elkaar aan, met de zakken nog om hun benen. Rambaroos stond er paniekerig bij, en Janna schoot erop af om de vechtersbazen uit elkaar te halen. Het jongetje dat als eerste de overwinning claimde, had een gezicht vol sproeten. Zijn rossige haar zat flink in de war. Hij keek onschuldig naar haar op, met zijn blauwe ogen. Een scheut van ontroering trok door Janna heen. Zo’n ventje zou ik ook willen, dacht ze. Hem liet ze als eerste los. 

Een meisje trok aan haar rok. ‘Mevrouw, mag ik ook koekhappen?’ 

‘Tuurlijk mag je dat.’ Janna voerde het kind mee aan de hand. Ze was speciaal op zoek gegaan naar ontbijtkoek, de plakken waren stevig genoeg om aan een touw te rijgen. Het kind schopte haar schoenen uit, kreeg een blinddoek om en haar handen werden losjes op haar rug gebonden. Ze hapte geregeld mis, flinke stukken koek belandden in het gras. 

‘Auw!’ Het meisje greep naar haar voet en sprong weg. Ook in Janna’s schoenen waren mieren gekropen, de pijn gloeide hevig. Ze trapte ze uit om de insecten van haar tenen te slaan. ‘Weg hier!’ riep ze. Het meisje holde gillend weg.

Met haar schoenen in haar hand richtte Janna zich weer op. Aan de andere kant van de vaartrens zag ze een groepje arbeiderskinderen staan. Zwart haar, bruine huid, vale kleding. Ze herkende enkele gezichten, als de kinderen hun ouders niet hielpen wierpen ze soms takjes en steentjes in de kanalen. Daarbij nam één jongetje van een jaar of tien telkens het voortouw. Hij leek op Ganpat, met dat spitse gezicht, de doordringende blik. Ze had Ganpat nooit gevraagd of hij kinderen had. Ook nu stond de jongen vooraan, met zijn beide handen in zijn zij. Ineens stak hij zijn tong naar haar uit en Janna twijfelde of ze het wel goed had gezien. Toen klapte hij dubbel van het lachen en rende weg, met zijn gevolg achter zich aan. Het kinderachtige pesterijtje raakte haar. Ze trok vlug haar schoenen weer aan. 

Het was al bij zessen, ze liepen achter op het draaiboek. Janna werd nerveus. Eindelijk lukte het haar zich vrij te maken van de spelletjes om te zien of de tafels goed waren gedekt. In de schaduw onder de bomen had de schemering al ingezet. De feestdis zag er prachtig uit, met de witte tafelkleden en de glazen en het servies dat ze had gehuurd; zelf had ze lang niet voldoende. 

Ze haastte zich naar de bijkeuken, rook er de geur van gebraden varkensvlees. Urenlang had het vlees geroosterd, daarna had Creebsburg het varken in plakken gesneden. Dat had Janna niet meer voor Alma verborgen kunnen houden, ook zij zou straks mogen genieten van een lekker stukje vlees. De huishoudster stond aan het aanrecht, met aan weerszijden van haar verschillende afgedekte schalen. ‘Klaar hier?’ vroeg Janna. Alma knikte maar draaide zich niet om. De hele dag had ze nog nauwelijks iets gezegd, althans niet tegen haar. Janna had nu geen tijd voor haar stemming. ‘Mooi,’ zei ze en ze was weer weg. Ze liep langs Creebsburg, die zittend op de achtertrap van het grote huis de olielampen oppoetste, voor straks. Ze knikte goedkeurend naar hem, spoedde zich terug naar haar gasten. 

Twintig minuten was ze weg geweest, hooguit. De zon ging onder, iedereen leek ineens moe. De twee carrouselbedienden lagen languit achterover in het gras, dat vol lag met brokken koek. Rambaroos was bezig de zakken te verzamelen die achteloos waren achtergelaten. 

‘Mamaa,’ dreinde een kleintje, met uitgestoken handjes naar zijn moeder. Andere kinderen ruzieden. Op de veranda maakten de vrouwen zich op voor vertrek. De moeder die paardje-hop met haar peuter had gespeeld, droeg het kind nu op haar arm, ze propte een doekje in haar tas. Janna zocht om zich heen naar Oscar en zag hem niet ver van de steiger, waar hij het gezin Boomsma uitgeleide deed. Ze begreep het niet, ging iedereen nu weg? De rivier glinsterde in het laatste licht. Gasten kwamen op haar af om haar te bedanken, onwillige kinderen aan de hand meetrekkend. 

‘Het was echt een fijne dag,’ zei een vrouw. Haar uitgestoken hand voelde warm en klam. Een oudere man zei: ‘Ik heb werkelijk genoten, ook de hapjes waren heerlijk.’ Zijn vrouw stond naast hem te knikken. 

‘Maar we gaan nog aan tafel, het diner,’ zei Janna ver­twijfeld. Ze gebaarde naar de bomen, voorbij het slagveld dat nu haar tuin was. De lampen hingen er, prachtig als vuurvliegjes; Creebsburg had dat gedaan. 

‘Een andere keer graag,’ zei de vrouw. ‘Het wordt laat voor ons. Wij zijn de jongsten niet meer.’ Ze knipoogde naar Janna en haakte haar arm door die van haar man. ‘Sorry, de kinderen moeten morgen weer vroeg naar school,’ zei iemand, verontschuldigend naar haar kroost wijzend. ‘Voordat ik ze in bed krijg.’ En de vader van de kinderen zei: ‘Tot ziens.’ 

Janna liep mee naar de steiger. Op het water heerste een drukte, met de bootjes die achteruit varend langs elkaar schuurden, en met het geplons van de pagaaien. Oscar hief zijn hand op om te zwaaien en zij deed hetzelfde. De vaartuigjes kozen de brede rivier, al snel waren het nog maar stipjes. 

Oscar sloeg een arm om Janna’s schouder, ze voelde dat bekende gewicht. ‘Wat een geweldig feest,’ zei hij. ‘Jammer van het diner, dat komt gerust een andere keer. Rudolf kan het eten in de kampong verdelen, de anderen ruimen de stoelen en tafels wel op. Kom, wij gaan naar binnen.’ Ze hoorde hoe hij een gaap onderdrukte, voelde zijn vingers zachtjes in haar rug duwen. Ze daalden de oeverdam af. 

‘Ga jij maar vast,’ zei ze, ‘ik kom zo.’ De gedachte met z’n tweeën binnen te zitten stond haar tegen. Ze wilde haar plezier om het feest vasthouden, haar teleurstelling uitstellen.

De mannen van de draaimolen hadden de attractie half gedemonteerd, de paardjes lagen in verstilde galop in het gras. Janna riep de vrolijke beelden in zich terug: de vrouwen op de veranda, hun zwiepende waaiers, de zaklopende kinderen, de jongen met de sproeten, zijn blauwe ogen. Alles draaide in haar, alsof zij op de carrousel zat. Ze begaf zich naar de bomen. Het was er leeg, donker. De tafel uit de bijkeuken was al afgevoerd. De twee nieuwe stonden nog aan elkaar geschoven, met de witte kleden eroverheen. De opstelling leek op een altaar, vond Janna. Een naargeestige offerplek. Over een van de stoelen hing het schort dat ze voor Creebsburg had laten maken. Hij zou met veel gebaar het vlees van het spit hebben geserveerd. Van de kant van de kampong waaierde zacht geluid aan, het gerinkel van keukengerei. De waslijnen hingen er alweer, ze kon de lappen net onderscheiden. 

Uit de bijkeuken scheen licht. Ze liep erop af, misschien zag ze Alma nog. Ze rook de zoetige baklucht die om het gebouw dwaalde. De vrouwen waren er niet meer. Onder toeziend oog van Creebsburg droegen twee arbeiders de keukentafel naar binnen. Op het aanrecht stond een stapel afgewassen schalen. Ernaast onder een vliegengaas zag Janna twee opgemaakte borden. Eén voor haar, het andere voor Oscar, vermoedde ze. De koud geworden maaltijden zagen er treurig uit.

‘Misi?’ vroeg de opzichter. Hij verschoof het meubelstuk nog iets, de tafelpoten maakten een schrapend geluid. Hij knikte naar de mannen dat het zo goed was, bescheiden schoven ze langs Janna heen de keuken uit. ‘Het eten?’ Creebsburg wees naar de borden. 

‘Ja, het eten,’ zei ze. 

Hij lichtte het vliegengaas op en reikte naar de borden. Eentje kwam te schuiven en ze schoot te hulp. Haar vingers beroerden de zijne. De aanraking kwam volstrekt onverwacht, zijn huid voelde droog als schuurpapier. Diep in haar ontwaakte iets. 

De opzichter leek die verandering in haar te bespeuren, hij hield zijn hoofd wat opzij. Zijn adem ruiste luid. Hij nam het ene bord van haar terug, zette beide maaltijden weg en tilde haar in één beweging op de tafel. Zijn reuk van tabak, zwavel en aarde drong zich aan haar op. Het droge van zijn handen schuurde ook over haar dijen, haar picknickjurk raakte verfrommeld. Ze steunde op haar ellebogen, voelde het ruwe hout. Hij leunde over haar heen, zijn geur kwam nog dichterbij en ook zijn getekende gezicht. Hij bewoog soepel, lenig. Het duurde kort, lang. Toen ze onder hem vandaan schoof, schikte ze haar jurk en streek haarlokken achter haar oren. Hun blik kruiste elkaar. Leeg. 

Ze pakte vlug de borden. Buiten lekte vettige jus over haar vingers. Haar hart klopte wild. Ze zwikte over een graspol. Het grote huis baadde in het licht. 




De verscheping

     Oscar had maar één doel: de koffievoorraad zo snel en veilig mogelijk verscheept te krijgen. De avond voor het feest, toen hij nog laat in de loods was gaan kijken, had de deur op slot gezeten. Hij droeg nooit de sleutel bij zich, Creebsburg voerde het dagelijks beheer over het magazijn. Een van de luiken waardoor hij en Janna licht hadden zien schijnen stond inderdaad op een kier. De scharnieren piepten toen Oscar het luik verder openduwde. Hij had een lamp meegenomen en scheen het nu pikdonkere vertrek in. Tussen de vierkante balken die uit hun stenen voetstuk omhoogrezen, lag een berg aan opgestapelde balen koffie. Hij boog zich door de raamopening, zette de lamp op de vloer en klom naar binnen. 

    Het pakhuis rook droog naar de jutezakken en hij hief de lamp weer op. Op de bovenste balen zag hij het stempel WL, voor Wildlust. De helderrode letters spatten van de stof af. Hij schrok van een harde bonk boven zijn hoofd. Het geluid kwam van de zolder, vermoedelijk het onderstel van een brits, iemand bewoog in zijn slaap. De mannen gingen meestal vroeg liggen, moe en bij gebrek aan kaarsen of andere verlichting. 

     Ook de jongen lag daar op die zolder, bedacht Oscar. Rudolf had Rambaroos geholpen zijn tekorten aan te vullen, ze moesten avond aan avond tot laat bezig zijn geweest met plukken. Op een ochtend had de stoker Oscar de volle zakken laten zien. ‘Hier,’ had hij gezegd. De grashalm die tussen zijn tanden stak was voor Oscars voeten beland, gevallen of uitgespuugd. Oscar had dat genegeerd. Hij bleef bij zijn besluit: recht voor één, recht voor allen. De jongen kon niet meekomen, ook op volgende plukdagen had Oscar het gemis op zijn dagloon laten inhouden. Alma moest hem maar op haar kosten onderhouden. 

    Een vleermuis fladderde rond, Oscar bukte en hield zijn handen rond zijn hoofd. Toen hij zich weer oprichtte, viel hem een met een zeil afgedekte berg aan de andere kant van het magazijn op. Hij naderde de hoop en trok het zeil weg. Wel vijftig balen lagen hier, schatte hij. Waarom die zich niet bij de rest bevonden, zou hij Creebsburg vragen. 

       En toen zag hij het. De kale jute staarde hem aan; zonder het merk WL, het bewijs van eigenaarschap. Hij zette de lamp weer neer en lichtte een van de zakken op. Ook op de baal eronder waren de rode letters nergens te zien. Met beide handen, zijn nekspieren gespannen, duwde hij twee zakken omhoog. Ook daar niks. Van de zolder hoorde hij dat gebonk weer, als een urgente klop. Ineens doorzag hij het bedrog. Een felle pijn sneed diep door zijn ziel. Hij trok het zeil omlaag, wist zich een moment geen raad en het kostte hem moeite weer uit het raam te klauteren, verstijfd van spanning. 

    De volgende dag bij aanvang van het feest hadden zijn zintuigen opgebruikt geleken. Als verdoofd had hij naast Janna de gasten ontvangen, zich opgepept voor het bankiersgezin. In de middag was hij tegen die bekende van de sociëteit leeggelopen. Over zijn zorgen, zijn verdenking. De man had hem laten praten. Zijn openhartigheid voelde als een ontlading, maar erop volgde een besluiteloosheid. Zijn twijfel hoe dit aan te pakken hield hem dagen in de greep. Hij besloot Creebsburg op de man af naar die ene partij te vragen. De opzichter had zijn schouders erover opgehaald, hij wist ook niet alles, en Oscar had niet aangedrongen. Hun verhouding was precair, zoiets als bij het wegen: hij op het ene plateau, de opzichter op het andere. 

   Oscar kende de geschiedenis van suikerplantage Mariënburg maar al te goed, ook bezit van de Maatschappij. Daar waren arbeiders met houwers en harken naar het directiekantoor getrokken. Genoeg was genoeg! Een contractarbeider had de directeur aan zijn kraag naar buiten gesleept, er had gejuich geklonken. Kapmessen glinsterden in het licht, bloed droop in het zand. De militairen die in allerijl op het verzet waren afgestuurd, kregen opdracht gericht te schieten. De lijken waren in een massagraf gedumpt, overgoten met gebluste kalk. 

    Toen hij van de loods thuiskwam, had hij Janna niets willen vertellen; ze verheugde zich op de volgende dag. Maar na het feest leek ze veranderd. Hij dacht eerst dat het mislukte diner de oorzaak daarvan was, het had allemaal zo perfect gemoeten. Na een paar dagen merkte hij dat het dieper zat. Alsof iets haar had aangetast, besmet. Ze was in zichzelf gekeerd. Hij wist niet goed hoe erover te beginnen. Hij miste haar. Ze kon uren zitten schrijven, intensiever in contact met Nederland dan met hem. Haar gebogen rug over het lijntjespapier hield hem een spiegel voor. Zoals hij nauwgezet zijn verslagen en registers bijhield: zijn eigen behoefte ergens vat op te krijgen. 

        Hij had niemand om contact mee te houden. Na een kort ziekbed was zijn moeder onverwacht overleden. Dat bericht had hem pas na haar begrafenis bereikt. Hij voelde zich afgesneden van zijn wortels, zijn band met Brouwer had hij verbroken. Het beklemde hem dat Janna nu zijn enige naaste was, zonder haar had hij niemand. Hij had dagen verdriet gehad en toen zijn leed om zijn moeder bijgezet bij dat om zijn vader. Hij zou zijn eigen gezin stichten. De enige aan wie hij schreef was Van Velzen, zakelijk nieuws.

    Hij nam een besluit. Het reguliere transport van de oogst was voor komende week gepland, gewoonlijk handelde Creebsburg dat af. Nog daarvoor zou Oscar de niet gewaarmerkte partij zelf verschepen, met hulp van enkele arbeiders. Een duidelijke boodschap voor de opzichter: poten af van mijn spullen. Een andere mogelijkheid was er niet.
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    De volgende dag in de namiddag zocht hij Rudolf op. De stoker had een kamer in de kampong kunnen betrekken en was van de magazijnzolder verhuisd. Rudolf was als eerste in Oscar opgekomen om als handlanger te benaderen, om die reden had hij hem ook aangenomen. Zijn aanvaring met Rambaroos stond daarbuiten. In het arbeidersdorp voelde hij zich slecht op zijn gemak. De aaneengesloten rij lage kamerwoningen, aan weerszijden geflankeerd door de buitenkeukens met hun houten aanrechten, een paar planken op stokken, deden hem denken aan zijn periode bij de apotheek, aan het smalle ijzeren bed en de eeuwige kou. Armoede had hij afgezworen. 

    Omdat hij niet wist waar de stoker woonde, vroeg hij het aan iemand. Beleefd knikkend wees de arbeider naar een deur. Oscar liep erheen en riep van een afstandje: ‘Rudolf!’ De stoker kwam tevoorschijn met ontblote borst, een handdoek om zijn nek, als een prijsvechter. Oscar had het gevoel een oude bekende te zien. Hij wist niet of dat een goed of slecht teken was. 

 De stoker stapte in zijn slippers en liep het erf op. Hij hees zich op een hoge bank die onder een manyaboom stond, zijn benen raakten de grond niet. Oscar leunde een stukje van hem vandaan tegen het zitgedeelte. ‘We gaan vanavond al een deel verschepen,’ meldde hij kort. Rudolf richtte zich op. Oscar deelde hem het tijdstip mee, over de verdere details had hij nog niet echt nagedacht. ‘Zorg voor een paar mannen,’ zei hij. ‘Meer hoef je nu niet te weten.’ Peinzend hield de stoker zijn baddoek aan beide kanten vast. ‘Ik verwacht je later,’ zei Oscar en hij vertrok. 

    De avond oogde helder als glas, Oscar stapte de veranda op. Tegenwoordig hing hij zijn laarzen omgekeerd over stokken om te voorkomen dat slangen erin kropen. Het trucje had hij afgekeken van de werklui, Creebsburg had hem nergens voor gewaarschuwd. Hij sloot zachtjes de deur, daalde de trap af en trok zijn laarzen aan. Het was volle maan, hij had geen lamp nodig. 

   De plantage was in stilte gehuld. De voorman was een vaste slaper, wist Oscar van die ene keer toen met springtij. De sluiswachter had alarm geslagen, de katrol had het begeven en de sluisdeur stond open. In korte tijd zouden de kanalen overstromen, de wortels van de koffiestruiken doorweekt raken. ‘Creebsburg!’ had Oscar voor diens poort staan schreeuwen. De man moest straalbezopen zijn geweest, of niks willen horen. Dat had toen al voldoende waarschuwing moeten zijn; Oscar had die signalen gemist. Razendsnel had hij zelf een ploeg samengesteld. Met man en macht wisten ze de sluisdeur neer te laten, ergere schade te voorkomen. Goed mogelijk dat de opzichter nu wel wakker zou worden, scherp op zijn clandestiene handel, Oscar zocht dus uiterst stil zijn weg naar de loods. 

    Rudolf stond hem al op te wachten. Oscar stak de sleutel in het slot, de deur klemde licht, en hij duwde die met zijn schouder open. Binnen vroeg hij: ‘Waar zijn de anderen?’ Het plafond oogde lager dan gewoonlijk, alsof het op hem zou vallen. 

      ‘Ze komen eraan,’ zei Rudolf op gedempte toon. Hij verliet het gebouw weer om naar de mannen uit te kijken. Oscar nam de voorraad op, zag de twee bergen balen nog aan weerszijden van het magazijn. Op een plank aan de wand lag het stempel en op de grond stond het bijbehorende verfblik. Op de droogvloer klonken voetstappen. Rudolf kwam opnieuw de ruimte binnen, vier kerels, die tot de sterkere van Wildlust gerekend werden, bleven in de deuropening staan. Een van hen sloeg zijn armen over elkaar en vroeg met uitgestoken kin aan Rudolf: ‘Pe a basi de?’ Waar is de baas? verstond Oscar inmiddels dondersgoed, al spraken de Indiërs hem zelden rechtstreeks aan. Met Rudolf communiceerden ze in het Surinaams, net als met Creebsburg. Met ‘basi’ moest de arbeider de opzichter bedoelen; hij keek Oscar niet aan. Rudolf reageerde niet. Ook de andere mannen hielden zich stil.

    Oscar had lang op een keerpunt gewacht, bijna fysiek diende zich dat nu in hem aan, als een bal in zijn maag. Hij knikte naar de berg onder het zeil. ‘We gaan dat daar verschepen.’ De mannen keken elkaar aarzelend aan. Oscar vermoedde dat ze weet hadden van Creebsburgs handeltje. ‘Opschieten!’ zei hij, en mopperend in hun eigen taal zetten de mannen zich in beweging. Als waren het dode dieren droegen ze de ene na de andere koffiebaal, die Oscar zelf had voorzien van het merkteken, over hun schouder naar een trolley, die voor de fabriek was gestationeerd. Toen de trolley volgeladen was, bedienden twee arbeiders de pompstangen. De wielen krasten over de rails die naar de aanmeersteiger liepen. Het geluid droeg ver, Oscar hield zijn hart vast. Hij liep er met de overige arbeiders achteraan.

         De geur van de rivier waaide rond de steiger, aan een van de palen lag de barkas gebonden die dienstdeed als ponton. Oscar had het vaartuig nooit echt goed bekeken, hij had zich vooral met cijfers beziggehouden. Hij sprong op de platte schuit. De barkas wankelde onder zijn gewicht, hij hield zijn armen uitgestrekt. Op de bodem lagen pallets om de vracht droog te houden, weer daaronder glinsterde een laagje water. Dit ding lekt verdomme ook nog, dacht hij. Toen hij zijn evenwicht had hervonden, riep hij zachtjes omhoog: ‘Kom maar op.’ Twee van de mannen lieten zich geroutineerd op de boeg zakken. Rudolf en de andere twee bleven op de steiger staan. Ze vormden een mensenketting van de trolley tot in de boot. Oscar hielp mee, het laden van de barkas ging snel. Met de lege trolley keerden ze terug naar de loods voor het restant. 

    Daar aangekomen ploften de arbeiders neer op de overgebleven zakken. Ze hadden er ook al een dag veldwerk opzitten en hun lome vermoeidheid vulde het magazijn. Alleen Rudolf was blijven staan, met een zakdoek veegde hij zich het zweet van het voorhoofd. Oscar had de getijdentabel bestudeerd, deze mannen die de rivier door en door kenden hadden die niet eens nodig. Ze wisten dat ze achter op schema lagen. Over enkele uren zou de kentering intreden, daarna kwam de vloed op. Tegen de stroom roeien was praktisch onmogelijk. 

       ‘Opstaan!’ zei Oscar en hij gebaarde naar de arbeiders. Het bloed klopte bij zijn slapen. Hij had het gevoel op scherp te staan, hij móést dit voltooien. De sjouwers waren in een druk onderling gesprek losgebarsten, de ene die eerder had gesproken wierp hem een boze blik toe. ‘Zeg tegen ze, alleen nog tot aan de barkas, de vaart doe ik zelf,’ zei Oscar tegen Rudolf. 

‘Weet u dat zeker?’ De stoker vouwde aandachtig zijn zakdoek op en stak die in zijn achterzak. ‘De stroming kan levensgevaarlijk zijn.’ Oscar schoot naar voren en sjorde aan een van de balen, de man die erop zat viel bijna om. ‘Heel zeker!’ Een ogenblik leek Rudolf iets te overwegen, toen sprak hij de mannen toe. Oscar verstond boto, boot, en driktoro, directeur. Kort daarop gingen de arbeiders weer aan het werk. Ze smeten de balen haast op de trolley, de wielen piepten in de nacht.

Na het inladen van de barkas bleef alleen Rudolf op de steiger achter, de rest vertrok. Het water stroomde snel en ook de wind veroorzaakte rimpels. Oscar balanceerde in het vaartuig, niet veel meer dan een langwerpige bak. ‘Maak los,’ zei hij tegen Rudolf en hij gebaarde naar het touw. Hij greep een van de lange peddels vast, de schuit in zijn eentje op gang zien te krijgen zou knap lastig zijn. Hij weigerde Rudolf nog iets te vragen. De stoker wierp het touw de barkas in. Oscar deed zijn uiterste best om de pont te keren. Achter hem hoorde hij een geluid, alsof er iets zwaars in de barkas viel. Hij keek om over zijn schouder. Rudolf stond op de achtersteven, bukte om ook een roeispaan te pakken en zette onmiddellijk kracht. ‘Eén, twee,’ riep hij boven de wind uit. Oscar glimlachte naar hem, al kon de stoker vanwaar hij stond dat onmogelijk zien. 

Het was een heldere nacht, met de maan en de sterren. Het water rook naar metaal en naar modder tegelijk, als een uit de bodem opgestuwd erts. Spierpijn sneed door Oscars schouders, door al het fietsen en tegenwoordig het lopen over de plantage waren zijn benen sterker ontwikkeld dan zijn armen. Met het getij afdrijvend bereikten ze algauw de ruime bocht, aan de overkant lag de stad. Oscar zag de lichtjes al en ze zetten zich aan de oversteek. Hij trilde van vermoeidheid. Het was nu kentering, het water kabbelde. Maar voorbij het breedste deel van de rivier, met de haven en de pier al heel dichtbij, nam de wind toe en daar bereikte hen de vloed. De watermassa duwde tegen de barkas. ‘Eén, twee, één, twee.’ Rudolfs stem sloeg loze slagen, Oscar verstond hem niet. Twee, één, twee, één, dacht hij omgekeerd. Hij telde af uit gewoonte. Hurken, strekken, hurken, strekken. Ze waren er bíjna. Oscar trad uit zijn brein, zoals vroeger. Hij dacht aan fietsen en aan de geur van weiland. 

‘Pas op!’ schreeuwde Rudolf. Een enorme boomstam dreunde tegen de voorsteven. De stoker had het donkere gevaarte zien aankomen, maar Oscar niet. Door de schok verloren zijn voeten het contact met de barkas. Het logge houtblok dreef langszij, Oscar tuimelde eroverheen en verdween de diepte in. De rivier nam hem op, hij proefde de ziltige smaak, verrassend lauwwarm. Vliegensvlug zocht de stroom een weg zijn laarzen in, en hij zonk omlaag. Dit is het, schoot het door hem heen. En toen dacht hij nergens meer aan. In zijn hoofd straalde een oogverblindend licht. Het schijnsel breidde zich uit tot een weids goudgeel. Hij liet zich erdoor wiegen, koesterde zich in de warme gloed. Eindelijk rust, het voelde aangenaam. Hij liet alles gaan. 

Plotseling borrelde er een wolk van luchtbellen om hem heen. Een zwarte arm omklemde zijn borst. Oscar werd door felle paniek overmeesterd, hij was buiten adem en spartelde wild met zijn benen. Met zijn vrije arm maaide Rudolf hen samen doelgericht een weg naar boven. In een tumult van gespetter en gegraai braken ze door het wateroppervlak. Oscars longen barstten bijna. Hoestend leunde hij met zijn hoofd op Rudolfs borst. Zijn redder duwde eerst hem de barkas op, hees daarna zichzelf aan boord. Opgekruld als een kind, kuchend en proestend, zag Oscar hoe de stadslichten van hen weggleden. De vloed stuwde het vaartuig terug naar Wildlust. Terug naar af. ‘Eén, twee, één, twee’, hij verstond Rudolf nu wel. De stoker stond op de voorsteven, met zijn voeten krachtig uiteen. Op het kleine stukje bodem dat tussen de balen nog te zien was klotste een flinke laag water. Met zijn allerlaatste kracht krabbelde ook Oscar overeind en klemde de roeispaan vast. Ze vochten terug. Oscar voelde hoe zijn spieren verzuurd raakten. 

Ten slotte gaf de rivier het op. Rond de kade rook het naar afval, naar rottend fruit en groenten, na de marktdag in het water gekieperd. Rudolf klom als eerste omhoog en bond het touw vast. Hij reikte zijn hand uit en trok Oscar de steiger op. De twee stonden uitgeput naast elkaar, hun kleren stinkend nat. 
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‘Directeur!’ Oscar at aan de keukentafel een laat ontbijt, aan het aanrecht waste Alma de pan af waarin ze eieren voor hem had gebakken. Janna was nog boven in de kamer. Hij herkende die schorre dwingende stem uit duizenden. Het nieuws van de nachtelijke verscheping moest als een lopend vuurtje door de arbeiderswoningen zijn gegaan. Misschien hadden sommigen wel de trolley gehoord en zich nog eens omgedraaid: niet hun zaak. Oscars ogen prikten van vermoeidheid, tegelijkertijd liep hij nog steeds over van adrenaline. Hij nam weer een hap brood, kauwde zorgvuldig, dronk een slok koffie. De opzichter kon wachten.

‘Directeur!’ Creebsburgs voetstappen klonken op de verandatrap, toen zijn harde kloppen op de deur. 

Met een vragende blik wendde Alma zich tot Oscar. Ze hield de korenspier waarmee ze de pan schuurde in haar ene hand en het blok zeep in haar andere. Ze was stil de laatste tijd, was Oscar opgevallen, hij zou Janna vragen wat er aan de hand was. En ook dat Janna op dit tijdstip nog sliep was nieuw. Toen hij uiteindelijk vroeg in de ochtend was thuisgekomen, nat maar euforisch, was ze niet eens wakker geworden. Ze ademde onrustig. Hij had droog ondergoed aangetrokken en was naast haar gaan liggen, zijn ogen wijd open. 

‘Ik ga wel,’ zei hij tegen Alma en hij schoof zijn stoel naar achteren en opende de deur, en toen Creebsburg hem zag schudde die zonder enige inleiding verontwaardigd zijn hoofd. ‘De-vuile-honden.’ De opzichter benadrukte elk woord. 

‘Honden?’ herhaalde Oscar verbaasd. 

Het wit van Creebsburgs ogen zag rooddoorlopen, alsof ook hij weinig had geslapen; Oscar wist wel beter. Hij rook vaag diens dranklucht. ‘Ai boi, ik zeg u, die loods is zo kaal als een geplukte kip! Die koelies en Javanen, toch. Niet te vertrouwen. Gister was alles er nog.’ De opzichter sprak op samenzweerderige toon, alsof hij in Oscar een oude makker had gevonden, een bondgenoot.

‘O ja, dat is waar,’ zei Oscar en hij deed een stap terug naar binnen. ‘Moest ik je nog melden. Ik heb een deel van de voorraad alvast laten verschepen. Gedaan werk is nu eenmaal gedaan.’ Hij duwde de deur een stukje dicht. 

Creebsburgs nek zwol op en zijn kaken verstarden. Hij hield zich zichtbaar in en plantte zijn laars niet in de deuropening, maar boog zich wat naar voren. ‘Die Maatschappij hoeft niet alles te weten, snapt u?’ De opzichter strekte zijn nek weer en gaf Oscar een vette knipoog, zijn hele hoofd bewoog mee. 

Oscar walgde van de alcoholkegel uit zijn mond. Hij had dit soort geluiden al eens in de sociëteit opgevangen. Gesjoemel met kosten, producten die zomaar ‘van de wagen waren gevallen’, nog voor aflevering aan de klant. De man die het vertelde had er breed bij gegrijnsd. 

‘Begin vandaag maar met het ophalen van de kanalen. Ik kom later kijken.’ 

Oscar sloot de deur en drukte zijn hand ertegenaan. Hij liet een zucht ontsnappen, hoorde Creebsburg de traptreden af stampen.

In de middag zocht Oscar Rudolf op in de fabriek. Terwijl hij kwam aanlopen waaide er een wolkje stof naar buiten, de stoker veegde de vloer. Na het bezoek van Creebsburg was gedurende de ochtend Oscars overwinningsroes verder ingedaald. Hij voelde hoe de nacht hem had uitgeput. ‘Goedemiddag.’ Met zijn handen op zijn rug liep hij de werkplaats binnen. Het ijzerwerk blonk en de houten weegplateaus waren keurig gebezemd. Al moest ook Rudolf doodop zijn, in de werkplaats heerste de kalmte van tussen de oogsten. Oscar zag er nu al tegen op het tempo straks weer te moeten opvoeren. 

‘Middag.’ Rudolf keek even op en ging toen door met zijn werk. 

Om zich een houding te geven inspecteerde Oscar de nieuwe buizen van de stoomketel. Hij had dat na oplevering al gedaan en wist dat er geen oneffenheden waren, toch streek hij weer over het gladde metaal. Hij was gekomen om Rudolf te bedanken. Waarom hij dat niet meteen deed, wist hij niet. Hij had er een hekel aan anderen nodig te hebben, maar in dit land kon je niet zonder steun, zonder dat iets of iemand je hielp staande te blijven. ‘Wat denk je, houdt dit een tijdje?’ vroeg hij.

Rudolf steunde op de bezemsteel, voor zijn voeten lag een hoopje zand en stof. Meer stofdeeltjes dansten in het licht dat door de kapotte wand scheen. ‘Moet wel voor de komende oogst,’ zei hij langzaam. Zijn stem verraadde dat de verscheping ook hem had afgemat. 

Oscar ging zitten op een stoel waar de rugleuning vanaf was. ‘Hebben we vannacht toch maar mooi voor elkaar gekregen, jij en ik.’ Hij deed zijn best toeschietelijk over te komen maar hield de zitting vast, alsof hij ergens houvast zocht. 

Rudolf verplaatste zijn gewicht en nam Oscar rustig op, zoals toen na het vissen. ‘Ik herinner me dat ik u uit het water heb gehaald.’ Hij rolde geërgerd met zijn ogen, een vuur in hem leek opgerakeld. ‘Wij krijgen dat spul niet eens te drinken. Alles is bestemd voor de export.’ 

Oscar ging rechtop zitten. ‘Maar daar kan ik niks aan doen.’ 

‘Wie dan wel, huh?’ Rudolfs hand draaide als de wiek van een molen in de lucht. ‘De Maatschappij? Het gouvernement? Holland? Alles blijft altijd bij het oude.’ 

Oscar stond op en streek ongedurig door zijn haar. ‘Wacht even, de Maatschappij draagt wel het risico.’ Hij legde uit over het Suezkanaal, dat de Middellandse Zee met de Rode Zee verbond en de scheiding vormde tussen Afrika en Azië. Door die korte vaarroute naar de Oost concurreerden plantages uit verschillende windstreken met elkaar. Hij klonk als Van Velzen, hoorde hij zelf. Hij aapte de vertegenwoordiger na, en niet om die belachelijk te maken, maar om de man te imiteren. Waar kwam dat vandaan? Hij mocht die vent niet eens. ‘Als de arbeiders ook nog eens vorstelijk betaald krijgen, kunnen we de boel wel sluiten. Zit iedereen zonder werk.’ Oscar stopte zijn betoog. Hij had van alles gezegd, behalve dat waarvoor hij hier was.

‘Misschien,’ zei Rudolf. Hij pakte opnieuw zijn bezem, zwiepte het hoopje voort. 

Bij de uitgang aarzelde Oscar en dwong zichzelf terug te keren. ‘Je had het niet hoeven doen, in het water...’ zei hij. Er klonk alleen het zwiepen van de bezem, toen rechtte Rudolf zijn schouders en keek Oscar bevreemd aan, alsof een boom tegen hem had gesproken, een organisme zonder menselijke ziel. ‘Niets te danken,’ zei hij. 




De school

     Op de ochtend na de verscheping had de geur van houtskool, aangestoken door Alma’s buurvrouw aan de andere kant van de regenton, rond de huizen gewierookt. Alma maakte de laatste tijd vaker een praatje met de vrouw. De Hindostaanse had drie kinderen en was zwanger van haar vierde. Iedere ochtend bereidde ze voor haar gezin pap van cassave of rijst, aangelengd met water. Alma hoorde haar in een pan roeren, daarna schraapte de lepel over de bodem bij het verdelen van het ontbijt. Op een kille ochtend had ze ook Alma wat van de warme zoete pap gebracht. Alma had haar wel drie keer bedankt. Ze had Rambaroos in de kost, had de jongen in huis genomen. Zijn hangmat hing naast de hare. Hij lag nog in diepe rust. 

    Creebsburg had uitgerekend dat ene varken geslacht. Met opzet of niet, Alma vreesde het ergste. Hij had het vuile werk zelf opgeknapt, het dier vervolgens aan een tak van de amandelboom gehesen en gevild. Alma had de jongen er weten weg te houden. Dagenlang had Rambaroos rond het kot gedrenteld, compleet van slag. Ze had hem verteld dat zijn varken een ander, beter huis had gekregen, bij mensen die net buiten Paramaribo woonden. Ze had een hekel aan liegen. Later had de jongen al die schalen vlees gezien. Hij was simpel maar niet gek.

     Achter het schot om haar wasplaats friste ze zich op en trok haar werkkleding aan. Op weg naar het grote huis verzamelde ze bij de kippenren een paar eieren in haar rok. In de keuken deed ze nauwelijks moeite de stukjes eierschaal die in de pan waren beland eruit te vissen.

    ‘Alma,’ begroette Oscar haar, hij klonk opgewekter dan gewoonlijk. Ze zag de wallen onder zijn ogen, maar zijn pupillen straalden. Ze wist niet waarom, het kon haar ook niet schelen. 

       ‘Goedemorgen,’ mompelde ze terug. Ze hield hem en vooral Janna verantwoordelijk, al hadden die waarschijnlijk niet geweten van Rambaroos’ liefde voor het dier. Ze had het niet ter sprake gebracht. Wat had dat nog voor zin? Ze zette zijn bord voor hem neer. ‘Rambaroos is ziek vandaag.’ Ze bracht het als een melding, geen verzoek om toestemming. 

    Oscar keek haar even onderzoekend aan, maar vroeg niet verder. Hij at met smaak van zijn ei. Toen had Creebsburg aangeklopt.

   Die middag zat ze met Rambaroos onder het afdak voor haar huis. Ze had van haar werk een gekookt ei en wat gerookte vis voor hem meegenomen. Met een moeizame glimlach at hij van de etenswaren. De zon was aan het zakken. De mannen harkten ieder hun deel van het pad of waren bezig op hun kostgrondje, vrouwen hingen de was op. Voor wie niet beter wist leek het leven op de plantage idyllisch. De rust werd verstoord toen de opzichter de kampong betrad, verschillende bewoners keken hem ongerust na. Hij liep in de richting van Alma’s huis. Zij en de jongen zaten verscholen achter de regenton, door een spleet achter het waterreservoir kon Alma hem zien naderen. 

    ‘Creebsburg!’ zei ze.

        Rambaroos vloog de kamer in en duwde de deur achter zich dicht. Het duurde nog een paar tellen. De opzichter verdween achter de cementen koker en dook toen voor Alma op. Zijn laarzen waren smerig, zag ze, alsof hij in woede ergens tegenaan had getrapt. Ze ging staan, gealarmeerd. Hij torende boven haar uit. De scherpe lijnen aan weerszijden van zijn mond wezen naar zijn kin. Hun eerdere aanvaring hing tussen hen in, als kleverige draden spinrag. Hij scheen naar woorden te zoeken, vond die niet. Haar deur was een stukje opengesprongen. Door de kier tuurde hij nieuwsgierig haar donkere kamer in. De jongen moest diep in zijn hangmat zijn gedoken. 

    ‘Alles goed hier?’ vroeg hij. 

    Ze trok licht haar wenkbrauwen op, waakte ervoor arrogant over te komen. ‘Best. Z’n gangetje.’ 

    Creebsburg schraapte zijn keel, beurtelings bewogen zijn wangen. ‘Middag,’ zei hij toen en hij slenterde terug. 
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 Misi Janna bleek zwanger. ‘Als het een jongen wordt noemen we hem Jacob, naar jouw vader,’ zei Oscar trots. Ze waren met z’n drieën in de woonkamer. Alma had Oscar zelden zo uitbundig gezien, hij had niet meer op het vaderschap gerekend. Stralend polste hij de reactie van zijn vrouw. ‘Mmm,’ bracht Janna sceptisch uit en ze perste een glimlachje op haar gezicht. Haar zwangerschap viel haar zwaar, wist Alma. In haar jeugd had ze aardig wat zwangere vrouwen meegemaakt, vrijwel altijd waren die in gezelschap van hun moeder, zus, nicht of tante. Een kind kon je schijnbaar niet alleen dragen. Gelach kon plotseling overgaan in gekerm en dan kwam haar moeder in actie. Alma zag haar weer helder voor zich: tot in de puntjes verzorgd, haar nagels efficiënt kortgeknipt. Maar Janna had geen behoefte aan gezelschap. Ze trok zich in zichzelf terug, gericht op overleven. Ze verscheen telkens lijkbleek uit de badkamer, en ook haar gedachten waren ergens door in beslag genomen. Ze reageerde praktisch niet op wat er om haar heen gebeurde. Alma liet haar zo veel mogelijk met rust. Ze trok nu meer naar de plantagevrouwen, hun oprechtheid beviel haar. 

    Na twee maanden nam Janna’s ochtendziekte af en tegelijk ook haar somberheid. Op een middag na het eten zat ze op de veranda te lezen. Alma ging op de stoel een stukje van haar af zitten om even uit te rusten. Janna legde haar boek in haar schoot en staarde peinzend voor zich uit. Toen zei ze: ‘Het is tijd om die school te beginnen.’ Alma wist van haar plannen. Janna dacht hardop na. ‘Eerst voor de arbeiders, en als die overstag zijn, willen ze hun kinderen sturen; de districtsschool is ver. Hun leven bestaat uit de koffie en hun kostgrondjes. Door een alternatief te bieden kunnen we ze misschien aan de plantage binden, willen ze hun contract verlengen. Nieuwe arbeiders laten halen is kostbaar.’ Er verscheen kleur op haar wangen, zag Alma. Janna leek weer de oude. 

   ‘Een school?’ vroeg ze droog. ‘Maar u bent zwanger.’ 

    Janna hield zich doof voor haar bezwaar. Ze ging meer rechtop zitten. ‘We kunnen de bijkeuken gebruiken. Buiten de oogst gebeurt daar niets mee. Wat hebben we meer nodig, wat leitjes en griffels?’ Alma trok onwillig haar schouders op. 

      Nog dezelfde namiddag gaf Janna opdracht die ene lange tafel uit de keuken te verwijderen. ‘Kan die niet juist handig zijn?’ vroeg Alma. Nee, de tafel moest weg. Er kwamen een paar banken voor in de plaats en voor Janna een tafeltje dat dienstdeed als bureau. Alma moest het nieuws van de school verspreiden, de komende maandag zouden ze van start gaan. Janna liet de schoolbenodigdheden uit de stad halen en vroeg Oscar die te betalen. ‘Alleen schrijfgerei, geen boeken,’ hoorde Alma hem zeggen. ‘Die mensen zijn hier om te werken.’ 

    Die maandag ving de school om vijf uur aan, in de middag was het minder heet. De lessen zouden voorlopig drie keer in de week plaatsvinden, telkens twee uur lang. Alma had er bij Rambaroos op aangedrongen les te volgen. Hij zou er iets van opsteken en onder de mensen zijn deed hem goed. Verlegen was hij het gebouw binnengedrenteld. Alma’s vaste keukenhulpen waren voorlopig de enige andere leerlingen. Erg veel moeite om pupillen te werven had ze niet gedaan. Dat mocht Janna mooi zelf doen. De jongen zat op de eerste rij en had moeite de onderwijzeres aan te kijken. De twee vrouwen hadden op een bank schuin achter hem plaatsgenomen. 

         Alma zat dicht bij Janna, en zou indien nodig naar het Surinaams vertalen, zoals ook haar vader in de rechtszaal had gedaan. Ze zette de gedachte aan haar oude leven van zich af.

    ‘Welkom,’ zei Janna. De lege zitplaatsen schenen haar niet te deren. Ze verloor zich in het lesgeven, tekende enthousiast plaatjes en schreef daar de Nederlandse woorden bij. Of ze wees voorwerpen aan, een pan of lepel. Aan niets viel nog te merken dat ze in verwachting was. Na een uur zakte Rambaroos’ mond een stukje open en zijn hoofd knikte voorover. Ook de vrouwen konden zich niet langer concentreren en begonnen een onderonsje. Op dat moment stapte Oscar binnen, hij liet zijn ogen rondgaan over de drie leerlingen en het keukengerei dat aan de kant was geschoven. 

       ‘Lukt het?’ vroeg hij Janna bezorgd. 

Bij het horen van de stem van de directeur schoot de jongen paniekerig overeind, alsof hij kort en slecht had gedroomd. Iedereen schrok ervan. 

 ‘Het gaat,’ zei Janna op kalmerende toon.

Oscar had de jongen bij zich geroepen, nog geen twee weken geleden. Alma had dat gesprek verwacht, Rambaroos’ contract liep af.

De arbeiders hadden de gewoonte nauwkeurig de dagen te turven tot hun contract zou aflopen, ze haalden hun vrijheid daarmee dichterbij. Tijdens een bezoek aan de markt met Janna, had Alma een keer bij de pier een groot schip zien liggen. Rookpluimen stegen op uit de schoorstenen, het stond op het punt van vertrek. Passagiers bestegen de loopplank. Het waren arbeiders. De meesten van hen zagen eruit zoals ze vijf jaar geleden moesten zijn aangekomen, gekleed in een of ander kloffie. Angstig keken ze om zich heen. Bang misschien voor het drijvende gevaarte, of om terug te keren naar hun eigen land dat hun vreemd was geworden. Maar Rambaroos had niet geturfd, hij leefde in het nu. 

Toen hij Alma over het gesprek met de directeur vertelde, hadden zijn handen getrild. Oscar Brouwer had aan het bureau gezeten onder het grote huis, waar hij ook de wekelijkse uitbetalingen verrichtte. Creebsburg riep dan de arbeiders een voor een op en de directeur reikte het loonzakje uit. Rambaroos had Alma voorgedaan hoe hij hem had benaderd, met zijn hoofd en schouders licht gebogen, zich onzichtbaar maken was zijn tweede natuur geworden. Meneer Brouwer had even zijn kin opgelicht en toen weer omlaag gekeken naar een register dat geopend voor hem lag.

 ‘Zo, Rambaroos, uit de boeken blijkt dat jouw taak er hier bijna opzit.’ 

‘Rhambharosay,’ verbeterde de jongen hem zachtjes en hij haastte zich de schuchtere dansbeweging met zijn hoofd te maken. Zijn stem was zwaar geworden.

Oscar schoof het register meer naar zich toe en sprak luider. ‘Je tijd is bijna om. Op, klaar.’ Met zijn vingers trommelde hij ongeduldig op het papier. Rambaroos had beleefd geknikt en staarde naar zijn voeten. Oscar had er geen behoefte aan het contract met de jongen te verlengen, de knaap was een blok aan zijn been. ‘Wil je terug naar huis?’ vroeg hij. Bij het woord huis keek de jongen op, zonder iets te zeggen, gewend te moeten zwijgen. ‘Zeg het maar, wat wil je?’ drong de directeur ongeduldig aan.

‘Huis,’ herhaalde Rambaroos, en toen: ‘Moeder.’ Ook dat woord kende hij. Oscar knikte opgelucht en schreef iets in zijn register. ‘Goed,’ zei hij toen, ‘bij de eerste gelegenheid kun je vertrekken.’ 

Rambaroos had Alma voorgedaan hoe hij achterwaarts en gedienstig knikkend het onderhuis had verlaten. Maar wat er te gebeuren stond leek niet tot hem door te dringen. 

‘Je gaat weg van Wildlust!’ riep ze uit. ‘Naar huis!’ 

Er verscheen een frons op zijn gezicht. Hij keek bijna kwaad, alsof zij hem uit haar buurt wilde hebben. Hij raapte een stokje op en tekende nog eens in het zand dat schip. De barst in zijn hoofd waarin zijn verleden was opgelost leek zich te hechten. Zijn poppetje kreeg eerst kort haar, toen lang. Op zijn hurken bestudeerde hij het resultaat. Daarna had hij verward het stokje van zich af geworpen. 

Alma had onder haar afdak een olielamp ontstoken, Rambaroos was vroeg gaan slapen. Vanuit een trens kwaakten onophoudelijk kikkers en van de kant van haar buurvrouw dreef de geur van masala op haar af; de vrouw kon op alle tijdstippen van de dag koken. 

Alma dacht na over de les van die dag. Het Nederlands waarin Janna onderwees, stond ver van de leerlingen af. De Brits-Indiërs, die afkomstig waren uit verschillende streken, spraken onderling Sarnami, een taal die was ontstaan uit een mengeling van hun dialecten. Zij beschikten tenminste nog over een variant op hun taal; anderen waren hun oorspronkelijke spraak uit Afrika geheel kwijtgeraakt. Maar iedereen sprak wel een mondje taki-taki, zo hadden de witte nonnen van Alma’s school vroeger Surinaams bestempeld. Ze vonden het maar gebrabbel, iets van de straat. Janna’s lessen in dat stugge vreemde Nederlands waren moeilijk te volgen en daardoor saai. Ze had het zelf niet door. Op een gebruikte envelop die Alma uit het grote huis had meegenomen, krabbelde ze een paar woorden in het Surinaams. Misschien konden ze dit een uurtje behandelen, gewoon voor de aardigheid. Ze zou Janna de envelop toeschuiven. Ze moest zelf maar zien wat ze ermee deed. Alma dimde haar lamp.

‘We gaan iets nieuws behandelen,’ kondigde Janna een paar dagen later aan. Ze had op een leitje een huis en een boom getekend. Rambaroos zat wat ineengedoken op zijn bank, ook de twee vrouwen wachtten af. ‘Oso en bon,’ zei Janna en ze wees ze aan. Alma knikte goedkeurend. Verrast gniffelden de vrouwen achter hun handen om Janna’s uitspraak. De jongen klemde oplettend zijn griffel tussen zijn vingers. 

‘Wie kent er nog een woord?’ vroeg ze toen. Alma’s blik werd naar Janna’s lichte zwelling onder haar jurk getrokken. Ze had de dag ervoor een ruim schort gedragen, maar daar kennelijk weer van afgezien. Ze had zo naar haar zwangerschap toegeleefd, nu ze eindelijk in verwachting was leek ze er niet van te willen weten. Alles moest nu wijken voor haar school. 

Rambaroos wees uit het raam, zijn vinger door het kippengaas gestoken. Niet ver van de bijkeuken lag het varkenskot. ‘Agu,’ zei hij zacht. Janna keerde zich naar Alma voor de vertaling. ‘Varken,’ zei Alma. Ze spoog het bijna uit, als een scheldwoord. Over de ogen van de jongen trok een vochtig waas, zag ze, maar Janna merkte dat niet op.

 ‘Goed zo,’ moedigde ze Rambaroos aan en ze dicteerde voor haar leerlingen ‘var-ken’. Ze herhaalde het woord. De vrouwen bogen zich gretig over hun leitjes. Rambaroos zat er bewegingloos bij. 
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Toen Alma Rudolf voor het eerst had gesproken, had hij Rambaroos geholpen diens oogstachterstand in te halen. Dat met het varken had toen nog niet plaatsgevonden. Ze waren pas om zeven uur ’s avonds het veld in getrokken, na de gewone werkdag. Tegen negen uur waren ze nog niet terug. Het was volle maan, de reflectie van het licht op de bladeren dompelde de plantage in een spookachtig licht. Alma keek steeds ongerust in de richting van de koffieaanplant, van die kant moesten ze weer verschijnen. Om haar ongeduld te beteugelen opende ze het boek dat Janna haar een keer had geleend, ze was er telkens in blijven steken. De roman speelde zich af in Frankrijk, een jonge vrouw wilde haar gegoede milieu ontvluchten, haar verveling. Janna had het geweldig gevonden, maar ook nu kon het Alma maar matig boeien. Het boek zei iets over Janna, niet over haar. Ze legde het weg en stapte de nacht in.

Het licht weerkaatste helder op de rivier. Alleen het pad naar de koffievelden lag in het donker, verscholen onder het hoge loof. Eruit dook de ranke gedaante van de jongen op. Hij sleepte moeizaam aan elke hand een zak voort. Rudolf liep naast hem en torste een lading op zijn schouders. 

‘Boike!’ riep Alma, haar koosnaam voor Rambaroos. Ze snelde op hem af en sloeg haar arm om hem heen. Hij liet een van de zakken los en draaide voorzichtig zijn pols die hij tijdens het plukken eerder had geblesseerd. Rudolf knikte haar toe. ‘Dit moet het zijn. Wegen doen we morgenochtend.’ Voor het eerst nam ze de stoker werkelijk op, hij was omgeven door dat licht. Rudolf produceerde een vermoeid glimlachje. Ze hielp de vracht naar de fabriek te sjouwen, daarna verdween de jongen in de loods, doodop. ‘Dank je wel,’ zei ze tegen de stoker. Hij knikte weer. Ze wist niets meer te zeggen en was doorgelopen. 

De avond daarop had ze Rudolf in een korjaal zien wegvaren, een langwerpige houten boot. Hij moest het vaartuig van iemand hebben geleend, ze had hem er niet eerder mee gezien. Het schemerde. Hij pagaaide behendig met lange slagen, steeds de korjaal bijsturend. De slappe rand van zijn hoed zakte tot bijna over zijn ogen. Nieuwsgierig tuurde ze hem tot in het donker na. Rudolf had geweigerd een contract te tekenen, had ze vernomen. Daardoor had hij geen toestemming nodig om de plantage te verlaten zoals de andere arbeiders, zolang hij zijn werk maar deed. Ze benijdde hem, ook al leek zijn situatie op de hare; zij was vrijwillig verbannen.

De volgende ochtend toen ze hem vanuit het keukenraam van het grote huis de fabriek zag binnengaan, had ze opluchting gevoeld. In Paramaribo struinden ’s avonds zwervers en klaplopers rond. Ze gunde Rudolf geen problemen. 

Dezelfde middag was hij spontaan bij haar komen aanwaaien, overdreven attent nam hij zijn hoed af. ‘Hoe gaat het?’ Ze was bezig op haar kostgrondje en keek naar hem op. ‘Het gaat.’ Hij plukte een van haar bokkenpoten en bood haar die met een buiginkje aan. Glimlachend accepteerde ze de bloem. Na die eerste keer bracht hij haar vaker een bezoekje. Hij vertelde over de plantage waar hij was opgegroeid, gebaarde hoe groot de vissen uit de kreek waren en hoe gevuld de manden met cacaokolven. Hij weidde uit over zijn grootvader. Zij vertelde hem dat ze in de stad was opgegroeid, verder niet veel.

Op een middag vroeg Alma aan Rudolf: ‘Geef me die emmer eens aan.’ Hij deed wat ze hem vroeg. Ze stonden bij haar verdorde bloemstekjes, ook haar groenten had ze vanwege haar werk met de school verwaarloosd. Rambaroos had de zolder van de loods weer betrokken. Hij hield afstand van haar. Ze goot een restje water over een zieltogende krop kool. Onkruid had geloerd op een kans en woekerde tussen het gewas door. Ze zette de emmer neer, trok vinnig aan het kruid en wierp het op een composthoop. 

‘Waar ging je eigenlijk naartoe die ene avond?’ vroeg ze. ‘Ik zag je wegroeien.’ Ze meende hem er nu wel naar te kunnen vragen, hij was geen onbekende meer. Hij nam haar verrast op, peilend. ‘Niet dat ik je in de gaten hou,’ vulde ze vlug aan. 

Ze gingen voor haar huis zitten. Hij leek een afweging te maken, verschoof op haar bank en zei toen: ‘Ik was op weg naar een bijeenkomst in het atelier van een kunstenaar. Dat gebeurt daar vaker.’ Een bootsman had hem erop gewezen. Die man had het weer van een neef die notaris was, het werd niet aan de grote klok gehangen. De avonden trokken een bepaald publiek. ‘Schrijvers, kunstenaars, intellectuelen. Dat soort lui,’ had de bootsman gezegd. Die avond zou Maurice Thompson spreken. ‘Hier geboren, woont in Jamaica. Vader was balatableeder, aftapper van rubberbomen. Straatarm. Wist zijn enige zoon naar school te sturen. Een oproerkraaier, zegt men.’ Meer wist de bootsman niet. 

‘Ik was nieuwsgierig geraakt,’ zei Rudolf. ‘Met alles wat hier gebeurt…’ Hij maakte zijn zin niet af.

‘En hoe was het?’ Alma had nooit gedacht dat dit soort dingen haar zou interesseren. Ze had zich als vanzelf aan de kant van Janna en Oscar geschaard, nu wist ze niet meer bij wie of wat ze hoorde. 

Het atelier lag aan Waterkant, vertelde Rudolf, vlak naast de lutherse kerk. Een gedrongen man bij de ingang deelde aankondigingen uit. ‘Een avond in het teken van vernieuwing,’ stond er onder een foto van Maurice Thompson, een man met een bril.

Samen met nog enkele gasten was Rudolf de rechthoekige werkplaats binnengegaan, die ongeveer vijf bij vijftien meter mat. Een gemengd gezelschap bekeek aandachtig de kunstobjecten, verspreid in het atelier. Op een ezel prijkte een nog onvoltooid portret van een voornaam uitziende man. Tegen de linkerwand van het lokaal hingen enkele landschappen en stillevens, aan de rechterkant handbeschilderde uithangborden in diverse formaten: de kunstenaar verdiende op allerlei manieren zijn brood. Bonte decorstukken, de façade van een huis en van een schip, opgesteld achter in de ruimte, moesten voor een theater bedoeld zijn. 

Toen de bezoekers waren uitgekeken, hadden ze zich verzameld rond een klein podium, ook Rudolf. Om precies acht uur beklom een man met een snor en een scherpe scheiding in zijn kroeshaar de verhoging. Het publiek applaudisseerde luid, totdat de man zijn handen hoog ophief en het woord nam. 

‘Dames en heren, dank u voor uw komst, ik ben uw bescheiden kunstenaar en gastheer van deze bijzondere avond. Graag richt ik ter inleiding enkele passende zinnen tot u.’ Hij wachtte tot het geroezemoes verstomde. 

‘Het leven 

Wij moeten op alles vertrouwen. 

En mogen op niets rekenen.’ 

Met een diepe buiging had hij zijn raadselachtige gedicht afgesloten, en zijn gehoor viel hem lachend bij. Toen richtte hij zich weer op en kondigde op serieuze toon de spreker aan. 

Maurice Thompson had zich naast het podium opgesteld, geflankeerd door twee forse mannen. Door zijn ronde brilletje staarde hij ongedurig voor zich uit, alsof een meer dringende verplichting hem wachtte. Nadat de gastheer zich had teruggetrokken, stapte de activist het podium op. Hij keek het publiek bijna vermanend rond, als een schoolmeester. Een vrouw naast Rudolf ging wat meer rechtop staan, Rudolf zelf ook. 

‘Brada nanga sisa,’ opende Thompson zijn lezing en hij vertaalde: ‘Broers en zussen.’ Rudolf moest even wennen aan zijn Engelse intonatie. ‘Het is tijd voor een verjongingskuur.’ De spreker laste een paar tellen stilte in om zijn boodschap te laten indalen. Het publiek keek hem niet-begrijpend aan. ‘Ik zeg: het is tijd voor een verjongingskuur!’ Om Rudolf heen knikten de mensen, zoals zondag in de kerk, wanneer ze het licht hadden gezien.

Thompson vertelde over een reis die hij had gemaakt door het Caribisch gebied. ‘Overal trof ik lotgenoten. Wij zijn uit Afrika gestolen zielen, versnipperd! Zo ook onze broeders uit Azië.’ Hij stak een vermanende vinger op. ‘Wij laten ons verdelen. En doen dat ook zelf. Mulatten achten zich verheven boven creolen, Hindostanen boven Javanen, zwarten uit de stad boven die uit het bos. En daarboven torent de witman.’ Hij priemde zijn vinger het publiek in. ‘Brada nanga sisa, wij praten in gespleten tongen en verstaan elkaar niet. Wij zijn dolend! Bundeling kan ons redden. Eenheid in verscheidenheid. Ik ben uw ware boodschapper!’ 

Schijnsel vanuit de aanpalende kerk schitterde in Thompsons brillenglazen en verleende hem iets stralends. Uit de zaal steeg een eenstemmig ‘jawel!’ op en hier en daar zelfs ‘amen!’ Aangemoedigd sprak hij verder. Over de unieke beweging die hij had opgericht, ter verbetering van het imago van de gekleurde mens. Hij nam een voor een de aanwezigen op en vroeg: ‘Want waar is het geloof in onszelf?’ Hij legde zijn visie uit over het oprichten van woongemeenten; hoe boeren in onderlinge gelijkwaardigheid de grond konden bewerken. De macht was aan het volk, aan de massa. 

Terwijl de Jamaicaan aan het woord was, ging een van zijn lijfwachten rond met een collectemandje. Onder de strenge blik van de spreker zochten de gasten gehaast in hun zakken en handtassen naar geld. Toen de inzameling was afgerond, besloot Thompson met: ‘Grantangi, hartelijk dank.’ Hij stapte van het podium, wisselde nog een paar woorden met de kunstenaar en verliet daarop door een zijdeur het atelier. Zijn twee begeleiders volgden hem op de voet, de laatste met het mandje. 

Vervolgens beklom de kunstenaar de verhoging weer om een grappig gedicht te brengen over de kwalijke reuk van stadsriolen en privaten. De aanwezigen hadden voluit gelachen, opgelucht hun ernst te kunnen laten varen. Na die voordracht was Rudolf vertrokken. Uit zijn achterzak viste hij de aankondiging en wees naar de foto. ‘Kijk, dit is ’m.’ Zijn stem hield het midden tussen trots en twijfel. 

Alma had niet gemerkt dat ze half in de zon was komen te zitten. Het was benauwd en ze voelde een zeker ongemak ontstaan, al wist ze niet precies waarom. Ze miste haar kalme momenten met Rambaroos; Rudolf zat hier nu op zijn plek. Ze schoof een stukje van hem vandaan. Hij leek aan haar ene arm te trekken, Janna aan haar andere. Hoe dan ook had ze geen hekel aan haar. 

‘Interessant,’ zei ze, zonder verder vragen te stellen en Rudolf merkte haar reserve. Onhandig tikte hij op zijn bovenbenen en zei: ‘Ik moest maar eens gaan.’ Toch duurde het even voordat hij daadwerkelijk opstond. 




Het vertrek van Rambaroos

     Het stoomschip dat Rambaroos terug naar Brits-Indië zou brengen, naar de haven in Calcutta die hij vijf jaar geleden met zijn vader had verlaten, meerde in een stromende regen aan bij de grote steiger in Paramaribo. Oscar had de jongen verlof gegeven om zich in de stad op de scheepslijst te laten plaatsen. Rambaroos had alleen geknikt, zijn aanstaande afscheid leek hem koud te laten, alsof niet híj zou gaan, maar een verre verwant van hem, amper nog familie. Oscar had Creebsburg tegen hem horen zegen: ‘Nog zeven dagen, dan moet je het zonder mij doen.’ Rambaroos had intens naar de grond gestaard, alsof hij mieren telde. 

    Alma had erop gestaan die dag ook vrij te nemen. Vanaf zijn veranda had Oscar ze in de middag zien terugkeren. De jongen stapte vlot uit de boot, een slungelige puber met zijn schouders stuurs opgetrokken. Hij stak zijn hand uit naar Alma, daarna ging zij hem voor het pad af. Onder het lopen hees hij zijn broek op en bij het grote huis hurkte Rambaroos op zijn vaste plek in de schaduw, terwijl zij het woord deed. 

     ‘Meneer, hij is aangemeld.’ Ze knikte over haar schouder. Oscar liet zijn ogen over de jongen glijden, ineengedoken nam hij nauwelijks plaats in. ‘Uitstekend,’ zei hij. Alma keerde zich om. ‘Kom, Boike.’ 

    Ook die zondag droop de regen van het dak. Oscar zat weer op de veranda, nu met Janna naast hem. Het was stil op de plantage, morgen zou de jongen vertrekken. De zandstrook tussen het huis en het gazon was veranderd in een zachte brij en de klei langs de rivieroever, in de droge tijd diep gebarsten, zag zompig en donkergrijs. Oscar had geen hekel aan de regen, al zorgde dat voor ongemak bij het werk. Het herinnerde hem aan de seizoenen, de roestige kleuren in de herfst en het sprankelende groen van de lente. Hij dacht soms terug aan de weilanden rondom Utrecht, hij op de fiets. De akkers afgebakend door sloten en lanen, op hun beurt weer omzoomd door rijen populieren. De natuur was er recht en strak. Maar hij was ook gaan houden van deze kronkelende rivieren en van de woeste kustlijn. Hij raakte gewend aan de warmte, slechts afgewisseld door regen, en hij was vertrouwd geraakt met de koffieteelt. 

       Hij had in Suriname een passie voor vogels opgevat, vroeger waren die hem nooit zo opgevallen, verscholen in stadsparken. Op Wildlust zag hij veel blawki en grikibi, blauwe en gele vogels. Hij kon het verschil in getjilp al onderscheiden. 

    Janna maakte aantekeningen voor haar lessen. Er waren nog drie leerlingen bij gekomen, jonge vrouwen. Haar buik nam al behoorlijk in omvang toe, en Oscar merkte in deze fase van haar zwangerschap een zachtheid bij haar. Een keer had ze zijn hand op de bolling gelegd, haar vingers zachtjes drukkend op die van hem. Toen hij het schoppen voelde, was er een sensatie door hem heen getrokken. Hun kind! Met een schuin glimlachje had ze vlug haar hand weer van de zijne gehaald, haar aandacht weer gericht op haar lesmateriaal. 

   ‘Kijk, een kolibrie!’ zei hij. Janna keek op en volgde de richting van zijn vinger, ze leunde tegen hem aan. Oscar genoot van haar warmte, het innige gevoel dat dit in hem opriep. Ze zag de vogel eerst niet, de regen vormde een dicht gordijn. 

    ‘Ja, ik zie ’m nu!’ zei ze toen. ‘Daar, onder dat blad.’ 

        Aanvankelijk wist Oscar de snerpende roep die van verderop kwam niet te plaatsen. Hij tilde aandachtig luisterend zijn kin op. De tweede keer hield de schreeuw aan, dierlijk en toch ook niet. Het zware geluid kwam uit de richting van de fabriek. Gealarmeerd schoot hij overeind, ook Janna maakte aanstalten uit haar stoel omhoog te komen. Hij haastte zich langs haar benen, holde de trap af en nam zijn laarzen van de stokken. Terwijl hij die aantrok striemde de regen zijn rug, in een mum van tijd waren zijn hemd en broek doorweekt. Op het pad naar de werkplaats hoorde hij nu duidelijk een kreet en een steek van schrik doorboorde hem. 

    Eén deur van de fabriek was dicht, de andere halfge­opend. Hij stoof de werkplaats in, er hing een lucht van kruipolie. Oscar streek zijn kletsnatte haar van zijn voorhoofd, koud vocht droop de kraag van zijn overhemd in en verder langs zijn rug. Zijn ogen wenden aan het geringe licht.

    Toen zag hij Rudolf. De stoker stond rechts van de weegschaal, stil als een standbeeld. Zijn armen omhooggeheven en een stel benen omklemmend ter borsthoogte. Hij wierp een verwilderde blik op Oscar. Oscars brein kon niet bevatten wat hij zag. Hij volgde de benen omhoog. En daar aan een balk bungelde de jongen. Rambaroos’ hoofd steunde geknakt op zijn linkerschouder, zijn oogbollen puilden uit hun kassen en in het kruis van zijn broek tekende zich een donkere vlek af. 

    ‘Pak een houwer!’ schreeuwde Rudolf, zijn stem scheurde door de ruimte. 

    ‘Jezus!’ stootte Oscar uit. 

    ‘Nu!’ 

 Met gebaren slap van angst greep Oscar een verroest kapmes, sjorde een kist aan en klauterde erop. Op de kist was hij een stuk groter dan Rudolf. Hij rook de scherpe geur van urine en hief toen de houwer op. 

    ‘Neeee!’ galmde het door de fabriek. 

   Oscar wendde zich naar de ingang. Alma steunde hijgend tegen de deurpost, haar huid glom nat en ook haar jurk was doorweekt. Op dat moment haalde hij uit. En toen nog een keer. De jongen stortte als een zak stenen boven op Rudolf, zijn gewicht duwde de stoker naar de grond. Het touw om Rambaroos’ hals boorde diep in zijn vlees, zijn lippen kleurden paars. 

    Rudolf werkte zich op zijn knieën, wurmde twee vingers tussen de strop en perste zijn mond op die van de jongen. Oscar sprong van de kist, met het kapmes nog in de aanslag. Verstijfd van angst hield Alma haar handen tegen haar wangen. Ze keken toe hoe de smalle borstkas rees en zeeg. Het leek een eeuwigheid te duren. Toen hees Rudolf zich verslagen overeind en op dat teken wierp Alma zich op het lichaam. ‘Boike!’ Uit de kiel van de jongen stak een bloem, die ze vermorzelde in haar hand.

      De begraafplaats lag tegen de achterdam van de plantage, ver uit het zicht. Wie de plek in het verleden had bepaald, wist niemand meer. De dodenakker bevatte slechts houten kruizen, arbeiders beschikten niet over het geld voor een grafsteen. Als er een keer een directeur overleed vond de teraardebestelling plaats in de stad, of het lichaam werd terug naar Holland vervoerd. De meeste grafpalen waren vermolmd of geheel verrot, andere waren scheef in de kleibodem gezakt. 

    Het pad dat naar de begraafplaats liep was smal, bamboetakken aan het begin ervan vormden een koepel over de kleine stoet die ernaartoe toog. Vier arbeiders droegen de kist, onder hen zag Oscar Ganpat. Hij liep met Janna en Alma op, achter hen volgde Rudolf met twee mannen en twee vrouwen. 

         Op de open plek hielden de kistdragers halt bij het gat dat zij die ochtend hadden gegraven. Boven het weidse land voorbij de dam zag Oscar de lucht zinderen. Een wesp zoemde hinderlijk om zijn oren en hij slikte opkomend maagzuur weg. Rambaroos was zijn eerste dode. De jongen had de rit uitgezeten en kon gaan. Waarom dan toch? Berouw pijnigde Oscar sinds dat afschuwelijke moment in de fabriek. Had Rambaroos soms geloofd in wedergeboorte, zoals de mensen uit zijn land? Had hij wel ergens in geloofd? Oscar wist niet hoe zich voor te bereiden op de uitvaart. Hij was volstrekt lamgeslagen. 

    Hij stelde zich op langs een van de smalle zijden van het graf. Hij sprak over Rambaroos als een gewaardeerde medewerker. Onzin. Hij slikte weer. ‘Onze laatste rustplaats, dit is ons ware huis.’ Met die woorden besloot hij zijn toespraak. Hij schepte wat aarde op de eenvoudige kist en gaf de schop door aan Janna. Ze had nog een maand in haar zwangerschap te gaan, maar had koste wat het kost de begrafenis willen bijwonen. De jongen was haar timmerhulp en leerling geweest. Ze zag krijtwit. Creebsburg had het laten afweten. 

       Oscar hielp zijn vrouw met het scheppen. Alma nam de spade van hen over. Oscar zag hoe ze haar kaken op elkaar klemde, een grauw waas lag over haar gezicht. Voordat ze aanstalten maakte zocht ze Rudolfs blik. Hij knikte haar bemoedigend toe. Toen bedacht ze zich, stak de schop rechtop in de aarde, trok haar witte rouwhoofddoek af en drong zich door het groepje mensen heen naar het pad. Het gezelschap staarde haar geschrokken na en het duurde even voordat ze onder het bamboe door uit het zicht was. Daarna keek iedereen afwachtend naar Oscar. 

‘Maak maar dicht,’ zei hij ten slotte tegen Ganpat.

De contractarbeider spoog op de grond, wrikte toen het gereedschap uit de aarde en schepte met korte venijnige gebaren. De andere delvers losten hem af. Met een zwaar gemoed wandelde Oscar terug, Janna zocht steun aan zijn arm. De anderen liepen achter hen aan. 
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Een nieuwe oogst ging van start. Creebsburg zwaaide als vanouds de scepter in de fabriek, alsof daar niet het afgrijselijke voorval had plaatsgevonden. Oscar kon het niet opbrengen na de eerste plukdag het wegen bij te wonen, pas de volgende ochtend ging hij naar de werkplaats. Het beeld van de jongen die er aan de balk hing had zich vastgezogen aan zijn netvlies. Zijn schuldgevoel zou moeten slijten.

Hij aarzelde bij de ingang. Rechts stond het schot met daarachter de bakken. Het takelen van de jakobsladder en het rollen van de pelmolen brachten de gebruikelijke herrie voort; de stoommachine was nog niet in werking.

Boven het rumoer uit hoorde Oscar Creebsburg praten. Hij sprak luid, opgewonden. Oscar ving ‘Rambaroos’ op, gevolgd door ‘onze mascotte’. Hij bleef achter het schot staan. ‘En nu is ie-dood, wiens schuld is dat eigenlijk?’ vervolgde de opzichter. 

 ‘Van het systeem.’ Dat was Rudolf.

Oscar had de twee de laatste dagen vaker zien praten, op een afstandje van elkaar. Het leek alsof de opzichter na het verlies van de jongen nieuwe aanhang zocht, weer iemand die hem onvoorwaardelijk volgde. Creebsburgs volume steeg. ‘Een systeem doodt mensen? Maak toch geen grappen.’ Oscar verstond Rudolfs antwoord niet. Ongezien liep hij de fabriek weer uit. 

Het gebeurde nog geen twee weken later, midden in het plukseizoen. Oscar had zich geposteerd langs een van de paden in de koffietuin, toen de stoker hem naderde. Over Rudolfs schouder bungelde een plunjezak, dezelfde waarmee hij destijds op de plantage was gearriveerd, dacht Oscar, en hij droeg zijn hoed. Omdat de stoker zich zelden in de velden liet zien, verstijfde Oscar. Hij begreep dat Rudolf kwam om afscheid te nemen. De stoker stond voor hem stil. 

Een diepe teleurstelling ontstak in Oscar en hij voer tegen hem uit: ‘Je vertrekt? Uitgerekend nu?’ Een arbeider die op gehoorafstand werkte, staakte kort zijn bewegingen en plukte daarna vlug door. 

Rudolf keek omlaag en richtte toen zijn kin weer op. In zijn ogen lag een hardheid die Oscar niet eerder bij hem had waargenomen. ‘Er is iets tussengekomen,’ zei Rudolf. Meer niet. 

Oscar probeerde de oude Rudolf in hem te zien. Beelden van de vis die de stoker toen had gevangen, kwamen in hem op, groot en glanzend. Van het water, Rudolfs arm geklemd om zijn borst. Van hemzelf op die kist, met Rudolf onder hem. Van het graf van de jongen. Elk beeld brokkelde tegelijkertijd een beetje af, zijn vastigheid verliezend. 

Hij had een stap vooruit willen doen, dichter naar Rudolf, maar vouwde zijn armen voor zijn borst: Brouwer had ook nooit water bij de wijn gedaan. De fabriek draaide op volle toeren, Creebsburg moest maar een opvolger aanwijzen voor de stoker. Het beheer van de loods had hij zelf al overgenomen. ‘En je loon?’ vroeg hij kortaf. 

Rudolf moest erover hebben nagedacht. ‘Geef dat maar aan Alma.’ Toen liep hij weg. Verschillende plukkers langs het pad schudden hem haastig de hand, sommige raakten even zijn mouw of zijn schouder aan.

De volgende ochtend meldden enkele arbeiders zich niet op het werk. ‘Ziek,’ verklaarde Creebsburg op neutrale toon. Hij loog, vermoedde Oscar. Rudolf had onder de mannen steeds een zekere rust gebracht; Oscar zag enorm op tegen het wegen die middag. 

Hij deed een poging de krant te lezen, wachtend tot Janna of Alma hem zijn maaltijd zou brengen. De postboot bezorgde het dagblad een aantal keer in de week. Gewoonlijk ontspande Oscar bij het lezen over welke goederen uit het moederland waren gearriveerd en welke bij naam genoemde passagiers. Die middag staarde hij alleen maar naar de letters. 

Hij dacht terug aan die keer in zijn begintijd toen hij met de postboot was meegelift. Hij had iets van het land willen zien; Janna was thuisgebleven. Vroeg in de ochtend had hij zich op het overkapte dek geïnstalleerd tussen de zakken met brieven en pakketten, met brood en drinken in zijn tas. De boot voer weg en hij genoot van het water en de wind, voor even verlost van zijn verplichtingen. Bij de monding waren ze afgeslagen in oostelijke richting. Na nog geen uur week de bebouwing voor een dicht mangrovebos dat uit het bruine water leek op te rijzen. Boven één plek zweefden aasgieren, als grote vleermuizen: tussen het oevergewas lag een kadaver te versterven. Bij een steiger met een aftands plaatsnaambordje meerde de boot aan en de twee matrozen losten vracht. 

Dat was nog een paar keer gebeurd, totdat ze drie uur later bij het eindpunt arriveerden, niet meer dan een gehucht. 

Oscar zag huizen opgetrokken uit grauwe planken en roestige zinkplaten. Het gras stond hoog. Er hing een verpletterende stilte – de streek was vrijwel verlaten, als was die opgebruikt. Een oude man nam een brief aan en mankte ermee weg. Uit de struiken doken kinderen op, met vuile vegen op hun wangen. Brutaal staarden ze naar Oscar, de enige passagier, en naar de schipper en zijn mannen. Hij had het gevoel aan het einde van de wereld te zijn beland, op een godvergeten plek, en was opgelucht toen de postboot weer terugvoer. 

Op Wildlust trof hij de plantage aan zoals hij die had achtergelaten, met het bedrijf nog intact. Hoe kon het ook anders? En toch hield hij nog dagen een onheilspellend gevoel. Alsof hij zich in het oog van een orkaan bevond. Daar waar het stil was, met om hem heen al het tumult.

‘Oscar!’ Hij keek op van zijn krant. Janna hield zijn bord op, ze steunde het stuk servies lichtjes op haar buik. Ze had haar hoofd van hem afgewend, hij keek ook die kant op. Vanaf de kampong marcheerde in een rommelige sliert een stoet mensen op het grote huis af. Mannen met opgeheven kapmessen, de vrouwen met harken, één man balde een vuist in de lucht. Het gestamp van hun voeten klonk steeds harder. Het dagblad gleed van Oscars schoot. 

‘Directeur!’ riep iemand. ‘Driktoro!’ herhaalde de menigte. Oscar kwam overeind. Hij bleef strak naar de mensen kijken. Alma stak haar hoofd om de hordeur: ‘Wat is er aan de hand?’ 

‘Naar binnen!’ riep hij hees, en toen de vrouwen niet direct reageerden: ‘Ga!’ De hordeur klapperde achter hen dicht, hij hoorde hun gestommel op de trap en toen boven hem in een van de kamers. 

De koplopers bereikten het erf, drie mannen, Ganpat in hun midden. De rest van de groep sloot vlug aan en vormde een halve kring om hun leiders. ‘Directeur!’ rolde het van alle kanten aan, ‘driktoro!’ Voor Oscar waren de gezichten van de arbeiders altijd gesloten gebleven, nu waren die vertrokken van een felle bitterheid. Ook Ganpats ogen spuwden haat. Zijn pezen meanderden over zijn tanige armen, als van woede uit zijn vel geknapt. 

De razernij sloeg op Oscar over, werd sterker dan zijn angst. Hij dacht aan het kind in Janna’s buik. Wat dachten ze wel? Dit was zijn huis, zijn gezin! Op zijn laarzen, die hij tijdens de rust had aangehouden, zakte hij de verandatrap af. Hij stopte halverwege, een paar treden boven de meute. ‘Wat moet dit?’ 

Ganpat kromp ineen, zijn natuurlijke reactie op autoriteit, en dwong toen zijn magere borstkas weer vooruit. ‘Meer loon,’ zei hij krachtig en hij boorde zijn donkere blik in die van de directeur. 

Oscar klemde zijn hand om de leuning van de trap, de onomwonden eis verraste hem. ‘Ik zal het aan de Maatschappij doorgeven,’ zei hij en hij klom weer een tree omhoog. Wat hem betrof was het dispuut voor nu afgerond. 

De menigte gluurde vol verwachting naar hun aanvoerder. Uit de achterste gelederen riep een man met zijn hark in de lucht: ‘Moni, geld!’ Op die kreet golfde er een beweging door de mensenschare. 

Toen lanceerde Ganpat zich naar voren, de trap op. Hij trok Oscars hand van de leuning en dwong hem mee omlaag. Onderaan drukte hij Oscar op zijn knieën, diens tanden raakten de onderste tree. Hij proefde bloed. Een uitzinnig gejoel van vreugde steeg op. De Indiër zakte naast hem neer, met een knie in het zand. Oscar rook zijn azijnachtige lijfgeur. Met een ingespannen gezicht hees de arbeider de directeur op aan zijn kraag. Zijn helpers schoten toe, grepen elk een arm en sleepten Oscar over het erf. Hij schopte en trapte wild om zich heen, dreigend met wat ook maar in hem opkwam: het leger, celstraf, de dood. 

Bij een flamboyantboom langs het kanaal trokken ze hem op zijn voeten en ramden hem tegen de stam. ‘Bek dicht!’ De ruwe schors prikte door Oscars hemd. De menigte gaf een bundel touw door, de mannen wikkelden het touw rondom hem en de boom. Een vrouw begon in haar handen te klappen, een andere lachte hoog en schel. Een moment scheen er niets meer te doen. Oscar, stevig vastgebonden, kronkelde in zijn touwen. Een klodder spuug belandde op zijn wang, iemand hield een hark op hem gericht. 

‘Skoro!’ schreeuwde Ganpat toen. Het woord leek verlossing te brengen, juichend toog de menigte achter hem aan naar de school. Oscar hoorde het geluid van brekend hout, lesbanken vlogen door de ramen waarvan het gaas was af getrokken, en stortten krakend neer. Een man droeg een stapeltje leitjes naar buiten, wierp die op de grond, alsof er giftige insecten tussen krioelden, en sprong erop totdat ze in scherven knakten. Een vrouw verscheurde Janna’s boeken, weer een ander brak de griffels doormidden. Toen alles was vernietigd, schopten de arbeiders nog wat tegen de kapotte meubels. Niets gaf meer mee, bladzijden uit boeken waaiden over het gras. Een man steunde op zijn knieën, een vrouw zakte vermoeid neer. 

‘Jullie krijgen je geld!’ brulde Oscar vanaf zijn boom, druppels speeksel spatten rond zijn lippen, zijn tanden zagen rood. Zijn bewaker klemde zijn vuisten steviger om zijn hark. 

Toen beval Ganpat: ‘Oso!’ De menigte nam zijn decreet over. ‘Oso, oso!’ Brullend renden de arbeiders op het grote huis af. Op de bovenverdieping bewoog de vitrage voor de ramen. In een glimp zag Oscar Alma en achter haar Janna. Ganpat roffelde de verandatrap op en rammelde aan de deur, zijn aanhang verdrong zich op de treden. Als een razende rukte Oscar aan zijn touwen, badend in het zweet.

Op dat moment sneed een scherpe gil door de lucht. Schichtig schoten de mensen van links naar rechts, zich aan elkaar vastklampend of verschuilend achter elkaars rug. 

Oscar werd eerst het diepe gegrom gewaar, pas daarna zag hij de hond, zijn tanden ontbloot en zijn tong ver uit zijn bek. Grommend dreef de jachthond de arbeiders op, als een onwillige kudde schapen. Sommigen bevroren van angst en werden door het beest in hun kuiten gebeten. Bloed droop op de grasmat. Een man trachtte zijn houwer te richten op het vliegensvlugge dier. Toen een vrouw in haar paniek ineenkromp, zette de viervoeter onmiddellijk zijn tanden in haar haar als in een vacht, zijn bek schuddend om zijn prooi te verdoven. Schreeuwend klemde ze haar armen om haar hoofd en viel achterover. De man met de houwer boog zich over mens en dier, vergeefs mikkend op de hond. 

Plotseling richtte het beest zich op, de oren gespitst, het hoofd van de vrouw nog in zijn greep, slijm droop van zijn kaken. Het klakkende geluid bereikte nu ook Oscar en hij zag de opzichter aankomen. ‘Mars!’ schreeuwde Creebsburg.

Het beest liet prompt zijn buit los, de vrouw bleef doodstil liggen. De hond kwispelde om een complimentje naar zijn baas, maar hield daar toen die op hem afbeende schuw mee op. 

‘Verdomme, Creebsburg!’ riep Oscar. 

De werkbaas passeerde de stormgroep op de veranda en de slachtoffers in het gras. Vlak voor Oscar stopte hij en bracht zijn gezicht dicht bij het zijne. Oscar zag de pitten in zijn huid, rook zijn tabaksgeur die door zijn poriën ademde.

De opzichter sprak zacht, weer op die vertrouwelijke toon: ‘Directeur, is het niet uw hoogste tijd? U brengt onrust.’ Tegen de man met de hark riep hij: ‘Maak hem los!’ 

Het touw viel in een cirkel om Oscars voeten, hij wreef over zijn pijnlijke armen. Als doof en blind wankelde hij op gevoel naar zijn huis, langs de man die zijn opzichter moest voorstellen. Beschaamd weken de arbeiders voor hem uiteen, hun rebellie opgeheven. Onder aan de trap stapte Oscar mis en hees zich overeind. Op de veranda trok hij eerst zijn besmeurde kleding recht, ging toen zijn woning binnen. 




Het kind

     Alma droomde. In de warrige vloed aan beelden bevond ze zich in het oude huis aan de Gravenstraat. Ze was er samen met Janna, haar buik was opgeblazen als een ballon. De kamer zat potdicht. Er hing de geur van boenwas, tegelijkertijd bedekte een dikke laag stof de meubels. Alma riep om haar moeder, toen haar vader. Geen antwoord. Van ergens steeg een bonkend geluid op, alsof een wachter verveeld op een stoel zat te wippen. 

    Ze schoot wakker, het was pikdonker. Haar lippen voelden aan als kurk, haar hoofd was zwaar. De gebeurtenissen van die dag flitsten in haar voorbij. Het rumoer van buiten, steeds meer nabij. Janna’s verhitte gezicht, met pieken haar geplakt aan haar voorhoofd, haar verwrongen stem: ‘Ik wil weg uit deze ellende!’ Dat geblaf van die hond. Het gegil, de geladen stilte daarna. Ze waren de gang op geslopen. Oscar verscheen boven aan de trap, bloed op zijn kin en hemd, lijkbleek. Janna zag mogelijk nog witter. Uren later was dat peloton geüniformeerde mannen verschenen. Als sprinkhanen hadden ze zich over de plantage verspreid. Ganpat werd in de boeien geslagen en de boot in geduwd, daarna zijn twee helpers. De andere arbeiders kregen forse boetes opgelegd. Met geweren in de aanslag had het peloton hun gesommeerd het werk te hervatten. Verschillende ploegen sloften naar de velden, andere naar de loods en de fabriek. Toen de orde was hersteld, meerde de delegatie weer af. 

     Op de steiger stond die ene jongen, een zoon van Ganpat, wist Alma. ‘Papa!’ had hij geroepen. Daarna waren ze weer op zichzelf aangewezen. 

     ‘Alma, word wakker! Doe open!’ Het gebonk bleek geklop te zijn. Ze herkende Oscars stem. Wat deed hij hier? Ze zwaaide haar benen uit haar hangmat, haastte zich naar de deur en schoof het houten blokje opzij dat dienstdeed als slot. Zijn ogen waren wild opengesperd, hij hield een lamp in zijn hand. ‘Het is Janna, de baby!’ 

       ‘Nu al?’ Een onnozele vraag, dacht ze achteraf.

    ‘Kom, alsjeblieft!’ 

   Nog in haar slaapjurk holde ze achter het snel bewegende licht aan naar het grote huis, bij de deur schopte ze haar sandalen uit en stormde achter Oscar aan naar boven. 

    ‘Janna, Alma is er!’ Oscar stapte opzij om haar erlangs te laten. Een stoel was omgevallen, de lakens op het bed een warboel. Janna leunde met haar handen op de vensterbank, een wee trok door haar heen en haar hoofd zocht steun tegen de shutters. 

        ‘God! sta me bij,’ bracht Alma uit. Ze hijgde nog na van het rennen, haalde diep adem en stuurde kordaat Oscar de gang op. Bij het raam plaatste ze haar hand op Janna’s rug. Ze had haar niet eerder aangeraakt, voelde haar klamme warmte en dacht aan het bordje in haar moeders vroedvrouwpraktijk: Een vrouw in nood sta je bij.

    ‘Ga maar liggen,’ zei ze zacht.

    Met moeite, haar lichaam groot en onwillig, strekte Janna zich uit op het bed. In de hoek bij de lampetkan op een tafeltje waste Alma haar handen. Op de gang kraakte de vloer onder Oscars voetstappen en achter haar kermde Janna zacht. 

    ‘Luister,’ zei Alma. ‘We doen dit samen.’ Ze stak voorzichtig een hand onder de slaapkleding, schrok toen ze de bolling van het hoofdje voelde en riep: ‘Persen!’ 

    Janna kromde haar bovenlijf op van de matras, maar plofte vrijwel onmiddellijk weer neer op het kussen. Zwaartekracht belemmerde haar, of haar geest blokkeerde haar lichaam. 

    ‘Kom, u gaat een mooie baby krijgen,’ moedigde Alma haar aan. Janna richtte zich weer op haar ellebogen, haar handen grepen verwoed in het laken. 

 ‘Persen!’ commandeerde Alma. ‘Nu!’ 

    De zwangere schraapte al haar moed en woede bijeen. Na Janna’s kreet die haar innerlijke weerstand brak, gleed het hoofdje in Alma’s handen en vervolgens het lijfje. 

   ‘Ja!’ riep Alma en ze tilde opgetogen het kind op. Het was een fragiele baby, ingepakt in een blauwig vlies, de ledematen gerimpeld. De nog dichte oogleden waren doortrokken van fijne adertjes. 

    Het ademde niet.

      Zenuwen joegen door Alma heen, haar moeders adviezen aan haar assistenten dreunden in haar hoofd: ‘Maak de mondholte vrij. Tik op het ruggetje!’ Alma voerde gehaast de instructies uit. 

    In het bed hees Janna zich op. ‘Wat is het voor...?’ haar stem stokte, en op hetzelfde moment bleven ook de voetstappen op de gang stil. Alma graaide naar een laken, veegde het neusje schoon en in dezelfde beweging het lijfje. Het was een meisje, met donker krullend haar. 

         Haar huid had de kleur van karamel, zoals die van Alma zelf. Haar hand met het laken zakte in verwarring omlaag. Ze keek naar de moeder in het bed. Paniekerig maakte Janna aanstalten op te staan. Toen liet ze haar pogingen varen en sloot haar ogen. Alma wikkelde het kind in. ‘Adem!’ fluisterde ze dwingend en ze wiegde de baby heen en weer. 

    In een baan van licht uit de gang stormde Oscar binnen. ‘Wat gebeurt er?’ 

       Het babylijfje schokte en de longetjes zogen een miniem beetje lucht in. Piepend snakte de zuigeling naar adem. ‘Er is iets niet goed,’ zei Alma en ze vermeed Oscar aan te kijken. Ze legde het meisje in de kom van Janna’s arm en stormde de kamer uit. 

Creebsburg zat met zijn voeten op de rand van de balustrade van zijn balkon. Naast hem op een tafeltje stonden een kandelaar met een brandende kaars en een gevuld glas. Alma zag de hond nergens, het beest moest bekaf zijn van zijn mensenjacht. Met onvaste hand reikte de opzichter naar zijn drankje, bij een tweede poging had hij beet. Alma rammelde wild aan de poort. ‘Opzichter!’ 

Creebsburg schrok op, trok zich moeizaam op aan de balustrade en tuurde het donker in. ‘Wie is daar?’

‘Ik, het is een noodgeval!’

De opzichter zuchtte. ‘Wanneer is ’t niet een noodgeval?’ Hij pakte de kandelaar, in het flakkerende licht zocht hij voorzichtig zijn weg naar beneden. Hij droeg bretels, zijn hemdsmouwen waren opgerold. Het duurde tergend lang voordat hij bij haar was. Steunend op de poort walmde zijn dranklucht op haar af. ‘O, jij bent ’t,’ zei hij met een dubbele tong, quasi-teleurgesteld. En toen overdreven plechtig: ‘De vacature is niet meer beschikbaar.’ Hij grinnikte om zijn eigen grapje. 

Alma verzamelde haar moed. ‘Misi Janna is bevallen,’ zei ze. ‘Het kind is ziek!’ 

Creebsburg nam haar met hernieuwde interesse op, alsof niet zij voor hem stond maar een andere vrouw, gewillig. ‘Mi-si Janna is be-vallen.’ Hij grinnikte om zijn woorden. Alma greep woedend de spijlen van de poort vast. Blind voor haar drift drukte de opzichter zich tegen het hekwerk aan, dichter naar haar toe. Ze zag zijn tic, de beurtelings opwellende wangen. 

‘En, vertel?’ Hij perste een glimlach op zijn gezicht. ‘Is het een misbaksel?’ 

Alma’s afschuw bereikte een hoogtepunt. Ze wilde zijn arrogantie van hem af slaan. Ze had hier geen tijd voor. 

En toen pas begreep ze hem. 

Een donker gordijn leek in haar te zijn opengerukt. Ze wilde het direct weer sluiten, onwetend blijven. Ze liet de poort los, schopte ertegenaan. ‘Het is nog maar een kind!’ 

Creebsburg trok zijn gezicht weer in de plooi. ‘Ziek, en wat moet ik daarmee? Opdraven als medicijnman, zeker? Jij werkt toch ook niet voor mij?’ Opnieuw zijn irritante gegrinnik. ‘Als je ’t mij vraagt: één pot nat, die lui. Sorry, ik heb belangrijker zaken te doen.’ Hij keerde zich om en waggelde op zijn huis af, de hond rammelde aan zijn ketting. 

Ze snelde terug, zocht naarstig naar een oplossing. Weer in de kamer dreinde het meisje zwakjes, Janna deed verwoede pogingen haar aan de borst te leggen. Oscar had de shutters geopend en staarde het donker in, zijn rug gekeerd naar moeder en kind. Alle commotie was uit de kamer verdwenen, er heerste een oorverdovende leegte.

‘Creebsburg heeft geen middeltje hiervoor.’ Alma had besloten te liegen, er was al genoeg pijn. ‘Een van de vrouwen moet naar haar kijken,’ zei ze en ze tilde vlug het kind uit Janna’s armen, doodmoe stond die het toe. 

Het was vijf uur in de ochtend toen Alma bij haar buurvrouw aanklopte. De buurman deed open, het gezin was al wakker voor de werkdag. Bij het zien van Alma met het bundeltje in haar armen, riep hij vlug zijn vrouw. Sussend nam die het klagende hoopje over. Als een van haar kinderen ziek was, kookte ze kalebasstroop of ze trok een thee van marva of bospapaja. 

Bijna ziek van vermoeidheid sleepte Alma zich het eindje terug naar huis. Ze schonk water in, dronk er wat van en ging met de kan op haar bank onder het afdak zitten. Onmiddellijk zakte haar kin naar haar borst.

Achteraf wist Alma niet precies te vertellen wat haar het eerst had gewekt, het licht of het geluid. Een gloed drong door haar oogleden, tegelijk viel de emaillen kan klingelend op de vloer. Ze schoot wakker en bukte om het voorwerp op te rapen. Bij het omhoogkomen prikte een rooklucht in haar neus en ze zag het rozerode licht boven de plantage. De dag leek aangebroken, maar dat was het niet. 

Toen hoorde ze schijnbaar van alle kanten het knetteren van brandend hout. Ze liep het erf op. Een zwarte wolk waaide de kampong in. In de vertroebelde lucht weerklonken opgewonden stemmen en door de rooksluier heen zag ze schimmen naar het magazijn rennen. Traag, nog in haar slaaproes, volgde ze hen. 

De loods stond in lichterlaaie.

Bij de droogvloer hadden zich nog meer arbeiders verzameld. Zij die de zolder in allerijl hadden moeten verlaten, staarden naar de vlammenzee, een enkeling met een laken om zich heen. Het magazijn had een metamorfose ondergaan, van gebouw naar monster: de luiken een serie donkere ogen, de ingang een woeste bek. Uit het dak woekerde een rookpluim als dik haar. Gespleten vuurtongen likten uit iedere opening in het hout. Het aroma van geroosterde koffiebonen hing in de lucht, afkomstig van de balen. Ontzet keek Alma naar de ramp die zich voor haar ogen voltrok. Boven de chaos uit hoorde ze Oscar.

‘Blussen! Haal emmers, vorm een rij!’ 

Verenigd in een gezamenlijk belang, slingerde zich in luttele tijd een mensenketting van de droogvloer naar de dichtstbijzijnde trens. Emmer na emmer leegden de arbeiders in het gretige vuur, aangemoedigd door Oscar, die meewerkend vanuit de voorlinie telkens achterom schreeuwde. De ene na de andere blusser stapte hoestend en proestend uit de rij. Alma drukte een hand tegen haar neus.

Toen de hel opklaarde, bleef een macaber geraamte over. De zon was inmiddels op. Het restant van de loods oogde zwartgeblakerd, de draagbalken in hun stenen voeten torenden gehavend de blote hemel in. De zolder en het dak waren ingestort. Binnen en rondom het gebouw lagen over smeulende hopen neergekomen shingels, houten dakpannen. Twee luiken waren min of meer gespaard gebleven, als treurige overblijfsels hingen ze in hun ernstig aangetaste wanden. 

Doorweekt van het blussen en met roetvegen op zijn gezicht zocht Oscar om de ruïne heen, totdat hij een veilige opening vond en over een stapel verschroeide planken naar binnen stapte. Zijn gezicht vertoonde geen greintje emotie, hij was volledig in shock. Met zijn laars schopte hij wat van de rommel weg. Roetdeeltjes dwarrelden op, eronder de vormen van enkele koffiezakken, de balen volkomen verteerd. 




Terugkeer

     Vanuit het raam van de kinderkamer observeerde Janna drie dagen na de brand hoe onder toezicht van Oscar vier mannen het huis van de opzichter ontruimden. Na het onheil had niemand Creebsburg nog gezien, hij was er in stilte tussenuit geknepen, al was hij mogelijk niet de aanstichter. Er waren sporen van glas en van een metalen houder tussen het puin gevonden. Misschien was er een olielamp aangebleven, en een van de arbeiders meende zich die te herinneren: aan een spijker, schuin hellend door het gewicht van de brandstof in de container. Hangende het onderzoek lag er beslag op Creebsburgs bezittingen.

    Het viertal sjouwde een staande klok het erf op, en alsof ze geen idee hadden wat met het ding aan te vangen plaatsten ze die eerst rechtop, toen liggend op zijn kant als een doodskist. Janna had lang niet zo’n uurwerk gezien, vroeger in Middelburg had er eentje als pronkstuk in de kamer gestaan. Wanneer haar moeder en die van Oscar theedronken, tikten de wijzers luid de minuten en uren weg. 

     En daarmee haar biologische klok, zo had ze die ene keer begrepen toen ze de kamer betrad. De moeders knikten afwezig naar haar en spraken zachtjes verder, alsof hun onderwerp niet in levenden lijve aanwezig was: hoe Janna aan de man te brengen? Lang niet het makkelijkste meisje, met dat grillige karakter. Janna had het gesprek stil aangehoord. Ze mocht de boot niet missen. Ze koesterde een vurige kinderwens. Kort daarop had ze die wandeling met Oscar gemaakt. 

    Na de klok droegen de mannen achtereenvolgens een bankstel en een fauteuil naar buiten. Het gestoffeerde meubilair pronkte pontificaal op het zanderf. Een van de arbeiders wierp achteloos een schilderij op de stoel. Het Hollandse landschap gleed omlaag, een hoek van de lijst drong rechtop in de grond. Als laatste voorwerp tilde een van hen een opgezette hertenkop boven zijn hoofd naar buiten. Het gewei met de vertakkingen scheen uit de arbeider te groeien, verleende hem een gewichtig voorkomen: heerser van de plantage, de opzichter van zijn troon gestoten. Grappend bewoog de man met zijn hoofd heen en weer om de anderen aan het lachen te maken. De trofee belandde uiteindelijk op de sofa, de starre opgeprikte ogen staarden de lucht in. 

       Oscar had zelf geen moeite gedaan Creebsburg te traceren, niet voor zover Janna wist. Hij liet dat over aan de autoriteiten, en aan de Maatschappij: de opzichter was vooral hun werknemer. Meer had hij haar niet meegedeeld. Met een ongeduldig gebaar gaf hij de sjouwers opdracht het meubilair op een kar te laden. Om te kunnen volgen wat er daarna gebeurde, ging Janna naar het andere raam. De mannen trokken en duwden de kar achter Oscar aan naar de steiger. Ze zag hem kort iets tegen de bootsman zeggen, waarschijnlijk gaf hij een adres op waar de inboedel moest worden bezorgd. Toen haalde hij wat uit zijn zak, het glinsterde in zijn handpalm. Hij sloot zijn vingers eromheen, met kracht slingerde hij zijn arm naar voren en liet los. Het horloge buitelde om zijn as, de ketting als een staart; Creebsburg moest het in zijn haast zijn vergeten. Ze kon hier de plons niet horen. Oscar wachtte het inladen van de boot niet af. Janna keerde zich af van het raam. 

    De kamer was nog altijd leeg. 

   Daags na de geboorte hadden zij en Oscar maar kort met elkaar gesproken. Hij kreeg die ene vraag nauwelijks over zijn lippen: ‘Is het van Rudolf?’ Janna had weggekeken, oogcontact met hem deed zeer. ‘Creebsburg,’ had ze ten slotte geantwoord en Oscar verstarde. Hij hapte naar lucht, eindelijk liet hij zijn adem weer gaan. 

    Alma had het meisje naar haar moeder vernoemd, Myr­tha. Uiterlijk leek het kind iets van Alma weg te hebben, vond Janna, hoewel ze zich dat misschien maar verbeeldde. Ze had getracht zich een voorstelling te maken van een bruin kind in Zeeland. Haar kind. Ze had een lege zee voor zich gezien met daarin een dobberend stipje. Niemand in de wijde omtrek kon de drenkeling te hulp schieten. Ook zij niet. In Suriname had ze ervaren wat het was om een eenling te zijn. Haar kind verdiende dat niet. Alma zou met Myrtha voorlopig intrekken in het grote huis. Ze was zich op Wildlust thuis gaan voelen, had ze gezegd. Janna zou vanuit Middelburg geregeld geld sturen. Oscar had zwijgend naar haar geluisterd, toen stuurs geknikt. 

        Ze vertrokken zoals ze waren gekomen, met alleen hun bagage. Alma deed hen op de steiger uitgeleide, ze droeg de baby in haar armen. Oscar zei haar kort gedag en stapte in. Janna had nog nooit zonder Alma de plantage verlaten. 

    De vrouwen stonden tegenover elkaar, met Myrtha tussen hen in, terwijl de bootsman ongeduldig de scheepsbel luidde. Janna boog zich voorover om zacht de baby te kussen. Impulsief omhelsde ze daarna Alma, die ook een arm om haar heen sloeg. Toen klonk de bel weer, en maakten ze zich van elkaar los. Tranen welden op in Janna’s ogen. Iemand stak een hand naar haar uit, ze liet zich aan boord helpen. 

    De rivierboot voer weg. Alma stond nog steeds op de steiger. Janna zocht verwoed naar een zakdoek om haar ogen te deppen. Als door mist zag ze Alma’s keukenhulpen, haar voormalige leerlingen, zwaaien vanaf de oever. Een stuk verderop stond die ene jongen; zijn vader zat nog altijd vast. De knaap hield stug zijn handen in zijn zakken. Net voordat de boot om de bocht zou verdwijnen, hief Alma ter afscheid Myrtha op. Janna had geen kracht om te wuiven. Toen was het voorbij. De stad kwam in zicht met de kade, het grote schip lag er al. 

    [image: ]

    

    Oscar leunde over de reling van de oceaanvaarder, Janna stond op een afstandje van hem. In een brief had de Maatschappij hem bedankt voor het bedwingen van de opstand, daarmee had hij erger weten te voorkomen. ‘De Maatschappij ziet zich echter genoodzaakt U te vervangen,’ schreef Van Velzen. Het verlies van de koffie, de derving van inkomsten en de kosten voor het herbouwen van de loods werden deels op zijn loon en dat van de arbeiders verhaald. Te wijten aan nalatigheid. Men zou nagaan of er een geschikte vacature voor hem in Nederlands-Indië was. 

 Oscar had de brief zorgvuldig opgevouwen en in zijn zak gestoken, en vervolgens bruusk tevoorschijn getrokken. De wind had de witte snippers opgepakt en over het land verspreid. Hij had een kort briefje teruggeschreven, gemeld dat hij ontslag nam en dat ondertekend met Daniël Oscar Brouwer. Hij zou vanaf nu zijn tweede voornaam gebruiken, had hij besloten. 

    Het schip trilde zich los van de pier, en even later schoot het water voor de boeg weg. Oscar sloeg de voorbijschuivende herenhuizen aan Waterkant gade. Als kind had hij voor zijn verjaardag een keer een tekenschrift gekregen, in de rechterhoek van opeenvolgende pagina’s had hij een mannetje geschetst in telkens verschillende houdingen. Hij liet het poseren voor een groot huis, zittend en dan staand. Vlug bladerend tussen zijn duim en wijsvinger had hij dat ventje tot leven gewekt. Al was het maar op papier.  

   Bij het plein en de sociëteit dacht hij aan Rudolf. Hij zag de rijzige gestalte voor zich, probeerde dat beeld vast te houden, maar algauw ontglipte het hem. Daarna kwam Rambaroos in hem op. Ook al had de jongen een beetje leren schrijven, hij had een bloem achtergelaten, geen briefje. Ondanks alle rottige ellende had hij in die bloem misschien een teken van hoop gezien, van leven. Toen verdampte ook de verschijning van de jongen. 

    Oscar zag Janna aanstalten maken om naar het benedendek af te dalen. Ze blikte achterom of hij haar volgde, er lag verdriet in haar ogen. Hij voelde zijn eigen wond. 

      Hij bleef aan dek staan, liet de zon de zijkant van zijn gezicht verwarmen, en zag de reigers op hun vaste plek zitten. De groene gordels die de oevers vormden weken uiteen. En toen was de opening naar de oceaan daar. De zilte lucht en het licht, oogverblindend schijnend op het water, voerden het schip verder mee.

    


Dankbetuiging

     Dit boek is fictie en berust tegelijkertijd op feiten. In 2015 raakte ik in contact met Tin Boogert-Janssen. De familie Janssen beheerde in de eerste helft van de twintigste eeuw Plantage Peperpot. Tin verleende me inzage in het door haar nauwgezet aangelegde familiearchief. De oude brieven, verslagen en foto’s wakkerden mijn interesse in het reilen en zeilen van een plantage verder aan. 

    Het jaar daarop kocht mijn man samen met drie andere ondernemers Plantage Frederiksdorp. Het doel was de historische plek in stand te houden en werkgelegenheid te bieden aan nazaten van contractarbeiders, die nog in de vrijwel leeggelopen streek wonen. Vanaf toen bezocht ik regelmatig een plek waaraan een pijnlijke geschiedenis kleefde. Ik beeldde me in hoe het leven op een plantage moest zijn geweest, in alle facetten en vanuit de verschillende rollen die mensen er vervulden.

     Fascinerend vond ik het dat Nederlanders hun bestaan oppakten en zich in een volledig onbekende wereld waagden, met alle gevolgen van dien. Naast economische beweegredenen leek daarbij ook het lot of toeval van invloed: het leven bracht je ergens. De schaduwfiguren, die onder erbarmelijke omstandigheden op de achtergrond leefden, raakten me. En ook zij die op een plantage bijfiguren waren. 

    In de Proloog voer ik de jongste zoon van Ganpat op als een portier. Met zijn zoektocht naar de achtergrond van zijn vader opent hij de deur naar het verleden. Hij vormt de schakel tussen toen en nu.

       Alma en Rambaroos heetten in werkelijkheid Amalia Christina Ramer en Rhambharosay Kishun Misser. Op hen baseer ik mijn vrijwel gelijknamige personages. Ik trof hun volledige personalia in bestanden van de Koninklijke Bibliotheek en het Nationaal Archief Suriname. Hoewel zelfdoding onder Brits-Indische immigranten geregeld voorkwam, pleegde Rhambharosay geen zelfmoord. In het immigratieregister staat onder Verzetsactiviteiten vermeld dat hij in 1918 deserteerde, twee dagen later werd aangehouden en werd veroordeeld tot zes maanden gevangenisstraf. 

    Amalia en Rhambharosay zijn te zien op het omslag van dit boek. De kinderen op de foto zijn Elisabeth Janssen en Jan-Piet Janssen. Zij hebben niets te maken met Oscar en Janna, die beiden volledig aan mijn brein zijn ontsproten. Ook Creebsburg is uit mijn fantasie ontstaan. Ik wilde een schurk creëren die tegenwicht biedt aan het gezag. 

   Ik heb dankbaar gebruikgemaakt van verschillende naslagwerken. Hindostaanse contractarbeiders 1873-1920 door Chan Choenni bood een indrukwekkend overzicht. Ook had ik baat bij Hindoestaanse migranten onder het indentured labour systeem naar Suriname, 1873-1916 door Radjinder Bhagwanbali. Geschiedenis van Suriname van Hans Buddingh’ verschafte me tal van feiten. André Loor vertelt… Suriname 1850-1950, door André Loor, gaf me een beeld van het dagelijks leven. Om diezelfde reden heb ik veel gekeken in het fotoboek Augusta Curiel, Fotografe in Suriname 1904-1937, gebracht door Janneke van Dijk, Hanna van Petten-van Charante en Laddy van Putten.

    Behalve Tin Boogert-Janssen dank ik Joost Janssen, haar vader, die me het proces van de koffieteelt bijbracht. Ik ben ook Nel Wiggers-Kanis erkentelijk voor het toesturen van historische plantagefoto’s. Guido Kanis, haar echtgenoot, deelde met mij zijn jeugdherinneringen aan Nederlands-Indië en later Suriname. Joost en Guido leven niet meer, met genegenheid denk ik terug aan onze gesprekken. 

        De middag die ik doorbracht met de heer Felter, voormalig plantagevoorman, was waardevol. Hij bracht me in contact met nazaten van contractarbeiders die nog altijd in de kampong van Plantage Peperpot wonen. Op Plantage Katwijk, de laatste nog koffieproducerende plantage in Suriname, volgde ik met interesse de rondleiding.

    Veel dank ook aan Tilly Hermans, mijn bevlogen uitgever en redacteur, en aan het team van Atlas Contact. Emjay Rechsteiner las een laatste versie en leverde nuttig commentaar, bedankt daarvoor. Paul Koulen zeg ik dank voor zijn geduldige zoekwerk in archieven. Verder prijs ik me gelukkig met mijn gezinsleden, voor hun liefdevolle ondersteuning.

    Tessa Leuwsha
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     Tessa Leuwsha is schrijver en documentairemaker. Daarnaast werkt ze als cultureel attaché bij de Nederlandse ambassade in Paramaribo. Haar romans de Parbo-blues en Solo, een liefde werden lovend ontvangen en genomineerd voor de DebutantenPrijs, De Vrouw & Kultuur DebuutPrijs en de Black Magic Woman Award. Fansi’s stilte, een Surinaamse grootmoeder en de slavernij werd genomineerd voor De Inktaap-literatuurprijs.

    


BOEKEN VAN TESSA LEUWSHA

     Reishandboek Suriname

    de Parbo-blues

     Solo, een liefde

    Fansi’s stilte, een Surinaamse grootmoeder en de slavernij

       Plantage Wildlust

    Over Fansi’s stilte:

   ‘Door haar sobere stijl ontstaat een boeiend beeld van een Surinaamse familie, in Suriname en Nederland […] Leuwsha maakt koloniale geschiedenis persoonlijk. Niet alleen voor haar familie is dat confronterend.’ – NRC Handelsblad

    ‘Zonder valse romantiek slaagt Leuwsha erin het verscheurde leven van veel Surinaamse Nederlanders ook voor Bakra’s invoelbaar te maken.’ – VPRO Gids

        


Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties of het laatste nieuws over onze boeken? Meld u dan aan op www.atlascontact.nl/nieuwsbrief voor een van onze nieuwsbrieven.
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