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				De muur

				

				

		




1

				Het is koud op de muur. Dat is het eerste wat iedereen je vertelt en het eerste wat je opvalt als je ernaartoe wordt gestuurd. Het is waar je de hele tijd aan denkt als je er bovenop staat en dat is wat je je herinnert als je er weg bent. Het is koud op de muur.

					Je zoekt naar metaforen. De kou voelt aan als natte sneeuw, als een diamant, als de maan. De kou is als liefdadigheid – dat is een goeie. Maar al snel besef je dat er voor deze kou geen metafoor is. Ze is anders dan andere kou. Ze is slechts een onomstotelijk feit. Deze kou, tenminste. Kou is kou is kou.

					Dat is dus het eerste wat je opvalt. Ze is anders dan andere kou. Deze kou heeft alles met de plaats te maken, als een permanente fysieke eigenschap van de locatie. De kou is een van de fundamentele kenmerken, ze is intrinsiek. Het is alsof je een klap in je gezicht krijgt, de eerste keer dat je de muur op gaat, op de eerste dag van je detachering. Je weet dat je er twee jaar moet blijven. Je weet dat het in principe overal hetzelfde is, althans wat de indeling betreft, maar dat je verblijf vooral afhankelijk is van de mensen met wie je moet werken. Je weet dat je daar niets aan kunt veranderen. Dat is angstaanjagend maar op zichzelf ook wel een beetje bevrijdend. Geen keuze – je hebt geen keuze en dat geldt voor alles wat met de muur te maken heeft.

					Je krijgt een beetje training, niet veel. Zes weken. Je leert vooral hoe je je vuurwapen moet vasthouden, schoonmaken en onderhouden en hoe je ermee moet schieten. In die volgorde. Een beetje conditietraining, maar niet veel; er wordt wel veel getraind op opstaan midden in de nacht, slaapverstoring, plotselinge paniek, plotselinge verandering van een opdracht en discipline-oefeningen in de kleine uurtjes. Dat hameren ze er goed in: discipline wint het van onverschrokkenheid. De mensen die een gevecht winnen, zijn degenen die doen wat hun is opgedragen. Het is niet zoals in de film. Je moet niet dapper zijn, je moet doen wat je wordt opgedragen. Dat is het wel zo ongeveer. De rest van de training krijg je op de muur. Die krijg je van verdedigers die er al langer zijn dan jij. Op jouw beurt geef jij training aan verdedigers die na jou komen. Dat is wat je er leert: midden in de nacht opstaan en voor je vuurwapen zorgen.

					Meestal kom je in het donker aan. Ik weet niet waarom, maar zo gaat het. Je hebt dan al een lange dag achter de rug om er te komen: te voet, per bus, trein, nog een trein en een vrachtwagen. De vrachtwagen brengt je naar de plaats van bestemming. En dan sta je daar alleen met je rugzak in de kou en de duisternis. Voor je bevindt zich de muur, een lang betonnen monster. Hij strekt zich uit in de verte. Hoewel de muur volledig verticaal is, heb je het gevoel dat hij overhangt als je eronder staat. Alsof hij boven op je kan vallen. Het is net alsof er op je wordt geleund.

					De lucht is er erg vochtig, ook wanneer het er niet echt nat is, al is het dat wel vaak, van de regen of van het stuifwater dat over de muur slaat. Vlak achter de muur staat meestal niet veel wind, maar soms wel. In het donker en de vochtige lucht lijkt de muur zwart. Het enige pad, de enige aanwijzing waar je naartoe moet of hint wat je moet doen bestaat uit een betonnen trap – ze zetten je altijd af in de buurt van de trap. Bovenaan, in de wachttoren, brandt een klein lampje, maar je weet nog niet waar je naar kijkt. Je denkt eigenlijk alleen maar dat de muur groter is dan je had verwacht. Je hebt hem natuurlijk wel eerder gezien, in het echt en op foto’s, misschien zelfs wel in je dromen. (Dat is een van de dingen die je over de muur leert, dat heel veel mensen erover dromen, lang voordat ze ernaartoe worden gestuurd.) Maar hij ziet er heel anders uit als je aan de voet van de muur staat en omhoogkijkt en weet dat je daar twee jaar moet doorbrengen, weet dat overleven en het feit dat je de muur weer kunt verlaten en er daarna geen dag meer hoeft door te brengen het beste is wat je kan overkomen. Hij ziet er heel groot, heel recht en heel donker uit. (Dat is hij ook.) De onbeschermde betonnen trap ziet er steil en glad uit. (Dat is hij ook.) Het ziet eruit als een koude, harde, onverzoenlijke, wanhopige plek. (Dat is het ook.) Je voelt je gevangen. (Dat ben je ook.) Je zou willen dat het voorbij was, willen dat je ergens anders was, je zou alles willen geven om hier niet te hoeven zijn. Misschien ga je bidden, zelfs als je niet gelovig bent, hardop of in jezelf, dat maakt niet uit, want daardoor verandert er toch niets, want je bidt: alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft laat me vertrekken, maar je blijft waar je bent: op de muur. Je loopt de trap op. Je leven op de muur is begonnen.

					Ik bibberde toen ik de trap opliep. Ik denk graag dat het door de kou kwam, maar het was waarschijnlijk een combinatie van kou en angst. Er was geen leuning en naarmate ik hoger kwam, werd het beton steeds vochtiger. Ik ben nooit een ster geweest in hoogtes, zelfs niet als ze betrekkelijk laag waren. Het schoot even door mijn hoofd dat ik kon uitglijden en vallen, en hoe hoger ik kwam, hoe sterker die gedachte werd. Ik val eraf, mijn hoofd splijt open en ik ga dood, en dan is mijn dienst op de muur voorbij voordat die zelfs maar is begonnen. Ik word een mikpunt van spot. Weet je nog, die idioot die...? Maar dan ben ik in ieder geval niet meer op de muur.

					Boven ging ik naar de wachttoren. Er scheen licht door een beslagen ruit. Ik kon niet naar binnen kijken en ik wist niet waar ik naartoe moest of wat ik moest doen, maar er waren geen andere opties, dus klopte ik aan. Er kwam geen reactie. Ik klopte nog een keer en ik hoorde een geluid dat ik opvatte als een teken dat ik binnen kon komen.

					Ik ging naar binnen en werd overweldigd door een golf van warmte. Mijn brillenglazen besloegen onmiddellijk, dus ik zag niets. Ik hoorde iemand lachen en iemand anders iets fluisteren. Ik deed mijn bril af en keek met toegeknepen ogen om me heen. Een kale betonnen ruimte. De muren waren behangen met landkaarten. Twee mensen zaten beiden in een eigen hoek, de één een imposante zwarte man met littekens op zijn wangen, gekleed in een olijfgroene uniformtrui met kabels. Het was de commandant, hoewel ik dat toen nog niet wist. Hij was de enige op de muur die ik ooit in een uniform heb gezien. Voor de rest van ons was dat gewoonweg niet warm genoeg. Hij keek me met een strak gezicht aan. Achter hem stonden drie computerschermen met green screen radardisplays.

					‘Een verdediger die niets kan zien,’ zei hij. ‘Geweldig.’

					De andere man snoof. Het was een zwaargebouwde witte man met een gebreide rode muts en hij was de sergeant, hoewel ik dat toen ook nog niet wist.

					‘Ik ben Kavanagh,’ zei ik ten slotte. ‘Ik ben nieuw.’ Het klinkt nu idioot en het klonk toen ook idioot, maar ik had geen idee wat ik anders moest zeggen. Er kon geen lachje af bij de twee. Ze keken me alleen maar aan. De man in het uniform stond op, liep naar me toe en bekeek me van top tot teen. Hij was lang, minstens een halve kop groter dan ik.

					‘Ik ben de commandant,’ zei hij. ‘Dit is de sergeant. Doe alles wat we je opdragen, zonder te vragen waarom. Het duurt ongeveer vier maanden voordat je weet wat je doet. Ik heb de macht om jouw verblijf hier te verlengen, zonder dat je daartegen in beroep kunt gaan. Ik hoef daar geen reden voor te geven. Je komt hier alleen weg nadat je twee jaar dienst hebt gedaan en nadat ik heb besloten dat je mag gaan. Als ze dat nog niet duidelijk hebben gemaakt tijdens de opleiding, maak ik dat nu duidelijk. Is dat duidelijk?’

					Dat was het. En dat zei ik.

					‘Breng hem naar de kazerne,’ zei hij tegen de sergeant. ‘Ik ga naar buiten, de muur op.’

					Hij vertrok. Toen hij alleen was veranderde de houding van de sergeant iets.

					‘Goed,’ zei hij. ‘Er zijn twee sergeants, een voor elke ploeg. Ik ben jouw sergeant. De andere is op de muur. Ik had in bed moeten liggen, maar ik ben opgebleven om kennis met je te maken omdat ik zo’n verdomde goedzak ben. Vraag iedereen maar. De rest van de groep ontmoet je morgenochtend. Ik zal je een snelle rondleiding geven. De rest komt morgen wel. Zoals de commandant al zei: het duurt even voordat het allemaal tot je is doorgedrongen, en dat lukt het beste door herhaling. In het begin stel je allerlei vragen, maar daar heeft iedereen al snel meer dan genoeg van, dus ik stel voor dat je eerst goed nadenkt over een logisch antwoord op wat je had willen vragen, voordat je besluit je muil open te trekken.’

					Hij liet me de kantine zien, die bestond uit een kale betonnen ruimte met tafels en stoelen, daarna de recreatiezaal, die bestond uit een kale betonnen ruimte met een gigantische televisie en zwaargehavende banken, vervolgens de wapenkamer, die op slot zat, en toen de ziekenzaal, die bestond uit een kale betonnen ruimte met vier bedden met metalen frames maar zonder medisch personeel. Daarna gingen we twee trappen af naar de kazerne, zoals de verdedigers de zaal noemden waar iedereen sliep. Die bestond ook – verrassing! – uit een kale betonnen ruimte. Nadat ik misschien een minuut in de ingang had gestaan waren mijn ogen genoeg gewend om de belangrijkste details te onderscheiden. In de zaal stonden dertig bedden, vijftien aan elke kant, met multiplexplaten ertussen waardoor een soort slaapcabines waren ontstaan. Aan de andere kant bevond zich de wasruimte. Ik wist al hoe die eruitzag, namelijk precies zoals in de kazerne waar ik mijn opleiding had gevolgd. Aan de ene kant viel geen licht van buiten naar binnen, aan de andere kant zaten kleine vierkante ramen net boven het blikveld. De bedden tegen de rechtermuur waren allemaal leeg, want die helft van de groep had nachtdienst. De bedden tegen de linkermuur waren allemaal bezet door slapende lichamen, op het negende bed in de rij na, dat was leeg en was voor mij.

					Ik zette mijn tas achter in mijn slaapcabine. Ik deed mijn schoenen en mijn buitenste lagen kleding uit en stapte in bed. De lakens waren ruw, maar de twee dekens waren dik en ik kreeg het al snel warm. Ik hoorde mijn nieuwe ploegmaten snurken en mompelen. Ik word hyper als ik hongerig ben, en ik besefte dat ik sinds mijn vertrek niets had gegeten en dat het in mijn hoofd te druk was om te kunnen slapen. Moe, waakzaam en ongerust lag ik naar het plafond te staren en dacht: dit duurt maar twee jaar, nog 729 nachten als ik deze heb gehad. Tenminste als ik geluk heb en er niets fout gaat.

					Ik moet hebben geslapen, want ik werd ergens wakker van. Of misschien was het een nieuwe vorm van slapen waarin je niets van het fijne van slapen meekrijgt maar alles van het akelige van wakker schrikken. Ik hoorde een alarm afgaan en even later voelde ik het bed schudden, en toen ik mijn ogen opendeed, hing een mannengezicht zo dicht boven het mijne dat ik de warme, beetje ranzige adem kon ruiken. Het gezicht bestond uit een baard, ogen en een wollen muts. Het pluspunt was dat hij glimlachte.

					‘Aha, een melkmuil,’ zei hij. ‘Ik ben de korporaal. Ook bekend als Yos. Vijf minuten om te wassen, vijftien om te ontbijten en daarna verzamelen.’ Hij schudde nog een keer aan het bed, alsof dat geluk moest brengen, stond toen op en liep naar de wasruimte. Hij was een grote man, minstens een meter vijfentachtig. Om hem heen stonden de andere ploegmaten al mopperend en krabbend op. Ik zag dat de meeste min of meer volledig aangekleed sliepen. De korporaal stopte een paar meter bij me vandaan en draaide zich naar me om.

					‘Kijk niet zo bezorgd,’ zei hij. ‘Je weet toch wat ze zeggen? Maak je geen zorgen, misschien gebeurt het nooit. Hier is het anders. Je bent op de muur. Het is al gebeurd.’ Hij lachte en liep weg.

				***

				Dertig personen in een compagnie, verdeeld in twee geweergroepen van vijftien. Plus nog ongeveer vijf permanente personeelsleden voor elke wachttoren, bestaande uit koks en schoonmakers. Compagnieën wisselen elkaar af, ze brengen twee weken op de muur door en vervolgens twee weken een ander programma, namelijk een week training, algemeen onderhoud en wat dies meer zij, en een week vrijaf. Een geweergroep krijgt alleen nieuwe leden als er verdedigers vertrekken die hun tijd op de muur hebben volbracht. Dat is een voortdurend proces, dus er zijn altijd mensen die het einde van hun dienst naderen, gemengd met andere die net zijn begonnen. Dat zijn de twee zenuwachtigste groepen, de mensen die net zijn begonnen en geen idee hebben wat ze aan het doen zijn en de mensen die als ze hun neus in de lucht steken de vrijheid van het leven na de muur al kunnen ruiken, en die maar aan twee dingen kunnen denken: hoe fantastisch het is om weg te gaan en wat een ramp het zou zijn als er iets mis zou gaan in die laatste paar dagen. De verdedigers die ertussenin zitten, met enige afstand tot het begin en het einde, zijn stoïcijnser.

					Ik had de sergeant en de korporaal van mijn groep al ontmoet; ze waren gemakkelijk uit elkaar te houden, hoe ver weg ze ook waren en hoe dik ze ook waren ingepakt in hun thermische kleding, want de sergeant was dik en de korporaal was lang. We noemden de sergeant Sarge en de korporaal Yos. De hobby van Yos was schilfers van takken snijden, en als we niet op de muur waren, was hij meestal bezig een tak te bewerken met een vervaarlijk uitziend gebogen mes. Wat de rest van de groep betreft was het die eerste dag en nog heel wat dagen daarna lastig om ze uit elkaar te houden. Dat kwam door de lagen. Zo veel lagen! Bij het ontbijt zat iedereen diep over zijn pap gebogen zwijgend te eten, waardoor het zelfs lastig was om de sekse van mijn lotgenoten vast te stellen. Iedereen moet naar de muur en de globale verdeling is fiftyfifty, waardoor de helft van mijn groep waarschijnlijk uit vrouwen zou bestaan. Eigenlijk kon je er alleen achter komen wie wie was door ernaar te vragen, maar dat leek me geen ideale manier om het ijs te breken.

					Na het ontbijt gingen we naar het wachtlokaal voor een briefing van de commandant. Door de smoezelige, gehavende bureaus en stoelen deed het denken aan een schoollokaal. Achter hem hingen twee landkaarten, met op de ene een gedetailleerde 3D-projectie van onze sectie van de muur en op de andere de dichtstbijzijnde vijftig kilometer kust op een wat kleinere schaal. Ik zou merken dat er tijdens de briefing vrijwel nooit iets te melden viel, op de temperaturen en de weersvooruitzichten na, maar dat was wel heel belangrijke informatie. Soms kregen we informatie over een flottielje met Anderen die vanuit de lucht was waargenomen en aangevallen, voor het geval iemand de aanval had overleefd en alsnog onze kant op zou komen. Af en toe kregen we wat algemeen nieuws te horen zoals over oogsten die waren mislukt of landen die ineen waren gestort of over een samenwerking tussen rijke landen, of een ander detail dat was opgedoken over de nieuwe wereld waarin we leefden sinds de Omwenteling. Soms was er nieuws over een aanval waarbij de Anderen een nieuwe of onverwachte tactiek hadden gebruikt, of een onverwacht zware aanval hadden uitgevoerd. Als er Anderen waren die erdoorheen waren gekomen, kregen we dat te horen. Dan werd het heel stil in het lokaal. Ze vertelden dan wanneer, waar en hoeveel.

					Op mijn eerste dag was er geen nieuws van dat kaliber. We zaten wat te rommelen en te rotzooien toen de commandant binnenkwam. We gingen staan, niet in de houding, maar we gingen wel staan. De commandant leidde de ploeg met strakke hand, terwijl op een heleboel posten daar niemand de moeite voor nam. Hij knikte, we gingen weer zitten en het werd stil.

					‘Geen bijzonderheden vandaag,’ zei hij. ‘Geen waarnemingen van Anderen vanuit de lucht of vanaf het water. Geen belangrijk nieuws vanuit de rest van de wereld. Het is nu twee graden, het wordt maximaal vijf graden, maar met een gevoelstemperatuur van ongeveer nul graden. Het goede nieuws is dat we een nieuwe verdediger in ons midden hebben, dus we zijn weer op sterkte. Kavanagh, ga eens staan.’

					Dat deed ik. Ik keek het lokaal rond en zag dat alle veertien leden van mijn groep ook naar mij keken.

					‘Hij begint zijn twee jaar bij ons. Twee jaar, als hij en jullie een beetje geluk hebben en iedereen doet wat hij moet doen. En denk eraan dat hij de eerste twee weken nog in opleiding is. En vergeet niet dat dit geen oefening is. We kunnen vandaag worden aangevallen en dan moeten jij en hij daar klaar voor zijn. Oké, dat is het. Ik zie jullie tijdens mijn ronde.’

					We stonden weer op en liepen in de richting van de deur. De sergeant kwam naar me toe en wees naar een nukkig uitziende vrouw met rood haar op de voorste rij die tijdens de briefing haar vingernagels met een zakmes had zitten schoonmaken, naar een man met een zware baard die naast haar zat en naar een bult met een bivakmuts op van een nog nader te bepalen geslacht die achter me had gezeten.

					‘Hij komt bij jullie,’ zei hij. ‘Post acht tot veertien. Hifa neemt de raketwerper. Ik kom over een halfuur langs.’

					We gingen naar buiten naar de borstwering die naar de muur leidde. De sergeant keek om zich heen en gaf toen de order, de order die lang geleden in het leger bekend had gestaan als het meest angstaanjagende commando, de meest huiveringwekkende zin die je ooit zou horen, omdat het de directe inleiding vormde tot een gevecht van man tegen man, woorden die inhielden dat er een gerede kans was dat jij die dag zou doden of gedood zou worden. In de nieuwe wereld kregen verdedigers dat commando aan het begin van elke wacht te horen. Hij zei:

					‘Bevestig bajonet.’

					En zo begon het.

				

				

		




2

				Ik geloof dat ze het concrete poëzie noemen, zo’n ding waarvan de woorden op de bladzijde lijken op het fysieke voorwerp dat in het gedicht wordt beschreven. Je weet wel, een gedicht over een kerstboom in de vorm van een kerstboom, zoals dit:



				een

				gedicht

				over een

				boom in de

				vorm van een boom,

				in dit geval een kerstboom,

				geen fantastische naaldboom en geen

				geweldig gedicht, maar dat is ook niet het

				streven, want het gaat erom dat je een idee krijgt

				oké?

				Een concreet gedicht, als in beton gegoten. Het voelt als de juiste vorm voor het leven op de muur, want om te beginnen lijkt het leven op de muur meer op een gedicht dan op een verhaal. De dagen zijn allemaal ongeveer hetzelfde; er gebeurt niet veel. Er is niet veel te vertellen. Je hebt wel voortdurend het idee dat er actie op komst is, dat je voortdurend het risico loopt op een rampzalige gebeurtenis, maar dat is niet hetzelfde als wanneer die zich daadwerkelijk voltrekt. De meeste dagen gebeurt er niets. Het meest opvallende aan een gewone dag is dat hij precies lijkt op de dag ervoor en de dag erna. De tijd neemt hier een materiële vorm aan. Tijd als een ding, een object. En omdat de muur het object is dat jouw leven domineert en het leven van iedereen om je heen, en je verantwoordelijkheden, je dagen en je gedachten allemaal om de muur draaien en je toekomstige leven bepaald wordt door wat er op de muur gebeurt – je kunt hier vrij gemakkelijk je leven kwijtraken, of het leven dat je had willen leiden kwijtraken – beginnen die twee entiteiten samen te vloeien: tijd en de muur, tijd en de muur; de muur en jouw dag en jouw leven glijden minuut na minuut aan je voorbij.

					Daar komt nog bij dat je een groot gedeelte van de tijd in wezen naar beton zit te kijken. Je staat erop, slaapt erin, je huis en je kantoor en de plaats waar je eet en de plaats waar je poept en de plaats die tot in je dromen doordringt – allemaal beton. Beton... daar heb je het weer. Je kunt in prozaïsche of in poëtische taal over de muur praten, maar in beide gevallen zal beton prominent aanwezig zijn.

					In prozaïsche taal is het puur een kwestie van afmetingen. De muur is ongeveer tienduizend kilometer lang. (Dit land heeft een lange kustlijn.) Bovenaan is hij altijd en overal drie meter breed. Aan de zeezijde is hij meestal zo’n vijf meter hoog; aan de landzijde varieert de hoogte, afhankelijk van het terrein. Om de drie kilometer staat een wachttoren, al met al zijn er meer dan drieduizend. Er zijn borstweringen, trappen, kazernes, vertrekhavens voor boten, heliplatten, opslagfaciliteiten, watertorens, toegangsconstructies, noem maar op. Allemaal gemaakt van beton. Als je de cijfers en de tijd zou hebben en je je enorm zou vervelen, zou je precies kunnen uitrekenen hoeveel, maar het volstaat te zeggen dat het om heel veel beton gaat. Miljoenen tonnen. Dat is proza.

					Proza is echter misleidend als je duidelijk wilt maken hoe het er voelt en welke indruk het maakt. De dagen zijn altijd hetzelfde, met variaties in het weer, en het uitzicht is altijd hetzelfde, met variaties in het zicht, en de mensen aan weerskanten van jou zijn altijd dezelfde, dus is het statisch, het is geen verhaal, het is een vaststaand-beeld-met-variaties. Zoals ik al zei: het is een gedicht, een concreet gedicht met een paar elementen die zich herhalen. Een ervan is het beton zelf:



				beton beton beton beton beton

				beton beton beton beton beton

				beton beton beton beton beton

				beton beton beton beton beton

				beton beton beton beton beton

				beton beton beton beton beton

				Maar er is ook water, lucht, wind en kou. Altijd water, lucht, wind, kou en, uiteraard, beton, dus soms is het betonwaterluchtwindkou, als ze je als één geheel raken, als één enkele entiteit, gecombineerd, als een vuistslag, betonwaterluchtwindkou. Maar zo gaat het niet altijd, af en toe belagen die elementen je afzonderlijk, als aparte zaken en in een andere volgorde, dus dit kan ook:



				kou:::beton:::wind:::lucht:::water

				maar soms verloopt het ook trager en nemen ze de tijd om tot je door te dringen. Het kan een uitzonderlijk heldere rustige dag zijn (die komen voor, niet vaak, maar ze komen voor), en in dat geval is het net een extra korte haiku



				lucht!

				kou

				water

				beton

				wind

				maar soms worden je waarnemingen trager, vooral als het koud is, intens koud, en je al moe bent en het einde van je wacht in zicht is. Dan is het meer
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				Ach ja, de kou. Het verblijf op de muur levert je een lichamelijke ervaring op die voortdurend verandert, maar wel binnen een beperkt kader. Het is er altijd koud, maar je merkt al snel dat er meer is dan één soort kou, namelijk type 1 en type 2. Type 1-kou is van het soort dat altijd aanwezig is. Het begint als je, zoals ik op mijn eerste dag, in de kazerne wakker wordt: het is er al koud en het blijft koud terwijl je je wast, naar de wc gaat en je kleren voor overdag aantrekt, laag na laag: thermisch ondergoed, de onderste lagen, de bovenste lagen, je hele uitrusting voor binnen, en daarna ga je eten – altijd pap en soms proteïnen en iets warms te drinken – en je grist net zo veel energierepen mee als je denkt dat je die dag kunt verstouwen, waarna je naar het wachtlokaal gaat voor een briefing waarin soms nieuws over een bedreiging bekend wordt gemaakt, maar je veel vaker te horen krijgt dat vandaag hetzelfde wordt als gisteren; je gaat naar de wapenkamer en pakt je wapens en daarna doe je de lagen kleding voor buiten aan: wind- en waterdichte kleren en een muts en handschoenen, maar iedereen gebruikt andere spullen dus tegen die tijd zien we eruit als het meest ongeorganiseerde leger ter wereld, wat we in zekere zin ook zijn. Dan ga je de muur op en word je meteen overvallen door type 1-kou, de kou die altijd al aanwezig is, die je zo goed kent en waar je zo’n bloedhekel aan hebt. Het lijkt op spelen in een bandje met mensen die al jaren samen muziek maken, die zo veel tijd samen doorbrengen dat ze elkaar door en door kennen en elkaars gezelschap geen seconde langer kunnen velen omdat ze elkaar geblinddoekt aan de geur van hun scheten kunnen herkennen, maar die uiteindelijk geen keuze hebben want tenslotte is dit wat ze doen en wie ze zijn. Je loopt naar de post waar je die dag staat (of nacht, als je nachtdienst hebt, die er precies hetzelfde uitziet, maar dan twaalf uur later) en lost de geluksvogel af die nu vrij heeft terwijl jij de beklagenswaardige sukkel bent die zijn wacht moet overnemen. En tegen de tijd dat je naar je post bent gelopen, die wel anderhalve kilometer verderop kan liggen, heeft je lichaam zelf wat warmte geproduceerd en begin je te vechten tegen de kou, en je beseft dat je net warm genoeg blijft als je maar blijft bewegen. Dat is type 1-kou.

					Type 2-kou begint op dezelfde manier, het verschil is dat je kouder wordt als je je gaat bewegen. Als je twintig minuten door die kou naar je post moet lopen, ben je bij aankomst kouder dan bij vertrek. De kou dringt diep in je binnenste door. Ze voelt gevaarlijk aan want ze is gevaarlijk. Op de muur zijn mensen aan onderkoeling gestorven. Met type 2-kou heb je geen andere keuze dan zoveel mogelijk te bewegen en vooraf te weten zien te komen of het een type 2-dag wordt en daarnaar handelen. Dat betekent van alles twee lagen, twee keer pap en twee keer iets warms te drinken. Soms rent er iemand terug naar de kazerne om nog meer kleren te halen of een grote thermosfles met een warme drank of wat dan ook. Ik heb zelfs gehoord dat er eenheden bij zijn waar ze tijdens de koudste nachten een vuurtje stoken en eromheen gaan staan, maar dat zou onze commandant nooit goed vinden. Type 1-kou kan op den duur bekend, bijna aangenaam aanvoelen, omdat je die zo goed leert kennen – elke keer wanneer je het koud hebt in je latere leven, word je herinnerd aan de muur en aan die kou, en je herinnert je dan dat je je vreselijk voelde, maar dat herinner je je op een moment dat je je minder vreselijk voelt (per definitie voel je je nu minder vreselijk, want je bevindt je niet meer op de muur); het is bepaald geen prettige herinnering, maar wel een herinnering die een prettig effect oplevert: hoera, ik zit niet meer op de muur! Iemand zei dat er niets ergers is dan in een wanhopige periode aan een gelukkige periode denken, en dat is ook zo, maar laten we ons op het positieve focussen en niet vergeten dat het omgekeerde ook waar is. Een herinnering aan een slechte plek terwijl je niet langer op die slechte plek bent, voelt goed en is als wakker worden uit een nachtmerrie.

					Er zijn geen positieve gedachten over type 2-kou. Ze hakt en snijdt en sijpelt langzaam bij je naar binnen. Die andere kou is iets van buiten waar je mee om moet gaan en die je de baas moet worden, maar type 2 voel je binnenin. Die neemt bezit van je lijf en je hoofd. Ze verdringt een deel van jou en geeft je de indruk dat er minder van je over is. Tegen type 1 kun je vechten door te bewegen en aan iets anders te denken. Type 2 is type 2, meer is er niet. Soms ben jij er zelf ook niet. Mensen klagen over type 1. Van type 2 worden ze stil, zelfs achteraf nog. Type 2 is een voorbode van de dood.

					Die eerste dag was een type 1-dag. We klommen naar de borstwering en liepen over de muur naar onze post. Koud, afgrijselijk maar niet gevaarlijk koud. Koud en matig zicht. Je kunt het zicht op de muur bepalen aan het aantal wachttorens dat je kunt zien. Die dag zag ik de twee volgende torens, maar niet de derde; ze liggen drie K uit elkaar, dus het zicht was zeker zes kilometer, maar geen negen. Misschien zeven. Matig zicht. Het is het eerste wat je controleert, want daardoor weet je vanaf hoe ver je Anderen kunt waarnemen. Heldere dagen zijn beter, tenzij je pal in de zon kijkt met zonsopgang of zonsondergang, dan zijn ze niet beter of slechter. Aanvallen worden vaak rond die tijd en vanuit die invalshoek uitgevoerd – ze geven de Anderen betere kansen, maar wij weten dat de kans groot is dat ze rond dat tijdstip komen en wij zijn er dus op voorbereid. Dat zou je tenminste denken. Maar van de aanvallen die succesvol zijn vindt ongeveer de helft in de avond- of ochtendschemer plaats.

					Mijn collega-verdedigers morden, mopperden en klaagden tijdens het lopen. Boven op de muur ligt grind, op bepaalde stukken tenminste, om grip te houden in de nattigheid. Dit was een van die stukken. Het grind knerpte terwijl we voort sjokten. Elke tweehonderd meter verliet er iemand de almaar kleiner wordende groep als hij bij zijn post stopte en zijn positie innam naast de willekeurige persoon van de andere geweergroep die daar op wacht had gestaan. In een mengeling van godzijdank en dat werd verdomme tijd klonken er soms woorden van opluchting en soms scheldwoorden, en alle verdedigers die werden afgelost zagen grauw van uitputting. Ze liepen moeizaam. Een of twee van de wachten die het verst weg stonden kwamen al naar ons toe lopen, in weerwil van het feit dat wij nog niet bij hen waren en dat hun posten in die tussentijd feitelijk onbemand waren. Dat hadden ze niet gedaan als de commandant erbij was geweest, want hij zou hun verblijf op de muur in dat geval automatisch met een dag hebben verlengd.

					Het was al licht. De zon stond laag, maar was dankzij het wolkendek niet verblindend.

					De witte verf waarmee de posten met tussenpozen van honderd meter waren genummerd was verbleekt. Bij elke post stond een betonnen bank met uitzicht op zee, die plaats bood aan twee personen. De man met de baard stopte bij nummer 8, de vrouw naast wie hij had gezeten – misschien hadden ze wel een relatie, er was iets met het woordeloze gemak waarmee ze met elkaar omgingen – nam nummer 10. Bij 12 wees Hifa, de bult met de bivakmuts, naar mij en zei: ‘Hier,’ onderwijl doorlopend naar het volgende station, 14, de laatste die bij onze wachttoren hoorde. De verdediger die op mijn post had gestaan, een lijvige man van ongeveer mijn lengte, pakte zijn rugzak, gooide zijn geweer over zijn schouder en vertrok zonder een woord of gebaar.

					Ik deed mijn rugzak af en zette hem tegen de borstwering. Ik ging rechtop staan en keek naar de zee en ik had het gevoel dat die twaalf uur wel eens heel lang zouden kunnen gaan duren. Sommige compagnieën verdeelden de wacht in twee keer zes uur, maar onze commandant was er eentje van de oude stempel en kende maar twee opties: je had dienst of je had geen dienst. Op dat moment leek me dat het allerslechtste idee wat je maar kon bedenken, maar ik wist dat ik daar over elf uur en vijfenvijftig minuten een groot voorstander van zou zijn.

					Hoewel iedereen de muur altijd de muur noemt, is dat niet de officiële naam. Officieel wordt hij het Nationaal Kustverdedigingswerk genoemd en op officiële documenten wordt dat afgekort tot NKW. Wachttorens hebben namen en nummers. Deze toren werd Ilfracombe 4 genoemd. Wij zaten op het verst weg gelegen gedeelte van een lange bocht in de kustlijn. Recht voor ons en negentig graden links en rechts van ons was alleen oceaan. Als recht voor ons twaalf uur was, was er tussen negen uur en drie uur niets anders dan water. Draaide je nog eens tien graden naar beide zijden – naar acht uur en naar vier uur – en dan zag je de golvende muur in de verte verdwijnen. De technici die de muur hebben gebouwd, hebben geprobeerd hem zo recht mogelijk te maken, want rechter = korter, maar er waren veel plaatsen waar de natuurlijke vorm van wat eerder de kust was het in tijd, werk en beton rendabeler maakte om voor de bouw van de muur de bestaande kustlijn aan te houden. Dit moest zo’n plaats zijn. Mijn nieuwe honk.
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				In elke branche, elk beroep en elke roeping doet zich een situatie voor die in werkelijkheid heel anders is dan alles wat je hebt geleerd tijdens de trainingen en voorbereidingen, hoe uitgebreid die ook zijn geweest. Je weet niet wat boksen is totdat iemand je een optater geeft, je hebt geen idee hoe het voelt om een shift in een fabriek te draaien totdat je de bel aan het eind van de dag hebt gehoord, je weet niet wat een dagmars met volledige bepakking inhoudt totdat je er een hebt meegemaakt, en je weet niet wat de muur betekent totdat je er twaalf uur lang op wacht hebt gestaan.

					De tijd was nog nooit zo traag voorbijgegaan als op die dag. Op de muur is tijd als stroop. Als je genoeg uren op de muur hebt doorgebracht, leer je uiteindelijk wel omgaan met tijd. Je leert niet te kijken hoe laat het is, want het is nooit, echt nooit zo laat als jij denkt, hoopt en verlangt. Je leert te zweven. Je wordt totaal passief; je probeert niet meer de dag door te komen, je laat hem over je heen komen. Maar het duurt maanden voordat je dat kunt. In de eerste weken, en vooral die eerste dag, kijk je elke paar minuten hoe laat het is. Het is net alsof de muur een speciale trage tijd heeft – je kunt het niet geloven, je kijkt en kijkt nog eens, maar dat maakt het alleen maar erger.

					Na twee uur, om negen uur, komt iemand van het keukenpersoneel iets warms te drinken brengen. Soms thee, soms koffie, maar om eerlijk te zijn, wat doet dat ertoe? Het is warm en het is een teken dat je je eerste twee uur erop hebt zitten. Er komt iemand langs op de fiets met een grote verwarmde thermosfles. Die eerste dag was het een vrouw, een van de koks, die over de muur fietste. Ik zag haar telkens stoppen bij een post, waar ze dan een paar minuten bleef. Ze maakte een praatje met de verdedigers. Ik voelde tranen in mijn ogen opwellen; de gedachte dat iemand zou stoppen en een praatje met me zou maken, scheen me plotseling de grootste daad van medeleven en empathie toe die ik ooit had meegemaakt. Toen ze bij de wachtpost kwam die voor de mijne lag, waar een vrouw op wacht stond, kon ik hen samen horen lachen. Dat lachende geluid op de muur voelde aan als een inbreuk uit een andere wereld. En ik was er nog maar twee uur.

					‘Hallo schat, ik ben Mary,’ zei de kokkin, toen ze met haar fiets naast me stopte; haar krullende haar piepte onder haar muts uit. ‘Heb je je mok gepakt?’

					Dat had ik niet. Ik legde mijn geweer op de bank en haalde de metalen mok van mijn standaarduitrusting uit mijn rugzak. Ze goot warm bruin vocht uit de thermosfles.

					‘Je eerste dag? Arme stakker. Die komt altijd hard aan. Maar je raakt eraan gewend. En het regent niet, er staat geen storm en het is overdag, dus dat voordeel heb je.’

					‘Ik ben Kavanagh,’ zei ik. Het vocht was donkerbruine thee, te lang getrokken en bitter, met zo veel suiker erin dat hij zoet was als roomijs. Ik had nooit eerder zoiets lekkers gedronken.

					‘Ik weet wie je bent, schat. Nou, we zullen elkaar vandaag nog minstens drie keer zien, dus moeten we nog wel wat te praten voor straks overhouden. En goed opletten, hè?’

					En toen zat Mary alweer op haar fiets, op weg naar Hifa, die de raketwerper al had neergelegd en zich vol verwachting tot haar wendde. Terwijl ik mijn thee dronk bleef ik kijken. Ik bedacht dat de Anderen als het hun zou lukken om een aanval tijdens een theepauze te organiseren, een goede kans van slagen hadden. Mary kwam bij Hifa en ze omhelsden elkaar even op een zeer onmilitaire manier. Mary stapte af en zette haar fiets tegen de bank. Ze schonk Hifa thee in en nam zelf ook een beker, waarna ze gingen zitten praten. Ik was jaloers. Mary leek zich nu geen zorgen te maken dat er een volgende keer niets meer te praten zou zijn. Ze kletsten een minuut of vijf en daarna stapte Mary weer op haar fiets en peddelde ze weer terug over de muur en zwaaide even naar iedereen die ze passeerde. We moesten nog drie uur tot de lunch. Ik besloot die periode in twee gedeeltes van negentig minuten te verdelen, met halverwege een energiereep.

					‘Ze doen er iets in zodat je niet meer aan seks denkt,’ zei iemand via de communicator.

					‘Ja,’ zei iemand anders, ‘thee voor de verandering.’

					De negentig minuten die volgden gingen traag voorbij, maar niet zo traag als de eerste twee uur. Ik zei tegen mezelf: misschien krijg ik de slag te pakken. Vergissing. Nadat ik de vorige avond een paar sommetjes had gedaan om mezelf een neerslachtig gevoel te bezorgen – twee jaar op de muur, als ik geluk heb – deed ik nu een paar sommen om mezelf op te vrolijken. Twee jaar = 730 dagen, maar het is twee weken op en twee weken af, dus is het eigenlijk maar 365 dagen, en een dag is in werkelijkheid maar één dienst, want als de Anderen tijdens de wacht van een collega aanvallen is dat niet jouw probleem, dus dat maakt dan 365 diensten van elk twaalf uur, wat alleen door er op een andere manier naar te kijken, neerkomt op 187,5 hele dagen, wat maar zes maanden is, dus mijn twee jaar op de muur is eigenlijk maar zes maanden op de muur, en dat valt dus wel mee.

					Na 84 minuten begon ik af te tellen naar mijn energiereep. 360 seconden, 359, 358... helemaal tot 1. Ik pakte de langwerpige reep in vetvrij papier uit mijn linkerbovenzak en wikkelde het papier er langzaam af; ik probeerde er de tijd voor te nemen. De repen die je op de muur krijgt hebben verder geen aanduiding, dus je weet niet wat erin zit. Het is een gok. Deze was nootachtig en compact, met overal verspreid piepkleine stukjes die op rood fruit leken en taai en zoet en zurig waren. Meestal schenk ik niet veel aandacht aan wat ik eet, maar op de muur, met lange periodes waarin er niet veel is om aan te denken, raakte ik geobsedeerd door eten. Deze energiereep, bijvoorbeeld, was anders dan alles wat ik ooit had gegeten – intenser, belangwekkender. De noten hadden een andere textuur dan het fruit. De reep was taai en droog, maar ook zacht. Objectief en rationeel beschouwd zou je moeten zeggen dat hij nogal vies was. Misschien zou je zelfs wel kunnen zeggen dat hij afschuwelijk was. Tegelijkertijd had ik nog nooit zoiets lekkers gegeten. Ik probeerde langzaam te eten en kauwde zo lang mogelijk op elke hap, dertig, veertig, vijftig keer, en de smaak veranderde tijdens het kauwen, het fruit nam het over van de noten. Ik was blij toen ik nog drie kwart van de reep had, rustig toen ik op de helft was en treurig toen ik aan het laatste kwart begon, daarna het laatste achtste deel, de laatste hap, geen kruimels in het papier omdat de reep daarvoor te stevig van structuur was geweest, zelfs niet toen ik het papier schuin boven mijn mond hield; ik kauwde vijftig, eenenvijftig, tweeënvijftig keer en wilde graag de zestig halen, maar nee, alles was op, er zat niets meer in mijn mond behalve speeksel en een flauwe herinnering aan de scherpe smaak van gedroogde frambozen.

					Toen ik opkeek zag ik dat de commandant, zo’n honderd meter verderop, naar me toe kwam lopen. Ik zeg ‘lopen’, en dat zegt genoeg. De meesten van ons sjokten of schuifelden over de muur en vrijwel iedereen liep bijna altijd met gebogen hoofd. We zagen allemaal meer zee dan ons lief was. Je stelde het moment waarop je je aandacht naar buiten moest richten zo lang mogelijk uit. Hoofd gebogen, ogen neergeslagen. Er was niets aantrekkelijks te zien als je opkeek.

					De commandant was anders. Hij stond rechtop en als hij liep keek hij om zich heen – althans het grootste deel van de tijd. In dit geval keek hij mij rechtstreeks aan. Hij droeg zijn buitenuniform, dat heldergroen van kleur is omdat het uniform van een verdediger het tegenovergestelde moet zijn van camouflagekleding; een verdediger probeert zich niet voor de vijand te verschuilen, maar zo zichtbaar mogelijk te zijn voor de Anderen en voor onszelf. Het idee is dat zij er angstig van worden en dat het ons geruststelt. De commandant zag er inderdaad angstaanjagend genoeg uit, of geruststellend genoeg, afhankelijk van je uitgangspunt.

					Ik wendde mijn blik af en deed net of ik de horizon afspeurde. Niets te zien. Ik zou een scheepslading Anderen niet erg vinden, al was het alleen maar om de spanning te breken.

					‘Kavanagh,’ zei hij toen hij er was. Hij had een zware en van nature autoritaire stem – hij hoorde bij de mannen bij wie de gewone manier van praten als een order of berisping klinkt.

					‘Commandant.’

					‘We zijn hier om over zee uit te kijken,’ zei hij. Ik begreep daaruit dat hij had gezien dat de ochtendsnack me langdurig in beslag had genomen. De muur is niet bepaald een plaats waar mensen blozen, maar ik voelde dat ik een kleur kreeg.

					‘Sorry, commandant.’

					Hij staarde niet langer naar me, maar  draaide zich om en keek naar  het  water. Beton lucht wind  water. Er gingen een paar  minuten voorbij.  Recht  boven  ons  zag ik de  condensstrepen  van  een  vliegtuig. Dankzij kernenergie hebben  we meer dan genoeg elektra, maar  er  is niet genoeg brandstof, in  het  bijzonder  brandstof voor  vliegtuigen,  dus kunnen er  tegenwoordig  maar een  beperkt  aantal  mensen  vliegen.  Het zijn  leden van de elite  die  het vliegtuig nemen  om  met andere leden van de  elite  over de  Omwenteling en de  Anderen te  praten  en wat  daaraan  gedaan moet  worden. Dat zeggen  ze tenminste. Ik  voelde het  bekende  verlangen om daarboven in  de lucht te  zweven en  een  van hen te zijn, in plaats van  hier beneden een van ons te zijn. De commandant  en ik keken beiden naar het  vliegtuig  dat  in  de verte  verdween. Als hij  een ander soort  man  was geweest, had hij  nu gespuugd.

					‘Iedereen  heeft  moeite met  de  eerste  dag. De  tweede  is  gemakkelijker. De  derde nog  gemakkelijker. Uiteindelijk  krijg je  de  slag te  pakken.’

					Hij keerde  zich weer  naar mij toe.

					‘Dit  is mijn vierde detachering op  de muur.  Tijdens mijn  dienst  is  er  nog nooit  een Andere  over de muur  gekomen. Ik  heb nog nooit een  lid van mijn  compagnie  verloren.  En ik ben niet van plan daar  verandering  in  te  brengen.’ Hij keek  me  nogmaals  aan om er zeker van  te  zijn dat  ik het begreep,  knikte  toen  en marcheerde  in  de richting van Hifa aan het  eind van ons gedeelte  van  de muur.

					Ik dacht:  een indrukwekkende  man, onze  commandant.  Hij  is  een leider. Vier keer  op  de muur,  dat betekende dat  hij drie extra detacheringen had voltooid, die allemaal afzonderlijk  allerlei extraatjes en  privileges hadden opgeleverd voor hem  en  zijn  gezin.  Een beter huis,  beter eten, betere  scholen  voor zijn kinderen. Ze  zeggen  dat het een van de manieren is om  hogerop  te komen en  lid te worden van  de  elite.  Een  gezinsman, dus.  Een dappere man,  een  familieman, een leider, een  atleet.  Een man  met  plichtsbesef en verantwoordelijkheidsgevoel.  Een  goede  man  om  te  volgen  in de  strijd. Als je  me op dat  moment had gevraagd  wat ik  me  absoluut  niet  van  de commandant  zou kunnen voorstellen,  was het  wel dat  hij  in de  eerste plaats de  allergrootste en  smerigste leugenaar  was die  ik  ooit had  ontmoet.
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				Ik deed zo lang over mijn energiereep en mijn praatje met de commandant dat er van de negentig minuten tot aan de lunch uiteindelijk maar tachtig overbleven. Ik begon in te zien dat de tijd alleen maar langzamer voorbijging als je telkens keek hoe laat het was. Er kwam nog een vliegtuig over, deze keer de andere kant op – nog meer leden van de elite, komend en gaand, hun eigen taal sprekend. Wat zou het geweldig zijn om daarboven in de lucht te zweven. De wind werd sterker, geen storm, maar wel iets meer dan een bries, en de rollende golven zorgden voor een ruwe zee. Het werd helderder en ik kon nu vier wachttorens zien: zicht twaalf kilometer. Ik wist inmiddels hoe lastig het zelfs op een heldere dag soms was om te zien wat zich op het water afspeelde als de wind en de zon tegenwerkten.

					De lunchgewoontes variëren per wachttoren. Bij Ilfracombe 4 mag je tien minuten samenkomen met de twee verdedigers die het dichtst bij je zijn. Tweehonderd meter is de grootste afstand die iemand bij zijn post vandaan is; de grootste afstand tussen groepjes die lunchen is zeshonderd meter. Twee keer tien minuten per dag zo’n afstand levert geen gevaar op. Zou je denken. Om drie minuten voor twaalf zag ik dat Hifa op post 14 de granaatwerper neerlegde en iets uit de rugzak haalde, daarna het wapen weer oppakte en naar me toe kwam lopen. Ik draaide me om en keek de andere kant op en zag dat de roodharige vrouw van post 10 ook naar mij toe kwam.

					Ze waren er tegelijkertijd, gingen zwijgend op de bank zitten, legden hun wapens neer en maakten hun lunchpakket open. De vrouw schoof de capuchon van haar overjas naar achteren en ik zag een paar plukken rood haar onder haar pet uitkomen. Ze zag er minder geagiteerd uit dan eerder vandaag. Geen ochtendmens. Hifa was nog helemaal ingepakt, het enige wat ik kon zien waren een paar ogen en het puntje van een neus. Als je me het van tevoren had gevraagd zou ik hebben gezegd dat het onmogelijk is om te eten zonder dat je je bivakmuts afzet, maar dat was precies wat er gebeurde.

					Ik pakte mijn eten ook en ging op de hoek van de bank zitten.

					‘En, broekie, hoe gaat het?’ vroeg de vrouw.

					‘Kavanagh,’ zei ik, en ik stak mijn hand uit. We hadden allebei onze handschoenen nog aan. Ze gaf me een snelle stevige handdruk.

					‘Simpson,’ zei ze. ‘Of Shoona.’

					‘Shoona. Het gaat wel. De commandant zag dat ik naar mijn energiereep zat te staren.’

					‘Ja, zo is hij. Wil mensen betrappen. Of niet, Hif?’

					Hifa gromde met volle mond.

					‘Zou je niet liever willen lunchen met...?’ en ik maakte een gebaar in de richting van de man naast wie ze aan het ontbijt had gezeten. Hij zat in het volgende groepje van drie, vierhonderd meter bij ons vandaan. Shoona haalde haar schouders op.

					‘Je weet wat ze zeggen. In voor- en tegenspoed, maar nooit bij het eten.’

					Hifa proestte het uit.

					‘Zijn jullie fokkers?’ vroeg ik.

					Nu lachten ze allebei.

					‘Nee, natuurlijk zijn wij geen vuile fokkers. Zie ik eruit als een fokker? Zeg maar niets. Cooper en ik hebben alleen maar seks met elkaar.’

					‘Je vindt hem leuk,’ zei Hifa, op een manier die het midden hield tussen een statement, een vraag en een plagerijtje. Ik vond het jammer dat de vraag werd gesteld, want ik wilde zelf een heel andere vraag stellen: waar hadden ze seks? Op de muur had je geen privacy. Alleen fokkers (dat wil zeggen, mensen die graag fokkers wilden zijn) en officieren kregen een eigen accommodatie. De douches?

					‘Leuk genoeg,’ zei Shoona. ‘Hij is in ieder geval beter dan deze waardeloze sandwich.’

					Daar viel niets tegenin te brengen. Het brood van de sandwich was droog en wat een laag roomkaas zou moeten zijn was dun tot bijna onzichtbaar. Het eten op de muur is over het algemeen behoorlijk goed; ze maken er werk van omdat ze weten hoe belangrijk het is tijdens de twaalf uur durende wacht.

					‘Droge hap,’ zei ik. Om de een of andere reden was dat heel grappig. Ze sloegen dubbel van het lachen, kletsten zichzelf van plezier op de dijen en mepten elkaar daarna op de rug.

					‘Klopt,’ zei Shoona, toen ze weer op adem was gekomen. Ze nam een flinke teug uit haar fles met water. ‘Nou, Droge, het is tijd om weer aan het werk te gaan. De muur bewaakt zichzelf niet.’

					We borgen de lunchspullen weer op, pakten onze wapens en Shoona en Hifa sjokten weer terug naar hun post. Na een meter of vijf draaide Hifa zich om en zei: ‘Tot straks, Droge.’

					Toen Hifa en Shoona weer op hun post stonden, liet ik een paar minuten verstrijken voordat ik weer op mijn horloge keek. Ik begon het te leren. Het was nu halfeen. Het goede nieuws was dat ik vijfenhalf uur was doorgekomen. Het slechte nieuws was dat ik nog zesenhalf uur te gaan had. Nu de zon hoger aan de hemel stond kon ik bewegingen beter waarnemen, wat inhield dat dit tijdstip minder risico’s zou moeten opleveren. Dat wisten de Anderen ook, wat betekende dat je er dus niet van op aan kon. Als iedereen weet dat dit een periode met minder risico is, is het misschien wel een goed moment om iets te proberen. Dus een laag risico is een hoog risico. Maar andersom niet.

					De ochtenden op de muur met zonsopgang en de zonsondergang ’s avonds waren uitgelezen momenten voor poëzie. Luchtbetonwaterwind. De middagen waren voor proza. Tienduizend kilometer aan muur. Op elke tweehonderd meter een verdediger: vijftigduizend verdedigers die tegelijk wachtlopen. Nog eens vijftigduizend in de andere ploeg, dus dag in dag uit honderdduizend verdedigers die dienstdoen. Daarnaast is het twee weken op, twee weken af. De helft ervan is niet op de muur, zij hebben vrij, krijgen training of wachten op hun tweewekelijkse dienst. Op elk willekeurig moment zijn er dus tweehonderdduizend actieve verdedigers. Voeg daar nog de ondersteunende en hulpdiensten aan toe, de beambten en het administratief personeel, de kustwacht, de luchtwacht en de marine, de mensen die ziek zijn of wat dan ook, en het is duidelijk dat meer dan driehonderdduizend mensen betrokken zijn bij de verdediging van de muur. Daarom moet iedereen zonder uitzondering naar de muur. Dat is de regel.

					Behalve voor fokkers. Dat is een paradox. Omdat er zo veel mensen nodig zijn op de muur moet men zich voortplanten, zodat er genoeg mensen zijn om de muur van het nodige personeel te voorzien. Het kan net zoals het nu gaat, er wordt al gesproken over de noodzaak om de detachering langer te maken, tot tweeënhalf of drie jaar, om het tekort te compenseren. Maar omdat de wereld zo’n afschuwelijk oord is geworden, willen de mensen zich niet voortplanten. Het is een soort aanmoediging om de muur te verlaten – als mensen zich voortplanten mogen ze weg. Je plant je voort om van de muur af te komen. Sommige mensen zeggen dat het niet eerlijk is tegenover de kinderen; zij worden geboren in een wereld waar ze op hun beurt dienst moeten doen op de muur. Maar misschien hoeft het niet. Misschien zijn alle Anderen tegen die tijd uitgestorven en hebben we de muur niet meer nodig. Wie weet. En de kinderen kunnen zich op hun beurt natuurlijk ook weer voortplanten en op die manier van de muur vertrekken. En als neveneffect ook nog de levensduur van onze soort verlengen. Voortplanten om te vertrekken, dat is de slogan.

					Ik moet wel zeggen dat mensen geen hekel hebben aan fokkers en niet op hen neerkijken. Ze vinden ze alleen een beetje vreemd. Ze vinden het niet verkeerd, dat niet, maar waarom zou je? Waarom mensen zich niet willen voortplanten? Dat idee heeft postgevat na de Omwenteling: we zouden geen kinderen op deze wereld moeten willen zetten. We hebben de wereld kapotgemaakt en hebben het recht niet die met nieuwe mensen te bevolken. We kunnen de bevolking die er op dit moment is al niet eens genoeg te eten geven, noch voor haar zorgen; de meeste mensen die nu leven komen om van de honger en verdrinken, sterven wanhopig, dus hoe haalt iemand het dan in zijn hoofd om er nog meer te maken? Ze sterven en verdrinken hier niet, niet in dit land, maar bijna overal elders wel, dus hoe halen mensen het dan in hun hoofd om nog meer mensen op deze wereld te zetten? Daar zijn een heleboel verschillende antwoorden op mogelijk. Niemand kan de toekomst voorspellen, is een van de antwoorden. God zegt dat we dat moeten doen, is een antwoord dat effect sorteert bij sommigen van ons. Misschien is het beste antwoord echter wel gewoon daarom, of misschien heb ik het nu alleen over het antwoord dat voor mij het meest logische is. Daarom, het beste/slechtste antwoord op de meeste persoonlijke vragen. Waarom zijn wij hier? Daarom.

					Terug naar het proza. De meeste verdedigers staan op de muur omdat daar de meeste mankracht nodig is, maar de muur is niet de enige vorm van grensbewaking en kustbescherming. Er is de luchtwacht die de zee afspeurt op zoek naar Anderen, ze lokaliseert en ze soms ter plaatse uitschakelt. Het is grappig dat alleen verdedigers op de muur het over het ‘doden’ van Anderen hebben; wij zijn degenen die het in een rechtstreekse confrontatie doen en wij zijn de enigen die daar geen eufemisme voor gebruiken. De luchtwacht bestaat uit een paar mensen in vliegtuigen en nog veel meer mensen die drones besturen. Soms markeert de luchtwacht de locatie van de Anderen ten behoeve van de kustwachters – officieel de leden van de kustwacht, maar iedereen noemt ze kustwachters – die meestal een schip voor de korte of een schip voor de middellange afstand gebruiken. Zij patrouilleren langs de kust en op zee en ze hebben de taak de boten van Anderen tot zinken te brengen. De verdedigers zijn er voor de overgebleven Anderen, voor degenen die erdoorheen komen, en dat zijn er nogal wat, want er is heel veel lucht en water om te bewaken, en tienduizend kilometer kust is een heleboel kust. Ze komen met roeiboten en rubberen reddingsvlotten, op opblaasbanden, in groepen en in drommen en in paren, met z’n drieën, alleen; hoe kleiner het aantal, hoe moeilijker op te sporen. Ze zijn slim, ze zijn wanhopig, ze zijn meedogenloos, ze vechten voor hun leven, dus al die kenmerken moeten wij ook hebben. Wij moeten slim, wanhopig en roekeloos zijn en voor ons leven vechten, maar dan net met een grammetje meer, want anders zouden we van plaats ruilen. Ik wilde niet sterven in een gevecht op de muur, maar als het erop aankwam zou ik dat liever doen dan naar zee worden verbannen. Eentje erin, eentje eruit; voor iedere Andere die over de muur kwam werd een verdediger naar zee gestuurd. In een tribunaal met collega-verdedigers werd beslist wie de meeste verantwoordelijkheid droegen en die mensen werden in volgorde van verantwoordelijkheid diezelfde dag nog in een bootje gezet. Als er vijf Anderen over de muur kwamen, werden vijf van ons op zee gedumpt. Het was niet moeilijk je voor te stellen dat je een van die mensen was. Je oude kameraden die hun wapen op je richten terwijl jij je boot het water op duwt; het enige gevoel dat kouder, eenzamer en definitiever is dan het bestaan op de muur.

					Leden van de luchtwacht en de kustwacht worden niet de zee op gestuurd, dus mensen doen liever dienst bij die instanties dan op de muur. Het gevolg is dat het veel lastiger is om daar aangenomen te worden. Om lid te worden van de luchtwacht moet je een heleboel biomechanische tests ondergaan. (Ik draag een bril, dus ik heb niet eens de moeite genomen om me aan te melden. Later hoorde ik dat dat een vergissing was, want de luchtwacht heeft afdelingen met heel veel grond- en ondersteunend personeel waar ik een baan had kunnen krijgen.) Om bij de kustwacht te komen helpt het om familieleden te hebben die een band hebben met schepen en de zee. Daar heb ik me ook maar niet aangemeld, want ik ben maar een paar keer op een boot geweest en ik was bang dat ik zeeziek zou worden. Nee, voor mij werd het de muur. Het was vanaf het begin duidelijk dat het de muur zou worden.

					Die eerste middag ging langzaam voorbij. Er kwam een paar keer een vliegtuig over en rond twee uur zag ik een schip aan de horizon, ik maakte er opgetogen melding van, maar ik werd teruggefloten door mijn collega-verdedigers die zeiden dat het een schip van de kustwacht was. Dat konden ze zien aan het scheepstype. Toen Yos klaar was met zijn scheldkanonnade via de communicator kwam Sarge op de lijn. Hij zei dat het niet lang zou duren voordat ik de schepen van de kustwacht zou herkennen en dat het beter was om onbekende zaken te melden dan mijn mond te houden met het risico op een slechte afloop. Na die woorden voelde ik me beter. Om drie uur nam ik weer een energiereep, en deze was gemaakt van smakelijke ingrediënten, ik denk van kikkererwten en misschien sesamzaad en wortels. Hij was niet bijzonder lekker, maar ik was er blij mee, en ik was nog blijer met Mary’s tweede bezoekje op de fiets met een thermosfles warme drank, koffie deze keer.

					‘Nog even,’ zei ze, toen ze wegfietste. Maar dat was niet waar, de laatste paar uur waren net zo zwaar als de rest van de dag. In de loop van de dag was het al bewolkt geraakt en tegen vijf uur begon het donker te worden. Het was zo’n avond waarop het niet zozeer een overgang van dag naar nacht is als wel van lichtgrijs naar middengrijs, naar donkergrijs naar nog donkerder, en het licht stukje bij beetje verdwijnt totdat het donker heeft gewonnen. De lampen op de muur, op honderd meter van elkaar, gingen automatisch aan. Ze zorgden ervoor dat een kleine strook fel verlicht werd, waardoor het duister eromheen nog intenser werd. Men zei dat op sommige delen van de muur de lampen onklaar waren gemaakt en dat men daar nachtzichtkijkers gebruikte en ik begreep wel waarom. Er was geen maan. Ik besefte plotseling hoe moeilijk het moest zijn om in het donker Anderen te zien aankomen, helemaal als de weers- en lichtomstandigheden moeilijk waren. Ik besefte ook waarom ze je altijd met een dagdienst op de muur laten beginnen, want dan kun je wennen aan een periode van twaalf uur wachtlopen voordat je er eentje moet lopen die er echt toe doet, in het donker, wanneer de Anderen komen.

					Het was de eerste keer die dag dat ik me zorgen maakte, niet vanwege vermoeidheid of kou en of ik het wel zou volhouden, maar vanwege de Anderen. Ik kon me zonder moeite een in het zwart geklede figuur voorstellen die stilletjes over de muur sprong, een mes in zijn hand, een moordzuchtige blik in zijn ogen, niets te verliezen. Geen waarschuwing, geen genade. Ik probeerde recht voor me uit te kijken en vervolgens mijn hoofd van de ene naar de andere kant te draaien, waarbij ik gebruikmaakte van mijn perifere blikveld, zoals we dat in de training hadden geleerd. Ik dacht alleen maar hoe makkelijk het voor de Anderen moest zijn om nu aan te vallen.

					‘Heel anders ’s avonds, vind je niet?’ zei een stem in mijn oor. Ik keek opzij en zag Hifa in mijn richting kijken. Ik stak mijn hand op om te laten zien dat ik het gehoord had.

					‘Je raakt eraan gewend,’ klonk het. ‘Althans een beetje.’

					In de duisternis ging de wind liggen en werd de zee kalmer. In de verte hoorde ik een motorboot. Een van ons, nam ik aan – Anderen zouden nooit een aanval in zo’n luidruchtig ding uitvoeren. Het zou wel een kustbewaker zijn die, nu het donker was, naar huis ging. Ergens hoog in de lucht hoorde ik ook een vliegtuig overkomen; dat zou de luchtwacht zijn, ook op weg naar huis. De wind en de golven waren nu kalmer, maar ik was me er meer van bewust omdat ik ze niet meer constant hoorde. Ik dacht dat ik patronen kon horen in de geluiden, gefluister of gezang of stemmen die net geen echte woorden murmelden. Er schoot telkens een beeld door mijn hoofd, niet echt een hallucinatie of een dagdroom, maar een soort geleide fantasie, zoals het verhaal dat je jezelf vertelt als je op de drempel van je bewustzijn verkeert bij het in slaap vallen, of vlak nadat je wakker bent geworden. De geluiden van de bijna-stemmen waren afkomstig van een koor gehuld in zwarte gewaden met capuchons, dat eentonig zong tijdens een ritueel waarbij men geesten of goden of demonen of de voorouders gunstig probeert te stemmen. Ze stonden in twee rijen met hun gezichten in de schaduw, en misschien wisten ze zelf ook niet precies wat ze zongen. Misschien was het een klaagzang, een lijkzang. Er waren monniken of nonnen, of een mix van de twee. Ze zongen omdat ze wilden dat er iets zou gebeuren, of juist niet. Het was een klaaglied of een gebed.

					‘Daar zijn ze,’ zei de sergeant via de communicator. Ik was zo versuft, zo ver weg, dat ik eerst dacht dat de zwartgeklede figuren eraan kwamen, dat ze uit mijn verbeelding waren ontsnapt en nu bij ons op de muur zaten. De adrenaline verbrak plotseling de ban: hij bedoelde dat de nachtploeg eraan kwam. De volgende groep van onze compagnie was uit de wachttoren tevoorschijn gekomen en kloste nu over de borstwering in onze richting. Ik geloof dat mijn humeur nooit eerder zo abrupt en volledig is omgeslagen. Ik werd overspoeld door een enorme golf van opluchting. Opluchting is misschien wel de puurste vorm van geluk die er bestaat, dat zou ik op dat moment in elk geval hebben beweerd. Ik had me nooit eerder zo gelukkig gevoeld, ik had me nooit eerder zo geheel en al en extatisch in het hier en nu bevonden. Kou? Welke kou? Daar komt de volgende ploeg! Langzaam, dat wel, heel langzaam, hun hoofden gebogen, voortsjokkend en mopperend, net zoals wij twaalf uur eerder hadden gedaan. Neem de tijd, jongens, dacht ik, doe het net zo langzaamaan als je wilt, zolang je maar deze kant op komt.

					De overdracht kende geen formaliteiten en er werd nauwelijks iets gezegd. De verdediger die ik twaalf uur eerder had gezien, was nu bij mijn post. Hij had kauwgom in zijn mond. Hij zei niets, in plaats daarvan knikte hij even snel en kort, een combinatie van een begroeting en een teken dat ik kon gaan. Ik had mijn rugzak al om en mijn geweer hing al over mijn schouder. Ik knikte naar hem en begon aan de terugweg naar de wachttoren en de kazerne. Ik realiseerde me dat ik stijf was geworden door de kou en het gebrek aan beweging. Mijn benen deden pijn van het staan. De wind was weer harder gaan waaien en stond recht in mijn gezicht. Ik vond dat helemaal niet erg. Mijn dienst zat erop, dat was het enige wat telde.

					Als je op de muur bent, is de tijdsindeling heel eenvoudig: twaalf uur op, twaalf uur af. In de praktijk komt dat neer op vier uur voor jezelf en acht uur om te slapen. Ik weet niet meer precies wat ik die eerste avond heb gedaan, maar ik herinner me nog steeds de lichamelijke gewaarwording, hoe ik binnenkwam vanuit de kou, mijn lijf pijnlijk van vermoeidheid, dat ik mijn rugzak afdeed, mijn wapen afgaf in de wapenkamer en daarna alleen maar wilde zitten, droog en warm zitten, en ik besefte dat ik zitten nooit echt had weten te waarderen, nooit de bedoeling ervan had begrepen, maar dat dat nu veranderd was en dat ik nooit meer zou onderschatten hoe geweldig het is om niets omhanden te hebben en niets te moeten, behalve zitten. De meesten van mijn groep gingen ook ergens zitten. We waren in de kantine. Er was thee met koekjes – de beste thee, de beste koekjes. Er werd niet veel gepraat en als iemand al iets zei, sloeg het vaak nergens op. Daarna kregen we warm eten. Ik weet niet meer wat, maar ik weet wel dat ik terugging om nog een derde keer op te scheppen. Een paar leden van mijn groep gingen zich opfrissen, andere belden naar huis om zich te melden bij wie ze ook maar hadden achtergelaten. Enkelen gingen gamen op de communicators en een paar gingen weg om televisie te kijken. Ik deed al die dingen achter elkaar en werd wakker toen Yos aan mijn schouder schudde.

					‘Je bent in slaap gevallen,’ zei hij. ‘Stomme lul, je had hier wel de hele nacht kunnen zitten,’ de toon was vriendelijker dan zijn woorden. De ruimte was verlaten, maar de tv stond aan; er was een talkshow op met het geluid uit. Hij lachte. ‘De eerste keer is een lange. Bedtijd.’

					Ik volgde hem helemaal tot aan de slaapzaal in de kazerne. De muur was in fasen gebouwd en het ontwerp was dus niet overal hetzelfde, en er waren zelfs wachttorens met aparte slaapkamers. Dit ontwerp, waarbij iedereen in één grote ruimte lag, stamde uit de periode dat de theorie in zwang was dat verdedigers spullen moesten delen, zodat ze begrepen dat ze allemaal in hetzelfde schuitje zaten. De collega’s van mijn groep lagen al in bed of maakten zich klaar om erin te stappen, de bedden van de andere groep waren leeg. Het was hetzelfde als toen ik nog maar een dag eerder was gearriveerd, hoewel dat gegeven – dat het nog maar vierentwintig uur geleden was dat ik voor het eerst in deze ruimte was – nergens op sloeg. Het voelde eerder aan als vierentwintig jaar. Ik waste me, deed mijn kleren uit en deed mijn nachtkleding aan, te beginnen met een thermo-binnenlaag. De lichten gingen uit.

					Ik zette mijn bril af en stapte in bed. Maar toen realiseerde ik me dat ik nog één ding wilde doen voordat ik ging slapen. Ik zette mijn bril weer op en stapte uit bed. Ik liep naar het uiteinde van de kazerne. De meesten sliepen al, een of twee snurkten. Er lag iemand met een penlight onder de dekens te lezen, maar ik kon niet zeggen wie. De maan stond nu hoog aan de hemel en door de smalle hoge ramen schenen felle strepen licht. Ik keek omlaag en zag waar ik naar op zoek was: een karamelkleurige huid, kort krullend haar en een kleine ronde neus die boven de dikke laag dekens uitpiepte. Ik dacht dat ik ongemerkt weg kon komen, maar toen ik me omdraaide zag ik nog net dat Hifa haar ogen open had en dat ze me met een glinsterende en geamuseerde blik onderzoekend aankeek. Maar ik had gezien wat ik wilde weten.

					Hifa was een vrouw. Ik ging weer naar bed, en dat was mijn eerste dag op de muur.
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				Op de muur is elke dag hetzelfde. Althans in grote lijnen zoals de indeling van de vierentwintig uur die een dag telt, jouw taken, waar je naartoe gaat, wat je doet en met wie je het doet. Daarbinnen zijn allerlei variaties mogelijk, maar de opbouw is altijd hetzelfde. Dat is ook zoals jij het graag wilt, want op de muur is elk nieuws slecht nieuws. Ze zullen nooit zeggen: je gelooft het vast niet, maar de Anderen komen niet meer hiernaartoe en je mag de muur meteen verlaten. Je gelooft het vast niet, maar jouw gezicht staat ons aan en daarom hoef je niet twee jaar op de muur te staan, je mag morgen al vertrekken – wacht even, waarom ook niet, je mag nu meteen vertrekken! Ingerukt! Wacht, je bent je koekjes vergeten!

					Dat gaat niet gebeuren. Het enige wat er gebeurt zijn slechte dingen. Dus wil je dat er niets gebeurt. Maar het zit gecompliceerder in elkaar. Ergens in de duistere kronkels van je brein zit een duiveltje dat zegt: maar zou het niet interessant zijn als er wel iets zou gebeuren – dat ze komen, dat je voor je leven moet vechten, dat je datgene moet doen waar je bang voor bent en waar je voor traint, waar je nachtmerries van krijgt, maar waar je ook wel een klein beetje nieuwsgierig naar bent, en dat je moet doden of anders zelf gedood wordt? Zou dat niet beter zijn, zou het niet beter zijn iets anders te voelen dan kou en honger en verveling en vermoeidheid? Zou het niet opwindend zijn om die bajonet die je elke ochtend op je geweer bevestigt een keer te gebruiken? Je zult iets over jezelf ontdekken en leren hoe je je gedraagt als het ergste gebeurt. Of jij nog steeds jij bent.

					Alleen de luidruchtiger en minder slimme verdedigers zullen daar ooit over praten, maar we denken er allemaal aan. Wij fantaseren halfslachtig over het ergste wat ons kan overkomen.

					Meestal gebeurt er echter niets en meestal vinden we dat het fijnste. Mijn eerste twee weken op de muur verliepen op die manier. Elk dag was hetzelfde als de eerste dag, met als belangrijkste variabele het weer. De meeste dagen waren ongeveer net zo koud als de eerste dag. Twee waren warmer – niet warm genoeg om het warm te hebben, maar warm genoeg om met een laag minder naar buiten te gaan. Op één dag hadden we de gevaarlijke en angstaanjagende type 2-kou, maar de weervoorspellers hadden ons gewaarschuwd, dus waren we erop voorbereid. De echt dodelijke kou is het soort dat opkomt als je het niet verwacht.

					Ik zag elke dag dezelfde mensen, te weten de leden van mijn geweergroep. Ik liep samen met Shoona en Hifa naar de muur en we lunchten samen. Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar de bijnaam de Droge beklijfde. Yos en de sergeant wezen me om beurten op dingen die ik verkeerd deed, dingen die ik anders kon doen en dingen waar ik voor moest oppassen. Ik besefte dat dit een almaar voortdurende training was, en hoewel ik het vervelend vond dat ze telkens iets op me aan te merken hadden, begreep ik wel waarom ze het deden. Shoona zei op plagerige toon tegen Hifa en mij dat we een stelletje waren, ze zong: ‘Hifa en de Droge zijn een paar en ze zoenen telkens met elkaar.’ De plagerijtjes waren niet persoonlijk bedoeld, het leek bijna of het voor de vorm was: als een mannelijke verdediger en een vrouwelijke verdediger maar een beetje vriendelijk tegen elkaar deden, als ze zich anders gedroegen dan ijskoud en onverschillig, werden ze er automatisch van beticht dat ze ‘iets hadden’. In dit geval zat Shoona er niet ver naast, want ik begon iets voor Hifa te voelen. Ook al had ik haar nooit in iets anders gezien dan meerdere lagen wijde kleding. Misschien werd mijn aandacht daarom ook wel getrokken, want als je naar al die vormeloze kleren keek, ging je je vanzelf afvragen wat daaronder zat. Je weet dat vormeloos niet echt vormeloos is, want je weet zeker dat daaronder een bepaalde vorm zit, een onmiskenbare kracht... en daarnaast is het een algemeen aanvaard feit dat dromen over seks een nog prettiger manier is om de tijd door te komen dan dromen over eten. Dus, inderdaad, Hifa en de Droge, maar ze zoenden nog niet met elkaar.

					Toen de sergeant op een dag een onverwachte inspectie hield en vond dat ik mijn extra patroonhouders niet goed aan elkaar had getapet, viel hij schreeuwend tegen mij uit. Hij had gelijk; er was een speciale manier waarop dat gedaan moest worden: je moest ze om en om aan elkaar tapen in de juiste volgorde, waardoor je in een gevecht de munitie sneller kon laden, maar dat was een bewerkelijk en saai karweitje en daarom sloeg ik dat soms over.

					Het was niet ongebruikelijk dat er tegen je werd geschreeuwd, dus daar ging het niet om. Het was wat Sarge zei toen hij een beetje gekalmeerd was.

					‘Je hebt geluk dat ik het was,’ zei hij. ‘Als de commandant dat ziet, geeft hij je extra dagen op de muur. Wat je daar deed, staat voor twee weken extra dienst. Wil je dat?’

					Het bleek geen retorische vraag. Ik moest toegeven dat ik dat liever niet wilde.

					‘Dat dacht ik al,’ zei Sarge. ‘De meeste mensen blaffen harder dan ze bijten. Dat geldt voor vrijwel iedereen. Dat blaffen is hun bijten. Het ergste wat ze ooit doen is schreeuwen, iemand op zijn flikker geven en schelden. De commandant niet. Hij bijt harder dan hij blaft. Je hoeft je geen zorgen te maken als hij je op je flikker geeft. Je moet je zorgen maken omdat hij je zwaar te pakken kan nemen. Bijten in plaats van blaffen. Begrijp je?’

					Ik zei dat ik dacht van wel. Dat was niet goed genoeg. Sarge kwam dichterbij, heel erg dichtbij, alsof we in een druk café stonden en hij me een geheimpje toefluisterde, niet alsof we op de muur waren, in een of ander godvergeten oord en tweehonderd meter verwijderd van het dichtstbijzijnde paar oren.

					‘Ik zal je iets vertellen over de commandant. Het is geen geheim, maar hij vertelt dat het liefste zelf. Als hij het je vertelt, doe me een lol en doe dan alsof je het voor het eerst hoort.’ Hij keek om zich heen alsof hij bang was voor luistervinken, en hij ging zachter praten, zodat ik hem boven de wind uit maar nauwelijks kon verstaan. ‘De commandant was een Andere. Hij is tien jaar geleden hier gekomen, nog voordat de wetgeving werd veranderd. Daarom is hij zo star. Daarom is hij zo streng. Hij weet hoe het er daarbuiten aan toegaat. Hij weet dat hij niet teruggaat. Hij heeft vier detacheringen op de muur meegemaakt, want het is een obsessie voor hem om ze buiten te houden en om te laten zien dat hij zijn verblijf hier waard is.’ Hij liet het even bezinken en siste toen: ‘De commandant was een Andere!’

					Het hoorde bij die dingen die je te horen krijgt en die nergens op slaan, maar waarvan je tegelijkertijd tot in het diepst van je wezen meteen weet dat ze kloppen. De commandant was een Andere! Natuurlijk. Tot ongeveer tien jaar geleden mochten Anderen die lieten zien dat ze waardevolle talenten hadden blijven, ten koste van de verdedigers die er niet in geslaagd waren om ze buiten de grenzen te houden. Maar omdat dit feit bekend werd bij de Anderen en daarmee een aanzuigende werking kreeg, werd de wet veranderd. De Anderen die tegenwoordig over de muur komen moeten kiezen tussen euthanasie, hulp worden of terug naar zee. Nu iedereen in het land gechipt is, is er geen ontsnappen aan en is er geen alternatief; zonder een chip hou je het hooguit tien minuten vol. Dus zelfs als ze over de muur komen en kunnen vluchten, worden ze altijd gepakt en krijgen ze de standaardkeuze voorgeschoteld. Ze kiezen er bijna allemaal voor om hulp te worden. Het aantrekkelijke daarvan is dat hun eventuele kinderen als burgers worden opgevoed. Uiteraard nadat ze bij hun ouders zijn weggehaald. Anderen worden vaak fokkers. Overal zie je kinderen lopen, vaak met oudere ouders of met ouders die duidelijk een andere etniciteit hebben dan hun kinderen. De commandant moet een van de laatsten zijn geweest die, voordat de nieuwe wet van kracht werd, het land is binnengekomen. Geen wonder dat hij zo fanatiek was. Geen wonder dat hij harder beet dan blafte. Zijn littekens waren tribale littekens, en toch had hij zijn stam verlaten en was hij verdediger geworden, een van ons.

					‘Ik begrijp het,’ zei ik tegen Sarge. ‘Ik begrijp het.’ Terwijl hij toekeek tapete ik de patroonhouders zoals ze me dat hadden geleerd. De commandant was ooit een Andere geweest... natuurlijk, het was allemaal heel logisch. Zijn onverbiddelijke houding was enigszins abnormaal. Maar die was gemakkelijker te begrijpen als je dacht aan de dingen die hij moest hebben gezien, de dingen die hij moest hebben gedaan. Het was de laatste keer dat ik de boel beduvelde, smokkelde, iets met de Franse slag deed, of iets deed wat niet honderd procent volgens het boekje was. Ik werd een regelfetisjist. Ik besefte dat ik, ook al was ik op de muur, nog steeds dacht dat er hier en daar nog ruimte was voor de menselijke maat, ruimte voor interpretatie, ruimte voor vergeving of acceptatie of, minder nobel, de kans om je uit de misère te kletsen die je zelf had veroorzaakt. Ik realiseerde me nu dat ik het bij het verkeerde eind had. Geen extra marge, geen ruimte, alleen zwart en wit, het reglement of chaos, niets dan de muur en de Anderen en de altijd wachtende, altijd verwachtingsvolle, door en door hardvochtige zee.
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				Na mijn eerste twee weken op de muur ging ik naar huis. De reis was het omgekeerde van de reis die ik op de heenweg had gemaakt: vrachtwagen, trein, nog een trein, een bus en lopend. Het klinkt alsof het dezelfde reis was, maar een groter verschil is niet denkbaar, en het grootste verschil was dat de hele compagnie samen reisde. Een compagnie van meer dan dertig personen, samen op weg na wat in feite twee weken dwangarbeid en semiopsluiting was geweest. We waren – hoe zal ik het noemen – een stelletje ongeregeld. Op de muur is alcohol niet toegestaan, een strenge regel die streng wordt toegepast: als je wordt betrapt, moeten jij en iedereen die erbij betrokken is, of van wie men vermoedt dat hij of zij erbij betrokken is, automatisch extra dagen dienstdoen. Zodra we in de vrachtwagen zaten verschenen er plotseling op wonderbaarlijke wijze tweeliterflessen met sterkedrank. We gaven ze door, namen er vrolijk grote teugen van en voelden de pure vreugde die je soms ook op de muur kon voelen, de blijdschap die opluchting geeft als iets verschrikkelijks voorbij is. Een van de beste dingen van het leven, die liefdevol door de verdedigers wordt omarmd, is het moment waarop je kunt zeggen: ‘Ik vond het afschuwelijk, maar nu is het voorbij.’

					Het was de eerste keer dat ik de kans had om iets samen te doen met de andere groep. Toch vreemd; we waren allemaal op hetzelfde tijdstip op dezelfde plaats en deden precies hetzelfde, maar we hadden nauwelijks contact met elkaar, afgezien van die paar onhandige momenten aan het begin of eind van een dienst. Maar omdat je emoties op dat moment volledig van slag waren, kon je daardoor een bloedhekel aan elkaar krijgen. Als je aan een dienst begon was je neerslachtig, wrokkig, ongerust en boos bezig met de ergste taak van je leven; als je dienst erop zat was je euforisch, extatisch en opgelucht en lag het beste deel van de dag voor je. Als je dienst erop zat koesterde je geen kwade gevoelens voor je dubbelganger, maar omgekeerd gold dat niet, want hij haatte jou. Over twaalf uur zou het precies andersom zijn. Het was niet persoonlijk bedoeld, maar als je dienst begon had je altijd een pesthekel aan degene die je moest aflossen. Het feit dat je die andere emoties zo door en door kende, dat je precies wist wat de ander voelde, maakte het nog erger. Jouw dubbel van de andere ploeg was een persoon die je twee keer per dag ontmoette, over wie je een heel duidelijke mening had, die je niet echt kende.

					Na de vrachtwagen stapten we in een trein, een burgertrein, die van de dichtstbijzijnde stad naar de hoofdstad reed. Ik had medelijden met de andere passagiers: we waren luidruchtig en onbeleefd, en het maakte ons niets uit wat anderen dachten of wat die nodig hadden – dit was onze trein. De mensen waren wel gewend aan dat soort gedrag van verdedigers en waren genegen ons veel ruimte te geven. (Een goed idee.) Toen we de wagon binnenvielen, pakte een fokker met een klein kind die aan het andere eind van de wagon zat, haar kind en haar tassen op en ging ergens anders naartoe. (Ook een goed idee.) Na de twee weken die ik op de muur had doorgebracht vond ik het er warm, op het randje van te warm. Ik was vergeten hoe het voelde om het warm te hebben; de eerste paar minuten was het prettig, maar toen merkte ik dat ik begon te zweten. We deden allemaal meerdere lagen kleding uit. Er was nog meer drank – iemand had zijn kans gegrepen en had een paar extra flessen op het station gekocht en we vielen er enthousiast op aan. De trein vertrok. Sommige compagnieleden begonnen te zingen. Shoona en Cooper hadden twee drankjes gehad en zaten nu hand in hand, en als ze dachten dat niemand het zag, kusten ze elkaar af en toe. Je kon zien dat ze meer om elkaar gaven dan ze meestal lieten merken. Ik had, niet geheel toevallig, achter in de wagon een plaats naast Hifa bemachtigd. Hifa minus tien lagen kleren was tegelijkertijd elegant en broodmager, taai en frêle. Haar zwarte haar piekte alle kanten op. Het was denk ik nog maar de derde keer dat ik haar zonder pet of muts zag. We zaten over van alles en nog wat te kletsen, toen er een man, een verdediger, aankwam die tegenover ons ging zitten en ons een fles wodka voorhield. Ik nam hem aan, knikte als bedankje, nam een teug, gaf de fles aan Hifa, die ook een flinke slok nam en de fles weer aan de man gaf. Hij was me de hele tijd blijven aankijken. Toen snapte ik het.

					‘Jij bent het!’

					Hij lachte. Er zweefde een alcoholwolk over het treintafeltje naar ons toe. Hij was het inderdaad, mijn dubbel van de andere ploeg. Het was niet vreemd dat ik hem niet herkende, want hij was een van de verdedigers die ik alleen maar in muurkleding had gezien, gehuld in lagen thermokleding, met nog een pet en een capuchon eroverheen. Ontdaan van vier setjes buitenkleding hield je een slanke donkerharige man over met bruine ogen en een baard van vier dagen. Mijn leeftijd. Dat viel te verwachten, dat waren de meeste verdedigers.

					‘Hughes,’ zei hij.

					‘Kavanagh,’ zei ik.

					‘De Droge,’ zei hij.

					‘Ik vind het maar niets, maar inderdaad.’

					‘Je bent magerder dan ik dacht, Droge.’

					‘Van hetzelfde. Het is de...’

					‘Ja, ik weet het.’

					‘Hoelang?’

					‘Achtenvijftig weken.’

					Halverwege. Hughes vroeg niet hoelang ik al op de muur was. Dat was ook niet nodig, want dat wist hij uit de eerste hand. Hij maakte aanstalten om te gaan staan.

					‘Oké, dan zie ik je wel tijdens de trainingsweek. Ik wilde alleen even gedag zeggen.’

					‘Bedankt. Ja.’

					Hij bleef nog even naast onze stoelen staan en hief de fles als om te toosten.

					‘Nou, als jullie van plan zijn om voor nageslacht te zorgen, hadden jullie het slechter kunnen treffen.’

					Hifa en ik zeiden in koor: ‘Donder op.’

					Hij lachte en liep in de richting van het clubje zangers, waarbij hij gelijk met de trein van links naar rechts zwaaide en schudde. De compagnie was door de oude popnummers heen, was al overgeschakeld naar obscene liedjes (waardoor de laatste burgers de wagon hadden verlaten – die hadden we nu volledig voor onszelf) en begon nu aan de gouwe ouwe onder de verdedigers, een lied dat zowel melancholiek en uitdagend als nihilistisch was, en eigenlijk niet zozeer een lied was, maar meer een gescandeerd monotoon gezang of een klaaglied:



				We zijn op de muur

				We zijn op de muur

				We zijn op de muur

				[stamp drie keer op de grond, wacht drie tellen]

				We op de muur zijn...

				En dan begin je weer van voren af aan. Het had een hypnotisch, zelfoverstijgend effect; je voelde je minder een individu, meer een met de groep als je dit lied zong/dat gezang scandeerde/dat klaaglied opdreunde. Het leek er niet op dat het al snel zou stoppen, dus Hifa en ik, die maar een paar stoelen verderop zaten, gingen ook meedoen. Ik kan niet zingen, zelfs niet een heel klein beetje, maar met dat lied is dat geen probleem. Hifa’s zangstem was onverwacht hoog en fragiel. We zijn op de muur. We zijn op de muur...

					Het was avond geworden en de ramen in de trein waren nu halfdoorzichtig, zodat je kon kiezen of je naar buiten naar het donkere landschap wilde kijken of dat je je op de weerspiegeling in de treinwagon wilde focussen. Ik heb altijd een zwak gehad voor die truc van perspectief en perceptie en ik wisselde af tussen de weerspiegeling en het zicht naar buiten. De maan, koeien, bomen, een rivier, mijn eigen gezicht met dat van Hifa achter me, de gehavende treininrichting, de andere verdedigers zingend en zuipend. Het zicht hier of het zicht daar, het landschap of de weerspiegeling, binnen of buiten. De kou daarbuiten, de warmte hierbinnen.

					Na de nodige omhelzingen en plagerijen, elkaar uit de trein helpen en overgeven, gingen we in Londen uit elkaar. De compagnieleden verspreidden zich en namen verschillende treinen naar uiteenlopende delen van het land. Voor mij was het een kort tripje door de stad met de ondergrondse en daarna nog twee uur met een stoptrein naar de Midlands. Deze keer was ik de enige verdediger, en in plaats van naar een andere wagon te vluchten, wierpen de mensen steelse blikken op mij, totdat ik hun blik beantwoordde, dan gedroegen ze zich alsof ze werden betrapt, alsof ze iets deden waarvan ze wisten dat ze het niet moesten doen. Daarna moest ik nog wachten op de plaatselijke bus, de laatste van de avond, vervolgens een rit met de bus en daarna een wandeling vanaf de terminal van ongeveer anderhalve kilometer die langer leek vanwege mijn rugzak en mijn emoties over thuis die me allebei neerslachtig maakten. Mijn ouders hadden het licht in het portiek laten branden, dus kon ik ons huis al van verre zien; het was de enige twee-onder-een-kapwoning in onze straat waar buiten nog licht brandde. Ze waren nog op. Ik rechtte mijn schouders en klopte aan.

					Thuis – het leek niet alleen alsof thuis ver weg of lang geleden was, het voelde aan alsof het hele concept ‘thuis’ vreemd was, iets waar je vroeger in geloofde, een ideologie waarover je ooit geestdriftig was maar die je inmiddels had laten varen. Thuis – de plek waar ze je, als je ernaartoe gaat, binnen moeten laten. Dat had iemand ooit gezegd. Maar als je eenmaal een detachering op de muur hebt meegemaakt, geloof je niet meer dat ze je altijd binnen moeten laten. Niemand hoeft je binnen te laten. Iedereen heeft de keuze.
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				Geen van ons kan met zijn ouders praten. Met ‘ons’ bedoel ik mijn generatie, de mensen die na de Omwenteling zijn geboren. Ken je dat, dat je met iemand breekt en zegt: het ligt niet aan jou, het ligt aan mij? Hier geldt het tegenovergestelde. Het ligt niet aan ons, het ligt aan hen. Iedereen weet wat het probleem is. De diagnose is niet moeilijk, de diagnose is niet eens omstreden. Het is schuldgevoel: massaal schuldgevoel, een hele generatie met schuldgevoel. De oudjes weten dat zij de wereld hebben verkloot en dat ze ons daarna in die wereld geboren hebben laten worden. En weet je? Het is de waarheid. Zo is het gegaan. Zij weten het, wij weten het. Iedereen weet het.

					Wat het nog erger maakt is dat de oudjes geen dienst hoefden te doen op de muur, want er was toen nog geen muur omdat de Omwenteling nog niet had plaatsgevonden, waardoor er geen muur nodig was. Dat betekent dat de allerbelangrijkste en vormende ervaring in het leven van mijn generatie – de gebeurtenis van formaat die we allemaal gemeen hebben – iets is waar zij geen flauw idee van hebben. De levenslessen, het beter weten, de toen-wij-jong-warenwijsheden die, volgens boeken en films, heel belangrijk zijn in de omgang tussen ouders en kinderen, werkten gewoonweg niet. Wou jij mij vertellen hoe het echt in elkaar zit, opa? Doe maar niet. Waarom reis je niet terug in de tijd? Maak het verkloten van de wereld ongedaan en kom dan terug hiernaartoe, misschien kunnen we dan praten.

					Toegegeven, er zijn mensen van mijn leeftijd die nieuwsgierig zijn naar hoe het vroeger was, die er graag over horen praten en die dol zijn op de verhalen en de wonderlijke feiten. Laat ik het zo zeggen: er zijn mensen van mijn leeftijd die iets met stranden hebben. Ze kijken naar films en televisieprogramma’s over stranden, ze kijken naar afbeeldingen met stranden, ze vragen de oudjes hoe het was om naar het strand te gaan, hoe het was om de hele dag op het strand te liggen, hoe het was om een zandkasteel te bouwen en het water te zien stijgen en te zien hoe het zandkasteel zich tegen het wassende water verweerde en daarna bezweek, een kasteel dat eens zo groot en onkwetsbaar leek, gewoon langzaam zien verdwijnen, zodat je niet kunt zien dat er ooit iets heeft gestaan als het eb wordt, en hoe het was om een picknick op het strand te houden, kwam er geen zand in het eten, en hoe het was om te surfen, hoe was het om op een golf naar het strand gedragen te worden terwijl er mensen op het strand staan die naar je kijken, en is het echt waar dat het water soms warm was, zelfs hier, zo ver noordelijk? Er zijn mensen die dol zijn op deze kulverhalen. Ik niet. Laat me een echt strand zien en ik zal een zekere interesse tonen. Maar weet je? Mijn interesseniveau komt exact overeen met het aantal bestaande stranden – er is op de hele wereld geen strand meer te vinden.

					Niet iedereen denkt er zo over. Wellicht de meeste mensen niet. Heel veel mensen vinden het fijn om naar oude films te kijken waarin iedereen de hele tijd op het strand is. Wat ik daarvan vind? Stom.

					Mijn moeder is een moeilijk mens. Ze voelt zich de hele tijd schuldig; haar uitgestreken gezicht doet denken aan een schaap in de rouw, zie ik als ik in de kamer ben. Maar vlak onder de oppervlakte ligt ook woede, want een mens wordt vanzelf kwaad als hij zich altijd schuldig voelt, maar zij zet die woede om in martelaarschap en gedraagt zich als een heilige en doet alles en zegt nooit een onvertogen woord hoe erg ik de boel ook verknal en is nooit boos, alleen soms (en nooit expliciet) een heel klein beetje, je weet wel... teleurgesteld. Die ene keer dat ik hun auto zonder toestemming meenam, dronken werd, de automatische stuurinrichting uitschakelde, van de weg af raakte, tegen een boom knalde en daarmee de accu naar zijn mallemoer hielp, wat niet gedekt werd door de verzekering vanwege dat hele dronken plus minderjarige gedoe. Helemaal niet boos, ik ga gewoon de keuken schoonmaken en je schooluniform voor morgen klaarleggen, ik weet dat het niet je bedoeling was om ons pijn te doen en het spijt me lieverd maar ongewild voel ik me een klein beetje... verdrietig.

					Mijn vader is erger dan mijn moeder. Het vervelende van mijn vader is dat hij nog steeds de emotionele reflexen van een ouder heeft. Hij wil de baas zijn, het beter weten, zeggen hoe de vork in de steel zit, me over vroeger vertellen, zinnen beginnen met: ‘Toen ik ... was’. Dat deed hij altijd toen ik nog klein was en op school zat, als hij me hielp met mijn huiswerk of me liet zien hoe ik kleine praktische dingen moest doen. Veters strikken op mijn vijfde, een stekker aanzetten op mijn veertiende, dat soort dingen. Om eerlijk te zijn was hij daar behoorlijk goed in. In een andere wereld zou hij een goede vader zijn geweest. Maar het werkte niet meer toen ik eenmaal een tiener was en doorkreeg dat de wereld er ooit anders had uitgezien en dat onze ouders verantwoordelijk waren voor de wereld zoals wij die kenden – zij en hun generatie. Ik wil hun advies niet en ik wil ook niet weten hoe ze over iets denken, nooit.

					Dus twee weken thuis verlopen zoals je zou verwachten. Het lukt mijn moeder de indruk te wekken dat het runnen van de huishouding en het voeden van drie volwassenen de meest veeleisende baan ter wereld is. We zijn niet rijk genoeg voor hulp – hulp is gratis maar je moet wel voor eten, kleding en huisvesting zorgen, dus loopt het nogal in de papieren. Oké, er is genoeg te doen, maar we hebben een wasbot en een schoonmaakbot, dus misschien valt de hoeveelheid werk uiteindelijk wel mee. Misschien is het niet zoveel als mijn moeder doet voorkomen als ik thuis ben. Ze gedraagt zich feitelijk als de dapperste, ijverigste, gewilligste slaaf in dit afmattende ondermaanse. We wisselen nauwelijks een woord, tenzij ze me wil vragen of ik het lekker of goed vond, of ik graag iets speciaals wil [eten], of ik met mijn vrienden wil afspreken [waarop het antwoord is dat het haar geen reet aangaat] en of ze iets voor me kan halen. Heb ik zin in een kopje thee ’s ochtends? Het lijkt op een verblijf in een goed georganiseerde maar in emotioneel opzicht verstikkende B&B.

					Ik zou liegen als ik zei dat dit het beste in mij naar boven bracht.

					En dan mijn vader. Hij werkt overdag op kantoor en komt ’s avonds thuis om te eten wat mijn moeder maar gekookt heeft en kijkt daarna tv/films/wat dan ook. We praten niet veel en dat vinden we allebei het prettigst.

					Het was zoals het altijd was geweest, om met de woorden van het liedje te spreken: same as it ever was. Ik ga graag uit om oude vrienden te ontmoeten. Maar er zijn er minder dan gewoonlijk, want de meeste van mijn leeftijdgenoten werken op de muur, en sommige hebben nu dienst of hebben training of zijn thuis. Het belangrijkste onderwerp van gesprek: het leven op de muur. Mensen vergelijken hun grieven. Het lijkt erop dat onze compagnie een van de strengste is – bij sommige lopen er soms maar tien mensen tegelijkertijd wacht, dus dan heb je een op de drie nachten vrij! Dat is tegen de regels en áls de Anderen komen ben je er geweest, maar de gedachte is dat als de Anderen komen je er sowieso bent geweest.

					Laten we zeggen dat de commandant het anders ziet. Ik klaagde een tijdje over mijn compagnie en iedereen zei dat ik pech had dat ik bij zo’n hardcoreafdeling zat. Ik was het ermee eens en klaagde met hen mee, maar eigenlijk was ik trots dat ik met zo’n strenge versie van onze verdediging te maken had. Ik was een echte verdediger. Als je een op de drie dagen vrij had, was je toch minder als verdediger. Twee op een. Niet dat andere mensen het verschil konden zien tussen echte verdedigers (zoals ik) en de anderen – het enige wat zij zagen was een groep verdedigers in een café die dronken werd. Ze zorgden er wel voor dat ze bij ons uit de buurt bleven. Zelfs degenen die jong genoeg waren om als verdediger te hebben gewerkt – misschien waren zij het wel met name – bleven op veilige afstand. Zij wisten dat wij wisten hoe weinig wij te verliezen hadden. Wat konden ze doen? Ons naar de muur sturen? Daar kwam bij dat de gerechtshoven erom bekendstonden dat ze verdedigers licht straften. We raakten verwikkeld in een gevecht, we sloegen de boel aan gort en er gebeurde eigenlijk niets. En terecht, verdomme.

					Terwijl ik met mijn oude maten zat te praten, besefte ik dat het leven in tweeën verdeeld zou zijn: voor de muur en na de muur. Het was alsof dat ding dat we allemaal gemeen hadden tussen ons in was komen te staan; de muur was voor iedereen hetzelfde, maar ook voor iedereen anders. Misschien zouden onze levens weer gelijklopen over een jaar of twee (of liever over achtennegentig weken – ik had de verdedigersgewoonte overgenomen om de tijd niet volgens de kalender te bepalen maar volgens het aantal weken dienst dat je had), maar op dat moment was onze vriendschap gebaseerd op dingen uit het verleden, niet uit het heden. De belangrijkste les die ik in die week thuis leerde, was dat ik alleen mijn compagnie op de muur had om op terug te vallen, niet mijn familie en vrienden.

					Toen ik vertrok voor mijn terugreis: wandeling bus trein nog een trein vrachtwagen, nam ik bij de voordeur afscheid van mijn vader en moeder. Een schuchtere omhelzing van mijn moeder en een handdruk van mijn vader. Ik zag in zijn ogen dat hij iets wilde zeggen, me advies wilde geven, en hij zag in de mijne dat ik daar niet van gediend was. Ik pakte mijn rugzak en ging op weg, maar toen de deur dicht was, bleef ik een paar minuten bij het raam staan. Het was donker buiten, ze konden me niet zien. Het licht in de gang ging uit, het licht in de woonkamer ging aan, daarna ging de televisie aan en gingen ze naar een programma zitten kijken waarop ze duidelijk de hele week hadden gewacht. Ik weet niet of het een documentaire of een film was, ik ben daar niet op blijven wachten, maar in de openingsscènes waren zand, een blauwe hemel en nog blauwer water te zien, en figuurtjes die op boards klommen en door de golven werden voortgestuwd en in het water vielen. Mijn ouders hadden gewacht tot ik weg was en hadden daarna een programma over surfen opgezocht.
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				En toen was ik weer op de muur. De tweede cyclus was zwaarder omdat onze groep nu de nachtdienst had. Ik had de twaalf uur overdag al zwaar gevonden, maar de nachtdienst was nog veel zwaarder. Het donker maakt het uiteraard moeilijker. Type 2-kou, die ’s nachts veel vaker voorkomt, maakt het ook zwaarder – de kou voelt aan als lijm, als modder, waardoor het moeilijk is om je te bewegen en het net is alsof het beton op de muur nog nat is. Maar de echte moeilijkheid zit in het feit dat je je ’s nachts zo gemakkelijk zorgen maakt. Dat diepe, duistere deel van je brein dat zich overdag stilletjes afvraagt hoe het zou zijn als de Anderen zouden komen, en zich afvraagt of dat wel echt zo erg is, wordt ’s nachts beheerst door angst.

					Verbeeldingskracht is ’s nachts op de muur niet je grootste vriend. De gedachten die overdag voor afleiding zorgen en je helpen de dag door te komen – over ergens anders zijn, over wat je gaat doen na de muur, over eten, over seks – werken dan niet zo goed. Je hoort en ziet dingen die er niet zijn. Je weet het en je traint erop, maar je weet ook dat die dingen er soms wel degelijk zijn en dat dat al vaak als volgt is geëindigd: een verdediger die dacht dat hij iets zag dat leek op maanlicht dat vanaf metaal weerkaatste, en die waarneming als onbelangrijk afdeed, of dacht dat hij iets hoorde wat leek op metaal dat over cement kraste, en dat geluid als onbelangrijk afdeed, stierf al bloed ophoestend met het mes van een Andere in zijn lijf. Een dienst van twaalf uur levert je op z’n minst één keer een adrenalinestoot op. Je zegt tegen jezelf dat je je niet gek moet laten maken en daarna zeg je tegen jezelf dat er misschien toch echt iets aan de hand is. Up down up, alsof je pillen slikt. Je raakt er nooit aan gewend, en het beste waarop je kunt hopen is dat je eraan went dat je er nooit aan went.

					’s Nachts zagen we de commandant veel vaker. Ik weet dat het onmogelijk lijkt dat de aanwezigheid van één man het verschil kan maken wat betreft de elementaire en fundamentele angst die je voelt als je daar in het donker de wacht houdt. Toch was dat zo. Je wist dat hij op een zeker moment in die twaalf uur bij je langs zou komen, soms te voet, soms op de fiets, iets wat hij overdag nooit deed en wat er altijd een beetje ongerijmd uitzag. Hij was een grote man en de fiets leek een maatje te klein voor hem. Soms was hij er zomaar en stond hij zonder waarschuwing ineens bij een post, want dan was hij via de tunnel in de muur gekomen – dezelfde truc die hij op de eerste dag met mij had uitgehaald toen hij me op dagdromen had betrapt. (Later hoorde ik dat hij dat met iedereen op hun eerste dag deed.) Hij zei nooit veel, hij ging gewoon naast je staan en naar het water kijken. Daarna deelde hij een paar eenvoudige observaties, simpel en elementair, over wat voor soort nacht het was, donker of minder donker, koud of minder koud, maanverlicht of door sterren verlicht, winderig of windstil, weinig zicht of goed zicht, net begonnen of bijna voorbij. Hij zei nooit iets wat je al niet wist, maar het was altijd net voldoende om je duidelijk te maken dat hij al heel vaak op de muur had gestaan, veel vaker dan jij ooit zou doen, en dat hij de muur beter kende dan wie ook, en dat hij hier bij je was. Daarna kreeg je een knikje als afscheid en vertrok hij naar de volgende post. Heel vaak bleef hij tussen twee posten in even stilstaan om naar de zee te staren. Dan was het net alsof hij zijn zintuigen testte, het bereik van zijn gehoor en zicht wilde uitbreiden, nog verder de duisternis in.

					‘Waar is de commandant naar op zoek als hij dat doet?’ vroeg ik Hifa op een nacht. ’s Nachts deden we dezelfde dingen als overdag en ontmoetten we elkaar in groepjes van drie om halverwege de dienst samen te eten. Ik had me niet gerealiseerd dat je in die hele tweejarige periode op de muur op dezelfde post bleef, wat inhield dat je honderden keren met dezelfde mensen moest eten. Als je niet goed met je collega’s kon opschieten, als het pestkoppen waren of idioten, of zwijgzaam of onverbloemd vijandig, of als er gewoon geen klik was, werd een twaalf uur durende dienst, die al moeilijk was, nog moeilijker.

					‘Misschien denkt hij dat zijn zintuigen scherper zijn als er niemand in de buurt is,’ zei ze. ‘Je weet wel, die geluidjes die mensen maken. Allerlei afleiding. Lichaamstaal. Weg van dat alles. Eet je dat nog op?’ vroeg ze aan Shoona, die nauwelijks opschoot met haar energiereep van die nacht. Er zat iets in wat erg kleverig was, dadels wellicht. Als reactie brak Shoona de reep doormidden en gaf de onderste helft aan Hifa. Die nam hem zwijgend aan en begon ervan te eten. In een andere context zou zoiets waarschijnlijk als uitzonderlijk onbeleefd worden beschouwd, maar op de muur sprak er een zekere intimiteit uit.

					‘Vier detacheringen...’ zei Hifa. ‘Stel je voor dat je vier detacheringen voltooit. Acht jaar op de muur.’

					‘Aan het eind van zijn eerste periode was hij al sergeant,’ zei Shoona. ‘Hij heeft er gewoon talent voor.’

					‘Stel je voor dat je daar talent voor hebt,’ zei Hifa. ‘Ik bedoel vergeleken met alle andere dingen waar je talent voor kunt hebben.’

					‘Goochelen,’ zei ik.

					‘Breien,’ zei Shoona.

					‘Seks,’ zei Hifa.

					‘Slapen,’ zei ik.

					Daarna zeiden we niet veel meer.

					Ik maakte mijn eten en mijn warme drankje op en ging staan om weer naar mijn post te gaan. ’s Nachts werden zelfs de jongeren snel stijf en ik kon voelen hoe de kou zich in meerdere lichaamsdelen, in mijn heupen en knieën, had genesteld terwijl ik had stilgezeten. Hifa en Shoona stonden ook op en ieder ging zijns weegs. Ik liep naar de rand van de verlichte strook rond mijn post, zo’n vijftig meter verderop, en rende een paar minuten lang heen en weer naar het andere einde en terug. Ik raakte buiten adem en werd warm, maar stopte wel voordat ik begon te zweten. Ik dacht dat ik iets zag bewegen toen ik aan het ene uiteinde van mijn post over zee uitkeek. Een lichtschittering, was mijn eerst gedachte, ergens op zee. Het was onwaarschijnlijk dat het iemand van ons was: de kustwacht ging ’s nachts wel op pad, maar als ze gingen gebruikten ze meestal geen licht. Ik dacht al dat ik het me had verbeeld, maar een paar minuten later zag ik weer iets glinsteren, en toen nog een keer.

					‘Ik geloof dat ik lichten zie,’ zei ik via de communicator. Ik voelde me in verlegenheid gebracht en tegelijkertijd bang – in verlegenheid gebracht omdat ik me misschien dingen verbeeldde, bang omdat het misschien Anderen waren.

					‘Op zee.’

					‘Hoe ver weg?’ vroeg de commandant. Ik schrok van zijn stem die zonder waarschuwing plotseling luid in mijn oor klonk, want hij gebruikte de communicator normaal gesproken niet.

					‘Dat weet ik niet precies, Sir. Sorry. Niet dichtbij, maar dichterbij dan de horizon. Misschien een kilometer of meer.’

					‘Hoeveel?’

					‘Twee of drie. Ze knipperen, aan en uit.’

					‘Oké. Goed gezien. Blijf kijken. Maak je geen zorgen, dat gebeurt soms.’

					‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Wat is er aan de hand?’

					‘Dat weten we niet,’ zei de commandant, niet op zijn normale commanderende of bestraffende toon, maar alsof hij dezelfde vraag stelde. ‘Soms doen ze dat.’

					Ik hoefde niet te vragen wie hij met ‘ze’ bedoelde. Die lichten waren Anderen. Het was mijn eerste treffen met hen. Geen rechtstreeks treffen, want dat zou betekenen dat zij of ik zouden sterven. Maar niettemin een treffen. De eerste keer dat ik ze zag. Ik denk dat dat ook de eerste keer was dat ik me kon voorstellen hoe het moest zijn om een Andere te zijn, drijvend in het donker op een of ander geïmproviseerd bootje of vlot of opblaasding, starend naar de kustlijn, kijkend naar de muur, naar de lichtjes erboven en de steile zwarte duisternis eronder. Je beweegt op en neer op het ritme van de golven. Je kunt je niet herinneren wanneer je het voor het laatst warm had, of droog of veilig was. Wij hadden het koud, maar de Anderen hadden het kouder. Wij verveelden ons en waren moe, voelden ons niet op ons gemak en maakten ons zorgen, zij waren boos, bang, uitgeput en wanhopig. God nog aan toe, de muur moest er vanaf zee afschuwelijk uitzien, een vlakke kwaadaardige streep, als een litteken. Zo nietszeggend, zo meedogenloos, zo onverzoenlijk. We waren eraan gewend dat we bang voor ze waren, vijandig tegenover ze stonden; als ze kwamen, zouden we ze vermoorden. Zo simpel was het. Maar, hoe zagen wij er in hun ogen wel niet uit! Waarschijnlijk eerder als duivels dan als mensen. Boze geesten, wezens die pure kwaadwilligheid belichaamden. Als wij ze ter plekke zouden vermoorden, wat zouden ze ons dan willen aandoen, als ze zouden kunnen?

					Ik weet nog dat ik dacht: ik ben ze niets verschuldigd. Ik ben blij dat ik een van ons ben en niet een van hen. Zesentwintig uur later zat mijn tweede dienst erop.
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				Laat in de middag stonden we hoog boven een dal in het Lake District. Onze rugzakken lagen naast ons op de grond. Het was de hele ochtend bewolkt geweest, maar later was het opgeklaard en nu had het weer bijna niet beter kunnen zijn: niet te warm om te wandelen, niet te koud om stil te zitten. Het was nog te vroeg voor de schemering, maar al laat genoeg om daaraan te denken. Het licht had een bijna gele tint op dat perfecte uur, waarin de wereld bedekt lijkt te zijn door een onzichtbaar laagje boter dat alles een warmere, diepere en intieme tint geeft. De heuvels maakten een vriendelijke indruk. Ik nam een slok water, keek naar de bergen om me heen en was blij dat ik hier mocht zijn.

					Onze laatste diensten op de muur waren zonder incidenten verlopen. Wij bewaakten de muur, de commandant hield ons scherp en keek boos. Sarge en Yos zorgden dat we in het gareel liepen. De dagen waren nu langer en de nachten korter. Het werd een beetje warmer. Type 2-kou kwam niet meer zo vaak voor, maar als ze kwam, was ze gevaarlijker dan ooit, omdat je er door overvallen kon worden. Een lid van onze groep, een stille vrouw die een jaar aan de universiteit had gestudeerd en gauw weer terug zou gaan, had haar diensttijd voltooid en daarom hadden we een feestje voor haar gegeven. Omdat we nog altijd op de muur zaten, was het een zeer bescheiden feestje, maar toch was het gezellig. Bovendien gaf het me het gevoel dat de tijd niet stilstond. Mijn wachtdiensten tikten voorbij. Elke dag, elk uur, kwam het moment dichterbij dat ik weg mocht, weg van de muur, en aan de rest van mijn leven kon beginnen. Telkens als we twee weken op de muur waren geweest, gingen we eerst naar ‘huis’, naar onze families, waarna we een week reservedienst hadden. Lichamelijk was dat lang niet zo zwaar als de wachtdienst op de muur, of de training, maar het was zo saai dat het geheel eigen uitdagingen opleverde. De volgende vakantie, zo besloot een aantal van ons, zouden we samen doorbrengen. En dat was wat ik nu deed: ik was een week op vakantie met mijn nieuwe vrienden. Als Hifa niet was gegaan, was ik ook niet meegekomen, maar zodra zij het idee te berde bracht, besloot ik mee te doen.

					We hadden geen van allen geld, dus besloten we te kamperen. We wilden ergens heen waar je de zee niet kon zien en het landschap mooi was, met leuke pubs en goede, maar niet al te zware wandelroutes, of zware wandelroutes voor wie daar zin in had. Drie mannen en drie vrouwen: Cooper, Hughes en ik, en Hifa, Shoona en Mary. We hadden van de kwartiermeester twee tenten geleend. We hadden afgesproken onze communicators achter te laten; een stoutmoedig besluit en de eerste keer dat we zoiets probeerden. Ik was sinds mijn tiende verjaardag nooit meer dan een week zonder telefoon geweest. Natuur! Dat was het idee. Ik zeg niet dat het een goed idee was, alleen maar dat het ons idee was.

					Cooper zocht de ideale kampeerplek uit, op een heuvel bij een pub die erg populair was in deze streek, maar dit was pas onze eerste dag en de camping lag niet waar we dachten dat hij lag. Zodoende stonden we nu op die heuvel, terwijl de dag zijn einde naderde, en hadden we nog steeds onze tenten niet opgezet. Het was een prachtige plek, maar misschien niet ideaal om te kamperen.

					‘Laten we kijken of er aan de andere kant van de heuvel een beter plekje is,’ zei Cooper.

					‘O, kom op,’ zei Mary. ‘Ik ben bekaf. Ik wil eten.’

					‘Die pub moet hier ergens zijn,’ zei Cooper. ‘Als we onze communicators hadden gehad...’

					‘We hebben het samen besloten,’ zeiden Hifa en ik tegelijk.

					‘We zijn niet verdwaald, maar weten alleen niet helemaal zeker waar we zijn. Dat is niet hetzelfde,’ zei Cooper.

					‘Ik kan me de kaart nog voor de geest halen en weet denk ik wel waar die pub is. Volgens mij moet het net aan de andere kant van deze heuvel zijn. Misschien nog een kilometer lopen, veel meer kan het niet zijn,’ zei Shoona. De wegen der groepsdynamica zijn ondoorgrondelijk, want op de een of andere manier gaf haar mening de doorslag. Misschien dat haar woorden zwaarder wogen omdat ze liever met Cooper in discussie ging dan hem gelijk te geven. Daardoor was het geen kwestie van het ene stel tegen het andere. We dronken de rest van ons water en namen onze rugzakken weer op. De hulp, die een paar meter van ons af stilletjes had staan wachten, deed hetzelfde.

					Dat was het andere grote, gedurfde en vernieuwende besluit dat we voor dit tochtje hadden genomen: we hadden hulp meegebracht. We hadden ze geleend van de ondersteuningseenheid van de verdedigers. De meeste mensen kunnen geen hulp betalen, maar als je gaat kamperen dragen ze hun eigen voedsel en tenten, dus kost het bijna niets. Dit was mijn idee en voorstel geweest en ik steek niet onder stoelen of banken dat ik daar erg trots op was. In plaats van zelf loodzware rugzakken te dragen met al onze voorraden en uitrusting, droegen we kleine, lichte rugzakjes van een aangenaam gewicht en formaat. Overdag konden we doen waar we zin in hadden en als we terugkwamen zou ons kamp piekfijn in orde zijn, met een brandend vuur, pruttelend eten in de pan en schoongewassen kleren. We zouden even kunnen proeven van het leven van de rijken. Vanuit humanitair oogpunt was ik wel een beetje bang dat we ons ongemakkelijk zouden voelen als we hulp kregen, aangezien we niet tot het soort mensen behoorden die daar in hun privéleven ook aan gewend waren. Daarom was het opmerkelijk hoe weinig moeite het kostte eraan te wennen. De hulp bestond uit een man en een vrouw. Omdat ze erg vertrouwelijk met elkaar omgingen en nauwelijks met elkaar hoefden te overleggen, vermoedde ik dat ze een stel waren. Ik stelde echter geen vragen over hun verleden en zij vertelden niets uit zichzelf, en dat vonden we prima zo. Hij kookte en zij deed de rest.

					Die eerste dag bleek Coopers richtinggevoel te kloppen. We volgden het pad verder heuvelopwaarts met de laagstaande zon in de rug, waardoor het landschap leek te baden in het zegenende licht van zijn stralen. Toen we eenmaal de top hadden bereikt, bleek het uitzicht fantastisch te zijn. Voor ons lag een meer dat aan alle kanten door bergen werd omringd. Midden op het meer voer een radarboot die wolkjes stoom uitblies. Het tafereel deed denken aan een van die negentiende-eeuwse schilderijen waarop een romantisch personage een bergtop heeft beklommen en de voor zijn voeten uitgestrekte wereld aanschouwt, met dien verstande dat dit schilderij een paar extra figuurtjes zou hebben: zes slonzig geklede verdedigers en de hulp. Bovendien maakten de verdedigers een kort vreugdedansje omdat ze de pub hadden gevonden. Die lag ongeveer een halve kilometer verder onder aan de heuvel, met ernaast een kleine, maar perfect gelegen camping die hetzelfde uitzicht bood als de heuveltop.

					‘Ziehier het resultaat,’ zei Cooper, tevreden met zichzelf. We lieten onze rugzakken liggen en gingen de pub binnen, terwijl de hulp de tenten opzette. Ja, dacht ik bij mezelf, zo leef je als je bij de elite hoort. Dan worden er dingen voor je gedaan. Dan hoor je er pas echt bij. Vanbinnen leek de pub op een oude Engelse herberg, met een bar, een lounge en knusse, houten lambriseringen. Je kon je voorstellen dat je hier op een winteravond binnenkwam en je meteen veilig en warm voelde. De eigenaar was, zo werd ons binnen tien seconden duidelijk, een voormalige verdediger die klanten die nog op de muur dienden extra verwende. Het eerste rondje bier was van de zaak. We dronken nog een glas en gingen toen naar onze tenten, waar de hulp al bezig was ons eten te bereiden boven het kampvuur. Het was inmiddels donker geworden, maar wel een diepblauw, door de maan verlicht soort donker, zoals verdedigers dat graag zien. Vuur, houtrook, schapenvlees: het was allemaal perfect. We hadden het gevoel dat de muur heel ver weg was.

					De volgende ochtend werd ik erg vroeg wakker, vlak na het eerste ochtendgloren. Ik kwam mijn tent uit om me even flink uit te rekken en te kijken of er al koffie was. Ik had mijn bril nog niet op dus zag ik alles een beetje wazig, maar plotseling was het alsof ik hallucineerde: een in het wit gehulde gedaante stak scherp af tegen de opkomende zon en voerde een trage dans uit, terwijl hij baadde in het licht. Ik dacht: een aartsengel! Ik word gek!

					Jezus, dacht ik meteen daarna, dat is Hughes die tai chi-oefeningen doet. Hij onderbrak zijn oefeningen niet en keek zelfs niet naar me. Het was indrukwekkend maar tegelijk ook lachwekkend om te zien. Dat het indrukwekkend was, had er deels mee te maken dat hij ongetwijfeld wist dat het er lachwekkend uitzag en toch onverstoorbaar verderging. Was hij er goed in? Ik had de indruk van wel. Het zag er ritmisch genoeg uit en hij viel niet om.

					De hulp was nog niet wakker, maar Hughes had koffiegezet op een gasstelletje en ik schonk wat in. Ik zat op een van de kampeerstoeltjes en genoot van het uitzicht. Ik kon het goed met Hughes vinden en het grappige was dat we niet alleen qua uiterlijk een beetje op elkaar leken, maar dat hij ook nog eens dicht bij mij in de buurt was opgegroeid, in een plaatsje slechts 25 kilometer verderop. We bleken gemeenschappelijke kennissen te hebben uit onze schooltijd. Bij de wisseling van de wacht foeterde Sarge hem een keer uit omdat hij op de verkeerde plek zou staan, maar toen hij zag dat het Hughes was verontschuldigde hij zich, min of meer althans. Zijn exacte woorden luidden: ‘Sorry, ik dacht dat je die andere lange slijmbal was.’

					Tegen de tijd dat ik mijn koffie op had, was Hughes ook klaar met zijn oefeningen.

					‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik weet dat het er stom uitziet.’

					‘Nee...’ begon ik. Maar toen haalde ik mijn schouders op. ‘Gewoon anders, weet je. Anders dan: bevestig bajonet, richt geweer, haal trekker over.’

					‘Op de muur kan ik het niet doen. Daar zouden ze me voor lul zetten. Er zou geen einde aan komen.’

					‘Ja, dat snap ik wel.’

					‘Bovendien moet je het bij voorkeur buiten doen en daar is het meestal te koud.’

					‘Ja, dat snap ik ook wel.’

					‘Mijn leraar zou zeggen dat ik me er niets van aan moest trekken. Van zowel de kou als de plagerijen. Maar dat kan ik niet.’

					‘Wat is hij voor iemand? Een negentig jaar oude Chinees met een hangsnor die al zo lang oosterse vechtkunsten beoefent dat hij bijna kan vliegen?’

					‘Nee, hij heet Graham, is een jaar of vijfendertig en komt uit Wolverhampton. Maar hij is erg goed in tai chi.’

					‘Ben je van plan daar weer te gaan wonen?’

					‘Nee, ik ga naar de universiteit.’ Hij stak zijn hand in zijn tas en haalde er een boek uit; een paperbackuitgave met een selectie uit de gedichten van Wordsworth. ‘Ik wil literatuur studeren. Als het goed gaat blijf ik misschien wel op de universiteit werken als docent.’

					Ik keek naar Hughes. Die brede, dreigende en baardige gedaante die ik meestal in schemerlicht op de muur ontmoette en die me dan zachtjes vloekend een nijdige blik toewierp, terwijl hij zijn automatisch geweer in zijn rechterhand droeg in plaats van over zijn schouder – diezelfde man was in werkelijkheid een magere, zachtmoedige intellectueel die zich bezighield met meditatieve krijgskunsten, romantische poëzie las en academicus wilde worden.

					‘En jij?’ vroeg hij.

					‘Ik weet het nog niet,’ zei ik en ik realiseerde me op het moment dat ik dat zei pas goed dat dat echt waar was. Ik had geheime dromen gehad over wat ik ooit wilde gaan doen: geheim in de zin dat ik er met niemand over had gepraat. Ik wilde weg bij mijn ouders (dat was geen geheim) en een zo hoog mogelijke opleiding volgen in de hoop een baan te krijgen waarin ik veel geld verdiende en bij de elite zou horen. Het waren zulke vage ideeën dat je het geen plan mocht noemen. Ik kende ook niemand die dat eerder gelukt was en wist niet hoe ik het voor elkaar moest krijgen, maar wist alleen dat het mogelijk moest zijn. Elites moeten soms buitenstaanders toelaten. Dat is hoe ze in elkaar zitten. Dat is hoe ze zichzelf vernieuwen en net genoeg voorrechten met anderen delen om te voorkomen dat de lagere standen in opstand komen. Elites hebben ook vers bloed nodig omdat alleen nieuwe leden weten hoe de rest van de bevolking op dat moment denkt. Niet alleen in het algemeen, maar precies op dat historische moment. Om dat te weten te komen, moet je er soms een paar toelaten. Iemand zoals ik, een intelligente en ambitieuze jongen uit de provincie.

					Dat was mijn duistere geheim. Ik begreep wel dat het niet goed was zoiets te verlangen, en dat het niet goed was zo te leven: terwijl ik samenleefde en werkte met mijn vrienden, gelijken en collega’s, mijn medeverdedigers, zocht ik in het geheim naar een manier om bij ze weg te gaan, om een ander soort mens te worden. Het kwam erop neer dat ik mezelf beter vond dan zij. Dat zei ik natuurlijk niet hardop, maar ik deed iets veel ergers: ik voelde het zo. In het diepst van mijn gedachten zei ik: ik ben niet zoals jullie. Jullie kennen me niet.

					Maar tegelijkertijd merkte ik tot mijn eigen verbazing dat dit geheime idee over wie ik werkelijk was minder vat op mij begon te krijgen. Hoe meer tijd ik met de anderen doorbracht, hoe meer ik besefte dat mijn overeenkomsten met de andere verdedigers groter waren dan de verschillen. Aanvankelijk keek ik naar de overvliegende vliegtuigen en verlangde ik ernaar, met een lichamelijke hunkering, zelf daarboven in de lucht te zijn en naar beneden te kunnen kijken, in plaats van beneden te zijn en omhoog te moeten kijken. Om de wereld onder mij te zien in al zijn uitgestrektheid, om hoog in de blauwe lucht te zijn en zo hoog te vliegen dat je geen mensen meer kon zien. Dat was het. Hoog boven de mensen verheven te zijn, weg van de banale alledaagsheid en te leven in een zuiver onmenselijk element van hoogte en lucht. De aantrekkingskracht en opwinding daarvan voelde ik nog steeds. Daarboven te zijn, in plaats van hier beneden... maar het probleem was dat dit betekende dat ik ook boven de gewone mensen wilde staan en niet bij hen wilde horen. Dat ik vond dat ik meer gemeen had met de mensen in dat vliegtuig dan met Sarge en Yos en Mary en Cooper en Shoona en Hughes en Hifa en zelfs mijn eigen ouders. Dat ik een van hen wilde zijn in plaats van een van ons. Maar ik begon erachter te komen dat ik misschien niet langer een van hen wilde zijn. Misschien voelde ik me meer aangetrokken door ons dan door hen. Hoewel, die vliegtuigen waren nog altijd erg mooi en het moest geweldig zijn zo hoog in de lucht te vliegen, om zo snel te gaan en naar beneden te kijken...

					‘Tja, ik weet het niet. Naar de universiteit, en dan? Ik heb geen idee.’

					‘Het heeft geen zin te doen alsof je het weet als dat niet zo is,’ zei Hughes.

					‘Nee.’

					Mary was de volgende die wakker werd. Ze kwam gapend uit de meidentent en rekte zich uit, waarna ze naar ons toe liep en koffie voor zichzelf inschonk. Mary was zo iemand die eigenlijk altijd vrolijk is, maar zonder koffie zo’n ochtendhumeur heeft dat het gewoon lachwekkend is. Nadat ze haar koffie op had, kon ze praten.

					‘Ik vraag me af wat ze van plan zijn voor ons te koken, vanavond,’ zei ze. Hoewel we de hulp onder andere hadden meegenomen om niet zelf te hoeven koken, was dat niet alleen Mary’s hobby en grootste interesse, maar ook haar werk: ze deed niets liever. Niemand hoefde haar te vragen wat ze na haar diensttijd op de muur van plan was. Het was haar favoriete onderwerp van gesprek en ze kon eindeloos mijmeren over wat ze zou doen zodra ze genoeg geld had om haar eigen restaurant te openen. (Dat gedeelte, de vraag hoe ze dat geld bij elkaar zou krijgen, was een beetje vaag. Maar ze geloofde in zichzelf.) Ze wilde haar eigen gerechten maken, zolang het maar seizoensproducten waren. Als ze de kans kreeg, sprak ze nergens anders over.

					‘Kun je je voorstellen wat er voor de Omwenteling allemaal te krijgen was,’ zei ze. ‘Alles, het hele jaar door. Tomaten en fruit, ham uit allerlei verre landen, vlees wanneer je maar wilde. Alles was het hele jaar door verkrijgbaar. Allerlei soorten olie, specerijen, kruiden het hele jaar door, alles wat je maar wilde, waar dan ook vandaan. Als ik die oude boeken lees, denk ik wel eens dat het gewoon te makkelijk was. Je kon gewoon maken wat je maar wilde. Wanneer je maar wilde. En dan vraag ik me af, hoe wisten die mensen wat ze moesten kiezen? Ik bedoel, als je kunt kiezen wat je maar wilt, wanneer je maar wilt. Het is net sciencefiction, met zo’n machine die alles maken kan. Het is om gek van te worden. Een druk op de knop en je hebt rosbief, mole met fazant, falafel in yoghurtdressing, aioli, garnalencurry, mangosoufflé, een wokschotel met eendenbloed, consommé, je kunt het zo gek niet verzinnen. Waar houdt het op? Ik bedoel maar, het is een heerlijk idee, alles het hele jaar door. Dat snap ik, maar toch is het raar en ook verkeerd. We hebben nu minder, maar misschien is het nu, ik weet het niet, natuurlijk niet beter, maar je moet het doen met wat je hebt, weet je, zelfs als het, weet je, raapjes, raapjes en weer kloteraapjes zijn, maar in elk geval weet je dat je raapjes kookt omdat dat is wat er uit de grond gekomen is en dat is wat je moet koken en dat is waar je iets lekkers van moet maken, omdat je geen keuze hebt, snap je? En dan is het weer kool, of selderij of koolrabi, bieten of bessen, het is gewoon wat er van het land komt en dat maakt het zo verbazingwekkend en mooi, weet je, dat maakt het interessant, in plaats van naar de winkel te gaan en allerlei spul te kopen, weet je, dat net met een vliegtuig uit Verweggistan is aangevoerd.’

					Ze vond het moeilijk om zich tijdens het koken niet met de hulp te bemoeien en keek de eerste dagen over de schouders van de kok mee om hem allerlei suggesties aan de hand te doen. Aan zijn lichaamstaal te zien, was hij daar niet erg blij mee. Hij was een man met trots, dat kon je wel zien. Maar toch, aan het eind van de week kookten ze samen, ook al zei Shoona dat ze gek was, omdat het hele idee van een vakantie nu juist was dat je iets anders deed dan wat je de hele tijd al deed als je op de muur was. Mary antwoordde: ‘Maar ik wil het zelf.’ Daar kun je nooit iets op terugzeggen.

					Tijdens die vakantie was er nog iets wat me bezighield, namelijk: wanneer deden Cooper en Shoona het eigenlijk? In de slaapzaal was dat al een raadsel, en hier nog meer. We hadden ze gevraagd of ze een eigen tent wilden – ik zeg ‘we’, maar in feite was het Hifa die Shoona even terzijde nam – en ze hadden gezegd dat dat niet nodig was. Prima, maar waar en wanneer deden ze het dan? Ze moeten stiekem naar buiten zijn geslopen, of achter een muurtje of zo. Ze raakten elkaar in gezelschap nooit aan en lieten niet merken dat ze een stelletje waren, maar dat waren ze wel.

					Mijn eigen plannen in die richting leidden tot niets. Ik probeerde Hifa een paar keer zover te krijgen om met mij alleen een eindje te gaan wandelen, maar nu bleek dat je tijdens een kampeertocht nauwelijks privacy had. Telkens als ik een suggestief voorstel deed – Ga je even mee naar de pub? Zullen we kijken wat er aan de andere kant van die heuvel ligt? Loop je even mee naar het volgende dorp? Zullen we een paar hengels lenen van de campingbaas en wat proberen te vangen? – vroeg ze meteen of de anderen ook mee wilden komen, of zagen ze ons weglopen en kwamen ze zonder het eerst te vragen met ons mee, alsof iedereen automatisch het recht had aan alles wat iemand anders deed mee te doen. Ik voelde me belachelijk, alsof ik weer op school zat en me in het stadium van seksuele ontwikkeling bevond waarin een jongen alleen aan een meisje kan laten merken dat hij haar leuk vindt door aan haar haar te trekken en dan zo hard mogelijk weg te hollen.

					Ik denk nog vaak terug aan die week. Misschien deels vanwege wat er daarna gebeurde. Maar in elk geval ook deels omdat het zeven geweldige dagen waren. Ik kan niet zeggen dat het mijn mooiste tijd op de muur was, want het ging er nu juist om dat we niet op de muur waren, maar op vakantie; maar het was de mooiste tijd die ik met mijn nieuwe muurfamilie doormaakte. We kletsten, kletsten nog meer, aten en lazen. We dronken best veel, maar niet zoveel dat we de volgende dag te brak waren om iets te doen. We mochten in de pub naar het toilet en konden ons daar ook wassen en douchen. We leerden elkaar op een andere manier kennen. Wanneer iemand naar de muur ging, nam hij de persoonlijkheid van een verdediger aan. Hoe iemand was als hij niet op de muur was, kwam misschien dichter bij zijn ware zelf. Of misschien ook niet, denk ik nu. Misschien is er geen waar zelf, maar alleen verschillende versies van ons die we aannemen in verschillende omstandigheden en in gezelschap van verschillende mensen. De ik die met mijn ouders omgaat, is niet dezelfde als de ik die met Hifa praat en ook weer anders dan de ik die bevelen aanneemt van de commandant en dat is ook niet de ik die ik voor mezelf ben tijdens een wacht op de muur terwijl ik de minuten aftel tot er weer twaalf uur voorbij zijn.

					Op de laatste avond lukte het me eindelijk om Hifa zonder de anderen mee te krijgen, nadat ik naast haar was gaan staan, mijn wenkbrauwen had opgetrokken en ‘eindje wandelen?’ had gezegd. En dus liepen we zomaar heuvelafwaarts. We liepen naar beneden en rond een heuveltje en daarna naar het hoogste punt boven een uitgestrekt dal en bleven daar staan om het uitzicht in ons op te nemen. We stonden aan de andere kant van het dal waar we kampeerden en konden de pub nog net zien. Er hing een echte laatste-avondsfeer, net zoals aan het begin van een nieuw schooljaar wanneer je terug moet naar het echte leven, het gebruikelijke gevoel vlak voor je weer naar huis moet aan het eind van een geslaagde vakantie. Ik dacht: dit is het moment om iets te zeggen. Of misschien niet om iets te zeggen, maar om de eerste stap te zetten? Hifa hijgde nog een beetje na van het laatste steile stuk heuvelopwaarts. Ze had haar haar achterover getrokken onder haar gebreide muts, haar wangen waren rood en haar lippen vol en roze.

					‘Als ik later groot ben, wil ik rijk genoeg zijn om zelf hulp te nemen,’ zei Hifa. Haar toon was niet beslist, maar eerder dromerig. En daarmee wist ik dat ik het moment voorbij had laten gaan. Ze had iets gezegd wat ik zelf wel gedacht had, maar niet hardop had durven zeggen. Zelf hulp in dienst nemen, stond ook op mijn geheime verlanglijstje, of had daarop gestaan, en deze ervaring veranderde daar niets aan. Sterker nog, het was er alleen maar aanlokkelijker door geworden. Ik had gedacht dat hulp een statussymbool was, een manier om te laten zien dat je rijk bent. Maar die week ontdekte ik hoeveel aangenamer het leven kon zijn als andere mensen alle saaie en lastige klusjes voor je deden. Hulp was een soort opwaardering van je bestaan. Maar ik begreep nu ook dat dit een van de verschillen was tussen Hifa en mij. Omdat ze dacht dat ze nooit rijk genoeg zou zijn om hulp te krijgen, sprak ze er zonder schroom over, vermomd als grapje. Maar omdat ik dacht dat ik ooit wel rijk genoeg zou zijn, omdat mijn hele zelfbeeld gebaseerd was op de gedachte dat ik het soort mens was dat rijk genoeg zou worden, zou ik daar nooit grapjes over maken. Daarmee zou ik echte informatie weggeven over wie ik was en wat ik wilde.

					‘We moeten terug. De zon gaat zo onder,’ zei ze, terwijl ze haar blik afwendde van het uitzicht. Moest ik haar vastpakken? Nee, te laat, te wanhopig. Ik had mijn kans voorbij laten gaan. En ik dacht ook, wauw, grappig dat ik feitelijk maar zo weinig van haar afweet.

					De ochtend brak aan: terug naar de werkelijkheid. We pakten onze spullen en liepen naar het treinstation om terug te gaan naar de muur. De rugzakken, die op de heenweg zo licht hadden aangevoeld, waren een zware last toen we de terugreis aanvingen. We hadden de hele week veel met elkaar gepraat, gediscussieerd en elkaar voor de gek gehouden, maar in de trein waren we stil. Ik dacht nog steeds na over de vraag hoe ik hulp kon krijgen toen we afscheid van ze namen op het grote Londense station. Ik had die week ergens aan lopen denken. Ik had nooit eerder serieus over hulp nagedacht, niet over hoe het was om ze te hebben en niet over hoe het was om er een te zijn, en ook niet over de daarmee samenhangende vraag hoe hun leven eruit had gezien voor en na de Omwenteling of over de reizen die ze hadden gemaakt om hier te komen, hoe ze de muur over waren geklommen en hoe het voor ze geweest was om bij de Anderen te zijn en nu hulp te zijn geworden. Ik kon me met enige moeite een beeld vormen van brandend zand, met een enorme gele zon erboven, zout water dat beet in je wonden, de zwaksten die werden achtergelaten, de bittere smaak van ballingschap en verlies, het verlangen naar veiligheid, de brandende wanhoop en verdriet waardoor je werd voortgedreven... nee, ik kon het me niet echt voorstellen. En toch waren ze hier.

					Ik weet niet waarom ik wilde weten wat mij zo’n pijnlijke vraag toescheen, maar toch was het zo en geleidelijk had ik genoeg moed verzameld om die vraag te stellen. Op het station zou de hulp ons verlaten voor een andere opdracht. Zoals wij verdedigers onderling hadden afgesproken, nam ik de kok even terzijde om hem te bedanken en hem een envelop te geven met een fooi voor hem en zijn partner. Officieel mocht dat niet, maar het leek ons wel zo fatsoenlijk. Hij nam het aan met een knikje. De enige keer dat ik hem had zien lachen of zijn gezichtsuitdrukking zelfs maar had zien veranderen, was tijdens de laatste dagen van onze vakantie, als hij met Mary aan het koken was. Dit was mijn laatste kans. Het was erg druk op het station, hetgeen ons onderonsje iets intiems gaf, want niemand kon met ons meeluisteren.

					‘Er is iets wat ik wil vragen,’ zei ik. De hulp was een magere man die zich efficiënt bewoog en telkens als je hem aansprak roerloos bleef staan, met zijn handen langs zijn zij. ‘Wij hebben een woord voor wat er met de wereld gebeurd is, wij noemen het de Omwenteling. Maar wat ik me afvraag is hoe andere mensen dat noemen, of ze daar ook een woord voor hebben, of dat het gewoon iets is wat gebeurde. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik dat vraag, maar is er een woord voor de Omwenteling, wat wij de Omwenteling noemen, in jouw taal?’

					‘Koe-ie-shie-a,’ dacht ik te verstaan. Ik wist niet of ik het goed gehoord had en ook niet wat het betekende, maar er was iets in zijn blik wat mij ervan weerhield door te vragen. Hij pakte zijn tas en liep weg, samen met zijn partner, zonder afscheid te nemen of om te kijken.

					We gingen naar het bagagedepot om de kostbare lading op te halen die we daar hadden achtergelaten voor we naar het noorden gingen: onze communicators. Hifa gaf de hare een zoen voor ze hem aanzette en zei: ‘Ik heb je zo gemist.’

					Ik wilde mijn communicator aanzetten zonder dat iemand meekeek. Ik stopte hem in mijn zak en wachtte tot de anderen in de richting van de trein naar de muur begonnen te lopen. Het was nog steeds erg druk op het station, vooral met forenzen die terug naar huis gingen. Het was een van die momenten waarop je je herinnert hoeveel leven er is, buiten dat van jezelf, buiten je leven als verdediger. Al die mensen woonden ergens, hadden salarissen, gezinnen, hobby’s, betaalden belasting, hadden zorgen, tv-series die ze volgden, energierekeningen en tuinen die ze moesten verzorgen. Ik had niets van dat alles, maar op een dag zou dat misschien anders zijn. Maar op dit specifieke moment verlangde ik er niet bijzonder naar. Het was vreemd: ik wilde zo snel mogelijk van de muur af, wilde dat het zo snel mogelijk voorbij was, maar als ik dacht aan wat ik in mijn leven hierna zou doen, zag ik een grote leegte voor me.

					Ik zette mijn communicator aan. Ik had een heleboel berichtjes, maar voor ik ze las, ging ik naar internet om iets op te zoeken: koe-ie-shie-a. Ik kreeg niet meteen resultaat omdat ik het verkeerd gespeld had, maar na mijn derde poging vond ik wat ik zocht. Kuishia was een woord uit het Swahili. Het betekent ‘het einde’.
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				Toen we weer naar de muur gingen, gingen we niet echt terug, maar naar een nieuwe locatie aan de oostkust. Weet je nog? Twee weken op de muur, twee weken af, waarvan de eerste week vakantie is en de tweede week (meestal) uit training bestaat. Dit was de trainingsweek. Verdedigers verheugden zich daar meestal op. De basistraining werd door de meesten ervaren als de hel – dat was ook precies de bedoeling, om je te harden en te laten wennen aan alle nieuwe normen en waarden die op de muur golden, om je af te breken en weer op te bouwen als een verdediger. Maar als je eenmaal dienstdeed op de muur waren de trainingsweken verhoudingsgewijs wel leuk. In de eerste plaats betekende een week training een week minder op de muur. Je ging naar een nieuwe plek, niet naar je gebruikelijke wachttoren. Training betekende ook dat je nieuwe dingen leerde, want het heeft geen zin om mensen te trainen in dingen die ze al kunnen.

					We werden naar een van de oudste delen van de muur gestuurd, aan een riviermonding. De meeste oude rivierlandschappen zijn sinds de Omwenteling verdwenen – weer zoiets wat je alleen op foto’s ziet. Maar hier zag het landschap er door een topografisch toeval nog ongeveer net zo uit als op de oude foto’s. Er waren glooiende oevers met veel groen. Bomen hingen over de traag stromende watermassa, die in een flauwe bocht liep. Dit deel van de muur was als een van de eerste gebouwd, maar was nooit in gebruik genomen. De reden: toen de Omwenteling zich voltrok, ontdekten de bouwers dat de muur te ver landinwaarts stond. De riviermonding werd dus afgesloten met beton en de loop van de muur werd verlegd. Als gevolg daarvan stond hier een stuk muur dat volgens de geldende specificaties was gebouwd, maar niet daadwerkelijk werd gebruikt. Een perfecte plek om mensen te trainen. En omdat dit stuk officieel niet als muur werd beschouwd, was er hulp. Zij deden het schoonmaakwerk en het onderhoud aan de kazerne. Huishoudelijke en smerige klusjes? Hier niet! Ons verblijf hier was ergens ook een beetje vakantie. Vooral Mary en haar team hadden het naar hun zin, want er was niets voor ze te doen: de hulp deed het meeste werk in de keuken. Ze hingen de hele dag rond en keken tv of speelden spelletjes op hun communicators. We zouden misschien jaloers zijn geweest, als ze niet zo overduidelijk hadden genoten. We misgunden het ze niet.

					‘Dit is een verdedigings- en aanvalsoefening,’ zei de commandant op de ochtend na onze aankomst bij deze wachttoren. We zaten in de gemeenschappelijke ruimte van de kazerne, die precies hetzelfde was als die van ons, met als enige verschil dat je hier bomen door het raam kon zien. Dat maakte een hoop uit. ‘We moeten drie dagen en drie nachten een sectie van vijf kilometer muur verdedigen. Denk eraan dat dat twee kilometer meer is dan onze normale sectie. We staan verder uit elkaar. Iedere verdediger moet driehonderddertig meter muur bewaken in plaats van tweehonderd. Geloof me: dat is moeilijker. Veel moeilijker. De andere compagnie zal ons ergens in de komende drie dagen aanvallen. Misschien wel meer dan eens. Ik ken ze niet. Ik weet niet wie ze zijn, waar ze vandaan komen en met hoeveel ze zijn. Ik gok erop dat hun eenheid even groot is als de onze, maar ik kan daar niet zeker van zijn en we kunnen daar niet van uitgaan. We moeten precies zo tegen ze optreden als tegen Anderen. Behalve,’ er verscheen een van die zeldzame, angstwekkende lachjes op zijn gezicht, ‘dat we met losse flodders schieten in plaats van echte kogels. Je hebt een detector en een vest. Als het lampje knippert ben je gewond, maar kun je nog wel vechten. Als het permanent blijft branden, ben je dood. Het gevecht wordt in de gaten gehouden door inspecteurs. Ze dragen witte armbanden. Als ze zeggen dat je dood bent, ben je dood. Gedraag je netjes, want ze kunnen je extra tijd op de muur geven. Ze filmen het gevecht met bewakingscamera’s en bodycams. De beslissing wie dood is en wie nog leeft, wordt gemaakt op basis van de waarnemingen van de inspecteurs in combinatie met de videobeelden. Nog vragen?’

					We schuifelden wat heen en weer. Na een paar seconden zei Sarge: ‘U hebt ze het leukste nog niet verteld, commandant.’

					Nu lachte de commandant daadwerkelijk. Het was duidelijk dat hij erg van deze trainingen genoot, dat hij ervan genoot actief te zijn en dingen te doen in plaats van maar te wachten tot er iets gebeurde en voortdurend op zijn hoede te zijn. Hij glimlachte nog steeds.

					‘O ja, het leuke gedeelte. Na onze drie dagen krijgen we een dag om van positie te ruilen met de andere compagnie, en dan kunnen we onze eigen plannen smeden. Dan zijn wij de aanvallers.’ Het viel me op dat hij niet zei dat wij de Anderen waren. Daar was ik blij om. Dat had me verkeerd in de oren geklonken en zou een bijgelovige angst bij me opgeroepen hebben. Niettemin bedoelde hij dat wel, en het was duidelijk dat hij zich op dit onderdeel het meest verheugde. De commandant was zelf een van de Anderen geweest en genoot ervan om nu weer die rol te kunnen spelen en na te doen wat hij ooit in het echt had gedaan.

					‘We zullen hun leven drie dagen lang in een hel veranderen en sommigen van ons zullen over de muur komen. Ik heb deze oefening al een paar keer gedaan en het is me tot nu toe altijd gelukt een paar van mijn mensen over de muur te krijgen, en dat zal ook nu gebeuren. Denk daaraan tijdens je dienst. We zullen hier op de wisseldag verder over praten en dan ook plannen maken. We gaan die muur over. En jullie ideeën over hoe we dat gaan doen, zijn van harte welkom. Ikzelf,’ hij lachte weer, ‘heb ook een paar ideetjes.’

					De bijeenkomst ging verder met een algemene briefing over ons deel van de muur, met geografische en topografische bijzonderheden. Het belangrijkste was dat de rivieroevers hier vroeger erg hoog waren geweest, net rotswanden, met dien verstande dat deze kliffen in terrassen oprezen, bijvoorbeeld vijf meter recht omhoog, dan een smalle, vlakke richel, en dan weer vijf meter. Vanwege die steile oevers hadden de ontwerpers van de muur gedacht dat dit een goed traject zou zijn. Ze hadden zich vergist, maar dat werd pas na de bouw duidelijk. Als gevolg daarvan was er nu een richel, een restant van de rivieroever, aan de voet van de muur. Niet te vergelijken met de stranden van vroeger, maar wel breed genoeg om op te staan en te lopen. Zodoende was dit oude, afgesneden stuk muur erg handig voor aanvallers, omdat ze vaste grond onder de voeten hadden. Het zou een interessante week worden.

					Ik geloof niet dat de stemming bij onze compagnie ooit zo goed was geweest als tijdens die zevendaagse oefening. Het was bijna alsof we op vakantie waren, of beter nog in een vakantiekamp, want er was wel structuur, de onontkoombare structuur van het wachtlopen, maar ook de wisseldag, de extra vrije tijd omdat er hulp was, en – van cruciaal belang – nieuwe gezichten. De verdedigers die al langer in dienst waren dan ik kenden hun dubbels van de andere ploeg, met wie ze van wacht wisselden, maar ik kende alleen Hughes echt. De rest van de andere groep kende ik alleen van de dronken treinritjes waarbij we burgers de stuipen op het lijf joegen aan het eind van onze tweewekelijkse dienstperiodes.

					Ik vond het grappig om te zien hoeveel ze met ons gemeen hadden. Ze hadden een groentje (zoals ik), een grappenmaker, een chagrijn en iemand aan wie alles steevast drie keer moest worden uitgelegd. Er was er zelfs een bij die altijd schilfers van takken sneed, net als Yos.

					Ik was nerveus toen ik aan mijn eerste wacht begon op de oefensectie van de muur, of nepmuur. Om alles nog ingewikkelder te maken, zouden we drie dagen nachtwacht en drie dagen dagwacht hebben met een ingewikkelde gemengde dienstwissel in het midden. Onze groep begon ’s nachts, hetgeen tegelijk goed en slecht was, want dat betekende dat we het moeilijkste meteen achter de rug hadden, maar ook dat de klap harder aankwam omdat we net een week vakantie achter de rug hadden. Het feit dat we op een stuk muur stonden dat niet helemaal echt was, gaf me een vreemd gevoel: ik was nerveus, terwijl ik diep vanbinnen wist dat daar geen echte reden voor was, niet echt, want dit was niet hetzelfde als wanneer je een echte verdediger was. Als ik faalde zou ik niet weggestuurd worden om, zeg maar, te creperen op zee. Bovendien was het landschap hier veel interessanter, omdat er een landschap was, in tegenstelling tot in betonluchtwaterwind, waar helemaal niets was. Hier stroomde ook nog de rivier, een deel van de muur volgde een bocht in die rivier en er waren zelfs bomen! Bij helder weer kon je voorbij het uiteinde van de muur een rij lage, groene heuvels zien liggen. Die eerste nacht zag het landschap er in het maanlicht uit als een nogal buitenissige compositie, alsof iemand had willen laten zien wat je allemaal kon doen met zwart en wit en hoe je die andere kleuren in het maanlicht ook noemde, geen grijs, maar ook geen gewone kleuren en ook geen zwart en wit. Bij zonsopkomst kun je pas het verschil zien tussen een wit en een zwart draadje, staat in de Koran. Maar als er maanlicht is, zijn er ook voor zonsopkomst wel verschillen te zien tussen de schaduwkleuren. Ook was het niet zo koud als op ons deel van de muur. Ik weet niet of we gewoon geluk hadden met het weer, of dat er aan dit deel van de kust altijd minder wind stond of dat het iets met het plaatselijke microklimaat te maken had. Hoe dan ook, het was een paar graden warmer. Als je alles bij elkaar optelde, was het in elk geval een stuk minder zwaar. En dat bracht ons in de verleiding minder waakzaam te zijn dan van ons werd verwacht.

					‘Dit is het goede leven,’ zei iemand die eerste nacht via de communicator. Ik lachte, maar vroeg me achteraf af wat er grappig aan was. Uiteindelijk begreep ik het: omdat het idee om twaalf uur in bittere kou en duisternis met een automatisch wapen in de hand buiten te staan in afwachting van een aanval die je met een wisse dood moet bekopen als je faalt in je opdracht, je kijk op de dingen zodanig verandert, dat het leuk is om twaalf uur in iets minder koud weer in het donker buiten te moeten staan in afwachting van iemand die net doet alsof hij je aanvalt. Verhoudingsgewijs, dan.

					De eerste aanval begon gelijk om vier uur ’s ochtends. De tactiek van de aanvallers was goed, want juist op een nacht met een heldere maan zou je geen aanval verwachten. Bovendien hadden we verwacht dat ze zeker een dag nodig zouden hebben om de kaarten en de topografie te bestuderen en een plan op te stellen. Maar in plaats daarvan deden ze iets wat veel eenvoudiger en effectiever was: ze speelden vals. We zagen ze niet naderen over de riviermonding, maar ze doemden gewoon plotseling op en klommen met goed getimede intervallen zo stil als geesten om beurten de muur op. Ze waren doodstil. Ik had zo’n vijf seconden om te reageren, want ongeveer een kilometer verderop, waar het midden van onze sectie onder de voet werd gelopen, hoorde ik geweervuur. Ik keek op en had nog net genoeg tijd om ‘o shit’ te denken en kreeg een vreemdsoortige elektrische schok, geen gedachte maar een lichamelijke gewaarwording, zoals wanneer je naar een horrorfilm kijkt en weet dat er iets vreselijks gaat gebeuren – je voelt het op je rug, in je ruggengraat en je onderbuik. Het is geen gedachte, maar een zintuiglijke gewaarwording.

					Maar het is waar wat de verdedigers zeggen. We houden ons altijd voor dat ‘je training het overneemt’. Je merkt dat er nieuwe instincten ingesleten zijn. Ik haalde de veiligheidspal van mijn aanvalsgeweer over en controleerde mijn eigen sectie weer. Ongeveer honderd meter van me af zag ik twee aanvallers die al half de muur op waren geklommen: een van de twee had het gehaald maar de andere zat klem en de eerste leunde over de muur om zijn partner omhoog te trekken. Ik nam ze onder vuur met een paar korte salvo’s, zoals ik had geleerd. De eerste man keek in mijn richting, trok zijn partner omhoog en liep toen in mijn richting met zijn armen omhoog. Ik had ze allebei geraakt. Terwijl ik mezelf feliciteerde, hoorde ik een scherpe knal achter me en begon het rode licht op mijn vest te knipperen. Opnieuw nam mijn training het over. Ik dook naar de grond en rolde naar rechts, naar de betonnen bank van mijn wachtpost. Aan de andere kant waren nog twee aanvallers de muur op geklommen en zij kwamen in mijn richting. Als dit over de gehele lengte van ons deel van de muur gebeurde, zo dacht ik, werden we door een complete compagnie aangevallen en was het twee tegen een: hun hele compagnie tegen de helft van de onze. Tegelijk probeerde ik mezelf genoeg te kalmeren om te kunnen richten. Ik vuurde een lang salvo af, langer dan voorgeschreven was. Als je te veel kogels achter elkaar afvuurt, dwaalt de loop van je geweer af en richt je niet meer op het doel.

					Maar ik zat – deels omdat ik geluk had, deels dankzij mijn training – in een goed gedekte positie, want ik ging voor het grootste deel schuil achter de betonnen bank, terwijl de aanvallers open en bloot stonden. Ze hadden zich moeten opsplitsen en me moeten bestormen. Misschien waren ze verstard of dachten ze dat ze me al hadden uitgeschakeld toen ze me van achteren aanvielen. Dat was een vergissing. Nadat ik een lang salvo had afgevuurd, stak een van hen zijn handen omhoog en legde hij zijn geweer neer. De andere, wiens rode lampje alleen knipperde, sprong op en holde in mijn richting, waarbij hij zigzaggende schijnbewegingen maakte. Hij was nog maar veertig meter van me af en kwam snel dichterbij. Ik had geen munitie meer en moest dus het magazijn wisselen. Nu was ik Sarge dankbaar dat hij me op mijn donder had gegeven en me had gedwongen ze op de juiste manier vast te tapen, want de nieuwe patroonhouder was al geladen voor de aanvaller bij me was. Maar juist toen ik mijn geweer richtte om hem neer te schieten, hoorde ik schoten achter me en werd het lampje op mijn vest rood. Ik kon het nauwelijks geloven, maar dat was ongetwijfeld wat er in een echt gevecht ook kon gebeuren. Als je wordt geraakt, kun je het in eerste instantie niet geloven. O, nee, ik ben geraakt. Dus zo is het om geraakt te worden. Dus zo is het om te sterven, dood te gaan, dood...

					Een filosoof heeft ooit gezegd dat de dood niet tijdens ons leven intreedt. Misschien. Maar in een gevecht voelt dat anders. Het voelt precies andersom, namelijk dat de dood, die van jou of je tegenstander, niet alleen een gebeurtenis in dit leven is, maar zelfs de betekenis van het leven is. Het hoogtepunt en het doel van de reis.

					Ik draaide me om. Twee aanvallers waren me van achteren genaderd. Er was een inspecteur met een witte armband bij. Ik was officieel dood. Een raar gevoel, of eigenlijk een combinatie van gevoelens. Ik had de pest in, net zo’n gevoel als wanneer je een spel speelt en denkt dat je wint, maar dan toch plotseling verliest. Ik was ook een beetje trots, want ik had drie tegenstanders ‘gedood’ en er waren zes van hen nodig geweest om mij te ‘doden’. Maar het was een irritant soort trots die je niet kon laten blijken zonder als een opschepper te klinken, en ik wist zonder daarover na te hoeven denken dat ik, als ik opschepte over een actie waarbij ik zelf uiteindelijk was ‘gedood’, al snel het doelwit van plagerijen zou worden en een nieuwe bijnaam zou krijgen, ik weet niet wat, de Dooie of zo. Ik was ook een beetje opgelucht omdat het gevecht voorbij was, de vermoeiende nachtwacht was afgelopen, het ergste achter de rug was en ik de rest van de nacht vrij was.

					De twee aanvallers die me van achteren hadden beslopen, overlegden met degenen op wie ik gemikt had over wat ze verder moesten doen: melden dat ze over de muur waren gekomen en ermee stoppen, of naar de volgende sectie hollen, die enkele honderden meters verderop begon, om zich daar in het gevecht te storten. Er werd nog geschoten, maar niet veel meer en het was niet duidelijk wat daar gebeurde. Ik liep naar de drie ‘dode’ aanvallers die bij elkaar stonden. Een van de regels bij dit soort oefeningen luidde dat de ‘doden’ niet met de levenden mochten praten, maar niemand zei dat de doden niet met elkaar mochten praten.

					‘Hi,’ zei een van hen. Hij brak een stuk van een chocoladereep af en gaf dat aan mij. Chocolade was een luxe die aan verdedigers was voorbehouden en erg moeilijk te krijgen was als je niet op de muur was, dus dit was een vredesgebaar om te laten zien dat we allemaal in hetzelfde schuitje zaten.

					‘Dankjewel. Ik had dat niet verwacht. Jullie hielden je zeker verborgen?’

					Ik had het inmiddels door: ze hadden dit alleen voor elkaar kunnen krijgen als ze zich verborgen hadden gehouden op de richel onder aan de muur en ons daar hadden opgewacht tot we aan onze dienst begonnen. Met andere woorden: ze speelden vals, want ze hadden daar op een heldere, maanverlichte nacht nooit kunnen komen zonder ontdekt te worden. Mijn deel van de muur was onder de voet gelopen. Later hoorde ik dat dertig tegenstanders, verdeeld over vijf groepen van zes, vijf secties van de muur hadden aangevallen. De mijne was er daar een van.

					‘Precies.’

					‘Nou, als de inspecteurs dat goedkeuren, mag het blijkbaar.’

					‘Inderdaad, dat zei onze commandant ook.’

					‘Hebben jullie dit eerder gedaan?’

					‘Een aanvals-verdedigingsoefening? Nee. Jij?’

					‘Nee. Maar beter dan dienst op de muur, zeg ik altijd maar.’

					‘Zeg dat wel.’

					De twee helden die mij in de rug hadden geschoten, waren klaar met hun overleg en besloten ‘de muur over te gaan’ en dus was het gevecht afgelopen. De inspecteur zei tegen de gewonde man dat hij niet sterk genoeg was om met ze mee te gaan en daarom begon hij over de borstwering te hollen, in de richting van het gevecht dat in de verte nog gaande was. De inspecteur ging met hem mee. De aanvallers en ik liepen de andere kant op, terug naar de wachttoren en de kazerne. Een van hen kwam naar voren en gaf me een hand. Ik deed hetzelfde bij de andere, die een vrouw bleek te zijn. Op de een of andere manier waren we allemaal maatjes.

					‘Waar zijn jullie ondergebracht?’ vroeg ik.

					‘Twee wachttorens verderop, net om de bocht van de rivier, zodat jullie ons niet kunnen zien.’

					‘Hoe komen jullie terug?’

					‘Met een truck. Aan het eind van de oefening. Hij kan elk moment hier zijn.’

					Ze gaven me nog een stuk chocola. Toen ik ongeveer halverwege was, zag ik Hughes van de wachttoren komen. Natuurlijk: de muur moest altijd bewaakt worden. De oefening moest realistisch zijn, dus als er mensen over de muur gekomen waren, moest de nieuwe wacht opkomen. Toen hij dichterbij kwam, werd me duidelijk dat hij te moe was om boos te zijn over het feit dat hij in het holst van de nacht gewekt was.

					‘Sorry, man,’ zei ik in het voorbijlopen.

					‘Heb je iets te eten? We werden hier meteen naartoe gestuurd. Er was geen tijd voor ontbijt.’

					Ik haalde mijn zakken leeg en Hughes pakte aan wat ik had. De inspecteurs zouden gezegd hebben dat dat tegen de regels was, maar ze waren niet in de buurt, dus wat maakte het uit.

					‘Heb je die allemaal gedood?’ vroeg hij.

					‘Drie van hen. De andere twee hebben mij te grazen genomen.’

					‘Even goede vrienden,’ zei een van de mannen die ik ‘gedood’ had lachend. Hij sprak onduidelijk omdat zijn tong plakte van de chocola. We liepen verder naar de wachttoren. Hun truck wachtte daar al en we drukten elkaar nog eens de hand. ‘Ik zie jullie nog wel,’ zei ik en daar moesten ze om lachen, want als dat zo was, was ik waarschijnlijk over de muur geklommen en wachtten zij me op voor een volgend gevecht ‘op leven en dood’. Even goede vrienden, de levenden en de doden, die meer met elkaar gemeen hebben dan je denkt; om beurten mogen ze leven, om beurten mogen ze sterven; allemaal in hetzelfde schuitje. Alles blijft zoals het was. Anderen, verdedigers – wat is het verschil eigenlijk? Ik kon niet zeggen of dit het tegenovergestelde was van een echt gevecht op leven en dood, of juist een goede voorbereiding daarop.
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				Ik had verwacht dat de commandant ons tijdens de evaluatie een flinke uitbrander zou geven, maar dat gebeurde niet, want nu bleek dat hij overal van op de hoogte was geweest. Dat verklaarde ook waarom hij er de vorige avond niet was en ik moet toegeven dat ik me daar toen al een beetje over had verbaasd. De twee commandanten hadden deze heimelijke overval samen besproken en de onze had ermee ingestemd. Voor hem was het een manier om te testen hoe goed wij waren: niet hoe goed we waren in het onderscheppen van Anderen die de muur over probeerden te komen, maar hoe goed we zouden zijn in een grootschalig gevecht tegen een grote groep die gelijktijdig de muur over kwam en ons verraste.

					‘Niet eerlijk? Dat is toch wat jullie denken? Nee, niet eerlijk. Dat is het punt van deze oefening. We trainen zwaar om makkelijk te kunnen vechten. Op een dag redt deze ervaring misschien je leven. Als je onder de voet gelopen wordt, zal je je niet afvragen hoe of waarom dat gebeurde. Nee, dan vecht je voor je leven. De les die jullie vandaag geleerd hebben, is later misschien je redding. Nog vragen?’

					Hifa stak haar hand op. Dat verbaasde me, want in groepen was zij meestal nogal stil. ‘Ja, nemen we hen ook nog te grazen?’

					Langzaam verscheen er een grijns op het gezicht van de commandant. ‘O, zeker.’

					‘Mooi.’

					Ze hadden de aanval uitgevoerd met dertig man. De hele compagnie, zoals ik al had gedacht. Achttien van hen waren gedood en zeven waren zo zwaargewond geraakt dat ze volgens de inspecteurs niet meer hadden kunnen ontsnappen. Vijf waren de muur overgekomen en ‘ontsnapt’. In werkelijkheid, als het echt Anderen waren geweest, zouden ze natuurlijk niet zover zijn gekomen. Ze waren niet gechipt. Ze zouden het hoogstens een paar dagen redden. En nadat ze gevangen waren genomen, zouden ze er waarschijnlijk voor kiezen hulp te worden.

					Zeven van ons waren ‘gedood’; alle vijf de verdedigers op de secties die bestormd werden en twee anderen die ze te hulp waren geschoten. Vijf gewonden. Van de vijftien mensen van onze wacht waren er slechts drie ‘ongedeerd’ gebleven. Als dit echt was geweest en de Anderen waren zover gekomen, zouden alle verantwoordelijken naar zee worden gestuurd. De krijgsraad voor verdedigers zou beslissen wie er persoonlijk verantwoordelijk werden gehouden. Als er zo veel Anderen doorkwamen als tijdens deze oefening, kon dat de hele wacht zijn. Als de andere ploeg, de groep die de dagwacht moest doen, te laat had gereageerd en het de Anderen daardoor makkelijker had gemaakt, zouden sommigen van hen ook naar zee worden gestuurd. De commandant besprak de aanval en onze reactie tot in de kleinste details. Wat was goed gegaan, wat niet. De conclusie was duidelijk: als er zo veel Anderen de muur overkwamen en je was daar niet op voorbereid, was je verloren.

					Hifa was een van de ‘gesneuvelden’. Haar deel van de muur was bestormd. Ik maakte me er niet zo druk over dat ik was gedood – zoals de commandant al zei was het van tevoren zo bekokstoofd en was het juist de bedoeling van deze oefening dat je zoiets meemaakte – maar Hifa reageerde heel anders. Dat ze was doorzeefd, al was het met losse flodders, had haar geschokt. Ze was erg stil en in zichzelf gekeerd. Na de evaluatie gingen we naar de eetzaal, waar de hulp thee serveerde.

					‘Het was nep,’ zei ik naderhand tegen haar. ‘Het was een spelletje. Je moet het bekijken als een soort videogame.’

					‘Ik speel geen videospelletjes,’ zei ze, wat waar was. We zaten even zwijgend bij elkaar. ‘Laten we doen alsof...’ zei ze. ‘Dat zei ik vroeger ook. Laten we doen alsof... Volwassenen spelen te weinig doen-alsofspelletjes.’

					‘Ben jij volwassen dan?’

					Ze bekogelde me met een pepermuntje. Dat wees erop dat ze zich weer iets beter voelde.

					‘Hoe dan ook, dit was de gemene versie van doen alsof. In het echt worden we natuurlijk nooit overvallen door dertig Anderen die zich verborgen houden onder aan de muur en op de loer liggen tot wij aan onze wacht beginnen. Het is wel heel erg alsof, alsof je een deken over een stoel hangt en zegt dat het een kasteel is.’

					‘Wat voor kasteel?’ vroeg ze.

					‘Zo een met punttorentjes.’

					‘Wie woont daar dan?’

					‘Een blije reus.’

					‘Helemaal alleen?’

					‘Niet per se,’ zei ik.

					‘Wel erg veel ruimte, zelfs voor een reus.’

					‘Hij heeft veel ruimte nodig.’

					‘Hij heeft dus bindingsangst,’ zei Hifa.

					‘En zijn adem is giftig. Letterlijk. Hij vergiftigt mensen. Zelfs andere reuzen.’

					‘Klinkt een beetje als Yos.’

					‘Dat is niet aardig,’ zei ik.

					‘Ik wed dat de reus ook schilfers van takken snijdt.’

					‘Dat kan hij niet. Zijn handen zijn te groot. Dat wil hij wel, maar de takken breken allemaal.’

					‘Arme reus.’

					‘En dan pakt hij die doormidden gebroken houtjes en maakt daar sculpturen van die hij voor enorme bedragen aan verzamelaars verkoopt. Daarom kan hij zich een kasteel veroorloven. Maar toch zou hij het zonder aarzelen opgeven als dat betekende dat hij schilfers af kon snijden.’

					‘Nu heb ik medelijden met die reus.’

					‘En terecht, denk ik.’

					‘Wat eet hij?’

					Ik dacht even na.

					‘Kinderen.’

					Hifa had een erg aanstekelijke lach, een halve octaaf lager dan haar spreekstem.

					Sarge verscheen bij de ingang van de slaapzaal. ‘Jullie daar! Jullie volgende wacht begint over een halfuur.’ Als gevolg van de aanval was het wachtschema door elkaar gegooid en we hadden nu geruild met de dagwacht. Ik zuchtte, Hifa zuchtte en we stonden allebei op om ons klaar te maken. Sarge was in een goed humeur omdat hij een van degenen was die de aanval had overleefd (vooral doordat hij toevallig op de juiste plek was geweest, als je het mij vraagt, al zou ik dat niet recht in zijn gezicht zeggen.)

					De rest van onze vijf dagen als verdedigers op de oefenmuur slaagden we erin alle aanvallers te onderscheppen. Dat wil niet zeggen dat het saai was, want de langste rustpauze tussen twee aanvallen duurde slechts achttien uur. Mijn complimenten aan die andere compagnie, want ze deden echt hun best. Maar geen van hen kwam nog over de muur. Eerlijk gezegd kwamen ze niet eens in de buurt. We werden geholpen door het feit dat de maan erg helder scheen. In de riviermonding had je niet dezelfde verre en vage horizonten van lucht-zee die bij zonsopkomst en zonsondergang vaak zulk slecht zicht opleverden. Ook waren er geen of slechts kleine golfjes, riviergolfjes, en dus waren er ook geen grote rollers en brandingsgolven die ons het leven op onze eigen locatie zo zuur maakten. Sommige omstandigheden maakten het ons dus makkelijker. Ondanks dat feit was het, na die traumatische eerste nacht, een hele geruststelling dat je goedgetrainde aanvallers die onder normale omstandigheden op je af kwamen, redelijk makkelijk kon ontdekken en doden. We zagen ze al van een paar honderd meter afstand en namen ze dan onder vuur. De inspecteurs beweerden dat sommigen van ons vanaf boten waren neergeschoten door sluipschutters, maar wij dachten dat dat allemaal flauwekul was. Moesten we echt geloven dat de Anderen sluipschutters met automatische wapens op hun boten hadden? Ja, ja, dan reden ze zeker ook met z’n zevenen naast elkaar op afgerichte narwals terwijl er opzwepende muziek van Wagner uit luidsprekers schalde. Hun beste aanval voerden ze op de een na laatste avond uit. Ik sliep er dwars doorheen. Ze zwommen een kilometer en probeerden de muur één voor één te beklimmen. De dienstdoende groep liet ze dichtbij komen en schakelde ze vervolgens één voor één uit.

					Daarna was het onze beurt. We pakten onze spullen, stapten in een legertruck en reden naar de andere kazerne, die, zoals de mensen van de andere compagnie al hadden verteld, om de bocht van de rivier lag, twee wachttorens verderop. Halverwege kwam hun truck ons tegemoet gereden en werden er beleefdheden uitgewisseld. Onze hele compagnie ging staan en stak stram in de houding de middelvinger naar ze op.

					De nieuwe kazerne was hetzelfde als alle andere, alleen waren er wat meer recreatiemogelijkheden, zoals tafeltennistafels, pooltafels en zelfs een fitnessruimte en een bioscoop. Logisch! De verdedigers moesten de muur vierentwintig uur per dag bewaken, dag in dag uit, maar wij aanvallers konden ons moment zelf kiezen. We hoefden geen diensten te draaien en konden het schema precies zo indelen als we zelf wilden. Niet helemaal natuurlijk: we deden precies wat de commandant ons opdroeg en wanneer hij ons dat opdroeg. Maar toch, als de ene dienst al iets van een vakantie weg had gehad, was dit daadwerkelijk een vakantie.

					De commandant dacht daar vanzelfsprekend anders over. Al een uur na aankomst op de nieuwe locatie kregen we onze opdrachten. De bijeenkomst vond plaats in de briefingruimte. Hij stond naast Sarge en Yos en al zou ik niet durven zeggen dat hij zich verkneukelde en zich kakelend lachend over wat komen ging in zijn handen wreef, want zo was hij nu eenmaal niet, scheelde het niet veel.

					‘En nu wordt het leuk!’ zei hij. ‘Om te beginnen een kleine test. Wie het leuk vond om door Anderen onder de voet te worden gelopen, te worden verwond en doodgeschoten, of om het te overleven in de wetenschap dat je naar zee zou worden gestuurd, mag zijn hand opsteken.’

					Het contrast tussen wat hij zei – waarbij hij ieders grootste angst onder woorden bracht – en zijn supervrolijke toon was een klap in ons gezicht. Niemand stak zijn hand op.

					‘Dat dacht ik al,’ zei hij. ‘Ik ook niet, trouwens. De bevelhebbend officier van een compagnie die Anderen laat binnenkomen, wordt automatisch ook naar zee gestuurd.’

					Ik keek de zaal rond. Het was duidelijk dat bijna iedereen dat vergeten was.

					‘Dit is het leukste gedeelte, omdat wij nu bij hen mogen doen wat zij bij ons hebben gedaan. Ze zullen nu voelen hoe het is. Jullie vragen je waarschijnlijk af hoe we dat gaan doen, aangezien het landschap in deze omgeving de muur onrealistisch makkelijk te verdedigen maakt. Zij hebben ons weten te verrassen. Het was zo bekokstoofd dat ze in het voordeel zouden zijn. Maar wij krijgen net als zij één keer een oneerlijk voordeel. Een stroomstoring die vijf minuten zal duren.’

					Er werd onrustig op stoelen heen en weer geschuifeld en sommigen rechtten hun rug.

					‘Dat hoor je goed. Een complete stroomstoring van vijf minuten, maar dan ook geen seconde meer, op een door ons te kiezen nacht. Het idee is dat de Anderen of hun sympathisanten een sabotageactie hebben uitgevoerd. Je zult misschien zeggen dat dat onwaarschijnlijk klinkt, maar dat gold ook voor die hinderlaag tijdens jullie eerste nacht. Als je je dat misschien afvraagt: dit is de standaardoefening hier. Deze twee voordeelsituaties worden altijd aan de twee compagnieën die hier trainen gegeven. Dit is onze kans om de rekening te vereffenen. Echter, ik wil de rekening niet alleen vereffenen. Zij kregen vijf man over de muur. Ik wil dat wij daar niet met een, niet met twee, maar met vijfentwintig man overheen gaan. Ik wil bijna een hele compagnie over de muur krijgen. Daarmee zouden we een record breken, en dat is precies wat ik wil.’

					Hij keek om zich heen alsof hij hoopte iemand te betrappen die liet merken dat hij het breken van dat record lang niet zo belangrijk vond. Niemand.

					‘Dus hoe pakken we dat aan? Ik heb zo mijn ideeën. Maar ik wil die van jullie ook horen.’

					Stilte. Geschuifel. Nog meer stilte.

					‘Als niemand een suggestie doet, wordt dit een heel lange bijeenkomst.’

					Cooper stak zijn hand op.

					‘We maken het ze moeilijk.’

					‘Ja, prima. Maar hoe?’

					Er werd weer geschuifeld. Het was denk ik niet zozeer dat niemand wat kon bedenken, als wel dat we geen stomme dingen wilden zeggen in aanwezigheid van de commandant. Dat effect had hij op je.

					Iemand zei na een tijdje: ‘We houden ze bezig.’

					‘Ja!’ zei de commandant, bijna stuiterend. ‘Precies. We houden ze bezig. Vooral ’s nachts. Elke nacht, de hele nacht. Ze worden voortdurend aangevallen. Soms kleine aanvallen, soms grotere. De ene na de andere. Er mag nooit een einde aan komen. Maak ze moe, en dan, de grote klap.’

					En dat deden we dus. We voerden een symbolische aanval uit op de tweede dag, maar verder was het alleen nachtwerk. We werden weer in twee groepen verdeeld, met het grote en aangename verschil dat we telkens maar een paar uur dienst hoefden te doen: drie of vier aanvallen in de eerste twee nachten, waarbij de twee groepen elkaar afwisselden. Overdag konden we zoveel slapen als we wilden. Het was leuk, zoals de commandant al had beloofd. Kleddernat worden en vervolgens vernikkelen van de kou was natuurlijk niet aangenaam, maar het basispatroon, waarbij je actief en in de aanval was, was op zich interessant en hield je betrokken; omdat je wist wat je deed en wanneer je dat deed, was het allemaal veel minder stressvol dan de rol van verdediger. De eerste nacht slaagde onze groep er zelfs in twee keer aan te vallen. We namen de wachtende legertruck terug naar de kazerne, trokken wetsuits aan en lieten ons in motorboten weer naar de muur brengen voor een tweede poging. In de boten naderden we de muur zo dichtbij mogelijk en daarna legden we het laatste stuk af met snorkels. We werden allemaal ‘doodgeschoten’, maar dat gaf niets. Ik begreep nu waarom de mensen die wij hadden ‘doodgeschoten’ en die op ons schoten tijdens de grote aanval zo goedgemutst waren geweest. (Ik bracht nu meer tijd met Hifa door dan ik ooit tijdens onze normale diensten had gedaan. Ik was zover dat ik allerlei redenen verzon om dingen met haar of vlak bij haar te doen en begon te vermoeden dat zij ook in die fase zat – het waren van die subtiele hints die je krijgt als zich iets ontwikkelt.)

					En toen brak de laatste nacht aan, de nacht van de grote aanval. Sinds ik hem had ontmoet, had ik de commandant nog niet zo vrolijk meegemaakt. Alles was slechts een voorbereiding op deze avond geweest: kleine aanvallen, voornamelijk bij het smalste punt van de riviermonding, om de aandacht af te leiden van een massale aanval van de andere kant. We hadden drie rubberboten die bestuurd werden door kustwachters. (Dat we ervaren schippers tot onze beschikking hadden, was niet echt oneerlijk. De Anderen waren per definitie goede zeelieden. Als ze dat niet waren, zouden ze al verdronken zijn voor ze hier kwamen.) De omstandigheden waren gunstig, want er was geen maan en geen wind. We zouden zo dichtbij mogelijk zien te komen, tot ongeveer vijfhonderd meter van de muur dacht de commandant, en precies op het moment dat de stroom werd afgesneden, zouden de kustwachters vol gas geven en zouden we op de muur af racen. Dat zou ongeveer negentig seconden in beslag nemen. We hadden drie aanvalspunten uitgekozen, een voor elke boot. We hadden klimmaterieel en ladders en onder aan de muur was er die voor aanvallers zo welkome richel. Zestig seconden om op en over de muur te komen. Dan nog tweeënhalve minuut duisternis om zo veel mogelijk verdedigers te doden en aan de landzijde weg te komen van de muur. Onze ogen zouden aan de duisternis gewend zijn, die van de verdedigers niet. Ze zouden de boten wel kunnen horen, maar niet kunnen zien. Ze zouden al doodmoe zijn van al die nachtelijke aanvallen van de voorafgaande zestig uur. En met een beetje geluk zouden ze denken dat het einde in zicht was en dat ze het ergste achter de rug hadden. Alle omstandigheden waren in ons voordeel.

					Tijdens de briefing zat ik naast Hughes. De commandant tekende een schema van de schietposities die we moesten innemen zodra we op de muur stonden.

					‘De commandant is hier goed in, hè?’ fluisterde hij.

					‘Je zou bijna denken dat hij zelf een van de Anderen is geweest,’ fluisterde ik terug. Ik had er meteen weer spijt van, want dat was niet iets waar je grapjes over mocht maken. Dat ging veel te ver. Wat de commandant mee had gemaakt voor hij hier kwam, wat hij gezien en gedaan had; dat straalde hij op een bepaalde manier uit, maar het waren geen dingen om over te roddelen. Dat gezegd hebbende, als je zag hoe hij onze aanval plande, kon je je goed voorstellen dat hij zelf ooit over de muur was gekomen.

					Het verliep nagenoeg precies zoals gepland. En dat komt zelden voor bij militaire acties. Tijdens de evaluatie waren we het er allemaal over eens dat de weersomstandigheden erg hadden meegeholpen. Het was een pikdonkere nacht. Er stond zo veel wind dat de rubberboten verder van de muur moest stoppen dan de bedoeling was, omdat ze door de korte, door de wind opgezweepte golfjes naar de muur werden gedreven. Iemand liet zijn geweer tegen een metalen onderdeel van de boot vallen, en het geluid klonk ons in de oren alsof het mijlenver te horen zou zijn, en dus zeker door de verdedigers op de muur die zich slechts een paar honderd meter verderop bevonden. Maar dat was niet zo, of misschien ook wel, maar was het ze niet opgevallen. We keken op onze horloges, telden de seconden af en de verlichting ging inderdaad precies op het juiste moment uit. De kustwachters gaven vol gas, of gingen volle kracht vooruit, of wat de juiste terminologie ook mag zijn voor zo snel mogelijk optrekken in een boot. Dat gevoel, van de lichte boot die vooruitschoot en in het duister over de golfjes stuiterde terwijl het buiswater over ons heen sloeg, met een hand aan het relingtouw, de andere aan je geweer, was het opwindendste wat ik ooit had meegemaakt.

					In het water duiken voor de laatste meters, tasten naar houvast, ladder neerzetten, klimmen en schieten. De uitdrukking ‘ze wisten niet wat ze overkwam’ is volkomen onjuist: dat wisten ze juist heel goed. Ze konden er alleen niets tegen doen. Wij waren voorbereid, wij konden zien in het donker, zij waren dat niet en konden dat niet. Het was bijna oneerlijk, al was het niet zo oneerlijk als hun voordeelpositie tijdens onze eerste nacht. We raakten twee verdedigers die dicht bij de plek stonden waar wij de muur opklommen, waarna acht van ons ontsnapten. Ik had me aangemeld om als achterhoede te fungeren, samen met Shoona. (Als dit een echt gevecht was geweest, had ik me niet vrijwillig aangemeld, ik hoop dat dat duidelijk is. Dat is de belangrijkste basisregel van iedere soldaat: meld je nooit aan als vrijwilliger. Maar tijdens deze oefening leek het me leuker om achter te blijven en te kunnen schieten.) Hun tegenaanval begon ongeveer dertig seconden voor de verlichting weer aan zou gaan. Shoona en ik wisten een paar van hen te raken en zodra de stroom weer werd ingeschakeld, lieten we ons aan de binnenzijde van de borstwering omlaagglijden. De verdedigers schoten op ons. De inspecteurs zeiden naderhand dat Shoona was ontsnapt, maar ik niet. Maar wat maakte dat uit? Van ons groepje alleen al haalden acht man de andere kant. De andere groepjes kregen samen elf man over de muur. Negentien over de muur was een record. Er waren er nooit meer dan veertien over gekomen. Tussen het moment dat de lichten uitgingen en het moment waarop de inspecteurs zeiden dat het gevecht voorbij was, waren er zeven minuten verstreken. Zo verlopen gevechten altijd, volgens een ritme waarop je onmogelijk kunt dansen: langzaam, langzaam, langzamer, en dan barst plotseling de hel los.

					Eenmaal terug in de kazerne was de commandant niet euforisch, in tegenstelling tot ons. Hij liep rustig rond en gaf iedereen om beurten een hand. Dat was de eerste en enige keer dat hij dat deed.
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				De andere compagnie kwam wat bij ons drinken. Op de muur was alcohol verboden, maar dit was de echte muur niet. Iemand regelde muziek en er werd gedanst. Er werd ook karaoke gedaan, ieder op zijn beurt, tot een van de vrouwen in hun compagnie zo’n goede stem bleek te hebben dat we een tijd lang naar haar luisterden, terwijl zij oude soulnummers zong. Daarna werd er nog meer gedronken. En daarna nog meer. Zoals ik al zei, het was vakantie. Hun compagnie zou eigenlijk teruggaan naar hun eigen kazerne, tot bleek dat de chauffeurs van onze legertrucks met die van hen aan de praat waren geraakt, wat blikjes open hadden getrokken, daarna nog wat blikjes, et cetera, en dat ze net zo dronken waren als iedereen, zodat niemand nuchter genoeg was om achter het stuur te kruipen. Ze bleven in onze kazerne slapen, op extra bedden, banken, stoelen en zelfs op de pooltafels. Alleen een dronken verdediger denkt dat je lekker kunt slapen op een pooltafel.

					De volgende ochtend moesten we inpakken om terug te gaan naar onze echte standplaatsen. Dat betekende een rit van vijf uur in de legertruck, met een dood vogeltje in je mond, een pafferig gezicht en de stank van een open graf in je neus. De andere ploeg had het nog zwaarder: ze moesten helemaal naar Noord-Wales. Hifa, die ik voor het laatst had gezien toen ze met de zangeres danste, droeg een wollen muts, dezelfde die ze had gedragen in haar geslachtloze fase, toen ik haar voor het eerst ontmoette. Haar gezichtje piepte onder die muts vandaan, met een chagrijnige, katterige blik. Als ik zelf niet zo’n kater had gehad, zou het grappig zijn geweest. Mijn dag begon ermee dat ik een kwartier lang en in toenemende paniek mijn bril zocht, tot ik me realiseerde dat ik die nooit had afgezet. Voor onze gruwelijke terugreis moesten we eerst nog een toespraak aanhoren in de zaal. Of eerder een ‘peptalk’ van iemand uit de elite, een of andere politicus of hoge ambtenaar, een jongeman, klein van stuk met een overdreven vrolijke uitstraling, een grote bos blond haar en een al even overdreven glimmend pak. Hij kwam de felverlichte ruimte binnen en ging op het podium staan. Voor officieren staan we op, maar hij was geen officier en dus bleven we zitten. Hij leek een beetje verrast te zijn door onze aanblik. Zestig verfomfaaide en erg katterige verdedigers, die niet onder de indruk waren en zelf ook niet erg indrukwekkend waren: geen makkelijk publiek om te bespelen.

					‘Fantastisch werk!’ zei hij vrolijk. Ze beginnen altijd met prijzende woorden. ‘De beste verdedigingstroepen ter wereld hebben meegedaan aan het beste trainingsprogramma ter wereld!’

					Dit was allemaal nieuws voor ons, maar goed.

					‘Ik heb het een en ander gehoord van jullie bevelhebbers. Indrukwekkend!’

					Ik wierp een blik naar Hifa, die naast me zat. Omdat ik zo dichtbij zat, zag ik dat ze een beetje heen en weer wiegde. Haar ogen waren niet dicht, maar ook niet helemaal open. Ik stootte haar zachtjes aan, hetgeen ik beter niet had kunnen doen, want nu keek ze in mijn richting terwijl ze uitademde. Niet alleen kon ik de alcoholwalm ruiken, maar wist ik zelfs dat ze gekruide rum had gedronken. Ook al waren haar ogen bloeddoorlopen, toch rolde ze ermee in antwoord op de woorden van de politicus.

					‘We kunnen met recht zeggen dat dit land nooit beter verdedigd is geweest dan nu. En dat hebben we te danken aan mannen en vrouwen zoals jullie. Ik vind dat jullie een groot applaus hebben verdiend!’

					Hij begon te klappen. Het was waarschijnlijk de bedoeling dat we zijn voorbeeld zouden volgen en voor onszelf zouden applaudisseren – ja! geweldig! – maar hij had de sfeer in de zaal toch echt verkeerd ingeschat. We zaten stil te wachten tot duidelijk werd wat hier de bedoeling van was, als die er tenminste was. In de politiek was hij nog maar een groentje, een piepjong lid van de elite. Hij fietste nog met zijwieltjes. Ik had dan wel veel te weinig geslapen en was misschien zelfs nog een beetje dronken, maar ik begon een beetje te dagdromen, een soort lucide droom, met in mijn verbeelding elitebaby’s die net als een vlinder uit een pop tevoorschijn kwamen, al in hun glimmende pakken gehuld, met voorgeknoopte stropdasjes om en hun eerste clichés al op hun lippen, waarna de resten van de cocon van ze werden afgeveegd en ze naar een podium werden geduwd om hun eerste toespraak te houden, hun eerste gemeenplaatsen uit te braken en hun eerste maagdelijke leugentjes te vertellen. Dat moesten ze al doen voor ze hun eerste voedsel, drank of moederlijke troost kregen, om er zeker van te zijn dat ze daar het beste in zouden worden, dat dat hun tweede natuur zou worden. Ons wordt verteld dat iedereen naar de muur wordt gestuurd, zonder uitzondering. Maar toen ik die politicus zo zag, was ik er op de een of andere manier zeker van dat dat niet waar was. Deze man was duidelijk nooit op de muur geweest. Hij was nooit verdediger geweest. Dat straalde gewoon van hem af. Het gerucht ging dat de rijken soms met ID-chips rommelden om hun hulp naar de muur te sturen in plaats van zelf te gaan. Er werd gefluisterd dat mensen medisch werden afgekeurd, of vrijstelling kregen vanwege hun studie. Niemand zou ooit toegeven dat hij nooit op de muur had gediend, maar iedereen vermoedde dat sommige rijke en machtige mensen eronderuit wisten te komen.

					Hij hield op met klappen. Je kon merken dat hij wist dat zijn toespraak niet goed ontvangen werd, maar hij wist ook dat hij niet mocht laten merken dat hij dat wist. Zijn houding veranderde en hij werd zakelijker van toon. Hij liet doorschemeren dat hij macht had.

					‘Helaas bestaat het leven van een verdediger niet alleen uit complimentjes en lovende woorden, ook al waren die nog zo welverdiend! We hebben nieuwe informatie bemachtigd. Informatie die rechtstreekse gevolgen heeft voor jullie...’ – en het was interessant om te horen hoe hij zijn volgende woord uitsprak, omdat je daarmee een glimp van zijn kille en duistere kant opving en, al was het maar heel even, liet merken hoe hij echt over ons dacht en hoe groot de afstand was tussen zijn en ons leven – ‘opdracht.’ Onze opdracht. Juist, oké, onze opdracht, onze lange nachten in kou en duisternis, wachtdiensten van twaalf uur waarin je tegelijk doodsbang en dodelijk verveeld was. Dat was in zijn ogen waar wij goed voor waren. Dat was ons nut, onze bestemming.

					‘Zoals jullie weten bestond de Omwenteling niet uit een enkele, geïsoleerde gebeurtenis. We noemen het zo omdat we in dit land een specifieke verandering ervoeren, betreffende het zeeniveau en het weer, die weliswaar meerdere jaren in beslag nam, maar die we toen en nu nog steeds als een enkele gebeurtenis ervoeren, als een duidelijk moment met een voor en een na. Eerst was er de wereld van onze ouders en nu is er onze wereld.’

					Dat was slim gezegd. Hij was niet veel ouder of jonger dan wij en had genoeg met ons gemeen om te weten hoe gevoelig dit lag en hoe wijdverspreid het gevoel was dat er een kloof bestond tussen ons en de vorige generaties. De energie in de zaal veranderde. Hij vertegenwoordigde misschien wel alles wat wij verafschuwden, maar hij wist ook bepaalde dingen.

					‘De Omwenteling – voor en na. Maar elders verliep het niet zo. Daar was de Omwenteling geen gebeurtenis, maar een proces, en wel een proces dat op sommige plekken, sommige zeer onfortuinlijke plekken, nog steeds niet afgelopen is. Vooral in veel warmere streken is de Omwenteling nog steeds gaande, verandert de omgeving nog steeds en wordt het leven van mensen nog steeds ontwricht. Mannen en vrouwen sloegen ervoor op de vlucht, ze sloegen op de vlucht voor de gevolgen en probeerden elders een nieuw leven op te bouwen, ergens een toevluchtsoord te vinden, hogere grond te zoeken, een richel, een grot, een bron, een oase, een plek waar ze zichzelf en hun gezinnen in veiligheid konden brengen. Maar,’ – en zijn toon veranderde weer en nu klonk hij echt als een lid van de elite, als een man die gewend was bevelen te geven en slecht nieuws te brengen – ‘de Omwenteling was niet nog afgelopen. Het hutje waaide weg, het zeewater bereikte ook de hogere gronden, de aarde werd drooggebakken door de zon, de gewassen verdorden, de richel brokkelde af, de bron droogde op. Veiligheid was een illusie. En dus moesten deze ongelukkigen opnieuw vluchten, wat ze nu aan het doen zijn, opnieuw in groten getale, net zoveel als jaren geleden toen de Omwenteling begon. Grote aantallen, gevaarlijke aantallen. En daarom is dat het eerste wat ik jullie nu moet vertellen: de Anderen komen. We hebben jarenlang genoten van relatieve rust en kalmte, maar die tijd is nu voorbij. Jullie krijgen het druk. Waarschijnlijk zullen jullie alles waarvoor je hebt getraind, meer dan de afgelopen jaren, ook echt moeten doen.’

					Dit was inderdaad nieuws. Ik was plotseling lang niet meer zo dronken. Hifa zat nu rechtop en keek strak naar die man. De anderen ook. Op wat voor toespraakje we ook gerekend hadden, dit was het niet.

					‘De luchtwacht en onze vrienden overzee hebben het bevestigd. De Anderen komen. Dit is de eerste informatie die ik jullie kan geven. Maar,’ hij glimlachte weer, ‘de muur staat er al vele jaren en jullie training is, zoals ik al zei, de beste ter wereld. Jullie zijn de besten ter wereld. Jullie land is het beste ter wereld. We hebben standgehouden, we houden stand en we zullen stand blijven houden. Dit weten we heel zeker. Echter,’ zijn toon werd nu treurig, niet-boos-maar..., ‘er zijn mensen die er anders tegen aankijken. Er zijn mensen die ons streven naar veiligheid, naar geborgenheid en vrede’ – hij strekte zijn armen wijd uit, iets wat mensen vaak deden als ze over de muur spraken, alsof die muur zelf uit een paar wijd open gespreide armen bestond – ‘als zelfzuchtig beschouwen. Als een zich zelfzuchtig en egoïstisch afkeren van de buitenwereld. Als een manier om onder onze verantwoordelijkheden uit te komen. Een – ach, moet ik nog verdergaan? Je kunt geen gesprek voeren met mensen die je willen verdrinken, onder de voet willen lopen, je van de aardbodem willen wegvagen. Je kunt met zulke mensen geen gesprek voeren! Niets wat je zegt, zal ze van mening doen veranderen. En toch bestaan ze en we hebben aanwijzingen dat sommigen van hen, sommige van deze verdwaasde mensen, iets onvoorstelbaars willen proberen. Ze kiezen niet de kant van de normale, fatsoenlijke mensen in dit land, de mensen die door jullie worden bewaakt en verdedigd, voor wie jullie al die lange dagen en nachten op de muur staan, de mensen wier veiligheid jullie werk doel en betekenis geeft – nee, zij kiezen hun kant niet.’ Hij kwam nu lekker op stoom. Hij liet zijn stem overgaan in een hard, theatraal gefluister. ‘Ze kiezen de kant van de Anderen!’

					Nadat hij die schokkende uitspraak had gedaan, leunde hij een beetje achterover om dat goed tot ons te laten doordringen. ‘Inderdaad. Ze kiezen partij voor de Anderen. De Anderen! Ze kiezen liever partij voor de Anderen dan voor hun eigen volk. Zoiets boosaardigs is nauwelijks voorstelbaar. Het is nauwelijks voorstelbaar dat mensen zulke waandenkbeelden koesteren, in moreel opzicht zo verdwaald zijn en zo weinig ethisch besef hebben. Ik weet dat fatsoenlijke mensen dit nauwelijks kunnen geloven. Toch moeten we accepteren dat deze dolende zielen bestaan en dat ze, anders kan en mag ik het niet zeggen, aan de kant van de Anderen staan. Bovendien, en dit is informatie die nog maar net beschikbaar is gekomen, proberen ze de Anderen ook te helpen. Uit onze bronnen blijkt dat sommige van deze – ik zou criminelen willen zeggen, ware het niet dat de meeste criminelen gewoon burgers zijn die de weg zijn kwijtgeraakt en gewoon fouten hebben gemaakt, van het rechte pad zijn afgedwaald. Ik zal ze in plaats daarvan noemen wat ze zijn: verraders. Deze verraders zoeken naar manieren om de Anderen te helpen. Om de Anderen te helpen ontsnappen naar het binnenland als ze erin slagen de muur over te komen. Om met de Anderen te communiceren en ze te vertellen waar en wanneer ze moeten aanvallen, en zelfs, en dat is de meest zorgwekkende ontwikkeling van allemaal, ze te helpen om chips te bemachtigen, om in onze samenleving te verdwijnen nadat ze er eenmaal in geslaagd zijn de muur over te komen. Om bij te dragen aan de ondergang van de muur, om de verdedigers te verslaan – ja, je hoort het goed, om ze te helpen jullie te verslaan!’

					En weet je? Toen ik de zaal rondkeek, wist ik dat de stemming alweer was omgeslagen. We konden ons er niet zo druk over maken. Dat er meer Anderen kwamen, en snel ook, dat was belangrijk nieuws voor ons. Dat was echt. We wisten wat dat betekende. Maar dat de Anderen ook hulp van binnenuit kregen en dat ze misschien wel door de mazen van het net konden glippen als ze eenmaal over de muur waren, zagen we niet echt als ons probleem. Ik zag duidelijk dat dit voor het frisse politieke talent juist het belangrijkste probleem was en ik begreep ook wel waarom. Maar bezien vanuit het standpunt van een verdediger was je toch al dood als er Anderen over de muur kwamen, dus dat ze misschien wel een mooie glimmende microchip kregen en zich voor het staatsapparaat konden verbergen, was jouw grootste zorg niet. Voor de Anderen was dat natuurlijk heel belangrijk, en ook voor de elite, maar voor de verdedigers waren Anderen niet meer interessant als ze eenmaal ontsnapt waren.

					Hij sprak nog een tijdje zo door, maar echt nieuwe dingen hoorden we niet meer. Het kwam erop neer dat de Anderen eraan kwamen en dat ze geholpen werden. Na afloop van zijn toespraak pakten we onze spullen en klommen we in de truck om naar onze volgende dienst op de muur te worden gebracht. Ongeveer halverwege kreeg ik hoofdpijn en werd ik misselijk: ik was niet langer dronken en mijn kater sloeg nu pas goed toe. Het werd een lange rit. Toen we in onze kazerne terugkwamen, stond de andere groep nog op de muur: we hadden nog wat tijd voor onze eerst wacht begon. Ik ging naar bed en sliep achttien uur achter elkaar.
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				Eenmaal terug op de muur was alles nog net als voorheen. In fysiek opzicht was dat altijd zo: dezelfde lucht, dezelfde zee, dezelfde wind, dezelfde horizon. Dezelfde betonwaterwindlucht. Maar de politicus had toch gelijk gehad. Er deden geruchten de ronde dat de Anderen veel meer activiteit vertoonden. Meer schepen aan de horizon, ’s nachts meer lichten. Ook hoorden we dat er aanvallen waren uitgevoerd, alleen in de afgelopen drie weken al drie keer (als verdediger werd je altijd nauwkeurig op de hoogte gehouden van alle aanvallen. Je wist maar nooit of je daar iets van kon leren waarmee je later je eigen leven kon redden.) De aanvallen waren slecht gepland en slecht uitgevoerd, niets meer dan Anderen die in roeibootjes de muur naderden en er nagenoeg om vroegen te worden doodgeschoten. Maar vergeet niet: op de muur is een laag risico ook een hoog risico. De commandant riep iedereen bijeen om ons over precies dat onderwerp bij te praten.

					‘Waarom is het zulk slecht nieuws, om aangevallen te worden door ongetrainde, ongewapende Anderen die absoluut geen kans maken om erdoor te komen?’

					Ik stak mijn hand op.

					‘Omdat het betekent dat ze wanhopig zijn. En als de sukkels wanhopig zijn, zijn de slimmeriken dat ook.’

					‘Goed gezegd, Droge,’ zei de commandant. ‘Zorg ervoor dat je je aandacht niet laat verslappen door de sukkels. Ze komen eraan.’

					Hughes stak zijn hand op. ‘Commandant, is er enig bewijs voor die collaborateurs waarvoor we gewaarschuwd zijn?’ vroeg hij.

					‘Nee,’ zei de commandant. Het was indrukwekkend om te zien hoe hij, door gewoon met een stalen gezicht voor zich uit te kijken, iets flauwekul kon noemen zonder dat hardop te zeggen.

					Dus ze kwamen eraan. Maar toch, op elk willekeurig moment, tijdens elke willekeurige wacht, ook weer niet. Nog niet, althans. Drie aanvallen op tienduizend kilometer muur was niet erg veel, als je het gemiddelde uitrekende. De zomer naderde. De langere, iets warmere dagen en kortere, iets warmere nachten maakten de diensten minder zwaar voor beide wachten. Ik merkte ook dat ik door mijn eerste fase als verdediger heen was, de fase waarin ik elke wacht ervoer als een aanval op de grenzen van mijn lichamelijke uithoudingsvermogen en nu in de tweede fase zat, waarin je eraan begon te wennen en je vertrouwd raakte met het ritme van het wachtlopen, waarin je wist dat die twaalf uur ook weer voorbijgingen en dat je ze het best gewoon voorbij kon laten glijden: probeer de tijd niet vooruit te dwingen, maar lift erop mee, drijf erop mee. Beter nog: laat de tijd zijn gang gaan. Kijk niet op je horloge. Denk aan iets anders. Als er iets gebeurt, laat je adrenaline en je training dan het werk doen. Leef niet gespannen. Wees niet gespannen. De uren glijden vanzelf voorbij, je hoeft ze slechts hun gang te laten gaan.

					Ik dacht tijdens die wacht urenlang na over het gesprek dat ik tijdens ons kampeeruitje met Hughes had gevoerd. Wat wilde ik worden als ik later groot was? Als ik niet bij de elite wist te komen, wat ging ik dan doen? Ik beschouwde de andere verdedigers als mijn vrienden en kameraden, ik had misschien zelfs het gevoel dat we dingen met elkaar gemeen hadden, maar dat betekende niet dat ik ook dingen met mijn ouders gemeen had of ze zelfs maar aardig vond. Ik was niet van plan naar huis terug te gaan. Dat voelde niet langer als thuis. Ik zou gaan studeren, en dan wat? Hughes wilde de rest van zijn leven tussen de boeken doorbrengen. Ik niet. Het leek me wel leuk om eropuit te trekken met enkele van mijn nieuwe vrienden, zoals Hifa en Cooper en Shoona en Mary en Hughes, om ergens op een alternatieve manier te gaan leven, meer zoals in een commune waarin het gezin niet centraal stond maar waarin we allemaal samenleefden en voor elkaar zorgden. Misschien zouden er gelijkgestemde mensen bij ons komen wonen. We zouden op een boerderij wonen en misschien, wie zal het zeggen, geiten houden. Of andere beesten die boeren hadden.

					Ik moest tegenover mezelf erkennen dat ik niets van het boerenbestaan afwist, maar wilde gewoon iets anders proberen. Het leek me niets om de rest van mijn leven ergens in een buitenwijk te wonen en zelfs niet genoeg emotionele energie te hebben om mijn werk te verafschuwen. Zoals mijn ouders. Als je op de muur bent, wil je niets liever dan er zo snel mogelijk weer vanaf zien te komen. Je wil niets liever dan je diensttijd zo snel mogelijk achter de rug hebben, zodat je van de muur af mag. Maar vervolgens vraag je je af waarom eigenlijk. Wat ga ik doen na de muur? Wat staat me dan te wachten?

					Ik begon – en dit was een verschrikkelijke, onuitspreekbare gedachte, iets waarvan ik nog maar enkele weken eerder had durven zweren dat het nooit zou gebeuren – maar ik begon nu te begrijpen waarom sommige mensen zich vrijwillig aanmeldden om nog een dienstperiode op de muur te blijven. Mensen zoals Sarge en de korporaal die aan hun tweede detachering bezig waren; mensen zoals de commandant, die er al drie achter de rug had en nu dus aan zijn vierde bezig was. Ik wil niet zeggen dat ik er serieus over nadacht. Ik bedoel alleen dat ik begon te begrijpen waarom sommige mensen dat deden. Ik begreep dat ze tevreden waren met de combinatie van lange, saaie dagen waarop niets gebeurde en het sterke gevoel erg belangrijk werk te doen; de combinatie van zinloze uren, dagen met een duidelijke structuur en betekenisvol werk. Een beetje zoals mensenlevens in het algemeen verlopen, zou je kunnen zeggen, die gruwelijke regelmaat waarin niets gebeurt en de gruwelijke angst wanneer er wel iets gebeurt. Schiet op en wacht. Dat is de regel die de meeste mensenlevens regeert. En zeker het leven op de muur. Er is maar een ding erger dan dat er niets gebeurt, namelijk dat er wel iets gebeurt.

					Of misschien zou ik iets van allebei doen, of alle drie: een tweede detachering op de muur, wat verschrikkelijk zou zijn, net zo vreselijk als deze, met dien verstande dat het minder erg zou zijn omdat ik wist wat ik deed en dat niet deed omdat het moest, omdat ik geen keus had, maar juist omdat ik wel een keus had, omdat de beslissing aan mij was, omdat ik er controle over uitoefende en wist wat ik ermee zou winnen. Het zou een weg omhoog en tegelijk een uitweg zijn, een kans om iemand anders te worden, een kans om privileges te krijgen, zoals de commandant. Misschien kreeg ik dan wel de kans om een officiersopleiding te volgen en daarna te studeren, om me vervolgens bij de elite binnen te vechten en een tijdje rond te zoeven in vliegtuigen en... doen wat het ook moge zijn wat de elite doet, naar conferenties en bijeenkomsten gaan, belangrijke gesprekken houden over de Omwenteling en uiteindelijk een commune te beginnen met Hifa en de anderen om een nieuwe manier van leven, een nieuw evenwicht te ontdekken. Nieuwe dingen om naar te verlangen, een nieuwe manier van leven. Ja, dat was een goed idee, dat was mijn nieuwe beleid, mijn nieuwe plan: ik zou een beetje van alles doen.

					Zo liet ik mijn gedachten rondzweven in die lange nachten, nachten die met elke gelopen wacht weer iets korter leken te worden. Na tien dagen begon de ‘nachtwacht’ bij klaarlichte dag en eindigde hij ook weer bij daglicht. De eerste koffie/snackpauze, wanneer Mary met haar bakfiets over de muur reed, viel precies rond de avondschemering; haar laatste bezoek, met de laatste koffie van die wacht, vlak voor zonsopkomst. Al vanaf de eerste dag was ik blij geweest als Mary kwam – daar was niets bijzonders aan, iedereen mocht Mary graag. Je krijgt niet gauw een hekel aan iemand die tijdens een lange en eenzame wacht vrolijkheid, een praatje, gezelschap en iets warms te drinken komt brengen, maar haar karakter paste perfect bij haar werk. Ze was zo iemand die bij bijna iedereen een glimlach op het gezicht wist te toveren, meestal althans. Soms begon je al te glimlachen als je haar alleen maar zag met dat mooie, roze, ronde gezichtje en die rode krullen die altijd leken te willen ontsnappen uit wat ze ook maar droeg om ze in bedwang te houden – een doekje als ze in de keuken werkte, een capuchon of muts als ze buiten was, afhankelijk van weer en wind. Die lange wachten maakten mensen soms humeurig. Soms maakte je hevige stemmingswisselingen door en dacht je dat je het onmogelijk vol kon houden. Mary had daar nooit last van; ze had vergeleken met veel anderen een makkelijk baantje en dat wist ze ook. Daarom deed ze haar best iedereen een goed gevoel te geven.

					Op de tiende nacht van die dienstperiode was Mary bezig aan haar twee rondje over de muur. De zon kon ieder ogenblik opkomen. Ik keek toe terwijl ze haar gebruikelijke ronde deed. Op haar rit langs de borstwering stopte ze bij de lichtkring van iedere verdediger met een mok warme thee of koffie en een paar bemoedigende woorden. Die nacht stormde het. Wind en golven maakten zo’n herrie dat het zelfs moeilijk te verstaan was wat er door het oortje van de communicator werd gezegd. Een enorm gebulder; ik had de zee nog nooit zo gehoord. De commandant was die nacht al twee keer langsgekomen, zonder veel te zeggen, maar gewoon om te kijken hoe het ging. Het was me duidelijk dat hij de waarschuwingen van de politieke kleuter serieus nam. Ik weet niet meer precies wat ik dacht. Waarschijnlijke telde ik de dagen af tot het eind van deze dienst: nog vier nachten, dus het was bijna voorbij en dan twee weken weg van de muur, gevolgd door twee weken dagwacht, betonwaterwindlucht, en dan was ik bijna halverwege mijn eerste jaar op de muur. Het was nog iets te vroeg om te vieren dat het einde in zicht kwam, maar ik wist in ieder geval dat ik wist hoe ik die dagen door moest komen, dat het allemaal voorbij zou gaan. En dan was het afgelopen en mocht ik van de muur af.

					Mary bleef langer bij Shoona staan kletsen dan anders. De horizon verscheen als een vage streep, de eerste tekenen van de ochtendschemering, al was de wind niet afgezwakt, zoals dat vaak bij het aanbreken van de dag gebeurt. Ze stapte weer op haar fiets – of zette om precies te zijn haar voeten weer op de trappers, want ze was er tijdens haar ronde zoals altijd wel op blijven zitten – en reed naar mij toe. Ik wierp nog een blik op de muur en de zee en was van plan haar de komende minuten mijn volledige aandacht te schenken.

					‘Oef,’ zei ze toen ze er eindelijk was. ‘Hallo, mop. Ik zweer het je: hoe langer ik dit doe, hoe minder fit ik word. Dat klinkt helemaal niet logisch, want het zou precies andersom moeten zijn. Koffie en een koekje, maar niet in die volgorde. Hier, hou even vast.’ Ze zocht in haar schoudertas en pakte een pak koekjes. Ik weet nog wat ik dacht: chocoladekoekjes met sinaasappelvulling, mijn favoriet. Ik pakte ze aan en zette mijn geweer op de bank, maar wel binnen handbereik, zoals de voorschriften bepaalden, en maakte mijn metalen mok los van mijn rugzak, terwijl zij met de thermosfles in de weer was. Ik was blij dat het koffie was in plaats van thee, want hoewel thee lekkerder was, hield koffie me beter wakker. Juist toen ze haar arm uitstrekte om het in te schenken, zag ik dat ze koffie over zich heen had gemorst, maar dan wel op een rare plek, langs haar keel en de voorkant van haar waterdichte jack en ik dacht, wat raar, ik weet dat ze soms onhandig kan zijn, maar hoe kan het dat ze de koffie omhoog heeft geplensd, helemaal over zichzelf heen? Ze maakte een geluidje, een beetje zoals het ‘oef’ toen ze met haar fiets stopte, maar dan zachter en onvrijwillig; ze klonk verrast. Ze liet de thermoskan vallen en keek omlaag naar zichzelf, waarna er meerdere dingen tegelijk gebeurden, maar wel langzaam.

					De vloeistof had een vreemde kleur en een vreemde stroperigheid. Mary stond in het tegenlicht, met de lamp achter zich, dus ik kon haar niet heel goed zien en op dat moment wist ik, ja, de kleur klopt wel, maar de textuur niet: het was nat maar te stroperig en stroomde ook te snel om gemorste koffie te kunnen zijn. Heeft ze soms met eten geknoeid? Nee, het is een vloeistof, maar nee, water is anders, en het is niet gemorst, het spuit, het loopt niet over haar heen maar spuit uit haar. Het kan maar een ding zijn: bloed.

					Maar hoe kan het nou bloed zijn? Ze heeft geen bloedneus, ze heeft geen bloed over zichzelf heen gespuugd, jeetje, dan zou ze wel ernstig ziek zijn, als ze bloed uitbraakte, maar hoe dan ook het komt niet uit haar mond maar uit een lagere plek, het komt in golven naar buiten, het is –

					Eerlijk waar, ik kan me dit hele denkproces nog precies herinneren, een logische redenering alsof ik, wat zal ik zeggen, een proefschrift moest verdedigen of zo. Het hele proces nam waarschijnlijk slechts een fractie van een seconde in beslag, maar toen wist ik het: Mary was geraakt door een kogel of een mes of iets dergelijks. Ze was zwaargewond en zou het waarschijnlijk niet overleven. We werden aangevallen. De Anderen waren hier.

					Ik greep mijn geweer, dook achter de bank en keek naar de muur. Ik kan me niet herinneren dat ik iets heb gezegd of anderszins alarm heb geslagen, maar naderhand, toen ik ondervraagd werd, werden de geluidsopnames van alle gesprekken tijdens die nacht afgespeeld en de bewijzen in de vorm van mijn stem waren overduidelijk, ik sprak luid, maar, zo moet ik tot mijn eigen trots benadrukken, niet paniekerig: ik klonk zoals je praat wanneer je een bestelling doorgeeft bij het loket van een drive-inrestaurant, wanneer je harder praat dan normaal om er zeker van te zijn dat ze de bestelling juist opnemen. ‘Sectie twaalf wordt aangevallen, Anderen, code rood,’ – code rood betekende: dit is geen oefening, geen waarschuwing, ze zijn hier echt, op dit moment. Op de opname hoorde je ongeveer vijf seconden later dat er groot alarm werd geslagen: op dat moment werd de andere wacht gewekt en holde iedereen naar de wapenkamer en vervolgens naar de muur. Ik weet nog dat ik links van mij geweervuur hoorde, niet ver weg, misschien bij de volgende wachtpost (dat moest Shoona zijn) en ik weet nog dat ik om me heen keek – ik weet zeker dat ik dat een beetje paniekerig deed – omdat ik wilde weten waar de Anderen waren, de Anderen die dichtbij genoeg waren om Mary te doden maar die ik toch niet kon zien. Ik zag metaal glinsteren op de bovenrand van de borstwering en kwam als in slow motion, stap voor stap tot de logische conclusie wat het moest zijn. Een metalen object dat er eerder nog niet geweest was. Dat moet van de Anderen zijn. Ik herken het niet. Zwartgeverfd staal. In de vorm van een klauw, als een krab: een enterhaak. Anderen klimmen de muur op met een enterhaak. Wat doe ik daaraan, vraag ik me af. Ik weet het al: ik hol naar de borstwering en schiet iedereen neer die zich aan de andere kant bevindt, want als ik wacht tot ze boven zijn, schieten ze mij dood. Ik hoorde verder op de muur geweervuur, paniekerig en ongecontroleerd geweervuur. Iemand schoot op volautomatisch, dus niet met korte salvo’s zoals we geleerd hadden, maar in een keer een heel magazijn leeg. Ik liep naar de borstwering en op het laatste moment, het allerlaatste moment, herinnerde ik me wat we tijdens de training hadden geleerd: als ik vermoedde dat er op een specifieke plek Anderen de muur op klommen, moest ik zelf een paar meter opzij lopen en daarvandaan kijken, omdat ze erop rekenden dat ik recht boven de plek waar ze omhoogklommen mijn hoofd over de rand zou steken en dan zou ik door mijn kop geschoten worden.

					Ik holde vijf meter langs de borstwering, knielde neer en stak mijn hoofd een fractie van een seconde net ver genoeg over de rand om iets te kunnen zien. De andere kant van de muur was in duisternis gehuld en ik had geen goed zicht, maar wel zag ik dat er gedaantes tegen de muur hingen, een van hen dicht bij de bovenrand: drie in totaal, dacht ik, al konden het er ook vier zijn als er beneden twee dicht bij elkaar stonden. Ik had nog een paar seconden voor de eerste over de borstwering was. Ik holde nu tien meter de andere kant op, zodat ik vijf meter voorbij mijn wachtpost was, dus aan de andere kant van waar ik over de muur had gegluurd. Als ze me gezien hadden, zouden ze erop rekenen dat ik vanaf dezelfde plek zou proberen te schieten. Ik haalde diep adem, stond op en schoot mijn halve magazijn leeg op de bovenste gedaante en vuurde daarna de rest van mijn kogels op de Anderen daaronder af. Ik wist zeker dat ik de eerste gedood had, want hoewel hij geen geluid maakte dat boven het geratel van mijn geweer uitkwam, liet hij los en viel hij terug in zee. Of ik de andere twee of drie geraakt had, wist ik niet zeker. Ik dook weer achter de borstwering, holde terug naar de eerste plek waar ik over de rand had gekeken en stak een nieuw magazijn in mijn geweer. Zodra ik opstond om te schieten, voelde ik een zware klap vlak onder mijn rechterschouder. Ik draaide me naar Shoona’s positie en zag drie Anderen, van wie er een neerknielde en zijn wapen op mij richtte, terwijl de andere twee, die al dichterbij waren, in mijn richting holden.

					Ik probeerde mijn geweer te richten om te schieten maar er gebeurde niets. Ik was me er heel erg van bewust dat de tijd trager leek te verlopen, dus het eerste wat ik dacht was dat dit misschien een extreme vorm van dit verschijnsel was, dat mijn hersenen al een opdracht naar mijn arm hadden gezonden, maar dat hij nog niet had gereageerd. Dit leek een volkomen normale gedachte te zijn, alsof ik in een van die videogames zat waarin de speler de tijd kan vertragen en de kans krijgt rustig te richten, na te denken en alles precies af te stemmen, terwijl dat in werkelijkheid in een paar honderdste van seconden zou moeten gebeuren. Mijn arm komt zo wel in beweging, dacht ik bij mezelf. Ik heb hem al opdracht gegeven, ik heb hem al opdracht gegeven om in beweging te komen, dus zo meteen tilt hij mijn geweer op en wijst het in de juiste richting en het kan nu elk moment gebeuren... en toch gebeurde er niets, en nu besefte ik dat de tijd niet zo sterk vertraagd was als ik dacht, omdat de Anderen nog steeds op me af holden en degene die neergeknield was om te kunnen richten nu was opgestaan en ook in mijn richting holde. Ik was gewond geraakt aan mijn rechterarm en nu kon ik hem niet meer optillen. Ik probeerde het geweer met mijn linkerhand te pakken, maar terwijl ik dat deed dacht ik bij mezelf, wie hou je voor de gek, die dingen zijn niet ontworpen om met één hand te schieten, ik kan niet met maar één arm richten en schieten, dat is gewoon onmogelijk, en dat betekent dat ik mezelf niet kan verdedigen en hier dus doodga, vandaag, nu in deze minuut die ik nu meemaak, dus dit is het laatste wat ik ooit zal zien, dit zijn de laatste geluiden die ik ooit zal horen, het laatste wat voor mijn ogen verschijnt in dit leven van mij is die Andere die veertig meter verderop staat en is blijven staan en zichzelf in evenwicht brengt en zijn geweer op me richt, daar gaan we dan, hij richt al, ik ga hier en nu dood –

					Het hoofd van de Andere verdween op slag. Een ander woord had ik er niet voor. Ik zag zijn silhouet voor me, terwijl hij richtte, en het volgende moment stond hij er nog steeds, alleen hield zijn lichaam op bij schouders en nek. Opnieuw vertraagde de tijd en bleef de man heel erg lang voor me staan, een grotesk standbeeld, maar terwijl hij daar stond, of het ding dat hij ooit geweest was daar stond, ging al het andere op in lawaai en beweging. Er klonk een zware explosie vlak onder mijn plek op de muur en terwijl ik nog lag na te schudden, nog een. Aan het begin van het gevecht had ik nog wel enig idee van wat er gebeurde, maar nu kon ik het niet meer volgen en had ik geen idee wat zich afspeelde: als ik beter had opgelet, minder gedesoriënteerd was geweest en (om eerlijk tegenover mezelf te zijn) niet zo hevig had gebloed uit de schotwond in mijn schouder en rug, had ik kunnen weten dat het Hifa was die de regels over het gebruik van granaatwerpers aan haar laars had gelapt en hem had gebruikt om op de Anderen te schieten die vlak bij mij over de muur klommen. Voor me, waar de eerste Andere zijn hoofd was verloren, zag ik de commandant die vanaf de binnentrap de borstwering op holde. Hij hakte met een enorm mes, geen gewone bajonet maar een gigantisch ding, een machete, in op de rug van een van de twee overgebleven Anderen. Hij had zijn magazijn leeggeschoten in het hoofd van de man die op het punt had gestaan mij neer te schieten en nu was dit mes zijn enige wapen. De laatste Andere draaide zich nu naar hem om en wilde zijn geweer op hem richten. Als hij ermee naar voren was gehold, zou de commandant gesneuveld zijn, maar de fractie van een seconde die hij nodig had om te richten kostte die Andere het leven. De commandant sprong op hem af en hakte de machete in zijn nek. Het was geen perfecte slag, want het zware mes bleef in de keel van de Andere steken, die zijwaarts weg strompelde, zijn geweer liet vallen en zijn armen naar zijn nek bracht, waarschijnlijk in de hoop het metaal uit zijn lichaam te trekken. Ik nam dit alles objectief en afstandelijk waar en dacht: in zijn situatie zou ik ook proberen die machete los te trekken, dus ik begrijp hoe deze man redeneert, al heb ik er weinig fiducie in dat hij zijn doel zal bereiken. Hij wankelde de andere kant op, weg van de commandant en viel toen voorover. Hij bleef niet stilliggen maar draaide kronkelend rondjes over de grond. De commandant liep naar het geweer van de Andere, pakte het op, ging boven hem staan en vuurde een kort salvo af als genadeschot.

					Het was nu stil, althans, er werd niet meer geschoten. Ik hoorde stemmen, stemmen van verdedigers op de muur. Ergens tijdens het gevecht was het oortje van mijn communicator losgeraakt en was ik afgesneden van het radioverkeer, als dat er al was geweest. Op een gegeven moment moet ik met mijn rug tegen de muur zijn gaan zitten. Ik zag dat ik mijn bril had afgezet en naast me had neergelegd. Ik zette hem weer op. Blijkbaar was de aanval voorbij. Dat wist ik, want als er nog gevochten was, zou de commandant in de richting van de strijd zijn gehold. In plaats daarvan liep hij naar me toe en boog hij zich over me heen. Zijn ademhaling klonk zwaar, maar verder maakte hij een kalme indruk. Hij wilde mijn arm pakken, maar bedacht zich.

					‘Je bent gewond,’ zei hij. Hij deed een stap terug en sprak in zijn communicator. Er leken slechts enkele seconden te zijn verstreken toen er al een militaire ambulance over de binnenring reed en twee hospikken de muur op holden. Pas op dat moment, alsof er een knop werd omgezet, voelde ik hevige pijn. Het begon in mijn rechterschouder en verspreidde zich door mijn hele rechterzij. Het was een bloemlezing van alle denkbare soorten pijn: dof, scherp, stekend, kloppend en trekkend tegelijk.

					‘Zorg goed voor deze jongen, hij heeft goed werk verricht,’ zei de commandant tegen de hospikken. Ik wist dat toen nog niet, maar dat was het enige compliment dat hij me ooit zou geven. Ik werd op de brancard gelegd en naar de ambulance gedragen, waarna er allerlei slangetjes in me werden gestoken en de pijn snel minder werd.

					De tijd verstreek nu in een heel ander tempo. Tijdens het gevecht leek elke fractie van een seconde je een zee van tijd te bieden om na te denken, om te kijken wat er op je af kwam, om mogelijkheden en gevolgen tegen elkaar af te wegen tussen het moment waarop je de trekker overhaalde en de kogel uit de loop vloog. En dan was er een korte periode waarop ik in het moment was en synchroon liep met de tijd. Dat was ongeveer nu, terwijl ik de ambulance in werd gedragen. En daarna verstreken de eerste dagen als een waas vol slangetjes en pillen en onderzoekjes en tastende vingers en artsen, onderbroken door momenten waarop hooggeplaatste leden van de Nationale Kustverdediging (ze waren te belangrijk om gewoon als verdedigers te worden aangeduid) me op ernstige en respectvolle toon steeds weer dezelfde vragen stelden over wat zich die nacht precies had afgespeeld. Door die vragen te stellen, beantwoordden ze ook enkele van de mijne. Zo kwam ik erachter wat er gebeurd was. We waren aangevallen door twaalf Anderen die zich op wachtposten 8, 10 en 12 hadden gericht, dat wil zeggen Cooper, Shoona en ik. In rubberbootjes waren ze de muur tot op enkele honderden meters genaderd en daarna hadden ze het laatste stukje gezwommen. In eerste instantie hadden ze zuignappen aan de muur bevestigd en daarna hetzelfde klimmaterieel dat op bergwanden wordt gebruikt. Het stormachtige weer met veel lawaai was van cruciaal belang geweest; daar hadden ze waarschijnlijk op gewacht. Ze kwamen uit Afrika ten zuiden van de Sahara, waren goed getraind en wisten wat ze deden. Waarschijnlijk waren ze daar in een vorig bestaan beroepssoldaten geweest. Aan het begin van de aanval hadden ze kruisbogen gebruikt omdat die geen geluid maken. Daarna waren ze overgestapt op geweren. Die geweren waren verzegeld en dicht getapet om het zeewater buiten te houden. Ze hadden zo veel mogelijk verdedigers willen doden voor ze enig lawaai maakten. Een goed plan. Mary was door een pijl uit een kruisboog geraakt, net als ik onder mijn schouder. Shoona was verwond door een kruisboog en was vervolgens gesneuveld tijdens het vuurgevecht. Cooper was door geweerkogels geraakt en zo zwaargewond dat hij het waarschijnlijk niet zou overleven. Daarnaast waren er nog twee verdedigers omgekomen. Alle Anderen waren gedood. Dus we zouden geen van allen naar zee verbannen worden.

					Op de ochtend van de derde dag, toen ik nog steeds niet erg helder was, bracht de commandant me een bezoek, samen met het frisse politieke talent dat ons had toegesproken in het trainingskamp en een andere, veel oudere politicus die beslist geen groentje meer was maar wiens naam ik niet opving. ‘Goed werk,’ zeiden ze, of verschillende varianten daarop. Ik kreeg een document dat blijkbaar een of andere eervolle vermelding was. Niet dat ik daar wat aan had: de enige beloning die me wat waard zou zijn geweest, was dat ik niet meer naar de muur terug hoefde, maar dat was niet in de aanbieding. Het was maar een kort bezoekje en ik was de hele tijd nogal suf.

					De vierde ochtend werd ik met een helder hoofd wakker. Er was weer een knop omgezet: pijn weg, geen mist meer in de grijze cellen. Hifa zat aan de voet van mijn bed met haar communicator te spelen. Ze droeg een ochtendjas. Op de tafel naast haar zag ik een doos bonbons staan die ze blijkbaar had meegebracht. Ze had hem opengemaakt en zat te kauwen.

					‘Ik neem aan dat die voor mij waren,’ zei ik.

					‘Hoi,’ zei ze. Ze keek op een bloosde een beetje. ‘Nee, die waren voor mij. Ik lag ook in het ziekenhuis. Een lichte verwonding, maar ik moest blijven ter observatie. Een hersenschudding. Ik mag vandaag weg.’

					‘Je hebt de regels overtreden, met die granaatwerper.’

					‘Ja, ik geloof het wel, hè?’

					Ze nam nog een bonbon.

					‘Het is hier overigens opvallend prettig toeven,’ zei Hifa. Dat was me nog niet opgevallen, maar toen ik om me heen keek, zag ik dat ze gelijk had. Het bed en de stoelen waren van een veel betere kwaliteit dan standaard was op de muur en we hadden uitzicht op de heuvels in de verte. Dat ik een eigen kamer had, was op zich al een grote luxe. De kamer had zelfs een eigen douche en toilet. En er was hulp. Je kreeg drie maaltijden per dag. Je had een eigen televisie. Het was zonder enige twijfel prettiger dan in de kazerne. ‘Het was bijna de moeite waard,’ zei Hifa.

					‘Voor een hersenschudding misschien wel, maar sommigen van ons zijn neergeschoten.’

					‘Nou, met een kruisboog – ik vraag me af of dat telt.’

					‘Denk je dat Mary er ook zo over denkt?’ vroeg ik en ik wist meteen dat het een verkeerde opmerking was geweest, heel erg verkeerd zelfs; het was niet eerlijk tegenover Hifa, niet eerlijk tegenover Mary en als ik er wat langer over nadacht, ook niet eerlijk tegenover mezelf. Hifa’s gezichtsuitdrukking veranderde en ik zag dat ze worstelde met haar emoties, met de angst, het verlies en het verdriet, en doordat ik die emoties in haar herkende, wist ik ze plotseling ook in mezelf te vinden. Mary was dood. Ze was verdronken in haar eigen bloed terwijl ze een meter van me af stond, en Shoona was ook dood en had zich geschaard onder alle anderen die die nacht gestorven waren, en ik was bijna een van hen geweest, de dood was zo dichtbij geweest dat ik mijn handen slechts had hoeven uitstrekken om de zoom van zijn jas aan te raken. Ik had tot nu toe helemaal geen emoties gevoeld over wat er gebeurd was – waarschijnlijk was ik er gewoon nog niet klaar voor geweest. Maar nu voelde ik een hevige angst, voor die nacht zelf – voor wat ik al achter de rug had, hetgeen volkomen zinloos is, maar dat is wat ik voelde – en daarmee gecombineerd een misselijkmakende angst bij de gedachte weer naar de muur terug te moeten en het allemaal nog eens mee te maken.

					‘Sorry,’ zei ik, maar hoewel ze tranen in haar ogen had, schudde ze alleen haar hoofd, verontschuldigingen waren niet nodig, ze begreep het. Als je al je tijd met een bepaalde groep mensen doorbrengt, kan het gebeuren dat je interacties vast komen te zitten in een bepaald patroon; een bepaalde toonsoort waardoor alle contacten worden gekleurd. Bij de verdedigers was dat een stoere vorm van plagerij, een schertsende en badinerende toon die soms agressief, soms defensief kon zijn en altijd aanwezig was: een muur op zich. Het kwam nauwelijks voor dat je gewoon jezelf was, zonder dat je het gevoel had dat je een defensieve houding moest aannemen, in gezelschap van anderen. Het gevolg was dat sommige gesprekken moeilijk gevoerd konden worden. Wat Hughes had gedaan, die vertelde wat hij na zijn diensttijd op de muur wilde gaan doen, was ongebruikelijk. En nu, nu Hifa bij me zat, voelde ik dat er een lichamelijke barrière stond tussen mezelf en wat er nu zou moeten gebeuren. Ik wist niets anders te zeggen dan dat ik niet wist wat ik moest zeggen. Ik had haar niet willen kwetsen. Ik had mezelf overigens ook niet willen kwetsen. Ik wilde geen grapjes over Mary maken, want haar dood was het ergste wat ik ooit had meegemaakt en het ergste wat ik ooit hoopte mee te maken. Hifa had geprobeerd op schertsende toon met me te praten, ik had geprobeerd haar met gelijke munt terug te betalen en we hadden het verknald. Ik kon zien dat ze hetzelfde dacht, hetzelfde voelde; ik kon ook zien dat we allebei niet wisten wat we nu moesten zeggen. We zaten nog een tijdje zwijgend bij elkaar, terwijl we afwisselend naar elkaar en de vloer staarden en we ons allebei behoorlijk ellendig voelden.

					‘Ik heb schoon genoeg van de muur,’ zei Hifa na een tijdje.

					‘Ik ook.’

					‘Als we op de muur blijven, en die aanvallen gaan zo door, net zoals deze, leggen we op een dag het loodje.’

					‘Misschien wel.’

					En toen zei ze iets waarvan ik moet toegeven dat ik het totaal niet had verwacht.

					‘Wil je je samen met mij voortplanten?’
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				Je weet dan misschien wel dat het land meer kinderen nodig heeft en je weet misschien wel dat mensen worden aangespoord zich voort te planten, maar je weet de helft nog niet totdat je zelf als fokker wilt beginnen. Fokkers, oftewel mensen die zich proberen voort te planten, krijgen op de muur speciale vertrekken. Ze mogen een kamer delen. Behalve die gedeelde kamer en de extra rantsoenen, krijg je ook enige zeggenschap over de plaats waar je je dienst op de muur wilt vervullen, plus de mogelijkheid om diensten te ruilen. Met andere woorden: je kunt een andere plaats en een andere groep kiezen dan die je tot dan toe had, en voor zover ik weet is fokker worden de enige manier om daar invloed op te hebben. Een mooie deal. Als je tenminste kunt wennen aan de gedachte dat je een kind op deze verrotte wereld zet. In alle eerlijkheid kan ik zeggen dat ik er nooit eerder aan had gedacht totdat Hifa het idee opperde, en daarna wist ik dat ik geen keuze had. Het was de nabijheid van de dood die de doorslag gaf. We konden voorkomen dat we zouden sterven door een ander mens op de wereld te zetten. Plotseling leek dat het enige logische om te doen.

					Er zaten heel veel goede kanten aan voorplanten, of dat althans proberen. Ik ga ze hier niet allemaal precies beschrijven. Ik wil alleen zeggen dat Hifa en ik een goed stel bleken te zijn. Begeerd worden door iemand die jou begeert en dan krijgen wat je begeert, daar valt niets mee te vergelijken. Er zat maar een keerzijde aan deze nieuwe wending in onze relatie, en dat was dat de andere leden van onze groep het hilarisch vonden en er ons de hele tijd mee plaagden. Ze maakten zich zorgen na de aanvallen en de doden, en als ze het niet over hun eigen ellende hadden, was mijn relatie met Hifa het enige andere onderwerp waar ze aan dachten en over praatten. En dat was precies wat ze deden, ze plaagden ons en zaten ons te jennen en vroegen of er al een baby op komst was, of we de voortplantingspogingen leuk vonden, of we het al op deze manier hadden geprobeerd of op die manier, of we wilden dat iemand mij een keer zou vervangen, of we wilden dat de hele groep zou komen kijken om waardevolle adviezen te geven over technieken en manieren, en of we er wel over hadden nagedacht wat we zouden doen als de baby Chinees zou blijken te zijn, enzovoort, enzovoort, en-zo-verrekte-voort.

					In de weken erna was het alsof ik twee levens had. Een ervan, het beste en reëelste, was dat met Hifa. Wij hoefden niet te trainen vanwege mijn verwonding en onze nieuwe privileges als toekomstige fokkers, en we brachten de hele week samen door. We kenden elkaar goed, we hadden veel meer tijd met elkaar doorgebracht dan veel stelletjes die pas begonnen, en we hadden de meest enerverende ervaring van ons leven met elkaar gedeeld. Maar vanuit een ander perspectief kenden we elkaar nauwelijks. We hadden nog nooit ruzie gemaakt. We hadden elkaar nog nooit naakt gezien. Ik wist helemaal niets van haar familie, behalve dat ze daar net zomin graag naartoe ging als ik naar de mijne. Daar kwamen we nu geleidelijk achter, we gingen die dingen doen en begonnen elkaar anders/grondiger/beter te kennen. Ik vond dat fijn, vond het zelfs geweldig.

					En je had de muur. Het leven dat ik eerst als het enige echte leven had beschouwd, leek nu de achtergrond te vormen voor mijn andere, echtere, privéleven. Er veranderde veel. Om te beginnen werden we voor een vierweekse training en reservedienst ergens anders naartoe gebracht. Onze groep van vijftien mensen had vier doden en drie gewonden te betreuren, ze moest opnieuw bemand en getraind worden, de nieuwe mensen moesten worden ingewerkt en Hifa en ik waren nog niet klaar voor actieve dienst. En vreemd genoeg kreeg ik in die periode een medaille uitgereikt. Blijkbaar was het document van de blonde politieke kleuter een belofte dat er nog veel meer in het vat zat.

					De hele compagnie klom in een truck en we gingen naar een stadje op zo’n halfuur rijden vanaf onze tijdelijke kazerne. De auto stopte aan de achterkant van het gemeentehuis, waar we door een of andere hulp werden ontvangen die ons voorging door een wirwar van gangen die plotseling uitkwam op een verhoging, waarna we tegenover een paar honderd burgers stonden die in een zaal zaten. Er hingen vlaggen boven het podium en er stond een televisiecamera op ons gericht. Terwijl we stonden te wachten, klonk er uit de luidsprekers popmuziek uit het recente verleden. Er was geroezemoes en er ging een golf van beweging door de functionarissen die het evenement organiseerden, en door de deur waardoor wij ook waren gekomen verscheen een persoon die het podium beklom en onmiskenbaar belangrijk was. De mensen juichten en klapten. Ik had geen idee wie hij was, maar de burgers wisten het blijkbaar wel. Hij moet een lid van de elite zijn geweest die wist hoe hij zich populair moest maken bij de gewone man. Hij stak zijn handen op en de mensen werden stil, en toen begon hij aan een fascinerende toespraak over de muur (hij noemde die het Nationale Kustverdedigingswerk) en de verdedigers: hoe belangrijk en heldhaftig wij waren en over het feit dat Groot-Brittannië een natie was van helden, dat heldenmoed tot de allerbeste tradities van het Britse heldendom behoorde en hoe heldhaftig dat wel niet was. Misschien heb ik niet alles goed onthouden, maar we waren het erover eens dat het een geweldige toespraak was, hoewel het later lastig was om iets te herhalen van wat hij had gezegd. Het kwam erop neer dat er veel over heroïek in zat en dat we zulke helden waren. Onze namen werden voorgelezen en wij kwamen één voor één naar voren en kregen een medaille uitgereikt. De politicus speldde die op ons uniform, ik stond als derde van ons vijven op het podium. De commandant kreeg een hogere onderscheiding, en Hifa en nog een ander lid van de groep die Anderen hadden gedood, kregen een kleinere medaille. Ik had nooit eerder voor een zaal vol mensen gestaan die voor me applaudisseerden en ik denk niet dat dat ooit weer zal gebeuren. Ik geneer me om het toe te geven (hoewel, waarom zou ik me daarvoor generen?) maar ik vond het geweldig.

					Toen was de ceremonie voorbij en werden we in een ontvangstruimte boven uitgenodigd, waar ook een select groepje van het publiek naartoe ging. Er was hulp die drankjes en hapjes rondbracht en omdat we verdedigers waren, probeerden we zo veel mogelijk drankjes achterover te slaan. Voor iedereen was er één glas wijn – het was pas de tweede keer dat ik wijn dronk, want na de Omwenteling was die zeldzaam en erg duur geworden, maar er was volop bier, gin en whisky, en de meesten van ons lukte het om behoorlijk dronken te worden in het halfuur dat we er waren. Het was zo’n abrupte snelle-start-dronkenschap waarin je in zo’n hoog tempo zo veel alcohol binnen krijgt dat je in de uren erna steeds dronkener wordt. Een heerlijk avondje uit. Op de terugweg in de vrachtwagen begon Hifa misselijk te worden en toen we weer in de kazerne waren ging ze naar onze eigen wc en hield ik haar haar vast terwijl ze overgaf, en toen besefte ik dat ik van haar hield en dat ik me nog nooit zo gelukkig had gevoeld. Ik denk dat het de mooiste dag van mijn leven was.
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				‘We gaan naar Schotland,’ zei de commandant. In de briefingruimte klonk onrustig geroezemoes. De hele compagnie was er: een mix van oude verdedigers en plaatsvervangers. Hij liet het nieuws even op ons inwerken.

					‘Jullie vragen je misschien af waarom,’ vervolgde hij. Ik vroeg me dat niet af, niet echt. Als je op de muur op zoek bent naar logica, verwacht je min of meer ook dat het proces eerlijk verloopt en als je dat verwacht, word je langzaam gek. Zo zie ik dat tenminste. Dus ik vraag me helemaal niets af. ‘De reden is dat ze van mening zijn dat deze geweergroep zijn portie wel heeft gehad bij de moeizame verdediging van onze grenzen. Hier in het zuiden ligt de eerste aanvalslinie en de eerste verdedigingslinie.’ Hij bedoelde de eerste verdedigingslinie tegen de Anderen, maar dat zei hij niet. Het was me opgevallen dat hij het woord ‘Anderen’ zo min mogelijk gebruikte. Dat was het enige teken dat zijn vorige leven, zijn vorige ik, nog gevoelig lag. ‘In het noorden is het anders. Daar zijn heel simpele redenen voor. De mensen die over de muur proberen te klimmen komen uit zuidelijke richting. De reis naar het noorden is daarom langer en gevaarlijker. Het noorden is ook kouder. Dat houdt in dat er minder pogingen zijn om onze verdediging vanuit die richting te penetreren. In de praktijk betekent het dat de verdediging van de muur in het hoge noorden gemakkelijker is. Sergeant, welk adagium moet ik citeren?’

					Sarge had tijdens de aanval een jaap in zijn gezicht opgelopen en de wond was nog niet helemaal genezen. Het zag er spectaculair uit, met een dubbele rij hechtingen dwars over het rechterjukbeen aan weerszijden van een paars verkleurd litteken. Een halve centimeter hoger en hij was een oog kwijt geweest. Door dat litteken was zijn gezicht vertrokken in een permanente blik van ongeloof en zag hij eruit als een gedrongen, boze, achterdochtige piraat.

					‘Minder riskant is riskanter,’ zei hij.

					‘Precies. Hou dat dus in je achterhoofd. Het idee dat het noorden moeilijker is om aan te vallen en gemakkelijker te verdedigen, kan op zichzelf al een factor zijn die aanvallen uitlokt. Maar,’ zei hij, om de spanning een beetje te breken, ‘we zijn hiernaartoe gestuurd om op adem te komen en het is te hopen dat ons dat is gegund. Nu het bijna zomer is zijn de dagen heel lang en de nachten heel kort. We hebben de kans om elkaar als een nieuwe compagnie te leren kennen. Mogelijk worden wij, na een periode in het noorden en verdere training, weer teruggestuurd naar het zuiden. Mijn advies is: maak er het beste van. We gaan trainen en aan het begin van de volgende dienstperiode gaan wij naar het noorden.’

					‘Het was bijna alsof hij er plezier in had,’ zei Hifa later. We ruimden onze uitrusting op omdat we een week op verlof gingen. De compagnie had dicht bij onze kazerne reservedienst gehad. Ik was niet fit genoeg om te vechten, maar ze hadden me tijdens mijn herstel administratieve taken gegeven, wat inhield dat ik klusjes moest doen voor de commandant, de sergeant en de korporaal. Het was saai maar niet moeilijk. ‘Ik vraag me af wat het slechte nieuws is.’

					‘Kou?’ zei ik. ‘Afzondering?’ Hifa haalde haar schouders op. Ze stak haar hand naar me uit en ik pakte die. We zouden iets gaan doen waar we lang over hadden gepraat en waar Hifa al lang tegenop zag.

					‘Weet je zeker dat je er klaar voor bent?’ vroeg ze.

					‘Ik denk het wel.’

					‘Je kunt het gewoon zeggen als het niet zo is.’

					‘Dat weet ik.’

					‘Ik zal je er niet op aankijken en er later weer over beginnen.’

					‘Dat weet ik.’

					‘Ik heb zelf mijn twijfels,’ zei ze.

					‘Dat begrijp ik.’

					‘Er is geen garantie dat het goed gaat.’

					‘Ja, dat begrijp ik.’

					‘Niet dat jij daar iets aan kunt doen, denk dat nou niet. Het kan gewoon misgaan.’

					‘Ik weet het,’ zei ik.

					‘Ik wil niet dat je denkt dat ik je heb misleid.’

					‘Dankjewel.’

					‘Om helemaal duidelijk te zijn.’

					‘Oké, Hifa. Ik snap het, echt waar, en als jij het een slecht idee vindt en als je het liever niet hebt, is dat prima. Dan doen we het niet.’

					‘Je hoeft niet zo lullig te doen.’

					‘Volgens mij doe ik dat ook niet.’

					‘Dat is een kwestie van opvatting.’

					‘Verdomme nog aan toe, Hifa, we hebben het alleen maar over een bezoek aan je moeder van een paar dagen. Ze is Hitler niet. Daar ga ik tenminste van uit, anders had je me dat vast wel verteld.’

					Ze ademde lang en langzaam uit.

					‘Ik wil alleen niet dat het tussen ons in komt te staan,’ zei ze, meer ingehouden nu, minder nukkig.

					‘Dat gaat het niet,’ zei ik. ‘Dat beloof ik je.’

					Aan het eind van die wachtdienst maakten we de gebruikelijke reis per vrachtwagen en trein naar Londen. We zouden nooit meer terugkeren naar Ilfracombe 4. Ik had de compagnie tijdens deze trip nooit eerder zo stil en nuchter meegemaakt. De nieuwelingen voelden zich nog niet echt op hun gemak en de verdedigers die er al langer zaten, dachten allemaal aan de mensen die niet meer bij ons waren. Afwezige vrienden. Er was nog steeds geen nieuws over Cooper. Het was vreemd, want als je me met een waarheidsserum had volgepompt en me had gevraagd of er iets was wat ik zou gaan missen aan die sectie van de muur – de sectie waar ik de wintermaanden in de kou en de duisternis had doorgebracht, waar ik de grootste angst van mijn leven had doorstaan en de grootste verveling had beleefd, waar ik de meest intense ervaringen van mijn leven had meegemaakt en waar ik bijna was gestorven – dan had ik nee gezegd. Maar toen we de muur achterlieten en die bij het verleden schaarden en die verplaatsten naar de categorie voorbije gebeurtenissen, overviel me toch een gevoel van verlies. Ik zou de plek waarschijnlijk nooit meer zien, dat speciale stuk van betonwindwaterlucht, die precieze schaduw op mijn bed, die specifieke delen van de borstwering waar zich plassen vormden in het grind, de plaats waar ik Hifa had ontmoet.

					In Londen ging iedereen zoals gewoonlijk zijn eigen weg en namen we zwijgend afscheid. Hifa en ik doorkruisten de stad en namen een trein naar de plaats in het oosten waar haar moeder woonde. De dynamiek tijdens het reizen was altijd hetzelfde: in de trein vanaf de kust, waar wij in de meerderheid waren ten opzichte van de burgers, vormden wij de dominante groep, hadden wij het voor het zeggen en waren de mensen op hun hoede, bleven op afstand of gingen ergens anders zitten. In de stad waren we in kleine groepjes of alleen en waren de mensen eerder nieuwsgierig dan bang. Ze wierpen ons heimelijke blikken toe, bekeken ons, maakten soms oogcontact. De kloof tussen ons en burgers werd nergens duidelijker dan te midden van hen. Ze dachten gewoon aan heel andere dingen, hadden andere prioriteiten en hadden er geen idee van hoeveel geluk ze hadden.

					Je wist vrijwel zonder uitzondering of de mensen die je checkten voormalige verdedigers waren; ze hadden een bepaalde leeftijd, zo’n twintig jaar ouder dan wij, en ze maakten een meer empathische en meer taxerende indruk. Ze vroegen zich waarschijnlijk af hoelang we op de muur waren geweest en hoelang we nog moesten. Ik had mijn arm nog in een mitella en droeg mijn medaille en ik kon zien dat ze beide in zich opnamen. Ze keken met enige trots naar mij, trots op mij en ook een beetje trots op zichzelf, en meelevend (je zag ze denken: godzijdank hoef ik dat niet meer, ik vraag me af hoelang die arme donders nog moeten). Soms dacht ik dat ik ze zag denken: toen ik op de muur was, zei ik vaak tegen mezelf dat ik nooit meer zou vergeten hoe vreselijk het is om koud en moe en bang te zijn met het vooruitzicht dat dat nog maanden zo doorgaat, en ik beloof dat ik dit moment nooit zal vergeten, en als ik ooit van de muur vertrek en ik me dit moment herinner, beloof ik dat ik het nooit meer vanzelfsprekend zal vinden dat het goed met me gaat en dat ik veilig ben en ergens anders ben dan daar. Ik nam het hun niet kwalijk, ik had die gedachte zelf al zo vaak gehad. Ik hoopte met heel mijn hart dat ik een punt in mijn leven zou bereiken waarop ik net zo zou zijn als zij, dat ik ook de luxe en het voorrecht zou hebben om zo lang van de muur weg te zijn dat ik een extern geheugensteuntje nodig zou hebben om me eraan te herinneren dat de muur deel uitmaakte van het verleden en niet van het heden en de toekomst.

					De trein naar het oosten was oud en traag. Ik vond dat fijn, het krakkemikkige en ouderwetse ervan, zo’n trein met mensen met boodschappentassen die naar huis gingen, die zelf voorverpakt lekkers hadden meegenomen zodat ze niets in die dure grote stad hoefden te kopen. Hifa en ik zeiden niet veel tegen elkaar. Ik zag Londen langs het raam wegglijden en overgaan in voorsteden en groene buitenwijken, met torenflats die lukraak verspreid langs de randen van de stad stonden, en daarna akkers en platteland. Ik ben een stadsjongen en ik vind het platteland altijd zo leeg, zo dunbevolkt; zelfs nu we al ons eigen voedsel verbouwen en er meer dan ooit over het boerenleven en voedsel wordt gesproken, zie je nooit mensen op het land werken. Drones en bots, ja, maar mensen, nee.

					We kwamen bij de eindhalte van de hoofdlijn en gingen naar het stationscafé om op de trein naar de kust te wachten. We dronken te lang getrokken thee met droge biscuits die nog net eetbaar waren als je ze in je thee sopte. Ik weet niet waarom, maar ik voelde me plotseling verdrietig, maar toen besefte ik dat ik onverwacht een intense herinnering had aan Mary, die ons twee keer per wachtdienst iets warms te drinken was komen brengen. Ik wilde niet dat Hifa dat wist dus zat ik daar een tijdje alleen met dat gevoel, maar toen ik naar haar keek zat ze in haar thee te staren en zag ik dat zij iets soortgelijks ervoer.

					De trein naar de kust was nog lawaaiiger, kleiner en ouder dan de voorgaande en telde maar twee wagons. De uitgestrekte akkers werden gedomineerd door slechts een paar gewassen waarvan ik de meeste niet herkende, op het knalgele koolzaad na. Naarmate we dichter bij de kust kwamen veranderde het licht en het duurde niet lang of ik kon de zee ruiken. De trein stopte vaak en was bijna leeg toen hij weer afremde en Hifa zei: ‘We zijn er.’ Met een zwaai haalde ze haar rugzak uit de ruimte boven haar zitplaats. Hifa zag er anders uit, alsof ze iets was gekrompen. Ik herkende de symptomen: familieweerzin.

					Aan het eind van het perron stond een vrouw ons op te wachten, ze leunde op een stok en droeg een tulband die ingewikkeld om haar hoofd was gevouwen en twee verschillende felgekleurde sjaals. Ze had dezelfde karamelkleurige huid als Hifa, maar ze was langer en zag er theatraler uit, zowel qua kleding als qua gedrag; ze straalde drama uit. Schuin achter haar stond een vrouw die onmiddellijk herkenbaar was als hulp.

					‘Lieverd!’ zei haar moeder zodra ze ons zag. ‘Lieverd! Laat me je eens goed bekijken.’ Hifa bleef staan en onderging het lijdzaam. Haar moeder stak beide handen uit, raakte Hifa’s gezicht aan en draaide het voorzichtig van links naar rechts. Ze hield haar vingers boven de plek op Hifa’s hoofd waar de hechtingen hadden gezeten. Ze deed een stap naar achteren, hield haar hoofd schuin en bekeek haar dochter van top tot teen.

					‘Nog altijd even mooi,’ zei ze. Ze kwam naar me toe en ging voor me staan. Ze stak haar wandelstok naar achteren en de hulp pakte hem aan. Toen stak ze beide handen naar me uit en omdat ik het gevoel had dat ik geen keus had, deed ik hetzelfde. Ze pakte mijn handen en hield ze vast. We hadden nog geen woord gewisseld. Ik kreeg dezelfde van-boven-naar-beneden-behandeling als haar dochter en daarna liet ze mijn handen los, en zonder me aan te raken hield ze haar handen vlak boven de plek waar ik gewond was geraakt. Toen deed ze een stap achteruit en wendde zich tot Hifa.

					‘Ja,’ zei ze. ‘Ik begrijp het.’ En tegen ons beiden: ‘Welkom!’

					Hifa’s moeder woonde in een arbeiderswoning op tien minuten lopen van het station. Het huis stond net buiten het kustplaatsje in een rij van allemaal dezelfde soort woningen. Van buiten was het klein en aantrekkelijk: witgekalkt, met een houten hek en aan de voorkant een latwerk met bloemen aan de muur en een kleine tuin. Ze had ooit uitzicht op zee gehad, maar dat werd nu geblokkeerd door de muur. Binnen stond overal Afrikaanse kunst en aan de wand hingen felgekleurde schilderijen gemaakt door Hifa’s moeder; ze was kunstdocent geweest, was vroeg met pensioen gegaan en was nu kunstenaar. Haar specialisme bestond uit het schilderen van het totemdier van haar familieleden en vrienden, en ze zei dat ze ernaar uitkeek om die van mij te schilderen, als ze eenmaal wist welke het was.

					Het grote nieuws van Hifa’s moeder bestond uit de veranderingen in het huishouden.

					‘Ik weet dat het verschrikkelijk is om hulp te hebben,’ zei ze toen we in haar huisje waren en ze de hulp had weggestuurd om ontbrekende ingrediënten voor het avondeten te kopen. ‘Niet dat hulp al bestond toen ik jonger was, maar als je toen had gezegd dat ik op een dag hulp zou hebben en me was uitgelegd wat dat is en dat ik daar op een dag gebruik van zou maken, zou ik je niet hebben geloofd. Een ander menselijk wezen dat je op je wenken bedient, je hoeft alleen maar met je vingers te knippen, iemand die je gewoon wordt toegeschoven, en in feite je eigendom wordt... technisch gezien zijn ze natuurlijk eigendom van de staat en zijn er allerlei monitoringprogramma’s en veiligheidsvoorzieningen en lijkt het totaal niet op die regelingen uit een duister verleden – het is een vorm van welzijnszorg en bescherming en steun voor de zwaksten in onze samenleving – maar toch, dan zou ik je niet hebben geloofd. Het is een hellend vlak, een achteruitgang van je menselijkheid. Een verval van je normen en waarden. Maar wat moest ik dan? Jullie zouden komen en ik word er niet jonger op, nee, liever geen beleefde opmerkingen’ – dat was tegen mij gericht, hoewel ik eerlijk gezegd helemaal niets wilde zeggen – ‘we weten allebei dat dat de waarheid is. De geest is gewillig maar het vlees zwak, en als ik heel eerlijk ben is de geest ook niet altijd gewillig. Ouderdom is vreselijk, een afschuwelijke vijand. Mensen in jouw levensfase begrijpen dat niet maar je zult wel merken dat het de waarheid is, misschien wel de enige waarheid voor de gehele mensheid overal ter wereld, de gruwel die ouderdom heet. De grootste overeenkomst tussen alle mensen.’

					Plotseling begreep ik het. Hifa’s moeder was een van die mensen die vinden dat het leven om hen moet draaien. Na de Omwenteling is het wat lastiger geworden om volgens die overtuiging te leven, want het vraagt heel wat inspanning als je vindt dat het leven om jou draait terwijl het leven van iedereen volledig overhoop is gehaald en alles voor iedereen onomkeerbaar is veranderd. Het kan wel, natuurlijk kan het wel, want de mens kan alles op basis van wilskracht en een overdreven gevoel van eigenwaarde, maar dat is hard werken en alleen bepaalde uitzonderlijk egocentrische mensen kunnen dat. Zij willen het middelpunt zijn van alle drama, medelijden en verhalen. Ik wist zeker dat zij het maar niets vond dat jongeren overal ter wereld het erover eens waren dat hun generatie slechter af was dan de hare. Ik begreep Hifa’s weerzin en merkte dat ik haar hand zocht. Hifa pakte lusteloos en aarzelend de mijne. Ik zou al snel merken waarom.

					‘Ah, de liefde. De liefde van een partner. Het mooiste in het leven om te hebben, ervan bezeten te zijn. Het verdrietigste om later in het leven, in tijden van tegenspoed op terug te kijken, de gruwelijke ommezwaai waarbij je grootste vreugde je grootste pijn is geworden.’ Daarna boog ze zich voorover – de kamers in het huisje waren klein, onze bank en haar stoel stonden schuin tegenover en dicht bij elkaar – en nam ze Hifa’s ineengevouwen handen en de mijne in de hare. ‘Geniet ervan!’ zei ze. Ze stond op en liep de kamer uit om haar communicator te pakken en de hulp te vragen waar ze bleef en waarom het zo lang duurde.

					‘Jezusmina,’ fluisterde ik tegen Hifa.

					‘Snap je nu wat ik bedoel?’

					‘Absoluut. Moet ik iets doen? Ik kan Hughes bellen en vragen of hij terugbelt, dan doen we net alsof er een noodsituatie is. Een plotselinge oproep om terug te keren naar de muur. We kunnen ook, weet ik veel, naar een B&B gaan.’

					‘We kunnen ook gewoon zelfmoord plegen, dat werkt ook,’ zei Hifa. Daarna gaf ze een kneepje in mijn hand en liet me los. ‘Dit gaat ook weer voorbij. Vanaf nu gaat het beter, het is het ergste als ze zenuwachtig is.’

					En zo was het ook. De hulp kwam terug van het boodschappen doen en serveerde een werkelijk heerlijke high tea, een ouderwetse traktatie waarover ik had gehoord maar die ik nog nooit had geproefd, met verse scones (Hifa’s moeder: ‘gemaakt volgens mijn aanwijzingen’), verse clotted cream en jam die haar moeder in de herfst ervoor had gemaakt. Ik maakte de fout om puur uit beleefdheid naar het recept te vragen, waardoor ze de kans kreeg om op te merken dat ‘de balans van suiker en zuur precies goed moest zijn, zoet als de liefde, bitter als verlies.’ Er waren meer van dat soort momenten waarop Hifa’s moeder plotseling losging op iets. De rest van de tijd viel ze wel mee en kon ze heel grappig zijn, vooral over haar buren. En natuurlijk was het net als altijd fijn om weg te zijn van de muur en vooral om met Hifa samen te zijn. We gingen een wandeling maken over wat ooit de strandboulevard was geweest en nu een vreemde geïsoleerde aaneenschakeling was van winkeltjes in de luwte van de muur, met hun voorgevels gericht naar de promenade en een uitzicht dat niet meer bestond. We wandelden veel dat weekend als trucje om het huis te ontvluchten.

					‘Hoe kan het dat ze zich hulp kan veroorloven?’

					‘Ik heb het niet gevraagd, maar ik kan het wel raden. Pa stuurt haar geld. Hij voelt zich schuldig omdat hij ervandoor is gegaan en haar heeft verlaten – ons heeft verlaten. Hij moest alimentatie betalen, maar ook toen dat niet meer nodig was, bleef hij cheques sturen.’

					‘Heeft zij dat tegen je gezegd?’

					Hifa keek me veelbetekenend aan.

					‘Natuurlijk niet. Hij heeft me dat verteld.’

					‘Ik dacht dat je geen contact met hem had.’

					‘Dat is ook zo. Bijna niet. Maar goed, ze is zuinig, altijd al geweest. Toen ze werkte spaarde ze ook.’

					‘Ik heb een beetje medelijden met de hulp. Meer dan gewoonlijk, bedoel ik.’

					‘Ja. Het zou me niet verbazen als die het op een zwemmen zou zetten.’

					Ik lachte. Mijn bezoek aan Hifa’s moeder bracht herinneringen aan mijn eigen ouders naar boven; over de verschillen tussen hen en mij, en zo anders dan Hifa en haar moeder en tegelijkertijd toch misschien niet. Wie had de wereld kapotgemaakt? Ze wilden niet zeggen dat zij dat waren geweest. Maar het was wel gebeurd toen zij er verantwoordelijk voor waren.

					Hifa had gelijk, het werd gemakkelijker. Haar moeder bond wat in. Dat gaf Hifa de kans om een beetje te relaxen en me ondertussen over haar jeugd te vertellen, de vader die geweldig was toen hij er was maar erom bekendstond dat hij zonder het te zeggen wegging, totdat hij op een dag was vertrokken en niet meer was teruggekomen; de charismatische, grillige, liefhebbende, lastige moeder. Haar bekrompen jeugd in de provincie waardoor je zo graag weg wilt dat je het tot in je haarwortels kunt voelen. We zwierven door het hele stadje en het platteland eromheen. De paradox was dat je de zee als je er dichtbij stond vanwege de muur niet kon zien, maar dat je haar wel kon zien als je een stukje het binnenland in liep naar iets hoger gelegen land. Je ging dus het land in om de zee te zien. Ik was op het punt beland dat je zo ver genezen bent dat je je begint te ergeren aan je eigen zwakte, je hebt er genoeg van; het is de inleiding voor volledig herstel. Genoeg van mijn fysieke conditie, bedoel ik. In andere opzichten voelde ik me beter dan ooit tevoren. Ik stelde me een toekomst voor buiten de muur, als we eenmaal zwanger waren. We zouden werk vinden, om beurten op de baby passen, misschien om beurten naar de universiteit gaan, en het zou alleen maar beter worden. Er zou nieuw leven zijn en wij zouden een nieuw leven leiden. Het was bijna te veel om op te hopen, maar niet op een slechte manier – je durft er alleen niet aan te denken omdat je bijgelovig bent, want als je jezelf toestaat om al die details voor je te zien, gebeurt het waarschijnlijk niet. Fokkers krijgen goede huisvesting, dus hoefden Hifa en ik niet terug om bij onze ouders te gaan wonen.

					Op de vierde dag van die week deed ik de mitella af. Mijn schouder deed nog steeds pijn, maar op een vreemde verdoofde manier die heel anders aanvoelde dan de allesverzengende pijn toen ik gewond was geraakt. Toen ik toevallig een glimp van mezelf opving in de spiegel – er hingen heel veel spiegels in het huisje – dacht ik: wie is die knappe vent, en toen besefte ik dat ik dat was en dat ik er goed en uitgerust uitzag.

					Aan het eind van die week liep Hifa’s moeder met ons mee naar het station. We knikten inmiddels vriendelijk naar de buren en zij zwaaiden naar ons of knikten terug als we langsliepen. Hifa’s moeder stond op het perron en wachtte op de trein met twee wagons. Ze drukte onze handen tegen elkaar en keek ons lange tijd aan.

					‘Houd moed,’ zei ze, met tranen in haar ogen. ‘Houd moed, mijn dappere, dappere schatten. Ik heb met jullie te doen. Houd moed!’

					Ze kneep hard en liet ons toen los.

					‘Ik kan het niet aanzien om jullie te zien vertrekken. Ik ga nu weg,’ zei ze. Ze marcheerde het station uit, voorzien van haar wandelstok en een zakdoek in haar rechterhand waarmee ze haar gezicht depte toen ze weer het stadje in liep. Hifa en ik stapten in de trein.

					‘Nou, ze is er in elk geval in geslaagd om weer het middelpunt te zijn,’ zei ik, en toen zag ik dat Hifa het ook moeilijk had en er verdrietig uitzag; ik had de situatie verkeerd ingeschat. We vonden een zitplaats en ploften neer, en daar gingen we weer met die trein-trein-vrachtwagenreis. We vertrokken van zee en reden in de richting van de andere zee, waar we de wacht moesten houden.

					Ze had geen tijd meer gehad om me te schilderen, maar ze had mijn totemdier wel gevonden. Blijkbaar ben ik een geit. ‘Een zeer vindingrijk dier – ze kunnen op restjes leven.’ Ze zei dat ze me een volgende keer zou schilderen. Er zou nooit een volgende keer komen, maar dat wist ik toen natuurlijk nog niet.

				

				

		




16

				Verdedigers hebben een gezegde: ‘De muur heeft overal dezelfde kleur.’ Daarmee bedoelen ze dat het niets uitmaakt waar je bent als je op de muur staat en over het water uitkijkt, op zoek naar Anderen, het is overal betonwaterwindlucht:
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				het komt altijd op hetzelfde neer.

					Net als de meeste gezegdes is dit ook slechts deels waar. Het klopt, de muur is de muur en de Anderen zijn de Anderen en een wacht van twaalf uur is een wacht van twaalf uur. Je hebt geen enkel contact met de lokale bevolking, waar je ook bent. De dagen tikken in hetzelfde tempo voorbij. Maar er is een subtiel verschil in licht, wind en water, en je leert dat zo goed kennen dat je net zo goed het tegenovergestelde kunt beweren en zeggen dat de muur overal een andere kleur heeft: op de tienduizend kilometer lange muur zijn geen twee posten hetzelfde.

					Dat gold vooral voor het hoge noorden. Het voelde er anders. Langere dagen, schuin invallend licht, andere geuren die meegevoerd werden met de wind. Het was zonder twijfel de beste tijd van het jaar om in het noorden te verblijven en ik wilde er niet aan denken hoe het er in de winter zou zijn, maar als we goed waren voorgelicht zouden we dan al weg zijn, want als we eenmaal goed getraind en paraat waren, zouden ze ons weer naar de drukkere secties sturen. Ik dacht: ze doen maar. Hifa zou binnenkort in verwachting zijn en dan zouden we meteen vertrekken. We zouden het leven van fokkers leiden in onze speciale door de staat verschafte fokkerswoning.

					Ik was om allerlei redenen blij met de verandering. Hughes was aan onze groep toegevoegd, waardoor we een ervaren verdediger hadden als vervanger van de mensen die we hadden verloren, en dat was fijn. Na Hifa was hij de persoon met wie ik het liefste praatte en het niveau van de gesprekken via de communicator steeg exponentieel. Maar ik miste Shoona. Ik miste Cooper, die er nog steeds slecht aan toe was en van wie nog steeds niet duidelijk was of hij weer beter zou worden. Ik miste vooral Mary. De nieuwe kok, Alan, deed zijn werk goed, in zoverre dat zijn eten goed smaakte en er ruim voldoende van was, maar hij was gesloten en net zomin als wij het fijn vonden om op de muur te staan, maakte hij er geen geheim van dat hij het helemaal niks vond om midden in de nacht over de borstwering te fietsen en ons iets warms te drinken te brengen. Onze groep telde verscheidene nieuwe leden waardoor de groepsdynamiek totaal was veranderd, en ik kwam erachter dat ik nu een van de ouderen was, gewond en onderscheiden, een veteraan, een potentiële fokker, een oudgediende. Dat was vreemd. Ik was degene die de nieuwelingen vertelde hoe je het beste een wachtdienst kon doorkomen, ik was degene die waarschuwde voor type 2-kou, ik was degene die zei dat ze moesten oppassen voor de inspecties van de commandant in de vroege uurtjes en hoe je het beste je patronen om en om aan elkaar kon tapen. Op een ochtend zag ik Hifa in de spiegel naar me glimlachen toen ik mijn tanden stond te poetsen voordat mijn dienst begon.

					‘Wat is er?’ vroeg ik.

					‘Je bent groter geworden,’ zei ze.

					‘Lul niet.’ Maar het was waar wat ze zei, ik voelde me groter. Ik merkte dat ik een andere houding had aangenomen. Ik was een andere man dan toen ik op de muur was gearriveerd.

					Toen we er tijdens die eerste periode in het noorden een paar dagen op hadden zitten, kregen we bezoek van niemand minder dan onze oude vriend, onze blonde politieke kleuter, die ons voorzag van briefings met geheimen, platitudes en medailles. Het was een klammige mistige middag, een heel onprettige dag om op de muur te zijn. Gelukkig was het hier in het noorden rustiger, want dit was goed weer voor de Anderen. Onze groep verzamelde zich in de briefingruimte, die er net zo uitzag als alle briefingruimtes, op de kaarten na, die maakten het anders. Toen hij op het podium ging staan en ik voor hem ging zitten, merkte ik dat mijn instinctieve afkeer van hem iets was afgenomen. Misschien omdat hij betrokken was geweest bij de toekenning van mijn medaille, wat eigenlijk best wel zielig was, maar zo was het nu eenmaal. Misschien kwam het ook wel doordat ik een glimp opving van de manier waarop je tot de elite kon doordringen en ik langzaam doorkreeg dat dat mogelijk was, niet gemakkelijk, maar mogelijk. Een uitmuntende beoordeling voor de muur gevolgd door een succesvolle studie aan de universiteit, een fokker, een jong mens dat de weg omhoog had gevonden, dat was iemand waar de crème de la crème wel een plaatsje voor wilde inruimen. Het soort outsider/insider dat ze nodig hadden. Ik raakte in hem geïnteresseerd en zag hem meer als een studieobject dan alleen maar als een verachtelijke man.

					‘Hallo en welkom,’ waren zijn openingswoorden, alsof hij een minzame gastheer was, de man die de leiding had in het hoge noorden. ‘Sommige kennen elkaar van vroeger en sommige zijn nieuwe collega’s. Welkom. Goed gedaan! Jullie zijn allemaal leden van de beste verdedigingsmacht ter wereld, de best getrainde, de best bemenste en de best voorbereide!’

					Ik besefte dat het zijn standaardtoespraak was en haakte af. Hij zou die twee keer moeten houden want dit was een normale dienstperiode op de muur en geen trainingskamp; een keer voor ons en een keer voor de andere ploeg. Hoe zou dat zijn om kriskras door het land te reizen en speeches te houden voor verdedigers en de buitenwereld, om geen deel uit te maken van hun leven maar óver hun leven te praten, om daar hoog in de lucht in het vliegtuig te zitten? Een overdrachtelijk vliegtuig in het geval van deze man, maar toch. Om orders uit te delen terwijl je doet alsof je gewoon een praatje maakt, om de mensen te commanderen door ze te vragen of ze zo vriendelijk willen zijn om iets voor je te doen... hulp, uiteraard zou er overal hulp zijn – een hulp voor koken, een voor poetsen, een hulp voor de verzorging van je kinderen als je die zou hebben, een voor autorijden, een voor de tuin van je grote huis met zijn zelfvoorzienende voedselvoorziening (voor het geval dat), een voor reparatie en onderhoud, een hulp voor van alles en nog wat, voor elektrische karweitjes en voor schilderen en behangen...

					De toon van de toespraak was nu veranderd en hij herhaalde de waarschuwingen die hij ook al bij de training had gegeven en die, als ik eerlijk was, waar bleken te zijn – namelijk dat er meer Anderen aankwamen en dat ze wanhopiger waren. Hij herhaalde ook het vermoeden dat de Anderen via geheime netwerken werden ondersteund door heimelijke sympathisanten die zich schuilhielden tussen de rest van de bevolking. Ze dachten dat de Anderen nieuwe manieren hadden gevonden om landinwaarts te trekken en misschien zelfs nieuwe mogelijkheden om te worden gechipt. Na een tijdje stopte hij met zijn algemene briefing en vroeg hij mij, de commandant en Hifa op het podium. Hij vertelde over ons, vertelde dat we een onderscheiding hadden gekregen voor onze daden en hoeveel geluk de aanwezigen hadden om drie van dergelijke vastbesloten en kundige verdedigers tot hun groep te mogen rekenen, en dat we de beste verdedigingsmacht ter wereld waren, de best getrainde, de best bemenste en de best voorbereide.

					We wilden van het podium afstappen maar mijn blonde vriend hield me tegen.

					‘Joseph,’ zei hij als begroeting, wat op zichzelf al vreemd was omdat niemand op de muur me bij mijn voornaam noemde, het was Kavanagh of de Droge. Zelfs Hifa noemde me de Droge (naast een paar andere benamingen). ‘Noem me alsjeblieft James.’

					‘Eh, hallo James.’

					‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij heel indringend. ‘Hoe gaat het écht met je?’ Hij had een bezorgd gezicht opgezet.

					‘Prima, dankjewel.’

					‘Is de wond genezen?’

					‘Jazeker.’

					‘Doet de verandering van omgeving je goed?’

					‘Verdedigers zeggen dat de muur overal dezelfde kleur heeft. Waarmee ze bedoelen dat hij er overal hetzelfde uitziet.’

					‘O, echt? Zeggen ze dat? Dat is een goeie, echt een hele goeie. Overal dezelfde kleur, ja.’ Hij knikte een paar keer. ‘Het is goed om even bij te praten met oude vrienden. Om contact te houden. Hier, ik geef je mijn kaartje voor het geval dat.’

					Hij haalde een visitekaartje uit het bovenzakje van zijn colbert en gaf me dat – een naam en een e-mailadres. Hij stak zijn hand uit omdat hij me ten afscheid een kneepje in mijn arm wilde geven, maar herinnerde zich toen dat ik gewond was geraakt, en een fractie van een seconde twijfelde hij wat hij moest doen, totdat hij zich herinnerde dat het mijn rechterschouder was geweest en zijn hand onderweg was naar mijn linkerarm, of totdat hij zich herinnerde dat hij me even daarvoor had gevraagd of ik weer hersteld was, waardoor het in zeker zin mijn eigen verantwoordelijkheid was en niet de zijne als mijn arm nog te veel pijn deed om in te knijpen, en hij deed wat hij van plan was geweest. Ik nam het kaartje aan, stopte het in mijn zak en nam afscheid. Het was iets kleins, maar ik zag het als een teken dat hij iets in mij zag wat ik ook in mezelf zag of wilde zien. Hij kon de ambitie ruiken, de haal-me-hier-weg geur die ik aan alle kanten uitwasemde.

					Ik was tevreden. Ik had ook het gevoel dat ik me moest douchen. Onderweg naar de lunch kwam Sarge even met me praten. De rest van de groep was vooruitgegaan, ze zaten er al en wilden net op het eten aanvallen.

					‘Je weet wat die eikel zei. Dat we geluk hebben dat jij bij ons bent.’

					Ik zette mijn bescheiden smoel op en zei dat ik het had gehoord.

					‘Ik denk dat we pas echt geluk hadden gehad als we niet waren aangevallen.’

					Daar had hij gelijk in.

				***

				Er volgden twee dienstperiodes zonder bijzonderheden. De langste dag lag net achter ons: korte nachten met aan de noordelijke hemel onvoorstelbare kleuren die ik nooit eerder had gezien, tinten blauw en paars die overgingen in donkerblauw-grijs-paars en bijna-zwart-paars tot diepzwart. In nachten dat Hifa en ik geen dienst hadden, gingen we zelfs een paar keer het binnenland in om de lichtvervuiling op de muur te ontvluchten zodat we de sterren konden zien. Er waren er zoveel dat de nacht niet echt duister was, maar eerder een experiment leek met verschillende vormen van verlichting, als een uitnodiging om op de sterren te navigeren.

					‘Het is hier prachtig,’ zei Hifa.

					‘In de zomer.’

					‘Het ruikt anders.’

					Dat was waar, het rook hier anders. De zee rook anders. Waarschijnlijk was de onderwaterflora anders, de kelp- en zeewiersoorten geurden hier scherper, meer naar planten en kool, maar niet onplezierig. Groener, eigenlijk, ze roken groener. Naar levende dingen. Het was lastig om niet aan het leven na de muur te denken, wanneer je zou kunnen gaan wandelen en een tijdje niets kon doen als je daar zin in had, maar ook hard te werken terwijl je je moeizaam opwerkte en lid werd van de elite en de macht overnam. En ook aan een baby of meerdere baby’s. Ik genoot van de hemel en van die wandelingen.

					Tijdens onze derde dienstperiode in het hoge noorden kreeg ik niet veel van de hemel te zien omdat ik ’s nachts moest werken en de lampen het uitzicht bedierven. Het waren de eenvoudigste nachtelijke wachtdiensten die ik ooit had gedaan, want het was maar heel kort donker, en de zonsopgang en -ondergang duurden zo lang en waren zo spectaculair, dat het leek alsof we naar een uitgebreide natuurlijke vuurwerkshow keken. De gevaren en problemen van de detachering in het zuiden leken ver weg. De enige die de locatie niet zo leek te bevallen was de commandant; hij was bijna prikkelbaar, wat niets voor hem was, alsof hij een hekel had aan de rust, de stilte en de ruimte om hem heen. Hij deed vaker zijn ronde en sprak minder dan ooit.

					‘Misschien is het een posttraumatisch dingetje,’ mijmerde Hughes op een ochtend in de kantine, na een nacht waarin de commandant niet minder dan vijf keer langs was geweest. ‘Hij heeft twee mensen vermoord met zo’n verdomde machete. Heeft ze praktisch in tweeën gehakt. Mensen die misschien niet eens zoveel anders waren dan hij ooit was. Dat moet je wel allemaal zien te verwerken.’

					‘Zo’n type is het niet.’ zei ik.

					‘Iedereen is vroeg of laat zo’n type,’ zei Hifa. We kibbelden er vriendelijk op los, maar kwamen niet tot een conclusie. De commandant was uit zijn doen, daarover waren we het allemaal wel eens.

					Na acht dagen kregen we hier in het noorden voor het eerst te maken met slecht weer. We hadden dagen gehad dat het zo nevelig en kalm was en de lucht zo verzadigd was van vocht dat het net leek alsof we in een wolk zaten die op aarde was neergekomen, maar vanuit het oogpunt van verdedigers had dit weer het grote voordeel dat je in die supervochtige stilte elk hoestje of het klinken van metaal op honderden meters afstand kon horen. Je kon met de verdediger op de volgende post een gesprek voeren zonder je stem te verheffen. Op andere dagen hadden we plotseling hevige regenbuien, windvlagen en regen die hard en overweldigend horizontaal over zee op je afkwam en binnen een paar minuten voorbij was. Als je zoiets een keer had meegemaakt, vergat je nooit meer je waterdichte kleding. Maar die nacht was het anders, het regende en waaide hard en er hing een dichte mist, als een plotselinge vooruitblik op hoe het er in de winter zou zijn.

					‘Het is hier prachtig,’ zei ik via de communicator.

					‘Kop dicht,’ zei Hifa.

					‘Zoek even een plaatsje apart,’ zei Hughes.

					‘Hou het netjes, jongens,’ zei Sarge, waarmee hij bedoelde dat je de communicator niet voor dit soort onzin moest gebruiken. Het was een verstandige opmerking in een nacht waarin je elkaar zo slecht kon horen, maar we waren een beetje slordig geworden hier in het noorden. Ik denk niet dat iemand in een aanval geloofde. ‘Hij is nog niet geweest, hij kan er elk moment zijn,’ voegde Sarge eraan toe. Met andere woorden: de commandant zou zo meteen komen rondsnuffelen.

					Ik was lang geleden al gestopt met de tijd in de gaten houden als ik op wacht stond, maar het was ergens tussen de ‘lunch’ (de middernachtelijke versie van de hoofdmaaltijd wel te verstaan) en de tweede keer thee. De zon zou over ongeveer een uur of misschien iets langer opkomen. Het weer was smeriger dan ooit. Je kon bijna niets zien. Het was vooral heel lastig om recht voor je iets waar te nemen, in de richting van waar de wind en de golven recht op de muur afkwamen. Als je naar de wachtpost naast je keek, zag je alleen maar een striemende, stromende stortregen die als een dik gordijn zichtbaar was in het licht van de lampen op de muur.

					Ik weet nog dat ik dacht: ik weet echt niet hoe het er daarginds aan toegaat – het lijkt wel een whiteout, behalve dan dat het er inktzwart is – toen de lampen uitgingen. Het was zo’n vreemde gewaarwording en de desoriëntatie was zo volledig dat het een paar tellen duurde voordat het tot me was doorgedrongen. Via de communicator werd volop geklaagd en gescholden.

					‘Hier de tactisch bevelhebber,’ zei Sarge, waarmee hij wilde zeggen: bek houden allemaal. ‘Blijf op je post. Overal in onze sector is de verlichting uitgevallen. Blijf staan en hou je waffel. Het back-upsysteem kan elk moment in werking treden.’

					Tijdens oefeningen en trainingen startte de reservegenerator gewoonlijk binnen vijftien tot dertig seconden. Dat gebeurde nu niet. Het was vreemd, maar ik maakte me geen zorgen, het was gewoon in het honderd gelopen, zoals dat wel vaker gebeurde op de muur. Er ging een halve minuut voorbij, geen generator, geen licht, geen communicatie. Nog een halve minuut. Dit was de langste periode van duisternis die ik had meegemaakt sinds de nachttraining, toen wij de aanvallers waren en een black-out van vijf minuten hadden gebruikt om de verdedigers te overdonderen.

					Plotseling werd de muur verlicht door geweervuur. Het was aan het andere einde, dicht bij de wachttoren. Er klonk een spervuur uit verschillende automatische wapens, maar geen ervan klonk als een wapen van een verdediger. Daarna volgden drie explosies, een zware, toen nog een zwaardere en vervolgens de zwaarste explosie die ik ooit had gezien of gehoord en zo hard dat zij een schokgolf teweegbracht die zich pas na ongeveer een seconde na de lichtflits en de vuurbal verspreidde. Het was afkomstig uit de kazerne. In de korte lichtflits zag ik niets herkenbaars maar het was duidelijk dat er werd gevochten op de muur. Via de communicator hoorde ik zeggen: ‘verdedigers, code rood,’ die me daarmee niets nieuws vertelde. Volgens onze training moesten we nu checken of bij onze eigen post alles in orde was en dan orders opvolgen, of, mochten die er niet zijn, bepalen of het verstandig was om naar het gevecht toe te rennen of op je post te blijven. Ik stond boven op de muur, maar in de regen, wind en duisternis kon ik niet zien wat er aan de andere kant gebeurde. Misschien stond er anderhalve meter lager wel een Andere, misschien was er niemand binnen een kilometer. ‘Sergeant, orders alstublieft,’ zei ik, en ik sloot daarmee aan bij de drie of vier verdedigers die hetzelfde verzoek hadden gedaan, maar er kwam geen antwoord, dus zei ik: ‘Kavanagh post dertien opent de aanval,’ en ik verliet mijn post en rende in de richting van het gevecht. Je kon nu twee soorten geluiden horen: die van onze geweren en het vlakkere geluid van de wapens van de Anderen. Hifa meldde via de communicator dat zij ook ging aanvallen. Ik stopte en wachtte op haar en een halve minuut later stond ze naast me met de granaatwerper op haar schouder. Haar ogen stonden wild, ik had ze nog nooit zo groot gezien. We keken elkaar alleen maar aan. We gingen iets langzamer nu, meer joggend dan rennend, in de richting van het geweervuur, en om een lastiger doelwit te vormen bleven we zo ver mogelijk uit elkaar aan weerszijden van de borstwering lopen.

					Het ene paar ogen went sneller aan het donker dan het andere. Die van mij zijn behoorlijk goed. Ik denk dat het zo’n vijf minuten duurde voordat we dicht bij het gevecht waren en daar zag ik een groep verdedigers die met de rug naar me toe stonden en de betonnen bankjes als dekking gebruikten, en achter hen een groep Anderen die hetzelfde deden, maar die ook een sprintje trokken over de muur en over de borstwering klommen om aan de binnenkant naar beneden te gaan. Als mensen zeggen dat hun bloed hun in de aderen stolt, bedoelen ze dat ze een adrenalinerush krijgen, een gevoel dat je in je hele lichaam voelt, in je borst, je buik, je ledematen, je hart en je hoofd. Op dat moment overkwam mij dat. Er waren Anderen de muur over geklommen en ze slaagden erin te ontsnappen. Het ergst denkbare gebeurde tijdens onze wacht. Sommigen van ons zouden naar zee worden verbannen.

					Een kogel die dichterbij komt maakt een fluitend geluid, pas als hij langs je heen vliegt hoor je de knal. Toen Hifa en ik bij onze strijdende collega’s kwamen, hoorden we overal om ons heen kogels knallen. Sommige verdedigers zaten rechts op de muur, achter een bank, andere zaten aan de andere kant achter een betonnen verschansing. Sarge en Yos zaten achter de bank en we zochten dekking bij hen. Voor ons op de borstwering lagen drie dode nieuwelingen van onze groep. Vier andere leden van onze groep zaten in dekking achter de verschansing en vuurden om beurten hun wapen af. De Anderen bevonden zich op zo’n honderd meter bij ons vandaan, in de richting van de kazerne. Aan de binnenkant van de muur stonden twee voertuigen, MPV’s. Ik ging ervan uit dat het verdedigers waren van naastgelegen posten die waren gekomen om ons te helpen, maar toen Hifa en ik dichterbij kwamen, ging een van de auto’s er met een razende vaart vandoor. Ik besefte dat de Anderen hulp hadden, de geruchten dat ze gesteund werden, klopten dus. Vandaar de black-out. Misschien vandaar ook de explosie in onze kazerne.

					‘Waar is de rest van de compagnie?’ vroeg ik aan Sarge. Hij kwam van achter de bank tevoorschijn, vuurde een paar kogels af en wendde zich daarna tot mij.

					‘De kazerne is gesaboteerd. Er zijn doden of gewonden. Vanaf die kant hoef je geen hulp te verwachten.’

					‘Hoeveel zijn er ontkomen?’

					‘Te veel.’

					‘Wat is het plan?’

					‘We proberen er zoveel mogelijk om te leggen. Hifa, als de volgende auto start, bestook je die met een granaat. Wij geven je dekking, dan krijgen we er tenminste net zoveel te pakken als er al ontsnapt zijn. Er zijn al twee auto’s weg.’

					Misschien een man of acht per auto. Zestien Anderen. De ernstigste doorbraak waar dan ook sinds lange tijd.

					We zaten in een impasse. We konden niet dichterbij komen zonder onze dekking op te geven, dan zouden we een gemakkelijk doelwit vormen. Zij konden niet over de borstwering klimmen zonder dat ze werden beschoten.

					‘Waar is de commandant?’

					‘Dood. Dat moet wel, anders zou hij hier wel zijn.’

					Maar Sarge had het mis. Een paar seconden later hoorde ik een krassend en krabbend geluid links achter me, aan de kant die het verst weg lag van de kazerne en de Anderen. De commandant kwam de dichtstbijzijnde trap aan de binnenkant van de muur op rennen en dook tussen ons op zoek naar dekking. Hij bloedde uit een snee aan zijn hoofd.

					‘We dachten dat u dood was!’

					‘Toen de aanval begon zat ik vast aan het andere einde,’ zei hij, waarmee hij bedoelde dat hij verder dan Hifa’s post was geweest aan het einde van onze sectie. Ik dacht dat ik hem dan voorbij moest hebben zien komen, maar ik nam zijn opmerking voor waar aan, want tijdens zo’n gevecht is het één grote chaos.

					‘We blijven hier wachten totdat de laatste eroverheen is en daarna blaast Hifa hun auto op,’ zei Sarge. De commandant knikte hijgend.

					‘Goed plan,’ zei hij. Hij sloeg zijn ogen even neer. Daarna deed hij een stap achteruit en schoot Sarge twee keer door zijn hoofd. Hij richtte zijn geweer op de twee verdedigers die het dichtst bij het bankje stonden en doodde ze met één salvo van links naar rechts. Yos dook ineen en zocht dekking naast mij. Honderd meter voor ons zag ik de Anderen een spurt nemen over de borstwering. Hier hadden ze op gewacht. Hifa en ik zaten aan het verste eind van de bank waar we grotendeels beschermd waren tegen de commandant, en dat was onze redding, want nu wendde hij zich naar links, naar het einde van de muur en begon hij op de verdedigers te schieten die al door de Anderen onder vuur werden genomen en tegen de verschansing stonden. Ik zag er drie neergaan en zonder nadenken, zonder dat ik me bewust was wat ik aan het doen was – die trainingen zijn op zo’n moment goud waard – rende ik naar voren en stak ik mijn bajonet in zijn rug. Hij wankelde en viel en tegelijkertijd gaf ik hem met mijn geweer een klap op zijn achterhoofd. Hij ging neer en bleef roerloos liggen. Hifa en ik gingen voor de bank staan en richtten op het voertuig van de Anderen, dat hard accelereerde op de weg langs de binnenkant van de muur. De eerste granaat miste op een haar, maar de tweede niet. De auto explodeerde en zwenkte brandend als een fakkel van de weg. Dat kon niemand overleven.

					Ik knielde naast de commandant. Yos kwam bij me staan. We keken elkaar zwijgend aan. De commandant was bewusteloos en bloedde hevig. Misschien zou hij het overleven, misschien ook niet. Ik stond op en liep naar Sarge. Hij had twee kogelgaten midden in zijn gezicht en de achterkant van zijn hoofd was weg. De twee nieuwelingen tegen de bank hadden meerdere verwondingen en bloedden langzaam dood. Ik ging naar de verdedigers bij de borstwering, maar juist op dat moment hoorde ik motorgeronk en zag ik de vrachtwagens die uit beide richtingen vanaf de naastgelegen wachttorens in het oosten en westen naar ons toekwamen en ik wist dat het voorbij was. Dit gedeelte was voorbij.
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				We werden gearresteerd. Niets persoonlijks, maar als er Anderen over de muur komen is dat de volgende stap. De verdedigers van de aangrenzende eenheid moesten die order uitvoeren en daar waren ze niet echt blij mee, maar dat waren nu eenmaal de regels. We werden niet geboeid of zo, de zeven overlevenden van onze groep werden in een vrachtwagen gezet waarna we een uur of vier in zuidelijk richting reden en vervolgens in een kazernezaal werden opgesloten die er net zo uitzag als een gewone ruimte in een kazerne, behalve dat hij in plaats van de smalle hoge ramen helemaal geen ramen had, de deuren van binnenuit niet open konden en we toestemming moesten vragen als we naar de wc wilden. Yos kon hier geen houtsnippers snijden want messen waren niet toegestaan, waardoor hij dus non-stop zat te friemelen.

					We brachten een maand door in die ruimte en na een tijdje kende ik elke barst in het plafond. Als het hard regende verschenen er vochtplekken en die leerde ik ook herkennen, ik bekeek de veranderende vormen als het water naar binnen sijpelde: de kaart van een klein eiland, van een groot eiland, van een continent, en dan weer de andere kant op als het stopte met regenen: ze krompen, droogden op, verdwenen. Een gezelschapsspelversie van de Omwenteling. De kazernezaal had normale afmetingen en was gebouwd om dertig mensen te huisvesten, terwijl we maar met z’n zevenen waren. Hifa en ik, Hughes en Yos en drie nieuwe verdedigers die ik nauwelijks kende. We brachten de meeste tijd door met praten over de aanval en over wat er precies was gebeurd. Ik denk dat we wel werden afgeluisterd, maar dat kon ons eigenlijk niets schelen. We verwachtten heus geen gratie. We probeerden het alleen te begrijpen.

					Het was ons inmiddels duidelijk dat de commandant met de Anderen had samengewerkt. Ze moesten ook heel veel hulp uit andere hoeken hebben gehad. Het gerucht over een netwerk van medestanders was waar. Iemand had de stroom uitgeschakeld, iemand had geholpen met het opblazen van de kazerne, iemand had auto’s geregeld. Misschien was er ergens anders wel een figuur die ze kon chippen, databases kon hacken en ze van nep-ID’s kon voorzien. Je kon je moeilijk voorstellen dat er mensen waren die ons dit wilden aandoen, maar de werkelijkheid loog er niet om. Terwijl er verdedigers op de muur stonden, waren sommige van de mensen die wij beschermden bezig Anderen over de muur te helpen. Het was alsof je voor een wit-op-wit schilderij stond en iemand naast je beweerde dat het zwart-op-zwart was. Dat gevoel van verraad was het belangrijkste gespreksonderwerp. Hifa bleef maar zeggen dat ik het moest loslaten, dat mensen deden wat ze deden zonder dat daar een verklaring voor was, maar dat kon ik niet. Ik wilde erover nadenken, wilde het proberen te begrijpen, maar tegelijkertijd kon ik dat niet aan. Verraad door de commandant, verraad door iedereen met wie de commandant had samengewerkt om de Anderen te helpen. Ik had nooit echt over verraad nagedacht; ik kende het woord maar niet de betekenis. Nu wel. Verraad is alsof je een drankje proeft, het bitterste drankje dat je ooit hebt geproefd, en dat lang genoeg in je mond houdt om te beseffen hoe walgelijk het is, en je jezelf daarna verplicht om het tot de laatste druppel op te drinken.

					Van de dertig verdedigers van onze compagnie waren wij met ons zevenen de enige overlevenden. We spendeerden heel wat tijd om vast te stellen hoeveel Anderen er over de muur waren gekomen en waren ontsnapt. De inhoud van twee MPV’s, dachten we. Hifa had de derde te pakken genomen. Zeg acht tot tien Anderen per voertuig. Door de chaos en de gevechten waren de auto’s misschien niet helemaal vol geweest. Misschien was een van de chauffeurs in paniek geraakt en weggereden met een lege auto. Het was verleidelijk om je voor te stellen dat één auto bijvoorbeeld leeg was geweest en er maar drie personen in de tweede hadden gezeten... dat zou betekenen dat er maar drie van ons naar zee zouden worden verbannen. Of dat de Anderen geluk hadden gehad en wij pech, en beide auto’s vol hadden gezeten en er misschien wel twintig over de muur waren gekomen, zodat wij allemaal naar zee zouden gaan. We konden het niet met zekerheid zeggen, maar ik had een gevoel dat de auto’s vrij vol hadden gezeten. We hadden een heleboel Anderen over de muur zien komen.

					De omvang van de samenzwering, de organisatiegraad, de planning en de middelen die ervoor nodig waren geweest – ik kon het nauwelijks bevatten. Als dit bij een andere compagnie was gebeurd, zou ik gefascineerd zijn geweest door de details. Maar je weet het: als het iemand anders overkomt is het theorie, als het jou overkomt is het de praktijk, en praktijk en theorie zijn twee verschillende dingen. Tegelijkertijd zorgden de unieke omstandigheden, de mate van planning en de omvang van het verraad ervoor dat ik iets doms deed: ik veroorloofde mezelf een sprankje hoop. We praatten er onderling over en niemand van ons kon zich een doorbraak herinneren waarbij mensen met Anderen hadden samengewerkt. Zoiets – zo’n doorbraak, de hulp van binnenuit, het verraad van de commandant – was nooit eerder voorgekomen. Een uitzonderlijke gebeurtenis vroeg om een uitzonderlijke reactie. Wellicht toonden ze genade. Misschien. Mijn hoofd wist dat zoiets heel erg onwaarschijnlijk was en dat dat sprankje hoop me heel duur zou komen te staan als alle hoop ons ontnomen zou worden. Maar mijn hart ging zijn eigen gang. Het wilde samenzijn met Hifa, nog tientallen jaren, en later als oude mensen, veel ouder dan onze ouders nu waren, vanuit een veilige en gelukkige situatie terugkijken op een afschuwelijke crisis, het moment waarop we bijna alles waren kwijtgeraakt maar we vergiffenis hadden gekregen en we weer konden terugkeren onder die allesomvattende veilige deken van het leven achter de muur. Ik kon de verleiding van de hoop niet weerstaan.

					Om de paar dagen werd ik meegenomen voor ondervraging. Dat gold voor ons allemaal om beurten. De procedure varieerde: soms kwamen gewapende verdedigers ons ophalen die ons bij naam noemden, soms werden we via de luidspreker bij de deur geroepen, of ze kwamen gewoon binnen, installeerden zich in een hoek van de zaal en begonnen vragen te stellen. Telkens weer dezelfde vragen over wat er die nacht was gebeurd, wat we hadden gezien en gedaan. Er waren ook vragen over de periode ervoor en over de commandant – heel erg veel vragen over de commandant. Wat deed hij die nacht, waar was hij die nacht, waar was hij in de nachten ervoor, wat was ons aan hem opgevallen, wat zei hij, wat deed hij gewoonlijk, wat deed hij anders tijdens deze detachering, wat vonden we van hem, en zo verder en zo voort. Praatte hij ooit over zijn privéleven, had hij vrienden op de muur, wat wisten we nog meer over hem?

					Na vier weken werden we weer in een vrachtwagen gezet en naar een stadje gebracht waar we in cellen werden ondergebracht – aparte cellen. Er was een smal getralied raam hoog in de muur en een wc in de hoek met een wasbak ernaast. Ik zat er een dag en een nacht. Toen kwamen er twee verdedigers die me naar een kamer brachten met aan de ene kant een lange tafel waar vijf ervaren verdedigers achter zaten. Ik werd naar de andere kant van de kamer geleid en ze vroegen mij of ik voorafgaand aan de uitspraak van het vonnis nog iets wilde zeggen. Ik wist al dat er geen proces zou komen, zo ging dat nu eenmaal. Dat zweempje wishful thinking dat ik mezelf stom genoeg had toegestaan, verdween als sneeuw voor de zon toen ik in deze kamer stond en naar die bleke, ernstige gezichten keek. Hoop is een vergissing.

					‘Kan ik iets zeggen waardoor de uitspraak nog verandert?’ vroeg ik. Ze hadden die vraag niet verwacht en de officier in het midden, de hoogste in rang, keek van de ene naar de andere kant en mompelde iets tegen zijn collega’s voordat hij zich weer tot mij wendde.

					‘Nee,’ zei hij. Ik haalde mijn schouders op.

					‘Dan niet, nee,’ zei ik, hoewel ik in de verleiding kwam om te zeggen dat ik alle details van wat de Anderen hadden gedaan en hun geheime netwerk van sympathisanten kende, gewoon om te zien wat er zou gebeuren. Er schoot me iets te binnen: ‘Eén ding: hoeveel zijn er over de muur gekomen?’

					‘We weten het niet zeker, maar we denken vijftien of zestien.’

					Daarmee was het de ernstigste doorbraak in jaren. Ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik me daardoor beter voelde, want het was nog steeds een doodvonnis, maar het maakte het minder persoonlijk. Het was een catastrofe geweest en wij hadden er middenin gezeten. Ik knikte om aan te geven dat ik er klaar voor was.

					‘Joseph Kavanagh, u hebt gefaald in uw plichten als verdediger en u zult naar zee worden verbannen. Moge God u genadig zijn,’ zei de hoogste verdediger. ‘Breng hem terug naar zijn cel.’
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				De zee
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				Tijdens de derde nacht op zee zag ik op de deining een paar lichten in de verte. De eerste keer dat ik een glimp opving, wist ik niet zeker of ik mijn ogen kon vertrouwen; als je op de muur bent spelen je hersens soms een spelletje met je, maar op zee is het nog erger. In een klein bootje kun je moeilijk je evenwicht bewaren en soms heb je het gevoel dat je mentaal ook uit evenwicht bent. Je kunt niet op je zintuigen vertrouwen en nog minder op je verbeelding. Je probeert je te richten op de bijzonderheden van dat moment. Maar dat is moeilijk. Je hoort dingen, je ziet dingen. De wind draagt stemmen mee, fragmenten van een lied, niet van willekeurige muziek, maar van een lied met meerdere stemmen. Ik heb vaak gedacht dat ik iemand mijn naam hoorde roepen. Wolken in de verte smolten samen tot land, tot heuvels, voordat ze weer tot wolken vervaagden. Toen ik die lichten zag was mijn eerste gedachte dan ook: waarschijnlijk verbeeld ik het me. Ik ben niet gewend aan deze totale duisternis; op de muur hadden we lampen bij alle wachtposten. Hier is het pikdonker totdat de maan opkomt, bijna alsof je blind bent. Misschien gaven mijn synapsen wel willekeurige signalen af omdat ze niet gewend waren aan deze onherroepelijke duisternis. Maar een paar seconden later, op de top van de volgende golf, zag ik ze weer. En vervolgens zag ik ze een minuut of zo later voor de derde keer, nu helderder en duidelijker dan daarvoor. Licht op open water.

					We hadden erover gepraat: wat moeten we doen, waar moeten we rekening mee houden als we andere boten zien? Het plan was om ze tegemoet te roeien en naar aanwijzingen te zoeken of ze wel of niet deugden. Toen het licht was klonk dat logisch, in het donker niet. We hadden geen wapens en als we werden aangevallen, was zo snel mogelijk wegwezen onze enige verdediging, maar omdat we maar één stel roeiriemen hadden, zou dat niet lukken. Een boot met verlichting was hetzij een boot van de kustwacht, hetzij een boot van Anderen die zo veel zelfvertrouwen hadden dat ze zich er niet druk om maakten dat ze gespot werden. Dat betekende dat ze hetzij stom, hetzij goed bewapend waren. Beide opties waren gevaarlijk.

					De golven waren zo’n twee meter hoog, niet echt angstaanjagend, maar hoog genoeg om je een ongemakkelijk gevoel te geven. Dat maakte het lastig om met zekerheid iets over de lichten te zeggen; ze knipperden als we op het hoogste punt van de golf zaten en verdwenen weer als we in het golfdal doken. De anderen lagen allemaal te slapen. Het was een reddingsboot, of althans, dat was het vroeger geweest. Een waterdichte overkapping bedekte de achterste helft van de boot en daar sliepen ze. Het was ook de plaats waar we de voedselvoorraden bewaarden. De watertanks en de regenwateropvang bevonden zich voor in de boot, bij mij.

					Ik wilde het liefst iemand wakker maken om te overleggen over de volgende stap. Onder normale omstandigheden zou Hifa de voor de hand liggende keuze zijn geweest, maar ze sliep net en ze was al twee dagen zeeziek, en niet zo’n klein beetje, ze bleef maar overgeven en als dat nog lang zou duren zou het gevaarlijk worden. Het zou verkeerd zijn om haar nu wakker te maken. Ik koos voor Hughes. Hij was de enige andere persoon die ik vertrouwde en als kind had hij af en toe met zijn oom gezeild, dus wat boten betreft was hij minder onwetend dan ik. Daarmee bedoel ik dat hij er vrij weinig van wist, maar ik wist er helemaal niets van, dus won hij. Het was een nogal wanhopige actie om op Hughes’ kleine beetje kennis van het water te vertrouwen, maar ik had geen keus. Ik bukte me diep om onder de overkapping te kruipen en achter in de boot te komen. Door schade en schande wist je inmiddels dat je de overkapping niet moest raken, anders kreeg je een grote plens water over je heen gekieperd. Ik schopte zachtjes tegen zijn been, en nog een keer, en toen werd hij wakker. Ik legde een vinger tegen mijn lippen. Hij kwam rechtop en kroop uit de slaapruimte. De sterren gaven net genoeg licht om te zien dat hij er verschrikkelijk uitzag; zijn lippen waren gebarsten van het zout en zijn gezicht rood en geschaafd door de zeewind. Ik besefte dat ik er zelf ook zo uitzag.

					‘Ik hoop dat je hier een goeie reden voor hebt,’ zei hij. Ik gaf hem een fles water en terwijl we op en neer deinden wees ik naar ergens halverwege. Toen we voor de tweede keer boven op een golf zaten zag hij de lichten. Hij zei niets en keek er een tijdje naar terwijl ze in ons blikveld verschenen en weer verdwenen. Het viel me op dat hij, net als ik, de tijd nam voordat hij zeker wist dat hij zijn zintuigen kon vertrouwen.

					‘Als je erover nadenkt wie dat zouden kunnen zijn, vraag ik me af welke opties goed voor ons kunnen aflopen,’ zei ik.

					Hij knikte. We stonden op de boeg en tuurden in de verte, terwijl de boot op de golfslag op en neer stampte en de knipperende lichten verschenen en weer verdwenen. Toen ik een paar keer de kans had gehad om de lichten goed te bekijken, leek het alsof ze een triangel van vijf lampen vormden, een bovenaan en aan elke kant twee iets lager.

					‘Ik ook. Waarschijnlijk zijn er rond dit uur geen kustwachters meer, maar als ze wel van de Kustwacht zijn en als ze ons zien, brengen ze ons geheid meteen tot zinken. Als het kustwachters zijn kunnen we dus niet in de buurt komen. En Anderen? Zouden die er zo’n spektakel van maken?’

					Een boot vol Anderen die genoeg zelfvertrouwen hadden om midden in de nacht volledig verlicht de zee op te gaan – als ze zo onverschrokken waren moeten ze behoorlijk afschrikwekkend zijn.

					‘Zullen we dit dan maar negeren?’

					Hij dacht even na. Zouden we echt het eerste teken van leven op zee, het eerste teken van gezelschap en mogelijke redding, links laten liggen? Maar toen we erover nadachten en inzagen welke risico’s we liepen, wisten we dat er geen andere mogelijkheid was.

					‘Ik denk dat ze verder weg zijn dan het lijkt. Op zeeniveau ligt de horizon op zo’n vijf K. De golven komen vanuit die richting. Dat is heel veel roeien in heel veel golven.’

					‘En we roeien maar met z’n drieën.’

					We keken elkaar aan. We hadden nauwelijks lichaamsbeweging gehad in de zes weken dat we op de uitspraak hadden gewacht en het roeien viel ons zwaar. Mijn handen zaten vol blaren en kloven en binnen een paar minuten was ik buiten adem. Zelfs als we naar die boot zouden wíllen roeien, zouden we dat misschien niet eens kunnen.

					‘Oké, bedankt. Ga maar weer slapen,’ zei ik.

					Hughes liep in de richting van het overdekte deel van de boot, maar stopte toen.

					‘Over een paar dagen zijn we misschien zo wanhopig dat we geen keuze hebben,’ zei hij.

					‘Ik weet het.’

				***

				Dit was dus het leven op zee. Nadat de vonnissen waren uitgesproken, werden we met een andere truck naar een andere kazerne gebracht. Deze keer hadden we handboeien om. Ik stel me voor dat de autoriteiten dachten: die hebben niets meer te verliezen en proberen er misschien wel vandoor te gaan. De reis met die vrachtwagen was het slechtste wat me in mijn leven tot dan toe was overkomen, erger dan het moment van de veroordeling, zelfs erger dan toen ik besefte dat er Anderen over de muur waren gekomen en waren ontsnapt. Ik kende de regels van de muur, net als iedereen kende ik die al mijn hele leven. Ik kan me niet herinneren dat iemand ze heeft uitgelegd want de regels waren er gewoon, net als natuurwetten: de zon die ’s ochtends opkomt en ’s avonds weer ondergaat; de wet van de zwaartekracht die ervoor zorgt dat dingen die je in de lucht gooit ook weer naar beneden komen en de regel dat jij naar zee wordt verbannen als er Anderen over de muur komen. Maar toch voelde ik me ziek door de onrechtvaardigheid ervan. Lichamelijk ziek. Ik wist zeker dat ik, dat wij, niets verkeerd hadden gedaan. Wat zeg ik, ik had alles gedaan wat in mijn vermogen lag om de muur te beschermen. Ik had gevochten als een leeuw en gezien hoe mijn vrienden stierven. Wij allemaal. En dit was onze beloning.

					Ik had het woord ‘wanhoop’ wel eens gehoord en meende te weten wat dat betekende, dacht dat het een van die gemoedstoestanden was die aan een bepaald weerfenomeen doen denken, iets wat er gewoon is en waarmee je moet leren leven. Nu wist ik dat wanhoop ook iets is wat je kan treffen, wat je plotseling kan overvallen. En dan bij je blijft tot sint-juttemis. Dat soort gedachten had ik in die periode: dat iedereen op een bepaald moment zou moeten nadenken over het allerergste wat je in gedachten kan overkomen. Probeer de allergrootste angst in jezelf te vinden. Kijk er goed naar. En zie onder ogen dat het jou kan overkomen. Waar je de allergrootste angst voor hebt gebeurt. En wat je dan voelt noem je wanhoop.

					Onze bewakers gaven ons de mogelijkheid om brieven naar onze ‘dierbaren’ te schrijven. Dat was geen speciale behandeling, het was onderdeel van het protocol, de afgesproken procedure voor gevallen als deze. Afgesproken procedures voor het ergste wat iemand kan overkomen. In mijn geval waren de ‘dierbaren’ mijn ouders en ik besloot dat ik hun niet wilde schrijven omdat ik niets te zeggen had. Hifa praatte me om. Ik gebruikte een paar gemeenplaatsen om te zeggen dat het me speet, hoewel dat niet zo was. Ik zei dat ik van hen hield, hoewel dat niet zo was, tenminste niet op dat moment. Maar ik voelde me wel beter omdat ik de brief had geschreven.

					We verbleven een aantal dagen in de nieuwe kazerne en één voor één werden we naar het medisch centrum gebracht waar onder algehele narcose de chip werd verwijderd. Geen biometrische ID, geen leven. Niet in dit land. Geen terugkeer mogelijk... Na de operatie bleven we daar een dag om te herstellen en daarna moesten we terug naar de kazerne. Diep binnen in mijn arm, daar waar de chip had gezeten, voelde ik een kriebel, en toen ik de anderen ernaar vroeg zeiden ze dat zij dat ook hadden. Een fantoomchip.

					Op de middag van de zesde dag werden Hughes, Hifa en ik opgehaald en naar weer een andere truck gebracht; we hadden afscheid genomen van Yos en de andere verdedigers, alsof we wisten dat het de laatste keer was dat we hen zagen. Door de hoek waaronder het licht via de zijkant van de wagen naar binnen viel, kreeg ik de indruk dat we naar het zuiden reden. We reden door tot het donker was. Weer een andere kazerne, maar deze keer verbleven we er maar heel kort, hooguit een uur, voordat er een paar kustwachters binnenkwamen. Hun gezichtsuitdrukking sprak boekdelen; ik zag wat de hulp ‘kuishia’, het einde, had genoemd. Ze leken eerder verdrietig dan boos, maar ook onverbiddelijk. We werden door een stelsel van betonnen tunnels geleid en plotseling stonden we in de buitenlucht. Er lag een schip van de kustwacht op ons te wachten met aan de zijkant een reddingsboot eraan vastgemaakt. Zodra ik hem zag, wist ik dat die voor ons bestemd was. We werden over de loopplank naar het schip gebracht. De kapitein stond ons op te wachten en ik weet nog steeds niet of het een vreemd of hartelijk gebaar was, maar hij salueerde en gaf ons een hand. Het schip gooide de trossen los en voer de zee op, en wij werden benedendeks naar een kleine ongemeubileerde hut geleid waarvan ze de deur op slot draaiden.

					Tot op dat moment had de wanhoop in mij alle andere gevoelens verdoofd. Ontreddering, verdriet, een verdoofd en leeg gevoel – veel meer was er niet. Ik wist dat ik niets aan de situatie kon veranderen en dat het dus (misschien) ook niet nodig was om iets anders te voelen. Alles wat er was gebeurd was onvermijdelijk geweest. Ik voelde me nu voor het eerst bang, heel erg bang. Ze zouden de boot in het water laten zakken en dan zouden we verloren zijn zonder dat we er ook maar enige invloed op konden uitoefenen, wat al het geval was sinds de nacht van de aanval. Het gevoel waarop ik vertrouwde om verder geen gevoelens te hebben (dat ik helemaal niets kon doen om het te veranderen), overspoelde me plotseling als een allesoverheersende angst. Je kunt helemaal niets doen. Die gedachte kan troostrijk zijn maar ook angstaanjagend. Paniek, de noodzaak om te vluchten, de onmogelijkheid om te vluchten, de wanhopige noodzaak om te ontsnappen gecombineerd met de wetenschap dat je niet kunt ontsnappen, het gevoel dat je ter plekke gaat sterven van angst. Mijn hart bonkte als een bezetene. Er was geen lucht in de hut. De lichten waren aan en flikkerden. Ik had het bloedheet, hoewel ik het een paar tellen eerder nog koud had gehad. Hifa zag dat ik bijna flipte en ze legde een hand op mijn arm. Ik deinsde terug, alsof ik een elektrische schok had gekregen, en ik dacht: waarom deins ik terug? en die gedachte was precies genoeg om mijn aandacht op iets anders te kunnen richten waardoor ik me weer kon beheersen.

					‘Het komt goed,’ zei Hifa, wat natuurlijk helemaal niet waar was, maar wat me wel goed deed. Ze zag er niet op haar best uit, ze was bleek en bibberig, wat de eerste tekenen van haar zeeziekte bleken te zijn.

					‘Ja hoor, het komt goed,’ zei Hughes.

					‘Helemaal goed,’ zei Hifa met een vertrokken gezicht. Ik kon zien dat hun poging tot gebabbel een reflex was en nog stamde uit de tijd dat we verdedigers waren, toen we op de muur stonden en we op die manier met elkaar praatten.

					‘Ik vraag me af hoe ver ze ons wegslepen,’ zei Hughes, die zijn antwoord meteen kreeg, want het schip minderde vaart en de motoren vielen stil. Als mensen naar zee worden verbannen, worden ze buiten het zicht van land gebracht, zodat ze niet meteen omkeren en teruggaan naar waar ze vandaan komen, en ook zodat ze niet rechtstreeks in de armen van de kustwacht varen die hen meteen tot zinken zou brengen. We hadden ongeveer een halfuur op deze boot gezeten dus land kon niet zo heel ver weg zijn. Zeg hoogstens vijftien K.

					De deur werd van buitenaf opengedaan. Er stonden drie kustwachters vlak voor de deur en nog twee erachter met een geweer. Ook nu keken ze eerder verdrietig dan boos. We verlieten de hut en volgden de ongewapende wachters door de gang met de gewapende wachters achter ons. Ze begeleidden ons bij het beklimmen van de metalen trap naar het hoofddek. Het was betrekkelijk rustig en stil in deze heldere nacht. Ze brachten ons naar de reddingsboot, die een halve meter lager dan het dek hing, en we stapten over de rand naar beneden. De hele bemanning kwam aan de reling staan en toen de reddingsboot langzaam naar beneden werd gelaten, salueerden ze op commando van de kapitein. Ik zweer je dat dat bijna het moeilijkste moment was, dat plechtige en onomkeerbare moment van die militaire groet.

					De reddingsboot zweefde tijdens het neerlaten een meter verder naar buiten en werd, toen we vlak boven het water hingen, plotseling losgegooid. We klapten met z’n allen op de bodem van de boot. Toen we weer goed en wel overeind stonden voer het schip al in een grote boog bij ons vandaan in de richting van het land, oplichtend als een drijvende kathedraal in de inktzwarte duisternis van de oceaan. Het werd meteen duidelijk hoe anders de zee aanvoelde als je een paar centimeter boven het wateroppervlak in een slingerend kunststofbootje zat, in plaats van op een metalen scheepsdek op tien meter hoogte.

					Hifa was gaan staan, maar ging weer zitten. ‘Ik weet het allemaal niet meer,’ zei ze. Het was mijn beurt om haar gerust te stellen, dus zei ik dat ze moest blijven zitten waar ze zat terwijl Hughes en ik de boel op orde gingen brengen. Voor in de boot stond een lading dozen en kratten en we maakten ze open om te kijken wat erin zat. De mensen van de kustwacht waren gul, heel gul geweest met voorraden en hulpmiddelen. Het leek erop dat we voor weken eten hadden. Ze hadden voor waterdichte en warme kleding gezorgd en voor zaklantaarns, batterijen en metalen gereedschap. We hadden ook meerdere tonnen met water. Ik kon niet meteen uitrekenen hoeveel er nodig was en ik wist dat mensen meer water nodig hadden dan ze dachten, maar het zag ernaar uit dat we er wel een tijdje mee konden overleven. Tenzij we verdronken of werden doodgeschoten.

					Dat was echter niet het enige wat de kustwachters hadden achtergelaten. We waren nog niet achter in de boot onder de overkapping geweest, want voorin stond het zo vol met eten en materiaal dat we dat eerst moesten ordenen voordat we ons een weg naar achteren konden banen. Het was dan ook verwarrend en nogal bizar toen we achter in de boot geluiden hoorden. We keken elkaar verschrikt aan, en Hifa, Hughes en ik beseften gelijktijdig dat we niet alleen waren. En toen verscheen er achter in de boot een figuur gewikkeld in een deken die rechtop ging staan. De man had zich in meerdere lagen thermokleding gewikkeld en had een capuchon over zijn hoofd getrokken – ik dacht dat ik hallucineerde of een slagadergezwel had of zoiets, want ik herkende de man, maar ik kon mijn hersens niet zover krijgen dat ze toegaven dát ik hem herkende. Het haar onder de capuchon was blond. Ik ken je maar ik ken je niet, zeiden mijn hersens. Toen begon hij te praten en hoewel ik het niet wilde geloven, besefte ik dat ik geen keus had.

					‘Hallo,’ zei James, onze politieke kleuter. ‘Jullie hadden me vast niet verwacht.’

					Hifa, Hughes en ik stonden hem alleen maar aan te staren. Met open mond, ongetwijfeld net als ik. James knikte en leek verguld met zichzelf, voor zover dat lukt als je gewikkeld in een deken in een reddingsboot op de oceaan dobbert. Het schonk me geen voldoening hem hier te zien, helemaal niet, maar ik voelde me wel even minder alleen, alsof het een opluchting was om te weten dat er niet alleen verdedigers naar zee werden verbannen.

					‘En er zijn nog meer verrassingen. Kom maar kijken.’

					Hifa stond op en wankelend en balancerend over de dozen en het andere materiaal gingen we naar de achterkant van de boot. De tentflappen van de overkapping waren aan weerszijden van de opening neergelaten, dus konden we niet naar binnen kijken. James trok het zeil opzij, bukte zich en wees. We gingen op onze hurken zitten om naar binnen te kijken. Op de vloer van de boot lag iemand op een schuimrubberen matras, gehuld in verschillende lagen kleding en dekens. Hij was bewusteloos of hij sliep. Ondanks de laag textiel herkenden we hem onmiddellijk. Het was de commandant. James wachtte even, zodat het tot ons kon doordringen.

					‘Zullen we hem maar vermoorden?’ vroeg hij.
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				Ik kreeg te horen dat ik hem al een keer bijna had vermoord. In de nacht van de aanval was de commandant bijna doodgebloed door de bajonetsteek die ik hem had toegebracht. Ik had een slagader geraakt. Als het aan ons, zijn compagnie, had gelegen, hadden we hem waarschijnlijk laten sterven. Maar de hospikken waren op tijd bij hem en konden hem stabiliseren en nu, zes weken later, was hij aan de beterende hand maar nog te zwak om te kunnen roeien. Hij zag er ook uit als een man die bijna dood was geweest: de huid van zijn gezicht hing slap en de littekens op zijn wangen liepen nu parallel aan de nieuwe groeven veroorzaakt door zijn gezondheidsproblemen en uitputting. Hij had zijn ogen open hij staarde ons aan en wij staarden terug, maar niemand zei iets. Het duurde tot de volgende ochtend voordat we met hem spraken.

					Het was een vreemde nacht, zo met ons allen opeengepakt achter in de reddingsboot. Drie verbannen verdedigers en hun twee metgezellen. Metgezel nummer een was lid van de elite en had gefaald in zijn poging om de gebeurtenissen een halt toe te roepen. Metgezel nummer twee was de man die ons had verraden. Er waren zestien Anderen over de muur geklommen en ontsnapt en daarom waren er zestien mensen naar zee verbannen. Zeven leden van de compagnie die het hadden overleefd en negen anderen uit de hiërarchie, onder wie verscheidene mensen van de naastgelegen wachttorens, van wie werd gezegd dat ze te traag hadden gereageerd toen de gevechten waren begonnen. James zei dat hij veroordeeld was omdat hij, volgens het gerechtshof, had moeten weten dat de commandant deel uitmaakte van het netwerk van Anderen en hun sympathisanten. Hij vond dat belachelijk. Hij was verbitterd en probeerde dat niet te verhullen.

					‘Mijn vraag is, hoe dan? Hoe had ik dat kunnen weten?’

					Mijn antwoord was dat ik dat niet wist en dat het me ook niets kon schelen. Ik was er blij om dat hij zich net zo onrechtvaardig behandeld voelde als wij.

					‘Een geheim netwerk van sympathisanten en ik had dat moeten ontdekken en ontrafelen? Hoe dan, met telepathie? Ik had zeker in zijn ziel moeten kijken en het plan moeten ontcijferen waar zij al jaren op hadden gebroed?’

					‘Ik vind dat je je klep moet houden,’ zei Hughes. James nam de opmerking ter harte.

					De eerste nacht moest Hifa voortdurend overgeven, eerst over de reling, daarna in een emmer en vervolgens begon het kokhalzen met een lege maag en bleef ze gewoon liggen. We lagen daar en ik had het gevoel dat ik niet kon slapen, maar dat klopte niet, want toen ik mijn ogen opendeed stond de zon al vrij hoog aan de hemel. Hughes en Hifa stonden voor in de boot. De commandant was wakker en lag zwijgend onder de overkapping. Ik maakte James wakker en ging naar de anderen, en op dat moment besloten we dat we het hele verhaal wilden horen. Hughes kroop onder de overkapping en zei iets tegen de commandant, die opstond en naar de boeg kwam.

					De commandant zat met zijn rug tegen de voorsteven van de reddingsboot. Wij stonden tegenover hem.

					‘Het is tien jaar geleden. Zeven van ons vatten het plan op om over de muur te gaan. Daarna waren er een paar expedities met berichten over en weer. We hadden signalen afgesproken met lichten. Ik was de enige die het haalde. We wisten allemaal dat we moesten afwachten en uiteindelijk duurde het vijf jaar voordat ik een reactie kon terugsturen. Daarna gingen we door met de volgende fase. Ik wachtte nog eens drie jaar. Toen was ik tot commandant bevorderd en konden we een specifiek plan gaan uitwerken. Inmiddels hadden we contact gelegd met een groter netwerk. Er zijn landgenoten van jullie die het niet eens zijn met het bestaan van de muur. Zij vinden dat je de muur moet gebruiken om het water buiten te houden, niet om mensen buiten te houden. Sommigen zijn het er niet mee eens dat mensen hulp worden. Zij beschouwen dat als slavernij. Het is een groot netwerk, veel groter dan je denkt. Ik weet niet precies wie erin zitten en wie ze helpen, maar ik weet wel dat mijn mensen niet de enigen zijn die binnenkomen.’

					Hij zweeg. Wij wilden meer horen en ik kon zien dat hij dat doorhad. De stilte duurde voort – de menselijke stilte, want de wind en de golven en het kraken van de boot houden nooit op. In een boot in noordelijke wateren is het nooit stil. Uiteindelijk was het Hifa die sprak. Haar stem was hees door het urenlange kokhalzen.

					‘Ga je nog zeggen dat het je spijt?’

					De commandant was stijf en stram en hij leunde krampachtig achterover, en ik had de indruk dat hij eigenlijk een felle reactie wilde geven, maar dat niet deed. Hij dacht een hele tijd na.

					‘Het meest verachtelijk aan jullie mensen vind ik jullie hypocrisie. Jullie duwen kinderen van een reddingsvlot af en trachten daar een goed gevoel aan over te houden. Oké, prima dat je vindt dat je dat moet doen, maar je kunt niet verwachten dat mensen die je van dat vlot af hebt geduwd er net zo over denken. Of dat we bewondering hebben voor jullie rechtschapenheid en principes terwijl we langzaam verdrinken. Dus, nee, ik word niet net als jullie. Ik ga niet liegen, ik word geen huichelaar en ik ga niet zeggen dat het me spijt.’

					‘Zelfs niet van Sarge?’

					Hij knipperde maar zei niets. Op dat moment had ik hem willen vermoorden. Ik keek naar Hifa, die eruitzag alsof ze weer moest overgeven, en naar James, die met getuite lippen hoofdschuddend stond toe te kijken en er uitzag als iemand in een televisiedebat die het publiek probeert duidelijk te maken dat hij het niet eens is met een argument dat door een andere deelnemer te berde is gebracht. Daarna keek ik naar Hughes, en ik zag het gezicht van een man die vermorzeld werd door een enorme, allesomvattende teleurstelling. Mijn boosheid veranderde in een gevoel van verlies. Ik voelde me verdrietig. Verloren, verloren, we hadden zoveel verloren door wat ons was overkomen, door wat de commandant had gedaan, door wat wij de wereld hadden aangedaan, door wat wij elkaar hadden aangedaan en door wat ons overkwam.

					‘Ik vind dat we hem moeten doden,’ zei James. Als hij dat vijf minuten eerder had gezegd en ik op dat moment een pistool of mes in mijn hand had gehad, had ik het waarschijnlijk meteen gedaan. Maar een paar minuten kan een groot effect hebben op hoe je de dingen ziet, en voor mij was het moment van wraak voorbij. We zouden waarschijnlijk toch allemaal doodgaan in dit bootje. Het leek niet de moeite waard om de commandant vooruit te sturen.

					‘Dat zou je kunnen doen,’ zei de commandant. ‘Of ik zou jullie naar een veilig heenkomen kunnen loodsen.’

					Veilig. Ik had het niet voor mogelijk gehouden dat zo’n enkel woord zo veel impact kon hebben. Veilig. De gedachte aan een veilig heenkomen betekende dat je hoop koesterde, en ik wist, dat had ik pas nog ondervonden, hoe gevaarlijk hoop kon zijn. En toch, hier op zee was er geen leven zonder hoop. Volgens het plan van de commandant moesten we naar het zuiden varen. Hij zei dat daar eilanden lagen en stukken kust waar we een plaats konden vinden om te blijven. Hij zei dat we nooit meer terug konden gaan over de muur, maar dat er andere plaatsen waren waar je kon leven. Hij zei dat hij de enige van ons was die een lange reis per boot had gemaakt en wist hoe het moest en dat hij het opnieuw zou kunnen klaarspelen. Omdat we van een eiland kwamen, zei hij, dachten we dat de hele wereld een muur om zich heen had gebouwd, maar dat was niet zo, en er waren plaatsen, niet veel maar wel een paar, waar we veilig zouden zijn. In elk geval veiliger dan op zee. Hij zei opnieuw dat het belangrijkste was om naar het zuiden te koersen. Hij zei dat, ongeacht al het andere, vooral de kou hier in het noorden gevaarlijk was en dat die nog gevaarlijker zou zijn als we eenmaal door- en doornat waren geraakt, wat bij slecht weer of seizoenswisselingen zeker zou gebeuren.

					‘Als we doorweekt raken, worden we wellicht nooit meer droog. Als de boot volloopt, gaan we dood. Als we kapseizen, gaan we dood. Dit is niet de muur. We kunnen niet naar de kazerne gaan om weer droog te worden. We moeten naar het zuiden.’

					Wij bleven voor in de boot zitten om het plan te bespreken en de commandant vertrok weer naar het achteronder. Als hij zich bewoog en vooral als hij opstond of van houding veranderde, kon je zien dat hij nog erg veel last had van de wond. De wind werd sterker en de golven werden hoger. Met elke diepe duik kregen we een golf buiswater in de boot.

					‘Het zuiden,’ zei Hughes.

					‘We hebben geen enkele reden om hem te vertrouwen,’ zei James. ‘We hebben alle reden om hem minder te vertrouwen dan welk ander levend wezen ook.’

					‘We hebben zo weinig reden om hem te vertrouwen dat we geen reden hebben om hem niet te vertrouwen,’ zei Hughes. Ik dacht dat ik begreep wat hij bedoelde: de commandant wist dat hij zo weinig geloofwaardigheid bij ons had dat hij geen motief had om te liegen. Daarnaast was daar de onuitsprekelijke waarheid dat ik instinctief nog steeds het gevoel had dat ik hem kon vertrouwen en me door hem moest laten leiden. Hij was zo overduidelijk een leider. Tegelijkertijd wist ik dat dat instinct abject was en eigenlijk bij honden hoorde. Volg het baasje, volg, stort je in het ongeluk, niet een maar twee keer.

					‘Het zuiden,’ zei Hifa. Het klonk als een voorzichtige conclusie, als een voorlopig vonnis. Wat waren uiteindelijk de opties? Vertrouwen op Hughes’ zeilervaring die hij bij zijn oom had opgedaan, voornamelijk op de grote vijver bij hun huis en twee keer in een rivierdelta tijdens een familievakantie?

					‘Het zuiden,’ zei ik. We volgden het advies van de commandant dus op. Er zat een kompas in de survivalkit die de Kustwacht voor ons had achtergelaten. Daar zaten we dan, deinend op twee meter hoge golven, ons verbergend voor lichten in het duister. Hughes en ik stonden er nog een paar minuten naar te kijken en daarna klopte hij me op mijn arm en ging hij weer terug naar het achterschip.

					Ik liet hem onder de overkapping kruipen en begon in tegengestelde richting te roeien, weg van het schip en zijn lichten. Het roeitempo lag laag omdat het zwaar werk is, vooral als je niet fit bent, en als je te fanatiek roeit, krijg je verraderlijke honger. Het was een ruilhandeltje: calorieën voor snelheid. Ik roeide achterwaarts, dus als de golven meewerkten kon ik de lichten in de verte zien. De afstand tot het schip leek niet veel groter te worden, maar heel geleidelijk gebeurde dat wel. Ik moet een uur hebben geroeid, met in het begin regelmatig korte pauzes, en daarna langere periodes rust en kortere roei-explosies. Ik gebruikte dezelfde techniek als die we op de muur toepasten: je rekt de tijd voordat je opnieuw op je horloge kijkt zo lang mogelijk, waardoor het een aangename verrassing is als je eraan toegeeft. Toen mijn wacht van vier uur erop zat, ging ik James wakker maken omdat het zijn beurt was. Achter in de boot lagen Hifa, de commandant en Hughes vredig te slapen, net als James, totdat ik hem wakker schudde. Ik deed een paar passen achteruit zodat hij rustig wakker kon worden.Hij stond langzaam op en wreef niet alleen zijn ogen uit maar wreef over zijn hele gezicht, terwijl hij ondertussen kauwbewegingen met zijn mond maakte. Daarna kwam hij onder de overkapping uit.

					‘Ik heb lichten gezien,’ vertelde ik hem. ‘Op een paar kilometer afstand, een schip. Hughes heeft ze ook gezien. We hebben het erover gehad en toen besloten om ze te negeren. Daar valt niets meer aan te veranderen, maar ik wil dat jij het ook weet.’

					Hij knikte en dacht erover na. Ik vertrouwde hem niet maar hij was niet gek. Ik zag dat hij dezelfde overwegingen maakte als wij eerder hadden gemaakt.

					‘Oké,’ zei hij. ‘Ik zou hetzelfde hebben gedaan.’ Hij knikte nog een paar keer. Het begon licht te worden en ik kon zien hoe moe hij was, maar ook hoe vastbesloten. Door de vermoeidheid en de blonde stoppels zag hij er tien jaar ouder uit dan toen alles nog goed was. Ik wilde naar achteren lopen om te gaan slapen, het was nu mijn beurt, maar hij hield me tegen door een hand op mijn arm te leggen. Ik keek hem vragend aan en hij stak een vinger op. Daarna begon hij onder zijn lagen kleren te wroeten, die hij nooit uitdeed behalve als hij zijn broek moest laten zakken om over de rand van de boot te poepen. Het duurde even, maar toen haalde hij iets tevoorschijn alsof het een verjaardagscadeautje was. Het was een voorwerp van zo’n vijftien centimeter met een omtrek die ongeveer net zo groot was. Het duurde even voordat ik mijn ogen kon geloven, hoewel ik heel goed wist wat het was: een handgranaat.

					‘Jezus, James,’ zei ik. Hij glimlachte.

					‘De gezagvoerder van het Kustwachtschip heeft me die gegeven. Voor het geval we in de problemen raken of we besluiten dat we, je weet wel, dat we niet meer verder willen. Voor het geval we liever vuur dan water hebben.’

					Ik keek hem doordringend aan en zag iets in zijn ogen wat ik nooit eerder had gezien, niet eens had vermoed: een spoor van waanzin.

					‘Dat kun je toch niet...’ maar hij onderbrak me.

					‘Nee hoor, nee, dat doe ik ook niet,’ zei hij. ‘Ik wil alleen dat je het weet.’ Hij begon de granaat weer onder zijn kleren weg te moffelen. Ik maakte me geen zorgen dat het ding per ongeluk zou afgaan, dat was onmogelijk met dit soort granaten; het was al lastig genoeg om ze af te laten gaan als je dat wilde. Ik maakte me echter wel zorgen over zijn geestelijke gesteldheid. De volgende keer dat ik alleen met Hifa en Hughes was, zou ik hun over de granaat vertellen.

					Ik ging weg, ging liggen en liet de gebeurtenissen nog een keer door mijn gedachten gaan, niet die met James, maar van eerder, met de lichten in de verte. Ondanks alles wat er daarna gebeurde, dacht ik in de dagen erna vaak aan die lichten; ik vroeg me af wie er aan boord zaten, wat voor soort boot het was, waren het kustwachters of Anderen, of waren het verdedigers die naar zee waren verbannen, of misschien wel zeeschepen die gewoon hun werk deden en kostbare lading of passagiers vervoerden naar wie weet waar naartoe. Het liet me niet los. Als ik aan dat schip dacht – wie er aan boord had gezeten, waar ze ons naartoe hadden kunnen brengen – openbaarde de toekomst zich aan mijn geestesoog met allerlei alternatieven. Vriendelijke vrijbuiters die ons als bemanningsleden zouden opnemen. Kustwachters die medelijden hadden en die ons, heel handig, van nieuwe chips en nep-ID’s konden voorzien. Of, wat waarschijnlijker was, genadeloze piraten die ons ter plekke zouden beroven en vermoorden. Ik zou het nooit weten. Als ik in mijn vorige leven iets heel graag wilde weten, kon dat. Dan ging ik er helemaal voor, gaf er geld aan uit en vond een antwoord. Dat kon niet langer. Er waren nu veel dingen die ik niet wist en waar ik nooit achter zou komen.

					Op de vierde dag hadden we voor het eerst geluk. (Altijd met het adagium van Sarge in gedachten dat als we echt geluk hadden gehad we natuurlijk niet zouden zijn waar we waren.) Op de derde dag was Hifa’s zeeziekte godzijdank net zo abrupt geëindigd als ze was begonnen. Ze was verzwakt en onder haar pet waren haar jukbeenderen scherper en haar neus puntiger. Als ik het met één woord moet omschrijven zou ik zeggen dat ze er vastberaden uitzag.

					Het was midden op de ochtend en zij stond op wacht. Ik zat voor in de boot omdat de lucht achterin soms wat bedompt was. Als het niet regende en de boot niet te erg deinde, en in de tussentijdse periodes dat je niet werd overspoeld door zorgen, bange voorgevoelens en panische angst, was het eigenlijk wel prettig om voorin te zitten. Hifa stond aan het roer en keek uit over zee en Hughes roeide, langzaam, met lange pauzes tussen de slagen. Hifa staarde strak naar de horizon.

					‘Kun je even komen en dit vasthouden?’ vroeg ze aan mij. Ik nam het roer over. Hifa ging meteen naar de voorkant van de boot en bleef in de verte staren.

					‘Ja,’ zei ze, ‘ik weet het zeker. Voor ons, op ongeveer vijftien graden links, zie ik land. Eerst dacht ik dat ik het me verbeeldde, maar dat is beslist niet zo. Het is een eiland.’

					Hughes stopte met roeien. Ik liet het roer los en we gingen beiden naar Hifa, voor in de boot. Mijn eerste gedachte was: dat heeft ze mis. Aan de horizon bevond zich een korte wazige streep die nog het meest op een wolkenbank leek. Een van die luchtspiegelingen waarvan je denkt dat het een vaste vorm is en die op zee vaak een kwelling waren. Ik ging staan en keek wat beter. Ik deed mijn bril af, dacht erover om de glazen schoon te poetsen, bedacht me toen en zette hem weer op. Eigenlijk, misschien...

					‘Het is land,’ zei Hughes. Hij omarmde Hifa en samen deden ze een onhandig dansje. Ik was er nog niet van overtuigd. Ik wilde hen wanhopig graag geloven en dat maakte dat ik aarzelde om hen te geloven. Ik bleef kijken. De streep bewoog, golfde of vervaagde niet zoals wolken vaak doen. Ik bleef kijken. Bijna onwillig durfde ik hoop te koesteren en tegenover mezelf toe te geven dat het inderdaad land was. Land!

					Hughes en ik gingen terug naar de roeiriemen en pakten er allebei een. We begonnen in de richting van de streep land te roeien. Er was geen directe manier waarop we konden bepalen hoe ver die weg was, want hooggelegen land was vanaf een veel grotere afstand zichtbaar dan laaggelegen land; het kon dertig kilometer zijn, maar net zo goed maar drie of vijf kilometer. Ik gokte dat het een laag eiland was en niet al te ver weg. Een eiland met heuvels zou zijn eigen weersomstandigheden kunnen creëren, zo redeneerde ik, met wolkenflarden rond het hoogste punt.

					We hadden zijwind en de boot stampte en bokte over de golven terwijl wij naar dat wonderbaarlijke land op weg waren. Soms staken de riemen te diep in het water, soms raakten ze helemaal niets en dat maakte het nog zwaarder dan anders. Sinds we op zee zaten had ik blaren in mijn handen die vervolgens kapot waren gegaan, en de ruwe huid eronder veroorzaakte een doordringende pijn. We wisselden elk halfuur en Hifa en James rouleerden ook mee. De commandant kwam van achteren om toe te kijken.

					Het enige waar ik aan dacht was dat we dat eiland net zo goed hadden kunnen missen. Het was puur geluk. Als het nacht was geweest, waren we er gegarandeerd voorbij gevaren zonder ook maar een vermoeden van het bestaan ervan. Een groot deel van ons nieuwe leven draaide om geluk.

					We roeiden een paar uur en het eiland was al dichtbij, op nog maar een paar honderd meter afstand. Het volgende probleem werd ons allemaal op hetzelfde moment duidelijk. Ik keek Hifa, Hughes en James aan en zij keken mij aan. De commandant stond helemaal voor in de reddingsboot.

					‘Nee, nee, nee toch,’ zei Hughes.

					Het was duidelijk wat hij bedoelde. We konden nergens aan land gaan. Het eiland – zonder strand, net als elke kustlijn na de Omwenteling – rees loodrecht op uit zee. Alles wat er was overgebleven van het lage deel van het eiland dat er eerder was geweest, was het bovenste gedeelte van de belangrijkste heuvel. Of beter, heuvels, er waren er drie, een massa met drie pieken. De drie heuvels bestonden uit kale rotsen. De wind en de golven beukten ertegenaan en als we te dichtbij zouden komen, zouden we te pletter slaan. Zelfs op een zonnige rustige dag, met een krachtig schip dat koers kon houden in de wind en de stroming, leek het onmogelijk om aan deze kant van het eiland aan land te gaan. Met ons bootje en onze middelen hadden we geen schijn van kans.

					De commandant draaide zich om.

					‘Er zijn meer manieren om het te benaderen,’ zei hij. Daar had hij gelijk in. We zouden ons terugtrekken, wat ruimte laten en rondom het eiland varen om te zien of er andere landingsplaatsen waren. Hifa draaide de boot een kwartslag en ik liet het roeien over aan James, die solo ging. We hadden geen haast meer, we namen net zo veel tijd als nodig was. Misschien was het wel onze beste kans op overleven en daar wilden we rustig de tijd voor nemen. Tegelijkertijd had een diepe, bijna misselijkmakende angst zich van mij meester gemaakt. Mijn gevoel zei dat er niets zou zijn wat de moeite waard was. Het eiland was te steil, te rotsachtig, een klif midden in de oceaan; ik wilde wanhopig graag dat er een landingsplek zou zijn, maar ik kon me niet voorstellen hoe die eruitzag. Het roeien was zwaar, nog zwaarder dan eerder, en toen we het eiland rondden kwamen de golven van alle kanten op ons af, zodat de boot heftiger bokte en stampte dan ooit. Dit is onmogelijk, dacht ik, we kunnen hier nooit aan land gaan.

					Ik had deels gelijk. Toen we om het eiland heen voeren, werd duidelijk dat het vele variaties op één thema liet zien: loodrechte rotsen. Het was niet alleen onveilig om te landen, het was ook onveilig om dichtbij te komen. Een droomeiland als je schipbreuk wilde lijden. Maar ik had ook deels ongelijk, want toen we aan de lijzijde van het eiland kwamen, beschut tegen de wind, zag ik in de plotselinge rust en stilte het eerste positieve sinds we op zee waren gedumpt: een flottielje van boten, die naast elkaar in deze onverwachte stilte dobberden.
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				Het vreemdste van de daaropvolgende paar dagen was wel hoe snel we aan ons nieuwe leven gewend raakten. Ik probeerde niet op te vallen en wilde er vooral achter zien te komen wat dit allemaal was, wat het betekende – wat dit voor mensen waren en hoe ze hier terecht waren gekomen. Het drijvende dorp bestond voor onze aankomst uit zestien personen. Ze hadden acht zeewaardige boten aan elkaar gebonden, plus nog een paar vlotten die absoluut niet zeewaardig waren, althans niet in wind en golven, maar wel drijfwaardig. Deze gemeenschap was niet gepland, maar per ongeluk en door een reeks toevalligheden ontstaan. De eerste drie boten waren hier kort voor het begin van de vorige winter aangekomen om te schuilen in de luwte van het eiland en de opvarenden hadden ontdekt dat ze zich hier in leven konden houden dankzij de aanwezigheid van proteïne (vis) en drinkwater (regen) en waren vervolgens gebleven. De andere boten – de andere Anderen – waren in de loop der tijd aan komen dobberen. De opvarenden kwamen overal en nergens vandaan. Ik had van jongs af aan geleerd dat je je van de Anderen niet moest afvragen wie ze waren of waar ze vandaan kwamen, dat moest je allemaal negeren. Het waren gewoon Anderen. Maar misschien, nu ik zelf een van hen was, waren het geen Anderen meer. Als ik een Andere was en zij ook Anderen waren, dan waren we misschien geen van allen Anderen, maar in plaats daarvan een nieuw Wij. Dat was verwarrend.

					De bewoners van de drijvende gemeenschap konden niet aan land gaan, maar ze – we – waren veilig onder de hoge wal. Niemand beschouwde dit als een ideale manier van leven, maar het was tenminste leven. Aan alles wat dreef hingen bij elkaar opgeteld honderden vallen, fuiken en vislijnen: voedsel was er genoeg, zag ik tot mijn grote verbazing. Brandstofgebrek was hier het grote probleem: er was maar heel weinig hout, en dat was te waardevol om op te stoken, en ook maar een heel klein beetje diesel dat een van de boten had meegebracht. Het was niet helemaal duidelijk wat ze daar mee moesten doen, dus werd het bewaard voor noodgevallen.

					Op de tweede dag na aankomst liep ik over de vlotten om mezelf een beeld te vormen van hoe het allemaal werkte, tot ik de kant van het drijvende dorp bereikte dat het verst van het deels verdronken eiland lag. Hier lag het grootste vlot. Een vrouw met een woeste bos grijszwart haar worstelde op haar hurken met iets wat ik niet meteen herkende, maar duidelijk nog springlevend en vol vechtlust was.

					‘Ik zal niet doen alsof dat er lekker uitziet,’ zei ik. De vrouw moest lachen. Door hun lange verblijf op zee viel moeilijk te zeggen hoe oud mensen waren, maar ik schatte dat zij ergens halverwege de veertig was, een sterke vrouw die zich concentreerde op haar werk. Ik had nu beter zicht op wat ze aan het doen was. Ze had een zeemeeuw gevangen in een net en draaide hem met een enkele, behendige ruk de nek om. De vogel verslapte en de vrouw ontspande haar schouders. Ze wenkte dat ik bij haar kon komen zitten en dat deed ik.

					‘Wat is het smerigste wat je ooit in je leven hebt gegeten?’ vroeg ze half lachend, terwijl ze de veren van de vogel begon te plukken. Ze sprak goed maar zangerig Engels, met een accent uit een ver land en een ritme dat niet Engels klonk.

					‘Voor ik hier kwam, bedoel je?’

					Daar moest ze ook om lachen.

					‘Dat weet ik eigenlijk niet meer,’ zei ik. Op de muur dacht je aan eten om aan de werkelijkheid te ontsnappen, het was een techniek geweest om over de toekomst te fantaseren, over een tijd waarin je niet meer op de muur diende. Op zee waren je gedachten aan voedsel nostalgisch van aard geweest, nostalgie naar het veilige verleden. Op de muur ging je je beter voelen als je aan eten dacht. Maar hier werd je er alleen maar depressief van. ‘Eerlijk gezegd, als ik eraan terugdenk lijkt het alsof het allemaal best goed was. Ik heb wel eens een heel slechte stoofpot gegeten en andere dingen die ik destijds nagenoeg oneetbaar vond, maar ik zou er alles voor over hebben daar nu mijn tanden in te kunnen zetten.’

					‘Wat het ook was, zeemeeuw is smeriger. Geloof me. Het smaakt ranzig en bitter. Zo smerig als je je maar kunt voorstellen. Een wildsmaak en een vissmaak, maar dan tegelijk. En taai ook. Het sap loopt je over de kin als je erin bijt. Bloed, zout, eend, visolie. Moeilijk door te slikken. En dat is als het gaar is. Maar wij hebben geen vuur, dus eten we het rauw. Dat is nog veel erger. De truc is het vlees te drogen. Het is nog steeds moeilijk weg te krijgen, maar de smaak is dan anders. Je kunt het doorslikken zonder te kokhalzen. Het wordt een soort gedroogd vlees of pemmikan. Vis-eend-jerky. We bewaren het voor als we te weinig ander eiwit binnenkrijgen. We moeten wel.’

					We moeten wel. Dat klonk logisch. Dat gold voor de meeste dingen hier op zee. Haar vlot – het scheen van haar te zijn, hoewel haar eigenaarschap misschien eerder een gevolg was van haar krachtige persoonlijkheid dan een formeel eigendom – was een grote, geïmproviseerde constructie van samengeraapt hout. Er waren aan alle kanten netten opgezet om vogels te vangen en er hingen ook overal lijnen om vis te vangen. Het stond vol potten en emmers om water op te vangen. Mijzelf inbegrepen stonden er nu zes of zeven mensen op, twee van hen ernstig kijkende kinderen die de taak hadden gekregen, of op zich hadden genomen, om alle vogels en vissen die aan boord kwamen uit hun lijden te verlossen; ze liepen met een soort houten knuppels rond, die aan het eind met metaal waren verzwaard. Als ze dachten dat ik niet keek, wierpen de kinderen me nieuwsgierige blikken toe. Alsof ik ook een niet-menselijke levensvorm was die misschien op zijn kop gemept moest worden. Gedood en daarna misschien wel opgegeten. Dachten kinderen zulke dingen? Of waren zulke duistere fantasieën iets voor volwassenen? Ik kende ze niet goed genoeg om er iets over te zeggen. De volgende keer dat ik merkte dat een jongetje stiekem naar me gluurde, lachte ik naar hem en gaf ik hem een knipoog. Hij keek snel de andere kant op.

					Behalve de kinderen waren er ook nog drie meisjes. Ze waren ouder dan de kinderen maar niet oud genoeg om tot de volwassenen te worden gerekend. Ik zag ze nooit meer dan een paar stappen van elkaar af staan. Het grootste deel van de tijd stonden ze met elkaar te fluisteren, samen te zweren en geheimen uit te wisselen. Ik had geen idee wat voor geheimen dat zouden kunnen zijn op een plek zoals deze, maar misschien was het daarom des te belangrijker om geheimen te hebben. Het waren geen zusjes, ze hadden duidelijk alle drie een andere etnische achtergrond, maar ze spraken met elkaar in een andere taal dan Engels. De kleinste maar brutaalste van de drie was hun woordvoerster en ondervraagster. De meisjes trokken lui en ongeïnteresseerd vislijnen uit het water om te kijken of er wat aan zat. Het waren echte tieners die net deden alsof ze het druk hadden om te voorkomen dat ze harder aan het werk gezet werden door de volwassenen.

					‘Ik ben Mara,’ zei de vrouw, terwijl ze verderging met het plukken van de zeemeeuw. ‘En hij daar is mijn man.’ Ze wees naar iemand die onze kant opkwam. Hij was ongeveer even oud als zij, en even pezig en tanig, met een geknipte en goed onderhouden baard. De bewoners van het drijvende dorp hadden zo hun eigen manier om over de lijnen en netten tussen de vlotten te lopen: in plaats van langzaam en voorzichtig hun voeten neer te zetten, maakten ze juist meer snelheid en zetten ze hun voeten zo trefzeker op de knopen en planken die daar sterk genoeg voor waren dat het leek alsof ze over het water stuiterden. De man stak de wankele verbinding tussen de twee vlotten over met de zelfverzekerdheid, snelheid en behendigheid van een berggeit op een steile helling. Eenmaal op het grote vlot sprak hij even met de tieners, daarna met de kinderen, en hurkte hij vervolgens neer bij Mara en mij.

					‘Ik ben Kellan,’ zei hij. Hij sprak op dezelfde zangerige, niet echt Engelse toon als zijn partner. Kellan zei niet dat hij hier de leiding had en dat hoefde ook niet. Ik wist al dat er hier mensen waren die heel goed wisten hoe je op zee moest overleven en het was me inmiddels duidelijk dat ik zojuist met twee van hen kennis had gemaakt. Hun verhaal hoorde ik later. Kellan en Mara waren allebei door ouders opgevoed die al lang voor de Omwenteling dol waren geweest op zeilen. Ze hadden elkaar op zee ontmoet, aan de overkant van de Atlantische Oceaan, en groeiden min of meer op boten op. Het was meteen duidelijk dat je overlevingskansen een stuk groter waren als je dicht in hun buurt bleef.

					‘Ik heet Kavanagh,’ zei ik. Hij knikte en keek me aan. Zijn blik was vriendelijk noch onvriendelijk, eerder taxerend. ‘Ik ben erg dankbaar dat we hier mogen blijven,’ zei ik, deels omdat dat zo was en deels omdat ik het gevoel had dat ik iets moest zeggen.

					‘We hebben gestemd,’ zei hij. Daar kon ik niet uit opmaken hoe hij zelf had gestemd, maar Mara glimlachte naar me.

					‘Oké,’ zei ik. ‘Nou, dank jullie wel. Bedankt voor alles.’ Dat leek nauwelijks te volstaan, maar wat kun je anders zeggen tegen mensen die je hebben opgenomen en je hebben gered van een wisse dood? ‘Dank jullie wel voor alles.’ We hadden ze niet verteld wie we waren, dat we verdedigers waren die naar zee waren verbannen. Het was bijna zeker dat het onze kans om te mogen blijven geen goed had gedaan als ze hadden geweten dat ons hele leven er tot voor kort op gericht was geweest te voorkomen dat mensen zoals zij vaste grond onder de voeten kregen.

					Hij liet de stilte nog een paar seconden hangen, maar toen begon Mara te lachen.

					‘Laat je niet in de maling nemen. We waren het er allemaal mee eens. We hebben extra mensen nodig die goed voor zichzelf kunnen zorgen.’

					Kellan glimlachte nu ook. Hij zei: ‘Je hebt de bouw van een zwemmer.’

					Ik vertelde dat ik inderdaad een zwemmer was, een beetje althans. Zwemmen was niet zo populair meer sinds de Omwenteling, maar op school was dat mijn beste sport geweest. Alleen zwom niemand meer in zee.

					‘Het is hier niet diep,’ zei hij. ‘En dat is ook niet zo vreemd, want de zeebodem pal onder ons maakte vroeger deel uit van het eiland. Het eiland waar je wel naar kunt kijken, maar niet aan kunt komen.’

					We stonden even naar het eiland te kijken, waarbij ik me afvroeg hoe het er vroeger uit had gezien: stranden, glooiende hellingen, misschien wat huizen dicht bij de kust. Er waren mensen die zich nog konden herinneren dat dit land was geweest. Maar het was allemaal overstroomd. Allemaal resten van de oude, verdronken wereld.

					‘Als de zee kalm is, kun je de bodem zien. Het is slechts een paar meter diep. Op sommige plekken zelfs minder. We denken dat er waarschijnlijk eetbare dingen op de bodem leven. Eetbare wieren, schelp- en schaaldieren, wie weet. Misschien zijn er manieren om op grotere diepte vis te vangen, in plaats van alleen met lijnen vanaf de vlotten. Iemand met een paar sterke longen zou naar de bodem kunnen duiken. Je bent jong en fit en je zou misschien een duik kunnen maken om een kijkje te nemen. Niet alles in een keer, maar geleidelijk, om je conditie op te bouwen. Als je tenminste iets kunt zien onder water.’

					Hij gebaarde in de richting van mijn ogen, of eigenlijk mijn bril.

					‘Dat is geen probleem,’ zei ik. ‘Onder water is het anders. Dan zie ik best goed. Maar van zwemmen krijg je wel vreselijke honger. Het zou zomaar kunnen dat ik meer calorieën verbrand en consumeer dan ik boven water haal.’

					Hij haalde zijn schouders op.

					‘Daar kunnen we alleen achter komen door het te proberen. Ik maak me meer zorgen over de kou. Zorgen over jou. Daarom wil ik het graag nu proberen. Later in het jaar, als het weer omslaat, gaat het niet meer. Dan is het te riskant. Maar als je niet te lang in het water blijft, is het nu misschien wel te doen. Dat verwacht ik althans. Maar jij bent degene die te water gaat, dus je moet er eerst goed over nadenken.’

					‘Ik probeer het wel,’ zei ik. Het was natuurlijk moeilijk om nee te zeggen tegen de man die je onderdak bood en Kellan wist dat heel goed. Zijn manier van leidinggeven was anders dan die van de commandant, maar hij werkte wel.

					‘Mooi,’ zei hij. Hij keek naar Mara die nog bezig was met haar zeemeeuw en zei: ‘Ik laat het verder maar aan jullie over.’

					‘Maak dat je wegkomt, ouwe,’ zei Mara. Kellan lachte en liep weer naar de kinderen, die speels boksbewegingen maakten bij zijn nadering, en ging daarna een praatje maken met de tieners. Het viel me op dat ze zich veel beter op de vislijnen concentreerden als hij in de buurt kwam.

					En zo werd ik de duiker van deze gemeenschap. Ik vond het fijn om een eigen taak te hebben. Hifa was gevraagd om te experimenteren met andere vogelvallen, terwijl Hughes mij moest helpen bij het duiken en James en de commandant hielpen met wachtlopen en vissen. Iedereen deed iets. Er was altijd wel werk aan de winkel, met de vallen, de netten en de voedselbereiding. Het was me duidelijk dat Kellan en Mara inderdaad wisten hoe je mensen kon motiveren om te overleven. Niet alleen was het een goed idee om te kijken of duiken extra voedsel zou opleveren, maar het vulde mijn dagen ook met zinvolle bezigheden en gaf me structuur, in plaats van mezelf alleen maar in leven te houden en te wachten... wachten zonder dat duidelijk was waarop. Als we weg wilden, konden we dat maar beter snel doen. De zon had nog kracht, maar de dagen werden al korter en het zou niet lang meer duren voor het weer omsloeg. In de winter zou reizen veel zwaarder zijn, dus als we verder naar het zuiden wilden, moesten we niet te lang meer wachten. Dan moesten we onze krachten verzamelen en gaan. Ik probeerde me dat voor te stellen en ontdekte dat ik zelfs de gedachte niet kon verdragen. In de winter zou het verblijf op zee, op deze vlotten, ook niet makkelijk zijn, maar deze gemeenschap had al een hele winter weten te overleven en wist hoe dat moest. Ik kon bijna een stem horen fluisteren die zei: ‘blijf, blijf...’ In feite was het moeilijk voorstelbaar dat we hier ooit nog weg zouden gaan. Maar misschien was dat ook niet nodig. Misschien hoefden we nergens op te wachten en was dit gewoon ons leven, in een nieuwe vorm. Vroeger waren er ook drijvende gemeenschappen geweest, in de wereld van voor de Omwenteling. Dus misschien waren wij er nu ook een en zouden we dat voor altijd blijven. Je kon er maar beter niet over piekeren en dat probeerde ik dus ook maar niet te doen. In plaats daarvan concentreerde ik me op mijn nieuwe bezigheden.

					Mijn werk als duiker begon diezelfde dag nog, zodra Kellan was weggelopen. Ik keek langdurig over de rand van het vlot, vlak bij de plek waar Mara haar zeemeeuw aan het plukken was. Het zag er niet erg aanlokkelijk uit. Ik kon de bodem niet zien. Ik liep over de andere vlotten en zocht naar plekken waar het water minder diep leek. Ik had de techniek van het oversteken van het ene naar het andere vlot nog niet onder de knie. Op een boot beweegt alles in hetzelfde ritme, dus zelfs als je heen en weer wordt geslingerd op de golven hebben de bewegingen een bepaalde logica en samenhang, omdat je op een en hetzelfde drijvende object zit. De boot zakt in een golfdal met een zwieper naar links, en jij zakt en zwiept mee. Maar de dans over die vlotten was veel moeilijker, met allerlei delen die in subtiel verschillende ritmes op en neer deinden. Ik merkte dat ik wankelde en struikelde, zelfs als de zee redelijk kalm was. Mijn struikel- en valpartijen waren niet alleen pijnlijk en beschamend, maar ook nog eens extra irritant omdat ik zag dat het Hifa al lukte om snel en lichtvoetig van het ene op het andere vlot te stappen om de vislijnen te controleren. Ze had het meteen onder de knie gekregen.

					Hughes kwam met me mee. Samen liepen we het drijvende dorp rond om de plek voor onze eerste duik te kiezen. Om beurten hing een van ons zo ver mogelijk over de rand, met zijn gezicht vlak boven het wateroppervlak, terwijl hij door de ander werd vastgehouden. We hadden gewoon kunnen beginnen en in het water kunnen springen om met eigen ogen te zien wat de situatie onder water was, maar het zeewater was koud en ik was bang dat we het niet lang vol zouden houden. We zouden hoogstens twee keer kunnen duiken en dan moeten opwarmen. Het was beter eerst even goed rond te kijken. De zee was die dag een beetje ruw en hoewel ik aan de ankerlijnen kon zien dat het hier maar een paar meter diep was, konden we toch de bodem niet zien, en dat was ontmoedigend. We hadden er geen van beiden zin in om in troebel water te duiken waar je geen hand voor ogen kon zien. Het is een oerangst, het gevoel dat er iets dreigends op de loer ligt in de diepte. We wilden duiken op een plek met goed zicht. Het probleem was dat die er niet leek te zijn, althans niet rond de vlotten. Ik begon te vermoeden dat we misschien geen andere keus hadden dan naar de plek te gaan waar het water het minst diep was, afgaand op de ankerlijnen, en daar naar de bodem te duiken en maar af te wachten wat we daar zouden aantreffen. Maar toen keerden onze kansen. We vonden een plek waar het misschien te doen was, aan de binnenzijde, de eilandzijde, van de vlotten. Hier was het water iets minder diep en helder genoeg om de bodem te zien, die afwisselend bruin en groen bleek te zijn. De bodem lag op hoogstens drie of vier meter diepte en moest makkelijk te halen zijn.

					Ik verheugde me zeker niet op de kou, maar toch zag het water er hier helder, zuiver en verfrissend uit en daarom ook uitnodigend. Ik wilde de eerste duik maken en zei dat ook.

					‘Je gaat je gang maar,’ zei Hughes. We haalden een stuk stof om als handdoek te gebruiken en leenden bij iemand een isolatiedeken; ik wist dat ik, zodra ik weer bovenkwam, zo snel mogelijk weer droog en warm moest zien te worden. Aangezien er geen externe warmtebronnen waren, zou ik het moeten redden met mijn eigen lichaamswarmte, of wat daarvan over was. Prima. Dan kon ik me maar beter goed voorbereiden. Ik kleedde me uit, stak een voet in het water en wist meteen dat dit een van die gevallen was waarin wennen geen zin had, dus liet ik me meteen helemaal zakken. De kou deed mijn adem stokken en was een paar tellen allesoverheersend; geen andere gedachten meer, alleen de bijtende, ijzige kou die al mijn zintuigen overweldigde. Hoestend en proestend kwam ik weer boven. Hughes boog zich met een ernstige blik over de rand van het vlot naar me toe, ongetwijfeld deels uit bezorgdheid en deels omdat hij wist dat zijn beurt ook nog kwam.

					‘Vijf minuten,’ zei ik, toen ik mijn ademhaling weer onder controle had. ‘Waarschuw me.’ Hij knikte. Ik ademde helemaal uit, ademde diep in, ademde weer volledig uit, vulde mijn longen en dook.

					Het was vreselijk koud, maar het was tegelijk ook geweldig om onder water te zijn en de diepte in te duiken. Ik voelde me vrij en onbekommerd. Binnen een paar seconden had ik de bodem bereikt. Vanaf de oppervlakte bezien leek het alsof de bodem bedekt was met een soort gras, maar eenmaal dichtbij werd duidelijk dat het twee verschillende soorten zeewier waren, de ene lang en waaierachtig, terwijl de andere op mos leek en dicht op elkaar groeide. Ik nam van beide soorten een handje, waarvoor ik harder moest trekken dan ik had gedacht, en zodra ik merkte dat mijn zuurstof opraakte, kwam ik weer omhoog. Ik gaf het zeewier aan Hughes, haalde diep adem en dook weer naar de diepte. De volgende keer moest ik een mes meenemen, want dat waaierachtige wier kon wel een meter lang worden en je kon je voorstellen dat het zich om je benen slingerde terwijl je dringend naar boven moest om lucht te happen. Ik nam nog een paar handenvol met verschillende wieren mee naar boven. Tijdens mijn vierde en laatste duik zag ik dat er iets verborgen lag tussen het mos en het lange wier; een schelp. Ik trok hem los, hetgeen opnieuw meer moeite kostte dan ik had gedacht. Een mantelschelp. Toen ik weer naar de oppervlakte zwom, was ik euforisch, maar eenmaal boven was ik te moe om op eigen houtje het vlot op te klimmen. Hughes moest me helpen. Eerst wikkelde hij me in de geïmproviseerde handdoeken en daarna in de isolatiedeken. Na ongeveer een minuut, toen ik een beetje warmer werd, begon ik te bibberen. Ik wist nu dat ik mezelf zover had laten afkoelen dat het gevaarlijk werd: als je zo koud bent dat je niet meer kunt bibberen, ben je bijna onderkoeld. Dat was een les die ik geleerd had in de type-2 kou op de muur. Daar zou je het waarschijnlijk niet overleven als je zo sterk afkoelde.

					Kellan kwam naar ons toe terwijl ik zat bij te komen en Hughes zich geestelijk op zijn duik voorbereidde. Hij inspecteerde het wier, tikte op de schelp en maakte een tevreden indruk.

					‘Ik weet niet of hier iets eetbaars tussen zit,’ zei ik.

					‘Alle soorten zeewier zijn eetbaar,’ zei Kellan. ‘Dit is goed, heel goed. Het valt hier niet mee om aan vitaminen te komen, dus dit is heel nuttig. En bovendien, waar één schelp is, zijn er waarschijnlijk meer, en die leveren iets meer dan een calorie per gram op.’

					‘Ik weet alleen niet hoeveel duiken we op een dag kunnen maken. Het is gewoon te koud.’

					‘Zodra we weten wat er waar te vinden is, maken we wel een schema. Jullie moeten hoogstens een duiksessie per dag doen. Regel de rest zelf maar. Mooi, goed gedaan, Kavanagh.’ Hij strekte zijn arm uit en haalde, in een gebaar dat nogal vreemd overkwam maar tegelijk ook goed voelde, zijn hand door mijn haar.

					Hughes dook slechts drie keer en daarna begon hij te bibberen. Hij was koud, maar niet zo koud als ik was geweest. We besloten dat we maximaal drie duiken per dag konden maken. De week daarop brachten Hughes en ik de zeebodem rond de drijvende gemeenschap in kaart en, waar dat veilig kon, ook onder de vlotten. Naarmate ons zelfvertrouwen groeide, begonnen we ook op plekken te duiken waar we de bodem vanaf het vlot niet konden zien. De eerste paar keer was het doodeng om te duiken waar je niets zag. Mijn grootste angst was dat ik onder water zou afdrijven en onder de vlotten terecht zou komen, gedesoriënteerd zou raken en dan vast zou komen te zitten als ik boven probeerde te komen. Ik ontdekte echter dat je, ook al kon je de bodem niet zien, altijd het daglicht boven je zag en dus altijd wist waar je weer omhoog moest. Je kon goed zien waar de vlotten lagen. Het was niet ongevaarlijk, maar ook niet erg moeilijk. We vonden heel veel zeewier, genoeg om duidelijk te maken dat er een nagenoeg onuitputtelijke voorraad was. Dat was goed nieuws, vooral ook omdat het zeewier best goed smaakte, zeker nadat je het in regenwater had afgespoeld om het zout te verwijderen. Het had een frisse, pittige groentesmaak en in mijn verbeelding zag ik hoe mijn lichaam inwendig werd versterkt door allerlei voedingsstoffen en vitaminen.

					Afgezien van het zeewier ontdekten we ook nog drie plekken met veel mantelschelpen. Die leverden de nodige frustraties op, want hoewel de schelpen mooi en groot waren, breder dan een geopende hand, bleek er alleen een klein stukje rood koraal en een stukje vlees ter grootte van een muntje in te zitten. Hoe groter en veelbelovender de schelp eruitzag, hoe minder vlees erin leek te zitten. Dat ze erg lekker waren, met een pittige, zoete en subtiele smaak, was een wreed toeval; zulk zwaar werk om ze te pakken te krijgen, maar zo lekker. Ze waren echter erg goed voor het moreel, vooral in combinatie met zeewier, als variatie op een dieet van zeevogels en makreel.

					Kellan had al langere tijd de zeebodem willen onderzoeken, maar dat was nooit gebeurd omdat er niemand was die dat kon. We konden wel zien dat het drijvende dorp ooit meer inwoners had gehad, maar dat was een onderwerp waarover nooit werd gesproken. Ik was van plan om, als we hier wat langer waren, te vragen wat er met de anderen gebeurd was; precies gebeurd was, bedoel ik, want in grote lijnen kon ik het wel raden. Ze waren weggevaren om ergens een plek te zoeken waar ze aan land konden gaan en nooit meer teruggekomen. Misschien hadden sommigen land gevonden in het zuiden. Dat was niet ondenkbaar. Of anders waren sommigen gedood toen ze over de muur probeerden te komen. Daar wilde ik liever niet aan denken.

					James dook ook af en toe, maar hij was niet zo’n goede zwemmer en ook niet erg fit, dus hij bracht maar weinig bruikbaars boven. Hifa was een betere zwemmer, maar ze koelde veel te snel af en was bovendien zo’n goede visser dat ze haar tijd beter aan de vislijnen kon besteden. Wat de commandant betreft, hij was nog niet sterk genoeg om te zwemmen, laat staan te duiken, dus hij bracht zijn tijd vooral door met het repareren van netten. Hij zat op een plastic krat aan de rand van het vlot en controleerde de lijnen en netten. Als hij een zwakke plek vond, naaide en knoopte hij alles weer aan elkaar: het paste misschien niet bij hem, maar tegelijk was het een oeroud tafereel: de visser die zijn netten repareert. In het begin waren de kinderen bang voor hem, maar na een paar dagen kwamen ze bij hem zitten om te kijken wat hij deed. Ze vonden de littekens in zijn gezicht erg interessant. Op een dag zag ik hem op zijn plastic krat zitten toen twee van die kinderen vlak bij hem kwamen en heel voorzichtig zijn littekens aanraakten, alsof hij plotseling van mening kon veranderen en boos kon opspringen. Toen pas dacht ik eraan dat hij de enige van ons groepje was die kinderen achter had gelaten. Dat deed me verder niets: hij had zijn eigen keuzes gemaakt. De tienermeisjes kwamen soms ook even bij hem zitten en een van hen sprak dezelfde moedertaal als hij. Soms hoorde ik ze lachen. Hij liet ze kleine klusjes doen, zoals het testen van gerepareerde lijnen of aan de netten voelen of er zwakke plekken waren die hij moest inspecteren.

					Ik bleef meestal uit zijn buurt. Nadat we de zee op waren gestuurd, en nadat hij had uitgelegd waarom hij had gedaan wat hij had gedaan, had ik hem misschien hoogstens twintig zinnen horen spreken. Hij was hier al even zwijgzaam als op de reddingsboot en het was moeilijk in te schatten wat hij dacht. Maar ik kon me niet indenken dat hij liever op open zee zou zijn dan hier. Op een dag gingen we duiken vanaf de hoek van het vlot waar hij zijn netten repareerde en ik kwam hoogstens een meter bij hem vandaan weer boven. Ik droogde mezelf af, wikkelde me in de isolatiedeken en bibberde mezelf weer warm. Hughes ging wat gedroogde vis halen op het grote vlot van Mara. Ik stond te dansen en te springen. De commandant liet een net door zijn handen glijden, op zoek naar gaten en beschadigde plekken. Hij keek me niet aan. Maar ik wilde iets van hem weten.

					‘Vraag je je dat wel eens af? Wat ze zouden doen als ze wisten wie we waren?’ vroeg ik. Mijn vraag had denk ik een ondertoon: voel jij, als expert op het gebied van leugens en bedrog, je schuldig over deze nieuwe misleiding?

					‘Ze weten het al. Ik heb het ze verteld,’ zei hij.

					Ik zou er inmiddels aan gewend moeten zijn dat de commandant soms onvoorspelbaar was, maar dit bewees maar weer dat ik hem nog steeds niet helemaal kon inschatten. Ik bleef stokstijf staan.

					‘Ze hadden ons allemaal kunnen vermoorden. Die kans was heel groot.’

					Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen leugens meer.’

					‘Het waren jouw leugens.’

					‘Iedereen loog.’

					Ik dacht even na over wat hij zei.

					‘Hoe reageerden ze?’

					‘Ze haalden een gezegde aan dat ze hier hebben: wat vóór de zee gebeurd is, is niet echt.’

					Naderhand dacht ik steeds weer terug aan dit gesprek met de commandant. De hele tijd dat we op de vlotten aan het werk waren, dacht ik eraan, vooral over één ding dat de commandant had gezegd: geen leugens meer. Ik moest er steeds weer aan denken. Uiteindelijk kwam ik tot de conclusie dat hij zich daarmee in zekere zin probeerde te verontschuldigen. Verder zouden zijn excuses niet gaan. Hij zou nooit zeggen dat het hem speet dat hij gelogen had. Want zo voelde hij dat niet. Maar hij deed een belofte: geen leugens meer. Zijn leven vol leugens en bedrog op de muur had hem opgebrand. Wat vóór de zee gebeurd was, was niet echt. Niets wat er vóór dit hier en nu bestaan had, was echt geweest. Ik kon me wel voorstellen dat ze er zo over dachten, als ze zich verzoend hadden met hun leven op zee. Maar voor mij was het precies omgekeerd: het leven voordat we hier kwamen was echt, maar de zee was een soort droomtoestand of delirium. Een leven na de dood.

					Het viel me op dat de commandant uit Kellans buurt bleef en geen pogingen deed de macht naar zich toe te trekken. De enige volwassene met wie hij regelmatig sprak, was Hifa, omdat zij degene was die de meeste netten en lijnen uitzette en controleerde.

					‘Waar praten jullie over?’ vroeg ik haar op een avond. De rest van de gemeenschap had stilzwijgend geaccepteerd dat we het achteronder van de reddingsboot voor ons tweetjes mochten gebruiken, als het tenminste niet regende. Als het regende wilden zij ook graag droog zitten. Dus hoewel er overdag geen sprake van enige privacy was, konden we ’s avonds en ’s nachts intiem zijn. Dat betekende dat de dagen structuur hadden: bij daglicht hadden we gezelschap en werkten we en ’s nachts waren we met z’n tweetjes.

					‘Netten, lijnen, vissen. Hij heeft daar veel verstand van, want waar hij oorspronkelijk vandaan komt, viste hij ook.’

					Dat moest ik even tot me laten doodringen.

					‘Vertelt hij daar wel eens iets over?’

					Het was donker, maar ik merkte dat Hifa haar hoofd schudde.

					‘Hij praat nooit over het verleden, over de muur, of wat dan ook. Alleen over netten, lijnen en vissen.’

					We lagen naast elkaar te luisteren naar de kreunende vlotten en het klotsende water, naar het zachte zingen van de wind die we, onder de hoge wal, niet voelden maar wel hoorden. Je moest de goede momenten met beide handen aangrijpen, want aangezien terugdenken aan vroeger pijn deed en hoop koesteren een vorm van zelfkwelling was – stel je voor dat we ergens heen konden varen, dat er geen muur was, wat als wat als wat als – probeerde je het beste te maken van de goede momenten die het hier en nu te bieden had. En af en toe waren die er ook, daar achter in die reddingsboot, alsof we ronddreven in een baarmoeder, in de bedompte lucht onder de overkapping. Telkens als ik in slaap viel, droomde ik hetzelfde, over vuur: ik keek dan naar een vuur in een open haard, of naar een kookvuur, of een vreugdevuur; ik zag de vlammen opschieten, van vorm veranderen en voelde hun warmte en gloed en dacht dan, wat grappig, het is al zo lang geleden dat ik vuur heb gezien, dat ik ben vergeten hoe het was en hoe erg ik het gemist heb en nu ben ik zo blij om weer vuur te hebben. Ik mocht het nooit meer vanzelfsprekend vinden, want niets op aarde is zo heerlijk als een vuur, niets is zo gul en vrijgevig, niets geeft je zo’n gevoel van veiligheid, o, wat ben ik blij met dit vuur. En als ik dan wakker werd, had ik altijd nog een paar seconden het gevoel dat het vuur er echt was, alsof ik de warme gloed nog kon voelen, de vlammen kon zien opflakkeren, me nog steeds warm en veilig kon voelen, en dat waren mijn mooiste momenten op zee.
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				De wind kwam bij het eiland bijna altijd uit dezelfde richting. Het waaide bijna altijd uit het zuidwesten, met de nodige variatie in kracht, maar niet in richting. Daardoor was onze ligplaats onder de hoge wal zo veilig, en daaraan had deze drijvende gemeenschap haar bestaan te danken. Dat wil echter niet zeggen dat de windrichting altijd exact hetzelfde was. Gemiddeld kwam hij uit het zuidwesten, maar er waren kleine variaties, een paar graden hier, een paar graden daar, alsof iemand zich omdraaide in zijn slaap, en al die variaties hadden hun eigen effect op de vlotten en op het deinen en schommelen van de plankieren. Sommige van die ritmes waren zachtjes en regelmatig, zodat je er snel aan wende, maar sommige waren ruw en onregelmatig, waardoor de vlotten tegen elkaar bonkten en in tegengestelde ritmes bewogen. De andere bewoners waren hier blijkbaar al lang geleden aan gewend geraakt, maar ik kon soms maar nauwelijks op mijn benen blijven staan, laat staan lopen of iets moeilijks en ingewikkelds doen. In de reddingsboot was ik nooit zeeziek geweest, maar op die vlotten was ik soms misselijk, omdat ze op een chaotische en onvoorspelbare manier bewogen. Hifa had het wel in de gaten, maar ze snapte ook dat ik het niet wilde laten merken en leefde met me mee. In de reddingsboot was zij zeeziek geweest, maar op de vlotten had ze nergens last van.

					Ik was opgehouden met het tellen van de dagen, maar ik denk dat we een paar weken in de drijvende gemeenschap woonden toen het weer voor het eerst echt slechter werd. Eerder waren er wel af en toe regenbuien geweest die net lang genoeg duurden om je een voorproefje te geven van de winter, maar echt bar en boos was het nog niet geweest. De avond voor de storm losbarstte was het volkomen windstil bij een heldere hemel. Volgens Kellan kondigde dat slecht weer aan. De volgende ochtend zagen we een massa pikdonkere wolken aan de horizon verschijnen. Ze kwamen niet zoals gebruikelijk uit het zuidwesten, waarbij we door het eiland werden beschut, maar pal vanuit het zuiden. Dat was slecht nieuws, want dat betekende dat het slechte weer ons rechtstreeks zou treffen. We bereidden ons voor door vislijnen en netten binnen te halen en de opvangbekkens voor regenwater vast te binden, zodat ze niet zouden omwaaien of vervuild zouden raken door opspattend zeewater. Iedereen werkte zo snel en hard als hij kon; de meesten wisten wat ze deden want het was niet hun eerste keer. De meisjes liepen over de vlotten en raapten alle losliggende voorwerpen op om ze veilig weg te bergen. Ik ging naar de andere kant van de vlotten, waar Kellan naar de lucht stond te kijken. De wolken boven ons waren lichtgrijs, een eindje verderop waren ze donkergrijs, en nog verderop waren ze zwart. Hij zag de uitdrukking op mijn gezicht en legde zijn hand op mijn arm.

					‘We redden het wel,’ zei hij. Ik wilde hem graag geloven, maar omdat hij het blijkbaar nodig vond dat te zeggen, deed ik dat juist niet. Mijn grootste angst, mijn voor de hand liggende angst, was dat de vlotten door hoge golven en harde wind uit de verkeerde richting van hun ankers zouden worden geslagen en in stukken zouden breken. Het was niet anders dan logisch dat dat ooit een keer zou gebeuren, dus waarom niet vandaag? Ik bleef nog een tijdje staan kijken. De storm kwam dichterbij en we voelden de golfslag veranderen. De vlotten begonnen te dansen en deinen. De tieners zagen eruit zoals ik me voelde, gespannen, maar de jongere kinderen vonden het prachtig; ze holden lachend over de vlotten, spetterden water naar elkaar en sloegen geen acht op volwassenen die ze in het nekvel probeerden te grijpen om ze tot rust te manen. Ze hielden pas op met hun wilde spelletjes toen de storm echt losbrak, hetgeen plotseling en met angstaanjagend geweld gebeurde. Het begon met een muur van wind en regen die snel naderde van opzij. Op minstens een kilometer afstand was hij al zichtbaar. De schuin invallende regen, die ons geselde onder een hoek van vijfenveertig graden, doorweekte ons volkomen, terwijl de zee met een dreigend gebulder de vlotten aanviel. De vlotten kreunden en dansten en werden van elkaar af getrokken, maar de ankers hielden. Ik stond nog steeds naast Kellan. Hij was kalm maar ernstig en keek met toegeknepen ogen tegen regen en wind in de richting waar de storm vandaan kwam.

					Die eerste bui wekte bij mij de indruk dat we de storm onmogelijk konden overleven, dat de gemeenschap uit elkaar gerukt zou worden. Ik liep zo snel als ik kon over de bokkende, steigerende vlotten terug naar onze reddingsboot. Eenmaal aan boord dook ik onder de overkapping achter in de boot, waar Hifa en Hughes al zaten. Ik vroeg me even af waar James en de commandant de storm uitzaten. Ik verwachtte niet dat we zouden zinken, dat de reddingsboot zou zinken, maar wel dat het drijvende dorp uiteen zou worden gerukt; dat de vlotten en boten uiteen gedreven zouden worden op de uitgestrekte zee en dat we elkaar dan op de een of andere manier terug zouden moeten zien te vinden of een ander tijdelijk toevluchtsoord zouden moeten zoeken. Het gevoel van wanhoop, dat ik sinds we naar zee waren verbannen onderdrukt had – waarschijnlijk omdat we het zo druk hadden gehad met overleven – kwam nu keihard terug. Ik was ervan overtuigd dat de vlotten van elkaar los zouden breken.

					Daar vergiste ik me in. Het noodweer werd na die eerste harde windstoot niet heviger. De wind en regen bleven eindeloos aanstormen, maar werden niet harder en stegen nooit uit boven het niveau van een reeks angstaanjagende maar kortstondige buien. We zetten ons schrap omdat we dachten dat het echt een levensbedreigende storm zou worden, maar dat gebeurde niet. De buien volgden elkaar op met onregelmatige tussenpozen, soms zaten er slechts twee minuten tussen, soms ook wel een kwartier of twintig minuten, en werden gevolgd door een langere en iets hardere, maar nog altijd te behappen windvlaag. Ik vermoed dat de ergste wind toch nog door het eiland werd afgebogen en het karakter van de storm net genoeg veranderde om ons te redden. Ik was misselijk maar gaf niet echt over, mede omdat Hifa (en hier ben ik niet trots op) ook een beetje groen begon weg te trekken.

					Er kwamen nog drie kleine buien over, die telkens ietsje langer duurden dan de bui ervoor, maar de golfslag was niet hevig genoeg om meer water over te laten komen. Daarna was er een adempauze van meer dan twintig minuten en vervolgens de kortste en zwakste wind- en regenbui tot dan toe. De storm trok weg. We hadden het overleefd. De vlotten zouden niet uit elkaar worden gerukt. De gemeenschap zou blijven bestaan. Ik huilde bijna van opluchting. Hifa zag nog groen, maar ik gaf haar een bemoedigend kneepje in de arm, stond op en kwam onder de overkapping vandaan, waarna ik van de reddingsboot stapte om te kijken hoe het met de anderen ging.

					Kellan stond nog steeds aan de rand van het vlot dat het dichtst bij het eiland lag, de kant waar de storm vandaan kwam. Hij kon daar onmogelijk de hele tijd hebben gestaan, dacht ik, dat zou bovenmenselijk zijn geweest; hij moest tijdens die buien toch ook geschuild hebben om daarna weer op de uitkijk te gaan staan? Overal kwamen de vlotbewoners uit hun schuilplaatsen. Ze rekten zich uit en begonnen op te ruimen en de boel te repareren. Aan de horizon in de verte verscheen, in plaats van een veel lichter grijs dan ik eerder had gezien, een veeg helderblauwe lucht. Kellan draaide zich naar me om en glimlachte.

					‘Ik zei het toch?’ zei hij.

					‘Ik maakte me wel zorgen,’ zei ik.

					‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Maar kijk.’ Hij strekte zijn arm uit en wees, nog steeds glimlachend, naar de horizon alsof die van hem was, waarna hij zijn uitgestrekte arm langs alle windstreken liet gaan, om zijn eigen as draaiend, tot hij een volledige cirkel van 360 graden langs zee en lucht had gemaakt, alsof hij zijn eigen creatie onthulde, een wereld die hij had gemaakt. Maar toen hij weer naar zee wees, waar de storm heen was gedreven, veranderde de uitdrukking op zijn gezicht abrupt, en omdat ik lachend naar hem keek, was het net alsof wat er vervolgens gebeurde daarmee begon, met de verandering van zijn gezichtsuitdrukking, want voor het eerst sinds ik hem ontmoet had, zag hij er niet alleen bang uit, maar doodsbang, ontzet, verbijsterd. Hij trok bleek weg. Ik draaide me ook om en zag een groot schip dat tegen de golven op beukend recht op ons afkwam. Er trok nog een keer een vlaag regen en wind over ons heen, de laatste van die storm, en ik stond daar maar en liet mezelf natregenen terwijl die bui voorbijtrok en ik wenste dat als de hemel weer opklaarde dat schip dat onmogelijk waar kon zijn weer verdwenen was en we samen zouden kunnen lachen over onze gezamenlijke hallucinatie. Mijn hart bonsde zo hard dat mijn borst pijn deed. Het was een spookschip, iets uit een droom of een nachtmerrie, een fantoom van regen en mist. We zagen dingen die er niet waren. Maar de bui trok over en daarna was het schip er nog steeds en kwam het nog steeds op ons af, als een mes waarvan de punt op ons gericht was. Er brandden lichten in de mast; dezelfde driehoek met vijf lichten die ik weken eerder ’s nachts op open zee had gezien. Het was hetzelfde schip.
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				Mijn eerste gedachte was: misschien loopt het goed af. Misschien willen ze zich alleen maar bij ons aansluiten... maar dat kon niet kloppen. Wie wist hoeveel mensen er op zo’n groot schip zaten? Minstens vijftien of twintig, en vijftien volwassenen erbij was te veel. Misschien hadden ze vredelievende bedoelingen? Maar een blik op dat schip was genoeg om te weten dat daar geen sprake van kon zijn. Als dat schip een mens was geweest, had het ons tijdens zijn nadering strak en dreigend aangestaard, zoekend naar een excuus om ons aan te vallen.

					Kellan bleef doodstil staan en sprak geen woord. Hij staarde alleen maar naar het schip. De rest van de gemeenschap zag het nu ook. Iedereen liet zijn bezigheden voor wat ze waren om naar dat schip te staren. Zelfs de kinderen hielden op met wat ze op dat moment deden. Er was geen gezicht waarop geen angst en spanning te lezen viel. Ik had soms gefantaseerd dat er nieuwelingen op de vlotten kwamen wonen, maar ik had me steeds voorgesteld dat ze net als wij in een reddingsboot zouden arriveren, wanhopig en vechtend voor hun leven, dankbaar dat ze de open zee achter zich konden laten. Onze dankbaarheid was nog toegenomen toen bleek dat we onszelf nuttig konden maken en vaardigheden en spieren hadden waarmee we een bijdrage konden leveren. Ik kon me voorstellen dat zoiets nog eens gebeurde. Maar dit had ik me niet voorgesteld. Want dit zag er vooral als een oorlogsschip uit.

					De commandant kwam tevoorschijn uit een van de hutjes midden op het vlot om te kijken wat er aan de hand was. Hij liep naar het deel van het drijvende dorp dat pal tegenover het naderende schip lag. Het was nog ongeveer twee kilometer van ons vandaan. Tijdens de storm was het zicht slecht geweest. Het schip had ons alleen door puur toeval kunnen vinden, net zo goed als onze reddingsboot hier puur toevallig terecht was gekomen. Behalve als ze zeekaarten hadden gehad en naar dit eiland op zoek waren geweest; dan waren het misschien beroepszeelieden en misschien zelfs wel kustwachters. Waren ze misschien naar ons op zoek? Was er overleg geweest over wat er met ons was gebeurd? Had een hooggeplaatst persoon besloten dat we oneerlijk waren behandeld en waren de kustwachters eropuit gestuurd om ons terug te brengen? Dit wilde idee kwam als uit het niets in me op en vervulde me plotseling van een duizeligmakende hoop. De kustwacht was gestuurd om ons te redden. De kustwacht was gestuurd om ons te redden, maakte ik mezelf wijs, met een droge mond van angst en verlangen. Ik wilde het tegen Hifa zeggen, maar wist ook dat dat niet kon omdat ik me misschien vergiste, en als dat zo was, zou het heel erg zijn, om haar eerst hoop te geven en dan weer in de wanhoop te storten. En dus stond ik maar te kijken, zonder iets te zeggen, net als iedereen, terwijl mijn gevoelens heen een weer slingerden tussen angst en hoop. We hadden niets om onszelf mee te verdedigen, we konden niets uitrichten.

					De commandant was blijkbaar de enige die een plan had of wist wat hij moest doen. Hij liep over de vlotten en hij was nog lomper en onhandiger dan ik op die bewegende ondergrond. Hij liep zover hij kon en bleef staan met zijn handen in zijn zij. Hifa was bij mij en Kellan komen staan en keek me vragend aan. Ik had geen antwoorden. We wachtten. Het schip kwam slingerend dichterbij, beukend tegen de golven, waardoor het grijs-groen-witte buiswater over de boeg sloeg. James en Hughes kwamen ook bij ons en zo bleven we samen staan. De bui die ons een minuut eerder had getroffen, was nu bij het schip en opnieuw had ik het kinderachtige verlangen dat het verdwenen zou zijn zodra de bui voorbij was. Een goocheltruc, zo is-ie er, zo is-ie er niet. Maar toen de regen en de wind voorbij waren getrokken, was het er nog steeds.

					‘Laten we daar gaan staan,’ zei Hifa. En dat deden we. We baanden ons een weg over de schommelende vlotten, langs de andere bewoners, naar de commandant. Ik kan niet verklaren waar die aandrang om bij hem te gaan staan vandaan kwam, behalve dat het er misschien bij ons was ingebakken op de muur, dat wij verdedigers waren en dat verdedigers dat doen, blijven staan en afwachten wat er op je afkomt. De rest van de gemeenschap keek ons na. Ze bleven staan en staarden ons na; niemand anders had nog een stap gezet sinds het schip in zicht was gekomen. Toen het nog maar een paar honderd meter van ons af was, bereikten we de commandant. Van dichtbij leek het minder groot, geen enorm vrachtschip maar een praktisch werkschip, ter grootte van een flinke trawler. Er stonden mannen aan dek; vijftien of zo. Het voerde geen vlag en ook geen logo of naam waarmee het geïdentificeerd kon worden. Ik voelde mijn bloed stollen. Mijn hart, dat al zo snel klopte, ging nog harder tekeer, klopte harder dan ik ooit had gevoeld. Dit was de kustwacht niet. Dit waren onze mensen niet.

					Toen het bijna bij ons was, minderde het schip vaart tot het stillag, met de motor in neutraal. Het bleef op hoogstens vijftig meter afstand liggen. Van die afstand torende het dek hoog boven ons uit en bij de boeg kon ik slechts vier man zien staan. Drie van hen hadden geweren over hun schouder hangen. Ondanks het geluid van wind, golven en scheepsmotoren, bevonden ze zich op roepafstand, maar ze zeiden niets. De commandant, die helemaal aan de rand van het vlot stond, spreidde zijn armen open zover hij kon. De betekenis van zijn gebaar was duidelijk: wij zijn ongewapend. We zijn aan jullie overgeleverd. Zo bleef hij ongeveer tien seconden staan.

					Als je gevechtssituaties hebt meegemaakt, weet je dat mensen die door het hoofd worden geschoten er het ene moment nog zijn en het volgende niet meer. Ze vallen op een manier zoals geen enkel ander levend wezen valt; als levenloze materie, want dat is wat ze geworden zijn. De overgang van leven naar dood is onmiddellijk. Dat gebeurde nu met de commandant. Hij leek al te vallen voor we het schot hoorden. Hij lag al op het vlot voor ik begreep wat er gebeurd was. Ze hadden hem vermoord, louter en alleen om iets duidelijk te maken. Zomaar van het ene op het andere moment – weg. Ik hoorde Hifa een geluid maken, iets tussen een kreet en naar adem happen, en hoorde iemand anders vloeken voor ik me realiseerde dat ik dat zelf was.

					Het schip, waarvan we nu zeker wisten dat het een piratenschip was, werd parallel aan het vlot gemanoeuvreerd. We zagen de vier mannen bij de boeg en ook nog een stuk of tien gewapende mannen langs de reling die hun geweren op ons gericht hadden. Ze lieten het anker vallen en lieten een touwladder en een opblaasboot zakken, waar acht mannen in stapten die naar ons toe voeren. Hifa en ik bogen ons over de commandant, die op het vlot lag zoals alleen doden blijven liggen, met zijn armen gebogen onder hem en zijn benen achterover gevouwen onder zijn heupen. Zijn hoofd, of wat daarvan over was, hing op zijn borst.

					Ik zeg ‘zijn’ – maar was het nog een persoon? Waarschijnlijk niet. Maar het is moeilijk om een dood lichaam, dat nog maar zo kort dood is, als een ‘het’ te zien. Een paar seconden dacht ik aan wat de commandant voor me betekend had, de verschillende persoonlijkheden die hij had vertegenwoordigd, van mijn eerste minuten op de muur, vervolgens mijn lange weken op de muur, tot samen vechten, zijn verraad en onze tijd op zee; al die tijd was er een deel van zijn leven dat ik nog nooit gezien had en niet kende, waar hij vandaan was gekomen, wie zijn familie en volk waren, zijn openlijke verraad en verhulde loyaliteit en de schrikwekkende gevolgen van zijn moed en verraad. Een dapperder man zou ik nooit ontmoeten, geen loyaler man ook, maar ook geen grotere verrader. Op een gegeven moment was er niemand geweest die ik meer bewonderde dan hem; hij had mijn leven gered; maar hij had me meer schade berokkend dan wie dan ook, en ook al had hij me niet persoonlijk vermoord, het scheelde niet veel. Heel even leek het alsof ik de kracht van alles wat hij geweest was, zag wegstromen over dat vlot en de open zee. En toen waren de piraten er. We zaten nog over de commandant gebogen toen de eerste piraat op het vlot stapte en op ons toe liep. Hij richtte zijn geweer, een semiautomatisch wapen, en bewoog de loop heen en weer. De betekenis van dat gebaar was duidelijk: uit de weg. Hifa en ik stonden op en deden een paar stappen achteruit. De piraat hief zijn hoofd op en nog twee andere piraten kwamen naar hem toe. De drie hingen hun geweren over hun schouder, bukten, tilden het lijk van de commandant op en duwden het over de rand van het vlot. Het duurde vijf seconden voor het langzaam naar de diepte zonk.

					De eerste piraat richtte zijn geweer weer op ons en wenkte ermee naar achteren. We draaiden ons om en zagen nu dat de rest van de gemeenschap zich in het midden van het drijvende dorp had verzameld, zoals ze was opgedragen door de vijf andere piraten die nu rondliepen over de vlotten, in de hutjes naar binnen keken en dozen en bakken waarin water werd opgevangen openmaakten. Het was duidelijk dat ze een eerste ruwe inventaris opmaakten van onze bezittingen. Ze hadden vooral belangstelling voor ons drinkwater. Ze waren ook nieuwsgierig naar de voorraad brandhout en de dieseltank, die ze openmaakten en beklopten om te horen hoe vol hij was. Dat was logisch. Drinkwater en brandstof, de twee waardevolste bezittingen op zee. De piraten die de inventaris opmaakten, riepen naar de eerste piraat in een taal die ik niet verstond. Hij liep in hun richting, waar ze met elkaar spraken en ergens naar wezen. Het was me duidelijk dat ze onze watervoorraad erg belangrijk vonden. Drie van hen proefden van de vis en zeemeeuwen die we te drogen hadden gehangen en gaven ze aan elkaar door, terwijl ze commentaar leverden.

					Nadat ze eerst vluchtig hadden rondgekeken, kregen ze gezelschap van nog eens vier piraten en begonnen ze onze spullen grondig te doorzoeken. Twee van hen bleven achter om ons op het middelste vlot onder schot te houden. Hun geweren bleven op ons gericht. Uit hun lichaamstaal maakte ik op dat ze ervan uitgingen dat ze waardevolle spullen zouden vinden, en dan deden mensen vaak domme dingen. De andere piraten gingen elk hutje binnen, maakten alle dozen en kisten open en zochten in alle hoeken en gaten. Het duurde erg lang en terwijl ze daarmee bezig waren, konden wij niets anders doen dan op het vlot blijven zitten. James begon tegen me te fluisteren, maar de dichtstbijzijnde piraat gaf hem een klap op zijn schouder met de kolf van zijn geweer. Het was duidelijk wat hij bedoelde, dus we zwegen. Onze angst werd er door het lichamelijk ongemak niet minder op. Ik vroeg me niet af wat de piraten van plan waren, want dat was overduidelijk: ze zouden alles stelen wat ze maar wilden. In plaats daarvan stelde ik mezelf een andere vraag: wat zouden ze voor ons overlaten? Wat zouden we nog hebben om ons in leven te houden?

					Hoe langer ik daarover nadacht, hoe meer het antwoord voor de hand lag. De piraten zouden helemaal niets voor ons achterlaten. Waarom zouden ze ook? Dit waren mensen die iemand zomaar neerschoten om duidelijk te maken wie ze waren. Het leverde hun niets op als ze ons met genoeg water en voedsel achterlieten om in leven te blijven. Terwijl ik dat dacht, liepen twee van hen langs met de twee laatste voorraadkisten uit onze reddingsboot. De reddingsboot had nog een verborgen compartiment, waarin nog een paar dozen verborgen lagen. We waren stilzwijgend overeengekomen dat aan niemand te vertellen, nog niet althans, want dat was onze verzekeringspolis en ook ons geheimpje. De laatste dagen had ik me daar een beetje schuldig over gevoeld, maar nu leek dat een verstandige beslissing te zijn geweest. Misschien zou dat het enige voedsel zijn dat er nog was. Genoeg om wat er van de gemeenschap over was nog een dag of twee, drie in leven te houden. Nog iets langer als we streng rantsoeneerden. Een week, misschien. Dus nee, niet genoeg. Bij lange na niet.

					Ik zag hoe de piraten te werk gingen. Systematisch haalden ze alles wat ze maar konden meenemen van de vlotten. Soms klonk er geschuifel of een gesmoorde kreet, niet van de piraten maar van de bewoners, als de piraten iets tussen de persoonlijke eigendommen hadden gevonden dat emotionele waarde had – een met edelstenen ingelegde fles, een leeg zilveren fotolijstje, een ceremoniële dolk. Telkens als mensen morden of een kreet slaakten, hieven de bewakers dreigend hun geweren op en werd iedereen weer stil. Zodra de piraten alles van waarde hadden verzameld, begonnen ze aan de voedselvoorraad. Ze stalen al ons eten. Ze legden de drogende vis en vogels op twee rekken, waarna ze die met vier man naar hun boot droegen en aan boord takelden. Heel even dacht ik dat de hele stapel om zou kieperen en overboord zou gaan en voelde ik een lichte paniek opkomen, tot ik me realiseerde dat dat volkomen zinloos was, omdat die voorraden wat ons betreft toch al verloren waren. Nadat ze het voedsel gestolen hadden, stalen ze het water. Het was zoveel dat ze de hulp van hun kameraden moesten inroepen. Een paar van de mannen die vanaf het schip hadden staan toekijken, kwamen nu ook het vlot op om ze te helpen bij de zware taak ons water te stelen. Dat duurde een hele tijd: de waterbakken waren zwaar. Vloekend en zwetend droegen de piraten ze over het vlot om ze aan boord te brengen. Tegen de tijd dat ze klaar waren, begon het al een beetje donker te worden.

					Nadat ze alles hadden gestolen, kwamen ze nog een keer terug. Dit keer liepen ze recht op de mensen af die nog altijd in het midden van de vlotten zaten, tien piraten waren het deze keer, met geweren in de aanslag. Ze liepen dwars tussen ons door en grepen de drie tienermeisjes. Het gebeurde erg onverwacht en omdat niemand kon geloven wat hij zag of het aan had zien komen, konden we ook niet op tijd reageren. Toen ze het langste en oudste meisje probeerden mee te sleuren, dat naast Hughes stond, probeerde hij de piraten de weg te versperren, maar hij werd door een piraat achter hem tegen de grond geslagen. De man sloeg Hughes met de kolf van zijn geweer op zijn hoofd. Ik vermoed dat Hughes al buiten bewustzijn was voor hij op het dek lag. Kellan en Mara sprongen op toen de piraten de meisjes naar hun boot sleurden. Ze holden achter ze aan en grepen de meisjes vast. ‘Nee, nee,’ riepen ze. Maar de dichtstbijzijnde piraat deed een stap naar achteren, waarna hij zijn geweer eerst naar links zwaaide en Kellan tegen zijn hoofd raakte, en daarna naar rechts en Mara neersloeg. De man en vrouw zakten op hun knieën. Het duurde allemaal hoogstens een seconde. De piraat hief vervolgens zijn geweer en richtte het op de rest van ons, alsof hij vroeg, wie is de volgende? Niemand was de volgende.

					Ze sleurden de meisjes naar de rand van het vlot, waar de opblaasboot lag te wachten, om ze naar het ongeveer vijftig meter verder gelegen schip te brengen. De meisjes gilden en probeerden zich los te rukken. De piraten op het vlot stapten in de opblaasboot en trokken de meisjes met zich mee; ook nu weer was de boot zo vol dat het leek alsof hij om zou slaan. Uit het piratenschip kwam een hoop lawaai; geschreeuw en stemmen op een nog niet eerder gehoorde toon. Het leek wel of er feest werd gevierd; sommige stemmen klonken dronken, of in elk geval al aangeschoten.

					‘Nee, nee, nee, nee, nee,’ zei Hifa. Ik keek naar haar en realiseerde me toen iets: zij zou ook zijn meegenomen als ze hadden gezien dat ze een vrouw was. Maar net als de eerste keer dat ik haar ontmoette, droeg ze een heleboel lagen dikke kleding en had ze haar muts zo diep over haar ogen getrokken dat je haar gezicht nauwelijks zag. Ze hadden het niet gezien. Ik werd getroffen door een combinatie van misselijkheid en, tot mijn schande, ook opluchting. Ik weet niet meer wat ik zei, maar James kwam naar voren, met zijn hand in zijn kleding gestoken, en voor het eerst sinds de aanval begon dacht ik aan zijn granaat.

					‘Ik moet ze tegenhouden,’ zei hij.

					Ik kon niets verzinnen wat de piraten tegen zou houden, behalve als de granaat tot ontploffing werd gebracht, maar dat zou ze allemaal het leven kosten, evenals iedereen in hun buurt, inclusief de meisjes. Maar toen begreep ik dat dat precies was wat hij bedoelde. Ik had in de gaten dat Hifa hetzelfde dacht. Kellan en Mara waren weer overeind gekomen en sprongen balancerend over de vlotten naar de piraten. Zoals altijd bewogen ze zich alsof ze op het water geboren waren. Ik weet dat nog goed: hoe elegant, zelfs sierlijk ze die laatste keer over de vlotten dansten. Ik weet nog hoezeer ze in hun drijvende dorp in hun element waren. Ze riepen dingen als ‘stop’, ‘wacht’ en ‘alstublieft’. Hun stemmen klonken smekend en paniekerig. De eerste piraat die op het vlot was gestapt en zelf een van de meisjes had meegesleurd, stond nog naast de opblaasboot en hield het meisje nog vast bij haar arm. Hij draaide zich om en keek in onze richting. Even dacht ik dat hij van mening zou veranderen. Hij gaf het meisje aan een andere piraat, alsof ze een lappenpop was, haalde zijn geweer van zijn schouder en richtte op Kellan en Mara, die nog altijd in de richting van de opblaasboot en het schip holden.

					Kellan en Mara bleven maar roepen en hollen en bereikten het laatste vlot, dat het dichtst bij de piraten lag. Juist op het moment dat ze daar opstapten, werden ze neergeschoten door de piraat, eerst Kellan en daarna Mara, in de borst. Ze stierven niet zoals de commandant, die op slag dood was. Nee, ze lagen bloedend en stuiptrekkend op de grond. Ze hoestten bloed op dat over het vlot stroomde. Enkele van de piraten lachten en een van hen imiteerde spottend hoe ze waren gevallen en stuiptrekkend waren blijven liggen. De schutter moest ook lachen, waarna hij zijn geweer weer tegen zijn schouder legde, zorgvuldig richtte en eerst Mara en daarna Kellan door het hoofd schoot. Hij draaide zich met het geweer nog tegen zijn schouder om en keek in de richting waar wij met de anderen zaten, op het middelste vlot. Ook nu weer zei zijn blik genoeg: nog iemand, misschien? Niemand verroerde een vin. De piraten stapten in de opblaasboot, voeren naar hun schip en dwongen en sleurden de meisjes de ladder op. Er was nog meer gejuich en gejoel te horen.

					‘Ik moet het doen,’ zei James. Achteraf gezien denk ik dat hij hoopte dat wij iets zouden doen of zeggen om hem van gedachten te laten veranderen of op een ander idee te brengen. Maar ik wist niet wat ik zeggen moest. Ik dacht: Hughes zou misschien weten wat hij moest zeggen of doen. De commandant zou dat misschien weten. Kellan of Mara misschien. Maar Hughes was buiten bewustzijn, de anderen waren dood en ik wist niet wat ik moest doen. James stak zijn hand weer onder zijn kleren en trok na wat gewriemel de granaat tevoorschijn. Ik wist dat de explosie ook gevaar zou opleveren voor de mensen op de vlotten, en daarom begon ik iedereen naar achteren te dirigeren en zei ik dat ze dekking moesten zoeken waar ze maar konden en het hoofd laag moesten houden. Ik liep naar Hughes. Hij was buiten kennis, maar zijn ademhaling was regelmatig. Hij bloedde uit een snee in zijn hoofd, maar dat bloed zou wel stollen en hij zou er waarschijnlijk wel weer bovenop komen. Hij was te zwaar om weg te slepen en bovendien hadden we enige dekking van een van de hutjes, dus legde ik hem in de stabiele zijligging en liet ik hem zo achter. Ik zou een isolatiedeken over hem heen hebben gelegd als de piraten die niet allemaal hadden meegenomen.

					James liep langzaam in de richting van het piratenschip, dat een klein eindje van de vlotten af lag. De piraten hadden de opblaasboot al aan boord gehaald, maar de ladder hing nog over de reling. Er was niemand die ons in de gaten hield. De piraten waren duidelijk tot de conclusie gekomen dat we geen bedreiging vormden. Hij liet zijn benen over de rand van het vlot zakken, liet zich in zee glijden en hield de granaat omhoog in zijn linkerhand, boven water. Op zijn zij zwom hij naar het schip, waarna hij de ladder met zijn linkerarm pakte en een paar seconden bleef hangen. Hij verzamelde zijn krachten, of dacht nog even na of hij hier zeker van was, of allebei. Toen begon hij te klimmen.

					Iedereen die nog kon lopen, had dekking gezocht. Afgezien van wij twee waren dat er vijf. Voor de komst van de piraten waren we met vijftien personen geweest. De meesten wisten niet wat er ging gebeuren, maar ze hadden gedaan wat Hifa en ik ze hadden opgedragen.

					‘We moeten dekking zoeken,’ zei ik tegen haar. Ze knikte en we gingen samen naar onze reddingsboot. Een windstoot liet de vlotten heen en weer schommelen, waardoor we tegen elkaar botsten. Zo vielen we in de reddingsboot, in elkaars armen. We bleven op de bodem van de boot zitten, met rug en hoofd tegen de romp. Voor het eerst sinds de komst van de piraten merkte ik dat de zee nog ruw was, als nasleep van de storm.

					‘Hoelang?’

					‘Niet lang. Hij zal op ze af hollen. De ontsteking duurt vijf seconden, toch? Hij klimt waarschijnlijk de ladder op, dan haalt hij de beveiliging eraf, trekt hij de pin eruit en holt hij op ze af. Ze zullen hem zo snel mogelijk doodschieten, maar ze hebben hun geweren waarschijnlijk weggezet en dus...’

					‘Misschien zijn de meisjes in een ander deel van het schip. We hebben dan misschien kans ze te redden. We wachten op de explosie en dan kijken we wat we kunnen doen.’

					‘Ja,’ zei ik, maar ik wist dat de kans daarop klein was, en dat we, zelfs als we aan boord kwamen, door de piraten die het overleefd hadden zouden worden vermoord. Maar als James deed wat hij op het punt stond te doen, konden wij niet werkeloos toezien. Onze overlevingskansen waren zonder voedsel en water zo miniem, dat bijna niets wat we deden nog iets uitmaakte. Ik begon tot tien te tellen, maar bedacht toen dat dat geen zin had. Dat het gebeurde als en wanneer het gebeurde. De stilte – afgezien van de geluiden van wind en water en het kreunen van de vlotten – duurde langer dan ik voor mogelijk had gehouden. Misschien had James de moed verloren en kwam hij terug. Er ging een laffe golf van opluchting door me heen bij die gedachte. Op dat moment hoorde ik de explosie; een zware schokgolf verplaatste zich door de lucht. Ik hield mijn adem in en zag ook de geschokte uitdrukking op Hifa’s gezicht. Een paar seconden later volgde een tweede, veel zwaardere explosie. Deze was echt enorm en ervoer ik eerder als een lichamelijke sensatie dan als een knal. Dat kon de granaat niet zijn. Dit was veel groter. Ik voelde dat het drijvende dorp in zijn geheel door een zware schok werd getroffen. De energiegolf verplaatste zich dwars door de vlotten en trof onze reddingsboot van opzij. Ik wilde opkijken, maar Hifa hield me tegen. Ik wist dat ze gelijk had: als we op het moment van de explosie over de rand hadden gekeken, hadden we dat misschien niet overleefd. Misschien volgden er nog meer. Ik bleef ineengedoken zitten en wachtte. Ik hoorde van alles, maar wist niet zeker wat: het waren geluiden die noch van mensen, noch van het water kwamen, noch van de wind, noch van de zee. Scheurende en sissende geluiden. Ik wachtte en wachtte en vroeg uiteindelijk: ‘Oké?’ Hifa knikte. We staken tegelijk onze hoofden boven de boorden van de reddingsboot uit.

					De vlotten waren in stukken gereten en in brand gevlogen. Er steeg bijtende rook op van de geteerde kabels waarmee de hele drijvende gemeenschap bijeen was gehouden. Het piratenschip stond ook in brand, wat er nog van over was, althans, want de bovenste helft van het schip was volledig verdwenen. De granaat had blijkbaar een grote voorraad brandstof of munitie tot ontploffing gebracht, of beide. De eerste explosie was de granaat geweest en de tweede was door de eerste veroorzaakt. Het was onmogelijk dat iemand aan boord het overleefd had, en waarschijnlijk ook niet veel mensen op de vlotten. Het vuur naderde bovendien onze reddingsboot. Het stuk vlot waar wij aan vastzaten, was losgeraakt van de rest. We waren al vijf tot tien meter weggedreven van de andere vlotten, die in drie grote stukken waren gebroken. ‘Ons’ vlot, waaraan de reddingsboot vastlag, stond in brand. Het vuur kwam dichterbij. Op de andere boten zag ik geen overlevenden, en ook al waren ze er, dan had ik ze misschien niet gezien in de vallende duisternis en te midden van alle rook en vlammen.

					Ik dacht: Hughes. Hij was vast nog buiten bewustzijn en lag nog steeds in de stabiele zijligging. Als de vlammen hem nog niet bereikt hadden. Maar ik kon niets doen – niets om mijn dubbel van de andere wacht te helpen. De vlotten waren al van elkaar losgescheurd. Als ik erheen probeerde te zwemmen, zou ik nooit meer terugkomen. Er was geen andere mogelijkheid.

					‘We moeten losgooien,’ zei ik tegen Hifa, ‘anders verbranden we levend.’ Ik zag dat ze om zich heen keek en dezelfde conclusies trok als ik. Ze knikte en begon de landvasten aan de achtersteven los te maken terwijl ik hetzelfde bij de boeg deed. De rook was bijtend, giftig en stonk. We probeerden de boot zo snel mogelijk los te gooien, maar de doorweekte en ijskoude landvasten waren vastgeknoopt in een onmogelijke kluwen en waren nauwelijks los te krijgen. Het vermoeden kwam bij me op dat Kellan dat bewust zo gedaan had, zodat we niet stiekem konden wegvaren. Terwijl we met die meertouwen worstelden, dreven we steeds verder weg van de brandende vlotten, die we nu alleen nog konden zien dankzij het licht van hun vlammen. Het drong tot me door dat de andere vlotten nog achter hun ankers lagen, maar wij niet. We zouden wegdrijven en daar konden we niets tegen doen. Ik deed nog harder mijn best om die knopen los te krijgen, maar mijn vingers waren moe en gevoelloos en beefden van de kou. Ik zag dat het Hifa niet beter afging. De vlammen op ons vlot kwamen dichterbij en zouden binnen enkele minuten onze boot bereikt hebben.

					Eindelijk, terwijl de bitter smakende, stinkende rook in onze ogen prikte en onze longen vulde, had ik mijn touw uit elkaar gerafeld tot er nog maar een paar strengen over waren en kon ik het lostrekken. Ik gooide het andere eind van me af en ging Hifa helpen. We werkten nu in blinde paniek. Af en toe voelden we de hitte van de vlammen en de verstikkende rook. Hoestend en naar adem happend trokken we aan het touw tot we het eindelijk overboord konden gooien. Ik duwde de boot weg van het brandende en zinkende vlot om afstand te creëren. Onze reddingsboot werd opgepikt door de stroom en we dreven ervan weg. We hadden niets kunnen zien door het vuur en de rook, maar nu zocht ik naar de andere vlotten. Toen we loskwamen waren we misschien wel rondgedraaid, dus ze konden net zo goed achter ons liggen; ik speurde de zee in alle richtingen af en daarna nog eens. Met toenemende wanhoop drong tot me door dat ze uit het zicht waren verdwenen. We waren te ver afgedreven. Het was donker geworden en we waren alleen op zee.
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				Die nacht deden we niets, behalve elkaar vasthouden. De boot lieten we ronddobberen. We hadden allebei veel rook ingeademd en hadden last van zware hoestbuien. We waren zelfs te moe en radeloos om bang te zijn. De commandant, Kellan, Mara, allemaal dood. James en de meisjes opgeblazen, de vlotten uit elkaar gevallen en verbrand, de brandende resten van het piratenschip; dit alles maalde door mijn hoofd, het ene beeld na het andere. Ik moest steeds weer aan Hughes denken, die we bewusteloos hadden achtergelaten. Ik viel een tijdje in slaap, werd wakker om alles wat zich die dag had afgespeeld weer voor me te zien en viel toen weer in slaap.

					Toen ik weer wakker werd, begon het juist een beetje licht te worden. Hifa sliep nog. Tijdens die donkere nacht was de gedachte bij me opgekomen dat er een moment van hoop zou zijn, een moment dat ons misschien redding kon brengen, namelijk wanneer de zon opkwam en we het eiland konden zoeken. We hadden geen idee hoe ver en hoe snel we waren weggedreven. Misschien hadden we nagenoeg stilgelegen. Of we dreven weg op wandeltempo, iets van vijf kilometer per uur, en in dat geval lagen we bij zonsopkomst al meer dan dertig kilometer van het eiland. Er viel niets over te zeggen. Als we het eiland zagen, konden we erheen roeien om te kijken wat er nog van de drijvende gemeenschap over was. Ik verwachtte niet dat iedereen het had overleefd, maar de helft van de mensen leefde misschien nog, de helft van de vlotten was misschien nog bruikbaar, en daarmee zouden we opnieuw kunnen beginnen. We hadden nog wat voedsel en drinkwater in de reddingsboot, maar de gemeenschap, of wat daarvan over was, had niets. Behalve als we niet de enigen waren met een geheim voorraadje dat de piraten niet ontdekt hadden. Het was ooit gelukt om voedsel- en watervoorraden aan te leggen en met een beetje geluk zou dat nog eens kunnen. Misschien. We moesten alleen de eerste dagen zien door te komen met wat we in de reddingsboot hadden en maar hopen dat we geluk hadden en dat het snel zou gaan regenen.

					Toen er een straal zonlicht over de dolboorden van de reddingsboot piepte en op de overkapping viel, wist ik dat de dag echt was aangebroken. Ik bleef nog een paar minuten liggen om het moment uit te stellen waarop onze situatie hoe dan ook duidelijk zou worden.

					Hifa draaide zich half slapend om. Dat betekende dat ze spoedig wakker zou worden. Ik weet niet waarom, maar ik wilde de situatie waarin wij ons bevonden in eerste instantie alleen onder ogen zien: ik wilde als eerste uitsluitsel hebben. Voorzichtig kwam ik overeind en kroop ik onder de overkapping vandaan. Het was rustig en helder weer. Ik speurde langzaam de horizon af, en daarna nog eens, en daarna nog een derde keer om helemaal zeker te zijn. Op een punt aan de horizon waren een paar wolken te zien. Misschien, heel misschien waren dat wolken die zich samenpakten boven het eiland dat ons toevluchtsoord was geweest. Ik ging staan en keek er een paar minuten naar, keek toen even weg en toen nog een keer naar de wolk. Er was geen twijfel mogelijk: de wolken veranderden van vorm en losten op. Ze pakten zich niet samen boven het eiland. Verder was er niets te zien, naar welke windstreek ik ook keek. We waren te ver van het eiland en de gemeenschap afgedreven en bevonden ons op open zee.

					Een paar minuten later kwam Hifa bij me zitten. Inmiddels hadden we samen zo veel tijd op de muur en op zee doorgebracht dat we voor het eerste deel van een gesprek geen woorden nodig hadden. Ze speurde de horizon af, net als ik had gedaan, en keek me toen aan. Ik knikte om te zeggen, inderdaad, je hebt gelijk. Ik heb ook gezocht, maar er is niets te zien.

					‘Ik regel de opvang van regenwater en de vislijnen, dan maak jij de inventaris op. Of andersom,’ zei Hifa. Ik zag in haar ogen dezelfde gedachten die ik ook had gehad, geen angst – daar zouden we later nog tijd genoeg voor hebben – maar verdriet en verlies. De mensen die niet meer bij ons waren, waren nog wel te zien in haar ogen. Ongetwijfeld zag ze hetzelfde bij mij.

					‘Inventaris,’ zei ik.

					En dat deed ik dus. Het geheime compartiment was verborgen achter een dubbel schot achter in de boot. Ook al wist ik dat het er was, toch duurde het even voor ik het vond en een seconde lang voelde ik een wilde paniek opkomen omdat ik dacht dat ik me die geheime voorraad slechts had ingebeeld – maar nee, het was gewoon heel slim ontworpen, een valse plank die naadloos aansloot op de echte planken eromheen. Goddank, anders zouden de piraten het gevonden hebben en zouden we nu al zo goed als dood zijn. Ik maakte het compartiment open en keek wat er allemaal was. Goed nieuws. Volgens mijn ruwe berekeningen hadden we genoeg te eten voor vier weken, en zelfs nog langer als we heel zuinig waren en ons lichamelijk niet te veel inspanden. Er was ook genoeg drinkwater voor ongeveer een week, maar ik vermoedde dat we er, nu we nog maar met z’n tweetjes waren en het zo vaak regende, wel vier weken mee konden doen. Drie weken zonder eten en je bent dood, maar zonder water hou je het maar drie dagen uit. We zouden ons een tijdje kunnen redden.

					Hifa had haar vislijnen nog maar nauwelijks uitgegooid of ze haalde er alweer twee binnen met twee spartelende makrelen aan de haak. Ik probeerde dat als een goed voorteken te zien. Ze maakte ze dood en wierp de lijnen weer uit. Daarna veegde ze haar handen af aan haar eigen kleren en kwam ze naast me zitten, terwijl ik de voedselvoorraad weer in het verborgen compartiment zette.

					‘Een plan?’ vroeg ze.

					Ik schudde mijn hoofd en zei: ‘We drijven naar het zuidwesten, denk ik. Weg van de muur. Maar het is slechts giswerk. Ik weet niet precies waar we zijn.’

					‘De commandant wilde naar het zuiden. Hij zei dat daar plekken waren waar we hulp konden krijgen.’

					‘Hij zei ook dat hij die plekken kende – wij niet. Dat is een groot verschil.’

					Hifa haalde haar schouders op. Ik deed hetzelfde. Ik weet niet wie het als eerste zei en wie ermee instemde, maar we waren het snel eens: zuid. Naar het gebied waar de Anderen vandaan kwamen. Het was een logisch besluit: wij waren nu zelf Anderen.

					In de week daarna lieten we ons drijven, waarbij we af en toe in een rustig tempo roeiden om onze koers te corrigeren. We hadden geen kompas, dus we navigeerden niet zozeer op gegist bestek als wel op puur giswerk. Emotioneel maakten we pieken en dalen mee, niet alleen van uur tot uur, maar ook van minuut tot minuut. Soms kon ik me een toekomst indenken waarin we een bewoonbaar gebied aantroffen, met voedsel en een plek waar we de rest van ons leven in vrede konden slijten, gelukkig zijn, zelfs in een soort idylle konden leven, maar soms scheelde het niet veel of ik dacht dat ik maar beter overboord kon stappen om weg te zwemmen tot ik al mijn krachten had opgebruikt en ik zo aan mijn einde zou komen. Hifa was soms lief, soms prikkelbaar, soms zwijgzaam, en soms maakten we zelfs grapjes en lachten we alsof we weer in ons privévertrek bij de muur waren. We lagen in elkaars armen om warm te blijven en bedreven zelfs een paar keer de liefde. Dood en seks – ze staan dicht bij elkaar. We spraken niet vaak over wat er was gebeurd, en als we dat deden verzonnen we snel excuses voor onszelf. We hadden niet veel anders kunnen doen, en zelfs dan nog zou dat weinig hebben uitgemaakt. En er waren allerlei scenario’s denkbaar waarin wij ook vermoord zouden zijn.

					We vingen wat vis. We vingen wat regenwater op. Ik schat dat we het daarmee een week tot tien dagen extra konden volhouden. Ik zei tegen Hifa dat ik er niet aan probeerde te denken, maar in werkelijkheid was ik voortdurend aan het rekenen: hoelang we nog hadden, hoe ver we konden drijven of roeien, wat onze kansen waren. Ik dacht dat we wel heel veel pech zouden hebben als we een maand lang ruwweg naar het zuiden zouden varen zonder land tegen te komen, maar ik maakte me er ook geen illusies over hoeveel pech mensen soms konden hebben. Zoals Sarge gezegd zou hebben, bewees het feit dat we hier nu zaten dat we enorme pechvogels waren.

					In de middag van de achtste dag zag ik iets aan de horizon. Ik ging door het gebruikelijke zeeproces, waarin je eerst denkt dat het een wolk is, dan begint te vermoeden/hopen dat het geen wolk is, dan de hoop toestaat sterker te worden, om jezelf uiteindelijk bijna in extase toe te staan te accepteren dat je hoop niet ijdel is. Wat ik zag was te vierkant, met hoeken die te recht waren, om natuurlijk te zijn. We waren te wanhopig om voorzichtig te zijn en dus pasten we onze koers aan en begonnen we erheen te varen, om beurten een halfuur lang hard roeiend. We wilden er koste wat kost zijn voor het donker werd, want één ding was zeker: als de nacht eenmaal gevallen was zouden we het, wat het ook was, misschien nooit meer terugvinden. We konden er ’s nachts makkelijk weer van weg drijven, net als van het eiland. Dus het was nu of nooit. Mijn handen waren het roeien tijdens ons verblijf op de vlotten weer ontwend, maar dankzij het duikwerk was ik redelijk fit gebleven en het feit dat we een doel in zicht hadden, maakte het ook makkelijker. We roeiden ongeveer drie uur onafgebroken door. Toen we dichterbij kwamen, werd duidelijk dat het een productieplatform was voor olie of gas. Vanuit de verte viel niet te zeggen of het bewoond was of niet. En naarmate we dichterbij kwamen, veranderde dat niet. Op het platform was niemand te zien en wees niets op enige activiteit.

					‘Wat doen we als we er niet op kunnen komen?’ vroeg Hifa, terwijl ik roeide. Ze stond voor in de reddingsboot en keek niet maar mij, maar naar het platform. Ze had mijn gedachten blijkbaar gelezen, want zodra ik had gezien dat het een booreiland was, was ik me zorgen gaan maken over de vraag of we er wel op konden komen; dat we erop zouden botsen, zoals we bijna ook met het eiland hadden gedaan, en vervolgens geen manier konden vinden om aan boord te klimmen. Die teleurstelling zou ik niet overleven.

					‘Het is een of andere olie- of gasinstallatie, dus er moet een manier zijn om er op en af te komen,’ zei ik, veel zelfverzekerder dan ik me daadwerkelijk voelde. We waren nu dichtbij, dus roeide en roeide ik, maar we hadden de stroom tegen en die laatste paar honderd meter waren veel zwaarder dan ik me had kunnen voorstellen. Op deze afstand kon je er niet veel over zeggen. Het was een olie- of gasplatform, maar ik kon niet zien welke van de twee, en ook niet hoe je dat verschil kon zien. Het hoofddek was erg hoog, wel zeventig meter boven de zeespiegel. Op dat dek stond een toren. Het hele bouwwerk rustte op vier poten en toen we dichterbij kwamen zagen we dat die elk uit een dikke hoofdzuil bestonden waar een dunnere aan vastzat.

					Sinds de aanval op de muur wist ik dat ik van het ergste uit moest gaan. Dit bleek geheel terecht te zijn. We kwamen bij het platform en manoeuvreerden de reddingsboot zo tegen de dichtstbijzijnde poot, dat de stroom ons ertegenaan drukte en we minder hard hoefden te roeien om op onze plek te blijven liggen. Deze poot had geen ladder, maar ik raakte nog niet in paniek. Er waren vier poten, elk met een extra poot aan de binnenkant, dus er waren acht kansen om een ladder te vinden. Acht kansen. Min een, dus nog zeven. Hifa hield de reddingsboot op zijn plek door zachtjes te roeien, terwijl ik even pauzeerde om op krachten te komen. Mijn armen trilden en voelden slap na al dat roeien. Als we hier wegdreven, zouden we genoeg spierkracht moeten hebben om tegen de stroom in terug naar het platform te roeien. Ik nam een kwartier pauze en zette mezelf schrap voor de volgende stap. Naar mijn schatting hadden we nog ongeveer een halfuur daglicht over en inmiddels was ik ervan overtuigd dat dit onze laatste kans was; als we nu geen ladder vonden, zou het te donker worden, zouden we te zeer verzwakt zijn om ons de hele nacht op dezelfde plek te houden. We duwden af en ik roeide terwijl Hifa keek. Het controleren van de binnenste poten kostte niet veel tijd. Daarna roeiden we verder om de buitenste poten te bekijken, waarbij we hard moesten roeien om niet te ver af te drijven en daarna nog harder moesten roeien om weer terug te komen.

					Het zat niet mee. Geen ladder, geen handgreep, geen touw dat naar beneden hing. Niets. Geen hoop. Hifa zei niets en ik ook niet. Ik roeide hijgend en met brandende armen en de smaak van bloed achter in mijn keel weer terug naar onze beginpositie. Op dat moment hadden we ons net zo goed op de stroom mee kunnen laten drijven, weg van het platform, en alle hoop laten varen, maar de zee was zo groot en we waren zo alleen dat we het niet konden opbrengen om weg te gaan van een plek waar ooit mensen waren geweest, waar de mens zijn sporen had achtergelaten, zelfs al bood het ons geen redding. Het begon nu te schemeren. Ik bedacht dat we misschien genoeg lijn hadden om rond een van de binnenste poten te binden, zodat we hier tot het licht werd konden blijven liggen. Daarna zouden we een beslissing moeten nemen over de volgende stap.

					‘Wacht eens even,’ zei Hifa. Ze wees naar de andere kant van het platform, naar een van de binnenste poten. ‘Volgens mij was dat er tien minuten geleden nog niet.’

					Ik keek. Ik knipperde met mijn ogen, ik wreef in mijn ogen en keek nog eens. Er was nu duidelijk een ladder zichtbaar. Heel even twijfelde ik aan mijn ogen, maar toen begreep ik dat het een intrekbare ladder was en dat iemand die voor ons had laten zakken. Dat kon slechts twee dingen, heel belangrijke dingen, voor ons betekenen, twee dingen die zo belangrijk en zo fantastisch waren dat ik het nauwelijks kon geloven: we waren hier niet alleen en iemand heette ons welkom.

					Plotseling was ik lang zo moe niet meer. Ik duwde af en roeide onder het platform door, waarna we onze reddingsboot aan de ladder vastmaakten en elkaar aankeken met de vraag wie als eerste omhoog zou klimmen. Hifa knikte, deed haar muts af, schudde haar haar los en begon. Halverwege was een klein platform en zodra ze dat bereikt had, volgde ik haar. Ik heb snel last van hoogtevrees en die ladder van vijfendertig meter was erg veel ladder voor mij. Toen ik eenmaal bij haar was, voelden mijn armen slap aan.

					‘Ik weet niet waarop ik moet hopen,’ zei ze.

					‘Dat weet ik. We moeten maar afwachten.’

					Hifa begon het volgende segment van de ladder te beklimmen, dat helemaal tot het bovendek doorliep. Eenmaal boven klom ze door een mangat en daarna volgde ik haar. Mijn hoofd had moeten overlopen met vragen over wat we boven zouden aantreffen en wat er zou gebeuren, maar op dat moment kon ik er alleen maar aan denken hoe afschuwelijk ik het vond zo hoog op die ladder te staan en me nergens anders aan vast te kunnen houden. Ik zei tegen mezelf dat ik niet naar beneden moest kijken, maar herhaalde dat zo vaak dat het een soort mantra werd, (niet) naar beneden kijken naar beneden kijken naar beneden kijken. Ik bereikte de bovenste trede, trok mezelf door het gat omhoog en lag toen trillend en naar adem happend op het metalen dek. Ik geloof niet dat ik ook maar één stap hoger op die ladder had kunnen zetten. Maar dat hoefde ook niet. We hadden het gehaald.
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				We bevonden ons in een soort nis of portaal boven aan de ladder. Hifa zat drie meter verderop in kleermakerszit op me te wachten. Een derde van het platform was blootgesteld aan weer en wind. Vanaf de rand kon je naar beneden kijken, naar de zee. Vanaf de plek waar ik me op het dek had laten zakken, kon ik alleen maar wolken en de donker wordende hemel zien. De andere twee derde van het platform werden in beslag genomen door de toren, met deze nis als enige ingang. De muren voor ons bestonden uit metalen platen. De enige manier om via de nis de toren in te komen was een metalen deur.

					Toen ik weer een beetje op adem was gekomen, vroeg ik: ‘Geen ontvangstcomité?’

					Ze schudde haar hoofd. ‘Alleen ik. Maar verder komen we niet. We zijn buitengesloten.’ Ik liep naar de deur en probeerde de deurkruk. Die was niet in beweging te krijgen. Ik probeerde aan de deur te rammelen, maar die was zo solide als beton. De deur was niet alleen op slot, maar vergrendeld. Hij was van een industriële degelijkheid, niet het soort deur dat je kunt intrappen. Van buitenaf was er zelfs geen slot te zien waaraan je kon morrelen. We zouden pas naar binnen kunnen als iemand ons binnenliet. Toch was er niet alleen slecht nieuws. Op het platform, naast de ondoordringbare deur, stond een plastic kan met water en een kleine papieren zak. Ik maakte hem open en was erg verbaasd over de inhoud: zes energierepen van het soort dat we ook op de muur hadden gekregen. Ik wierp een blik op Hifa, die haar schouders ophaalde.

					‘Iemand heet ons welkom,’ zei ze. ‘Een soort van welkom, althans. We worden in de gaten gehouden.’

					‘Daar lijkt het wel op. Maar door wie, vraag ik me af.’

					‘Wat nu?’

					‘Laten we hier maar gaan zitten.’

					En dat deden we. Niet dat we veel keus hadden, die avond, na die zware dag. We zaten op het platform en wachtten tot we weer op krachten waren gekomen. De zon lag nu precies op de horizon en de hemel was helder geworden. Het grijze metalen platform baadde in een onwerkelijk mooi avondlicht. Het was een fijn idee dat we de komende nacht in elk geval veilig en droog zouden zijn. Toen mijn handen niet meer trilden, deden Hifa en ik ons te goed aan de energierepen, langzaam en vol aandacht. De eerste hap smaakte naar gedroogd zomerfruit, net als de eerste reep die ik op mijn eerste ochtend op de muur had gegeten. Het riep een overweldigende flashback bij me op: plotseling was ik weer op de muur tussen Hifa en Shoona en verlangde ik er wanhopig naar dat die twaalf uur snel voorbij zouden zijn. Het was alsof dat pas tien minuten geleden was gebeurd; het was alsof dat twee levens eerder was gebeurd.

					Tegen de tijd dat we de energierepen op hadden, was het donker. De nis naast die gesloten deur gaf beschutting tegen de wind en het was niet koud. We lagen in een hoek tussen twee metalen muren. Hifa ging tegen me aan liggen en we maakten ons klaar voor de nacht.

					‘Dit is bizar,’ zei ze.

					‘Ja,’ zei ik. Ik was zo moe dat ik nauwelijks meer uit mijn woorden kwam. ‘Maar bizar op een goede manier. Morgen wordt het wel duidelijk.’ Ik zei niet wat er duidelijk zou worden, want dat wist ik ook niet. Maar ik was er wel van overtuigd dat er iets duidelijk zou worden. Ik viel in slaap met Hifa’s hoofd op mijn schouder.

					Toen ik weer wakker werd, lagen we precies andersom, met mijn hoofd op haar schouder, en was het klaarlichte dag. De nacht hadden we eerder in coma dan slapend doorgebracht. We moesten minstens acht uur buiten westen zijn geweest. Hifa sliep nog en ik was zo stijf dat ik bang was dat mijn botten zouden breken als ik me probeerde te verroeren. Ik had een pijnlijke nek, mijn armen waren zwaar maar staken ook, ik had kramp in mijn rechterbeen en mijn linkerbeen sliep. Desondanks voelde ik me prima. We waren hierboven in plaats van daarbeneden. Mijn intuïtie zei me dat we veilig waren, veiliger dan we geweest waren in elk geval en misschien nog wel meer dan dat. Om Hifa niet te wekken, draaide ik me zo langzaam mogelijk om en begon ik me uit te rekken en terwijl ik dat deed, zag ik iets waardoor ik me zelfs nog beter ging voelen: er was een nieuwe kan water voor ons neergezet en nog beter, in feite zelfs het beste nieuws ooit, was dat de deur die de vorige avond nog op slot had gezeten, nu op een kier stond.

					Ik stond op, liep naar het begin van de ladder en keek omlaag. Ik kon de boeg van onze reddingsboot zien, dus hij zat nog vast aan de ladder, mooi. Ik speurde een paar minuten lang de horizon af. Het was helder weer met nauwelijks bewolking en weinig wind en het zicht was erg goed; een blauwe hemel, een blauwgroene zee en nergens schepen of vliegtuigen te zien. Goed. Ik schudde Hifa wakker, eerst zachtjes, daarna harder.

					Ze deed knipperend haar ogen open en moest even bijkomen. Ik zag op haar gezicht dat ze bezig was zich te herinneren wat er ook alweer allemaal gebeurd was en waar we nu waren.

					‘Ai,’ zei ze. ‘Wauw. Wat is er?’

					Ik wees naar de deur. Hifa sprong overeind. Binnen een fractie van een seconde was ze klaarwakker. Ze slaakte een zucht, dwong zichzelf kalm te blijven, keek me aan en daarna gingen we via de deur in de nis de toren binnen. Het interieur was in eerste instantie moeilijk te onderscheiden. Het enige licht kwam van een paar smalle ramen die hoog in de wanden zaten en aangezien we uit het felle zonlicht kwamen, zagen we de eerste tellen bijna niets. Geleidelijk werd ik een ruimte gewaar die in totale chaos verkeerde. De vloer lag vol buizen en kabels, metalen kisten en houten kratten, waarvan een groot aantal aan stukken was geslagen. Aan de kant van de toren die het dichtst bij de deur lag, waar wij stonden, was de rommel zo hoog opgestapeld dat er bijna geen doorkomen aan was. Ik durfde die hindernisbaan niet over te klimmen zolang mijn ogen niet aan het halfduister gewend waren en dus bleven we een paar minuten staan, terwijl we probeerden te doorgronden wat we voor ons zagen. Daarna baanden we ons een weg door de rommel. We stapten over buizen, kabels en metalen kisten. Het benedendek van de toren was blijkbaar een soort regelkamer geweest. Tegen de verste wand stonden een stuk of acht computerschermen, maar allemaal donker en buiten werking. Ook lagen achter in de regelkamer allerlei computeronderdelen op de vloer. Het wekte een overweldigende indruk van verval en verlatenheid.

					In de hoek bevond zich een metalen ladder, precies dezelfde als de ladder waarlangs we het platform op waren geklommen, die in een mangat in het plafond verdween. Langzaam en voorzichtig klommen we omhoog. Hifa ging voorop. Op dit dek, het middelste, waren de ramen groter en konden we veel meer zien. En daar ontmoetten wij onze gastheer. Een bleke, uiterst magere man, slechts gehuld in een zwarte broek die met een koordje opgehouden werd, zat gehurkt in een hoek van de kamer. Hij was nog net niet helemaal uitgemergeld; je kon zijn ribben tellen, die meebewogen op zijn ademhaling, en hij hijgde van opwinding, of misschien wel angst. Zijn gezicht ging schuil onder een lange, zwarte baard en alleen zijn opengesperde, angstige ogen waren goed te zien. Hij had dertig kunnen zijn, maar net zo makkelijk zestig. Hij zat bij een van de ramen. Naast hem stond, schuin tegen de wand, een telescoop van een meter. Daarmee had hij ons ongetwijfeld ontdekt en zien naderen. Voor hem stond een kartonnen doos. Deze doos stond op een klein, laag tafeltje, meer een soort krukje. De onderkant van de doos was weggescheurd en hij was op zijn kant gezet, zodat hij dienst kon doen als een soort toneel. Op de grond lagen kleine stukjes papier, die zo waren gevouwen dat ze rechtop konden staan.

					‘Hallo,’ zei Hifa. Ze liep naar hem toe en hurkte voor hem neer, zodat ze op zijn hoogte zat. Ik deed hetzelfde. ‘Ik ben Hifa en dit is Kavanagh. Dankjewel dat je de ladder voor ons hebt laten zakken. Je hebt ons leven gered.’

					De man zei niets, maar verschoof een paar van de stukjes papier, terwijl hij ernaar keek door de opening in de doos. Ik dacht: die man is zijn verstand verloren, hij weet niet meer wie hij is, waar hij is en wat hij doet. Maar toch had zijn spel iets ordelijks en doelbewusts. De papiertjes waren gewoon papiertjes, met verschillende kleuren, maar ze waren zorgvuldig gevouwen en nu verwijderde hij ze allemaal uit de doos, afgezien van een groter stuk papier en een kleiner, plat stuk papier. Deze bewoog hij heen en weer door de doos, waarna hij weer andere stukjes papier pakte en die ook weer in de doos legde en heen en weer bewoog. Ik keek er een tijdje naar, maar ik kon er geen patroon in herkennen. Hifa en ik wierpen elkaar een blik toe.

					‘Vind je het erg als we even rondkijken?’ vroeg Hifa. De man antwoordde niet, maar gaf wel een rukje met zijn hoofd. Misschien was het een soort zenuwtrekje, maar we besloten het als een ja op te vatten. We kwamen overeind om, net als de piraten op de vlotten, de inventaris op te maken. Net als het benedendek was dit een grote ruimte die in twee helften verdeeld was; onze nieuwe vriend zat in het iets nettere deel, waar een paar stoelen en een tafel vol papieren stonden, evenals zijn kartonnen doos en telescoop.

					De andere helft was net zo’n puinhoop als de begane grond: een hindernisbaan vol dozen, kratten en enorme, ronde blikken. Hifa en ik inspecteerden de inhoud, waarbij we regelmatig achteromkeken naar de man, die zich echter helemaal niet druk maakte om wat wij deden – hij was weer papiertjes aan het rondschuiven in de kartonnen doos. Aan sommige van de kratten kon ik zien dat ze voor voedingsmiddelen bestemd waren; ze waren van hetzelfde type als de kratten op de reddingsboot. In het voorbijgaan klopte ik erop; ongeveer de helft van de kratten was leeg, ongeveer een kwart was nog deels vol, en nog eens een kwart was helemaal vol. Ik voelde een golf van vreugde, van hoop bij me opkomen. De deksel van een van die kratten stond halfopen; ik haalde hem helemaal weg en keek in het krat. Er zat veel voedsel in, echt heel veel. Het maakte niet uit hoe oud die blikken waren, want dat spul bleef eeuwig goed. En wat die grote voorraad blikken betrof, daar zat drinkwater of olie in, iets anders kon ik me niet voorstellen. En of het nu olie of drinkwater was, dat was allebei fantastisch nieuws. Hifa en ik keken elkaar vragend aan en besloten nog even te wachten voor we ze zouden openmaken om te kijken wat erin zat. We wilden niet de indruk wekken dat we de boel hier overnamen. We waren hier nog maar net aangekomen en wie wist wat er bij onze gastheer door het hoofd spookte?

					We klommen via de ladder naar het volgende en bovenste dek van de toren. Hier waren de ramen zelfs nog groter, zodat het binnen steeds lichter werd naargelang je hoger kwam. De zon stond al ver boven de horizon en de ruimte baadde in het licht. Deze verdieping was anders ingedeeld. Zo te zien was dit het bemanningsverblijf geweest met kamers die uitkwamen op een gang met aan beide uiteinden enorme ramen, waardoor het net was alsof je rechtstreeks de hemel in keek. Het was er behoorlijk warm, niet alleen zonnewarmte maar warmte als van een centrale verwarming – het was de eerste keer dat we kunstmatig opgewekte warmte voelden sinds we naar zee waren gestuurd. Ik had niet verwacht me ooit weer echt warm te voelen. Hifa en ik keken elkaar aan. Ze zette grote ogen op.

					We liepen de eerste de beste kamer in. Blijkbaar was dit de kamer van de eenzame torenbewoner. Er lag een matras op de grond en er stond een stoel waarop opgevouwen beddengoed lag. Hierop lag een dikke paperback met een gescheurde kaft. Ik pakte het boek op om te kijken wat het was: de verzamelde werken van Shakespeare. Toen ik het teruglegde, verschoof de stoel en toen zag ik wat er daarachter op de vloer stond – het mooiste wat we ons konden indenken: een olielamp. Mijn hart maakte een sprongetje. Maar misschien was hij kapot en maakte hij deel uit van de rommel en afval die overal in de toren rondslingerden? Het kon toch niet zo zijn dat... Ik rook eraan; ik dacht iets te ruiken dat ik goed kende maar al heel lang niet meer was tegengekomen. Ik rook weer: ja hoor, het was olie. Ik hoorde een geluid, misschien was het Hifa die haar adem inhield, maar ik had het net zo goed zelf kunnen zijn.

					‘O, god,’ zei Hifa. ‘O, mijn god.’

					‘Hoeveel er ook is, het is een eindige hoeveelheid. Ooit raakt het op,’ zei ik.

					‘Ja, maar het is olie,’ zei Hifa, en dat was waar. Het was olie. Olie, wilde ik roepen, olie, olie, olie! Licht en warmte. Op dat moment realiseerde ik me iets. Ik had het idee dat ik nooit meer beschikking zou hebben over licht en warmte geïnternaliseerd – dat ik daar nooit meer controle over zou hebben, nooit meer in staat zou zijn om mijn omgeving licht of warm te maken, louter en alleen omdat ik dat wilde. Een dagelijks wonder, iets wat we voordat we naar zee werden verbannen tientallen, misschien wel honderden keren per dag hadden gedaan en daarna voor altijd uit mijn leven verdwenen was, en nu was het weer terug. Ik voelde iets vreemds op mijn gezicht, bracht mijn vingers ernaartoe en voelde dat het tranen waren. Hifa huilde ook: niet hevig of verdrietig, maar gewoon met tranen die vrijelijk over haar wangen biggelden. Ik strekte mijn hand uit en raakte ze aan en zij deed hetzelfde bij mij.

					‘Ik had nooit gedacht...’ zei ik.

					‘Ik ook niet.’

					Hifa kon geen woord meer uitbrengen en schudde alleen haar hoofd op een manier waarmee ze wilde zeggen, ja, ongelooflijk. We inspecteerden de andere kamers. Een daarvan bleek een keuken te zijn. Het kooktoestel en de koelkast en andere apparaten waren onbruikbaar omdat er geen elektriciteit was, maar we konden zien dat de torenbewoner hier zijn blikjes opende, at, en weer opruimde. Waarschijnlijk zou het mogelijk zijn een warme maaltijd te bereiden – als je licht kunt maken, kun je ook hitte produceren – maar hij had daar niet voor gekozen. In de andere vertrekken op dit dek lagen matrassen op de grond, maar verder waren ze ongebruikt. Het was duidelijk dat hier ooit mensen hadden gewoond. Het waren grote kamers met genoeg ruimte voor minstens vier personen; ongeveer twaalf personen op het hele platform. Ze waren weggevaren, of waren omgekomen bij ongelukken of een ander lot tegemoet gegaan. Ik voelde een zekere afstandelijke nieuwsgierigheid en een zeker afstandelijk medeleven, maar tegelijkertijd kon het me eigenlijk niets schelen. Hifa en ik waren hier en zij waren ergens anders. We besloten de kamer met uitzicht op het westen te nemen, zodat we niet heel vroeg door de zon gewekt zouden worden. We schoven met matrassen, haalden een tafel en stoelen en richtten zo, bijna duizelig van vreugde en nog nauwelijks in staat ons geluk te bevatten, onze slaapkamer in, als kinderen die vadertje en moedertje speelden.
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				Nagenoeg op hetzelfde moment beseften Hifa en ik dat we rammelden van de honger. We pakten een paar blikjes uit de keuken – een met gestoofd rundvlees en een met kipcurry. Dat waren smaken waaraan we gewend waren geraakt toen we dienstdeden op de muur. Koud, zo uit het blik, smaakten ze beter dan ooit. Halverwege ruilden we van blikje. Hifa had iets meer dan de helft van de curry gegeten, maar dat kon ik haar wel vergeven.

					‘Wat denk je dat er gebeurd is?’ vroeg ik aan Hifa. ‘De mensen die hier werkten zijn vertrokken of omgekomen, maar hij is achtergebleven. Waarom? Dacht hij dat het hier veiliger was? Wilde hij het booreiland niet onbeheerd achterlaten omdat hij dacht dat hij er verantwoordelijk voor was? Of wilde hij zich verstoppen voor de buitenwereld?’

					Ze schoof met haar lepel over de bodem van haar lege blikje.

					‘Het laatste, vermoed ik. Misschien is hij gewoon een kluizenaar. Die medelijden met ons kreeg.’

					‘Nou, op de kluizenaar dan maar,’ zei ik, terwijl ik mijn blikje ophief. ‘Onze kluizenaar.’

					‘Onze kluizenaar,’ zei Hifa, die haar blikje tegen het mijne stootte.

					We klommen de ladder af naar het tussendek.

					‘We gaan onze spullen van onze boot halen,’ zei Hifa tegen de kluizenaar. Hij zat nog steeds bij zijn doos en bewoog zijn stukjes papier heen en weer. ‘We hebben nog voedsel en andere voorraden aan boord. Het is veiliger ze in de toren te bewaren. Maar het is nogal veel, dus we zullen wel lang bezig zijn. Ik hoop dat je dat niet erg vindt.’

					Aan niets was te merken dat hij ons had gehoord.

					Hifa en ik keken elkaar aan. Dat hij nergens op reageerde, in feite alles aan hem, was een beetje griezelig, maar daar konden we niets aan veranderen. Hij had ons binnengelaten, hij had de deur geopend, meer konden we niet verlangen. We daalden af naar het laagste dek en openden de metalen deur naar het platform. Ik keek door het mangat naar de ladder, en verder naar beneden naar de zee in de diepte en werd meteen misselijk van de hoogtevrees. Na alles wat we hadden doorstaan, na alles wat we hadden gezien en gedaan, vond ik het maar triest dat ik nog steeds hoogtevrees had. Maar ik kon het niet ontkennen: ik had nog steeds hoogtevrees. Het wateroppervlak lag meer dan zestig meter onder ons: laten we zeggen, zeventig meter, net zo hoog als een gebouw van drieëntwintig verdiepingen, en dat was alleen via die recht omhooglopende metalen ladder bereikbaar. Ik wist dat hoe banger ik was, hoe groter de kans was dat ik halverwege in paniek zou raken en zo zou verstijven dat ik niet meer verder zou kunnen. Maar ik wist ook dat het niet anders kon, dat er geen plan B was en dat niemand me kon dragen of weer omhoog kon duwen: als ik verstarde, zou ik daar vastzitten tot ik zelf weer verder ging of naar beneden viel. Ik merkte dat ik begon te hyperventileren.

					Ik ging op het platform zitten, zette mijn bril af en stopte die in mijn zak, terwijl ik langzamer probeerde te ademen. In eerste instantie hielp dat niet, maar na een tijdje ging het beter. Soms kun je kracht putten uit het feit dat je geen andere mogelijkheid hebt. Ik stond op en zonder nog te aarzelen begon ik naar beneden te klimmen. Ik keek recht omhoog en telde de sporten in setjes van tien en probeerde niet te snel en niet te langzaam te gaan. Hifa wachtte boven, waarschijnlijk omdat ze bang was dat ik in paniek zou raken en misschien wel weer omhoog zou komen en me dan niet in de weg wilde zitten. Ik telde tien sporten, en nog eens tien, en weer tien, en wist niet meer hoeveel setjes van tien ik geteld had, en plotseling was ik halverwege op het tussenplatform waar ik uit kon rusten. De zee was nu veel dichterbij. Ik wist nu dat ik het kon. Hifa klom veel sneller naar beneden dan ik en omhelsde me.

					‘De rest is veel makkelijker,’ zei ze. En dat was het aanvankelijk ook – hoewel het zwaar werk was, zwaarder werk dan ik ooit had gedaan. We besloten het geheime compartiment van onze reddingsboot leeg te halen. Het zou een veilig gevoel geven als we onze eigen geheime voedsel- en watervoorraad aan boord konden laten, maar het risico bestond dat onze boot gestolen zou worden. Als er mensen bij het productieplatform kwamen, hetgeen ongetwijfeld ooit zou gebeuren, en er niet in slaagden het platform op te klimmen, hetgeen ook waarschijnlijk was – sterker nog, zeker was, omdat we uit ervaring wisten dat je alleen boven kon komen via de ladder, en dat je de ladder alleen kon gebruiken als de bewoners van het platform dat mogelijk maakten – dan zou hun niets anders resten dan onze reddingsboot met alles erop en eraan mee te nemen.

					Het nemen van een besluit was dus makkelijk, maar alles omhoog sjouwen naar het platform niet. De blikjes met voedsel zaten in dozen en we konden geen manier bedenken om daarmee de ladder op te klimmen. De enige mogelijkheid was ze in onze zakken te stoppen en in een kleine, maar sterke tas die je over je schouders kon dragen, zodat je je handen vrij had. Om al het voedsel naar boven te halen, zouden we ieder zeker drie keer de ladder op moeten, en nog eens vijf keer om het water naar boven te brengen. We besloten het stap voor stap te doen, door onze lading eerst naar het tussenplatform halverwege te dragen. De procedure was, jezelf de ladder op sleuren, alles wat je draagt op het platform leggen, en daar uitgeput blijven liggen en wachten tot je armen niet meer branden, dan weer afdalen, weer even uitrusten en dezelfde procedure herhalen. Naarmate de dag verstreek, werden de rustpauzes steeds langer en hadden ze minder resultaat. Tegen de tijd dat we acht keer op en neer waren geweest, stond het platform halverwege vol dozen, blikken en flessen en brandden en trilden al mijn spieren.

					Toen Hifa bovenkwam, lag ik op het tussenplatform. Ze gooide de laatste voorraden uit de reddingsboot naast me neer en plofte nog nahijgend neer. We waren nu allebei bijna driehonderd meter verticaal omhooggeklommen en de zon stond al laag aan de hemel. We moeten daar bijna een halfuur hebben gelegen zonder een woord te spreken. Ondanks die rustpauze voelde ik me nauwelijks beter.

					‘Dit gaat niet lukken,’ zei ik. ‘Niet vandaag.’

					‘Nee,’ zei Hifa, die nog steeds op haar rug lag.

					‘Ik weet niet eens of het me nog lukt om boven te komen.’

					‘Ik ook niet.’

					We bleven nog een tijdje liggen. Het was op een merkwaardige manier heel vredig. Het platform had een lage metalen rand, en zolang we bleven liggen, lagen we uit de wind, maar wel in de zon. Ik voelde geen enkele aandrang me te verroeren en geen verlangen ergens anders te zijn.

					‘We moeten nog een keer naar beneden, om de lijnen te controleren. En dan zijn we klaar,’ zei Hifa.

					‘Oké, maar niet vandaag.’

					‘Nee, niet vandaag.’

					Ze haalde twee energierepen uit haar broekzak en schoof er een in mijn richting. Ik trok de wikkel eraf en begon te eten. Hij bestond vooral uit nootjes, met een aangenaam complexe smaak, maar wel erg droog in de mond. Ik haalde een fles water uit de voorraad, nam een paar slokken en gaf hem aan Hifa. Ze had haar reep al op.

					‘We laten dit allemaal hier liggen, vannacht,’ zei ze. ‘We maken het morgen wel af en dan kunnen we de ladder ophalen en zijn we veilig.’

					‘Veilig.’ Ik voelde tranen in mijn ogen opwellen toen ik dat woord hoorde, mijn blik werd wazig; daaraan kon ik merken hoe moe ik was. Veilig. We bleven lang op het platform liggen, zonder te spreken en bijna zonder ons te bewegen. De zon gaf geen warmte meer en begon naar de horizon te zakken, toen Hifa rechtop ging zitten en zei dat we moesten gaan.

					‘We willen niet in het donker op die ladder staan,’ zei ze. ‘En we willen ook niet dat de kluizenaar ons vergeet.’

					Ik was een beetje duf en stijf en nog erg zwak na onze eerdere inspanningen. Daardoor beging ik mijn vergissing. ‘Goed,’ zei ik, ‘ga jij maar eerst.’ Ze knikte, rekte zich uit, bukte zich om me een zoen op mijn wang te geven en begon te klimmen. Na een tijdje stond ik langzaam op, maakte mijn nek los, staarde naar de lege horizon, gaapte en keek omhoog. Hifa was niet meer te zien; ze was in recordtijd de ladder op geklommen en nergens te bekennen.

					‘Hifa?’ riep ik omhoog. Ze zat ofwel in de nis boven aan de ladder en hoorde me niet, of ze was al naar binnen gegaan.

					Ik omklemde de ladder en begon te klimmen. Aanvankelijk was het geen probleem, maar na een paar setjes van tien sporten, wist ik dat ik in de problemen zat. Aanvankelijk voelde het niet als angst, niet meteen, maar mijn lichaam weigerde te gehoorzamen aan mijn geest. Ik was te zwak. Ik kon mijn voeten nog best op de sporten zetten, maar ik had gewoon geen kracht in mijn handen en armen meer. Het was een beetje te vergelijken met onze tijd op de muur, met kou type-1 en kou type-2. Dit was vermoeidheid type-2. Dit zou niet beter worden met een paar minuten rust. Het werd erger, ik werd zwakker en de ladder leek elke seconde dat ik erop stond langer en steiler te worden. Ik keek omhoog, maar het platform leek net zo ver weg te zijn als de hemel. Hifa was er niet. Ik nam het risico omlaag te kijken. Dat was te ver, veel te ver om me te laten vallen. Als ik zou proberen me langs de ladder omlaag te laten glijden, zou ik ongetwijfeld te pletter vallen. Ik zat klem.

					Op de muur voelde je je nooit zo eenzaam als wanneer je geheel alleen twaalf uur lang op wacht stond, maar zelfs dan nog kon je de andere verdedigers zien staan en kon je ze horen op je communicator. Op zee was ik nooit alleen geweest. Ik was al maandenlang geen seconde meer echt alleen geweest. Nu voelde ik me alleen en verlaten op een manier die ik nog nooit had ervaren. Alleen ik en die ladder, alleen in het hele universum. Ik hyperventileerde en verzwakte snel. Ik begreep dat ik, na alles wat ik had doorstaan, hier alsnog kon sterven. Ik kon uitglijden en vallen en dan was ik dood.

					Ik trok mezelf een sport omhoog. Het was de gedachte aan de dood die me voortdreef – mijn afkeer van de mogelijkheid hier en nu te sterven, na dit alles. En toen nog een sport. En nog een. Niet hier, niet nu, dacht ik. Ik telde niet meer in setjes van tien. Ik liet me voortjagen door het gevoel dat het verkeerd en onrechtvaardig zou zijn hier te sterven. Verkeerd, nee, ik mag hier niet doodgaan, nog een sport. Oneerlijk, onrechtvaardig, verkeerd, onterecht, nog een stap. Geen hoop, geen toekomst, geen kans, geen geluk, verkeerd, oneerlijk. Zo dreef ik mezelf opwaarts, want verder was ik op.

					Ik kwam bij het platform, duwde mezelf omhoog door het mangat boven aan de ladder en bleef liggen op de metalen vloer. Ik was zo verzwakt en hijgde zo hevig dat ik zelfs geen opluchting voelde. Ik was nog nooit zo uitgeput geweest. Ik voelde me misselijk, wist dat ik zou overgeven en deed dat toen ook. Hoelang ik daar lag, half bewusteloos, weet ik niet meer. Ik voelde iets bewegen en daar stond Hifa, bij de deuropening.

					‘Ik weet niet hoe ik boven ben gekomen,’ zei ze. ‘Ik heb overgegeven.’

					Ik knikte. Ik kon nog geen woord uitbrengen. Ze gaf me een fles water en kwam naast me zitten. Ik nam een paar slokken en van het ene op het andere moment stonden er zweetdruppels op mijn voorhoofd. Ik was zo uitgeput dat ik zelfs een beetje begon te hijgen als ik water dronk. We bleven nog een tijdje zitten. De zon ging onder en het begon langzaam donker te worden; het was ongeveer net zo laat als toen we hier vierentwintig uur eerder waren aangekomen.

					‘Vannacht slapen we op een matras,’ zei ik. Hifa’s gezicht vrolijkte op.

					‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Laten we naar binnen gaan. Als je zover bent.’

					Ik maakte een gebaar dat zoveel betekende als: ik ben klaar om het te proberen. Ze kwam overeind en stak haar hand naar me uit. Ik wuifde hem weg en probeerde zelf op te staan, maar was niet sterk genoeg. Nu strekte ik mijn hand naar de hare uit en met Hifa’s hulp was ik in staat overeind te komen. Mijn benen deden pijn, maar ik kon nog wel lopen. Het was mijn bovenlichaam dat volkomen nutteloos aanvoelde.

					‘Ik dacht dat ik het niet zou halen,’ zei ik. Ik wist zelf niet zeker of ik het omhoog klimmen of het overeind komen bedoelde, maar Hifa knikte alsof ze me begreep. Ze hield de deur voor me open en daarna liepen we door het chaotische benedendek van de toren. We zochten onze weg door de troep. Ik schudde mijn hoofd bij het zien van de wand met dode beeldschermen, een regelkamer voor werkzaamheden die nooit meer zouden worden uitgevoerd.

					Weer een ladder, naar de verdieping van de kluizenaar. Deze ervoer ik heel anders dan de lange ladder naar zeeniveau. Hifa ging eerst naar boven en ik volgde. In deze ruimte was alles nog hetzelfde als die ochtend; de kluizenaar zat nog op dezelfde plek, aan de andere kant van de ruimte, met zijn stukjes papier en zijn kartonnen doos. Het zou zomaar kunnen dat hij de hele dag niet van zijn plek was gekomen. Wat wel anders was, was dat hij dit keer opkeek toen we binnenkwamen, geen schichtige of steelse blik, maar een duidelijke en aanhoudende blik, waarna hij weer dwangmatig verder ging met zijn spelletje. Ik liep de ruimte door en boog me over hem heen. Hij keek niet op en bleef maar met zijn papiertjes schuiven.

					‘Nogmaals bedankt,’ zei Hifa. ‘Zonder jou zouden we verloren zijn geweest.’

					‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Waarom heb je ons toegelaten?’ Nu keek hij naar mij op. Ik had het gevoel dat hij me nu echt zag en voor het eerst contact maakte met de realiteit en het feit dat ik voor hem stond. Misschien zag hij hoe moe ik was en misschien ook zag hij op mijn gezicht de sporen van wat ik die dag doorstaan had, hoe weinig het gescheeld had dat ik verslagen was door die ladder. Uiterst weloverwogen verzamelde hij nu alle stukjes papier die op de bodem van de kartonnen doos lagen. Hij legde ze allemaal naast zich neer. Daarna pakte hij er een op, keek ernaar, keek naar mij en Hifa, en legde het opgevouwen papiertje in het midden van de doos. Hij keek weer naar ons. Daarna legde hij alle andere papiertjes ook in de doos, liet ze een paar tellen liggen en haalde ze toen allemaal weer weg, zodat alleen het eerste stukje papier overbleef. Plotseling begreep ik wat hij deed, wat die doos betekende: hij had een soort toneel of televisiescherm voor zichzelf gemaakt en vertelde verhalen met die stukjes papier. Hij beeldde iets voor ons uit. Maar wat betekende het?

					Hij herhaalde dezelfde reeks handelingen nog eens: het middelste papiertje bleef liggen, de bodem van de doos werd met andere papiertjes gevuld, die vervolgens werden verwijderd. Hij keek door de opening in de doos naar het belangrijkste papiertje, midden op tafel – midden op het toneel, nam het in zijn verbeelding het hele scherm in beslag. En daarna keek hij langzaam en weloverwogen op naar mij en Hifa.

					‘Hij is eenzaam,’ zei ik. En toen tegen de man: ‘Vroeger waren hier mensen, maar die zijn allemaal vertrokken en nu ben je hier helemaal alleen, en daar heb je genoeg van.’

					Ik zag iets oplichten in zijn ogen: voor het eerst had ik de indruk echt contact te maken met wat zich in de geest van onze kluizenaar afspeelde.

					‘Dat moet wel heel moeilijk zijn geweest,’ zei Hifa. Hij keek haar aan: ja. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet. Hij pakte weer wat papiertjes die hij in de doos stopte en heen en weer bewoog terwijl hij ernaar keek. Nu ik wist dat hij een verhaal probeerde te vertellen, was wat hij deed veel logischer. Ik had het gevoel dat ik het begreep; de papiertjes waren andere mensen, andere schepen, die naar het productieplatform waren gekomen. Hij liet ze in cirkels om de hoofdfiguur bewegen, één voor één, en legde ze toen opzij. De hoofdfiguur, die de kluizenaar zelf moest voorstellen, bleef waar hij was. Er waren andere schepen en boten naar het platform gekomen, maar hij had de ladder niet laten zakken. Deze reeks handelingen herhaalde hij zes à zeven keer. Ik begreep dat het afzonderlijke gebeurtenissen voorstelden, omdat hij de stukjes papier niet nog eens gebruikte maar telkens opzij legde zodra hij er klaar mee was. Op een gegeven moment werden er drie andere stukjes papier naar het platform gebracht, die hij weer liet rondcirkelen, daarna neerlegde, en weer liet rondcirkelen.

					Er waren drie schepen naar het booreiland gekomen die meerdere dagen waren gebleven en naar een manier hadden gezocht om erop te komen. Dat moest doodeng zijn geweest. Als het ze gelukt was op het platform te komen, hem gevonden hadden en begrepen hadden dat hij ze niet toe had willen laten, zouden ze hem hebben vermoord. Ik vroeg me af of ze hadden geweten dat hij hierboven zat en hen in de gaten hield. Net als wanneer je je verstopt omdat er aan de deur wordt geklopt in de hoop dat de bezoekers weer weggaan, maar dan bellen ze aan, bonzen ze steeds weer en steeds harder op de deur, kloppen en bellen tegelijk, en je weet dat zij weten dat je je verstopt hebt, en ze worden steeds bozer en bozer, maar je bent vastbesloten om je schuil te blijven houden, dus je kunt niets anders doen dan gebukt blijven zitten, laag en zonder geluid te maken, en wachten en schrikken en verstoppen en hopen dat ze ophouden en weer weggaan, alleen voel je op een verborgen plek diep vanbinnen dat ze dat nooit zullen doen, dat ze langer kunnen wachten dan jij, dat ze het langer kunnen uithouden, dat het een strijd op leven en dood is... en dan gaan ze eindelijk weg en merk je dat je al die tijd je adem hebt ingehouden en dat alles in orde is en dat je veilig bent. Voorlopig.

					Hij hield weer op met het verschuiven van de papiertjes en haalde de drie schepen weg. Het ene papiertje – de kluizenaar zelf – lag nog midden in de doos. Daarna legde hij een ander papiertje aan de rand van de doos en liet dat een paar seconden liggen. Hij verplaatste het een heel klein beetje en liet het toen weer liggen. En nog eens. Hij bleef dit herhalen. Ik begreep het: een bootje naderde het productieplatform, maar langzaam, heel langzaam. Het duurde zeker een paar minuten voor het bootje het platform bereikt had. Het bootje voer zo langzaam dat het wel een roei- of zeilboot moest zijn – en toen snapte ik het: in dit verhaal vertelde hij hoe hij ons had zien naderen en hoe hij zijn besluit had genomen. Dit waren wij, die naar het platform roeiden.

					Onze boot bereikte het midden van de doos, vlak naast de kluizenaar. Hij liet hem daar liggen en sloeg zijn armen over elkaar. Hij had ons zien varen, had ons zien aankomen en had toen nagedacht over wat hij moest doen. Hij keek naar de papiertjes op het karton, pakte ze allemaal op en legde ze naast de doos neer – en daarna keek hij ons aan, alsof hij zeggen wilde: en daar zijn we dan.

					‘Waarom wij wel?’ vroeg Hifa zachtjes.

					Het leek of hij niet luisterde, maar na een paar seconden stak hij twee vingers op. Dat was waarschijnlijk het antwoord: omdat we maar met z’n tweetjes waren.

					‘Dankjewel,’ zei Hifa. De man maakte een kleine cirkelbeweging met zijn hoofd en ik nam aan dat het zoiets betekende als: ‘Geen probleem.’

					‘Dankjewel,’ zei ik. Dat was nauwelijks voldoende om mijn gevoelens uit te drukken, maar wat kon ik anders zeggen?

					‘We gaan naar boven,’ zei ik. ‘Ik hoop dat je dat goed vindt.’ Weer bleef een reactie uit, maar er was iets aan de manier waarop hij niet reageerde dat ik als een ‘ja’ opvatte. Ja-zwijgen was anders dan nee-zwijgen. Het zou even wennen zijn om altijd zo met hem te communiceren, alsof je een nieuwe taal moest leren die geen taal was.

					Dit keer klom ik als eerste de ladder op. Het was nog net licht genoeg. Eerst ging ik naar ‘onze’ kamer om te kijken of alles er nog bij lag zoals we het hadden achtergelaten. Hifa kwam achter me aan en ging op een van de matrassen zitten. Ik wist dat ik iets moest eten, maar was te moe. Ik wist wel wat ik in plaats daarvan wilde: licht. Ik keek of er nog ergens een olielamp was. Zo te zien niet in een van de kamers op dit dek, behalve dan de lamp in de kamer van de kluizenaar, en die kon ik niet pakken. De zon was inmiddels ondergegaan. De ladder stond op het donkerste punt van het bouwwerk, in het middelpunt, ver weg van de ramen, en ik klom heel voorzichtig naar beneden. De kluizenaar zat nog steeds in dezelfde hoek, maar keek nu uit het raam, naar de kant waar de zon was ondergegaan. Achter hem kon ik de eerste sterren zien.

					‘Ik zoek naar een van die olielampen,’ zei ik. ‘Als je het niet erg vindt. Het is al zo lang geleden.’

					Het duurde een paar seconden voor hij reageerde. Ik denk dat het voor hem zo vreemd was weer menselijke stemmen te horen, dat hij tijd nodig had om te verwerken wat er gezegd werd. Hij wees naar een hoek van de ruimte. Dat was een heel belangrijk moment, het eerste gebaar dat hij sinds onze komst had gemaakt, waarbij hij niet zijn toneel van karton gebruikte. Ik baande me een weg tussen de tot wankele torens opgestapelde voorraden en vond, boven op een krat, een olielamp, precies zo een als ik boven in zijn kamer had gezien. En ernaast lag, al even wonderbaarlijk, een doosje lucifers. Ik bedacht dat die lucifers minstens zo waardevol waren als de olie. Ik draaide me naar hem om en, met achter hem de sterren, en in het maanlicht dat door de ramen aan de voorkant naar binnen scheen, zag ik hem met twee handen een gebaar maken waarvan de betekenis maar al te duidelijk was: toe maar, ga je gang.

					Ik klom weer omhoog, naar Hifa. Ze zat nog steeds op de matras. Ik liet haar mijn buit zien, mijn oogst, mijn vangst, mijn geschenk. Ze schoof een eindje op en ik ging naast haar op de matras zitten. Met een bevende hand – ik was nerveus nu het tot me door was gedrongen hoe kostbaar die lucifers waren – klapte ik het glaasje van de olielamp omhoog, draaide aan het kleine wieltje de pit omhoog en streek een lucifer af. Die vlam was een van de geweldigste dingen die ik in lange tijd had gezien. Ik bracht hem naar de pit en de olielamp begon te branden. Het licht was geelblauw, en goud, en het mooiste wat ik ooit had gezien. Ik boog voorover en zette de olielamp op een stoel die aan de voet van de matras stond. Het vlammetje flakkerde, maar was wel stabiel, een prachtig en filmisch tafereel. Ik ging weer naast Hifa zitten en daarna staarden we minutenlang naar de olielamp.

					‘Morgen kunnen we de voorraden boven brengen,’ zei ik na een tijdje.

					‘En ik zal vislijnen uitzetten.’

					‘Hij haalt natuurlijk wel de ladder op. Misschien heeft hij dat al gedaan.’

					‘Maar de reddingsboot laten we hier vastliggen. Je weet maar nooit.’

					‘Je weet maar nooit.’

					We zaten weer lange tijd zwijgend bij elkaar.

					‘Ik wilde me eigenlijk niet voortplanten,’ zei Hifa. ‘Ik wilde eigenlijk gewoon seks. En ik wilde van de muur af. Ik kreeg genoeg van het wachten en dacht dat je het nooit zou vragen.’

					Of ik haar geloofde? Dat weet ik niet zeker. Er kwamen allerlei grapjes bij me op en ik overwoog iets te zeggen als: Dat weet ik, Dat was een goede beslissing, of Vertel je me dat nu pas? In plaats daarvan gaf ik alleen maar een kneepje in haar arm. Ik dacht, ik kan eindeloos naar dat licht kijken, ik zal er nooit genoeg van krijgen naar dat licht te kijken, dat licht is het mooiste wat ik ooit gezien heb. Mijn armen en rug deden pijn, ik was moe en hongerig, ik was, als ik erover nadacht, uitgedroogd, met een droge mond en een flinke hoofdpijn, maar dat interesseerde me allemaal niet, het enige wat ik wilde was op de matras zitten en naar die olielamp kijken.

					‘Vertel eens een verhaal,’ zei Hifa.

					Ik probeerde iets te bedenken. ‘Alles komt in orde,’ zei ik, dat is wat een verhaal is, iets waarin alles uiteindelijk op zijn pootjes terechtkomt, maar toen ik dat zei, zag ik dat dat niet was wat ze wilde horen. Dat is ook wat een verhaal tot een verhaal maakt, iets wat iemand graag wil horen, maar mijn hoofd was leeg en het enige wat ik kon bedenken was: ze wil dat ik haar een verhaal vertel, een verhaal waarin iets goed afloopt, en toen wist ik het, en wat ik hardop zei begon als volgt:

					‘Het is koud op de muur.’
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