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Voorwoord

Ontrouw.

Ik kan je misschien niet vertellen wat het betekent, maar ik kan je wel vertellen wat het voor mij betekend heeft.

Vier jaar geleden spatte ons huwelijk uit elkaar. Als mensen me vragen hoe het zover gekomen is, dan weet ik niet wat ik moet zeggen. Ik mompel iets over te veel bij elkaar weg zijn, over kleine kinderen, een midlifecrisis. We waren zo gelukkig samen. Twee knappe, jonge mensen, allebei succesvol regisseur, die hopeloos verliefd werden, deden waar ze van droomden, veel reizen, die twee wolken van kinderen kregen. We hielden vol overgave van elkaar, dat is wat ik zeg. We benutten de beste jaren van ons leven, hielden van avontuur, woonden op een afgelegen berg in Frankrijk en zeiden zo vaak tegen elkaar hoe goed we het deden, hoeveel geluk we hadden, hoe trots we op elkaar en op onze kinderen waren. Ik zeg dat er geen tekenen waren dat er iets mis was, tot het misging.

Maar terwijl ik dit zeg, weet ik dat het niet klopt. Het klinkt incompleet. Het klinkt als iets wat ik mezelf probeer te vertellen om de verantwoordelijkheid van wat er gebeurd is af te schuiven. En misschien is dat wel precies het geval.





Aan hem


Someone I loved once gave me
a box full of darkness,

It took me years to understand
that this, too, was a gift.

– Mary Oliver





 

Soms kan ik in mijn hoofd alles nog goedmaken. Recht strijken. Doen alsof er niets gebeurd is. Zo veel mensen die niets weten, bij wie we nog schoon en onschuldig zijn, het ideale koppel. Dan klim ik in gedachten nog steeds elke dag door het dichte bos over het smalle bergpad omhoog. Ik doe mijn ogen dicht en ik ben er, op onze Franse berg in mijn geliefde kastanjebos, alsof er niets veranderd is. Hier is de open plek, daar de bron, daar de tweelingboom. Het is niet moeilijk, ik ken elke bocht, elke stap uit mijn hoofd. Soms raap ik een kastanje van de grond en stop hem in mijn zak. Toen we hier nog woonden, en jij veel in Nederland was, kwam ik hier in de herfst met de kinderen en lag de bodem bezaaid met tamme kastanjes. We probeerden de bolsters open te wrikken zonder ons te prikken aan de scherpe stekels, wat nooit lukte. Maar de beloning van de gladde kastanje verzachtte de pijn van opengehaalde vingers. De gelukzaligheid van het vinden van dat kleine geschenk, helemaal nieuw en heel en onverwacht. We vulden onze zakken tot we bijna niet meer konden lopen door het gewicht. Straks zouden we ze uit het haardvuur vissen en de machtige, zoete smaak proeven. Met tandenstokers maakten we kastanjespinnen voor op de vensterbank. Maar dat was toen, de kastanjes in mijn zak zitten vol insectengaatjes, de bolsters zijn allang vergaan.

Twee jaar hebben we gewoond in dit kleine gehucht aan de voet van de berg. Ik heb altijd gezegd dat ik verliefd ben geworden op deze plek. Dat een handvol huizen midden in de Franse Pyreneeën mijn hart gestolen had. Maar wat ik niet durfde te zeggen is dat het niet het dorpje was waar ik voor viel. Nee, ook, maar het is niet de hele waarheid. Ik werd verliefd op het kastanjebos. Nee, sorry. Waarom is het zo moeilijk om eerlijk tegen je te zijn?

Ik werd verliefd op een steen. Een enorme kei, een puntige rots in het kastanjebos, omgeven door kleinere stenen met een soort trappetje aan keien ervoor. Die steen heeft mijn leven overhoopgehaald en alles veranderd. Ach nee, ook dat is niet helemaal waar. Je ziet hoe ik gewend ben je de halve waarheid te vertellen.

Speak your mind. Ik hoor het al jaren als een zacht dwingende stem die diep vanbinnen komt. Soms, als ik genoeg moed had, probeerde ik voorzichtig, omslachtig te vertellen wat ik werkelijk voelde of dacht, maar het bleek altijd te veel. Mijn waarheid ketste altijd terug. Te ingewikkeld of ongepast of ongemakkelijk. Net als ieder ander kun ook jij je ergeren aan mijn versie van de werkelijkheid, dus hield ik weer mijn mond, of zwakte mijn waarheid af tot iets acceptabels. Maar nu, nadat ik zo lang geprobeerd heb om liever te zijn, zachter, rustiger, slimmer, normaler, socialer, aantrekkelijker en nu die manieren niet gewerkt hebben, nu zal ik al mijn moed verzamelen om eerlijk te zijn. We kennen allemaal jouw verhaal, het pijnlijke cliché dat al zo vaak geleefd en verteld is. Het verhaal van de overspelige echtgenoot waarin de bedrogen echtgenote gekrenkt achterblijft, in haar stilte. Een stilte die generaties lang is gegroeid en gegroeid tot het ons opgeslokt heeft in haar taboe waarin jij altijd de dader bent en ik altijd het slachtoffer. Waarin onze liefde per definitie voorbij is na overspel en jij je moet wentelen in schuld en ik in schaamte.

Nu verlang ook jij naar woorden die de stilte breken, die je bevrijden van de mythe waarin ook jij vastzit, die ook jou heeft opgeslokt. Nu ben jij hongerig naar mijn verhaal. Het verhaal dat even vaak geleefd, maar onverteld bleef. Uit schaamte. Omdat het altijd ingewikkeld, ongepast en ongemakkelijk is. Maar we weten allebei dat de waarheid het enige is wat ons heeft leren liefhebben, juist in het allerdiepste donker.

Dit verhaal, mijn liefste, een gladde kastanje in een gevaarlijk scherpe bolster, is mijn geschenk aan jou.



 


Go out in the woods, go out. If you don’t go out in the woods nothing will ever happen and your life will never begin.

– Clarissa Pinkola Estés





 

Wil je het weten? Ik zit aan de keukentafel. Ons huis is eenvoudig en is over vier etages uitgehakt in een berg waarvan de top boven ons hoofd ‘Tour de Cos’ heet en de voet onder ons huis de oever vormt van een bergrivier. De tafel is rond en is van slank eikenhout gemaakt. Hij is al lang niet in de was gezet en er zitten vlekken op het blad. Ik kijk naar mijn handen die erop liggen. De aderen die zo duidelijk te zien zijn, mijn trouwring aan de linkerkant, mijn verlovingsring aan de rechterkant. Voor me staat een bord met een restje avondeten, maar ik krijg geen hap door mijn keel. Jij staat bij het aanrecht en buigt voorover om een blok in de houtkachel te gooien. Je bent een paar weken thuis nadat je lang in Nederland bent geweest om een film af te maken.

De avond dat je terugkwam uit Nederland hadden we het huis versierd, een taart gebakken en tekeningen gemaakt. De kinderen stonden te juichen bij je binnenkomst en klommen in je, ik zag ze drinken van je energie.

De hele zomer had ik zo verlangd naar dit moment. We zouden de kachel aansteken en bij het vuur samen verder dromen over onze toekomst in Frankrijk. Mijn plan was om voor een jaar een leegstaande boerderij te huren op een nabijgelegen bergtop. Om zelfvoorzienend te leven en de kinderen thuis les te geven. Ik las Noami Kleins boeken en had uitgerekend hoeveel onze sobere leefstijl in Frankrijk de planeet kostte, nog steeds was er tweeënhalf keer onze aarde nodig om die levensstijl te onderhouden. Vroeg of laat zal iedereen gedwongen worden tot twee maaltijden per dag en een semi-zelfvoorzienend leven. Ik was benieuwd wat voor vorm dat zou krijgen, hoe het zou zijn om teruggeworpen te worden op ons gezin, ons contact met de aarde en de natuur te herstellen en wederkerig te maken. Ik stelde je voor om er een project van te maken, om er een film van te maken, over te schrijven. Je had er steeds iets over gemompeld als ik erover begon aan de telefoon, maar ik had het in je afwezigheid uitgewerkt en wilde het je voorleggen.

En toen de kinderen sliepen in hun warme bedjes, trok ik een fles wijn open om met je in de comfortabele stoelen voor de houtkachel bij te praten, en wachtte ik tot je bij me kwam zitten. Maar je kwam niet.

Kom je nou? riep ik licht geïrriteerd de trap op.

Ja, zo meteen, antwoordde je, terwijl je met je telefoon in je hand boven aan de trap bleef staan.

Ik wachtte.

En toen je eindelijk bij me kwam zitten gooide je nog een blok op het vuur en ontweek je mijn blik. Ik begon over hoe fijn het is dat je terug bent, hoe blij ik ben. Ik weet niet of het waar was, maar ik zei het wel.

Ik heb een huis te huur gezien, verder op de berg, met veel land… Zullen we gaan kijken, het lijkt me zo tof om daar…

Ik heb toch al gezegd dat ik het niet weet, onderbrak je me bits.

O, maar ik dacht… geschrokken probeerde ik je blik te vangen, maar je keek naar het vuur. Wat wil je dan?

Je nam je hoofd in je handen. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat we hele andere dingen willen, dat we niet hetzelfde willen.

Ik stond op en ging bij het aanrecht staan. Geen idee wat ik daar moest doen, maar ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik begreep niet wat je bedoelde, maar het voelde raar. Als iets wat ik niet wilde begrijpen. Je zou wel moe zijn.

Misschien moet je gewoon gaan slapen.

Ja, dat is goed, zei je en je liep naar boven.

Ik haalde mijn schouders op en probeerde de teleurstelling van me af te laten glijden.

Terwijl ik de laatste dingen opruimde besefte ik hoe goed de voorgaande maanden voor me geweest waren. Ik had zo veel tijd alleen gehad, als de kinderen naar school waren, de lange avonden bij het vuur. Praktisch was ik eraan gewend geraakt om in m’n eentje de zorg te dragen, maar het was vooral de stilte die me harmonie had gebracht en me mijn innerlijke stem weer had laten horen. In onze relatie werd ik constant uitgedaagd, moest ik me verhouden tot jouw wensen en dat kostte veel energie. Ik had zo vastgezeten in het idee dat we altijd samen moesten zijn. De kinderen vonden het niet erg als je weg was en diep in mijn hart vond ik het ook niet erg. Op dit moment in mijn leven was het goed voor me om veel alleen te zijn, zei ik tegen mezelf. Het gaf me de mogelijkheid om nieuwe dingen te ontdekken zonder dat ik zelf weg hoefde te gaan of anderen er pijn mee deed. Buiten het zicht van de wereld kon ik mijn eigen wereld ontdekken. In het bos.

Zodra ik ons bed in stapte werd je half wakker en trok me naar je toe. We vrijden met elkaar. Kort, gretig en afstandelijk. Alsof we elkaar niet helemaal meer kenden na al die weken, en nadat we van elkaar af rolden begon je al snel te snurken. Ik stelde mezelf gerust in het donker, het komt wel goed, het is altijd goed gekomen. Maar de volgende ochtend in de badkamer sloeg je je ogen neer. Verbaasd keek ik naar mijn lichaam: wat was er mis? Fysiek was er niets veranderd, maar toen het de volgende keer weer gebeurde, besloot ik de deur op slot te doen en me beter te bedekken in je buurt.

Ik probeerde het dagelijks leven meer sfeer en vrolijkheid te geven, meer betekenis en warmte. Maakte lekker eten klaar, stak de kaarsen aan en schudde de kussens op. Maar je dreef steeds verder af van mij en de kinderen. Je verdween in je boek of tv-serie, snauwde dat we stiller moesten zijn, minder zout op ons ei moesten strooien, dat de gasfles alweer leeg was. Soms was je ineens uitgelaten en zuchtten we van opluchting en deden we allemaal dankbaar mee. Je verdween ook echt, maakte lange ritten door de bergen en als je thuiskwam in het donker zei je dat je gehuild had, dat je zo ongelukkig was. Ik vroeg je steeds opnieuw wat er scheelde, of ik iets voor je kon doen en je antwoordde steeds: je kunt me niet helpen.

En nu, op deze verloren dinsdagmiddag tijdens de lunch, vraag je ineens of ik hét wil weten. Mijn maag wringt zich in een knoop en een vreemde tinteling kruipt langs mijn benen omhoog. Mijn blik strak op mijn handen. Alsjeblieft, nog niet, denk ik. Als ik niets weet is er misschien nog tijd om het anders te laten zijn, om je eraan te herinneren wat geluk was, om wat er ook is ongedaan te maken, om je weer aan onze kant te krijgen. Ik heb geen idee waar je precies bent met je hart en je hoofd, maar ik weet dat je niet meer bij ons bent. Fysiek ben je aanwezig, zoals je steeds zegt als ik je erop wijs, maar met je aandacht ben je opgestaan en ergens anders heen gelopen.

Nee, antwoord ik resoluut. Ik wil nog niet horen hoe je niet meer bij ons wilt zijn. Hoe je vrij wilt zijn. Dat je niet meer in een gezin wilt leven. Want dat is wat ik vrees.

Met tegenzin stop ik een stuk brood in mijn mond en roep de hond, tijd voor onze wandeling. Jij staat ook op en loopt met je telefoon in je handen vier trappen op, naar de bovenste verdieping, waar je bureau staat. Als ik de straat af loop in de richting van het bos voel ik hoe het onheil me op mijn hielen zit.

De lange uren dat de kinderen naar school zijn, zwerf ik met de hond door de bossen rond ons huis. Ik ben eraan gewend geraakt om alleen te zijn. Sinds we hier wonen ben je steeds vaker en steeds langer in Amsterdam. Het valt me tegen om de kinderen en het huishouden alleen te doen op deze onherbergzame plek. Waar alles fysiek zwaar is, waar een supermarkt veertig minuten rijden is, medische zorg een uur. Waar ik met hout sleep om de kachel aan te krijgen. Soms is het hout nat en lukt het me niet om een vuur te maken, dan maak ik kruiken en ga ik om half acht tussen de kinderen in bed liggen om warm te blijven. Toch geeft die eenvoud me meer dan het me kost, ik voel bevrijding in de beperking. Een herwaardering van wat er is, stilte, warmte, een brood. Van schoon water zo uit de bron, een vrolijk gesprekje met de vrouw van de post, de warme zon die over de berg opkomt als het gevroren heeft.

Als je terugkomt uit de stad verbreek je die magie. Na de eerste blijdschap van het weerzien erger ik me steeds meer aan je. Hoe je van alles wilt, dat alles beter moet of sneller of anders, hoe vaak je op je telefoon kijkt. Ik begin me meer en meer af te zetten tegen het leven in Nederland, dat steeds oppervlakkiger en onzinniger op me overkomt. Al die aandacht voor spullen, kleren, erkenning, geld. Al die praatjes. Ik verlang naar het tempo dat er is als ik alleen ben, naar de kwaliteit van de kleine dingen. De geur van natte aarde, het ritme van de rivier, van de zon, het ruisen van de bomen. Ik verlang naar iets wat ik nog niet helemaal begrijp, maar dat alles te maken heeft met minder, met bescheiden, met simpel, met de luwte. Met wat leeft buiten het zicht van de mensenwereld. Soms probeer ik dat verlangen aan je uit te leggen, maar ik kan het niet goed omschrijven, het lijkt te veel op klagen en je raakt geïrriteerd. Je zegt dat ik niet zo zuur moet doen, dat we het als mens nu eenmaal moeten doen in de mensenwereld, dat ik me verstop voor het leven. Misschien heb je wel gelijk. Het wonen op deze stille plek in deze woeste natuur, de adelaar boven mijn hoofd, het zuivere bronwater, de schone lucht en de wuivende wilde bloemen; zo ver weg van alle ruis, alle tumult, reclame, eisen, verwachtingen: het is één grote opluchting. Alsof ik eindelijk even pauze krijg van het leven dat sinds de middelbare school maar doordendert. Ik heb te midden van die hectiek zo vaak heimelijk terugverlangd naar mijn kinderjaren, toen ik lange middagen in mijn eentje door de velden zwierf en praatte met alles wat leeft. Daar was ik thuis en sinds ik ouder werd en die connectie verloren ging, voel ik me opgejaagd wild. Ik weet heel goed hoe ik van jongs af aan geprobeerd heb te overleven in een wereld die alles vreemd vond wat ik normaal vond. Elfjes, kabouters, zwevende bollen licht, engelen, stemmen, de spirit van bomen en stenen. Het had geen toekomst. Als ik wilde leven in de enige wereld die men als waarheid ziet, dan moest ik al mijn andere werelden inleveren. Ik ben gaan observeren hoe mensen zich gedragen, hoe ze zich kleden, wat ze aangenaam gedrag vinden, waar ze vrolijk van worden, waar ze bewondering voor hebben. Net als ieder ander mens was ik op zoek naar liefde en verbondenheid, en zeker na de scheiding van mijn ouders wist ik dat ik daar harder naar zou moeten zoeken dan de meeste mensen. Ik werd een perfectionist, iemand die precies weet wat anderen goed en prettig en bewonderenswaardig vinden en dat probeerde ik me dan eigen te maken op zoek naar erkenning. Dat niet lang daarna de eerste paniekaanvallen opkwamen heb ik pas heel laat gelinkt aan die aanpassingsdrang.

Hier, aan de voet van de berg, heb ik voor het eerst het gevoel dat ik mag bijkomen, even mag uitrusten en opladen. Hier zit ik lange uren aan de oever te luisteren naar de stroom terwijl mijn zenuwstelsel langzaam tot rust komt, schoon wordt gewassen door het geluid van het stromende water, de wind en de zon. Als mensen me voor onze verhuizing vroegen hoe ik het vond om weg te gaan, was dit wat ik zei: ik ben zo opgelucht dat ik straks niemand meer hoef te zijn, me niet meer hoef op te blazen of schrap te zetten.

Dus misschien verstop ik me inderdaad. Misschien is het niet de bedoeling dat ik mijn tijd verdoe met terugkeren naar de vrede uit mijn jeugd. Misschien ben ik terug bij af. Misschien mag ik me niet overgeven aan het moederschap, aan de zorg voor het gezin. De stress van alledag ontvluchten. Misschien moeten we ons er wel juist in werpen, en met volle kracht vooruit, zoals jij zegt. Ik ben opgegroeid in een wereld die helemaal draait om de mens en het idee dat je hard moet werken om je waarde te laten zien. Dat ik mag rusten en thuiskomen in de handen van de natuur past helemaal niet in dat plaatje. Ik snap best dat je je daaraan ergert, je bent verliefd geworden op een eigengereide, ambitieuze regisseur. Mag ik ook iemand anders zijn? Ik durf het je niet te vragen. Ik probeer te zeggen wat je wilt horen, mijn carrière te claimen door te zeggen dat ik binnenkort weer klussen aan ga nemen, en te verzwijgen dat al mijn ambitie is weggesmolten nu ik thuiskom in de natuur.

Hoe meer ik me overgeef aan mijn liefde voor de bomen, het bos, het gras, des te meer het onrustige besef groeit dat het Amsterdamse, wereldse leven voor mij zal ophouden. Dat de plek waar de mensenwereld mij begrijpt zal verdwijnen. Ik heb steeds minder om me aan vast te houden en toch grijp ik niet in. Ik loop iedere dag opnieuw het bos in en vind met iedere stap een stukje van mezelf terug, al weet ik dat het risico bestaat dat ik met iedere stap iets verder bij jou vandaan loop. Dat besef voedt een tinteling in mijn buik, alsof ik iets doe wat eigenlijk niet mag en wat ik niet zou moeten willen.

De eerste keer dat ik je zag viel ik van mijn fiets. We waren eind twintig en wederzijdse vrienden hadden je over mij verteld. Je hebt altijd gezegd dat je al verliefd op me werd nog voordat je me ontmoet had. Dat je verliefd werd op het meisje uit de verhalen van je vrienden, het meisje dat je terug dacht te zien in mijn werk. Ik hield nog even afstand van die gretige, opdringerige jongen en reageerde in eerste instantie niet op je avances. Nadat je me aan het lachen wist te maken, sprak ik toch met je af. Gewoon in de buurt op zaterdagmiddag, daarna had ik nog andere afspraken. Maar toen ik de straat in reed en je zag staan verloor ik mijn evenwicht. Die wilde haren, die gulle, ondeugende lach en de vrolijkste ogen van de wereld. Ik was betoverd. We gingen naar een café en terwijl we elkaar grijnzend aankeken vielen we in een diepe liefde, we tuimelden er over elkaar steeds dieper in. Toen we een paar uur later buiten kwamen waren we verbonden, smoorverliefd, met de belofte van het leven waarvan we droomden. En vanaf dat moment waren we onafscheidelijk. In elkaar verstrengeld brachten we de nachten door en vertelden elkaar waar we van droomden en wat we vreesden. Leven in het buitenland, verhalen vertellen, films maken, kinderen krijgen, een stuk land kopen, dieren houden. We dreven samen op ons bed door de tijd. Blijf bij me, fluisterde ik. Als je maar niet verdwijnt in een of andere sekte, grapte jij.

Ik geef je ruimte om tot jezelf te komen, maar je blijft afstandelijk. Na het avondeten vertrek je direct naar je kamer op zolder en overdag maak je lange wandelingen met de hond of doe je dutjes. Je bent lang weg geweest, het was druk, je moet gewoon wennen. Ik vertel mezelf van alles. Ik mis de man die me in de houdgreep nam bij wijze van knuffel, die altijd zin had om te lachen, die nooit nee zei tegen seks, altijd in was voor een feestje, een zoen, een uitje. We slapen steeds vaker met onze ruggen naar elkaar toe. De beste strategie lijkt om het uit te zitten, te wachten tot je bui voorbij is. Maar na een week thuis kom je op een middag gebroken de trap af naar de keuken. Er is iets mis op je werk. Gedoe over een script, ze halen je eraf als regisseur. Je moet terug naar Amsterdam om het uit te praten. Nee, zeg ik, je bent er net. Ik voel hoe makkelijk je ons aan de kant schuift. Hoe makkelijk het is geworden om terug te gaan naar je vrijgezellenbestaan en hoe moeilijk het voor je is om je leven weer te delen. Je zegt dat je blijft, maar het voelt niet van harte en een week later zeg je dat je echt moet gaan. Ik breng je naar de trein in Spanje en voor het eerst ben je vrolijk.

Je stelt zelfs voor om nog koffie te drinken voor de trein vertrekt. Ik parkeer de auto en samen lopen we naar het terras tegenover het station. De zon schijnt, je bestelt twee cortado en het voelt even alsof we ontsnapt zijn aan alles, alsof onze levens weer één zijn. Heel even. Want je zit alweer onrustig met je telefoon te hannesen. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Ik wil zo graag weer je vrouw zijn, weer bij je horen, naadloos op je aansluiten, naast je leven. Er komt een verdriet naar boven dat ik nog niet kan toelaten, nog niet. Wat is er? vraag je ineens lief, terwijl je me aankijkt en naar me lacht. Maar het is niet de tijd, niet het moment. Ik lach terug en sta op. Je trein vertrekt zo, zeg ik, ik moet de kinderen van school gaan halen.

Als ik wegrij kom ik langs het terras en zwaai, maar je lacht alweer naar je telefoon en kijkt niet meer op. In de auto naar huis overvalt me een onbedaarlijke huilbui. ’s Avonds als de kinderen in bed liggen weer. De hond komt naar me toe en legt zijn kop op mijn schoot. Ik kan het niet langer ontkennen. Wat gebeurt er met ons?

Met de kinderen ga ik op bezoek bij Nederlandse buren, Peter en Alice, een stukje de berg op. Ze zijn gepensioneerd purser en piloot en hebben zich toegelegd op het sjamanisme. Voor mij is hun grote boerderij als thuiskomen in een warm nest, met een boterham met pindakaas en een surrogaatopa en -oma voor de kinderen. Daar in de lentezon vertel ik voor het eerst over onze verwijdering. Ik vertel het alleen aan haar, ze voelt veilig.

Heeft hij een ander? vraagt ze meteen.

Ik denk het niet, hoor ik mezelf antwoorden. Maar ik heb geen idee waar hij mee bezig is.

Toch wil ik het niet serieus nemen. Ik kan het me niet voorstellen. Wij.

Je blijft langer weg dan aangekondigd. Het is sinterklaas en de kinderen vragen waarom we geen pakjesavond vieren. Met een hoge stem zeg ik dat Sinterklaas niet langskomt in Frankrijk, maar de Kerstman. Mijn moeder stuurt chocoladeletters op. Jij stuurt een foto van jezelf met Sinterklaas. Ik zeg dat alles goed gaat, ik ben gewend je te laten merken dat we je niet nodig hebben. Dat we het zonder je kunnen. Ik bedoel het aardig maar ook weer niet. Later zul je me verwijten dat ik je buitensluit.

De kinderen vragen onophoudelijk naar je. Ik knutsel kerstversiering met ze. Leen de naaimachine van de vrouw van het postkantoor en maak een lappenpop en beddengoed voor een poppenbed. Ik naai een ridderkostuum. Ik bestel een poppenhuis, een trein. Warm chocolademelk op na school, geef eindeloos kusjes op geschaafde knieën. Ga in de schoolpauzes met de kinderen picknicken bij de rivier. Het is december en nog is de zon warm genoeg om ze naakt over de rotsen te laten rennen. Als alles uit elkaar valt, kan ik altijd nog een goede moeder zijn.

Ik vraag wanneer je thuiskomt. Je zegt dat je hebt afgesproken om met een vriend een paar dagen naar Berlijn te gaan, dat je het moeilijk vindt om hem af te zeggen; je bent rusteloos, je weet niet wat je moet doen. Ik probeer je te troosten, maar vanbinnen begin ik te koken. Ik doe lief, maar ben woedend omdat je me laat zitten, voor mijn gevoel voor de zoveelste keer. Met de kinderen, met sinterklaas, met mezelf, met ons leven. Ik zeg er niets meer over, maar kom niet meer in beeld als je wilt skypen met ons. Je gaat logeren bij je ouders en belt ineens laat op een avond dat je een ticket naar huis hebt voor de volgende dag. Je moeder heeft het voor je gekocht. Ga naar je gezin, heeft ze gezegd en je hebt geluisterd. Opgelucht haal ik je de volgende dag van het vliegveld in Spanje.

Als je instapt zeg je dat het stinkt in de auto.

De zachtheid die ik altijd voelde voor je, de nieuwsgierigheid, de openheid, die liefde en vreugde, langzaam trekken ze zich terug. Ik bereid een vreugdeloze pasta en eet niet mee, maak mijn eigen plannen, lees boeken zonder ze met je te delen, vertel je meer niet dan wel. Het is zelfbescherming, maar het voelt kaal. Jij voelt het ook, want de volgende dag wil je naar de bioscoop. Ga mee, zeg je, iets leuks doen samen. Met tegenzin stem ik in, want ik wil juist bij je uit de buurt blijven, bij het onheilspellende gevoel dat je me geeft, maar ik weet ook dat we samen op een berg wonen en twee kinderen hebben, en dat uit de buurt blijven niet kan. Oké, ik ga mee iets leuks doen. Waarbij we niet hoeven te praten, denken we allebei, de zenuwen die door ons lichaam gieren niet hoeven te voelen.

Vanaf het begin van onze liefde ben jij degene geweest die onze relatie onderhield, die romantisch was. Jij was het die me mee uit eten nam, met bloemen thuiskwam, gouden sieraden voor me kocht, me berichtjes stuurde, tussendoor vaak belde en contact zocht. Jij was degene die waakte over onze tijd samen en die avondjes uit plande, kleine reisjes, vuurtjes in de tuin. Ik was de einzelgänger. Maar nu jij niet meer voor ons zorgt, wie gaat het dan doen?

Als we over de bergweg in de richting van het lokale bioscoopje slingeren begin ik te rillen. Het is een rilling die uit mijn kern komt en die alleen maar erger zal worden. Soms is het klappertanden, dan weer wiebelen, maar vaak schokken. De kou kruipt in mijn botten.

Je bent ongedurig en wilt steeds dingen ondernemen als afleiding. Het weekend bezoeken we vrienden in Carcassonne. Ze zijn een twintig jaar ouder Brits homostel dat een luxueuze B&B runt met uitzicht op het oude kasteel waar we met z’n vieren mogen logeren. Ik loop met mijn vriend naar de bakker en pak zijn arm. Het gaat niet goed, hoor ik mezelf zeggen. Ineens kan ik het niet meer ontkennen. Onze relatie staat op de tocht. We zijn er nog niet, maar ik heb die gang in gekeken, het einde gezien.

Later tijdens het diner vraagt onze vriend waarom je het hart van onze relatie niet bewaakt. Dat moet heilig zijn, zegt onze vriend. Je moet het beschermen tegen de buitenwereld, dat moet een solide besluit zijn.

Je haalt je schouders op en zegt dat je niet weet of je het daarmee eens bent. Er verschijnt een superieure glimlach op je gezicht die ik de komende tijd nog veel vaker zal zien, alsof je niets te verliezen hebt.

Die avond trek je me in bed naar je toe. Ik weet niet of ik moet lachen of huilen wanneer je me kust. Wanneer je mijn borsten eindelijk weer aanraakt. Het is zo verwarrend. Elke keer als je ademhaalt denk ik dat je moed verzamelt om me te vertellen dat je bij me weggaat.

De volgende ochtend laat ik bij een chique kapper in een opwelling mijn lange haar afknippen tot op mijn schouders. Ik koop een flesje peperdure shampoo en een kasjmier trui.

Later zegt een vriendin dat vrouwen hun haar afknippen als een teken van onafhankelijkheid. Ik probeer inderdaad mijn autonomie weer te claimen, het gevoel te versterken dat ik van mezelf ben. Maar tegelijkertijd probeer ik je er ook aan te herinneren wie ik ben, waarom je van me hield, wie ik was toen we elkaar ontmoetten, toen we zo vreselijk verliefd op elkaar werden. Thuis zet ik onze vakantiefoto’s van de afgelopen zeven jaar als screensaver op de laptop in de keuken zodat je ze elke dag ziet. Zodat je je misschien herinnert hoe leuk we samen zijn, hoe verliefd, hoe gelukkig als gezin.

Soms houd ik de impasse niet meer vol en ben ik dapper genoeg om ruzie te maken. Als je weer de trap af komt en me negeert, mijn blik ontwijkt, je omdraait en me naar je hangende schouders laat kijken en me laat raden naar wat er met je is, word ik woest. Ik verlang zo naar je warmte, naar je omhelzing, naar wie we waren, dat het pijn doet, dat het gemis mijn borst bijna laat ontploffen. Met een klap sla ik mijn laptop dicht. Ik heb genoeg van die arrogante houding! Van die verschrikkelijke stilte! Vlijmscherp gooi ik het naar je toe en schrik er zelf van. Verbaasd kijk je me aan. Maar de beer is los. Ik schreeuw dat je gewoon door wilt gaan met je vrijgezellenbestaan en ons leven in Frankrijk gebruikt als iets om stoer over te doen in Amsterdam. Dat je alleen maar thuiskomt als het je uitkomt om ‘je droom te leven’. Dat je me gebruikt om voor de kinderen te zorgen. Dat je ons leven consumeert en er te weinig voor teruggeeft. Dat je een profiteur bent. Ik sis dat ik het niet accepteer.

Je hoort me aan en slaat je ogen neer. Je hebt gelijk, zeg je zacht. Mijn hart slaat over. Geef me alsjeblieft wat tijd. We staan nu allebei in de keuken en kijken uit het raam. Naar het uitgestrekte bos in honderdduizend kleuren groen zover we kunnen zien.

Ik denk aan de ruzies tussen mijn vader en moeder, die begonnen net zo. Mijn vader steeds meer afwezig en reislustig, en uiteindelijk verliet hij ons. Hij wilde vrij zijn en in zijn ambitie is hij vergeten wat we voor hem betekenden, door de vanzelfsprekendheid dat we er altijd waren, verloren we zijn interesse. Mijn moeder heeft me eens verteld dat het haar spijt dat ze niet meer gevochten heeft, niet langer heeft geprobeerd om hem bij ons te houden. En ik weet dat je mijn vader niet bent en ik niet mijn moeder, en dat de situatie anders is, maar ik zal vechten. Omdat ik weet hoe dit ons einde kan betekenen. En het einde van onze liefde kan ik accepteren, daar ben ik woedend genoeg voor, maar het einde van ons gezin, daarvan kan ik de hartbrekende gevolgen niet eens overzien. Voor ons gezin zal ik vechten tot de laatste snik, omdat ik weet wat het waard is. Alles.

Ik kijk op en zeg dat we het huis gaan schoonmaken, samen. Je knikt. In de uren die volgen poetsen we alles. Ik heb muziek opgezet en soms zingen we zelfs mee.

Niet lang daarna gaan we een paar dagen samen naar Nederland, de tickets waren al geboekt. Amsterdam is koud en druk. Ik voel me er niet meer thuis, krijg bijna geen adem, alles is zo vol, ik kan de aarde niet voelen. Jij bent als een vis in het water, met snelle grappen en high fives voor iedereen die we tegenkomen. Jij gaat werken in je hippe spijkerbroek en ik ga met de kinderen chocolademelk drinken, naar de film en nieuwe schoenen voor ze kopen. De wereld is snel hier en ik voel me een tuthola die zich achter de behoeften van haar kinderen verbergt.

Als ik ’s avonds in bed lig beeld ik me in dat het geruis van de A10 de rivier voor ons huis is.

Eenmaal terug in Frankrijk wil je steeds dingen gaan kopen. Een ijskast, de grootste kerstboom die we kunnen vinden en een Renault 4 als kerstcadeau voor mij. Ik sta erop om hem van mijn spaargeld te betalen, maar dat wil je niet. Het was een droom sinds we hier woonden, een Renault 4, waar onze moeders ons in rondreden toen we klein waren. Het is romantisch. En verwarrend. Als je een auto voor me koopt wil je misschien toch niet bij me weg. Misschien is er hoop. Misschien heb ik het allemaal fout gezien. Misschien wil je wel nog een toekomst met mij, met ons.

Nadat we met de eigenaar de auto hebben bekeken, stap je in om een proefritje te maken. En als je breed naar me lacht vanachter het kleine raampje, die grote man met die gulle lach in dat kleine autootje, dringt het tot me door dat je misschien helemaal niet weet wat je aan het doen bent. Dat ik er zo op vertrouwd heb dat jij het weet. Maar misschien weet jij het ook niet. En wie van ons twee moet het dan weten? Wie kan ons dan helpen?

In de aanloop naar onze verhuizing naar Frankrijk nam ik niet alleen afscheid van ons huis, van onze vrienden en familie, van de school van de kinderen, ook mijn werk als regisseur hield op. Mijn laatste film was niet goed ontvangen en de commercial die ik kort na de release in Milaan draaide, verpestte ik met mijn paniekaanvallen. Dat was nog nooit gebeurd. Al sinds mijn late jeugd heb ik last van angst en paniekaanvallen en het was niet vreemd dat ik in de dagen en uren rondom het draaien onrustig was. Vaak sliep ik voor een draaidag de hele nacht niet, daar was ik aan gewend. Maar een paniekaanval tijdens het draaien was nieuw. Tijdens de lunch sloot ik me op in de wc en liet iedereen wachten. Waar ben ik mee bezig? Waarom wil ik dit? Waarom doe ik dit? dreunde het door mijn hoofd. Ik steeg op uit mijn lichaam, zag al die angstige gezichten van de crew, het bureau, de klant, te veel make-up, bang voor hun baas, bang om hun werk niet goed te doen. Al die angst op mijn handen gericht. Wat doe je? Waarom ging ik ermee akkoord om me hiervoor te laten gebruiken? Voor geld? Omdat andere mensen zeiden dat het ‘tof’ was? Voor status? Voor een groot merk dat veel te veel geld verdient met het overtreden van arbeids- en milieuregels? Wat de fuck was ik aan het doen?

Ik heb de dag zo goed en zo kwaad als het ging afgemaakt, maar heb de volgende draaidag afgezegd en ben naar huis gevlogen. Achteraf gezien was dit het keerpunt, al was het nog onbewust. Ik wilde het wel opbrengen, maar een belangrijk deel in mij deed het gewoon niet meer. Ik wist dat ik geen millimeter verder kon gaan, dat er geen enkele ruimte meer was om mezelf een grens over te duwen of ik zou het geloof in mezelf voorgoed verliezen. Ik begreep verder nog niets van die spreekwoordelijke grens, maar in het vliegtuig naar huis wist ik dat ik nooit meer zou filmen. Dat er iets in gang was gezet wat niet meer teruggedraaid kon worden.

Misschien was dit wel het begin van onze verwijdering. Je was mee die dagen in Milaan en je hebt de shoot gered door in te springen als regisseur terwijl ik bevend in een steegje stond. Je was woedend omdat ik naar huis wilde. En misschien heb je het me nooit vergeven. Je hebt het in ieder geval nooit begrepen. We waren op zo veel manieren hetzelfde: we verlangden ernaar vrij te zijn, mooie dingen te maken, we waren ambitieus en vol lef en joie de vivre. We herkenden zo veel in elkaar.

Ik denk dat je daarom altijd zo boos wordt van mijn angst. De vernauwing, de weerstand, de identificatie met de paniek. Je zegt dat ik je moet vertrouwen, je omhelst me, zegt dat er niets is om bang voor te zijn, dat je bij me bent en dat dat genoeg moet zijn. Maar wat je niet begrijpt is dat niets of niemand me kan helpen als ik in paniek ben, want ik ben bang voor mezelf. Bang om te verdwijnen in het donker van de wereld. Je kunt me niet redden, niemand kan me redden als ik me zo voel, alleen ikzelf, maar ook dat lukt niet.

Hoe is het om te leven met iemand die zo angstig is als ik? Dat heb ik me tot nu toe nooit afgevraagd. Hoe voelt het om meegezogen te worden in de leegte van de paniek van degene van wie je houdt? Hoe voelt het om de lasten te moeten dragen van een angst terwijl de onzinnigheid ervan zo helder voor je is?

Toen ik de set in Milaan verliet en daarmee mijn filmcarrière beëindigde, eindigde er ook iets tussen ons. Het verbond dat we vonden in ons werk, het respect dat je voor me had als filmmaker. Ik mocht dan wel bang zijn, mijn talenten spraken voor zichzelf. Zoals de kunstenaar zijn neuroses mag hebben, mocht ik af en toe uit de bocht vliegen. Maar toen mijn werk ophield, wie was ik toen in jouw ogen? Wie was ik nog meer dan alleen maar een angstig wezen?

Als ik ’s ochtends de badkamer in kom zit je op de wc je tanden te poetsen. Ik droomde vannacht dat je vreemdging, zeg ik. Je slaat je ogen neer en trekt door. Zodra je de badkamer uit bent stap ik onder de douche.

Die middag denk ik ineens terug aan dat moment. Wat gek, andere keren dat ik zoiets droomde, had je me in je armen genomen, me gezoend, natuurlijk niet, gekkie. Nu had je niet ontkend. Maar zoals het besef kwam, zo ging het ook weer, het kon nog niet beklijven.

Na het ontbijt en als de kinderen zijn opgehaald door het schoolbusje, stap je in de auto met de hond en rijdt door de bergen. Je gaat wandelen, zeg je. Soms laat je me foto’s zien van bomen en uitzichten. Ik vraag waar je over nadenkt. Je zegt dat je veel aan de dood denkt. Dat de dood dichtbij is.

Je vertelt hoe bang je bent om oud te worden, om je jeugd te verliezen, je kracht. Dat je in je eentje op wereldreis zou willen, je vrij voelen. Dat je tijdens je lange ritten door de bergen vaak moet huilen en eraan denkt om van een klif te rijden. Zoals zo vaak de laatste tijd als je begint te praten, weet ik niet wat ik moet zeggen. Of misschien weet ik niet wat je wilt horen. Ik zeg dat het niet gek is om aan de dood te denken als je het moeilijk hebt. Dat depressieve gevoelens en gedachten aan de dood iets anders zijn dan een depressie of een doodswens hebben. Ik zeg dat sommige dingen gewoon gevoeld willen worden. Kun je niet stilzitten en het toelaten? Je kijkt me aan als een wild dier in de val. Nee, ik kan het niet toelaten. Ik antwoord dat ik het begrijp, maar lees in je ogen dat ik het niet begrijpen kan omdat ik het niet weet. En dan zwijgen we weer omdat er niets gezegd kan worden. Soms laat je je omhelzen, maar vaker sjok je de trap op naar je kamer.

Ik stuur je een e-mail met een quote van James Baldwin:


Perhaps the whole root of our trouble, the human trouble, is that we will sacrifice all the beauty of our lives, will imprison ourselves in totems, taboos, crosses, blood sacrifices, steeples, mosques, races, armies, flags, nations, in order to deny the fact of death, which is the only fact we have. It seems to me that one ought (…) to earn one’s death by confronting with passion the conundrum of life. One is responsible to life: It is the small beacon in that terrifying darkness from which we come and to which we shall return.



Hoe zijn we hier gekomen? In ons eerste jaar samen waren we wild verliefd en ik vond bij jou een thuis zoals ik daar zo vurig naar verlangd had. Een warm nest waar je altijd met open armen op me wachtte, waar ik me geliefd en gezien voelde, mezelf mocht zijn en werd opgenomen in je familie. Vanaf het prille begin sprak je niet alleen je verlangen naar een avontuurlijk leven uit, maar ook naar een kind. Mijn kinderwens voelde nog ver weg, maar je wakkerde die aan. We waren negen maanden samen toen ik zwanger bleek, het was Moederdag. Zodra de eerste euforie voorbij was begon de misselijkheid. Je zorgde voor me, we zouden het samen doen. Maar ík was misselijk en ík zwol op, niet jij. Ik werd bang dat je niet meer van me zou houden nu ik dik, lelijk en afhankelijk werd. Ik zocht naar jouw aandeel, naar jouw offer, maar ik vond het niet. Toch was ik vastbesloten dat ik je een zoon wilde geven en dat is wat ik heb gedaan. Ik had er alleen niet bij stilgestaan dat het daarmee niet klaar was, dat geven. Jij wilde een kind, mijn moeder wilde een kleinkind. Jullie zochten samen babykleertjes uit, maat 62, die hij nooit zou dragen. Veel te groot en van veel te dunne stof. Jullie keken naar mijn buik zoals ik dat niet kon. Ik keek in de spiegel naar mijn billen die steeds groter werden. Ik weigerde zwangerschapskleding aan te schaffen en rekte al mijn eigen kleren uit tot ze onbruikbaar werden. Ik weigerde om in een winkel gezien te worden bij de babyspullen. Confronterend vond ik dat. Een zwangere vrouw die zich verheugt op het moederschap. Ik las van alles over zwanger zijn, maar niets paste bij hoe ik me voelde. Niets paste bij de angst om vast te zitten in je eigen, veranderende lichaam, om langzaam op te zwellen en vervolgens te ontploffen. Om niet te weten hoe je werkelijk moet houden van een wezen dat je nog niet kent. Om te vrezen dat de vader van je kind je zal verlaten. Ik geloofde dat ik je liefde moest verdienen, dat ik mijn best moest doen om die te behouden en dat ik dat met een kind misschien niet zou kunnen. Iedereen noemde me pijnlijk eerlijk, maar ik was alleen maar eerlijk over de zaken die ik over mijn werkelijke angsten heen plakte. Angst en eenzaamheid zijn leegten waarvan de erkenning alleen maar tot nog meer leegte lijkt te leiden. En waar was jij, mijn grote liefde, in al deze onmacht?

Ik weet het niet meer. Zoals je me zo vaak verweten hebt, was ik vooral met mezelf bezig en sloot ik jou buiten. Het was ook jouw zwangerschap, jouw vader-zijn-in-wording, maar ik had er weinig oog voor. Ik was opgeslokt door een monster van hormonen en zelfmedelijden. Zodra de ergste misselijkheid voorbij was ging ik als een bezetene aan het werk en won enkele weken voor de bevalling nog een prijs. Ik dronk een half biertje met je om het te vieren en we gingen om drie uur ’s nachts naar bed. Even leek het alsof er niets aan de hand was.

En toen braken de vliezen onverwacht vroeg en keken we in afwachting van de weeën naar Anna Karenina. Over een vrouw die zich ontworstelt aan haar burgerlijke bestaan door hopeloos verliefd te worden en haar gezin te verlaten.

Het was de koudste winter in jaren. De ijsbloemen stonden op de ramen toen ik na tweeënhalf uur in ons kleine huisje onze zoon op de wereld zette. Het was een wervelstorm waarin ik had gestreden voor ons leven en jij je best had gedaan om ons te helpen. Toen de vroedvrouw vertrok lag jij met je piepkleine zoon van 2,5 kilo op je borst te slapen. We hadden hem in lappen gewikkeld, luiers hadden we niet, de kleertjes waren allemaal veel te groot. Vader en zoon. Zo prachtig samen. Ik draaide me om en verdween weer in mezelf.

Een paar uur later stond de kraamhulp op de stoep, van top tot teen ingepakt tegen de ijzige kou. Ze kwam binnen en zette eerst de verwarming hoger. Toen liep ze de slaapkamer binnen. Er brandde alleen een kaars in het donker. Zodra ze het licht aandeed werd de ravage pas zichtbaar. De placenta lag in een pan op de grond. Het bed en de kamer zaten onder het bloed, en afgezien van de veel te grote kleren waren er geen babyspullen. Ik had me ertegen verzet en er daarna simpelweg niet meer aan gedacht. We hadden er beiden niet meer aan gedacht. Mijn moeder kwam later die ochtend en samen reden jullie naar een babywinkel om de allerkleinste maat wollen kleertjes te kopen. Ik vond ze allemaal lelijk, maar zei niets.

Als jij maar gelukkig bent, dan blijf je bij me en kan ik ook gelukkig zijn.

Het litteken van de scheiding van mijn ouders zat zo diep ingekerfd dat het een waarheid leek. Ineens had ook ik van alles te verliezen. Ineens was ik niet meer alleen met mijn angst, niet meer alleen met mezelf. Ineens kon ik me niet meer verbergen. Ik was moeder, ik was vrouw, ik had een gezin, ik speelde allemaal rollen die door iedereen beoordeeld werden.

We spraken af dat we het samen zouden doen, een kind krijgen, ervoor zorgen. Maar dat lukte niet. Omdat ik niet wist hoe het samen moest, omdat jij voor ons wilde zorgen door een grote klus aan te nemen om geld te verdienen, omdat onze moeders voor de kinderen zorgden en onze vaders voor het geld, en we nadeden wat we kenden. We maakten ruzie maar we veranderen niets. Wat wist ik nu werkelijk van de rollen van man en vrouw? Wat wist ik van vrouw zijn? Van moeder zijn? Ik kende alle plaatjes, ik wist hoe het er vanbuiten uit moest zien, hoe het in boeken en films gaat, maar net als met mijn zwangerschap kwam ik erachter dat hoewel ze het enige waren waar ik me aan vast kon houden, al deze plaatjes hartstikke leeg bleken. Ik deed mijn best om er mooi uit te zien, te laten zien dat ik het moederschap onder controle had met een stralende lach en een wolk van een baby, maar de werkelijkheid was dat ik die lange grijze winter eenzaam thuis zat met een huilende baby. De borstvoeding verliep moeizaam. Elke dag reed ik naar het bos en liep ik uren met hem in de draagdoek tussen de bomen. Alleen dan sliep hij. Ik liep mezelf stap voor stap het moederschap in en vond troost tussen de bomen en de vogels, die alles leken te weten van de overgave die er van me gevraagd werd.

Al vroeg in de middag stond ik achter het raam te kijken of je er al aan kwam.

De foto’s uit die tijd laten kwetsbaarheid zien. Mijn onmacht met onze kleine, huilende, koude baby. Jouw vastberadenheid om van ons te houden, om een man te zijn. De gelaagdheid van onze liefde toonde zich hierin. We zijn altijd verliefd geweest, ondanks alles wat zich in het dagelijks leven afspeelde was er altijd die vonk van liefde, die onmiskenbare aantrekkingskracht. Zelfs nu we samen aan de voet van een afgelegen berg zitten en het lijkt alsof we niet meer weten hoe we bij elkaar moeten zijn, hoe we van elkaar moeten zijn, nu ik niet meer van je wil houden, houd ik misschien wel meer van je dan ooit.

Ik sta op, neem een bad en ga dan voor mijn kledingkast staan. Jij ligt in bed en de kinderen slapen nog. In welke kleren zou je me graag zien? vraag ik me af. Wat zou je bevallen? Maar zodra ik dat denk vlamt de woede op. Het monster dat me besluipt heeft twee koppen. Er is de woede omdat ik me voor jou heb weggecijferd, dat ik me heb laten gebruiken, mijn trouw, mijn toewijding, mijn vruchtbaarheid. Dat ik dit heb laten gebeuren, dat ik mijn plek in de wereld heb afgestaan uit angst, uit cultureel besef, ja waarom eigenlijk? Omdat ik het vanzelfsprekend zo graag ‘goed’ wilde doen voor iedereen. Een goede vrouw is een goede moeder, echtgenote, vriendin, buurvrouw, filmmaker, de valkuil van alles willen zijn voor iedereen. En in die drang naar perfectie heb ik mezelf te grabbel gegooid. Haarscherp zie ik in hoe ik mijn autonomie uit handen heb gegeven, zoals alle vrouwen vóór mij gedwongen werden te doen. Alleen deed ik het in totale vrijheid, uit onbenulligheid. Dat was de superieure glimlach die ik steeds op je gezicht zag. Mijn plek in de wereld terugwinnen vanaf waar ik nu sta, lijkt onmogelijk. Ik waan me incapabel zonder inkomen, zonder actieve carrière, met twee kleine kinderen die zich aan me vastklampen. Ik hoor de feministen al sissen tussen hun tanden.

De tweede monsterkop brult van wanhoop om je terug te winnen, om ons gezin te behouden. Ik zou me het liefst aan je voeten werpen, met het horrorbeeld van de scheiding van mijn ouders op mijn netvlies gebrand. Het moment waar ik al mijn hele leven voor op de vlucht ben, waarvoor ons huwelijk de oplossing had geleken, als de reparatie van het trauma.

Ik probeer het monster te bezweren. De woede en de wanhoop te lijf te gaan. Kleed me iedere dag mooier aan, maak me weer op, doe iedere ochtend yoga, schrijf aan een script voor een documentaire en lees het ene boek na het andere. Ik wil me weer aantrekkelijk en waardevol voelen, en grijp me vast aan wat ik kende van mezelf, het enige wat ik heb.

Ik begin een blog, om mezelf zichtbaar te maken in de wereld. Ik schrijf over de ideeën die ik moet verwerpen als ik eerlijk wil zijn tegen mezelf. Als ik een simpel leven wil leiden. Ik schrijf over mijn zoektocht naar wat het betekent om vrouw te zijn. Om niemand te zijn. Om in de natuur op te gaan. Om je eigen stem weer te kunnen horen.

Die blog werkt op je zenuwen. Het irriteert je dat ik me mooier voordoe dan ik ben, dat ik mijn lelijke kant niet genoeg laat zien, dat ik alles goedpraat. Ik snap wat je bedoelt maar ik voel me onmachtig. Mag ik dat alsjeblieft zelf uitzoeken? Is dat niet precies wat ik bevraag in mijn stukken? Ik weet dat je gelijk hebt, en ik ben ook op zoek naar de ruimte om eerlijk te zijn, tegenover mezelf, jou en de buitenwereld. Maar ik voel me nog niet veilig en zeker genoeg om helemaal naar buiten te treden met wie ik ben. Om te vertellen over de steen, over de adelaars, over de stemmen van de bomen, over mijn groeiende hart. Als ik het niet eens tegen jou durf te zeggen, hoe kan ik het dan tegen de wereld zeggen?

In retrospectief is het allemaal zo makkelijk te zien, dat je wilde dat ik eerlijk was omdat je het zelf niet was. Dat je evenzeer verlangde naar eerlijkheid en ruimte om jezelf te kunnen zijn in al je schoonheid en lelijkheid. De schone schijn ophouden, op zo veel manieren. Als er bezoek was, als ik je aan de telefoon hoorde, zo vrolijk grappen makend met de mensen met wie je werkt, om vervolgens op te hangen en grommend de trap af te komen en mijn blik zoals gewoonlijk te ontwijken. Je zou hetzelfde over mij kunnen zeggen als ik het je zou vragen. Ook ik zat klem tussen wie ik dacht dat ik moest zijn en wat ik daadwerkelijk te bieden had.

Onze Nederlandse buren in Frankrijk, Alice en Peter, hebben bezoek van twee sjamanen uit Peru. Ik ben nieuwsgierig en vertel je erover. Je slaat je ogen ten hemel. Hoe meer mijn spirituele interesse groeit, hoe groter je irritatie erover wordt. Toch is mijn verlangen te groot om weg te blijven. Ik ben niet uitgenodigd en dus besluit ik te gaan wandelen in de richting van de buren drie kilometer verderop. Misschien kom ik ze ‘toevallig’ tegen. Onderweg pluk ik wilde bloemen in de berm. De medicijnman en zijn dochter zijn Q’ero-indianen uit de Andes en reizen samen met onze buren twee keer per jaar door Europa. De legende gaat dat in het tijdperk van de zesde zon de sjamanen van de wijze bergen zullen afdalen om de mensen te helpen opnieuw hun harten te openen voor Moeder Aarde. Als ik bij de boerderij van de buren kom staan ze op de oprit. Ik word zoals altijd hartelijk onthaald en de medicijnvrouw omhelst me. Marquesa heet ze, een klein vrouwtje dat tot mijn borsten komt. Ze draagt traditionele geweven kleding en heeft haar lange zwarte haar in twee strakke vlechten gebonden. Ze ruikt naar aarde, naar cocabladeren, het is de zware geur van vruchtbaar leven. Ik geef haar de bloemen, die ze met een verbaasde blik aanneemt.

Q’ero’s zouden nooit zelf bloemen plukken als het niet voor een ceremonie is, legt mijn buurvrouw uit. Ongemakkelijk lach ik naar haar en ik voel me onbeholpen, alsof ik niets weet van goed en fout. Alsof ik tot dat moment maar wat gedaan heb. We gaan naar binnen en bij het open vuur in de keuken krijg ik koffie en een boterham met pindakaas. Dit is de plek waar ik nog zo vaak zal zitten en me zo veilig zal voelen. Het volgende weekend worden er een paar workshops en rituelen gehouden en we zijn van harte uitgenodigd. Marquesa komt nog even naast me zitten en opnieuw ruik ik haar sterke, aardse geur, die diep in mij een oud vertrouwen in beweging brengt. Haar eenvoud herinnert me aan de eenvoud die ik hier op de berg gevonden heb, maar die nog lang niet volledig ontwikkeld is. In haar bijzijn voel ik de peilloze diepte van de liefde, van de wereld, van het heelal, die ik niet eerder ergens zo gevoeld heb. Dit is waar ik zo naar verlang! Dit is dat ‘iets’ wat me zo trekt, waar ik naar op zoek ging toen ik Amsterdam verliet, waarvan ik instinctief wist dat het bestond maar niet wist waar ik het moest zoeken of hoe ik het in woorden moest uitdrukken. Dit is het, dit gevoel, deze connectie met de wereld, met de natuur, met de kosmos. Ik kijk Marquesa aan en ze lacht verlegen naar me. De aarde en de hemel openen zich zo makkelijk voor haar. Ik voel mijn dure spijkerbroek aan me plakken, het geld en mijn smartphone in mijn achterzak. Al mijn zorgen over hoe de dingen eruitzien, over de buitenkant van alles. Nu voel ik hoe open het leven kan zijn en hoe dicht ik het houd. Ik dacht dat ik diep kon voelen, maar het is nog niets. Zij staat boven op de berg. Daarboven cirkelt de adelaar, daarboven schijnt de zon en vertellen de sterren hun verhalen. Ik heb nog een lange weg te gaan.

Als ik weer naar huis loop voel ik hoe er iets in mijn energie veranderd is door in haar aanwezigheid te verkeren. Alle onzin uit mijn leven is naar boven geborreld en hangt nu als een dikke, logge mist om me heen. Steeds zwaarder en zwaarder voelt het, tot ik bijna niet meer vooruit kom. In de berm van de verlaten, kronkelende bergweg ga ik tussen de wilde bloemen zitten. Het zoete parfum van bloeiende acacia’s vult de lucht. Elke week is er wel weer een nieuwe geur of kleur. Aan mijn voeten groeit judaspenning met zijn paarse kopjes. En hoewel ik weet dat het idioot is, kan ik me niet meer bedwingen en begin ik de loodzware jas die me neerdrukt uit te trekken. Als een slang die zijn huid losschudt, zo bevrijd ik mezelf van alle lagen die me tegenhouden om vooruit te komen. Langs de kant van de weg sta ik denkbeeldige lagen van mezelf af te trekken en hoewel ik weet dat het er krankzinnig uit moet zien en er elk moment een auto de hoek om kan komen, kan ik niet anders dan doorgaan met kronkelen en trekken aan al die ballast die me tegenhoudt. En dan is het ineens klaar. De zon schijnt, de paarse bloemen van de judaspenning wuiven in een zacht briesje, en licht en warm zweef ik in tien tellen terug naar huis.

Als ik binnenkom sta je met je rug naar de deur koffie in te schenken. De afgelopen weken heb ik geleerd je humeur aan je houding af te lezen. Vanmiddag is het medium. Geen extreme emoties maar wel gesloten. Je ziet me en ontwijkt zoals gewoonlijk mijn blik.

Hé, hallo, zeg je terwijl je wegdraait en met de koffie in je hand naar boven vertrekt. Normaal gesproken zou ik nu zwaar worden van verdriet, van heimwee naar het alledaagse warme gezellige: Hoi, lief, hoe was het? Wil je ook koffie? Kom eens bij me… Maar nu ik mijn zware jas heb uitgetrokken kan ik er iets beter tegen. Ik laat je maar weer. Misschien scan je mijn humeur ook wel de hele tijd, reageer je ook op mij, denk ik hoopvol terwijl ik koffie voor mezelf ga zetten.

Hoewel ik al maanden geen eigen geld verdien en daarom niets aan mezelf uit wil geven, besluit ik toch mee te doen aan een workshop van de Q’ero’s. De aantrekkingskracht is zo groot, ik verlang enorm naar meer van waar ik een glimp van opgevangen heb. Ik kan bijna aan niets anders meer denken dan aan de opening die ik gevoeld heb, de wereld achter de wereld die me even mezelf deed vergeten.

Zenuwachtig kom ik aan op zaterdagmiddag. Jij hebt me afgezet en Marquesa en haar vader moeten lachen als ze je zien. Jesus! Jesus! roepen ze. En inderdaad, met je baard, lange haar en sterke schouders ben je net Jezus. Ze willen breed lachend met je op de foto. O, wat hou ik toch veel van je en wat is het toch heerlijk om je lachend te zien te midden van mensen die zo blij van je worden. Vrolijk zwaaien we je uit.

Dan gaan we met dekens en instrumenten naar een plek in het bos. Tijdens het ritueel zullen we in meditatie een reis maken de aarde in, naar de onderwereld.

Als we in een kring staan roept Marquesa de vier windrichtingen aan. Daarna knielt ze en brengt haar gezicht naar de grond. Dan begint ze in haar eigen taal tegen de aarde te fluisteren. Pachamama, ‘Moeder Aarde’, is het enige woord dat ik herken. Met haar medicijnbundel strijkt ze zacht over de grond en haar woorden zijn teder en liefdevol, alsof ze tegen een baby praat, tegen het allerliefste wat ze kent. Mijn knieën knikken en vol ontzag kniel ik ook neer. Mijn handen op de Aarde. Ineens kan ik me voorstellen hoe deze planeet ons alles geeft wat er is. Iedere ademteug, iedere druppel water, iedere hap eten, iedere vonk vuur. Alles wat ik om me heen zie komt van haar. Ik wist het wel en ik wist het niet. Ik begreep het wel maar ik begreep het niet. Nu voel ik het! Voel ik haar! Dit reusachtige levende organisme onder mijn voeten. Zo zacht en sterk tegelijk. Hoe heb ik het ooit kunnen missen? Dan voel ik hoe er een golf warmte door mijn handen en door mijn lichaam trekt, over mijn ruggengraat. Met een schok trek ik mijn handen terug. De aarde leeft! Ze leeft! Ze antwoordde op me! Opnieuw is daar weer die overweldigende hulpeloosheid. Het spijt me zo! Hoe moet het als ik zo weinig weet van de wereld? Ik heb geprobeerd het te begrijpen. Altijd als ik in paniek was zocht ik mijn toevlucht tot Moeder Aarde, op de grond liggend, smekend om hulp. Maar vaker nog probeerde ik te vluchten. In mijn angst heb ook ik steeds opnieuw geprobeerd mijn wereld weg te geven, kwijt te raken, de verantwoordelijkheid af te schuiven. Nu verlang ik er intens naar door Moeder Aarde gezien en gekend te worden. Jij zult dit wel belachelijk vinden, maar nu, misschien voor het eerst, kan het me niet schelen wat jij hiervan denkt. Al die tijd zocht ik wanhopig naar jouw liefde, jouw waardering, jouw goedkeuring, naar een manier om goed genoeg voor je te zijn, en nu is dat verlangen ineens heel even weg. Nu ik hier met mijn voeten in de modder sta, naast die kleine, meest inspirerende vrouw die ik ooit ontmoet heb, is er niets belangrijker dan de liefde van de Aarde.

Voordat we in meditatie de onderwereld in gaan, zegt de medicijnvrouw: ‘Vraag toestemming aan Pachamama. Als ze je binnenlaat zal ze je een opening laten zien waar je doorheen kunt.’

Ik haal diep adem en zoek in mezelf naar woorden.

Lieve Aarde. Elke dag loop ik door je bossen, op zoek naar een ingang… Ik hou van niets meer dan van jou… Geef me alsjeblieft toegang tot je wijsheid en liefde. Leer me hoe ik je moet kennen, hoe ik via jou mezelf kan leren kennen.

In gedachten ren ik rondjes om een meer dat omgeven is door een prachtig dennenbos. Maar hoe ik ook naar een ingang in de aarde zoek, nergens mag ik naar binnen. De geleide meditatie gaat inmiddels verder, diep de aarde in, maar ik loop nog steeds als een kip zonder kop rond op zoek naar een gat, een grot, een steen om weg te rollen, wortels tussen een boom, een hol om in te kruipen. Maar ik vind niets. Wanhopig blijf ik zoeken. Mijn geliefde Aarde, mijn thuis, waar ik me het gelukkigst voel. Waarom mag ik niet naar binnen?

Iedereen is al beneden. Waarom mag ik niet?

Waarom beantwoord je mijn liefde niet?

Ik ben zo verzonken in zelfmedelijden en het besef dat ik als enige achterblijf, dat ik helemaal geen antwoord verwacht.

Omdat je niet eerlijk bent tegen jezelf.

Ik verstijf. Ze heeft geantwoord! Het antwoord kwam intuïtief maar is glashelder. Omdat ik niet eerlijk ben tegen mezelf… Ze laat me er écht niet in. Ze vindt me een sjoemelaar. Ik weet het. Ik weet dat het waar is. Daar is weer dat hulpeloze gevoel. De spijt. De schaamte. Ik voel me als een kind dat de klas uit is gestuurd omdat ik gespiekt heb, omdat ik gelogen heb. Buitengesloten omdat ik vals heb gespeeld. Terneergeslagen loop ik in gedachten weg van mijn gevisualiseerde meer, terug de werkelijkheid in. Voor mij blijft de aarde vandaag gesloten. Ik krijg niet wat ik zocht. Er moet een hele tijd voorbij zijn gegaan, want de anderen beginnen zich te bewegen. Ze komen weer omhoog uit de onderwereld en beginnen hun ervaringen met elkaar te delen.

Ik zit in de kring, maar ik wil alleen maar naar huis, naar jou. Als ik aan de beurt ben vertel ik dat ik niet naar binnen mocht. De medicijnman kijkt er niet van op. Marquesa komt naar me toe, plaatst haar medicijnbundel op mijn hoofd en fluistert er een gebed in, dan blaast ze haar volle, zoete, hete adem in mijn hart. Het helpt, het verwarmt en geeft me een enorm gevoel van ruimte, maar ik voel me nog even hulpeloos als daarvoor.

Nog voor de ceremonie ten einde is, zeg ik dat ik weg wil. Dat het genoeg is voor mij zo. Alice zegt dat het niet de bedoeling is, maar ik ga toch. Ik wil bij jou zijn, het is het enige wat me nu belangrijk lijkt, nu we zo ver uit elkaar gedreven zijn. Als ik niet bij de aarde kan komen, kan ik misschien proberen bij jou terug te komen, jouw warmte voelen.

Als ik thuiskom kijk je verbaasd op. Je zit in de woonkamer de was op te vouwen. Het huis is opgeruimd, de kinderen slapen. Het is gezellig. Je lacht naar me, je doet je best, ik zie het. Ik schenk wijn in en voor het eerst sinds maanden voel ik weer openheid naar jou toe. Je slaat je ogen neer. Je bent verdrietig, zeg je, maar je laat me je eindelijk weer omhelzen.

WE WILL ESCAPE lieten we in onze zilveren trouwringen graveren. We deelden het idee dat we vrij wilden zijn en het traditionele gezinsleven een beklemmende fuik was waarin dromen sterven als aangespoelde vissen op het droge.

Samen in bed fantaseerden we uren over waar we allemaal konden wonen en hoe dat ons leven dan zou zijn.

Revolutionary Road haalde je vaak aan als waarschuwing dat we groots moesten blijven dromen, ons niet mochten laten vangen door burgerlijkheid.

Ik heb daar later vaak aan gedacht. Toch vind ik het beeld van dat verhaal benauwender dan de realiteit. Het idee dat je je dromen móét leven omdat je anders wegkwijnt, jaagt me op. Net als je drang om te dromen van vrij zijn en ontsnappen me nog altijd meer benauwt dan bevrijdt. Het voelt ook als een beklemmend moeten, als een constante vlucht voorwaarts, terwijl mijn gevoel van vrijheid zich meer in de overgave aan het moment bevindt en in vrijheid van geest. Je hebt het gevoel dat ons leven groots en meeslepend moet zijn, dat dit niet alles kan zijn, niet alles mág zijn, dat er meer moet gebeuren.

Verzin een list, zeg je als je onrust het overneemt, en er is weinig wat me woester maakt dan dat. Alsof je de verantwoordelijkheid voor jouw angst voor burgerlijkheid in mijn schoenen schuift. Ik heb me nog nooit burgerlijk gevoeld, dus ik deel die angst niet met je. Mijn vrijheid zit in mijn hart, niet in mijn daden, en dat is waar we werkelijk verschillen van elkaar. Jij krijgt het op jouw beurt benauwd van mijn angsten, die onze mogelijkheden kunnen beperken en die voor een buitenstaander moeilijk te begrijpen zijn. Maar onze ware onvrijheid zit in onze dynamiek. Jij vecht tegen de burgerlijkheid en je neemt je vrijheid zoals jij dat wilt, maar daarmee duw je mij ongewild in de rol van huisvrouw. Ik moet zelf verantwoordelijkheid nemen voor mijn bestaan als moeder, als filmmaker, zeg je. Zelf ruimte innemen, jou opzij duwen. Maar als ik niet voor de kinderen en ons huishouden zorg, doet niemand het, denk ik. Als ik jou klemzet, hou je wellicht niet meer van me. Hoe kan ik nou net als jij maanden op reis gaan? Ik wil helemaal niet maanden bij jullie weg. Ik word benauwd door de impasse van mijn werk, door het moederschap, door het gezin, door jou, door alles wat ik wil doen maar wat niet lukt. Ik geef je er graag de schuld van. Vastgeplakt achter een grote berg ongevouwen was voel ik óók het verlangen om vrij te zijn. En hoewel onze vrijheidsdrang een totaal andere vorm heeft, vormt het een verbond dat de basis is van een diepe liefde met zo veel schakeringen dat rancune en liefde, afgunst en adoratie, minachting en inspiratie allemaal naast elkaar kunnen bestaan.

Toen we twee jaar na de geboorte van onze zoon gewend waren geraakt aan ons nieuwe leven ontstond bij ons allebei het verlangen naar een tweede kind, en ik was snel zwanger. We zoenden elkaar dolgelukkig op de ochtend dat we erachter kwamen, daarna vloog je voor een week naar New York. De hele week hadden we veel contact en toen je terugkwam met veel cadeautjes was de sfeer romantisch en opgetogen. De zwangerschap was zwaar, maar we waren samen, we redden het. Je wens kwam opnieuw uit, het was een meisje. Na haar geboorte ging ik heel snel weer aan het werk, ik nam haar in een draagdoek overal mee naartoe die eerste maanden. Buitenshuis was het druk en binnenshuis niet minder. Ik zocht naar gaatjes in mijn agenda, momenten om op te laden, bij te komen. Ik voelde me vaak uitgeput en verscheurd tussen het verlangen om bij de kinderen te zijn en te werken. Jouw ambitie en onrust namen alleen maar toe. Je wilde naar LA, naar Parijs, naar Londen. Ik zei steeds dat ik daar niet wilde leven met kleine kinderen, dat ik bang werd in zo’n grote stad. Verzin iets anders, zei je dan. Ik verlangde juist naar een kleiner leven, alles voelde al zo groot. We begonnen steeds meer dingen zonder elkaar te doen. Ik wilde niet meer mee naar feestjes, vond de stad te druk en was ’s avonds misselijk van moeheid. Jij genoot juist met volle teugen van het stadsleven. Het was oké als je uitging zonder mij, als je meerdere afspraken in een avond propte, zolang ik maar niet mee hoefde. Ik hield van rommelen met de kinderen, van de recepten van een vegetarische kookblog helemaal uitproberen en scharrelen in de tuin. Intussen werkte ik veel, maar ik nam de kinderen zoveel mogelijk mee, zorgde dat ik iedere avond thuis was om samen te eten en ze naar bed te brengen, ook als dat betekende dat ik daarna weer terug moest naar de edit. Ik werkte aan een film waarin ik de rol van de vrouw en de heersende mode onderzocht en was vooral op zoek naar mijn eigen rol. Hoe gaat dat, iemands moeder zijn, iemands vrouw zijn?

Jij maakte een documentaire over de mensen van nu en je interviewde mij ook. We kregen als commentaar dat het ijdel was, oppervlakkig, the happy few. Waar was jij naar op zoek?

Toen onze films af waren en onze dochter een jaar was besloten we zes weken op reis te gaan met z’n vieren. Ik was in die tijd altijd doodmoe, maar twee weken nadat we waren vertrokken begon ik me weer mezelf te voelen. Ik begon weer te lachen en we praatten elke avond en maakten weer plannen. Al sinds het begin dat we samen waren droomden we van wonen in het buitenland, en toen we tijdens onze vakantie bij een Israëlisch gezin op een afgelegen Spaans eiland logeerden, voelden we ineens dat wij dat ook zouden kunnen. We vielen als een blok voor deze kunstenaars die met hun twee kinderen een vrijgevochten leven in de natuur leidden, ver van de onrust van hun geboorteland, op hun eigen voorwaarden. En waar we het voorheen in onze zoektocht nooit eens konden worden over locatie of prioriteiten, wisten we het nu allebei zeker. We wilden niet meer terug naar ons oude leven in Amsterdam. Een vrij, geïnspireerd leven in de natuur, nu je het had gezien verlangde jij er net zo naar als ik. Zo besloten we op de laatste avond van onze reis aan een verlaten rotsstrand om naar de Franse Pyreneeën te verhuizen. Het land van mijn familie, vlak bij de plek waar ik al mijn hele leven kwam. Wild, afgelegen en ongerept. Niet ver van een vliegverbinding naar Amsterdam. Perfect. Eenmaal thuis boekten we een vlucht, huurden een auto, reden rond en vonden een huis in een afgelegen vallei, nog verder weg van de bewoonde wereld dan we ons voorgenomen hadden. Iedereen vroeg waarom? Het was niet handig, niet verstandig. Maar handig en verstandig was precies wat we níét wilden. We wilden ontsnappen, we wilden vrij zijn. Voor vrijheid betaal je een prijs: je moet je veiligheid opgeven, je comfort, je financiële zekerheid. We waren het er helemaal over eens, we snakten naar het opgeven van die beperkende zaken, naar het opgeven van de controle, naar ruimte maken voor iets échts, naar een beproeving die ons zou verbinden met iets wat we nog niet kenden. Naar buiten leven en zon en blote kindervoeten. Naar nieuwe inspiratie voor ons werk. We hadden de tropenjaren van de baby’s overleefd en gingen eindelijk op avontuur. Ons plan gaf ons het gevoel dat we weer samen waren, dat wat er tussen ons in was komen te staan, was weggesmolten. Alles wat we de maanden die volgden deden stond in het teken van ons vertrek, van onze escape. Met een gevoel van euforie sloegen we de handen ineen en omhelsden we elkaar. We waren hiervoor gemaakt en waren gelukkiger dan ooit.

Het werd winter en vastbesloten laadden we onze kleren, boeken en twee kinderen in onze stationwagen en reden uitgezwaaid door vrienden in de heel vroege, donkere kerstochtend onze straat in Amsterdam uit. De kerstcadeautjes hadden we meegenomen en de kinderen mochten de hele weg cadeautjes uitpakken. Door alle bravoure en opluchting die ik voelde door onze ontsnapping had ik veel te veel gekocht. Ik pakte je hand en we lachten elkaar bemoedigend toe. Op de achterbank onze lieve onschuldige bolletjes liefde die dromerig naar het voorbijtrekkende landschap staarden. Het was vredig. Ik wist zeker dat deze verhuizing de enige logische volgende stap was voor ons als koppel, als gezin en voor mij persoonlijk. De hele weg lang had ik vlinders in mijn buik, maar als ik eerlijk ben waren het geen vlinders, maar fladderende motten. Ik staarde naar de witte strepen op het zwarte wegdek en ineens bekroop me het onheilspellende besef dat ik iets zou moeten offeren voor de opluchting die ik voelde.

Wie ging het eerst sjoemelen? Hield er het eerst dingen achter? Wie flirtte het eerst met de grenzen van ons huwelijk? En zoals ik inmiddels weet kun je niet sjoemelen of rommelen in de marge zonder dat je de ander daarin meezuigt.

Je bent niet onafhankelijk van elkaar. Zoals een inademing en een uitademing van elkaar afhankelijk zijn, zo zijn twee mensen in verbinding dat ook. Je kunt elkaar ontrouw zijn zonder ook maar één aanwijsbare misstap te begaan in de fysieke wereld. Maar ook door dat wel te doen. Ik kleedde me uit voor een steen in het bos, jij voor een andere vrouw. En met al mijn culturele bagage wijs ik dan naar jou, roep nare dingen en dat je ons niet waard bent. En over mezelf houd ik wijselijk mijn mond. Geen mens heeft me zien staan in het bos, toen ik me overgaf aan iets waarvan ik niet wist wat het voor jou en mij zou betekenen. Of waar het mij zou brengen.

Vaak heb ik gedacht: ik zou willen dat het niet zo beladen was. Dat ik erom zou kunnen lachen. Dat het niet aan alles zou raken wat we samen zijn. Hoeveel daarvan is cultureel bepaald en hoe vrij zijn we werkelijk? Als ik mijn diepste waarheid, mijn grootste liefde oproep en daarmee naar jou en onze situatie kijk, dan glimlach ik en denk: ach gut, stumpers. Maar zolang ik mijn persoonlijkheid meeneem in het verhaal, dan ontplof ik van woede om de minachting, het verraad, de leugens. De afwezigheid van dankbaarheid.

We zitten met z’n allen aan tafel en ik kijk naar je. Je glanzende haar, je gebronsde huid, die prachtige, rechte neus, dat gezicht waar ik zo godallemachtig veel van hou. De kinderen eten braaf, ze zijn gelukkig omdat het even gezellig is. Ik vraag me af wat er in je hoofd omgaat, en ik besef dat ik zelfs je gedachten niet meer vertrouw.

Ik weet niet waar je bent. Ik weet niet wat je aan het doen bent. Ik weet alleen dat het niet klopt.

We ruimen de tafel af en spelen een potje Uno. Hoe zouden we ooit zonder elkaar kunnen? Nooit meer samen in de auto. Nooit meer samen ergens naartoe. Nooit meer samen spelletjes doen. Nooit meer genieten van hoe je stoeit met onze zoon.

Als je bij ons weggaat, dan red ik me. Dan zorg ik dat we een huis hebben en genoeg geld, dat weet ik zeker. Ik weet dat ik alleen voor de kinderen kan zorgen. Ik weet dat ik geld kan verdienen. Ik weet dat ik alleen verder kan en als het moet ook ooit weer van iemand anders kan houden.

Waar ik ook kom in huis, hoe goed ik ook oplet, ik blijf mijn hoofd maar stoten. Aan de keukenkastjes. Aan de deurpost, aan het autoportier. Wakker worden lijkt het universum te schreeuwen. Toch valt het kwartje niet. Ook niet als ik bij het slapengaan mijn schoenen uittrek en ineens, door een onhandige beweging met mijn neus boven op je sokkenlade terechtkom. Het doet zo’n pijn dat ik bijna van mijn stokje ga. Je vangt me op en neemt me in je armen op het bed. Je sust mijn pijn vol overgave en aandacht, zoals je dat nog nooit hebt gedaan, en voor het eerst sinds lange tijd voel ik me helemaal veilig in je armen.

Later zal blijken dat je je telefoon verstopte in je sokkenlade zodat ik jullie berichtjes niet zou lezen. Ik begrijp nu dat ik letterlijk met mijn neus op de feiten werd gedrukt, en ook dat je troostende armen veel meer pijn probeerden weg te nemen dan alleen die van mijn pijnlijke neus.

De film waaraan je gewerkt hebt gaat in première en je vertrekt naar Amsterdam. Je twijfelde nog even. Het ging weer wat beter tussen ons de afgelopen week en ergens hoopte ik dat je zou blijven. Maar je gaat toch. Je pakt je tas in, trimt je baard. We nemen goed afscheid. Vanuit Amsterdam bel je vaak op de dag van de première. Je vraagt wat je aan moet trekken, of je iets nieuws zult kopen, en wat dan? Ik kan je niet echt helpen. Waarom ben ik niet meegegaan? vraag ik me af. Sinds wanneer gaan we niet meer samen naar onze premières? Sinds wanneer doen we alles alleen?

Je vader stuurt me een filmpje van je speech. Ik bekijk het maar half, het voelt raar, als iets waar ik niet bij hoor. Ik hoor dat je me niet bedankt in je speech en besef dat dit je andere leven is. Als ik even later in het donker de hond uitlaat voor ik ga slapen, borrelt het voor het eerst sinds we in Frankrijk zijn weer op: paniek. Ik haal diep adem. Nee, ik ga dit nu niet doen, er is geen reden voor paniek. Hier is vrede. De maan schijnt, het bos slaapt, ik ben hier veilig… Terwijl ik me uitkleed bel je me nog even vanaf het toilet. Ja, het ging goed, ja, ik ben blij. Nu een biertje drinken. Tot straks of morgen, kus. Het unheimische gevoel is er nog steeds. Alsof er iets ergs gaat gebeuren, maar ik kan niks bedenken. De kinderen liggen als wolken te slapen, het huis aan kant, de hond in zijn mand, jij succes met je werk. Voordat ik in bed stap kijk ik mezelf in de spiegel aan. Nee, niet wegkijken. Wie is die vrouw? Hoe langer ik kijk, hoe minder goed ik weet wie ik zie. Ben ik dit? Iemands vrouw, iemands moeder en wie nog meer? Terwijl ik blijf kijken zie ik hoe vaak ik mezelf heb weggegeven in ruil voor waardering. Voor goedkeuring. Voor iets wat geen afwijzing is. Al die beelden flitsen door mijn hoofd. Al die handelingen. Al die keren dat ik toch luisterde. Toch ging. Toch bleef zitten. Toch mijn bh losmaakte. Al die keren dat ik ja zei of nee zei of niets zei en het niet meende. Al die keren dat ik mijn grenzen niet aangaf of er zelf overheen ging om iets te krijgen wat me een goed gevoel zou geven over mezelf. Al die duizenden keren op zoek naar bevestiging. Naar een blik. Een aai. Een compliment. Al die duizenden dingen buiten mezelf die samen zouden bewijzen dat het goed was. Dat ik het goed deed. Dat ik goed genoeg was. Als ik mezelf in de spiegel aankijk ben ik niet op zoek naar iets anders dan dat. Ik kijk of mijn haar wel goed zit, of mijn huid niet te flets is, of ik niet te dik ben, of mijn kleren wel leuk staan. Iedere keer wanneer ik in de spiegel kijk ben ik zo verschrikkelijk needy over een positief oordeel over mezelf.

Maar terwijl ik mezelf zo ongemakkelijk lang aanstaar, zie ik iets anders gebeuren. Er staat iemand op die dit spel niet meer wil spelen. Die beseft dat ze geen zin meer heeft in de zelfondermijnende kritiek. Dat ze niet meer gaat liggen voor de goedkeuring van anderen. En dat het geen optie meer is om zichzelf weg te geven. Om haar mond te houden. Om ergens in te passen. Er staat iemand op die me bang maakt, omdat ik weet dat als deze vrouw in mij wakker wordt, ik haar nooit meer terug in haar hok krijg. Ergens diep vanbinnen – op de plek van het deel dat het weet – heeft ze lang verstopt gezeten en heb ik er alles aan gedaan om haar klein te houden. Want als deze vrouw het voor het zeggen krijgt, zal niets meer zijn zoals het was. En daar staat ze. Ik kijk haar recht aan. Vanaf nu is alles anders. Ik weet het. Ik vrees het.

In de dagen na je première krijg ik je maar moeilijk te pakken. We bellen langs elkaar heen. Als ik je wel te pakken krijg ben je bezig, je zit op de fiets of loopt net een afspraak in. Op een ochtend word ik wakker met een gek gevoel. Ik probeer je te bellen, maar je neemt niet op. Nog een paar keer die ochtend krijg ik geen gehoor. Als ik je later die dag spreek en vraag waarom je niet opnam snauw je dat je er niet altijd voor me kunt zijn. Dat is een terugkerend thema dat helemaal past in de sfeer waarin we leven. Dat we er niet altijd voor elkaar kunnen zijn. Ik herinner me uit mijn jeugd dat het een deugd was om er voor elkaar te zijn, om op elkaar te kunnen rekenen. Nu lijkt het iets doms, iets wat je zou kunnen belemmeren, wat je meer zou kunnen kosten dan opleveren. Ik heb een brok in mijn keel, maar ik slik hem in. Ik veeg de stoep, zet bloemen op tafel en lees de krant. Ik probeer mezelf bij elkaar te houden en het geduld op te brengen om alle emoties op hun plek te houden. Als ik begin met praten, analyseren, conclusies trekken, dan explodeert alles. Ik heb geen keus, ik moet zitten en wachten. Het antwoord op dit alles zal komen. En ons huwelijk, ons gezin, ons leven is te belangrijk om ongeduldig te zijn.

We trouwden in een weiland in Zuid-Limburg onder een eeuwenoude eik. We waren een jaar en drie maanden samen en waren zo verliefd dat we gulzig alles van de liefde wilden wat die te bieden had, ook al was iedereen om ons heen verbaasd over onze haast. Het was de laatste stralende zomerdag in augustus. Op een steenworp afstand van waar ik geboren ben, waar ik mijn jeugd heb doorgebracht en jouw moeder die van haar. We brachten de middag voor het huwelijk door in de prachtige tuin van de bed and breakfast waar we een kamer hadden. Ik was vijf maanden in verwachting van onze zoon en we lagen samen in het gras te wachten tot het tijd was om onze trouwkleren aan te trekken en te gaan. Zo verbonden bleven we de rest van de dag. Met onze handen stevig in elkaar geslagen trouwden we een paar uur later en liepen we rond onder de lichtjes op ons feest. Ik droeg een olijfgroene jurk van Indiaas katoen, met antieke glazen kralen als een kroon over mijn zwangere buik geborduurd. Met een diadeem met een dunne sluier eraan over mijn losse haren. Na de ceremonie deed ik de sluier af en gaf hem aan de bruidsmeisjes om mee te spelen. Hoe diep het oeroude ritueel van de verbinding van man en vrouw me ook raakte, hoezeer ik ook voelde dat dit het juiste was om te doen, dat dit was wat ik wilde, hoe onze voorouders duizenden jaren geleden op dezelfde manier tegenover elkaar stonden… ik voelde me ook verkleed als bruid, ik wilde niet ‘de bruid’ zijn, ik wilde mezelf zijn die de heiligheid van het huwelijk betrad.

Later vroeg ik me af wat dat betekende, dat ik me als een kind ‘verkleed’ voelde op mijn huwelijk. Zoals ik me een tienermoeder voelde zodra ons kind geboren was. Ik was hopeloos op zoek naar een vorm, naar een tastbaar bestaan. Naar het leven toen het nog goed was, het idyllische leven van voor de scheiding van mijn ouders. Na alle heftigheid van mijn twintiger jaren, de chaos, de angst en de nieuwe inzichten geloofde ik misschien ergens dat dit de beloning van mijn worsteling was. Zoals in alle verhalen waarmee ik ben opgegroeid was het huwelijk het happy end. Nu was ik veilig voor de grillen van de wereld. Nu hoorde ik bij jou.

Ik had geen idee wat ik deed, zoals niemand dat weet die voor het eerst trouwt. Je doet maar wat, want je weet niet wat het betekent om te trouwen en een gezin te stichten tot je het doet. We waren een half jaar samen toen je me op oudjaarsnacht ten huwelijk vroeg. Zo euforisch als we de nacht in dansten, zo geschrokken werden we de volgende ochtend wakker. Was dit echt?

Ik zei ja omdat we zo verschrikkelijk verliefd waren, omdat we ons op alle mogelijke manieren met elkaar wilden verbinden met een gevoel van urgentie, het gevoel dat dit belangrijk was, dat er op het moment dat we elkaar de eerste keer zagen iets diep in ons in elkaar klikte wat we nooit meer wilden verliezen. De heldere overtuiging dat we alleen samen een leven konden leiden dat met niemand anders zo zou kunnen. Het was een belofte die evenveel euforie als onzekerheid opriep.

En als ik onze trouwfoto’s bekijk, dan zie ik pas hoe jong we werkelijk waren, en hoe gelukkig en vol leven en liefde. We hadden al een heel stuk afgelegd van wie we niet wilden zijn, en in elkaar vonden we iets van wat we wel wilden en samen, onder de oude eik, stapten we die rituele grens over.

Een aantal vrienden hebben je verweten dat je zo veranderd bent sinds ons huwelijk. Sommigen gaven mij daarvan de schuld. Maar het was niet ons huwelijk of mijn schuld, het was jouw eigen wens om te veranderen, om te groeien. We voelden in alles de gretigheid om het leven te dragen, ook al bleken we dat nog niet te kunnen. Ik droeg ons kind in mijn buik, twee handen eromheen geslagen, en jij sloeg je armen om ons heen en we deden het beste wat we konden: van elkaar houden.

De dag dat we naar Frankrijk verhuisden hoorde ik een stem: Dit is het einde van je huwelijk. Meerdere malen die lange dag op de autoroute hoorde ik het duidelijk, maar ik koos ervoor het te negeren. Ik keek opzij, je zat naast me in de auto, zo vertrouwd. Ik pakte je hand nog wat steviger vast en lachte mijn warmste lach. Want hoe kon dat nou? Hoe zou onze relatie ooit kunnen eindigen? We waren toch pas net begonnen.

Iedere dag maak ik het huis ritueel schoon met de rook van salie. Met heilig hout. Met rozemarijn. Ik hang ons dekbed uit het raam. Klop al je gedachten en zorgen uit je hoofdkussen. Leg er een bergkristal op. Fluister liefde terug ons bed in, vraag om verlossing uit onze kramp, om inspiratie. Ik zet onze trouwfoto midden in de kamer en steek er iedere ochtend een kaars bij aan. Ik rook het huis schoon en zing voor schone energie, haal al mijn rituele kennis uit de kast om te proberen het tij te keren.

Op een door bomen en struikgewas verborgen plek niet ver van de rivier heb ik een cirkel gebouwd van stenen die van de berg zijn komen rollen. Ik keer er bijna elke dag terug om te mediteren, mezelf op te laden. Het leert me te luisteren. Niet alleen naar de stem die maar doorraast en meetuimelt met alle emoties en gedachten die er voorbijkomen. Niet alleen naar de stemmen van anderen. Maar ik leer ook luisteren naar alles wat geen stem heeft. Naar diepere gevoelens, een dieper weten. En vandaar naar de wind. Naar de stenen. Waar willen ze liggen en hoe? Naar de bomen die de plek beschermen. Naar de verhalen die de wilde dieren in het bos achterlaten. Naar andere krachten en natuurwezens die leven in de bergen en zich steeds vaker tot me richten.

Ze zijn nieuwsgierig en vragen me om kleuren mee te nemen die ze niet kennen. En eten en vuur. Zo komt het dat ik kaarsen brand en balletjes gekleurde bijenwas meeneem en stukjes fruit en brood. Ik laat het allemaal achter in het midden van de cirkel. Ik zing en zit en luister. Het is de enige plek waar ik me rustig voel, waar er niets anders van me verlangd wordt dan simpelweg zijn.

Het is vrijdagmiddag en er is een spaarzaam moment van opluchting. We hebben het over werk gehad en het was even gezellig en vrolijk. Momenten van common ground die we met beide handen aangrijpen om de ruimte die ze brengen. We beginnen met het bereiden van de maaltijd en het inschenken van een glas wijn. Ik moet zo nog even een telefoontje plegen voor het eten, is dat oké? vraag je. Natuurlijk, antwoord ik, je belt vaak voor werk. Ons huis is tegen een berg gebouwd en heeft drie verdiepingen met daarboven nog een tuin. Je kamer heeft een trap die toegang geeft tot de tuin, waar je door het fenomenale uitzicht over de vallei het liefst telefoneert. Terwijl je naar boven loopt om te bellen pers ik het laatste fruit tot sap. Morgen is het markt en zullen we nieuwe groenten en vruchten kopen. Vandaag maak ik de restjes op. Ik breng de kinderen hun glas sap en dan loop ik door naar boven en geef je het glas terwijl je in de tuin met je agent staat te bellen. We lachen en je gebaart dat je eraan komt. Ik loop weer naar beneden en dan bekruipt me uit het niets het gevoel dat er iets niet klopt. Met twee treden tegelijk en mijn hart in mijn keel ren ik de trappen weer op. Als ik op de zolderverdieping kom hoor ik aan je stem dat je niet langer met je agent belt. De toon van je stem laat alle alarmbellen afgaan. Mijn hartslag schiet omhoog en ik vlieg op je laptop af, die open staat op het bureau. Ik scan je mails maar zie niets geks, dan storm ik de trap op naar de tuin en duw de deur open. De deur botst tegen je aan. Je staat erachter te bellen, in het donker, half in de seringenstruik. Dat weet je toch? is het enige wat ik je hoor fluisteren, maar het is meer dan genoeg en het breekt de wereld open en dan is het voorbij. Ik heb zo gehoopt dat het niet waar zou zijn. Je laat je telefoon zakken en ik heb vast van alles geschreeuwd waardoor degene aan de andere kant van de lijn heeft opgehangen en ineens staan we bij het logeerbed en jij staat tegen de trapleuning met je handen voor je gezicht.

Wit is de kleur. Een verblindend wit licht. Van ongeloof, van helderheid, van opluchting. Wit is de kleur van het weten. Iets wat ik niet wilde weten, wat ik niet wilde zien. Je bent niet eerlijk tegen jezelf. Is dat wat Moeder Aarde bedoelde? Dat ik mijn ogen stijf dicht hield, dat ik niet wilde luisteren, niet wilde zien wat er gebeurde. En nu weet ik het, nu is er geen weg meer terug. Nu sta je daar en ik sta hier en tussen ons, wij, ons thuis, ons gezin, ons leven, verschuift alles.

Ik hou mijn adem in.

Maar zodra je je handen voor je gezicht weghaalt en me door je tranen heen aankijkt, voel ik een kracht opkomen die ervoor zorgt dat ik overeind blijf. In mij staat iemand op die ik herken als de sterke vrouw die ik in de spiegel zag. En terwijl ik van wanhoop in elkaar zak, voert zij het woord: Wat is er aan de hand? Wie is het? Je schudt alleen maar je hoofd. Hou je nog van me? Je knikt. Genoeg? Ja, zeg je huilend terwijl je je handen nu helemaal laat zakken. Dan is dit nu afgelopen, of ik ga bij je weg, en dat doe ik echt, en daar ga jij de rest van je leven spijt van krijgen. Ik sta versteld van mijn eigen kordate uiteenzetting van de situatie. Je staat er verslagen bij. Je gezicht nat. Dan duw je me in een omhelzing op het logeerbed. Je klampt je aan me vast. Wil je me alsjeblieft helpen? zeg je terwijl ik voel hoe we vallen en vallen en vallen in alles waar we zo wanhopig van weg probeerden te blijven.

Ik heb geen idee hoelang we daar gelegen hebben, misschien wel uren. De kinderen roepen of we al gaan eten. Het voelt alsof ze me wakker maken uit wat een droom moet zijn. Je laat me los uit je houdgreep en ik ben even opgeladen door je omhelzing, door de muur die eindelijk is afgebrokkeld. Ik loop de trap af naar de kinderen, gooi ze een zak chips toe en ga naar de keuken. Ze moeten eten en naar bed. Daarna kan ik pas verder.

Ik schuif een diepvriespizza in de oven en begin een komkommer te snijden. Je komt aan de keukentafel bij me zitten. We drinken een glas wijn. Ik stel lukraak vragen en jij beantwoordt ze. Maar eigenlijk weet ik niet wat ik wil weten. Natuurlijk ben je nu even de underdog. Natuurlijk ben ik nu even de baas. Maar niet echt. Ik gooi een stronk broccoli naar je hoofd. Ons leven. Ik hou zo van ons leven. Ik sta stijf van de adrenaline. Hoe kon je? Ik brand me als ik de tweede pizza in de oven schuif. Maar we waren toch iets aan het opbouwen samen, iets bijzonders?

Kinderen naar bed. We lezen ze samen voor, verhaaltje na verhaaltje. Je houdt mijn hand stevig vast. Normaal. Was alles maar normaal. Was jij maar normaal. Maar ik weet dat vanaf nu niets meer normaal zal zijn.

Doodmoe gaan we naar bed, maar slapen gaat niet. We blijven de hele nacht samen wakker. In elkaar geklonken, badend in het licht van de maan, luisterend naar het razen van de rivier. Ik heb niets te zeggen en jij ook niet, maar nu de muur van onwetendheid is afgebroken, kunnen we eindelijk weer samen zijn. Nu alles verloren voelt, is er ineens niets anders meer dan jij en ik. Ik begrijp niet dat ik niet boos ben, dat ik eigenlijk helemaal niets voel behalve je warme, vertrouwde lichaam dat zich helemaal op mij richt. Je ademhaling die als de branding heen en weer beweegt en waarop ik me zacht laat wiegen, alsof alles nog niet waar is. En als ik me overgeef aan het aanzwellen en omslaan van je golven worden we overspoeld door een enorme liefde, groter dan ik me kan herinneren, zo veel groter dan wij. Die tilt ons op, omhelst ons, verbindt ons waar we niet meer verbonden waren. In mijn halfslaap voel ik het gebeuren, maar niets verbaast me meer. Helemaal niets. Het is een vuur om ons aan te warmen te midden van de oorlog die net is uitgebroken. Onze oorlog.

De volgende dag vlieg ik met onze zoon naar Nederland voor een paar dagen. In onze afwezigheid zul je haar bellen en alles afhandelen, dat heb ik je gevraagd en je hebt me bedankt voor die mogelijkheid. We zijn vroeg opgestaan en we hebben de kinderen vanochtend doodgeknuffeld. Ze kwamen bij ons in bed en voor het eerst sinds lange tijd waren we weer een gezin. Koffie in de zon? vraag je, zoals je dat een paar maanden geleden ook gevraagd zou hebben. Hoe moet dat? vraag ik, we huilen allebei al de hele ochtend. Zonnebrillen! zeg je en we lachen allebei door onze tranen heen. Met onze zonnebrillen op drinken we huilend koffie op die januariochtend voor ons huis in de Franse bergen waar de zon alles verwarmt, de kinderen spelen in de rivier voor ons huis en de bakker toeterend het pleintje op rijdt.

De saamhorigheid en liefde die zo onverwacht vrijkomen grijpen we met beide handen aan. Al het andere moet aan de kant. Alle vragen nog niet stellen. Alle gesprekken nog niet voeren. Even zijn we samen, alleen maar samen, nu het nog kan. Soms denk ik hoopvol dat we er zo overheen kunnen stappen. Dat het niets was. Dat ik het nog kan wegdenken en laten verdwijnen, dat we nu kunnen uitademen en doorgaan. Maar aan de vragen die er soms opkomen – Wie is het? Hoelang? Hoe vaak? Waarom? – weet ik dat de hele voorgaande periode een ingehouden adem was, dat we bijna gestikt zijn en dat de uitademing die gaat komen de bergen zal laten brullen.

Maar voor nu ben ik rustig, hoopvol laaf ik me in de verbinding die we opnieuw voelen, waar ik zo naar verlangd heb. De eerste nacht waren we samen wakker. De tweede nacht slaap ik als een blok in Nederland op mijn broers logeerkamer met mijn zoon dicht tegen me aan. De derde nacht is een voorbode van hoe het de komende maanden zal gaan. Uitgeput val ik om elf uur in slaap. Rond twee uur ’s nachts schrik ik wakker en dan komen de beelden en vragen als duivels op me af. Ik kan niet meer blijven liggen en sta naast mijn bed te trappelen van woede, verdriet en wanhoop. Dan ga ik naar beneden. Zet thee, probeer te kalmeren, doe yoga, maar het helpt niet. Ik kijk uit het raam en probeer niet te denken, geen plaatjes, geen vragen, geen scenario’s. Het lukt zelden.

Ik weet nog steeds niet wie het is, al weet ik het ergens wel. Je wilt het niet zeggen en ik wil het niet weten. Hoe minder details, hoe meer ik het weg kan denken. Maar dat is niet waar. Tijdens een van die eerste nachten in Nederland fluistert een stem het in mijn oor. Iris. Het is de naam van mijn beste vriendin, die al een tijd vrijgezel is. En dan besef ik dat het allemaal nog veel erger kan. Dat je misschien wel met haar… Nee, ik schud mijn hoofd, niet met haar, dat kan niet, dat zou ze nooit doen. Maar met een van mijn andere vriendinnen…? Iemand die eigenlijk van mij zou moeten zijn…? Ik denk aan zelfmoord. Ik denk aan de kinderen.

De kinderen.

O, de kinderen.

Onze zoon lacht opgefokt. Hij neemt je plek in ons bed in. Als een Oedipus ligt hij tegen me aan en hij wil dat jij op de bank slaapt. Onze dochter plast weer in bed. Wil opnieuw als een baby gedragen worden. Wordt midden in de nacht huilend wakker. Ze weten niets en ze weten alles. Een vriend van je is op bezoek. Hij zegt dat hij zo veel respect voor me heeft, hoe ik ‘ermee’ omga. Ik zal het nog zo vaak horen, dat mensen bewondering hebben voor mijn incasseringsvermogen. We drinken wijn aan de keukentafel. Mijn benen trillen. Onze zoon komt hysterisch lachend de trap af en begint woest naar een boekje te zoeken, waarbij alles op de grond valt. We kijken naar hem en weer naar onze glazen. Ik antwoord dat ik niet anders kan. Dat ik het mezelf nooit zou vergeven als ik niet tot het uiterste ga om mijn gezin te redden, om ons leven te redden. Je staat op en omhelst me. Als een blad aan een boom slaat de bui van onze zoon om en hij komt rustig aan tafel zitten en neuriet een vrolijk liedje.

Bizar, zegt de vriend, bizar.

Van alle mensen die langskomen bij ons is hij een van de weinigen aan wie we het vertellen. Ik duw mijn eten rond op mijn bord. Toen ik net boven was hoorde ik jullie praten, terwijl je dacht dat ik je niet hoorde. Nu weet ik wie het is. Niet mijn vriendin, maar een vijftien jaar jonger meisje uit Amsterdam. Een prachtig meisje, vrij, getalenteerd, vrolijk. Alles wat ik niet ben. Zorgvuldig voor mij verstopt, ik heb niets gemerkt van contact tussen jullie. Ik schaam me zo verschrikkelijk. De schaamte vreet me op, letterlijk, ik ben de afgelopen week kilo’s afgevallen en iedere dag zitten mijn kleren losser en is mijn buik holler. In de spiegel zie ik een getergd gezicht, een knokig lichaam, een schilderij van Egon Schiele. Ik begin bang te worden dat ik zal verdwijnen. Dat er op een gegeven moment alleen nog maar een hoopje kleren ligt. Ik schaam me zo om het verraad, om het niet goed genoeg zijn, niet mooi genoeg, niet succesvol genoeg, niet leuk genoeg, niet jong genoeg, niet dapper genoeg, niet wild genoeg, niet brutaal genoeg, niet zacht genoeg. In elk opzicht heb ik gefaald. En hoe meer ik me zo voel, hoe meer ik inzie dat als ik iets van mijn eigenwaarde wil herstellen, ik dat zelf moet doen. Het buiten mezelf te leggen is te kwetsbaar, te pijnlijk, te gevaarlijk gebleken. Hoe groter mijn schaamte, hoe meer ik vastbesloten raak om mijn waarde te bewijzen, en deze keer niet aan anderen maar aan mezelf. Ik heb geen idee hoe, maar ik zal mezelf trots maken en aan mezelf laten zien hoe ik in staat ben te floreren. Los van wie of wat dan ook.

Ik haal de was uit de wasmachine en doodvermoeid sleep ik de zware mand naar buiten, naar de gemeenschappelijke waslijn van het dorp. Dit was altijd een van mijn geluksmomenten. Als ik hier in de zon de was ophang, in de wind, boven de bloembakken waar in de zomer de eetbare dahlia’s zo uitbundig bloeien, ben ik zo dankbaar dat ik hier ben. Ik hang een paar kindersokken op, een pyjama, en dan sta ik met je onderbroek in mijn hand. Een golf van woede overspoelt me. Wie zegt dat zij deze onderbroek niet heeft aangeraakt, niet heeft uitgetrokken? Vol walging smijt ik je onderbroek in de modderige plantenbak. Dan zoek ik je andere kleren tussen de natte was. Je broek, je T-shirts, je sokken, met zo veel mogelijk kracht smijt ik ze in de modder. Ik stamp op ze, veeg ze heen en weer totdat ze besmeurd zijn. Ik wil niks meer te maken hebben met die verraderlijke kleren, met alles wat er aan jou kleeft wat ik niet weet, wat niets met mij van doen heeft, waarmee je me belachelijk hebt gemaakt. Verderop hoor ik de luiken opengaan. Het kan me niet schelen als iemand me ziet. Wild zoek ik verder naar sporen van jou tussen het wasgoed. Dan sta ik ineens met het lievelingsjurkje van onze dochter in mijn handen. En wat zo woest was smelt. Tranen stromen nu over mijn wangen. Ik ben zo moe. Hoe moet het verder? Ik weet het niet. Ik kijk naar je kleren, je vellen, die uitgespreid liggen in de modder onder de waslijn. Met trage bewegingen raap ik ze op en stop ze terug in de mand. Ik loop terug naar huis en zet de wasmand op de stoep. Dan ga ik naar binnen en naar boven, naar bed. Nooit meer zal ik het huishouden voor je doen. Niet meer wassen, niet meer strijken, niet meer drogen. Niet meer koken, niet meer opruimen, niet meer zuigen. Ik zal geen bedden meer afhalen en opmaken. Geen boodschappenlijstjes meer maken. Niet meer meedenken over wie wat nodig heeft. Het is klaar. Ik wil alleen nog maar in bed liggen en slapen. Verdwijnen.

Als ik een paar uur later beneden kom is de tafel gedekt. De kinderen zijn uit school gehaald voor de lunch, ze doen een spelletje terwijl jij staat te koken. De hond ligt tevreden zuchtend in zijn mand. Als ik uit het raam kijk zie ik onze schone kleren wapperen aan de lijn. Die van jou, die van mij, die van de kinderen en zelfs de badmat en de handdoeken. Je lacht naar me alsof alles goedkomt. God, wat zou ik je graag geloven.

Mijn hart is gebroken, denk ik als ik de nacht in staar. Ik luister naar de rivier, het geluid dat me schoongespoeld heeft toen we hier aankwamen. Het stroomt nu helemaal door me heen. Mijn hart is helemaal open en kapot, de rivier stroomt er recht doorheen. Als het dan toch openligt, neem dan alsjeblieft alles mee wat erin vastzit, bid ik. Al de onzekerheid, de angst, de oude pijn, het karma van mijn familie. Ben ik de zoveelste op rij die haar man verliest? Aan oorlog, ziekte, een andere vrouw? Alle vrouwen voor mij hebben hun man verloren. Hoe zuiver je karma? Hoe ontdoe je je van oude patronen? Hoe stijg je erbovenuit?

De geschiedenis herhaalt zich, zegt mijn moeder als ik haar voorzichtig vertel wat er gebeurt. Ze is net zo oud als ik toen mijn vader haar verliet voor een vijftien jaar jongere vrouw. Ik weet het en ik wil het niet weten.

Hoe verander ik de geschiedenis voor mijn kinderen?

Ik bel mijn vader. Ik vertel hem dat je verliefd bent geworden op iemand anders. Dat je zegt dat je niet weggaat, maar dat ik niet weet of ik je moet geloven. Dat ik niet meer weet wat ik kan geloven. Je suis cassée. Hij sust me, zegt dat ik het niet te groot moet maken, het me niet te veel aan moet trekken. Zulke dingen gebeuren. Dat is ook wat mijn moeder zei. Dit gebeurt in elk huwelijk wel een keer. Dit is wat alle volwassen mensen zeggen die lang getrouwd zijn. Het zal jou ook overkomen.

Het is mij al overkomen, maar ik heb niet gehandeld. Ik heb zijn nummer gewist en ben hem uit de weg gegaan en heb al mijn verliefde energie in jou gestoken. Ik heb voor jou gekozen, keer op keer. Voor ons. Ik haat je omdat jij dat niet voor mij hebt gedaan, omdat je alles wilde en vond dat je er recht op had. Dat je iets waar je zo naar verlangde niet voor mij geofferd hebt. Ik weet niet hoe ik je dat ooit moet vergeven. Hoe wij ooit verder kunnen. Hoe ik ooit nog iets voor je zal opofferen.

Toen ik net op de middelbare school zat stond ik uren voor de grote spiegel op de slaapkamer van mijn ouders te draaien. Hoe zag mijn lichaam eruit? Was het dik? Dun? Mooi? Lelijk? Sexy? Hoe waren de afzonderlijke onderdelen ervan? De som der delen? Hoe zouden anderen het zien? Wat als mijn neus kleiner zou zijn? Mijn borsten groter? Mijn benen langer?

Afgezien van wat ik er zelf allemaal op aan te merken had, ontdekte ik algauw dat mannen dol waren op mijn lichaam. Op de stevigheid, de gladde, gebronsde huid, de rondingen en zachtheid. Op wat er vruchtbaar en sappig en spannend aan is. Iets wat je wilt proeven en likken en hebben en wat je laat lachen van gezond geluk. En terwijl mijn mening over mijn aantrekkelijkheid en seksualiteit door de jaren heen schommelde, bleef mijn lichaam dezelfde aantrekkingskracht houden. Ik heb daardoor nooit echt getwijfeld of je me wel mooi of aantrekkelijk genoeg vond. Seks was altijd lekker en geil en hoe langer we bij elkaar waren, hoe leuker het werd.

Maar nu is het anders. De onschuld is verdwenen en daarmee mijn sappigheid ook. Je merkt op dat ik ‘botterig’ ben. Als ik nu in de spiegel kijk plak ik mijn lichaam over dat van haar. Ben ik net zo dun? Net zo knap? Iedere keer als ik kleren pas, bij de kapper zit, langs een raam loop, zie ik niet langer mezelf, maar hoe ik niet op haar lijk. Mijn lichaam heeft twee kinderen gedragen en heel wat bergen op en af gelopen. Het heeft vele volle manen gezien. Zelfs al is het net zo dun als dat van haar, het is geen twintig meer. Ik heb geen keus: ik neem het besluit dat mijn lichaam mooi is, prachtig, fantastisch. Dat het juist aantrekkelijk is door haar kracht en bewezen diensten, door haar vitaliteit en sensualiteit. Door al het innerlijk werk. Dat er een spiralling galaxy van zonnen, planeten en sterrenstof in danst zoals het nog nooit gedanst heeft en dat die diepe, ondoorgrondelijke, woeste, innerlijke kracht zoveel aantrekkelijker is dan enkel een strakke huid en een prachtig gezicht.

Mijn diepste wens is dat je weer verliefd naar me zult kijken. Je blik niet meer zult afwenden, maar iedere beweging gretig zult volgen met je ogen. Met bewondering. Met lust. Met liefde. Al is het nog maar één keer. Dat je je niet verstopt in gedachten aan haar, je niet laat overspoelen door schuldgevoel, maar me recht aankijkt en mij ziet. Mij helemaal ziet en hopeloos naar me verlangt.

Het duurt een week. In mijn herinnering is het de week waarin je me niet kunt aankijken. Waarin je veel huilt. Boos bent. Wanhopig. Waarin vrijen niet lukt. De week waarin ik wakker naast je lig. Ik hoor je ademen en jullie verschijnen weer op mijn netvlies. Jullie. Alles waar ik niet bij mag. Waarin ik me ontkend en afgewezen voel. Gek van woede trek ik de dekens van je af en trap je het bed uit.

De volgende dag sta ik in de badkamer mijn tanden te poetsen. Hijgend duw je de deur open, net terug van het hardlopen door het mistige bos. Ik wil niet dat je mijn naakte lichaam ziet, je ogen weer neerslaat, me op wat voor manier dan ook vergelijkt met háár. De woede is heet. Voor ik het weet haalt mijn vuist uit en raak ik je op je oogkas. Hard. Ik hoop zo dat het pijn doet. Echt pijn. Zoals mijn pijn. Brandende pijn. Je vloekt en gooit een hardloopschoen naar me toe.

Je gooit je telefoon kapot.

Je smijt een nieuwe telefoon aan diggelen tegen de muur, vlak naast mijn hoofd. Er zit een gat in de muur.

Ik kom thuis en heb mezelf onderweg zo opgefokt met verhalen in mijn hoofd dat ik zeg dat ik je kapot ga maken, dat ik de kinderen bij je weghaal, dat ik je niet meer kan luchten of zien.

Mijn woede is glashelder en koud.

Je wordt zo kwaad dat ik me opsluit in de badkamer.

Je wordt nog woester omdat ik denk dat je me iets aan zult doen en trapt de deur in.

De stortbak van de wc breekt.

De badkamer stroomt onder.

Met handdoeken dweilen we het water op.

De kinderen komen kijken wat er gebeurt.

Een ongelukje zeg ik terwijl ik op mijn knieën zit.

We vullen het gat in de muur.

Bestellen een nieuwe stortbak.

Ik geef je mijn nieuwe iPhone en gebruik zelf een oude Nokia.

We zetten een nieuw slot op de badkamerdeur.

Spreken iets af over privacy.

Samen repareren we wat er kapotgaat. Als we kunnen praten, dan praten we. Na zo veel stilte komen er lange gesprekken in de zon, bij het haardvuur, aan de keukentafel, in de auto. Over wie we zijn, wat we willen, waar we vandaan komen, waar we heen moeten. Alles is open en, nu alles kapot en verloren lijkt, kunnen we eindelijk eerlijk zijn.

Als we niet kunnen praten kijken we Girls. Alle seizoenen. Drinken we Crémant de Bourgogne. Steeds vaker omhels je me stevig. De kinderen komen de trap af en storten zich op ons, ze willen dat de liefde ook naar hen stroomt. En dan zet je de muziek aan en dansen we met z’n vieren in de keuken op Fleetwood Mac en dan gebeurt het onwaarschijnlijke: vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe je ineens naar me kijkt. Echt naar me kijkt. Naar mijn dansende lichaam. Naar míj.

Je zegt dat het niet aan mij ligt. Dat ik fantastisch ben, alleen maar geweldig. Alles ligt aan jou. Maar al snel blijkt dat als er met jou van alles mis is, er met mij ook van alles mis is. Er is van alles mis met ons.

Ik lig in bed, het is middag. Beneden hoor ik de kinderen en ik hoor jou. Ik ben te moe om te bewegen. Al dekt moe de lading niet, het woord ‘bottenmoe’ komt in me op, mijn botten zijn te zwaar om te bewegen, alsof ze uit lood gegoten zijn. Ik zou ook niet weten waarheen te bewegen of wat te doen of te zeggen. Ik kan alleen nog maar liggen en ondergaan hoe mijn gezin, mijn familie, als ijsschotsen uiteendrijft. Dit is hoe kwetsbaarheid eruitziet, zo smaakt het, zo ruikt het. Gruzelementen, mijn kern ligt in duizenden stukjes verspreid over twee landen en mensen die me het dierbaarst zijn en mensen die me bedrogen hebben, waarvan ik er één niet ken. Ik weet niet waar ik gebleven ben binnen al die verhalen en gevoelens waar ik geen deel van uitmaak, maar die levendiger en sterker zijn dan ik. Die groter en echter zijn dan ik kan bevatten. Waardoor ik betwijfel of we nog een toekomst hebben.

Je roept me voorzichtig onder aan de trap. Als ik antwoord kom je naar boven en als ik naar je lach kom je op de bedrand zitten.

Hé, hoe is het? vraag je zacht.

Ik knik. Er zit een dikke prop in mijn keel.

Heb je zin om bij de pizzeria te gaan eten?

Ik weet niet hoe ik mezelf overeind moet krijgen en ik word misselijk bij de gedachte aan pizza. Maar als ik wil dat mijn gezin een geheel blijft, weet ik ook dat ik ja moet zeggen.

Is goed, fluister ik. Geef me tien minuten.

Ik ga snel in bad, laat me in het hete, troostende water glijden. En zodra ik enigszins opgewarmd ben dwing ik mezelf om op te staan, me af te drogen en aan te kleden. Het moet. Beneden staan de kinderen dolblij op me te wachten in het vooruitzicht van pizza. Jij lacht je meest gulle lach en mijn hart wordt iets zachter. In de auto zingen we het liedje van Frozen waar onze dochter zo dol op is. Let it go! Let it go! En ineens barsten we allebei in lachen uit.

Als we de pizzeria in lopen voel ik me licht en vrolijk. Hoe kan dat nou ineens? Jij voelt het blijkbaar ook, want je pakt mijn hand. En als we proosten met ons glaasje wijn kijk je me aan en lach je naar me. In je ogen zie ik iets wat ik al heel lang niet meer heb gezien. Die twinkeling. Ik zie verliefdheid in je ogen. Voor mij.

De vrede duurt niet lang. Er is maar weinig nodig om mijn vuur weer op te laaien. Je kijkt net te lang op je telefoon. Ik vind een haarelastiekje dat ik niet ken. Ik denk aan hoe zij ook jouw jas heeft aangeraakt. Een detail dat alles laat ontvlammen en ik ben woest en radeloos tegelijk. Ik probeer tot tien te tellen, diep adem te halen, maar in mijn borstkas huilt een wolf met lange uithalen naar de maan. Ik schreeuw dat je je excuses moet aanbieden, keer op keer. Op je knieën moet je en me smeken om vergeving. Ik moet horen hoe het je spijt dat je ons vermorzelt, alles op het spel hebt gezet. En keer op keer antwoord je dat je dat niet gaat doen. Dat het je spijt dat je mij en ons zo veel pijn hebt gedaan. Je zegt nooit dat je spijt hebt van je verliefdheid, van je buitensporigheid. Ik durf het niet te vragen, maar ik weet dat je het niet had willen missen en dat is een mes tussen mijn ribben. En daar zitten er al genoeg. Ik wil dat het tot niets gereduceerd wordt, een stommiteit, een onnozelheid, ‘niets in het licht van wat wij samen hebben’. Maar je zegt het nooit, alleen dat je me nooit kwijt hebt gewild en nog steeds niet. Dat het allemaal liefde was, hoe verwarrend ook. Dat je zielsveel van me houdt. Dat je me alles hebt gegeven wat je hebt, je hele leven.

Nu ik me zo diep afgewezen voel rest me nog maar één ding en dat is terugkeren naar wie ik werkelijk ben. Me met man en macht vasthaken in de kern van mezelf en mezelf steunen en liefhebben en beloven om mezelf nooit meer in de steek te laten. Nu mijn hart gebroken is, laat ik dan van de gelegenheid gebruikmaken om alles op te ruimen wat erin weggestopt zit. Laat me dan als een feniks uit mijn as herrijzen. Met of zonder jou.

Dat is makkelijker gezegd dan gedaan. De volgende dag lig ik met mijn hoofd in de modder op een donker bergpad. Er is zoals gewoonlijk niemand te bekennen en ik ben gaan wandelen uit wanhoop. Thuis vlieg ik tegen de muren op. Ik weet niet meer wie je bent, ik vertrouw niet meer op wat ik van je weet of wat je zegt of wie je zegt dat je bent. Ik brokkel af als je zwijgt. Ik ben zo bang dat je bij ons zegt te blijven uit plichtsbesef, iets wat je uiteindelijk niet zult kunnen waarmaken.

Ik loop over de natte bladeren en de wirwar aan emoties vlamt weer op. Het verdriet en de woede zijn zo groot dat ik niet kan blijven staan. Ik hou me vast aan een grote, puntige rots en zak op mijn knieën in de modder. Ik smeek Moeder Aarde om me te helpen, íéts te doen. Nu, maanden na die eerste keer met de Peruviaanse sjamanen, is mijn hulpeloosheid groter dan ooit. Ik ben niet alleen afgesneden van Moeder Aarde, maar van alles wat ik waardevol acht in mijn leven. Ik heb geen idee hoe het verder moet. Niet met ons, niet met mezelf, niet met de kinderen, niet met mijn werk, niet met mijn uitgemergelde lichaam. Ik laat mijn hoofd zakken en geef me helemaal over aan de natte, donkere aarde. Aan de zoete geur van de modder, aan mijn zware oogleden. Ik leg mijn hoofd op de grond en bedenk dat ik misschien niet meer hoef te blijven staan, ik geef mezelf toestemming om het niet meer te weten. Om te rusten in de schoot van mijn aardse moeder. Ik sluit mijn ogen en geef me helemaal over.

En dan ineens, zo onverwacht, gebeurt het. Nu ik verre van evenwichtig en verlicht ben, gebeurt het. De aarde laat me binnen. Verbaasd voel ik hoe er ruimte ontstaat, hoe er liefde naar me toe stroomt, hoe ik word opgenomen in het grotere geheel. Ik dacht dat ik eerst heel en gezond en vol liefde moest zijn om naar binnen te mogen. Maar blijkbaar moest ik juist rauw en open en wanhopig zijn. Misschien is dit eerlijk zijn. Misschien is dit het goed doen. Uit elkaar durven vallen op de grond en je openen voor alles wat er komen gaat. Nu ik hier lig besef ik dat dit is waar het leven groeit, niet waar alles mooi en veilig en schoon en perfect op het droge ligt. Hoe de aarde van me houdt als een moeder. Hoe ze me alles geeft wat ik nodig heb: een plek om mezelf te zijn, om thuis te zijn. Zonder oordeel, zonder mijn adem in te hoeven houden. Zonder me af te vragen of ik het goed doe. Ik voel hoe ik mag leren en toch geliefd ben. Dat ik fouten mag maken en het goed mag maken. Dat ik zelf een leven kan opbouwen dat het waard is om thuis te noemen. Dat ik mezelf niet meer klein hoef te maken en me niet hoef te voegen naar anderen. Thuis is waar ik diep adem kan halen en mag rusten. Het is een plek diep in mezelf waar ik mezelf kan vinden en opladen en waar ik af en toe iemand kan uitnodigen van wie ik houd.

Ik heb altijd gedacht dat ik helemaal eerlijk was, maar het dringt tot me door dat ik alleen maar eerlijk ben geweest over de dingen die makkelijk voor me zijn om over te praten. Mijn falen als vrouw, als mens, als moeder, dat is veel te pijnlijk om te laten bestaan, om ook maar naar te kijken of aan de oppervlakte te laten komen. En hier, midden in mijn grootste wanhoop, in een Frans kastanjebos, op zomaar een berg vlak bij zomaar een steen in een modderpoeltje, begint een nieuwe conversatie. Een conversatie die ik nooit voor mogelijk had gehouden. En ineens besef ik dat zij het al die tijd was. Zolang ik me kan herinneren praat de aarde tegen me. Zij was het die me tijdens onze verhuizing influisterde dat ons huwelijk zou stoppen. Net zoals zij het was die me tijdens onze eerste ontmoeting vertelde dat jij degene was met wie ik mijn beste leven zou leiden. Zij was het die zei dat mijn kinderen me zouden helen. De aarde wilde niet mijn mooiste buitenkant, maar mijn rauwste, eerlijke, stuntelende binnenkant. Wat wij ontdekten in de nacht samen nadat je affaire aan het licht kwam. Nu de twee perfecte echtgenoten gefaald hadden, was er ruimte voor de twee stuntelende, falende zielen die zielsveel van elkaar bleken te houden. Nu de regels overtreden waren, nu was er ruimte voor de liefde. Want onze relatie was inderdaad geëindigd, en ik kan de gedachte niet tegenhouden dat we nu misschien pas echt begonnen zijn.

Ik ben halverwege de dertig en het leven dat ik zo zorgvuldig en liefdevol heb opgebouwd is uiteengevallen in een grote puinhoop. Mijn man is verliefd op een vijftien jaar jonger meisje, mijn kinderen zijn buiten zichzelf van angst en onrust, ik ben werkeloos en blut. Van woede heb ik al twee telefoons en heel veel servies gesloopt en ik weet vaak niet hoe ik mezelf overeind moet houden van angst. Maar tegelijkertijd ben ik ook mijn moeder, die op haar veertigste werd verlaten door mijn vader, toen hij verliefd werd op een vijftien jaar jongere vrouw. Ik voel ook haar onmacht en angst en in een derde parallelle dimensie ben ik mezelf als dertienjarige en ben er boos en verward getuige van hoe mijn ouders ons veilige nest, ons fort, laten belegeren door anderen. Mijn broertje en ik als trotse bewakers van een veiligheid die niet te bewaken viel, die zonder mijn ouders niet bestond. Nu kan ik de veiligheid van mijn eigen fort niet handhaven, we worden aangevallen van buitenaf. Er is een grens aan wat een mens aankan.

In mijn dagboeken lees ik terug wat de aarde tegen me zei enkele maanden voor ons drama begon, ook weer in het Engels, de taal van engelen.

Honour your soul. Honour me. Honour the love between you and others. That’s it. That’s the key to honouring life. To live life fully.

Het klinkt als een goedkope quote op Pinterest, zoals internet zoveel van waarde gedevalueerd heeft. De internetspiritualiteit waar je zo’n hekel aan hebt. Maar net zoals die andere woorden die ze sprak begreep ik dit ook maar half. Ik begrijp het nu iets beter, nee, laat ik zeggen dat de honger om het te begrijpen nu nog groter is, het verlangen deze woorden te absorberen en ze te leven. Mijn hart is te beschadigd om precies te weten wat het betekent. Het ligt ergens daar onder die enorm dikke laag culturele aangepastheid verborgen en geeft nog net genoeg licht om me op wanhopige momenten de juiste kant op te sturen: het bos in. Haar stem is net luid genoeg om een paar flarden te kunnen opvangen.

Ze biedt troost, als ik in het bos ben, de uren erna, maar de wanhoop laat zich er niet door verdrijven. Als ik niet meer weet hoe het verder moet, sluipt het woord scheiding mijn hoofd binnen. Eerst verzet ik me. Nee, dat niet, alsjeblieft dat niet. Maar soms is de pijn zo groot dat ik niet weet hoe ik moet ademhalen, dat ik je niet meer aan kan kijken, niet weet hoe ik ooit nog van je moet houden. Op die momenten kan ik me niet meer verzetten, laat ik mijn hoofd hangen. Scheiding. Oké, dan maar scheiden…

En dan voltrekt zich het wonder. Iedere keer wanneer ik scheiding toelaat, me niet meer verzet, toesta dat wij ophouden, trekt de hemel open. Dan is de druk eraf en spring jij met je beste beentje voor in de ruimte die er ontstaat. Ineens kunnen we weer lachen, elkaar weer omhelzen. Het gebeurt keer op keer. Mijn geloof in de engelen die wonderen verrichten, wordt steeds sterker.

Er is een moment dat ik je ’s nachts belde dat zich herhaalt in mijn hoofd als een vastgelopen langspeelplaat. Je liep over straat met allemaal mensen, zei je, met haar, stel ik me nu voor, en jullie gingen naar het centrum, nog naar een kroeg. Dat moment komt niet alleen op omdat het zo midden in de act of crime was, en niet alleen omdat het je niet tegenhield dat je mijn stem hoorde. Het komt vooral op omdat je zo normaal deed terwijl er zoveel aan de hand was. En het wakkert mijn verbeelding aan over hoe vaak ik je gesproken en gezien heb en alles normaal leek terwijl er van alles aan de hand was. Over hoe ik misschien niet wilde zien wat er speelde. Of het niet kon zien. Zoals de legende gaat dat Columbus aankwam over zee en de indianen de schepen niet konden zien omdat ze zich zoiets groots als een vloot niet konden voorstellen.

Zoals ik mijn hoofd maar bleef stoten in de periode van je affaire. Zelfs de naald van de naaimachine brak af en vloog in mijn oog. En geen seconde vroeg ik me af: wat zie ik over het hoofd? Wat gebeurt er onder mijn ogen dat ik niet zie? Ik dacht alleen maar: stomme deur, stomme naaimachine.

Later vertelde je me dat je ergens hoopte dat liefdes gewoon naast elkaar konden bestaan, dat het allemaal liefde was, en dat het onschuldig leek voordat het grenzen overschreed. Een antwoord dat in het licht van alle gevolgen te dom voor woorden is, maar dat ik me toch kan voorstellen. Dat je binnen de intimiteit van je eigen gevoelsleven jezelf iets toestaat wat daarbuiten niet echt lijkt te bestaan. Iets heimelijks en warms en fijns wat er alleen voor jou is. Zoals mijn diepe liefde voor de plek in het bos.

Iedere keer als ik voor de spiegel sta probeer ik de vrouw terug te roepen die ik in mezelf gezien heb. De sterke vrouw. Soms komt ze, soms niet. Hoe kan ik haar naar de oppervlakte lokken? Hoe kan ik mezelf worden? Misschien is dat de vraag. Maar hoe doe je dat? Omdat ik niet goed weet waar ik moet beginnen, begin ik maar aan de buitenkant. Ik wil weer kunnen houden van de vrouw die ik in de spiegel zie. Ik ga naar de schoonheidsspecialiste, laat mijn nagels rood lakken, ga tot de limiet van mijn creditcard door allemaal kleren en lingerie en schoenen te bestellen en ik maak me weer op. Ik lees boeken, mooie poëzie en speur internet af naar antwoorden. Lees alles wat ik te pakken krijg over het helen van ontrouw. Over eigenwaarde. Over zelfrespect. Ik pluis mijn horoscoop geroutineerd uit. Trek engelenkaarten en orakelkaarten. Ik staar naar het scherm en hoop dat de antwoorden eruit naar voren komen. Het internet weet toch alles? Waarom dan niet hoe het verder moet? Waarom dan niet hoe dit verhaal zal aflopen? Alsjeblieft, vertel het me.

Als ik het niet meer weet, zullen de engelen het wel weten. Je lacht erom, wat me woest maakt, waarop jij weer woest wordt en schreeuwt dat ik mijn antwoorden in het hier en nu moet zoeken, bij jou, niet in mijn niet-bestaande spiriwereld. Het zal nog jaren duren voordat ik begrijp dat jij ook bang bent. Niet alleen om mij te verliezen, maar ook voor je eigen gevoelens. En voor mijn spiri-wereld die jij dan nog niet begrijpt. Het zal nog lang duren voor ik begrijp dat jouw angst zich niet uit in paniek, maar in drift.

De afgelopen weken heb ik geen hap door mijn keel gekregen en niet kunnen slapen zonder kalmeringstabletten. Mijn trouwring glijdt steeds vaker van mijn vinger, tot mijn vingers zo dun zijn dat ik hem aan mijn middelvinger moet gaan dragen. Waarom moet de symboliek er zo dik bovenop liggen? vraag ik aan niemand in het bijzonder.

Het lijkt alsof ik eindeloos de trappen tussen de verdiepingen beklim en afdaal. Ik weet niet waar ik het zoeken moet, zo rusteloos ben ik. Het is koud in huis en jij zit nu liever aan het tafeltje in de woonkamer op de eerste verdieping dan aan je bureau op zolder, en als ik langsloop zie ik je gekromde rug. Je kijkt niet op. Ik loop op en neer met was, met koffie, met mijn laptop. En steeds kijk ik naar je rug. Iedere keer zie ik het liefdesverdriet van je af druipen. En iedere keer zucht ik, probeer ik te hopen dat het niet waar is, en vraag ik me af hoe je dat doet, het liefdesverdriet van je man verdragen?

Mijn verjaardag nadert en ik weet niet wat ik moet vieren. Hoe ik het moet vieren. Ik heb me nog niet eerder oud gevoeld, maar vandaag voel ik me dat wel. In ieder geval verder verwijderd van twintig dan ooit. Volwassener dan ooit. Kwetsbaarder dan ooit. Je vraagt wat ik wil doen op mijn verjaardag, maar ik weet het niet. Wandelen, zeg ik dan maar, want dat is altijd goed. Dus brengen we de kinderen naar school, drinken noisettes in ons vaste barretje tussen de Fransen en rijden verder de berg op voor een wandeling aan de Spaanse grens. Het is een mooi pad door een besneeuwd dennenbos vol gifgroen mos en adembenemende uitzichten. Het is een van de oude vluchtroutes waarover de Spanjaarden Franco’s dictatuur ontvluchtten. Hier en daar staan nog tekens in de rotsen gekrast. Wij lopen erlangs en verder de berg op. De hond graaft zich van vreugde steeds opnieuw in waardoor de poedersneeuw opstuift en als duizenden sterretjes glinstert in het zonlicht. En midden in al deze rotzooi voel ik me ineens intens gelukkig. Je merkt het meteen en maakt een grapje, omhelst me boven op de berg en zegt hoe trots je op me bent.

Iets antwoorden in de zin van ‘ik ook op jou’ kan ik nog niet. Maar ik voel wel dat het misschien ooit weer mogelijk zal zijn.

Die middag na school is het huis versierd, er staan drie taarten op tafel, de kaarsen branden, kindertekeningen liggen klaar en jullie zingen me met z’n drieën toe. Je cadeau is een horloge. Prachtig, duur, met een zwarte wijzerplaat en zwartleren bandje. Je echte cadeau is tijd, schrijf je in de brief die ik erbij krijg. Tijd die we samen doorbrengen. Wij als man en vrouw, tijd met de kinderen, maar ook tijd voor mij, waarin ik kan doen wat ik wil en belangrijk vind. Het is het juiste cadeau, omdat ik altijd het gevoel heb te weinig tijd te hebben. Me nog steeds stads opgejaagd voel door alles wat moet. Maar ook omdat ik zo veel ruimte heb gemaakt voor jouw werk en het voelt alsof je nu eindelijk iets wilt inleveren voor mij. En voor ons. Sinds we hier wonen ben ik meer alleen geweest dan met jou. Ik heb de tijd samen nodig om je weer te leren kennen. Om ons weer te leren kennen hier in Frankrijk, na alles. Ondanks alles. Ik bedank je en doe het horloge om. Het staat beeldschoon.

Afgezien van de immense liefde die keer op keer tussen ons opvlamt, vechten we elkaar de tent uit. Ik heb niet zo veel woede gevoeld sinds ik mijn broertje vroeger met messen achternazat in de strijd om de afstandsbediening. Dat was hete woede, agressie. En nu weer. Ik laat me niet langer klein krijgen, ik zal nooit meer terug mijn hok in gaan, ik zal geen toontje lager meer zingen. Ik ben ontsnapt en ben ziedend over je verraad en jij bent op jouw beurt weer witheet over mijn hysterische nijd.

Ik haal de simkaart uit je telefoon en neem hem mee naar de rivier. De kaart waarop het verraad plaatsvond, de bron. Ik stamp erop, ik spuug erop en dan gooi ik hem van de brug in het kolkende water. Alsjeblieft, rivier, neem het verraad mee, neem alle gesprekken en alle gevoelens die erop staan mee naar zee, ver van hier. Red ons.

Als ik de volgende ochtend beneden kom en de kaars wil aansteken bij onze trouwfoto, zie ik dat hij al brandt.

Onze ouders doen alles om ons te steunen. Jouw ouders met een dijk van een huwelijk, op dezelfde dag getrouwd als wij en al meer dan veertig jaar gelukkig. Dat leek altijd al bewonderenswaardig, nu is het een baken. Mijn ouders en stiefouders, die er altijd voor ons zijn, zonder oordeel en altijd warm. Het voelt stevig, die ervaren volwassenen die in ons huwelijk geloven. Het geeft mij ook weer iets terug van geloof in het huwelijk, dat we het misschien kunnen redden samen, dat we dit kunnen helen, al heb ik geen idee hoe. Jij wel, hoewel we het samen nooit besproken hebben blijk je een haarfijn gevoel te hebben voor wat er gebeurt in onze verbinding.

Ik let steeds op je telefoon. Lees mee met je e-mail en je berichten. We hebben het zo afgesproken en die totale openheid helpt; en het voelt voor ons allebei als een opluchting als ik soms vergeet je te controleren. Iedere keer als je telefoon gaat verstijft mijn lichaam en luister ik met gespitste oren naar de toon van je stem. Als ik even twijfel flitst de achterdocht door me heen. Weer een trigger. Weer de onveiligheid die tussen ons in komt te staan. Zodra ik de deur woest achter me dichtsla omdat de pijn weer getriggerd is door een vermoeden, een vlaag van wantrouwen doordat ik een bericht heb gelezen van een onbekend nummer, snel je me achterna en pak je me bij mijn schouders.

Alsjeblieft, sluit je niet af. Ik kan dit niet alleen goedmaken, we moeten het samen doen. Hoe moeilijk ook, we moeten het samen doen, zeg je gedecideerd.

Ik wil helemaal niks meer met jou! Na alles wat je gedaan hebt! Ga weg! Dan kan ik alleen nog maar schreeuwen.

Het ging mis omdat we het alleen probeerden te doen, omdat je je afsloot voor mij en ik voor jou. Je probeert me te kalmeren.

Maar ik ben zo jaloers! Ik weet gewoon niet meer wat ik nog kan doen en wat ik nog kapot kan maken van woede. De woede slaat om in verdriet en de tranen rollen over mijn wangen. Je pakt me stevig vast, in je bekende houdgreep. Laat me je helpen als je jaloers bent. Maar je moet mij ook helpen, ik kan het niet alleen.

Dan glijden je handen naar beneden en grijpen mijn middel stevig vast. Je kijkt me aan. En je ziet me echt. En ik zie jou echt. En nu kan er liefde stromen naar al die plekken die zo’n pijn doen. Vol overgave zoen je me. Ik smelt in je armen. Eindelijk. We beginnen een vrijpartij die dagen duurt. Overweldigend intens, vurig en ongeduldig. Alsof elkaar beetpakken en in elkaar haken ons op alle mogelijke manieren kan helpen. Altijd. Overal. Waar het maar kan. We zetten de tv aan voor de kinderen en sluipen weg. Alsof alleen klaarkomen de pijn even verzacht. We kunnen niet genoeg van elkaar krijgen. Het overkomt ons, het verbaast ons. Hoe kun je zo verlangen naar iemand die je zo verraden heeft? Die je zo’n waardeloos gevoel heeft gegeven? Verlangen naar iemand die je zo veracht om wat hij gedaan heeft? Toch is de erotiek een enorme troost. Het is de plek waar we elkaar vinden, opnieuw ontdekken, het mooiste in elkaar opzoeken. Aan elkaar geklonken als twee drenkelingen neuken we net zo veel en lang tot er een nieuwe verbinding is ontstaan, want de oude is stuk.

Ik denk nu regelmatig aan de keren dat ik inging op de avances van mannen die al bezet waren. Het is niet zo vaak gebeurd en ik was jong, maar vaak genoeg. Misschien voelde ik me wel bijzonder, dat zo’n man zoveel op het spel zette voor mij. Droeg het risico bij aan de aantrekkingskracht. Ik had geen idee van relaties, van wat vreemdgaan werkelijk betekende, wat het betekende dat ik het bestaan van de andere vrouw gewoon negeerde. Was dit payback time? Dit was lang voor ik zelf ooit écht verliefd was geweest. Voor ik ook maar de waarde van een serieuze liefdesrelatie kon inschatten, maar toch. Mijn moeder had me altijd gezegd dat vrouwelijke solidariteit het hoogste goed is en ze leerde me dat je van bezette mannen af moest blijven. Maar zelf werd ze wel de andere vrouw. Mijn vader verliet haar voor een ander. Het verraad zit zo veel dieper verweven in mijn leven dan ik wil.

Mijn vader belt me iedere dag. Maar niet alleen mij. Hij belt jou ook. Hij die precies weet waar je in zit. En hoewel hij is weggegaan bij ons zegt hij dat je met weggaan niet zult vinden waar je naar zoekt. Tegen mij zegt hij dat ik het niet te groot moet maken. This too shall pass.

Mijn woede is als een bosbrand die alles opvreet wat hij op zijn pad tegenkomt. Het gevoel komt van ver, is oud en nietsontziend. Meestal ben ik slim genoeg om het bos in te gaan en net zo lang te lopen tot ik weer tot rede gekomen ben. Maar soms gaat het mis en schreeuw ik, en moet ik alles uit de kast halen om niet als een kat te blazen en te krabben. Dan verpest ik met mijn uitbarstingen het kwartetspel, de strandwandeling of het etentje. Ineens is daar de flits, een herinnering, een associatie, een blik, en dan haat ik je zo diep, gun ik je het licht in je ogen niet, wil ik je kapotmaken. Een wolf huilt onophoudelijk met lange uithalen in mijn borst. En voor ik het weet zak jij ook naar beneden, boos of verdrietig, zijn de kinderen aan het huilen en is ons gezin weer terug bij af. Het gebeurt elke dag wel een keer, en ineens is niet jouw overspel maar mijn woede het probleem. Hoe is dat nou weer ontstaan? Dat ik opeens het probleem ben?

Als ik boodschappen heb gedaan en een woedaanval op voel komen, durf ik niet meteen terug te rijden naar huis. Bang dat ik de controle over mijn lichaam verlies en het ravijn in rijd. Op de parkeerplaats van de Intermarché haal ik diep adem en probeer iets van innerlijke wijsheid aan te roepen. Dan besluit ik dat ik hulp nodig heb en met stijve vingers zet ik de telefoon op de handsfree en zoek het nummer van een vriendin van ons. Ze is een gerenommeerde relatietherapeute in Amsterdam en heeft een vakantiehuis een half uur bij ons vandaan. Ze is van de generatie van onze ouders, heeft veel meegemaakt en kent ons goed. Ze neemt meteen op en voor het eerst hoor ik mezelf uitspreken wat er gebeurd is: hij is verliefd op iemand anders. Ze zucht, ja, ze had het al gezien, de laatste keer dat we samen aten. Door de vragen die je stelde en hoe je je gedroeg wist ze het al. Ik zeg dat ik woedend ben, dat ik niet meer weet wat ik moet doen. Schrijf alles van je af en gooi het in het vuur, zegt ze. Volgende week ben ik er, dan kunnen jullie langskomen om te praten.

Als ik je vertel van haar aanbod stem je direct in.

Een week later rijden we in mijn Renault 4 over kronkelweggetjes naar het modderige bospaadje dat bergop naar haar prachtige huis leidt.

Bij de houtkachel zakken we op de bank, wij op de ene, zij op de andere tegenover ons.

Zo, daar zijn jullie dan. Laten we eerst de zaken helder stellen. Jullie hebben een gezin, dat gaat vóór jullie relatie. Als er kinderen bij betrokken zijn, dan staat dat voorop, dat jullie in allereerste instantie bij elkaar proberen te blijven uit liefde voor de kinderen.

We knikken braaf.

De uren die volgen praten we over minachting, over liefde, over eerlijk zijn, over trouw zijn, over de grenzen van onze relatie samen bepalen en bewaken, over welke vragen we elkaar zouden moeten stellen en over de gesprekken die we niet hebben. Het wordt duidelijk dat er nog een heel onontgonnen gebied ligt in onze relatie, waar we nog nooit geweest zijn. Dat we allerlei aannames hebben over wie we voor elkaar willen zijn, over wat de ander wilde of nodig had, waarmee we elkaar in feite in een houdgreep hebben. Waardoor we allebei het idee hebben dat we niet onszelf kunnen zijn, dat het altijd anders moet of beter. Dat de ander iets van ons verwacht wat we maar niet of maar met moeite kunnen waarmaken.

Na drie uur praten zijn we alle drie uitgeput.

En nu? vraag ik.

Nu aan de slag samen, zegt ze.

Moeten we nog in therapie? vraag jij.

Ze schudt haar hoofd. Nee hoor, er is niks mis met jullie. Praat met elkaar. Wees innig met elkaar. En nu wegwezen.

Als we in de auto het bergpad af hobbelen is er een nieuw soort rust ontstaan. Voor het eerst voel ik me opgetogen en jij je minder schuldig.

We hebben nieuw voer voor constructieve gesprekken en de hoop om elkaar uit de modder te kunnen trekken.

Je doet alles om je toewijding aan mij en ons gezin te laten zien. Je doet het huishouden, kookt elke dag, denkt na over gymkleren, brengt me thee op bed, vraagt wat ik in het weekend wil doen, stelt voor om samen op vakantie te gaan. Ik doe nog steeds iedere ochtend een half uurtje yoga en waar je me eerder lachend op mijn billen sloeg rol je nu een matje uit en doet mee. Na een tijdje blijf je zitten als ik ga mediteren. Wat ontbrak voordat je vreemdging, waar ik zo vaak en op zo veel verschillende manieren om gevraagd heb, is er nu wel. Alsof je me bijna kwijt moest raken om de stap naar voren te kunnen zetten en werkelijk je plek in te nemen in ons gezin. Ineens ben je er op een manier waarop je er nooit bent geweest. Volledig, met aandacht, met geduld, met een groot, open hart, met overgave. Hoe kan het dat dit hiervoor nodig was?

Elke dag loop ik met de hond het steile pad in het kastanjebos op naar de puntige steen in het bos, als een pelgrim naar zijn altaar. Het liefst zou ik er de hele tijd zijn. Hier, buiten de blik van anderen, van jou, kniel ik in wanhoop neer en vraag de aarde om iets of iemand om me te helpen. Wat moet ik nou? Er zit iemand in mij die er niet uit mag, maar die er wel uit wil. Omdat ik me voor haar schaam. Omdat ik niet weet welke plek zij zal innemen en of ze geaccepteerd zal worden. Wat ze van me zal vragen. En vooral omdat ik niet weet of jij nog van me zult houden. Of ik nog bij jullie kan blijven. Of ik wel voor mijn kinderen zal kunnen blijven zorgen. Het enige wat ik weet is dat ze alles overhoop zal gooien, maar ik weet ook dat ze me zal bevrijden.

Zolang zij niet aan dek zal staan, zal ik doelloos rondvaren en mijn haven niet vinden.

Ik verslind het ene boek na het andere en het valt me op dat veel verhalen beginnen met een vrouw die op een of andere manier in de val gelokt wordt en daarna haar weg terug naar zichzelf moet zien te vinden. Een weg terug naar haar kracht, naar haar kennis en diepgang. Het is een beproeving die haar bewustzijn test en eindigt in een diep weten. Het is een metaverhaal dat instructies in zich draagt over hoe we onszelf kunnen bevrijden als het leven ons gevangenhoudt.

In het echte leven worden vrouwen niet vaak meer gevangen door draken, door boze stiefmoeders of heksen, maar des te vaker door hun eigen staat van bewustzijn.

Een staat van bewustzijn waarbij je bent afgesneden van je ware zelf en je je constant afvraagt of je het wel goed doet, je wel goed gedraagt, goed denkt, goed bent. Het pad van de gevangen vrouw gaat dwars door het donkere, gevaarlijke bos. Een bevrijde vrouw is helemaal van zichzelf.

Ik hoorde eens het verhaal over een oude vrouw die elke dag voor haar gemeenschap naar een speciale plek in het bos was gegaan, waar ze het vuur op rituele manier aanstak en een gebed zei, waarop God verscheen. Toen ze op haar sterfbed lag riep ze haar dochters bij zich en zei: Ik heb het altijd gedaan, nu moeten jullie het doen. En de dochters gingen naar de speciale plek in het bos, staken het vuur aan zoals hun moeder had gezegd en zeiden het gebed zoals hun moeder dat altijd had gedaan. En God verscheen. Toen hun dochters de taak overnamen vergaten ze hoe het vuur aangestoken moest worden. Maar ze gingen naar de plek in het bos en zeiden het gebed. En God verscheen. Toen hun dochters de taak overnamen vergaten ze de plek in het bos, maar ze wisten nog hoe het gebed ging. En God verscheen. Daarna wist niemand meer van de plek in het bos of hoe het vuur aangemaakt moest worden en waren de woorden van het gebed vergeten. Er was nog maar één iemand die dit verhaal kende. En God verscheen.

Ik weet niet meer van dit alles, behalve dat er een diep verlangen is naar de komst van iets wat anderen misschien God noemen. Naar iets waar ik geen woorden voor heb. En als ik op de steen zit, dan weet ik dat er voor mij op dit moment geen andere manier is om dichter bij mijn versie van God te komen. Zonder vuur, zonder gebed, maar op een bijzondere plek in het bos denk ik aan het verhaal en hoewel ik weet dat jij zult lachen, is het toch waar: God verscheen.

Ons geld raakt op en we zitten in de avondzon voor ons huis met wijn. Altijd weer de Crémant de Bourgogne, de zon en de lange gesprekken waarmee we onze pijn iedere dag proberen te verzachten. En dan is er de ruimte waarin ik mag zeggen wat ik denk, wat ik wil in ons leven. Dat ik me niet meer aan de kant zal laten duwen door wat jij allemaal wilt. Ik zeg dat ik meer tijd wil voor mijn werk, dat ik weer geld wil verdienen. Je zegt: graag. Ik zeg dat we over een paar maanden terugverhuizen naar Amsterdam voor je volgende klus begint. Ik ga hier geen dag meer alleen doorbrengen met de kinderen terwijl jij vrij door de stad fietst. Dat is voorbij. Je snauwt dat je niet vrij rondfietst maar keihard werkt voor ons, voor ons onderhoud. Ik geef een beetje toe. Ik hoop dat het je pijn doet dat je onze Franse droom moet loslaten, dat het je diep in je hart raakt. Ik wil niet terug naar Amsterdam, niet weg van het heerlijke leven hier, de zon, de wereld die ik gevonden heb in het bos, maar ik weet ook dat ik aan het werk moet gaan met alles wat ik hier gevonden heb. Dat ik te jong ben om me te verstoppen in het bos, dat ik mijn bevindingen moet gaan delen met de wereld, hoeveel angst me dat nu ook inboezemt. Dat ik weer helemaal op eigen benen moet gaan staan, midden in de wereld. Voor mezelf, voor ons, voor de kinderen. Teruggaan is de enige logische stap. Ik vertrouw erop dat er andere stappen zullen volgen die ons naar nieuwe plekken zullen leiden. Maar ik weet nu ook dat we geen stap kunnen overslaan, dat er geen shortcuts bestaan in het leven, dat we er gewoon doorheen zullen moeten.

Je zucht. Oké, dus we gaan terug?

De gouden zon om je gebruinde gezicht. O, wat hou ik van je en wat haat ik je tegelijkertijd. Met tegenzin knik ik kort. Ja.

En zo komt het dat we ons leven in Frankrijk offeren voor ons. Na alles wat ik voor mijn gevoel al opgeofferd heb, nu ook dit. Ik denk aan mijn geboortehoroscoop, waarin staat dat mijn leven gaat over de verbinding met anderen. Dat ik veel van mezelf zal moeten offeren voor anderen als ik gelukkig wil kunnen zijn, als ik vrijheid wil kunnen ervaren en dat ik daar weinig voor terugkrijg. It’s all in the game. Ik snap nu pas wat daarmee bedoeld wordt. Want nog maar een paar dagen geleden heb ik giftig gezworen dat ik nooit meer iets voor je zal doen, nooit meer iets voor je zal opgeven. En een paar dagen later buig ik alweer. Niet voor jou, maar voor ons. Voor onze verbinding waarbinnen zoveel liefde en heling te vinden is. Want het gaat niet alleen om mij of om jou. In een gezin leven betekent offers brengen. Welk offer breng jij voor je gevoel aan mij? Aan ons? Ik besef dat ik je dat nooit gevraagd heb.

Weemoedig loop ik naar mijn steen. Nog maar een paar maanden en dan zijn deze dagelijkse bezoekjes voorbij. Waar zal ik in de stad mijn heil moeten zoeken? Waar kan ik tussen het beton de helende kracht van de natuur voelen? Ik kom aan en na een korte begroeting klim ik bij de steen op schoot en rust uit. En terwijl ik nergens aan denk – en ik weet dat je nu opnieuw zult lachen, maar dit is mijn verhaal en niet het jouwe – begint de steen opeens tegen me te spreken. Nee, het is niet de steen, het is een stem.

Groot en wonderschoon is ze. Zo groot dat ze boven de boomkruinen uittorent en haar gestalte geeft zo veel glans dat mijn ogen haar niet kunnen zien. Ze buigt zich over me heen. Ik durf niets te zeggen, zoals altijd gegrepen door een mengeling van angst en nieuwsgierigheid. Mijn ogen houd ik dicht en ik verroer me niet. Verzin ik dit? Ja, natuurlijk verzin ik het. Natuurlijk is het niet waar, maar het is ook wél waar. Zoals de dingen tussen de dingen kunnen bestaan. Zoals ik stemmen hoor van wezens die geen mensen zijn, maar die wel alles weten. Terwijl niemand gelooft dat ze een stem hebben. Zo zijn de dingen. Onderverdeeld in wat we wel geloven en wat niet.

Wees niet bang, hoor ik. Je hebt me geroepen.

Hoe kon ik je roepen, denk ik. Ik ken je niet.

Je hebt me geroepen door elke dag trouw hier op me te wachten. Je hebt me geroepen met je hart.

Nu ben ik ineens niet bang meer, want ik weet dat het waar is. Ik vond iets in de steen waar ik zo diep naar verlangde, mijn hele leven al, iets wat ik niet kon benoemen, wat ik niet kende, maar wat ik zo graag wilde leren kennen.

Voor je verder kunt moet je je overgeven aan het gedeelte van jezelf dat mij kan waarnemen.

Elke dag was ik naar de steen gekomen, had ik om steun gevraagd, om inzicht, om liefde, om hulp, maar een gedeelte van mezelf had ik achtergehouden. Altijd had ik erbij gezegd dat ik bij mijn familie wilde blijven, dat ik normaal wilde blijven, dat ik niet weg wilde uit de wereld waarin ik leef. Maar ik begreep niet dat dat geen overgave was, maar dat ik van alles vroeg en eigenlijk niets teruggaf. En ik was zo lang op alle gebieden van mijn leven bezig geweest met afbakenen en beschermen en afremmen, ik had zo lang in angst geleefd en geprobeerd mijn leven in te richten zodat de angst weg zou blijven, dat ik helemaal niet meer wist wat volledige overgave was.

Maar nu het van me gevraagd wordt – je zult me voor gek verklaren – door een stem in het bos, nu doe ik het. Langzaam kom ik overeind. Het is een lenteochtend en de zon breekt door nadat het geregend heeft. De zoete geur van nieuw groen en wilde bloemen waait over het pad. Overal hoor ik vogels, maar zoals gewoonlijk is er geen mens te bekennen. Eerst trek ik mijn schoenen uit. Dan mijn sokken. Zet mijn blote voeten op de koude, vochtige aarde. Dan mijn broek. De voorjaarswind danst om mijn benen. Al mijn donshaartjes staan rechtop. Mijn jas. Mijn trui. Ik vouw ze op en maak een net stapeltje naast het pad. O, wat ben ik toch aan het doen? Dan trek ik mijn T-shirt uit en leg dat bij de andere kleren en tot slot doe ik ook mijn onderbroek en bh uit. Ik verwacht een ijzige kou maar gek genoeg heb ik het helemaal niet koud, ik gloei helemaal en voel me vol leven. Naakt sta ik midden in het bos voor de steen. Ik weet precies wat ik moet doen en ga op de grond liggen voor haar. Even zoom ik uit en schud mijn hoofd, wat ben je toch een bizar gek wijf, maar na die zelfkritiek komt er een immense vreugde in me op. Dat ik leef. Dat ik dit meemaak. Dat het leven zo veel spannender en bijzonderder blijkt dan men zegt dat het is. Laat iedereen de mystieke wereld maar belachelijk maken, dankbaarheid ridiculiseren en winkelen en televisie kijken verheerlijken. Even hoef ik niet mee te doen aan wat we van de mensenwereld gemaakt hebben en mag ik meedoen in een wereld die meer lijkt op de waarheid dan wat dan ook. Stevig tussen hemel en aarde, zonder ruis, zonder zooi, zelfs zonder kleren. Dat ik even mag rusten in de veerkracht van de aardkorst, in het stromen van het water, de adem van de wind, de glans en de warmte van de zon. Hier op een plek waar de grond nog niet vergiftigd is en de lucht niet vervuild en waar de trotse adelaar nog mag neerdalen op zijn nest.

Ik weet dat de wereld niet gelooft in antwoorden van stenen of de aarde. Ik weet dat jij altijd zult zeggen dat ik me niet moet verliezen in spiritualiteit, dat ik de antwoorden niet buiten mezelf moet zoeken. Vanaf het moment dat we samen waren en in de nacht fluisterden we hoeveel we van elkaar hielden. Ga niet bij me weg, fluisterde ik. Drijf alsjeblieft niet van me af, fluisterde jij. Natuurlijk was het selffulfilling prophecy. En natuurlijk wilde ik dat jij de mensenwereld veilig zou maken voor mij, dat je me zou koesteren en beschermen tegen alles waar ik bang voor was. En natuurlijk wilde jij niets liever dan je samen met mij verliezen in de mysterieuze wereld waar ik de weg wist. Natuurlijk was het zo. Maar we konden het allebei niet toegeven.

In de Oudheid had iedere boom, iedere berg, iedere beek zijn eigen beschermgeest. Deze geesten hadden contact met de mensen en hielden ze gezond en gelukkig. Het water uit de bron werd gezegend voor het gedronken werd, voor iedere boom die werd omgehakt werd toestemming gevraagd. Er was dankbaarheid alom voor alles wat de natuur en haar andere inwoners de mens te bieden hebben. Mijn contact met de beschermgeest van de steen is een van de meest echte dingen die ik heb meegemaakt en ook een van de dingen waar ik niet over spreek, omdat ik niet beter weet dan dat mensen je uitlachen als je de natuur serieus neemt.

Als de stem komt, als de energie door mijn handen stroomt, als ik licht visualiseer, kan ik werkelijk innerlijk rustig zijn, vrolijk, zorgeloos en opgeladen. Het staat haaks op hoe ik me meestal voel: nerveus, gespannen en snel afgeleid. Zodra ik de wolvin in mij ruimte geef en haar energie kan laten stromen, kan ik voor het eerst sinds ik kind was ontspannen. Loslaten. Zijn wie ik ben. De spanning die ik sinds mijn eerste menstruatie in me draag is even weg.

Achteraf gezien zijn er momenten waarop ik wist wie ik was, waarop ik me herinnerde wie er in me huisde. Als kind natuurlijk, in mijn eentje achter in de tuin. Maar later ook, toen ik mijn reiki-initiaties kreeg. Soms in meditatie of in het bos. Maar zoals het kwam ging het ook weer. Net als met het besef dat je vreemdging. Ik wist het, maar ik wist het ook niet.


You do not have to be good.

You do not have to walk on your knees

for a hundred miles through the desert repenting.

You only have to let the soft animal of your body

love what it loves.

Mary Oliver



Wolvin. Je kent haar inmiddels wel, maar ik vraag me af of ik je ooit echt aan haar heb voorgesteld. Het is de kant van mij die je bevroedde, die eerste nacht samen, de eerste tijd samen. Alsof er iets zou kunnen zijn wat me zou kunnen wegkapen, en wat waarschijnlijk uit mijzelf zou komen.

Ik vreesde haar evenveel als ik naar haar verlangde. Ergens heb ik altijd geweten dat ik pas vrij zou zijn en rust zou vinden als ik me aan haar durfde over te geven. Maar wie zou ik dan zijn?

Als ik aan onze verhuizing naar Amsterdam denk bekruipt me weer het beklemmende gevoel dat ik mezelf ergens in moet wurmen waar ik niet in pas. Waar geen plek is voor de wolvin. Ik denk niet dat ik dat nog vol kan houden. Altijd maar weer dat duwen en trekken, het voldoen aan verwachtingen. Zou ik het nu wel durven, achteroverleunen in wie ik ben? De stem vraagt of ik me wil overgeven en ik zou het kunnen interpreteren als een overgave aan het mysterie, maar ik weet dat het gaat om overgave aan mezelf. Aan wie ik helemaal ben. Aan de liefde en de warmte die ik langzaam voor mezelf aan het ontwikkelen ben. En de kans is groot dat ik de vrouw die ik in de spiegel zag dan helemaal zal toelaten. Misschien neemt de wolvin me wel over. Misschien… Ik weet dat ik mezelf en onze kinderen zal moeten redden nu ik jou niet meer kan vertrouwen. En in gevecht zijn met mezelf om goed genoeg te zijn voor jou voelt nu onzinnig. Ik heb mijn energie hard nodig om te redden wat er te redden valt.

Want hoe bang je ook was voor de wolvin, de paradox is dat er in jou iemand bleek te zitten die je niet in bedwang kon houden, tegen wie je ons niet kon beschermen. In jou zat iemand die chaos en verderf zaaide omdat hij niet aan de oppervlakte mocht komen. Wie is het? Wie huist er in jou, mijn liefste, die je zo veel angst inboezemt? Stel je hem ooit aan me voor? Zal er een moment komen dat we helemaal onszelf mogen zijn en dat die twee mensen van elkaar mogen houden? Wat gebeurt er dan?

Twee dagen na ons huwelijk stonden we op rubberlaarzen in de regen de vuilniszakken van ons feest door te spitten. De boer van wie het weiland was had ons teruggeroepen. Karton bij karton, glas bij glas, etensresten voor de varkens in bak van de graafmachine. Uren stonden we daar, en het hele feest ging door onze handen. Dit was het oprechte, nederige begin van ons samenzijn. We hadden ja gezegd, ook tegen de rotzooi en ook tegen het samen opruimen ervan.

Je zus stuurt me een TED-talk van Ester Perel, de inmiddels beroemde relatietherapeute. Ze praat over ontrouw zoals ik nog nooit iemand over ontrouw heb horen praten. Ineens is er een nieuw vocabulaire om een gesprek te voeren over wat ons overkomen is. Ineens ben ik bevrijd van de slachtofferrol en jij van je daderrol. Van zelfmedelijden, van woede en schuld. Nu kunnen we elkaar vragen: Hoe was het voor jou? En elkaar troosten. Waar droom je van? En werkelijk naar elkaar luisteren. Perel zegt dat de meeste mensen in hun leven twee of drie lange relaties doormaken. Waarom niet met dezelfde persoon?

Ons huwelijk is voorbij, dat weten we allebei. De beloften die we elkaar gedaan hebben, zijn geschonden. Maar wat als we een nieuw huwelijk mogen beginnen? Samen? Wat als we vrede kunnen hebben met wie we geworden zijn en samen aan ons tweede huwelijk kunnen beginnen?

Het geeft lucht en ruimte dat we niet perfect zijn, ook niet voor elkaar. Dat we fouten mogen maken, en bang en boos mogen zijn, en elkaar pijn kunnen doen en dat het toch goed kan komen, dat er ondanks alles altijd genoeg liefde is.

De week voor we terugverhuizen barst ik overal in huilen uit. Ik weet dat het voor ons gezin de enige juiste keuze is en ook dat we hier nog heel vaak terug zullen komen. Dat het niet de laatste keer is dat ik mijn bos in loop. Dat ik boven op mijn steen lig. Dat ik opgetild word in een wereld waarin ik zoveel meer thuis ben dan waar dan ook. Toch ben ik bang dat ik straks in Amsterdam weer opgejaagd zal worden en me niet meer kan herinneren hoe ik hier moet komen. Dat ik dit deel van mezelf weer verlies, want zoals zo vaak gebleken is, verlies ik liever mezelf dan dat ik ons verlies.

Ik begin stenen te verzamelen. Brokstukken van de grote steen. Kleine stenen op het pad ernaartoe. Stenen uit de rivier. Ik verstop ze in huis en later overal in de auto. Als ik de stenen meeneem naar Amsterdam kan ik misschien iets van de kracht van de berg meenemen. Als ik mezelf dreig te verliezen kan ik mezelf eraan herinneren dat die kracht nu ook in mij zit, én in onze liefde.

De ochtend van vertrek zakt onze auto bijna door zijn assen, zo vol hebben we hem geladen. Er is maar een heel klein plekje over voor de hond, maar hij past erin. De afgelopen dagen hebben we afscheid genomen van alle lieve buren, geproost met alle vrienden die we hier gemaakt hebben. We hebben dag gezegd tegen de marktkooplieden die we zo goed hebben leren kennen. We komen terug! hebben we overal geroepen. Voor de laatste keer hebben we al onze favoriete wandelpaden genomen, overal gepicknickt, in de zee en de rivier gezwommen, eindeloos naar de overweldigende sterrenhemel gestaard met z’n tweeën. Zo hebben we onze paden hier nog een klein beetje meer uitgesleten. Je houdt net zoveel van de bergen als ik, maar dan op je eigen manier. Onze harten verenigen zich in onze gedeelde liefde voor de wilde natuur om ons heen.

We kijken elkaar zo vaak aan die dagen. Gaan we echt? Ja, we gaan echt. Kunnen we ook…? Nee, dat kan niet. We moeten vooruit, zoveel is duidelijk. Nu pakken we de laatste dingen in en begint de zon al te branden. De autoradio staat aan en als mijn dochter het volume opdraait hoor ik het zo bekende ‘Une belle histoire’ van Michel Fugain.

Il rentra chez lui, là-haut vers le brouillard / Elle est descendue là-bas dans le midi / C’est un beau roman, c’est une belle histoire / C’est une romance d’aujourd’hui…

Alle buren komen ons uitzwaaien en lachen om de muziek die nu uit die overvolle auto met hijgende hond en twee overenthousiaste kinderen klinkt. We lachen besmuikt. Als we dan eindelijk zitten en jij de sleutel omdraait, start de auto niet.

De accu is leeg.

Iedereen barst in lachen uit en ik vraag me af of het tekenen zijn dat we moeten blijven, dat we hier niet weg moeten gaan.

Maar binnen vijf minuten staat je vriend Roger met startkabels in zijn hand en ronkt de motor weer. Langzaam rollen we dan toch de berg af. Vooral niet meer stoppen, was zijn laatste advies.

We doen een paar dagen over de terugtocht en logeren onderweg op mooie plekken. Het is maar voor een paar weken, het is bijna zomervakantie, dan rijden we weer terug, zeg ik tegen mezelf. De eigenaresse van het huis dat we in Frankrijk huurden is niet van plan het opnieuw te verhuren en heeft gezegd dat we er altijd weer in kunnen, mochten we terug willen komen. In mijn hoofd plan ik alle reisjes voor het komende jaar.

Terug in Amsterdam zijn onze huurders er pas een uur uit. Ze hebben geprobeerd het huis netjes achter te laten, maar het is een puinhoop en overal hangen chemische luchtverfrissers. We ruimen op, maken schoon, richten opnieuw in en maken het ons weer eigen, het is een goede afleiding. De stenen die ik meegesmokkeld heb krijgen overal in huis en in de tuin een plek. Overal staan bloemen in huis. Ik bak zelf brood, zoals ik dat in Frankrijk deed. Vrienden en familie komen langs, blij om ons te zien. Niemand weet wat er gebeurd is en zo kan ik ook even doen alsof er niks aan de hand is. Ik verheug me zelfs op deze nieuwe tijd.

Maar zodra we een week gesetteld zijn begint jouw project, begint het echte leven. Ik moet eraan wennen dat ik niet weet waar je bent. In Frankrijk waren we de laatste maanden altijd bij elkaar, maar nu gaan we weer werken, fietsen we weer door de stad en zul je haar op een gegeven moment toch weer tegenkomen. Kan ik je dan vertrouwen? Zul je het tegen me zeggen, zoals je beloofd hebt? Of zul je weer liegen? Zul je me opnieuw bedriegen? Ik weet dat ik met al deze vragen zal moeten leren leven, maar het valt me zwaar. Er is zo veel wat ik niet weet, niet wil weten en er blijven vragen waar geen antwoorden op zijn. Heb je het eerder gedaan? Ga je het weer doen? Amsterdam verandert al snel in een moeras waar ik doorheen waad en probeer om droge plekken te vinden, eilandjes waar ik kan rusten, stenen waar ik me aan vast kan houden, punten van herkenning. Waar ligt het drijfzand? Waar moet ik wegblijven? Waar is het veilig? Waar kan ik op adem komen? Ik waan me van alle kanten verraden. Er zijn mensen voor wie ik me helemaal afsluit omdat ik ze associeer met je verraad, met haar of omdat ik vermoed dat ze je gesteund hebben in je verliefdheid. Ze zijn persona non grata in mijn levenssfeer. Dan zijn er een paar mensen die het weten, aan wie ik soms kan vertellen hoe het echt is. Een paar van die mensen die het weten willen alleen maar horen dat het goed is. En dan zijn er alle mensen die het niet weten, met wie ik niet kan of wil delen hoe het echt is. Bij wie ik kan doen alsof het nooit gebeurd is. Vaak weet ik niet met wie ik kan praten. Ik wil niet dat mensen jou veroordelen, of dat ze ons veroordelen, of mij. Omdat ik het heb laten gebeuren of omdat ik bij je ben gebleven.

Ik ontwikkel de neus van een speurhond. Waar ik vroeger nooit zo geïnteresseerd was in de details van je leven, ben ik nu uiterst alert. Heb je je telefoon echt nodig op de wc? Zou die afspraak echt zo lang duren? Je telefoon stond net uit en nu staat hij weer aan. Wat betekende dat berichtje? Waar was je toen je me belde? Je stem klinkt goed, zou alles dan ook echt goed zijn? Van wie heb je dat boek gekregen? Ben je echt naar die verjaardag gegaan? Wie waren er nog meer? Waarom neem je je telefoon niet op? Van wie is dat onbekende nummer? Onder al die vragen sluimert de angst om opnieuw dom te zijn, om niet te zien wat er gebeurt en als een onnozele, onwetende mijn kant van onze relatie te ondersteunen. Ik roep mezelf tot de orde, het is niet aan mij om de signalen te herkennen, het is aan jou om mijn vertrouwen niet opnieuw te schenden. Het is aan jou om de verantwoordelijkheid te nemen voor jouw aandeel in onze relatie, terwijl ik dat voor mijn deel doe. Misschien dat ik je op een dag weer helemaal zal vertrouwen. Voor nu probeer ik je intentie om het goed te doen te vertrouwen en mezelf te herinneren aan de steun van het universum voor onze verbintenis. Als ik niet weet hoe het verder moet, dan kies ik daarvoor, voor die simpele vorm van vertrouwen. En als de ontreddering me overspoelt, dan vraag ik je om me gerust te stellen. En je doet het. Zo goed en zo kwaad als je kunt. Je zegt dat je me niet verraden hebt. Dat je nooit bij me weg hebt willen gaan. Dat je dit nooit zo hebt gewild. Dat je altijd loyaal aan me bent geweest, er altijd voor me was. Dat je niet wilt dat ik je trouw aan mij afmeet aan de misstap die je hebt begaan, alsof de rest er niet toe doet. Alsof we niet veel meer zijn dan dit ene, pijnlijke element.

Het helpt.

Als ik thuiskom van een paar dagen bij mijn vader zit er een hond op de bank. Een onbekende speelgoedhond. Ik haal de kinderen van school en vraag waar die knuffel vandaan komt. Van een mevrouw die bij papa op bezoek was, luidt het antwoord. Mijn nekharen schieten overeind, Wat?! Wie was die mevrouw? Wanneer kwam ze langs? Hoe zag ze eruit? Bleef ze slapen? De kinderen geven braaf antwoord, maar het blijft vaag. Een blonde mevrouw die op bezoek kwam en met papa koffie dronk en ze een cadeau gaf, en nee, ze was niet blijven slapen. Maar ik ben niet gerustgesteld. Wat heb je uitgespookt toen ik weg was? Als je thuiskomt probeer ik rustig te blijven, maar mijn gezicht spreekt boekdelen. Vertel op, wat is er? vraag je ongeduldig zodra je me ziet. Ik begin nerveus te stamelen over de hond, over de blonde vrouw. Ik wil dit niet, ik wil niet nog een verhaal, niet nog meer leugens… Dan begin je keihard te lachen. Die vrouw?! Dat was Ria! Nu lach ik ook, en eindelijk ontspannen mijn hoog opgetrokken schouders. Ria, de zeventigjarige overbuurvrouw met het platinablonde haar die over niets anders kan praten dan de slechte gezondheid van haar man en die met een cadeau op bezoek kwam en niet bij papa bleef slapen.

Ik droom dat we naar het concertgebouw gaan. We staan in de rij tussen allemaal chique mensen als ik erachter kom dat ik in mijn onderbroek sta. Ik ben vergeten mijn rok aan te trekken. Ik schrik, maar jij begint te lachen want je vindt het heel grappig. Ik probeer andere mensen ook deelgenoot te maken van mijn klunzigheid en samen met de mensen om ons heen lachen we. Het is niet erg, het kan gebeuren, ondanks mijn klunzigheid hebben we plezier.

Op een heldere zaterdagochtend loop ik met onze dochter over de Noordermarkt. We doen de wekelijkse boodschappen en eten een pannenkoek. Ik vraag me af wat we hier doen. Hoe het verder moet. Waar we moeten gaan wonen. Hoe we ons leven opnieuw vorm moeten gaan geven. Ik voel me niet thuis in de stad en ik mis Frankrijk verschrikkelijk. Het uitzicht, de natuur, de schone lucht, het kunnen ontsnappen naar het bos. Hoewel het park en onze tuin heerlijk zijn voldoet dat niet meer en ons oude huurhuis past ons niet meer zoals het deed.

Ik besluit te doen wat ik altijd doe als het chaotisch is in mijn hoofd: orde aanbrengen in het huishouden. Ik koop appels voor een taart, een nieuw tafellaken van onbewerkt linnen en stop bij de bloemenkraam voor een grote bos. De bloemenman knoopt een praatje aan, hij kent me nog van voor de verhuizing, vraagt hoe het gaat. Ik haal schokkerig mijn schouders op, op de een of andere manier lukt het me niet de schijn op te houden. Het is moeilijk om weer te wennen hier, geef ik toe. Dan schuift hij wat dichter naar me toe. Ik zie de fonkeling in zijn ogen, de gezonde blos op zijn wangen. Luister, het komt helemaal goed met jou. Ik heb het ook moeilijk gehad in mijn leven, maar ik heb vooral heel veel geluk gehad. Let maar op, jij ook, ik zie het aan je neus. Je moet niet te veel nadenken, gewoon springen, heb ik ook gedaan.

Dan duwt hij een enorme bos narcissen in mijn armen en draait zich om naar de volgende klant. Beschermengelen leven niet alleen tussen de bomen en rotsen, ze zijn overal.

Als we thuiskomen heb je in de tuin wat gesnoeid en een vuurtje gestookt. Je lacht breed als je ons ziet. Nu ben jij degene die het gezellig maakt in huis. Die ’s ochtends als eerste opstaat, theewater opzet en onze yogamatten uitrolt. Nu ben jij het die zo enorm verlangt naar een huis in de natuur. Naar de bossen, naar wildernis en stilte. Je zegt dat je met je eigen handen een huis voor ons wilt bouwen. Een plek waar we thuis zijn, waar ik kruiden kan verbouwen, kan schrijven, waar de kinderen buiten kunnen spelen, waar we kunnen ontsnappen aan de hectiek van de wereld. Het lijkt alsof ik mezelf hoor toen we naar Frankrijk gingen, maar ik zeg niets want ik weet precies hoe het voelt. Het verlangen om jezelf steeds weer te ontdekken en terug te vinden, het verlangen om de ander te ontmoeten op de plekken waar hij het meest thuis is.

Iedere dag speuren we Funda af op zoek naar een betaalbaar stuk grond of een huisje in de natuur, maar we vinden niet wat we zoeken. Je hebt gelijk, na onze omzwervingen hebben we inderdaad een basis nodig, fysieke wortels. Een plek om opnieuw uit te vinden wie we samen willen zijn en waar we tot rust kunnen komen. Een plek om bomen te planten, dieren te houden, ons eigen eten te oogsten. Dichterbij de natuur en verder van de doorgedraaide wereld. Om te ontsnappen, en tegelijkertijd om thuis te zijn.

Een veilige haven voor de wilde natuur, voor onze kinderen, voor ons gezin.

Maar als ik voor onderhoud contact heb met onze verhuurder blijkt dat we ons huurhuis voor een prikje kunnen kopen. Het is heel iets anders dan we van plan zijn, maar we hoeven niet lang na te denken. We doen het en beginnen meteen te renoveren.

Het is een stap vooruit. We bouwen samen een grote houten aanbouw met een glazen pui, een nieuwe badkamer, een keuken, en we schilderen alles. Elke dag loop je in je kluskleren. De kinderen zijn blij op school, ik krijg steeds meer schrijf- en spreekopdrachten en durf vaker te schrijven en praten over mijn contact met de bomen, de energie die ik zie en voel en waarvan ik nu weet dat zij waar is. Jij moedigt me aan, steeds opnieuw, om niet alleen eerlijk te zijn tegen jou, maar ook in mijn werk. Daar ligt je kracht. Ik weet dat je gelijk hebt, en beetje bij beetje vind ik moed.

Ons huis wordt prachtig. Tastbaar bouwen aan ons leven brengt het broodnodige houvast. Deze zomer zijn we acht jaar samen en op de dag dat we elkaar voor het eerst kusten koop ik een fles champagne en reserveer ik een tafel in een restaurant. We zijn er nog lang niet, er is nog steeds ruzie, onveiligheid en jaloezie, maar ook steeds meer geluk, vrede en plezier. Bovendien voelen we weer een toekomst samen. Dat is genoeg om te vieren.

Als je binnenkomt zie ik het meteen aan je. Dat gezicht. Je bent in je hart niet bij mij, niet bij onze verjaardag, maar bij haar. Ik vraag het je en je begint te huilen. Je zegt dat je er niks aan kunt doen maar dat je haar mist en dat je zo verdrietig bent. Mijn hart zakt in mijn schoenen en ik snak naar adem. Nee, niet weer, niet nog eens. Ik kijk naar de grond. Zal ik gaan liggen? Zal ik gewoon verdwijnen? Die loodzware pijn uit de bergen is weer helemaal terug. Ik schud mijn hoofd, al die energie, al die moeite, al die ellende om tot hier te komen en dan alsnog dit. Ga je alsnog zeggen dat je weggaat. Er komen geen woorden uit mijn mond en ik kan niets anders verzinnen dan je omhelzen omdat je huilt. De oppas komt binnen en we gaan snel de deur uit. Als we tegenover elkaar zitten in het restaurant komt de wolvin naar voren. Ze heeft de boel onder controle, mijn emotie is naar de achtergrond verdwenen, ze vraagt, knikt, toont compassie, analyseert en zoekt naar zinvolle oplossingen. Jij zit verslagen tegenover me en gaat dankbaar mee in het gesprek. De wolvin zegt dat je je act together moet krijgen voordat jullie door kunnen in een relatie. De wolvin zegt dat je moet doen wat je moet doen om zover te komen, maar dat ze niet weet hoe ze daarop zal reageren, dat haar reactie haar zaak is en dat jij op jouw beurt daarmee om zult moeten gaan. Er is een plek voor je in ons gezin, en die mag je innemen, maar je moet hem helemaal innemen. Het is alles of niets.

Ik luister net als jij naar haar uiteenzetting. En hoewel ik weet dat ze gelijk heeft, dat dit de juiste weg is, de enige weg naar zuiverheid, ben ik ook bang. Natuurlijk wil ik niet dat je het gaat uitzoeken met wie of wat dan ook. Ik wil dat je je huilend aan míjn voeten werpt en je excuses aanbiedt en me smeekt om niet bij je weg te gaan. Maar je bedankt me voor mijn grote hart en ik sta erbij en kijk ernaar. Alweer.

Als we thuiskomen omhels je me en ik proef je tranen. We gaan stil slapen.

De volgende dag ben ik helemaal kalm en opgewekt. Als we elkaar treffen in een café zeg je dat ik straal van geluk. En dat is ook zo. Ik heb de hele dag heerlijk geschreven en de zon schijnt en er is het vreemde, diepe vertrouwen dat het goed komt, als dat niet met ons is, dan wel met mij. De wolvin hoef ik niet langer op te duikelen uit de diepte, ik hoef haar niet meer te verstoppen. Ze is er, dat weten we allebei.

De volgende ochtend brengen we zoals iedere dag de kinderen samen naar school en drinken koffie op het terras van ons vaste koffietentje. Dan zeg je dat je me iets moet vertellen. Meteen slaat mijn hart over. Je hebt haar geappt omdat je haar wilde zien om het uit te praten. Ze zei dat ze je niet wil zien omdat ze niets stiekems meer wil doen achter mijn rug om, omdat ze het nut van een ontmoeting niet ziet, omdat ze met iemand anders is nu. Ik vraag of ik jullie berichtjes mag lezen. Je zegt dat je ze al gewist hebt. Daarna hebben jullie een half uur gebeld en dingen uitgesproken. Je zegt dat je opgelucht bent, dat het goed met haar gaat, dat je haar het beste toe kon wensen. Ik luister en hoor het aan terwijl ik er niets van wil horen en toch alles. Dan doe je een stap naar me toe. Ik schrik, maar je grijpt me vast, kijkt me indringend aan en na alle omzwervingen en dalen terug in ons Amsterdamse huis waar alles begon zeg je eindelijk, vanuit het diepst van je hart, wat ik al die jaren zo nodig had om te horen.

Dankjewel. Dat je ons gered hebt. Dat je zo dapper bent geweest.

Terwijl ik boos zou willen zijn, overvalt ook mij een diep gevoel van dankbaarheid. Dat je nu wel de moed hebt gevonden om eerlijk te zijn, ook al deed het pijn, ook al was het moeilijk. En dankbaar omdat je gebleven bent. Van alle keuzes die je had kunnen maken, en die waarschijnlijk op momenten vaak zoveel makkelijker hadden geleken, ben je toch bij me gebleven. Je had kunnen ontsnappen, opnieuw een vrij leven kunnen hebben in de stad, waar alles simpel, nieuw en vrolijk had geleken. Maar in plaats daarvan heb je steeds opnieuw de moeilijke, de pijnlijke, eerlijke weg gekozen en die naast me gelopen.

En vanuit die dankbaarheid vloeit het besef dat ik begrijp wat er met ons gebeurd is. Hoeveel pijn het me ook doet om het uit te spreken, het is waar: ik had jullie verliefdheid niet willen missen. Of eigenlijk: Ik had de bevrijding van onze liefde niet willen missen. Ik zie nu hoe ik, zoals Anaïs Nin schreef, een vrouw was die veel te krap in haar knop zat. En uiteindelijk werd duidelijk dat het risico om in de knop te blijven meer pijn deed dan het risico om te bloeien. Uit mezelf was ik misschien wel nooit gaan bloeien, doodsbang om iets te verliezen, en vooral jou en ons gezin. Dat er iets van me gevraagd zou worden waarvoor ik jullie zou moeten opofferen, dat ik iemand zou worden die je niet meer zou willen. En het gekke is dat je me niet meer wilde om wie ik gebleven was, althans zo voel ik het. Want jij zegt altijd dat je me nooit niet gewild hebt, wie ik ook was. Je hebt altijd geloofd in ons. In mij.

En met dat besef komt de vergeving. Ik heb me zo geminacht gevoeld door jouw escapades, en nu weet ik dat ze me bevrijd hebben van een juk van schaamte en onzekerheid dat me gevangenhield. Dat ervoor zorgde dat ik nog altijd vastzat in mijn hoofd en niet mijn diepste zelf durfde te zijn.

Nu kan ik ook zijn wie ik ben, met al mijn zwaktes, angsten en overgevoeligheden, met al mijn betweterigheid en eigenaardigheden, met mijn ongeaccepteerde zesde zintuig, met mijn onbevangen, overweldigende affectie voor alles wat geen mens is. Nu heb ik ook de vrijheid om te kunnen vallen en opstaan. Net als jij. En om van je houden, no matter what.

Ik ben er, liefste. Eindelijk. Helemaal.

Het lijkt misschien alsof ik zeg dat ‘eind goed al goed’ bestaat, maar waarschijnlijk niet in de liefde. Die is veel te grillig en ambivalent en is helaas dol op oude koeien. Ik kan nog steeds ineenkrimpen bij de gedachte aan jullie samen, soms piekeren over hoe het ons misschien verder zal splijten, of mijn vertrouwen ooit helemaal kan helen. Maar meestal kan ik uitzoomen en zien dat ik zorg draag voor mijn aandeel in onze relatie en jij voor het jouwe. Dat ik er niet voor kan of hoef te zorgen dat jij verantwoordelijkheid neemt voor jouw deel. Dat moet je zelf doen, en dat geeft heel veel rust. Ik kan ervoor kiezen om je ontrouw te zien als een pijnlijk element van een veel groter geheel. Een geheel dat een eigen universum is, kinderen heeft gemaakt, een gezinsleven draagt, een geborgen thuis vormt voor vier individuen die zo hard een thuis nodig hebben. Een geheel dat een wond heeft opgelopen waarmee we zullen moeten leren leven. We zijn allebei stiekem over grenzen gegaan en hebben de ander buitengesloten. Nu zijn we dapper genoeg om onze diepste verlangens mee naar de oppervlakte te nemen en te zeggen: kijk, dit ben ik ook. Ik heb altijd gevreesd dat het voorbij zou zijn als je me zo zou zien, maar hier ben ik echt en helemaal en kun je nu ook van me houden? Kun je houden van de wolvin? Kan ik houden van die ontembare ridder in jou?

En dat is het moment dat we er helemaal zijn als onbeholpen mensen, hoe verdrietig en gebroken ook. Midden in de wanhoop is er in ons allebei iemand opgestaan die niet paste in ons plaatje van het huwelijk. Iemand die vrij wilde zijn en voor die vrijheid alle grenzen en vormen moest durven loslaten. En hiervandaan kunnen we verder, kunnen we stap voor stap voorbijgaan aan wat jij gedaan hebt en wat ik niet gedaan heb en vice versa, voorbij aan de wurggreep van de woede en de angst en de rolpatronen. Voorbij aan de ingesleten kaders van hoe liefde eruit moet zien.

Het leven gebeurt, ontrouw gebeurt, het doet ongelofelijk veel pijn, maar het betekent uiteindelijk niets. Dat we van elkaar kunnen houden, ondanks alles, dankzij alles, dat betekent iets.

Je komt thuis en vraagt of ik mijn trouwjurk aan wil trekken. Ik doe het en als ik de keuken in loop, sta jij in je trouwpak met een enorme bos pioenrozen. Onze kinderen komen nieuwsgierig kijken en vragen dan of ze ook hun mooie kleren aan mogen trekken. De deurbel gaat en het is de pizzakoerier met een stapel pizza’s en de fles champagne staat nog in de ijskast en de kinderen springen op de stoelen omdat het feest is. En ja, de muziek gaat aan want het is inderdaad feest. We zijn er nog, alle vier. Weer terug bij af en toch helemaal nieuw met nog zoveel meer liefde, echte liefde die van diep is gekomen.

Onze zoon komt geheimzinnig lachend tevoorschijn, op een kussentje staat een roodfluwelen doosje. Maak maar open, zeg je. Ik doe het en zie twee gouden ringen. Onze nieuwe trouwringen, zeg je, voor ons nieuwe huwelijk. En dan doen we onze oude ringen af en schuif je de nieuwe om mijn vinger en hij past precies en ik schuif hem om jouw vinger en onze handen haken in elkaar terwijl we elkaar aankijken. We kunnen elkaar van alles beloven, maar we doen het lekker niet. We weten dat we vanaf nu eerlijk kunnen zijn, tegen elkaar, maar bovenal tegen onszelf. Want misschien is dat wel het dichtst bij trouw dat je als mens kunt komen. Eerlijk zijn tegen jezelf is het licht in de liefde. En dan zoenen we en onze kinderen storten zich op ons en samen zweven we omhoog, het huis uit, de stad uit, hoog boven de wereld, de echte vrijheid in. Want dat is waar ik met je wil zijn, liefste.

And that’s the story of how we finally did escape.

Sarah





Aan haar


You will hear thunder and remember me,

And think: she wanted storms. The rim

Of the sky will be the colour of hard crimson,

And your heart, as it was then, will be on fire.

– Anna Akhmatova





 

 Ik droomde over je. Dat je me omhelsde, dat je op me spuugde. In willekeurige volgorde. Ik droomde dat je de gedaanten aannam van de mensen om me heen, dat je mijn vriendin was, dat je mijn zus was, mijn dochter. Jij droomde op jouw beurt – maar dat wist ik toen nog niet – dat je in ons gezin thuishoorde. Dat je een plek had, dat we met z’n vijven waren. Maar ik wilde je niet hebben op die plek, nog geen vezel. Elk aspect van jou was een bedreiging voor alles wat ik liefhad. Inclusief mezelf. Nu we terug waren in Amsterdam was je een spook dat elk moment kon toeslaan om mijn leven opnieuw te verwoesten. En dat spook doolde door de straten, door mijn hoofd, over het internet. Elke ochtend op de fiets was ik bang je gezicht op een aankondigingsposter te zien. Elke dag was ik bang je tegen te komen in een winkel. Elke keer voor ik de deur uit stapte stond ik voor de spiegel. Zou het vandaag gebeuren? Hoe zie ik eruit? Wie ben ik? Door jouw ogen bekeken? Je leefde in mijn blik, in mijn hoofd, in mijn beslissingen. En alle momenten waarop je even tastbaar werd, je naam viel, waarop ik ook maar iets zag wat me aan jou herinnerde, wat me deed denken aan een van de schamele dingen die ik van je wist, begon de aarde te tollen. Droegen mijn benen me niet meer en gleed ik uit over mijn eigen pijn. Bam!

Wie was jij? Ik wilde het weten, maar alles wat ik wist deed zo’n pijn dat het me de adem afsneed. Bovendien was daar die woede, die uitzinnige woede die geen kant op kon en de diepe angst dat je mijn zelfafwijzing zou bevestigen en me in zou wrijven dat ik inderdaad oud en uitgerangeerd was. Mislukt en alleen. Ik deed mijn uiterste best om dat allemaal niet te zijn, om het tegendeel te bewijzen. Ik deed nog meer mijn best en nog beter mijn best. Ik wilde iemand anders zijn, ik wilde hetzelfde zijn, ik wilde alles behalve hetzelfde zijn. Ik had geen idee meer wie ik wilde zijn.

Nooit tikte ik je naam in op Google. Hoe meer details, hoe meer pijn. Maar je vond me wel. Ik zocht een stapel oude tijdschriften uit en in een glossy met daarin een interview met mij staat ook een interview met jou. Onze namen prijken samen op de cover. In een Vogue staan we beiden met een portret in dezelfde serie. Trots schreef ik een persoonlijk stuk voor een blad dat ik bewonderde. Ik sloeg het blad open en jouw foto stond op de achterkant van mijn artikel. We deelden letterlijk de voor- en de achterkant van dezelfde pagina. Ik ruimde een kast uit en vond polaroidfoto’s waar je op stond. Je was niet alleen in mijn dromen, je was overal. De foto’s van je die ik in mijn huis vond, heb ik als een uitzinnige heks ritueel verbrand. Mijn zoon zag mijn razernij en liep nerveus achter me aan de tuin in. Wat ga je met die lucifers doen, mama? Hijgend antwoordde ik: o, gewoon een vuurtje stoken. Maar het was geen gewoon vuur, het was een vraag aan het universum om me te helpen je te verwijderen uit mijn leven. Met bonkend hart zag ik hoe het vuur niet aansloeg en je gezicht maar half verbrandde. Zou dat een teken zijn? Met de hak van mijn laars trapte ik hyperventilerend op de half geblakerde foto. Weg weg weg! En daarna begroef ik je resten onder het kippenhok. Mijn zoon haalde enthousiast een schep om me te helpen.

Zodra ik achter jullie affaire kwam, laaide er een vuur op dat niet zou doven voordat het jou had verwoest. Schoongebrand. Leeggeroofd. Hongerige vlammen die alles van je zouden nemen wat je bezit. Dat golvende, glanzende haar, die zachte wangen, je heldere ogen, je lange, dunne benen en alles waarvan ik me niet eens een voorstelling wilde maken. En je werk, al je werk, je ambitie, de belofte in je blik zou in as veranderen.

De eerste keer dat ik je zag vond ik je onbeschrijfelijk mooi. Eindelijk, dacht ik, niet mooi gemaakt, niet mooi doen, maar echte schoonheid. En hoe oprecht die waarneming ook was, nu wil ik je die schoonheid als een kwade stiefmoeder afnemen. Speuren naar wat niet mooi aan je is, wat lelijk is, wat ik verkeerd gezien zou kunnen hebben toen, zodat ik niet langer zal verbleken in je aangezicht. Jij staat in het spotlicht en niemand is geïnteresseerd in mijn lichaam, dat al vrucht geworpen heeft, in mijn grote handen die kunnen helen, in mijn onuitgesproken taal van het licht, in de liefde die zo zuiver uit mijn hart stroomt. Niemand ziet het nut van het weven aan een onzichtbaar touw dat families beschermt en de aarde eert. Niemand is geïnteresseerd in de wereld die je niet ziet. Net als jij en net als ieder ander zal ik mijn waarde aan de buitenkant moeten bewijzen. In goede smaak, stevig werk, in wolken van kinderen, een gelukkig huwelijk, een aantrekkelijk lichaam en een prachtig huis. Want het is hier, aan die buitenkant, dat je me hebt afgetroefd, me de bocht hebt afgesneden. Ineens ben ik oud. Ineens is vijftien jaar een onoverbrugbare afstand. Ik schaam me. Voor mijn ouder worden, voor mijn lichaam, voor alles wat ik niet ben. De kinderen lijken nu handenbinders die me mijn vrijheid en vitaliteit hebben ontnomen. Mijn diepe, wederzijdse liefde voor hen is onzichtbaar. De voldoening die ik haal uit mijn zorg voor hen valt niet te incasseren op het podium. Blijven slechts de vragen over van het publiek: Je lichaam opgebruikt voor wat? Je levenskracht weggegeven aan wat? Je tijd opgemaakt waarvoor? Zoals alle vrouwen die de jeugd verliezen schaam ik me. Alsof de bloem die helemaal open staat zich geneert ten opzichte van de knoppen die nog vol belofte op springen staan en van de bloemen die net ontluiken. De zoemende hommel die op zoek is naar de mooiste. Die niet kan zien hoe weerloos de bloeiende bloem is in haar overgave, in haar totale openheid. Haar voorland is uitbloeien en sterven.

Dit is mijn projectie, een hardnekkige. Kan ik mezelf ook een ander verhaal vertellen? Een verhaal dat overtuigt van de kracht van de binnenkant? De kracht van de totale overgave?

Ik zal je dat verhaal vertellen, ons verhaal. Over hoe je mijn leven binnensloop, mijn man kuste toen ik even niet oplette, hoe je mijn leven voorgoed veranderde. En over hoe je mijn obsessie werd.

Er was eens een tijd waarin vrouwen verbonden waren en elkaar de geheimen van het leven doorgaven. Vrouwen die wisten hoe ze gebeden konden blazen in de zaden die ze plantten, de touwen die ze weefden, de maaltijden die ze bereidden en de verhalen die ze vertelden. Die zich herinnerden hoe ze voor het water moesten zorgen en het innerlijk vuur brandende moesten houden. Vrouwen die vuren konden bouwen en met hun wilde, vruchtbare energie wat dood was tot leven konden wekken. Hun lichamen droegen het nieuwe leven dat geboren werd in hun midden, aan hun borsten gevoed, op hun heupen gewiegd tot de magie in iedere vezel van hun kinderen was doorgedrongen. Vrouwen verbonden door bloed, sterren, maan en de stevige, ritmische energie van de man die ze deelden. Ik herinner me alles van deze tijd die verloren is gegaan. We zouden er samen sterk zijn geweest. Maar nu zijn we alles kwijt.

Het stormt. De wind loeit rondom het huis, de bliksem schiet door de hemel en de regen en hagel vallen de ramen aan. Ik kan nergens heen. Ik word wakker uit de zoveelste droom waar je doorheen spookt. Ik weet niet wat ik droomde, maar je bent erbij. In de storm van emoties weet ik niet meer waar jij begint en ik ophoud. Alles vloeit in elkaar over. Je bent mijn spiegelbeeld geworden, je bent overal. Ik vraag me constant af: wat zou jij doen? Wat zou jij kiezen? Nadat ik de kinderen naar school heb gebracht ga ik aan het werk in een koffietentje. Daar merk ik hoe ik zoals gewoonlijk schichtig over mijn schouder kijk of ik je zie. Het is een mengeling van angst en verlangen. Ik vrees het en verlang er tegelijkertijd naar om verlost te zijn van deze zenuwen, van het eindeloze vergelijken. Als mijn derde cappuccino gebracht wordt en ik me afvraag of jij ook cappuccino drinkt, of dat dat voor tuttebellen is, dat jij straffe espresso’s bestelt en op dit tijdstip al aan nummer zes zit, besluit ik dat het genoeg is geweest. Ik sluit het document waarin ik werk en open een nieuw wit scherm. Met trillende handen schrijf ik je een brief, zonder aanhef. Ik durf je naam nog steeds niet hardop te noemen, laat staan op te schrijven.


We zijn weer in Amsterdam en ik wacht op het moment dat we elkaar ergens tegenkomen. Dat gaat natuurlijk gebeuren, en omdat dat hoe dan ook meer dan bizar gaat zijn, en ik waarschijnlijk niet weet wat ik moet zeggen, ben ik dat graag voor met deze woorden.

Ik schrijf je vooral om uit te spreken dat ik geen wrok koester. Ik ben diep geraakt door wat er gebeurd is en hoe dat naast mijn relatie vooral mijn gezin op het spel heeft gezet. En daar ben ik heel boos over, terecht. Die boosheid zal op een gegeven moment wel wegebben. Maar ik moet ook toegeven dat ik begrijp hoe deze situatie heeft kunnen ontstaan, en dat ik daar ook mijn aandeel in heb gehad. Dat neem ik mezelf kwalijk, maar ik heb er veel van geleerd. In voor- en tegenspoed, nu ken ik een deel van dat laatste, en ik weet nu ook dat je dat kunt overleven, het volwassen leven krijgt steeds meer vorm.

En nu wil ik door. Ik wil ook met jou de lei schoonvegen. Ik wilde eigenlijk een gesprek met je voeren. Maar waar heb je het dan over? Wat moeten we nou eigenlijk met elkaar? Hoe pijnlijk wil je het maken?

…



Daar stop ik. Mijn vingers schokken zo hard dat ik nog maar net mijn laptop kan dichtklappen en afrekenen. De derde cappuccino blijft onaangeroerd staan.

Ik wil dat echt op dit moment, zo met je omgaan, en ik hoop dat de woorden je telepathisch zullen bereiken. Maar of ik het al echt kan? De brief versturen is geen optie, ik heb niet eens je adres. Vergeving is geen besluit, het is een overgave die alleen uit het hart kan komen, en mijn hart is zo verkrampt dat het helemaal niets vruchtbaars voortbrengt.

Mijn lichaam heeft het afgelopen jaar alleen maar getrild en geschokt. Nu gaat het trillen over in fysieke pijn. Mijn spieren en bindweefsel zitten muurvast. Mijn hele borstgebied lijkt een verwrongen theedoek. Ik ga naar een masseur, hij zegt dat hij er niets aan kan doen. Ik ga naar de fysiotherapeut, die mijn rug en nek een beetje losmaakt, maar voor ik de deur uit ben zitten ze weer in dezelfde knoop. Naar de osteopaat, het helpt iets, maar al snel komt de kramp weer terug. Urenlang lig ik in bad, om mezelf te ontdooien. Ook zijn er steeds vaker aanvallen van duizeligheid waarbij ik moet gaan zitten en wachten tot ze wegtrekken. Dat mijn lichaam me iets probeert te vertellen is duidelijk, maar hoe ik ook mediteer, verder dan dat het over de afwijzing gaat die ik geïncasseerd heb, kom ik niet.

Er is een feestje waar we elkaar tegen zouden kunnen komen. Ik doe net alsof ik daar geen erg in heb, maar ben de hele week zenuwachtig en denk eindeloos na over wat ik aan zal trekken. Slim en elegant wil ik eruitzien. Alles wat ik me niet voel. Op de avond zelf zie ik er na lang passen en verkleden toch prachtig uit in een lange rok van crèmekleurige tule en een oudroze geborduurd bloesje. Mijn huid is gebronsd, mijn ogen staan helder en mijn haar hangt in glanzende golven over mijn schouders. Misschien heb ik er wel nooit beter uitgezien. Zo sterk en gezond door Frankrijk, met veel yoga en meditatie en zo veel aandacht voor een verzorgd uiterlijk. Als ik in de spiegel kijk zie ik ondanks alle zenuwen overduidelijk de beste en leukste versie van mezelf. Iemand die kwetsbaar is, maar iemand bij wie ik me thuis voel. Naar wie ik kan luisteren en van wie ik durf te houden.

Met bonkend hart stap ik op de fiets, daar ga ik, de grote confrontatie tegemoet. Ik trap en trap en stijg steeds verder boven mezelf uit. Ben ik wel in staat normaal te doen? Wat als ik je zie en dan flauwval? Of overgeef? Ik ben nog maar net het Vondelpark in gefietst of ik buig af. Nee, ik zie mezelf van bovenaf afbuigen. Wild van paniek en gekte. Ik kan je nog niet ontmoeten, niet onder ogen komen, doodsbang voor de opgebouwde emoties die je aanblik zullen ontketenen. Voor jouw eventuele agressie, of je onverschilligheid, je coolness, je schoonheid, je valse vriendinnen. Ik draai om, terug naar huis gaat niet, ik ben met knallende ruzie de deur uit gegaan, ik fiets opgefokt rond en kom uit bij de bioscoop, koop een flesje Grolsch en ga in mijn prachtige outfit in mijn eentje naar een film van Vinterberg kijken. Ik zet mijn telefoon uit. Ik ben in alle staten, maar ik zit doodstil in mijn fluwelen stoel te doen alsof het normaal is, alsof alles echt helemaal oké is. De film blijkt te gaan over een man die zijn vrouw verlaat voor een van zijn studentes. Ook hier… Het is overal. Ik pak mijn spullen en ren de zaal uit. Op de fiets naar huis denk ik dat ik gek word. Zo veel pijn op de plek waar het veilig zou moeten zijn, waar moet ik heen? Ik zie mezelf van een afstandje fietsen en ineens is daar weer de slechtste versie van mezelf: ingevallen wangen, slappe dijen, overdressed, op een fiets met kinderzitjes. Ik schaam me als ik op een bakfiets rondrijd, als ik met boodschappen sleur, ik schaam me omdat ik nog steeds voortborduur op de film die ik vijf jaar geleden maakte en er maar niets nieuws in me naar boven komt, terwijl jij je jeugd en je vrijheid viert en zo makkelijk carrière maakt. Saai, suf, oud, lelijk, mislukt en alleen. Tenminste, dat is wat ik denk als ik door jouw ogen naar mezelf kijk. Met je niets-te-verliezen-leven, je tomeloze energie, je racefiets en je prachtige lichaam. Je humor, je sprankelende lach en je bravoure.

Als reactie op die twee beelden, die in mijn hoofd onverenigbaar blijven, koop ik me de volgende dagen suf aan kleding. Me mooi voelen is iedere keer weer de snelste remedie om mijn zelfbeeld te herstellen, terwijl ik mijn werk verder uit het slop probeer te trekken voor eigenwaarde op de lange termijn. Zorgen dat ik helemaal op eigen benen kan staan en kan stralen voor mezelf. Niet voor hem, niet voor jou, en helemaal zonder ‘jullie’. Alleen voor mij.

Jij bleek dapperder dan ik en was wel op het feestje verschenen, vertelde je me later. Maar nadat je tien minuten zenuwachtig had staan draaien, kreeg je enorme uitslag in je gezicht en vloog de paniekvogel ook jouw hoofd binnen. Je nam halsoverkop afscheid van je vriend en ging naar huis. Je zegt dat je dacht dat ik voodoo toepaste op dat moment. Dacht je dat echt? vraag ik verbaasd. Nee, zeg je, maar ik geloof je niet helemaal. Ik heb geen voodoo gedaan en ben het ook niet van plan. Maar ik zat je wel te vervloeken in die bioscoopstoel. En ik heb, zoals ik al schreef, je foto’s verbrand en ook de simkaart waarop jullie affaire grotendeels plaatsvond – voor mij de meest tastbare kern van het verraad – platgestampt en daarna in de rivier gegooid. En misschien heb ik daar toverspreuken bij uitgesproken. Bovendien geloof ik dat al die keren dat ik in gedachten je haar heb afgeknipt en alle keren dat ik keihard kutwijf heb geroepen in het niets, je energetisch niet veel goeds hebben gedaan. Zo vaak fantaseerde ik dat ik je een blauw oog zou slaan als ik je zou zien, en meteen daarna dacht ik dat ik dan een advocaat of misschien wel de politie op mijn dak zou krijgen omdat dat nou eenmaal mishandeling is. Soms was ik milder en hoopte ik dat we elkaar tegen zouden komen om huilend in elkaars armen te vallen. Ik hoopte zo dat je me op een op andere manier zou kunnen troosten, zou kunnen verlossen van al mijn pijn en onzekerheid, of het nou was door mijn woede op je te botvieren of mijn tranen met je te delen.

Ik ben bang dat ik je behekst heb met mijn verbrandingsrituelen in de tuin, met mijn wens je kapot te maken. Met al die afschuwelijke, lelijke, kwade dingen die ik op je geprojecteerd heb. Ik wilde er maar één ding mee bereiken: dat je het terug zou nemen, terug zou draaien. Dat jij of hij iets zou zeggen of doen waardoor het weer wegging. Waardoor ik niet meer het gevoel zou hebben de grootste sukkel ter wereld te zijn. Het uitgerangeerde moedertje dat onnozel alleen thuiszat. Zij die niet goed genoeg was. Dat het allemaal zou verdwijnen en dat ik weer kon geloven in mijn eigen goedheid.

De geschiedenis herhaalt zich, had mijn moeder gezegd. Ook zij was in de dertig met twee kinderen toen mijn vader verliefd werd op een vijftien jaar jongere vrouw. Het leven loopt in cirkels, vroeg of laat komt alles terug bij het begin, en nu kan ik het anders doen. Nu ik op dit moment in de tijd in de schoenen van mijn moeder sta, ben ik vastbesloten die cirkel te doorbreken. Ik wil niet dat dit mijn dochter overkomt, dat ze hetzelfde moet meemaken op zoek naar verlossing.

Ik heb mijn moeder niet durven vragen hoe het toen was, wat ze gedaan heeft en wat ze niet gedaan heeft. De geschiedenis mag zich dan herhalen, deze keer is het mijn ervaring en is de uitkomst van mij. Mijn moeder steunde me, zei ze, en ik voelde dat het waar was. Ze zei ook nog iets anders in dat gesprek wat me hoop gaf: Verliefdheden en affaires komen in alle huwelijken voor, het is moeilijk, maar je kunt een manier vinden om hiermee om te gaan. Het is niet zo erg als je nu denkt.

Ik denk inderdaad dat het heel erg is. Ik heb geleerd dat verraad en ontrouw het einde betekent van alles. Dat het onvergefelijk is. Dat je weg moet gaan om je eigenwaarde te bewaren. Maar ik wil helemaal niet weg. Als het zo normaal is, waar zijn alle verhalen van al die huwelijken die ontrouw overleven? Die de jaren van liefde sterker weten te maken dan de momenten van verraad? Waar zijn de verhalen om me aan vast te houden nu ik ze nodig heb?

Als ik ’s ochtends wakker word ben jij altijd de eerste die voor mijn geestesoog verschijnt. Je bent er als ik me aankleed, als ik aanschuif aan de ontbijttafel. Als ik de kinderen naar school breng op de fiets, denk ik altijd op dezelfde rotonde aan jou. Ik weet niet waarom altijd daar. Ik ben zo moe van je gezicht op mijn netvlies, het opgejaagde gevoel van nergens veilig te zijn, moe van alle vragen over wie je bent en wat je gaat doen. En dan ineens dringt het tot me door dat ik hier nooit overheen kan komen zonder jou. Dat de vreemde driehoeksverhouding waar ik in gezogen ben niet maar door twee van de drie personen afgesloten kan worden. Jullie kunnen wel besluiten dat het over is en doorgaan met je leven, wij lijken ons huwelijk dan wel te kunnen redden, maar zolang jij en ik onze ongewilde relatie niet erkennen en afsluiten, zul je blijven rondspoken.

Dat heldere besef lucht me op en maakt me tegelijkertijd nerveus. Bloednerveus. Trillend kom ik aan op school.

Hij is een aantal weken in het buitenland. Nu is de tijd om dit te doen zonder ruzie, zonder gedoe. Nu kan ik het alleen doen. Het moet nu.

Maar hoe ga ik je bereiken? Ik zou je agent kunnen bellen. No way. Ik zou het aan hem kunnen vragen. Maar hij heeft je nummer gewist waar ik bij was en hij zal oude e-mails in moeten duiken, ik wil niet dat hij dat doet. Ik wil dat hij alles wat van jullie is achter zich laat en uitbant. Ik zou zelf in zijn mail kunnen zoeken? Ik durf het niet, bang voor wat ik ga vinden. Ik zou je nieuwe vriend kunnen mailen. Ik ken hem en ik vind hem aardig, maar om hem hierin te betrekken? Dan ineens die middag weet ik het: social media. Voor de allereerste keer tik ik je naam in op mijn toetsenbord. Ik zie mijn vingers typen alsof ze niet van mij zijn. Mijn hart vliegt in mijn keel als ik je naam op mijn scherm zie staan en dan druk ik op enter. Ik zie je gezicht. Ik zie wanneer je jarig bent.

Je sterrenbeeld. Ik zie dat je nog meer succes hebt behaald in je werk dan ik dacht. Een steek van jaloezie. Ik zie je stralend met vriendinnen, in hippe kleren, verliefd met je vriendje. Het is nog erger dan ik dacht. Ik zoek naar een manier om een bericht achter te laten. Ik weet niks van social media. Mijn hart galoppeert inmiddels bijna mijn borstkas uit en ik begin te zweten, angstzweet, maar ik ben vastberaden. Ik kan op Facebook inloggen met een oud werkaccount en je zo een bericht sturen. Maar eerst moet ik zeker weten dat het bericht niet op je tijdlijn zal verschijnen en me in de ogen van al je vrienden een freak zal maken. Ik ben zeker een half uur bezig om daarachter te komen. Ik weet het nog steeds niet helemaal zeker, maar het lijkt veilig. Ik neem me voor iets te typen om aan het idee te wennen. Dan kan ik je binnenkort iets sturen als ik genoeg moed verzameld heb.

Ik tik iets in de kleine chatlijn onderaan:


Hoi, zou je contact met me op willen nemen? Ik wil wat dingen uitspreken voor we elkaar ergens tegenkomen.



En dan maak ik een fout. Ik wil nog iets typen maar ik weet nog niet wat en druk uit gewoonte op enter.

NEE. NEE. NEE.

Hij is verzonden.

NEE.

Het is weg.

GODVERDOMME!

Mijn hart is vertrokken, het open raam uit gevlogen, ik zweet nu van top tot teen. Zo kwetsbaar heb ik me nog nooit gevoeld. Ik zie voor me hoe je je telefoon lachend aan je vriendinnen laat zien. Domme trut, zeggen jullie. Maar dan zie ik voor me hoe je schrikt en bang bent dat ik alsnog je haar af wil knippen en stuur ik vlug:

Op vriendelijke grond, dat spreekt voor zich. Liefs, Sarah

(e-mailadres)

Daar staan ze. Twee kleine berichtjes en niets wat ik er nog aan kan doen. Behalve wachten. Het is negen uur ’s avonds. Vol adrenaline maak ik een avondwandeling in het park. De kinderen slapen vast. Het is een zomeravond, maar het waait stevig. Ik voel de wind in mijn haar en op mijn huid. Alsof ik geaaid word door een koele, helende hand. Dan zie ik een grote roze maan aan de hemel en besef dat het midzomernacht is vannacht. 20 juni. En uitzonderlijk, het is volle maan. Strawberry moon.

Elke tien minuten check ik mijn mail. Intussen lees ik over de zeldzaamheid en de kracht van volle maan op midzomernacht.

Een supermaan die ons eraan herinnert dat we verbonden zijn. Dat we in elkaar geboren worden. Dat we elkaar geboren laten worden. Deze volle maan moedigt je aan om je licht helder te laten schijnen in de wereld en het door niets te laten temperen. Je kunt iedere regel, ieder idee, iedere beperking die je jezelf oplegt nu doorbreken. Het is oké om uit te breken, om groter te groeien dan je omgeving je wil zien.

Vanavond doe ik geen enkele lamp aan. Ik laat het donker komen zoals het wil. Er komt geen reactie. Om elf uur is de zon helemaal ondergegaan en bedenk ik dat je misschien wel helemaal niet gaat antwoorden. Dat dit voor jou een episode uit een ver verleden is waar niets meer te halen valt. Ik check mijn mail nog één laatste keer en zet dan mijn telefoon uit. De kinderen liggen in het grote bed te slapen en ik ga ertussen liggen. Ik val direct in slaap.

Ik heb de hele dag lichtflitsen gezien. In mijn ooghoeken, op mijn telefoon, door de kamer. Het leek alsof ik niet helemaal in mijn lichaam zat, alsof ik niet helemaal in de wereld was. Een gevoel dat ik in mijn Franse bos zo vaak had, maar in Amsterdam zo zelden. Alert, aanwezig, verbonden, maar niet met de gewone wereld. Misschien begrijp je het, misschien ken je het ook. Alsof je ergens tussen de werelden zweeft. Alsof je ook iemand anders bent. Het was op dat moment dat ik de moed vond om dat laatste, donkere, moeilijke stuk in mezelf onder ogen te zien en waardoor ik besefte dat jij daarvoor de sleutel bent. Dat stuk waar nog zo veel onmacht, verdriet en zelfminachting lagen, dat drukte op enter, niet ik.

Die nacht word ik rond half vijf wakker. Dat weet ik want daarna heb ik niet meer geslapen. Ik sta op, rol mijn yogamat uit en ga erop liggen. Het wordt langzaam licht. Tot de kinderen drie uur later wakker worden kijk ik naar de opkomende zon. Ik sta op, maak ontbijt en breng ze naar school. Nog steeds is er geen antwoord van jou. Ik probeer te werken, want ik heb een deadline, maar ik breng verdoofd de dag door. Ik denk dat je niet meer gaat antwoorden, dat je geen zin hebt in mijn drama. Ik maak eten voor de kinderen, uit routine check ik mijn mail tijdens het koken. Daar staat jouw naam in de lijst. Jouw naam. De naam die er nooit mocht zijn.

Ik open je mail direct. Vier kleine zinnen.


Hoi Sarah.

Hier ben ik.

Waar en wanneer het jou uitkomt.

Liefs.



Ik begin te huilen. Van opluchting, van liefde, van geluk. Ik buig voorover en haal diep adem. Ik ben je zo vreselijk dankbaar dat je dit schrijft. Dat je bereid bent. Dat je dit voor me doet. Met die dankbaarheid heb ik het gevoel een loodzware rugzak eindelijk op de grond te kunnen zetten.

Jij nam je tijd, ik besluit ook mijn tijd te nemen en deze opluchting eerst te laten landen voordat ik antwoord. Eerst wil ik je zinnen helemaal van mij maken. Het is het enige wat ik van je heb en het voelt als een warme omhelzing.

Ik schep het eten op voor de kinderen. Zelf krijg ik geen hap door mijn keel. Ik wacht ongeduldig tot ze klaar zijn met kauwen.

Eten was maar een van de dingen waar ik mee ophield nadat jullie affaire aan het licht kwam. Slapen en het huishouden de andere twee. In rap tempo viel ik af. Mijn ronde heupen verdwenen, mijn billen en borsten smolten weg en mijn wangen en ogen vielen in. Eerst vond ik het dunne mooi, het voelde als een beloning voor alle ellende, maar al snel vond ik het ook eng. Ik dacht aan de Griezels van Roald Dahl, die verdwenen ook. Groente eten, zeiden mijn kinderen. Want ik had ze verteld dat ze niet zouden groeien als ze geen groente aten. Ik was nog nooit mager geweest, altijd was er in meer of mindere mate een laagje vet geweest. Sinds de brugklas had ik niet minder dan 60 kilo gewogen en nu verdween mijn lichaam voor mijn ogen. Ik werd net zo dun als jij.

Ik ging naar de Franse huisarts. Ze schreef me kalmeringstabletten voor. En vitaminen en relatietherapie. Ik slikte ze meer dan een maand, die pillen. Zonder werd ik na een uur wakker en zag jullie voor me de rest van de nacht. Met medicijnen kon ik slapen en eten en kon ik mijn wanhoop en woedeaanvallen redelijk de baas. Knap van je, zeiden de mensen die op de hoogte waren van de situatie. Ik heb geen keus, antwoordde ik en dacht aan de kinderen. Zou je weten dat mijn ouders gescheiden zijn? Zou je weten hoeveel ik overheb voor mijn gezin? Zou je weten wat er op het spel staat? Kan het je wat schelen?

Ik had een paar dingen over je gevraagd die ik moest weten. Het minimale. Overal las ik dat ik maar beter zo min mogelijk kon weten, dat kennis niets oplevert, alleen maar meer pijn. De paar details die ik had waren ondraaglijk. Maar een paar andere moest ik weten om veilig te kunnen zijn.

Waar woont ze? Ergens in West.

Zijn haar ouders nog bij elkaar? Ja.

Hoopte ze dat je bij me weg zou gaan? Ik denk het wel.

Heb je slecht over mij gesproken tegen haar? Nee, integendeel.

De eerste paar weken wilde ik niet weten wie de ongevraagde vrouw in mijn leven was. Al had ik wel een vermoeden, maar op dat moment wilde ik het zo vaag mogelijk houden. Ik wilde mezelf niet met jou vergelijken, ik hoopte dat je weg zou gaan, dat ik me vast kon klampen aan wat ik wel kende, mijn man, ons gezin, ons leven, en dat de pijn dan vanzelf weer zou overgaan. De vrouw van een vriend en ik hadden een skypegesprek over haar werk en ze vertelde me dat jullie samen met hen gegeten hadden in een restaurant. Nog voor er iets gebeurd was. Midden in het gesprek sloeg ik de computer dicht en klapte dubbel op de grond. Je had op mijn stoel gezeten. Je had godverdomme écht op mijn stoel gezeten.

Toen we voordat alles uitkwam even terug in Nederland waren, kwam ik je tegen in de bioscoop. Ik was met de kinderen naar een middagvoorstelling en met onze dochter de zaal uit gelopen omdat ze moest plassen. Ik liep je tegen het lijf in de foyer en je riep meteen vrolijk uit: Hé hallo! Je hebt je haar afgeknipt! Het was vreemd genoeg niemand anders opgevallen dat ik in Carcassonne een stuk van mijn haar had laten knippen en jij en ik hadden elkaar pas twee keer vluchtig ontmoet. Ik moet je verwonderd hebben aangekeken. Daarna vertelde je dat je de avond ervoor met vriendinnen een van mijn films had bekeken en dat jullie er nog tot laat over hadden doorgepraat. Ik was meteen dol op je, zonder dat ik je kende en zonder dat ik begreep waarom. Later wisten we allebei precies dat dit het moment was dat ons energetische koord zich had vastgehaakt en dat dit de kern van het verraad was. Je kunt iemand alleen maar verraden als je hem eerst vertrouwt. En dat is wat je van me vroeg daar in de bioscooplobby toen we zo’n leuk gesprekje hadden: vertrouw me. Laat me toe in je wereld.

Als je om iemand geeft hou je daar niet ineens mee op als je erachter komt dat diegene je verraden heeft.

Later vertelde je me dat je je ieder aspect van onze ontmoeting haarscherp herinnert. Hoe mooi je me vond en hoe betoverd je door me was.

Dit kwartje viel pas nadat alle andere kwartjes waren gevallen. Wat vond ik ervan dat jij het was? Ergens was ik blij dat hij zo’n goede smaak had, dat hij niet voor de minste was gevallen. Gek eigenlijk, dat je daar blij om kunt zijn. Daarna was er – heel normaal – witte haat. En inmiddels ben ik – nog veel gekker – intens gelukkig dat jij het was. Dat je in mijn leven gekomen bent.

Toen ik je naam voor het eerste hoorde vallen en erachter kwam dat jij het werkelijk was, leidde dat mijn woedde af van hem. Ik kon jou nu immers ook haten en van alles kwalijk nemen. Maar daarmee was je nog niet uit de weg geruimd. Je had beloofd geen contact meer op te nemen, maar hoe kon ik weten dat je je daaraan zou houden? En dat hij dat niet zou doen? Dat je er niet alles aan zou doen om hem bij me weg te halen? Wie kon ik nog vertrouwen?

Ik wist niets van je, behalve dat iedereen zegt dat je zo prachtig bent, dat je ambitieus bent en in Ubers rondrijdt. Dat vage idee van glamour moest ik zien te overtreffen. Daarbij komt het besef dat als een vrouw verliefd is ze nieuw ondergoed koopt en altijd de vrolijkste, grappigste en leukste versie van zichzelf is. Ik kocht dus lingerie en probeerde te lachen en ik dacht aan jou. Je nestelde je in mijn hoofd om niet meer weg te gaan. Je wist het niet, maar je woonde een tijd in Frankrijk aan de voet van een berg, samen met mij.

Ik heb je op die avond van 21 juni laat teruggemaild.


Fijn, dankjewel. Dan graag zaterdagmiddag

bij ons thuis, (adres), rond een uur of vier.

Ik zal zorgen dat ik dan alleen ben.



Het adres noemde ik expres, ik wilde voorkomen dat je er niet om zou vragen, dat ik zou merken dat je het kende, dat ik geconfronteerd zou worden met het feit dat je ooit in mijn huis was geweest, er misschien zelfs zou hebben geslapen. Je ziet dat ik alert ben op details. Ik heb je thuis uitgenodigd omdat ik niet weet wat voor emoties er zullen losbreken als ik je zie. Misschien ben jij wel gemeen en verlies ik mezelf. Dat kan niet in een café waar we bekenden tegen kunnen komen, of in een park in de regen. Dat moet op een veilige plek. Bovendien wil ik dat je ziet wie ik ben, dat je ziet waar mijn kinderen slapen, dat je hun speelgoed ziet, het nest van ons gezin, onze namen op de deur. Dit is waar je mee speelde.

Ik kan alleen maar hopen dat onze belevingswereld je raakt. Dat je ergens begrijpt hoe kwetsbaar het moederschap me als vrouw maakt. Maar ik weet ook dat je het niet echt kunt begrijpen omdat ik het ook niet begreep voordat ik moeder werd. Daarvoor is er alleen de vrijheid van de jeugd en in die vrijheid denk je nog dat je iedere rol kunt spelen, iedere verantwoordelijkheid met verve kunt dragen. Misschien deins je voor geen enkele rol terug en heb je het idee dat je je werkelijk kunt verplaatsen in de vogelvrije arena van het moederschap, onbeschermd door een man of een gemeenschap, in de schaamte die ik voel voor die kwetsbaarheid. Het beeld van de zelfstandige, krachtige vrouw die haar kinderen beschermt, dat niet standhoudt als je van achteren wordt aangevallen. Ik kan niet vrij en op volle kracht bewegen zoals jij dat kunt. Zoals ik denk dat jij dat kunt. Want alles is projectie en zegt zoveel meer over mij dan over jou. Ik weet nog precies wanneer ik voelde hoe we als vrouw geketend werden door generaties en generaties aan onderwerping, uitbuiting en weerloosheid. Al generaties lang ontwapend door de instructies van onze cultuur. Als kind was ik zorgeloos en vol vertrouwen in de wereld, tot ik begon te bloeden en besefte dat het leven niet vrij is, dat er een prijs betaald moet worden.

Met mijn ouders ging ik op vakantie naar Mallorca. Ik was twaalf en verheugde me midden in de Nederlandse winter op blote benen, zomerjurken, het strand, zwemmen, handen in het zand, zon op mijn schouders. Toen we aankwamen in het hotel ging ik plassen en zag een grote, donkerpaarse vlek in mijn onderbroek. Ik wist het meteen, het was me al een hele tijd aangekondigd, en nu was het gekomen. Zacht riep ik mijn moeder bij me. Mama, ik ben ongesteld geworden. Ze feliciteerde me, zo liefdevol. Die avond gaf ze me een ring die ze al een tijd in haar tas had voor mij, voor mijn eerste menstruatie. Een zilveren ringetje met een ingelegde turquoise steen, hij was prachtig en ik voelde een lichte opwinding over de nieuwe wereld die ik binnen zou gaan. Mijn moeder gaf me een van haar inlegkruisjes voor de nacht. De volgende dag gingen we naar de Spaanse supermarkt om maandverband te kopen. Het was groot en dik en zat niet lekker. Toen bleek dat ik niet kon zwemmen. Met maandverband kun je geen zwempak aan en ik was te jong voor tampons. Met een lange rok aan die ik steeds over mijn knieën moest trekken zodat je het maandverband niet in mijn onderbroek zag zitten, zat ik met buikpijn op het strand en keek naar mijn vader en mijn broertje die samen speelden in de zee. Mijn moeder had haar bikini aan, zonnebril op en las een boek. Ik staarde voor me uit naar de branding. Ik voelde me zwaar op een manier waarop ik me nog nooit zwaar had gevoeld. De buikkrampen trokken me naar de aarde toe. Er zat verdriet in. Ik voelde me vies en buitengesloten. Allemaal nieuwe gevoelens die niets meer in zich droegen van de opwinding van de avond ervoor. Ik schaamde me. Voor het bloed dat uit me kwam en zich maar niet liet stelpen, voor wat ik wilde maar niet kon, voor mijn lichaam dat zonder mij zijn eigen weg ging, voor de kracht die me zo bruut neertrok. Hier stopt het, wist ik. Het lichte, het dromerige, het onbekommerde. Hier riep de aarde zich tot me, ze wilde mijn bloed, mijn vruchtbaarheid. Ik wist het allemaal daar in de felle zon op Mallorca, er waren alleen geen woorden voor. Ik draaide aan mijn nieuwe ringetje en had de zee vol kunnen huilen om het verlies van mijn onschuld, van mijn vrijheid. Nu kwamen er andere dingen en andere gevoelens en een voor een bleken ze geladen met de onheilspellende metalen smaak van bloed. Ik bloedde over alles wat ik kende. Ik was een vrouw geworden. Vanaf dat moment was niets meer spel. En toch koesterde ik de hoop dat ik op het moment suprême bescherming zou kunnen vinden bij andere vrouwen, een verbond, loyaliteit. Dat er altijd een moeder, een zuster, een vriendin zou zijn die me zonder te vragen minstens een doekje voor het bloeden zou aanreiken.

Hij is nog steeds in het buitenland. Mijn zoon is uit logeren en mijn dochter speelt de hele middag bij een vriendinnetje. Ik heb tegen de ouders gezegd dat ik deze zaterdagmiddag moet werken. Ik heb boodschappen gedaan en het huis opgeruimd. De hele week heb ik nagedacht over wat ik aan moet trekken. Ik wil chic zijn en stralen in eenvoud. Indruk maken zonder moeite te doen. Je laten zien hoe mooi ik ben. Maar ik wil er ook niet te oud, te serieus uitzien. Op donderdag ben ik naar de stad gegaan en heb kleren gekocht. Op het laatste moment pak ik toch het rokje dat ik de zomer ervoor steeds droeg, toen we net terug waren in Amsterdam en ik ervan uitging dat ik je ieder moment kon tegenkomen. Een zwart suède klokrokje dat al jaren mijn favoriet is. Net lang genoeg om niet jong te lijken, maar kort genoeg om stoer te zijn. Ik trek er een dun wit T-shirt van hem bij aan en de zwarte, katoen gebreide trui die ik al de hele week draag. Alsof ik er niet over na heb gedacht. Opgestroopte mouwen, blote voeten en benen. Dit is het. Je kunt niet met zo’n jong meisje concurreren, heeft hij tegen me gezegd. En zij niet met mij, voegde ik eraan toe. Ik hoop dat jij niet in een sexy, bloot jurkje binnenkomt, of in hotpants of zo, maar ik ga er wel van uit. Powerplay zou dat zijn.

Het is kwart over drie. Nog drie kwartier voordat je komt. Ik besluit het huis op te laden zoals ik mezelf in Frankrijk geleerd heb om er een veilige plek van te maken. Ik nodig de vier windrichtingen uit en vraag om hulp uit het universum. Net zoals ik dat voor een healing zou doen. Niet omdat ik jou wil helen, maar omdat ik weet dat dit mijn heling is, dat ik deze confrontatie aanga om mijn wonden te genezen. Diep vanbinnen weet ik dat óók van jou gaan houden de enige optie is om verder te kunnen. Nog langer rondlopen met haat en angst om je tegen te komen, zal me verteren. Als ik in staat zal zijn om van je te kunnen houden, al is het maar een heel klein beetje, zal dat me ruimte geven om weer vertrouwen te krijgen.

Ik leg zorgvuldig een paar kristallen en stenen uit onze Franse rivier op tafel. Verstijfd sta ik tegen het aanrecht geleund, de klok aan de wand recht voor me. Nog dertig minuten. Ik blijf zo staan en hoor niets anders dan mijn hart in mijn keel.

Hoe zul je mij zien? Wat zul je denken van mijn rokje, van mijn huis, van mijn haar, mijn huid, mijn ogen? Van mijn stem, mijn woorden? Van mij? Ben ik wie je dacht dat ik was? Wie je van me gemaakt hebt in je hoofd? Ik heb het zo vaak gehoord, de maîtresse die de rechtvaardigingen opsomt voor zichzelf: ze zijn toch al in therapie, ze wil geen seks meer, ze is alleen maar met de kinderen of haar werk bezig, hij is niet echt gelukkig met haar. Welke rechtvaardigingen somde jij op aan jezelf? Aan anderen? Waarom vond je dat je recht had op mijn man? Hoe voelde het om mij te bedriegen? Om me te ontmoeten in de bioscoop? Dat hij loog? Als je hem hoorde liegen als je naast hem zat? Dat je niet mocht bestaan aan zijn zijde? Hoe was het om te vechten voor liefde? Voor bestaansrecht? Voelde je je schuldig? Verdrietig? Het zijn allemaal dingen die ik me afvraag, maar jou niet durf te vragen. Meer nog dan wat jullie samen deden. Hoe het voelde. Hoe het in bed was. Het meest van alles vraag ik me af hoe je het bedrog voor jezelf rechtvaardigde.

Stipt om vier uur gaat de bel. Je bent op tijd. Ik loop naar de deur met benen die zo zwaar voelen dat ik ze extra hoog op moet tillen. Door het raampje in de deur zie ik je gezicht. Ik haal de deur van het slot, zeg hallo en draai me om en loop zonder verder iets te zeggen terug naar de keuken achter in het huis. Je loopt achter me aan, jij die hier nooit mocht zijn, die in mijn hoofd een leven heeft dat niet echt is. Ik schiet de keuken in, terug naar mijn veilige plek tegen het aanrecht geleund. Je schrikt van het licht in de glazen ruimte. Dan kijk je naar de grond. Dit is het moment waarop ik zal zien hoe prachtig en elegant en slim en welbespraakt je bent en dat ik nooit aan je zal kunnen tippen, hoeveel kleren ik ook koop en hoe dun ik ook ben. Het is hoogzomer, maar je bent bleek en je lichaam trilt. Ik ben doodsbang, zeg je. Ik ook, flap ik eruit en ik merk opgelucht dat ik een beetje moet lachen.

Je draagt een donkerblauwe, wijde broek die hoog in de taille zit, met een zwarte korte sweater met lange mouwen en je haar hangt los over je schouders. Een beetje slungelig en gelukkig niet zo oogverblindend knap als ik je gemaakt heb in mijn hoofd. Geen make-up. Je ziet eruit als iemand die boete komt doen en zich zo kuis mogelijk heeft gekleed. Je mag gaan zitten van mij en dat doe je ook. Op het zwarte krukje aan de eettafel, daar waar ik je bedacht had. Je blik naar beneden op de stenen en kristallen die ik tussen ons in heb gelegd in de hoop dat ze ons kunnen helpen.

Ik sluit mijn ogen even en verzamel moed. Zijn hier richtlijnen voor? Onze eerste ontmoeting heeft zich in mijn hoofd zo vaak afgespeeld. Dat is precies het eerste wat je zegt nu je eindelijk tegenover me zit in je zwarte trui, met je bleke huid en die intens verdrietige ogen. Mijn grote vijandin. Dit gesprek heb ik in mijn hoofd al zo vaak gevoerd, zeg je. Ik ook, antwoord ik. Maar wat weet ik nou? Hoe ouder ik word, hoe meer ik erachter kom dat ik niets weet, dat we allemaal niets weten. Dat te weten brengt bescheidenheid. Nu de jeugd hier tegenover me aan tafel zit kom ik erachter dat ook jij niets weet, maar op een andere manier dan ik. Vijftien jaar is veel, heel veel. Bijna een generatie. De details zijn haarscherp. Ik zie je lange haar, je onmacht om te begrijpen wat er gebeurt, waar je niet gelogen hebt. Ik zie je handen op mijn houten tafel. Lange vingers, geen ringen. Dan mijn handen. Die enorme handen, grote nagels, een gouden trouwring en een verlovingsring. Ik draai hem nerveus rond. De tafel die nog van zijn ouders was en daarvoor van zijn grootouders. Wat zou deze tafel allemaal gehoord hebben in de afgelopen honderd jaar? Wat zou hij weten van vrouwelijkheid, van liefde, van bedrog, van verraad, van vergeving? Al die zaken waar wij het over hebben, over proberen te hebben. We maken onze zinnen niet af, alles hangt samen, het ene benoemen is het volgende wakker maken, het tegenovergestelde aanraken. Het lijkt alsof we een ramp overleefd hebben, ieder op onze eigen manier. Maar het is de ramp die ons bindt.

We vallen van grap, in ontboezeming, in vraag, in antwoord. Ik ben nog nooit zo eerlijk geweest tegen iemand als tegen jou. Wat is er naakter dan wat wij hebben meegemaakt? Wat is er vernederender, echter, rauwer, gemener dan wat wij hebben doorstaan?

Jij hebt er niet voor gekozen, zeg je steeds opnieuw. En hoewel het geruststellend is om te horen, ben ik daar allang aan voorbij, ik stel mezelf die vraag niet eens meer, of ik ervoor gekozen heb. Het is gebeurd, als in een ongeluk, in het hart van mijn bestaan. Dat is het enige wat telt.

Je hebt sinds het uitgekomen is geen contact met hem gezocht. Je vertelt me dat je hebt opgezocht hoe heroïnejunks afkicken, dat je zelf zo bent afgekickt van hem. Misschien ben je wel verslaafd geraakt aan mij, ben ik je heroïne geworden. Smeek je me om een nieuw shot, om een nieuwe prikkel, om een nieuwe afwijzing. Want ook in die afwijzing zijn we samen. Van hem, van elkaar, we zitten allebei in de rode roos van het dartboard en de pijlen blijven komen.

Je maakt keer op keer je excuses, en ik aanvaard ze elke keer.

Ik druk je keer op keer op het hart jezelf te vergeven, en je schudt je hoofd elke keer.

Alles aan jou is zo anders dan ik dacht, zo veel leuker en liever en echter en eerlijker en dichter bij wie ik ben dan ik had kunnen verzinnen. De persoon in mijn hoofd heeft niets meer van doen met de persoon die jij bent. Ze zijn er allebei, maar ze zijn niet dezelfde. Ik voel me verantwoordelijk voor je, omdat ik hier de volwassene ben, omdat je zo jong bent, omdat we samen op reis zijn en ik weet niet waarheen. Jij voelt je nog schuldiger omdat ik rekening houd met jouw gevoelens, zeg je. Ik speel vanaf nu in jouw team, zeg je en je vraagt me of je me mag omhelzen. Dat mag. En in de innige omhelzing die volgt ben ik het die als een kind door haar knieën zakt.

Dan is het ineens zeven uur en de tijd is omgevlogen. Het is tijd om mijn dochter op te halen en tegen mijn verstand in vraag ik je of je misschien op me zou willen wachten. We zijn nog niet klaar, we zijn pas net begonnen, zitten er middenin. Meteen zeg je ja natuurlijk, alsof het inderdaad logisch is dat ik je vraag om te blijven. Dat je achterblijft in ons huis. Of misschien is het nog raarder voor jou om nee te zeggen. Je bent direct bij binnenkomst als een hond op je rug gaan liggen en hebt je excuses aangeboden op alle manieren die binnen je bereik liggen. Nu wacht je in ons huis tot ik terug ben. Mijn hart klopt in mijn keel als ik aankom bij het huis waar mijn dochter de middag heeft doorgebracht. De ouders doen open, vragen of ik een biertje wil, maar nee, we moeten snel naar huis. Er is daar iemand die er niet hoort, iemand die mijn aandacht nodig heeft, iemand naar wie ik heel graag terug wil. Snel fietsen we terug en door het raam zie ik je staan. Onwennig in de keuken. Als ik binnenkom zeg ik het. Dit is mijn ergste nachtmerrie, jou hier aantreffen. En nu lachen we erom.

We hebben thee gedronken en toen bier en ik moet iets eten. In de ijskast staat nog tomatensaus en ik flans pasta in elkaar terwijl jij tuinbonen dopt met mijn dochter. Zo vertrouwd en onwerkelijk tegelijkertijd. We eten. Meloen vooraf. Spaghetti als hoofdgerecht, tuinbonen met olijfolie en camembert als toetje. Ik schenk er glazen rode wijn bij in. Het is gezellig en mijn dochter haalt het badkamerkastje leeg en komt met alle potjes in haar handen naar ons toe en vraagt waarvoor alles is. Ondertussen stel ik je allemaal vragen. Dingen die ik durf te vragen nu de grootste dingen gezegd zijn. Het blijkt niet goed met je te gaan. Je werk loopt niet zoals je wilt, je moeder is ziek geweest en je hebt paniekaanvallen. Mijn straf voor wat ik gedaan heb, zeg je. Onzin, zeg ik. Maar ik denk iets anders. Ik heb de afgelopen jaren geleefd voor je vergeving, zeg je. Ik kan alleen maar knikken dat ik het gehoord heb en ben jou en het universum dankbaar voor de heling die het brengt. Ik voel me iets minder een sukkel. Iets minder bedrogen. Iets minder buitengesloten. Iets minder verraden.

Je vertelt dat je als bijbaantje op kinderen past, op de bakfiets rondrijdt, in de zandbak zit, snotneuzen afveegt. Precies de dingen waar ik me het afgelopen jaar zo voor gegeneerd heb. Ik schud mijn hoofd, ik blijk zo slecht over mezelf gedacht te hebben omdat ik bang was dat jij slecht over mij zou denken en ik heb met man en macht geprobeerd me te verdedigen. Ja, met wat? Tegen wat? En nu je hier tegenover me zit, blijkt er niets waar van wie ik dacht dat je zou zijn en wat je van me zou denken. En nu is er het diepe, idiote verlangen je onderdeel te maken van mijn leven, nu ik weet wie je bent en ook een beetje van je kan houden. Dat je met mijn dochter boontjes kan doppen. De alcohol, de concentratie, de paradox, jij. Ineens ben ik doodmoe. Het is half tien. Ik ga haar in bed leggen, zeg ik, knikkend naar mijn dochter. Je schrikt en staat meteen op. Tas in je hand, schoenen aan. Dertig seconden later sta je bij de voordeur. Het gaat ineens heel snel. We omhelzen elkaar opnieuw en ik voel een diepe, zuivere liefde stromen. Alsof ik thuiskom. Een zusje, familie, zielsverwanten, ik heb het gevoel dat mijn leven kan beginnen, alsof alles wachtte op dit moment. Op jou. Ik weet hoe krankzinnig het klinkt en ben tegelijkertijd bang je weer kwijt te raken.

We zullen het nog zo vaak tegen elkaar zeggen: ik ben zo blij dat jíj het bent.

Het ging altijd over jou. Is een van de eerste dingen die je tegen me zei die middag aan de keukentafel, toen je me dapper toevertrouwde hoe je steeds opnieuw droomde dat je bij ons woonde. Dat je deel van ons gezin uitmaakte. Hoe je heimelijk, op een niet te verklaren manier, verlangde naar een plek in ons leven. Niet eens hoe graag je met hem wilde zijn op mijn plek, maar ook bij mij wilde zijn. Hoe belachelijk dat ook klinkt, toen je het zei begreep ik het meteen. Ik weet nu dat ik niet gek ben, dat ik dit ook voelde, iedere ochtend als ik wakker werd met jou op mijn netvlies, alle dromen, alle momenten dat ik je om me heen voelde. Je mocht er niet zijn, maar je was er altijd.


Out beyond ideas of wrongdoing and rightdoing, there is a field.

I’ll meet you there.

Rumi



Wie ben jij? zei je vol overgave toen je me omhelsde, waarna je me vol ongeloof aankeek. Ja, wie ben ik? Bij jou gek genoeg meer mezelf dan bij wie dan ook. Eerlijker dan bij wie dan ook. Nu ken ik het veld waar de Perzische mysticus Rumi over dichtte. Toen ik je zag leek het alsof ik je terugvond, alsof we elkaar opnieuw ontmoetten in deze wereld, maar elkaar al veel vaker ontmoet hebben in een andere. Ik kan je voelen, hier vlak bij me, zo vaak. Terwijl ik schrijf. Je appt me zo vaak op het moment dat ik aan je denk. Dat ik net mijn telefoon pak om je een bericht te sturen. Er breekt een stukje van mijn voortand af, bij jou ook. We lezen per toeval hetzelfde boek en blijken het op hetzelfde punt te hebben weggelegd. Als jij je ogen laat laseren zijn die van mij ontstoken. Als ik je een foto van een jurk stuur die ik misschien wil kopen, heb jij hem aan. We dromen over elkaar, schrijven over elkaar. We proberen de ander te omarmen en af te schudden, maar weten dat het beide onmogelijk is. Ergens, op een veld ver buiten mijn verstandelijke bereik, waar dieren en bomen elkaar ontmoeten, waar het aardse leven maar tijdelijk is en het zielenleven eeuwig, daar ontmoeten we elkaar steeds opnieuw.

Niet lang na onze ontmoeting is het zomervakantie en ga ik met de kinderen kamperen op onze berg in Frankrijk. Een paar dagen geleden waren we hier nog samen, maar hij is gisteren teruggevlogen naar de set. Ik lig wakker in de tent en kijk naar mijn telefoon. Ik weet zeker dat je me een bericht hebt gestuurd. Je aanwezigheid is zo sterk dat mijn lichaam ervan trilt. Ik lig wakker terwijl je door mijn lichaam spookt, door mijn hoofd, door mijn gevoelens en gedachten. Je bent in Amerika, je hebt daar niets over gezegd, maar ik weet het. En de volgende ochtend bericht je dat je in Amerika geland bent, dat je impulsief besloten had te gaan. Ik denk erover je te vragen om over twee weken naar Montpellier te vliegen en met me naar huis te rijden. Ik voel me niet opgewassen tegen de lange rit naar Nederland alleen met de kinderen. Ik verlang naar je veiligheid, maar ik weet dat het niet kan, dat je niet echt veilig bent en dat niemand zal begrijpen dat ik juist jou zou uitnodigen, terwijl je voor mij de enige persoon bent aan wie ik denk. De enige bij wie ik me nu veilig zou voelen, met wie ik deze tijd zou willen doorbrengen, zo dichtbij ben je gekomen.

Ik ben duizelig. Heftige duizelingen die opkomen en gaan, gepaard met misselijkheid. Alsof ik dronken ben. Het is heet, het is Zuid-Frankrijk in de zomer. Ik raak in paniek. Zo ver van huis met de kinderen en met een hoofd dat tolt. Ik loop radeloos het bergpad af. Zo lang geen paniek gevoeld en daar is zij weer. De wind waait hard, de Tramontane heet hij hier. Wat moet ik doen? huil ik naar het universum. Dan kijk ik omhoog en zie een enorme roofvogel boven mijn hoofd cirkelen, sereen te midden van de woeste wind. Ik heb hier nog nooit een roofvogel gezien, laat staan bij deze windkracht.

Een week later gebeurt het weer. Ik ben op bezoek bij vrienden als de koffie verkeerd valt en ik me duizelig en kotsmisselijk een weg naar buiten baan. Op het stoepje voor het huis zak ik in elkaar, ze komen bij me zitten. Waar komt deze malaise toch steeds vandaan? Vlak boven ons hoofd scheert een witte roofvogel met zijn enorme vleugels over ons heen, daarna cirkelt hij boven ons rond. Nog nooit gezien, niet wit, niet zo dichtbij, roept hij. Goede energie, fluistert zij. Ik voel je tintelen in mijn borst.

De paniek komt weer vaker. Je bent zowel een opluchting als een kwelling. Wat is er echt? Wie is er echt?

Ik droom dat je bij me bent en voel de liefde stromen tussen ons, een oude diepe, bekende liefde. Een diep geluk. Ik zou willen dat ik dit voor mezelf zou voelen, denk ik als ik wakker word. Deze warmte, deze overgave, deze intimiteit wil ik met mezelf hebben, in mezelf koesteren. Het duurt een dag en dan is de verwrongen theedoek in mijn borst weer terug. Hoe diep kan afwijzing zitten? Het zit fysiek in mijn lichaam. Ik lees dat tijdens een MRI-scan is aangetoond dat het lichaam hetzelfde reageert op emotionele afwijzing als op fysieke pijn. Alle afwijzing in mijn leven versmelt in deze ene afwijzing, die allang zo veel meer dan een afwijzing alleen is.

Ik rijd alleen terug naar Nederland en eenmaal thuis spreken we af.

We zien elkaar de zondagmiddag erop om vier uur. Ik regel oppas en we ontmoeten elkaar op een terras onder oude bomen. Je ziet er goed uit, prachtig, veel beter dan de laatste keer toen we koffie dronken op een terras en we appeltaart deelden en je lijkbleek was en wiebelend op je lange benen stond. Achteraf mailde je me paniekerige epistels over hoe je je geschaamd had en ik stelde je gerust. Ik wilde je zo graag geruststellen en je vergeven en er opnieuw op aandringen dat je jezelf moest vergeven omdat het dan makkelijker zou zijn, voor mij en voor jou.

En nu zitten we weer tegenover elkaar en we hebben het over andere dingen, over werk, over Beyoncés Lemonade, over tijd en geld en de toekomst. En na twee biertjes begin ik te trillen. Ik wil je wat vertellen, zeg ik, omdat het toch al te absurd is allemaal. Je blaast je rook uit. En dan vertel ik je hoe ik over je droom, hoe je aanwezig bent in mijn innerlijke wereld en hoe idioot het is dat je daar bent, maar hoe blij ik ben dat je daar bent. En dat ik weet hoe vaag het is… Dan onderbreek je me. Ik heb dat ook. Precies zo. Je kijkt er niet van op, zeg je. Het verklaart de opluchting die we voelen als we bij elkaar zijn. De diepe verbintenis die zo nergens op slaat, maar die alles overstijgt. We omhelzen elkaar lang bij het afscheid en nemen ons voor elkaar vaak te zien nu we allebei in dezelfde stad wonen. Wellicht de enige keer in ons leven, zeg ik.

Dan vraag je me of ik wel eens gedacht heb dat je op een man lijkt. Ik lach en kijk je aan.

Serieus?

Ja, of een travestiet.

Nee, geen seconde.

Maar als ik naar huis fiets blijft de vraag in mijn hoofd hangen. Ik heb er zo vaak over nagedacht hoe het moet voelen om zo mooi te zijn, zo mooi gevonden te worden, en ik ging er daarbij van uit dat jij jezelf ook zo mooi zou vinden. Maar blijkbaar vind je dat niet altijd, blijkbaar voel je je niet altijd vrouwelijk, ben je bang dat je op een man lijkt. Elke keer blijkt weer dat al mijn ideeën over jou op fantasie gebaseerd zijn.

Is dat je zusje? vragen mensen iedere keer dat we samen zijn. We zuchten. We blijken zoveel meer te delen dan liefde voor dezelfde man. Onze liefde voor dezelfde kleren, boeken, de natuur, voor dieren. Op zoek naar the dark rich center. Poëzie.

Nu ben ík het die stiekem met je afspreekt, die je berichtjes diep in mijn telefoon verstopt. Nu ben ik het die liegt en draait om je te zien. Ik begrijp er niets van, alleen dat het moet. Het leven is druk en we zijn om en om in het buitenland. We zoeken naar gaatjes om elkaar te zien. We sturen elkaar berichten en soms zijn dat gesprekken.

Het is nacht en er is paniek. Heftige paniek. Ik ben alleen met de kinderen. Ze zeggen dat je wild wordt als je gek wordt, als je doordraait. Maar misschien is getemd zijn wel gek en wild zijn hartstikke gezond. Misschien was al mijn paniek wel mijn wilde zelf die niet meer getemd wilde worden, die in opstand kwam tegen alles in onze wereld wat niet wild is. Tegen supermarkten, vliegtuigen, gipsen wanden. Tegen een sterrenhemel waarin de sterren niet meer zichtbaar zijn, het water uit de beek dat niet meer te drinken is. Tegen alles wat we normaal en beschaafd vinden. Uitbreken, als een wilde vogel tegen de muren vliegen, op de aarde op zoek naar iets wat echt is. Mijn vader is op reis in Mongolië en stuurt me foto’s van wilde paarden op de eindeloze steppen. Van een vuur van stokken omwonden met rituele stroken stof. Ik kan niet ophouden ernaar te kijken. Terwijl ik in mijn stadse appartement lig, zijn mijn ogen vastgehaakt op het scherm van mijn telefoon. Het is nep maar het is het enige echte. De hoeven van de paarden op de stoffige aarde. Het ritme van de galop en de ademhaling van de aarde als antwoord. Mijn hart hongert naar dat ritme, naar die wilde verbinding. Mijn ziel reist ernaartoe en even ben ik vrij.

Waarom vertel ik je dit? Omdat het de nacht was nadat je me berichtte dat je contact met hem hebt opgenomen. Zomaar, omdat je dacht dat het kon. Terwijl je me beloofd had dat niet te doen zonder het me te zeggen. Hij was in het buitenland en zei me niets toen ik hem sprak, pas toen ik ernaar vroeg. En het was genoeg om te imploderen, om mijn telefoon uit te zetten en in het holst van de nacht naar de maan te huilen en te verlangen naar paardenhoeven om weg te galopperen over een eindeloze steppe en vrij te zijn.

Je kwam binnen als een zelfmoordterrorist in het hart van mijn bestaan. En hoe ik in eerste instantie nog dacht dat ik je buiten kon houden, dat ik je kon uitwissen en wegduwen en marginaliseren, kwam ik er al snel achter dat je juist in mijn leven moet zijn. Je stuurt me berichten en ik zeg dat ik paniek voel. Je stuurt me lange lappen tekst om me gerust te stellen. Jij bent degene die mij troost. Je bent de enige die me echt kan troosten, dat weet ik al heel lang. Door van jou te houden kan ik weer van mezelf houden, kan ik van hem houden, van mijn kinderen en van mijn werk. Er was maar één oplossing, dat was ook jou in mijn armen sluiten.

Als hij thuiskomt vertel ik hem dat we nog steeds contact hebben, dat ik me daar prettig bij voel. Hij zegt dat de verlossing van de pijn niet bij jou ligt maar bij hem. Hij zegt dat het toch de bedoeling was dat je uit ons leven ging, en waarom haal ik je dan weer binnen? We liggen in ons bed tussen schone lakens, het is warm en we hebben weinig kleren aan. We praten eerlijk, zoals we praten sinds alles gebeurd is en er niets meer te verbergen is. Lange gesprekken over wie we zijn en wat we willen en wat we ontdekken. Ik weet dat hij gelijk heeft, ik weet het diep vanbinnen en neem geen contact meer met je op. Maar als jij me een paar weken later bericht dat je weer in het land bent, slaat mijn hart over. We spreken toch af en ik vertel het hem achteraf. En nu vraag ik hem om me te vertrouwen.

De bange vrouw die op de vlucht sloeg is er niet meer. De wolvin zal zich niet meer terugtrekken in haar hol. Hoe bang ze ook is, ze doet een stap naar voren in de richting van de pijn. Om haar gezin te beschermen, om haar hart te beschermen. En voor die bescherming gebruikt ze niet haar tanden, zoals we denken, of haar scherpe tong, maar haar neus voor tomeloze, onvoorwaardelijke liefde. Ze weet dat verlies bestaat, dat niets voor eeuwig is, maar ze vertrouwt erop dat liefde het leven altijd voortgang zal geven. Dat liefde altijd de enige verbindende factor zal zijn. Wolven leven in een hechte roedel, en ze rukken opnieuw op, en brengen de mogelijkheid om het wij/zij-denken los te laten met zich mee. Ze leren ons over samenwerken en het werkelijk liefhebben van onze soortgenoten. Ondanks alles, dankzij alles. Want ieder mens komt liefde tekort. Beetje bij beetje begin ik te ontdekken hoe belangrijk het is om werkelijk te durven houden van andere mensen én van jezelf, ongeacht wat je denkt terug te krijgen of wat je ervan verwacht. Het liefhebben zelf is de heilige graal.

En nu is er het diepe vertrouwen dat ik de enige ben die bepaalt of ik genoeg lief heb gehad. Of ik eerlijk genoeg ben geweest. Of ik genoeg mijn best heb gedaan. Of ik heb gewaakt over de kwaliteit van mijn gevoelens, van mijn gedachten, van mijn handelen. Op aarde mag en zal alles gebeuren, aan ons de vraag hoe we ermee omgaan. Hoe we onszelf trouw kunnen blijven als het moeilijk wordt, als het echt moeilijk wordt. Ik weet nu dat de heling in de verbinding zit, met de ander, met jezelf, en niet in je terugtrekken als het pijn doet. Die les heb jij in mijn leven gebracht. Je zou het een happy end kunnen noemen. Maar omdat verhalen die het alledaagse overstijgen, die zich tussen de werelden afspelen, maar zo zuinig verteld worden, ben ik niet gewend om er woorden voor te vinden.

Er was  eens  en er was eens niet…  Zo beginnen de  verhalen die voorbij  het  ego,  voorbij de  ratio  rechtstreeks  de  ziel aanspreken.  Want  geen verhaal is  van  mij alleen. Overspel komt  altijd  en overal voor, en zoals  we  hebben  ervaren,  wordt het slecht  begrepen. Het  is donker en  verboden en  rauw  en  pijnlijk.  Tot  je het openvouwt.  Liefde is zo  veel  groter  gebleken dan al het menselijke  geneuzel, dan  al het  wat  jij deed en wat  ik zei.

Onze koffieafspraken worden wandelafspraken,  en  samen  lopen we de parken  van  Amsterdam  af.  Ik  vertel  je over de natuur, de echte  natuur, zoals ik die in Frankrijk  heb leren kennen. Over stenencirkels  en  het  grote vuur,  over adelaars  en de stromende  rivier, over de wilde stem  diep  vanbinnen.  Je  slurpt het op. En ik  op mijn  beurt  geniet  van  je  moed,  van  je  immense genegenheid en  de poëtische manier  waarop je de  wereld tegemoet  treedt. Maar het meest  geniet ik van  het  thuiskomen bij  jou, omdat we  ironisch  genoeg  pas thuis  konden  komen  bij onszelf  nu we  elkaar gevonden hebben.

We  lopen en  lopen en lopen eindeloos door  modder  en  regen en  zon  en  steunen elkaar en  geven elkaar  raad, zoals zusters dat  doen. De  blaadjes vallen van  de  bomen  en  de knoppen  gaan  heldergroen weer open  tegen de  hemel.  En  jij  gaat  samenwonen met je vriendje,  krijgt een neefje, je moeder geneest en  je  werk bloeit op als nooit tevoren. Onze  paniekaanvallen trekken  zich  terug  in  de  luwte. Mijn schrijfwerk  neemt  een vlucht, ons huwelijk gaat een  nieuwe fase  in en we  kopen eindelijk  onze  droom  van een boerderij in  Zuid-Limburg.  Als ik niet  lang  daarna in  verwachting  raak  van ons  derde  kind,  vlieg je van vreugde  bij me  op  schoot. Ik ruik de  inmiddels vertrouwde,  citrusachtige geur  van je lange,  glanzende  haar.

Er was  eens en er was  eens niet. Een  meisje dat  mijn  leven verwoestte en me  hielp  om het weer te  lijmen. Ik vond haar in een  donker  bos  en  liet  haar  achter boven  op  de  hoogste  berg.  In de  zon.  De  adelaar  cirkelt boven ons  hoofd.  Nu  weet ik dat er  een diepe, oeroude liefde in  ons  huist die haar  eigen wil heeft.  Die  gekomen is  om zich te ontvouwen  en  zich door  niets in  de wereld zal  laten  stoppen.

De liefde wint altijd.

Sarah






We’re all just walking each other home.

– Ram Dass







Dankwoord

Mijn dankbaarheid en grote waardering schenk ik aan al mijn relaties: de bron van het licht, mijn gids, de engelen, mijn stenen-, bomen- en dierenbondgenoten, de vier windrichtingen, de vier elementen, onze moeder de Aarde, onze vader de Kosmos, mijn voorouders, mijn familie en schoonfamilie, mijn kinderen.

En aan iedereen die bijgedragen heeft aan dit boek, die ons huwelijk, ons zielenleven en ons gezinsleven in deze periode onvoorwaardelijk heeft gesteund. In het bijzonder Renée F. Gloudemans, Martine Groen, Esther Perel, Doña Marquesa, Alice & Peter, Mike & Peter, Neeltje Smitskamp, Marianne Schönbach en onze ouders.

Mijn hart gaat uit naar jou, liefde van mijn leven.

En naar jou, mijn zielenzuster.

Dank voor jullie vertrouwen. Ik hou van jullie.
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Sarah Domogala doorbreekt het taboe van ontrouw binnen
het huwelijk. In twee moedige brieven, één aan haar man en
één aan zijn minnares, vertelt ze hoe de liefde verdergaat
na het verraad. Op verrassende en ontwapenende wijze
zoekt ze haar weg in het vrouw-zijn, het ouder worden en het
moederschap.

Radicaal eerlijk, spiritueel en in beeldschone taal zet ze aan tot
nadenken over wat het betekent om werkelijk lief te hebben,
te vergeven en jezelf te zijn in een relatie én in een wereld die
steeds opnieuw verleidt om jezelf ontrouw te zijn.

Over De kunst van het verdwijnen:
‘Prachtig autobiografisch debuuit! DE VOLKSKRANT
“Persoonlijk en krachtig boek! HAPPINEZ
“Komt binnen als een bom. Aangrijpend, heftig en herkenbaar!
Boekhandel Paagman, Boek van de Maand

‘Domogala verdient een staande literaire ovatie. **** HEBBAN
Sarah Domogala (1978)
is filmmaker, schrijver,
healer en columnist

voor Happinez. In 2017
debuteerde ze met De
kunst van het verdwijnen,
het persoonlijke relaas
van haar bumn-out,

dat zeer positief werd
ontvangen door critici en
lezers.
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