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INHOUD

Voorspel. Verwondering, het schromelijk verwaarloosde tweelingzusje van verontwaardiging

1 Onderweg raken velen de verwondering kwijt, terwijl kinderen die gewoon uitademen

2 Humor is een noodzakelijk ingrediënt om de wereld tegemoet te treden

3 Ongeluk is ook een soort geluk

4 Wetenschap bestaat enkel bij gratie van verwondering, zelfs over het mystieke

5 Leven is leven in het volle besef van een nooit te voltooien zoektocht. En van de volle eindigheid ervan

6 Draag dure elegante schoenen, maar koop ze in de aanbieding

7 Kunst kan de wereld niet redden, maar zonder kunst is de wereld reddeloos verloren

8 Verwondering is werk, voortdurend nauwkeurig observeren, altijd kijken, altijd opnieuw kijken

9 Jezelf in de ander herkennen en daaruit zingeving halen

10 Alleen wie gedisciplineerd is, is vrij in het leven

11 De liefde is een wonder

12 De mens is een prutselaar

13 Wees nuchter vooraleer je een tattooshop binnenstapt

14 De wereld proberen te begrijpen is zonder meer het grootste genot dat er is

Naspel. En toch gaan we erop vooruit …










— VOORSPEL —

Verwondering, het schromelijk
verwaarloosde tweelingzusje van
verontwaardiging











Je kunt honderden redenen zat hebben om verongelijkt te zijn over de gang van de wereld. Elke dag. Wie bedenkt het om in Christchurch godbetert – what’s in a name – een gruwelijk videogame te spelen, alles wat beweegt neer te knallen, live te streamen op Facebook, terwijl hij wordt toegejuicht en opgehitst alsof het net echt is. Maar dat is het net, het ís echt. Wie bedenkt het – we zeggen maar wat – om door het Amazoneregenwoud een snelweg te laten bouwen en zo de grootste long van deze planeet te verkwanselen, gewoon voor grof geldgewin. Wie bedenkt het om als president van de grootste democratie van de wereld elke dag gemiddeld vijftien onwaarheden of leugens uit tweets te schudden en daar nog mee weg te komen ook.

Je kunt honderden redenen verzinnen om witheet van woede en verontwaardiging overhoop te liggen met de wereld. Wanhoop en verscheurende onmacht, ze zijn geen monopolie van deze tijd. Soms, paradoxaal genoeg, komen daar mooie dingen van. Een enkele keer onwezenlijk mooie dingen, de Mattheüspassie van Johann Sebastian Bach bijvoorbeeld.

Erbarme dich, Mein Gott. Um meiner Zähren willen.
Schaue hier, Herz und Auge weint vor dir, bitterlich.
(Heb mededogen, godverdomme, ik huil bittere tranen, mijn hart en mijn ogen zijn gebroken.)

Naast de verontwaardiging is er ook zoiets als haar – schromelijk verwaarloosde – tweelingzusje, de verwondering. Als we al een verborgen ambitie zouden koesteren met Wonderlust, dan is het om jullie aan te raken met die ene brandende begeerte: verontwaardig je, jazeker, maar ook en vooral verwonder je.

Als Wonderlust al iets zou willen betrachten, dan is het wat Joseph Beuys in zijn manifest Jeder Mensch ist ein Künstler schrijft dat we graag omarmen: we zijn allemaal zangers, we fluiten allemaal – de een al meer toonvast dan de ander – ons deuntje. We zijn allemaal levenskunstenaars, op onze manier.

Dat manifest gaat zo.

Laat je vallen.

Leer slangen te observeren. Plant onmogelijke tuinen.

Nodig een gevaarlijk persoon uit op de thee.

Maak kleine tekentjes die ‘ja’ zeggen en verdeel ze overal door je huis.

Word een vriend van vrijheid en onzekerheid.

Verheug je op dromen. Huil bij een film. Schommel zo hoog je kunt op een schommel in het maanlicht.

Doe een boel dutjes. Baad in het maanlicht.

Droom wilde, fantastische dromen.

Lees elke dag.

Stel je voor dat je betoverd bent. Speel met kinderen.

Hoor oude mensen aan. Open je, duik erin, wees vrij.

Prijs jezelf, laat de angst vallen. Speel met iedereen.

Verzorg het kind in jezelf.

Bouw een burcht van dekens. Word nat.

Omarm bomen.

Schrijf liefdesbrieven.

P |Als de verwondering al onder de voet wordt gelopen door de verontwaardiging, kunnen we dan ook verklaren waarom dat zo is?

C |In het tijdperk waarin we leven, krijgt de verontwaardiging duidelijk de bovenhand op het pure verwonderen. Natuurlijk hangt het heel erg van jezelf af of – om het met een cliché te zeggen – een glas halfvol of halfleeg is. Maar de twee zijn noodzakelijk en gezond om een goed leven te leiden. Yin en yang. Het ene kan niet zonder het andere. Iedere dag kun je ontzettend pessimistisch beginnen, maar net zo goed kun je iedere dag ontzettend optimistisch opstaan. Ik vind het een kunst om je niet door het ene of door het andere te laten overmannen, want dan stopt het verhaal. Dan kun je beter zeggen dat je er een eind aan maakt, omdat je het niet goed ziet aflopen met de mensheid. Je hebt de keuze om radicaal voor het positieve te kiezen en daarin de moed en de hoop te vinden om door te gaan. Moed en hoop zijn de twee drijfveren van het menselijk leven. Die worden al dan niet per dag en in een persoonlijkheid gemaximaliseerd of geminimaliseerd.

P |Oordelen of het leven wel of niet de moeite waard is geleefd te worden, is antwoord geven op de meest fundamentele vraag. Of zoals de filosoof Emil Cioran het zegt: ‘Het leven is draaglijk omdat het idee van de zelfmoord bestaat.’

JP |Ik ken daar een heel mooi concreet voorbeeld van. Marieke Vervoort, de rolstoelatlete. Ze lijdt ondraaglijke pijn. Haar papieren voor euthanasie zijn allang klaargemaakt. Dat de formulieren er zijn, was voor haar voldoende reden om te zeggen, ‘ik blijf ertegenaan gaan’. Ik ben ooit getuige geweest van de pijn die zij lijdt, het is echt onmenselijk. Recent heeft ze verklaard de euthanasie te willen omdat de grens bereikt is, neem ik aan. Maar wel na lang en moedig vechten.

P |Waar haal je dan de verwondering vandaan als je in een rolstoel zit en je bij wijze van spreken wordt gemarteld?

JP |De verwondering ruimt hier baan voor verbazing; dat mensen tot zoiets in staat zijn. Misschien vallen de verwondering en de verbazing hier samen?

P |Als je het verbastert, krijg je bewondering.

JP |Kijk, dat is voor mij nu weer totaal iets anders. Er zijn mensen die ik bewonder, maar die geen verwondering teweegbrengen. Je zou al Jezus als voorbeeld moeten nemen. Die doet wonderen, dat creëert verwondering.

P |Ja, maar hij loopt over het water en misschien zegt Jean Paul Van Bendegem: ‘Pff, dat kan ik ook.’

JP |Wel, het hangt ervan af hoe je die tekst leest. Daarmee bedoel ik, zoals ik het ooit heb gelezen. Maar nu zitten we uiteraard bij de calvinisten en dat soort guitige verbeelding. Jezus moet je je voorstellen als een rabbijn die bij vissers komt. En hij zegt: ‘Ik ben één van u.’ Uiteraard antwoorden die vissers: ‘Vriend, komaan, zever niet, hè. Jij speelt in een hogere klasse, wij hebben niks met jou te maken.’ En dan laat Jezus zien: ‘Ik ken jullie wereld. Ik zal laten zien waar de doorwaadbare plaatsen zijn.’ En Hij loopt door één van die doorwaadbare plaatsen en dan zeggen die vissers: ‘Hm, Hij kent ons.’

C |Om terug te grijpen naar Cioran, de dood schept natuurlijk mogelijkheden. Het perspectief van de dood kan je doen accelereren in het leven. Als je de dood als een bevrijding ziet, dan kun je zeggen: ‘Ik ga er hier wel even tegenaan.’ Ik vind het een goede gedachte van Cioran om vanuit het perspectief van de eindigheid zaken te omhelzen of aan te pakken. In dat opzicht was Cioran niet optimistisch, maar hij schept wel een perspectief.

P |Waarschijnlijk heeft niemand in de hele hedendaagse westerse filosofie zoveel over zelfdoding en de dood geschreven als Cioran, maar hij is potverdorie op een heel natuurlijke manier aan zijn einde gekomen, op z’n vierentachtigste. Dan denk ik: komaan, lul niet.

C |Voor mij is dat verenigbaar, zo naar het leven kijken en dan toch eigenlijk gelukkig sterven, bij wijze van spreken. Ik denk dat dat kan. Je kunt heel pessimistisch naar de mensheid kijken en op het einde toch zeggen: ‘Ik heb een goed leven gehad.’

P |We omarmen dat manifest van Joseph Beuys, Jeder Mensch ist ein Künstler. Iedereen is eigenlijk een kunstenaar op zijn manier. Zijn er dan geen mensen die allesbehalve kunstenaar zijn?

JP |Wel, de kwestie is in hoeverre we bereid zijn om iets dat we zouden zien en beleven als destructief, ook artistiek te noemen. Als ik denk aan Hommage à New York van Jean Tinguely, dat is een prachtige installatie. De première van dat ding was ook het einde ervan. Het stortte in, het brandde op en dat was het. Ik denk dat wij heel snel in de val lopen door te denken dat als je iets aan de wereld toevoegt, dat altijd als positief ervaren wordt. Wanneer er iets uit weggenomen wordt, leidt dat tot een negatieve ervaring. Terwijl in nogal wat gevallen de wereld er beter aan toe zou zijn als nu en dan eens iets verdwijnt.

P |Dan denk je aan?

JP |Neem Renaat Braem, architect en stedenbouwkundige. Hij schreef meer dan een halve eeuw geleden Het lelijkste land ter wereld. En dat ging niet over een of ander gedrocht in Midden-Azië, voor alle duidelijkheid, maar over België. Volgens Braem mocht er heel wat in ons land zo weer verdwijnen.

P |Hij had het over ‘de hele zenuwslopende, de waardigheid kwetsende vormenkakofonie die ons land tot het lelijkste ter wereld maakt’.

C |Ik ben blij dat je Braem noemt. Hij ontwierp het VUB-rectoraat. Een mysterieuze bakstenen ellips, wonderbaarlijk. Bovendien maakte hij eigenhandig op elke etage muurschilderingen die de evolutie van aarde en mens symboliseren. Op de gelijkvloerse verdieping heb je zo de oerelementen, de eerste verdieping beeldt het ontstaan van het leven uit, de tweede toont primitieve plantengroei en dieren. Op de derde etage verschijnt de mens, terwijl de vierde verdieping diezelfde mens toont in zijn strijd voor zelfontwikkeling. De vijfde verdieping is een ode aan het einddoel: de vrije mens in een creatieve, denkende omgeving.

P |Daar zit jij, niet toevallig?

C |Het is een voorrecht om daar als rector te mogen zitten, ja. Ik verwonder er mij nog elke dag over.

P |Joseph Beuys beveelt ons in zijn manifest over de levenskunst ook aan om een gevaarlijk persoon uit te nodigen op de thee. Heb jij al een gevaarlijk persoon op de thee uitgenodigd, Caroline?

C |Ja, het is niet fout afgelopen, maar ik heb al zeker gevaarlijke dingen gedaan en gevaarlijke mensen ontmoet.

P |En leer je daar iets uit?

C |Beslist. Ik vind dat je uit zoveel mensen en uit zoveel dingen leert. Ontzettend. Je leert heel veel uit datgene wat je niet bent.

P |Wat is een gevaarlijk iemand?

C |It is in the eye of the beholder. Wat komt jou gevaarlijk over? Natuurlijk, als gevaarlijk gelijkstaat aan ‘crimineel’, dan is dat iets anders. Maar als ‘gevaarlijk’ iemand is die gevaarlijk is voor wat je denkt en doet, iemand die jou uit je comfortzone haalt, dan is dat gevaarlijk omdat je gaat wankelen en andere dingen kunt beginnen te bedenken.

P |Ik heb zelf eens een gevaarlijk mens ontmoet. Een drievoudige vrouwenmoordenaar. Hij werd de vampier van Muizen genoemd omdat hij zijn slachtoffers ombracht door hen in de borst te bijten. De man zit levenslang opgesloten in Leuven-Centraal en mocht toen een aantal keer per jaar een dag lang onder begeleiding van zijn psycholoog de wijde wereld in. Zijn jongensdroom was ooit de VRT te bezoeken. Ik regel een rondleiding door een van onze hostessen die geen flauw idee heeft wie ze voor zich heeft. Ook mijn redactie weet nergens van. Ik ga met hem op restaurant en ook in dat hele restaurant is er niemand die maar het minste vermoeden heeft van wie aan ons tafeltje zit. De psycholoog gaat naar het toilet en ik vraag de man: ‘Wat houdt jou tegen om nu je mes te pakken, mij de keel over te snijden en weg te lopen?’ Daarop draait hij zijn rolkraag naar beneden en laat mij zijn gezwollen hals zien. ‘Volgespoten met vrouwelijke hormonen’, zegt hij. De psycholoog komt terug bij ons zitten, de moordenaar rolt zijn kraag naar omhoog en ik vraag hem wat het verschil is tussen toen en nu: tussen de man die drie vrouwen doodbeet en de man die nu voor mij zit, veertig jaar achter de tralies en met een volgespoten hormonenhals. Hij antwoordt: ‘Dat is millimeterwerk.’ De psycholoog valt net niet van zijn stoel. Toen dacht ik: wat vreemd, ik kan hier gewoon heel ongestoord, ongegeneerd met die man zitten. Niemand in dit hele restaurant geeft ook maar een kik. Maar wat zou er nu zijn gebeurd als ik even vooraf had gezegd dat er iemand zou binnenkomen die drie vrouwen heeft vermoord. Doodgebeten. Wat zou er dan gebeuren? Zou iedereen rustig voort blijven eten, zoals ze nu deden, of zouden ze het pand buiten gevlucht zijn of hadden er enkelen hun messen gepakt en waren ze hem te lijf gegaan. Zo relatief is gevaar.

JP |Dat is mijn ervaring ook. Al die jaren dat ik avondonderwijs heb gegeven, ging ik om acht uur van de campus af, nam ik de metro naar het Centraal Station en dan zo naar het treinstation. In die lange brede gang is er rond dat uur, halfnegen ongeveer, voedselbedeling. Die gang staat vol. Daklozen, bedelaars, noem maar op. Ze hebben uiteraard ook allemaal hun honden mee, je hoort een vrolijk geblaf alom. Ik heb telkens mogen ervaren dat als er iemand met mij mee was, die spontaan vroeg om even om te lopen, omdat hij of zij het te gevaarlijk vond. Maar ik zei altijd: ‘Geloof me, dit is de veiligste situatie denkbaar, want nu zijn ze bezig met eten.’ Ze bedelen zelfs niet. Je moet er een beetje tussendoor manoeuvreren. Hooguit zal een hond tegen je opspringen. Maar het is daar absoluut veilig.

P |Wat leert ons dat nu eigenlijk, Jean Paul, over ons? De mens?

JP |Dat wij de creativiteit van ons brein onderschatten. Ons brein wil ons doodgraag helpen met door de wereld gaan en is zo creatief dat het er voortdurend dingen aan toevoegt. Er is het mooie voorbeeld van de filosoof Johan Braeckman. Hij zegt: ‘Kijk, ik heb hier een jasje. Nauwelijks gedragen, in perfecte toestand.’ En iemand zal zeggen: ‘O ja, dat is wel een mooi jasje. Mag ik het eens aan proberen?’ En als die persoon het jasje aan heeft, dan zeg je: ‘Dat was het laatste jasje dat Dutroux heeft gedragen.’ De meeste mensen doen het meteen weer uit. En toch is het maar een jasje. Het is de onderliggende gedachte dat er een overeenkomst is tussen mijn smaak en die van Dutroux en dat is wat wij absoluut niet willen.

P |Misschien zit er een Dutroux in mij.

C |Je kunt een mens ook niet vastpinnen op één aspect. Ja, hij heeft kinderen ontvoerd, gefolterd en vermoord. Maar dat is ook het intrigerende. Waarom? Want naast de angst die hij inboezemt, zijn er natuurlijk ook mensen die met Dutroux beginnen te converseren, die hem op den duur zelfs graag beginnen te zien, hem gaan opzoeken. Dat intrigeert mij. Dutroux krijgt liefdesbrieven. Zijn die mensen gedreven door de fascinatie voor het criminele? Of zijn ze gedreven omdat ze willen weten wat er in die man omgaat? Wie zit daarachter? Wat zijn al die laagjes van fascinatie voor het slechte?

P |Het is interessant dat je die brieven aanhaalt. Le Soir heeft ooit een selectie ervan gepubliceerd. Er zaten hartstochtelijke huwelijksaanzoeken bij. Dat is overigens allesbehalve uniek. In de Verenigde Staten zijn er gevaarlijke seriemoordenaars met een enorm groot sexappeal. Ted Bundy om te beginnen. Waar komt die fascinatie vandaan?

C |Wij hebben allemaal onze eigen ambivalentie natuurlijk. We zijn tot het ergste en het slechtste in staat en tot het mooiste wellicht ook. Niet alle criminelen hebben het karakter van een seriemoordenaar. Ik denk dat velen toch ook willen weten hoe je zo kunt ontsporen. Kan ik zelf in die mate – en in heel extreme omstandigheden – derailleren? Dat vind ik een intrigerende vraag. Ben ik in staat, als mijn kinderen worden aangevallen, om te doden? Zou ik het doen? Ik veronderstel dat het antwoord ‘ja’ zou zijn. Maar wat houdt je tegen om bepaalde dingen te doen? Het gaat altijd om die ambiguïteit die in ons zit. Kun je verliefd worden op iemand die door en door slecht is? Wat is dat door en door slecht? Ik heb daar geen pasklaar antwoord op.

P |Heb je wel een antwoord op wat door en door goed is?

C |Neen, ik heb geen grote antwoorden op dergelijke vragen. Het komt altijd op hetzelfde neer: trachten jezelf en de ander te begrijpen.

P |Maar je staat toch ergens voor? Ook als rector van een vrijzinnige universiteit, een universiteit die kiest voor radicaal humanisme.

C |Ja, maar je hebt de grote antwoorden niet in je binnenzak. Je staat voor de zoektocht naar dat radicale humanisme en wat dat zou kunnen betekenen. Mijn radicale humanisme hoeft niet per se samen te vallen met jouw radicale humanisme. Voor sommigen is dat echt maar een heel kleine kring van familieleden, voor anderen is dat al met de buur erbij en voor nog anderen ben je pas een radicaal humanist als je ook een onbekende bewoner aan de andere kant van de wereld tot de jouwen rekent. Die oefening in vrijgevigheid en zorg dragen voor iemand die heel veraf is en die we niet kennen, dat vind ik zelf ook een moeilijke opdracht. Hoe doen we dat? De mens toch centraal stellen, proberen de wetenschap ten dienste te stellen van een wereld waarin het goed toeven is. Je goed voelen, in je lichaam, in de wereld, in je interactie met anderen. We staan voor de zoektocht en niet voor het antwoord. Dat hoop ik tenminste.

JP |Voor mij is radicaal humanisme de uitdrukking van de hoop, de verwachting, de mogelijkheid om het te realiseren. Het is verbeterbaar. In die zin is het geen fatalisme. Geen aanvaarding. Je wilt niet perfect zijn, maar je streeft naar perfectibiliteit. En het staat altijd open voor debat. Die prachtige woorden van de Duitse filosoof Hans-Georg Gadamer. Een journalist van Der Spiegel durfde het aan om professor Gadamer de volgende vraag te stellen: ‘Zou u uw filosofie, uw filosofisch denken in één zin kunnen samenvatten?’ Normaal moet je zo iemand wegsturen. Naar huis. Maar Gadamer antwoordde, weifelend en minzaam: ‘Het kan nog altijd dat de ander gelijk heeft.’ Dat is van zo’n schoonheid.

C |Luister naar de ander, want hij zou weleens gelijk kunnen hebben. Dat drijft mij en dat zou ook een universiteit moeten drijven. Dat is lastig wanneer je het helemaal oneens bent met die ander.

P |En laat je jezelf door die ander toch soms een nieuwe weg bewandelen?

C |Ik denk het wel. Als ik naar mijn eigen levensparcours kijk, heb ik mij toch wel door anderen laten overhalen, want komen studeren aan de VUB lag niet voor de hand. Helemaal niet.

P |Vooraleer we de eerste spelregel voor een mooi leven aanvatten, keren we nog even terug naar het manifest van Beuys. Het eindigt met ‘omarm bomen’. Hoelang is het geleden dat we dat nog gedaan hebben?

C |Wij doen dat. Nu is het gewoon trendy.

P |Het Japanse bosbaden.

JP |In ons tuintje in Gent, zes bij twaalf meter, staat mijn lievelingsboom. Eigenlijk een beetje waanzinnig om in een ruimte van amper 72 vierkante meter een treurwilg te willen zetten, maar dat is mijn lievelingsboom. Elke twee jaar moet die flink gesnoeid worden, eind maart. En wat er na het snoeien overblijft, is een stronk. Vervolgens zie je de eerste scheuten komen. Ik heb nu al een paar keer tegen mijn partner Anne gezegd: ‘Kijk, hij treurt. De takken worden lang genoeg om te beginnen afhangen.’ Ik heb dus een binding met die boom. Ik hoef die niet meer te omarmen. Wij kennen elkaar door en door. Ik excuseer mij ook elk jaar: ‘Kerel, we moeten je laten snoeien, maar het gaat je deugd doen, echt waar.’

P |Moet je bomen durven te omarmen met het risico als gek te worden weggezet?

C |Tuurlijk. Ik ga graag in het gras liggen. Hoog gras, geen kort gemaaid gras. Als kind deed je dat ook veel meer dan nu, in een veld gaan liggen en alles ruiken, je zintuigen wijd open zetten. Het gras tussen je tenen voelen kriebelen. Je moet heel sensueel met de natuur kunnen omgaan. Op je blote voeten door nat gras lopen, door het zand, door het water, door gelijk wat, je moet dat proberen te voelen. Buiten in de regen staan. Heerlijk! Ik heb heel zelden een jas aan en heb nog nooit in mijn leven een paraplu gebruikt.
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Onderweg raken velen de verwondering kwijt, terwijl kinderen die gewoon uitademen











 

Hoe langer ik in academia vertoef, en nu, als rector, nog vaker op andere academische plaatsen dan de eigen discipline kom, hoe meer ik mij als Alice in Wonderland voel.

CAROLINE PAUWELS
rector VUB

I dreamed | was a butterfly, flitting around in the sky; then | awoke. Now | wonder: Am | a man who dreamt of being a butterfly, or am | a butterfly dreaming that | am a man?

ZHUANGZI
dichter en taoïstisch filosoof













 

C |Ik vrees dat opvoeding en onderwijs soms de spontaneïteit uit de verwondering halen. Niet iedereen heeft het geluk iemand te ontmoeten thuis of op school of bij een vriend die de verwondering aanwakkert. Wij worden snel en gedisciplineerd in hokjes gezet. Ik herinner mij één heel belangrijk moment bij mijn eigen dochter. Als kleuter ging zij naar P.A.R.T.S., een dansschool. Ze moesten improviseren en dat bleek moeilijk, want kinderen van drie zijn al enorm gedisciplineerd en genormeerd. De spontaneïteit wordt heel snel uit kinderen gehaald. Een kind verwondert zich over alles, en jij, als volwassene in de relatie met het kind, bent even verwonderd. Vandaag toonde iemand mij een filmpje van haar zoon die voor de eerste keer in zijn nog jonge leven met twee wieltjes fietst. Zo mooi.

Le bonheur pour une abeille ou un dauphin est d’exister.
Pour l’homme, c’est de le savoir et de s’en émerveiller.
JACŪUES-YVES COUSTEAU

P |De Franse zeeonderzoeker en cineast Jacques-Yves Cousteau, schrijft: ‘Le bonheur pour une abeille ou un dauphin est d’exister. Pour l’homme, c’est de le savoir et de s’en émerveiller.’ Voor een bij of voor een dolfijn ligt het geluk in het bestaan. Voor de mens is het te kennen en je daarover te verwonderen.

C |Dat is zo’n mooi woord, émerveiller. Ik kan heel lang naar iets blijven kijken. Zoals ik daarnet zei, kan ik mij in de natuur ook echt goed voelen. En ben ik iedere keer verwonderd dat die natuurcyclus herbegint. Verschroeide aarde waarop toch iets kan groeien. Dat is ongelofelijk, verbazingwekkend zelfs.

P |Jean Paul, ik weet dat je gefascineerd bent door wolken. Je hebt me eens verteld dat je daar een enorm werk over wilt maken. Dan moet ik denken aan dat prachtige gedicht De Wolken van Martinus Nijhoff. ‘Ik droeg nog kleine kleren, en ik lag/Languit met moeder in de warme hei,/De wolken schoven boven ons voorbij/ En moeder vroeg wat ik in de wolken zag.’ En dan wat later komt een heel mooie zin, een bijzonder plotpunt. ‘Toen kwam de tijd dat ik niet naar boven keek, ofschoon de hemel vol van wolken hing.’ En dat is het moment natuurlijk dat het jongetje geen korte broek meer draagt, maar groot wordt en pubert en zegt: ‘In een wei liggen en naar de wolken liggen kijken, dat is voor snotapen.’ Ga jij, nu je met emeritaat bent, opnieuw in een weide liggen en naar de wolken kijken?

JP |Als ik de vraag krijg: ‘Hoe oud voelt u zich?’, antwoord ik: ‘Bijna tijdloos’, ook omdat er op dit moment geen fysieke mankementen zijn. Dan kan ik niet anders zeggen – en nu moet ik opletten voor het verschil tussen ‘nog altijd’ of ‘weer’ –, ‘Ik voel mij weer kind nu.’

P |En ben je dat dan niet meer geweest?

JP |Ik vrees dat er een periode is geweest dat ook ik dat kind aan de kant heb geschoven.

P |Als kind leven we dus voluit, we verwonderen ons te pletter, gaan in de wei naar de wolken liggen kijken, maar eenmaal puber houden we daarmee op, zeggen ‘fuck you, wolken’ en als we met pensioen zijn, beginnen we weer naar boven te kijken en te leven. Zoiets?

JP |Neen, dat denk ik niet echt. Wat ik nu meemaak, ervaar ik als een tweede puberteit. Wijs, grijs en puber. Je herontdekt je lichaam. De Britse standupcomédienne Jo Caulfield zei: ‘Ouder worden betekent dat als je ’s morgens in de badkamer gaat, je voor de spiegel staat en je afvraagt: “Moet dat dáár hangen?”’

C |Maar nu kijk je naar de wolken en ga je in het gras liggen. In die tussenperiode denk ik dat je voor een stukje wordt opgeslokt door andere besognes. Verwondering wordt vaak weggenomen door bureaucratie en administratie. Het soort zaken waarvan je weet dat je het moet doen. Tijd vinden om te gaan liggen en naar de wolken te kijken, is moeilijk.

P |Je zegt, eigenlijk is het een heel pijnlijke vaststelling om te zien dat het onderwijs verwonderingsremmend werkt. Je stelt jezelf daarbij de vraag: ‘Deed Socrates het dan beter?’ Een vreemde vraag die je op heel veel manieren kunt lezen en interpreteren. Cynisch, deed-ie het dan zoveel beter misschien? Of deed-ie het écht zoveel beter? De man van gnothi seauton. Ken jezelf. Eigenlijk moet je niet beginnen de wereld te leren kennen als je niet op zijn minst een idee hebt van wie je zelf bent.

C |Zeker nooit op een cynische manier, want cynisme is mij heel vreemd. Maar deed Socrates het beter? Er wordt gezegd dat de interessantste ontmoeting die met jezelf is. Je gaat natuurlijk eerder anderen proberen te ontmoeten dan jezelf. Wat Socrates in die socratische methode doet – blijven vragen stellen – is belangrijk. De kunst van het vragen stellen kunnen we niet genoeg stimuleren. Jij doet dat nu heel mooi, maar ik ben niet altijd zeker dat, wanneer wij doceren, wij genoeg vragen stellen. Het is ook ex cathedra, wat een raar woord is. Het onderwijs wil vooral antwoorden geven, snel, en dan op powerpoint zetten. Terwijl gewoon de vraag stellen en de tijd geven en nemen om het antwoord zelf uit te zoeken, dat is verwondering stimuleren.

JP |De Duitse filosoof Rudolf Boehm heeft mij enorm geholpen in mijn filosofieopleiding. Hij probeerde duidelijk te maken: ‘Het is niet omdat je kritiek geeft op iets en daar vragen bij hebt, dat je een alternatief klaar moet hebben.’ Natuurlijk, ik kan iets bekritiseren, maar wie kritiek heeft, hoeft niet noodzakelijk meteen ook iets op te bouwen.

C |Ik zou het wel erg vinden als het stopt bij: ‘Ik weet het eigenlijk ook niet.’ We weten het met ons beiden niet goed. Ik hoop wel dat er dan een vervolg op komt: ‘Wat gaan we dan doen?’

P |Caroline, jij citeert met veel graagte Rachel Carson, een Amerikaanse biologe en milieuactiviste. Ze zegt: ‘Als ik op een goed voetje zou staan met de fee die zich over de kinderen bekommert, dan zou ik haar vragen om ervoor te zorgen dat hun gevoeligheid om zich te verwonderen onverwoestbaar zou zijn hun hele leven lang, als een soort van antidotum voor de verveling en de ontgoocheling in hun latere leven. De vervreemding van onze krachtbronnen.’ Die fee, heb je die al ontmoet?

If I had influence with the good fairy who is supposed to preside over the christening of all children, | should ask that her gift to each child in the world should be a sense of wonder so indestructible that it would last throughout life, as an unfailing antidote against the boredom and disenchantment of later years, the alienation from the sources of our strength.
RACHEL CARSON

C |Ik heb die fee nog nooit ontmoet en als ik haar toch op een dag tegen het lijf zou lopen, dan zou ik het haar niet vragen. Het onderwijs moet ons be - hoeden voor verveling en misplaatst liefde sérieux. Ik geloof echt niet in die fairy tales, maar de onderliggende gedachte is wel heel mooi en belangrijk. Als er een magisch stokje zou zijn dat de mensheid opnieuw in verwondering en in een globale staat van liefde brengt, laat ons dan dat stokje snel vinden. De verzuring maakt mij moedeloos. Het is een pijnlijke vaststelling om te zien hoe weinig bewondering er in de wereld zit. Ik rijd ’s avonds naar huis en ik zie een vliegtuig de lucht ingaan. Dan denk ik: amai, dat hebben wij toch goed gedaan, hoe zou ik eraan beginnen? Dat wij raketten naar de maan sturen. Hoe langer ik in academia vertoef, en nu, als rector, nog vaker op andere academische plaatsen dan de eigen discipline kom, hoe meer ik mij als Alice in Wonderland voel. De faculteit Geneeskunde doet experimenten op ratten en muizen en ik ben verwonderd dat wij dat allemaal kunnen. Dat mensen dat bedenken. Theoretisch en speculatief of heel toegepast, maakt niet uit, hoe geweldig zijn wij nu.

P |Dat doet ons denken aan het onwaarschijnlijkheidsprincipe van de Britse statisticus David Hand. Die zegt dat buitengewoon zeldzame gebeurtenissen vaak allesbehalve zeldzaam zijn. Integendeel, ze zijn heel alledaags. Statistisch gezien zouden we allemaal minstens één keer per maand een wonder moeten meemaken. Hoe komt het dan dat we zo zelden een wonder meemaken, of niet het idee hebben dat we er een beleven?

JP |Het is er, maar je moet het zien. Er gebeuren dagelijks heel veel wonderbaarlijke dingen, maar het valt ons gewoon niet op. We kijken erlangs. Iemand zei mij: ‘Je loopt altijd te kankeren op dit en dat, maar heb je er al eens op gelet hoeveel dingen gewoon goed lopen?’ Neem het spitsuur met de trein. Je komt aan in dat belachelijk grote station van Brussel-Centraal. Duizenden forensen moeten elke dag allemaal die onnozele roltrapjes op en wriemelen zich nadien in een metrocompartiment. In die meer dan vijfendertig jaar dat ik de trein neem, heb ik nauwelijks een ongeval meegemaakt. Dat is onwaarschijnlijk.

P |Of het Meiserplein bij de VRT, Place Misère noemen de Franstaligen het. Omdat het zo lelijk is misschien, maar qua miserie valt het eigenlijk buitengewoon tegen, of beter, mee. Het loopt verbazingwekkend vlot op dat immens drukke kruispunt. Voetgangers steken over zonder dat ze worden overreden. De meeste automobilisten respecteren het als het licht op rood springt en, hoe krankzinnig kan het zijn, ze stoppen. Die kunnen toch evengoed zeggen: ‘Ik rijd door.’ En dat werkt. Is dat niet fantastisch?

C |Zonder meer.










— 2 —

Humor is een noodzakelijk ingrediënt om de wereld tegemoet te treden
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An apple a day keeps the doctor away as long as you aim well.
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JP |Als ik vandaag geboren zou zijn, dan was ik opgezadeld met een autismespectrumstoornisdiagnose. Ik gebruik humor heel vaak als sociaal beschermmiddel. Voor het opgroeiende jongetje dat ik was, in een gereformeerd protestants gezin, viel dat gelukkig helemaal niet op.

P |Vandaag bestaat een klasje uit kinderen die hoogbegaafd zijn, of ze lijden aan ADHD of ze zijn autistisch. Normaal is abnormaal geworden.

JP |Humor kan een situatie ontzenuwen, druk wegnemen. Het houdt de boel draaiende. Het is dus een perfect antidotum. Maar – en dat is voor mij even belangrijk – met humor creëer je werelden. De humor in Alice in Wonderland is ontegensprekelijk. Het is een essentieel ingrediënt van het verhaal en tegelijkertijd is het een ode aan de logica. Wanneer wij spreken met elkaar, hebben wij heel vaak het idee dat woorden eenduidig zijn. Als ik dat woord gebruik en het heeft die betekenis, dan moet het ook die betekenis voor jou hebben. Want dat kan niet anders. Humor laat dan zien dat je iets ook op een andere manier kunt lezen. Zoals Herman Finkers, de Nederlandse cabaretier, die voorleest uit een sprookjesboek. Hans zei: ‘Grietje, zal ik met dit mooie weer mijn rokje aantrekken?’ … Sorry: ‘Hans’, zei Grietje, ‘zal ik met dit mooie weer mijn rokje aantrekken?’

P |Taalwetenschappelijk gezien luistert de plaatsing van leestekens akelig nauw.

JP |Dat is voor mij de kracht van humor. Je kunt het vergelijken met emoties. Het is niet dat de emoties zelf rationeel zijn, maar het gebruik van emoties kan heel erg rationeel zijn.

P |Als we het nu over humor hebben, moeten we misschien toch eerst even de definitie afbakenen. De kern van humor is eigenlijk ernstig, maar je vertelt het op een schertsende manier. Ironie is het omgekeerde, de kern is scherts en je vertelt het op een ernstige manier. Dat is nog wat anders dan cynisme of sarcasme.

JP |Je kunt humor – theoretisch gesproken – op drie manieren bekijken. Sigmund Freud spreekt van humor als ontlading. Het ontzenuwende effect. Thomas Hobbes kijkt ernaar als een machtsinstrument. Het lachen met de ander, de ander belachelijk maken. En de derde is taalkundig en dan krijg je de incongruentie, de pointe die jou op het verkeerde been zet. De woordspeling. Maar zelfs als je die drie theorieën samenvoegt, heb je nog geen sluitende definitie over humor.

P | De talige humor komt in de verdrukking, dunkt me.

Marriage is fine as an institution, but bad as a habit.
BUSTER KEATON

JP |Talige humor kan erg bijtend zijn. Heel zeker als het om macht gaat. Neem Buster Keaton, een van mijn grote helden. Altijd de underdog, sociaal niet bijzonder aangepast, maar hij haalt het wel van de slechteriken omdat hij intelligenter is. Hij is briljanter. Zijn schurende wisecracks. ‘Marriage is fine as an institution, but bad as a habit.’

P |Maar als je zegt dat we de wereld met humor tegemoet moeten treden, is dat voor jou alle soorten humor, grenzeloos en onvoorwaardelijk?

JP |Nee. Als er machtssituaties in het spel komen, dan zijn er voor mij duidelijke grenzen. Mijn voornaamste grens ligt eigenlijk op het niveau van kwaliteit. Als het aan mij lag, had ik die Deense Mohammed-cartoons ook verboden. Door het gebrek aan kwaliteit. En dan heeft Charlie Hebdo met dat speciale nummer laten zien hoe het moet.

P |Maar bijtende spot, geen probleem, zolang het kwaliteitsvol is.

JP |Het is dezelfde relatie die ik heb met oplichterij. Ik heb geen probleem met het feit dat ik word opgelicht, als het maar goed gedaan is.

C |Als de oplichter laat zien dat hij jou niet voor een domoor houdt.

JP |Dat mensen achteraf in bewondering zouden zeggen: ‘Amai, die vond jou dus interessant genoeg om op te lichten.’

P |Wordt humor niet meer en meer problematisch? The New York Times publiceert geen cartoons meer, want de tenen van de lezers zijn veel te lang geworden. En ook de talige humor verdwijnt. Een grap is niet langer een grap als er geen emoji of smiley bij staat. Houdt het dan niet een beetje op?

C |Ja, dan wordt het gestuurd. We worden gedomineerd door ‘gescripte’ media, maar er zijn gelukkig alternatieven. Ik kijk naar cartoons en ben iedere keer verwonderd hoe tekenaars zo spitsvondig met de actualiteit kunnen omgaan. Humor kan, naast die drie functies, heel expliciet zijn en net de vinger leggen op het beeld als op een wonde. En dat je die gave hebt, daar kan ik een ontzettende bewondering voor koesteren. Humor is een manier om de ondraaglijke lichtheid van het bestaan te dragen. Zonder humor is het leven niet draaglijk. Je kunt lachen met, lachen ten koste van, alles is context natuurlijk. De cartoons van Charlie Hebdo kunnen in een heel andere context heel beledigend en heel kwetsend zijn. Om gelaagde humor te begrijpen, heb je veel achtergrond nodig. Als je zoiets gedecontextualiseerd krijgt, kun je mensen beledigen of kwetsen die je eigenlijk niet wilt kwetsen. Dat is wat Charlie Hebdo is overkomen. De cartoons van Charlie Hebdo kunnen voor Nigerianen een propagandamiddel zijn, heel erg manipulatief. Maar je moet ook léren lachen natuurlijk. Het is een kwestie van opvoeding. En wat sommigen gewoon in zich hebben. Ik kan om echte slapstickhumor heel hard lachen.

P |Iemand die over zijn eigen veters valt.

C |Ja. Laagtalige humor kan heel bevrijdend zijn. Een relatie heeft heel veel humor nodig. Om het even welke soort relatie. Vriendschap heeft heel veel humor nodig. Je relatie met kinderen ook. Als wij thuis echt in de gordijnen hingen, dan moest er toch een moment komen dat iemand iets grappigs zei of begon te lachen om de absurditeit van de situatie, zodat we weer uit de gordijnen konden vallen. Humor heeft een overlevingsfunctie.

P |Churchill was misschien wel een van de meest spitsvondige retorische talenten die de politiek ooit heeft gekend.

An apple a day keeps the doctor away as long as you aim well.
WINSTON CHURCHILL

JP |Vernuftig. ‘An apple a day keeps the doctor away.’ Het eerste deel is een uitspraak die we allemaal kennen. Maar door die toevoeging ‘as long as you aim well’ krijgt het een totaal andere betekenis. Dat is ook zo in vriendschapsrelaties, in liefdesrelaties, dat die humor een indicator is. Je wilt met elkaar de volle complexiteit van de taal benutten. Je weet, als ik dit nu zeg, dan zal het in zijn volheid aanvaard worden. Bij lezingen kondig ik weleens aan dat als ik een grap vertel, ik mijn vinger opsteek. Als bij een volgende grap dan een vinger van iemand in de zaal omhoog gaat, dan weet je: er zit een humorist in het publiek. Iemand die mij neemt in mijn spel, dat vind ik fantastisch.

P |Jean Paul van Bendegem denkt dan: ik ben niet de enige.

JP |Voilà.

C |In dat soort relaties zit er geen macht.

JP |De humor van mijn partner Anne en mezelf is nauw verwant. Ik moet maar een zin uit de krant voorlezen die zot is geformuleerd en zij lacht meteen. Zo’n tweet van Trump: ‘Als ik mijn muur met Mexico niet krijg, sluit ik de grens met Mexico.’ Daar hoeft geen tekeningetje bij.

C |Humor creëert soulmates.

P |Godfried Bomans schreef over humor als over overwonnen droefheid.

JP |Melancholie en humor raken elkaar. Ik kan zeer intense momenten van melancholie hebben. Er is een humor die droef is.

C |Ik ga heel vaak naar het festival van Avignon. Wat wij niet kennen, is la technique du clown. Een Franstalige traditie, met Pierre Étaix of Monsieur Hulot. Ze zíjn droeve humor. Mijn kinderen vinden het heel raar dat ik naar die theaterstukken ga kijken. Le clown personifieert de droeve humor, tragisch mooi.

P |De huilende, lachende clow. ‘La mélancolie, c’est le bonheur d’être triste.’ Het geluk zit verscholen in die tristesse.

JP |Er is ook een melancholie die met decadentie samengaat. En dat is nu iets wat mij vreemd is, maar wat mij tegelijkertijd aantrekt. Melancholie heeft te maken met mijn verhouding tot de wereld. Overigens iets helemaal anders dan nostalgie.

P |Ze worden vaak door elkaar gehaald, nostalgie en melancholie. Nostalgie, in mijn ervaring, is de dood in de pot. Dat is alleen maar terugkijken, dat is past perfect, tot je er een stijve nek van krijgt. Terwijl melancholie present perfect continuous is. Dat zegt ook nog iets over vandaag. Nostalgici zijn vaak heel oninteressant.

C |En bovendien, ze zijn meestal nostalgisch naar iets dat er nooit is geweest. Wat mij mateloos kan ergeren. Dan vraag ik me af: zou je terug in die tijd willen leven? Meestal is dat een schrikbeeld. Niemand zou er willen zijn. Een plaats en een tijd waar je echt niet wilt zijn, maar die dan toch verheerlijkt worden.

P |Er zijn politieke bewegingen die teren op een heimwee naar een verleden dat er nooit is geweest. Er zijn er trouwens ook die dat op een heel humoristische manier doen. De Engelse conservatief Jacob Rees-Mogg bijvoorbeeld. ‘I’ve made no pretence to be a modern man at all, ever.’ Humor kan een verleidelijke slang zijn.

JP |Ja, je kunt heel veel dingen gezegd krijgen die in een meer neutrale, meer mededelende zin onaanvaardbaar zouden zijn. Je creëert een context waar de grenzen even worden opgeschoven. We denken vaak dat alleen moslims niet kunnen lachen. Maar de katholieken hebben er ook een handje van weg. Als ik tijdens een lezing het beeld van De Verzoeking van de Heilige Antonius van Félicien Rops laat zien, een naakte vrouw aan het kruis, dan kan dat. Het is ‘maar’ kunst. Maar als ik een cartoon toon van een naakte vrouw die een spiegel vastheeft waarin ze haar achterwerk ziet, is het kot te klein. Niet vanwege van de tekening, maar door het onderschrift: ‘Soms geloof ik dat God toch bestaat.’ Dat is een brug te ver.
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Ongeluk is ook een soort geluk











 

It’s far better to be unhappy alone than unhappy with someone – so far.
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P |We willen vandaag te gelukkig zijn en daar komen alleen maar ongelukken van. Wie wordt daar beter van, behalve dure specialisten? In de DSM 5 (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), de bijbel voor psychiaters wereldwijd, wordt zielenknijpers aanbevolen het rouwproces als een ziekte te behandelen als dat rouwen te lang duurt. Terwijl rouwen een mensenrecht is. De medicalisering van problemen is een gigantisch probleem. We moeten ons geen ziektes laten aanpraten. Als je een leven lang nodig hebt om te rouwen, dan mag je een leven lang rouwen. Niet door eraan kapot te gaan, want, zo zegt dichter Marsman terecht, ‘allen die wegkwijnen aan een verdriet verraden het, en dat wil ik niet’. Maar liefdevol en teder rouwen, langdurig, waarom zou dat verholpen moeten worden? Een van de dingen om net een beetje mooier te kunnen leven is: durf eens ongelukkig te zijn. Daar schuilt ook een soort van geluk in. Ik las laatst dat een Texaanse vrouw van vierendertig een klein fortuin heeft gespendeerd aan plastische chirurgie om als twee druppels water op Ivanka Trump te lijken. Er is maar één Ivanka Trump en volgens kwatongen is er dat al één te veel.

C |Die dwangmatigheid tot geluk maakt mij ongelukkig. Ik zal niet vlug mijn soelaas vinden in pillen om ongeluk te lijf te gaan. Ik zou ook nooit, niet voor mezelf en niet voor een ander, rouwperiodes willen afbakenen. Ik ken mensen die al decennia treuren om het verlies van hun geliefde. Als je het geluk hebt gehad om iemand te kennen die voor jou de enige echte was, zou ik het afschuwelijk vinden als we zouden zeggen: ander en beter. Het komt mij of jou niet toe om te bepalen wanneer iets voorbij is. ‘Het gaat voorbij, maar er is overschot’, is een mooie gedachte. Ik hoop dat die treurende mensen ergens een overschot vinden om voort te doen. Maar er is geen termijn noch een pil voor afgrondelijk verdriet of diep ongeluk. Ik kan mij wel verzetten als iemand zich ongeluk laat aanpraten. De eeuwige pechvogel die zich in een slachtofferrol duwt.

P |Ongeluk is ook een soort geluk?

JP |Ja, maar ik moet eerlijk bekennen dat ik niet goed weet hoe ik dat bij mezelf zou herkennen. Nu ben ik gelukkig. Ik bedoel, ik kan mij goed in mijn vel voelen.

C |En kun je ongeluk herkennen?

JP |Ik kan ‘ambetant’ zijn omdat de dingen niet lopen zoals ik het graag zou willen. Maar dat is daarom geen ongeluk.

P |Maar je kunt je zelden betrappen op ‘nu ben ik gelukkig’?

JP |Wel, er zijn momenten dat ik mij goed voel.

P |Wat is geluk dan?

JP |Als je een beetje academisch gevormd bent, weet je hoe populaire vragenlijstjes die je persoonlijke geluk meten, worden gemaakt. Ze peilen niet naar je geluk. Ze peilen naar je succes. Naar waarmee je tevreden bent, maar niet naar je geluk. Mijn persoonlijke score volgens zo’n onderzoekje is 86 procent.

P |Dat is grootste onderscheiding.

JP |De kern van de zaak is: ben je tevreden met wat je hebt? En ik ben tevreden met wat ik heb.

P |The World Happiness Report, dat elk jaar wordt gepubliceerd, meet hoe gelukkig de wereld is. Waar moet je dan precies naar peilen om je geluk te kunnen meten?

JP |Ik zou het echt niet weten, om heel eerlijk te zijn.

P |Jij bent een filosoof, jij moet daar toch al jaren, een heel mensenleven over nagedacht hebben.

C |Maar misschien is het geen belangrijke vraag.

P |Maatschappelijk is het een van de grootste vragen die spelen.

C |De antwoorden naar welzijn kun je meten. Maar de vraag naar geluk, welke parameters zou je daarvoor moeten gebruiken? Mijn kinderen zijn gezond, ik heb een baan … Dat zijn de zaken die tonen welk beeld van geluk wij hebben. Ik kan bij momenten echt zeggen dat ik gelukkig ben. Maar leg mij een vragenlijst voor en ik zou met mijn mond vol tanden staan.

P |Maar je kunt toch voor jezelf constateren …

C |Wanneer je gelukkig bent.

P |Waarom je gelukkig bent.

C |Niet waarom. Wanneer.

P |‘Waarom’ is volgens mij de meest boosaardige der vragen.

C |Daar zijn we mee begonnen.

JP |Mijn probleem in de vraag ‘waarom ben je gelukkig’ is niet het ‘waarom’, maar ‘gelukkig’. Waarom ben je triest? Daar kan ik op antwoorden. Waarom voel je je niet goed vandaag? Daar kan ik op antwoorden. Maar voel je je gelukkig vandaag? Dan is mijn tegenvraag altijd: ‘hoe zou ik dat kunnen merken? Waaraan? Is er meer dopamine vrijgekomen?’

P |Bijvoorbeeld.

JP |Kijk, er zijn van die momenten. We hadden het over in het gras liggen en door de regen lopen.

C |Ja, zulke dingen.

JP |Als het regent en de zon komt piepen, loop ik naar buiten, want dan is er kans op een regenboog. En van een dubbele regenboog, een mooie dubbele regenboog, is de kans groot dat ik euforisch word.

C |Ik heb dat ook. Dat is heel herkenbaar.

JP |Dat is een euforie. Voel ik mij dan gelukkig? Waarschijnlijk zullen de meeste mensen zeggen dat dat een moment van geluk moet zijn.

P |Voor een neurobioloog is dat heel simpel, hoor. Hoeveel dopamine, hoeveel serotonine, hoeveel endorfine scheid je op dat moment af? Punt.

C |Dat kun je meten.

P |Dan ben je of gelukkig of heel ongelukkig. En dat is wetenschap.

JP |Maar dat stemt overeen met de DSM, zoals die oorspronkelijk bedoeld was. Wij lijsten nu een aantal symptomen op en we geven daar een naam aan. Mijn naam zou zijn ‘goed in het vel zitten’. En een ander zou zeggen: ‘Nee, dit is happiness.’

P |Maar goed in je vel zitten, is dat wetenschappelijk accuraat?

JP |Als dat met die symptomen overeenstemt, wel.

C |Of als je endorfine vrijmaakt, bijvoorbeeld.

P |We zitten in een boek dat Wonderlust heet. Neemt de ‘wonderlust’ af naarmate je je slecht in je vel voelt? Of heeft dat geen enkele correlatie met elkaar?

C |Goed in je vel zitten is een soort moment waar je heel open voor kunt staan, waarop je je geen zorgen hoeft te maken over wat er in je eigen lichaam en geest gebeurt. Dan ben je veel meer naar buiten gericht. Dus, dan denk ik dat die verwondering wel sneller zal optreden. Maar ook als je heel erg naar binnen gericht bent, kun je volgens mij momenten van verwondering vinden. Maar ik denk dat je de staat van verwondering makkelijker bereikt als je je zintuigen ten volle benut.

JP |Voor mij gaat dat ‘goed in het vel zitten’ zeker samen met verwondering, het gevoel dat je past in het geheel. De wereld mag nu even zo blijven, ik pas erin verdorie. Ik heb er een plaats in. Terwijl niet goed in je vel zitten, dat is vaak net het terugkijken om te begrijpen: hoe ben ik hier geraakt?

P |Dat is een heel metafysische vraag.

JP |Ja, maar denk aan The Lord of the Rings. Als ze beginnen aan een van de grote veldslagen, zitten ze klaar op hun paard en dan spreekt koning Théoden de onsterfelijke woorden: ‘So it begins.’ Was ik nu een van die ridders geweest die achter hem staan, dan dacht ik: maat, dat is tien jaar te laat. Ik bedoel, het is al meer dan tien jaar geleden begonnen. ‘So it begins.’ Wat wij aankondigen als het begin, hoeft dus helemaal niet het begin te zijn. Je kunt in een situatie terechtkomen waarin je niet wilt terechtkomen en waar je je niet goed bij voelt. En dus krijg je die verwondering.

P |Is dat niet vervreemding in plaats van verwondering?

JP |Dat kan voor mij samengaan. De onwennigheid, om een zwakkere term te gebruiken, en verwondering horen zeker bij elkaar. Alice is voortdurend verbaasd in Wonderland.

P |Caroline, je bent af en toe Alice in Wonderland, zeg je. Dat betekent dat jij letterlijk in die konijnenpijp valt en …

C |In een heel ander universum terechtkomt.

P |Een surrealistisch universum?

C |Zeker. Voor mijn begripsniveau wel.

P |Kom je nog wel in die konijnenpijp? Ik kan me voorstellen dat je als rector vooral met de gestelde en de gestolde lichamen te maken krijgt.

C |Ik kom natuurlijk wel met de gestelde en de gestolde en de gestilde lichamen in contact. Maar als rector zit ik nog veel meer in Wonderland dan voorheen. Ik zit veel meer middenin dat wetenschappelijke avontuur omdat ik voor het eerst in zovele disciplines terechtkom waarvan ik geen benul had waar ze voor stonden. Theoretisch weet je dat wel, maar je komt mettertijd op die plekken waar dingen anders gedaan en bedacht worden dan in je eigen universum. Ik had nooit gedacht dat ik dat zou kunnen meemaken, met die immensiteit door de pijp gaan en denken: wauw!
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Wetenschap bestaat enkel bij gratie van verwondering, zelfs over het mystieke











 

The most beautiful thing we can experience is the mysterious. It is the source of all true art and science. He to whom the emotion is a stranger, who can no longer pause to wonder and stand wrapped in awe, is as good as dead.

ALBERT EINSTEIN
natuurkundige













 

C |Aan het eind van zijn leven begon de atheïstische Franse president François Mitterrand plotseling te twijfelen: ‘Is er niets of iets?’ Levensvragen die de vraag naar een God overstijgen. Hoe begint het leven hier? Hoe loopt het verder? Dát is mystiek. Wat Einstein betreft: ik begrijp dat als je met dat soort dingen bezig bent, de kleinste deeltjes, de dynamiek in het universum, je bijna onvermijdelijk bij een mystieke ervaring uitkomt. Dat is ook wel wat wetenschap drijft. Of de Amerikaanse astronoom Carl Sagan.

It has been said that astronomy is a humbling and character-building experience. There is perhaps no better demonstration of the folly of human conceits than this distant image of our tiny world. To me, it underscores our responsibility to deal more kindly with one another, and to preserve and cherish the pale blue dot, the only home we’ve ever known.
CARL SAGAN

P |Carl Sagan liet de wereldberoemde foto Pale blue dot maken. Een fantastisch kiekje uit 1994, niet van hem, maar wel op zijn vraag. De foto is genomen door de ruimtesonde Voyager One, nog steeds verder verdwijnend in de lege ruimte, en laat de aarde zien die tegenover dat grote universum, die familie van planeten, niet meer is dan een bleek, blauw stipje, niet eens een speldenprik. Bij het zien van dat beeld realiseert hij zich eens te meer hoezeer wij elkaar moeten koesteren en verantwoordelijk zijn voor dat kleine planeetje aarde, ‘the pale blue dot’, de enige thuis die we kennen.

C |‘To preserve and cherish the pale blue dot, the only home we’ve ever known.’ Dat vind ik een ongelofelijk mooie zin. Toen ik hem de eerste keer las en ook de foto zag van de aarde, dan was dat een ongelofelijke ervaring. Hij zet die verantwoordelijkheid ook terecht in de verf. Klimaat is vandaag, letterlijk, een hot issue. We zitten ook in een moment van grote geopolitieke verschuivingen met leiders van wie je je toch wel kunt afvragen of ze nog mensentaal spreken. Dan voel ik dat wel als een enorme verantwoordelijkheid. Carl Sagan vraagt ook ‘to be kind to one another’.

P |Sterker nog: ‘to cherish one another’. Dus elkaar te koesteren.

C |Ja, we are in this together. We ontsnappen niet aan die planeet. We ontsnappen ook niet aan die interactie met anderen. Dus je neemt het maar beter au sérieux. Je probeert daar iets goeds mee te doen. Einstein zou dat denkspoor zeer genegen zijn. Ik heb het voordeel, en ik weet niet of dat een voordeel is, om af en toe bij de Solvay-tutoren te mogen aansluiten en die mensen te horen spreken over hun vakgebieden: fysica, chemie en biologie, want ze worden meer en meer interdisciplinair. Dat is voor mij zo goed als terra incognita, het raakt het onbegrijpelijke aan. Je moet met het onbegrijpelijke heel rationeel omspringen. Het voor mij onbegrijpelijke van hun vakdomein is in zekere zin een mystieke ervaring. Die ‘pale blue dot ain’t nothing but a piece of dust far away’, dat is een geweldig idee.

P |Carl Sagan pleit ervoor – en dat is onze verantwoordelijkheid, onze dwingende verantwoordelijkheid zo noemt hij het zelfs – om lief te zijn voor elkaar. Waarom zou dat mijn verantwoordelijkheid moeten zijn om lief te zijn tegenover iemand die het niet verdient om lief gevonden te worden? Misschien is wel het overgrote deel van de mensheid dat niet waard.

JP |Je hebt elkaar lief. Ja, hoe doe je dat nu? Het is heel erg moeilijk maar noodzakelijk om te zeggen en te denken: geef om elkaar. Weet dat die ander er is. Weet dat je de ander nodig zult hebben om dingen te realiseren die je alleen niet aankunt. Die je alleen maar samen kunt doen. Als je dat concreet vertaalt, moet dat op zijn minst leiden tot een respect voor die ander. Tot die ander voor vol aannemen. Wat ik dan zelf omschrijf als: mij herkennen in die ander. Het is een fantastisch fundament.

P |Maar met alleen maar geven om de ander heb je nog geen propere aarde of zuivere lucht. Of een klimaathervorming. We kunnen heel lief zijn voor mekaar, maar toch met z’n allen de aarde zitten opwarmen.

JP |Sinds het prisoner’s dilemma weten we dat individuele rationaliteit niet vanzelfsprekend naar collectieve rationaliteit leidt. Dat dilemma zet twee spelers tegenover elkaar die samen in een situatie betrokken zijn, maar niet met elkaar kunnen communiceren. Elk apart moeten ze beslissen wat de beste strategie is om te volgen. Apart maken ze een keuze die in principe voor zichzelf afzonderlijk de beste is, maar als ze zouden kunnen samenwerken, zijn ze beter af. Stel, Caroline en ik hebben een gewapende roofoverval gepleegd. We worden gepakt en het staat vast dat we de daders zijn, maar het bewijs ontbreekt. We worden apart in de cel gezet en kunnen niet met elkaar praten of informatie uitwisselen. De openbaar aanklager doet elk van ons het volgende voorstel: ‘Als jullie allebei blijven zwijgen, kan ik de roofoverval niet bewijzen. Jullie krijgen dan één jaar gevangenisstraf wegens wapenbezit zonder vergunning. Of als er één bekent, is de zaak rond. Wie bekent, spreek ik vrij omdat hij zo goed heeft meegewerkt, en wie zwijgt, krijgt acht jaar gevangenisstraf. Of jullie bekennen allebei en krijgen allebei vijf jaar gevangenis.’ De vraag is: wat kunnen Caroline of ik het beste doen? Wel, de essentie van het prisoner’s dilemma is dat het voor ons beiden beter is samen te zwijgen. Ah ja, want dan hebben we maar één jaar aan ons been. Maar zowel Caroline als ik denken alleen aan ons eigen voordeel. Als Caroline zou zwijgen, heeft bekennen voor mij het grootste voordeel, en als zij bekent, heeft opnieuw voor mij bekennen het grootste voordeel.

P |En dus loont het – alleen al uit eigenbelang – om rekening te houden met de ander.

JP |Wel, ik ben altijd zeer gevoelig voor die prachtige argumenten die aantonen dat zelfs wanneer je met zuivere egoïsten bij elkaar zit, zij dan nog vanuit hun egoïsme zullen samenwerken. Een basis voor samenwerking is ook in de slechtste omstandigheden nog altijd denkbaar. Als die samenwerking dan nog epidemisch blijkt te zijn, zitten we helemaal goed. Dat is wat je ziet met die bottom-upinitiatieven waarbij een wijk – en daar wordt vaak een beetje neerbuigend over gedaan – samen dingen aankoopt of ruilt. Ik maak het nu in mijn eigen straat mee. Er is een parkje gekomen en de straat draagt daar zorg voor. Mensen die anders niks met elkaar te maken zouden hebben, ieder mooi in zijn eigen rijtjeshuis, hebben nu iets gemeenschappelijks en ja, dat gaat al eens met ruzie gepaard en er valt wel af en toe een lelijk woord. Ik was al heel blij dat ze voor mij een seniorenbankje hadden voorzien. De kinderen spelen een beetje verderop. Maar wat stelt dat voor op wereldschaal? Niet niets en misschien wel iets.

P |Er zijn, denk ik, weinig groepen, tenminste in onze Lage Landen, die zozeer op verantwoordelijkheid hebben ingezet als de christenen. Zij noemen dat rentmeesterschap. Het idee moet ook atheïsten met verantwoordelijkheidszin tot de verbeelding spreken. Niemand is absoluut eigenaar van zijn bezit, we hebben het maar in beheer gekregen, het gebruik daarvan dient tot welzijn van de naasten, de noodlijdenden, zowel in je onmiddellijke nabijheid als wereldwijd. Het is je plicht om – zolang je hier rondloopt – voor die aarde te zorgen opdat ook de volgende generaties ervan kunnen genieten …

C |Ik vind nu niet dat christenen heel hard hebben ingezet op verantwoordelijkheid. Het christendom en veel andere religies verwarren verantwoordelijkheid, of rentmeesterschap zoals jij het noemt, met liefdadigheid, een vorm van paternalisme. Ver weg van verantwoordelijkheid en gedrenkt in schuld. Dat schuldverhaal gaat ook wel gepaard met verantwoordelijkheidsgevoel, maar de rode draden liggen anders.

P |Hoe zou je verantwoordelijkheid dan definiëren?

C |Ik volg daarin de filosoof Günther Anders, de eerste man van de filosofe Hannah Arendt. Je hebt altijd een soort van verre verantwoordelijkheid voor de aarde waar je een tijd op vertoeft. En er is voorlopig geen bewijs dat we het ergens anders beter zullen kunnen treffen. Wat mij stoort, bijvoorbeeld, aan het politieke bestel, is het kortetermijndenken. Een universiteit, daarentegen, heeft een langetermijnverantwoordelijkheid. Religies kunnen mij niet leiden. Ik zal er dus ook niet aan lijden. Als we het hebben over verantwoordelijkheid, grijp ik terug naar een van mijn leermeesters, Emmanuel Levinas. Het gelaat van de ander dat een appel op mij doet, mij interpelleert. Soms komt die ander heel dichtbij. Aangesproken worden door het gelaat van een ander is belangrijk. Als wetenschapper moet je altijd denken in functie van de lange termijn, je mag je nooit overgeven aan het snelle gewin of het onmiddellijke scoren. De taak van een universiteit is ook: de wereld beter willen maken. Wil dat zeggen dat wetenschap niet gebruikt of misbruikt wordt? Uiteraard niet. Het is van het grootste belang om als buur en om als wetenschapper aangesproken te worden op je handelen en spreken. Er is ook nooit iets verworven. We spraken aan het begin over verontwaardiging. Het is hallucinant om te zien hoe klokken worden teruggedraaid en hoe je inderdaad witheet van woede kunt rondlopen en tegelijkertijd denken: kijk, we zijn opnieuw verantwoordelijk en wij moeten opnieuw zeggen dat dít eigenlijk geen perspectief biedt. Dat houdt dus nooit op, je moet je verantwoordelijkheid blijven nemen.

P |Kant noemt het ‘sapere aude’. Bedien je van je eigen verstand en vertrouw erop.

C |Met de moed en de vastberadenheid om dat te gebruiken.

P |Er zijn toch behoorlijk wat mensen in de wereld die zich niet bedienen van hun verstand.

C |Ik zou dat niet durven te zeggen. Op nogal wat plekken op deze aarde is het gewoonweg gevaarlijk om je van je eigen verstand te bedienen. Dat is wat Kant voor ogen heeft met zijn sapere aude. Durf dat toch te doen. Heb de moed en de vastberadenheid. Ik heb het altijd moeilijk om te oordelen en te veroordelen en te zeggen dat anderen wel dommeriken zullen zijn. Kant kun je lezen in de context van het grote, het structurele, maar net zozeer in de beslotenheid van de heel kleine wereld. Een kind dat voor de eerste keer ‘nee’ zegt tegen zijn ouder of tegen zijn broer of zus, tegen bullebakken … Dat is moedig. Ik wacht op het moment dat mijn kinderen ‘nee’ zeggen. Dat ze zeggen: ‘Nee, ik doe dat niet.’

P |Hebben jouw kinderen dat nog niet gezegd?

C |Uiteraard, en al heel vroeg. Het mooiste dat we kunnen doorgeven is: probeer voor jezelf te denken en je bewust te zijn van de gevulde rugzak die je draagt. De slogan van de VUB is dat het denken zich niet onderwerpt. Daar kunnen we vragen bij stellen. De anderen gaan mij wel aanspreken op mijn denken, maar onszelf aanspreken op ons denken, ho maar.

P |Precies. Je oreert als universiteit dat je je niet mag onderwerpen aan een dogma en vervolgens creëer je er zelf één.

C |Iedere les aan de VUB zou daarmee moeten beginnen. Mijn universiteit huldigt - net als onze zusteruniversiteit de Université Libre de Bruxelles - het principe van het Vrij Onderzoek, met de woorden van de Franse wiskundige en wetenschapsfilosoof Henri Poincaré: ‘Het denken mag zich nooit onderwerpen, noch aan een dogma, noch aan een partij, noch aan een hartstocht, noch aan een belang, noch aan een vooroordeel, noch aan om het even wat, maar uitsluitend aan de feiten zelf, want zich onderwerpen betekent het einde van alle denken.’ Vrij onderzoek wil zeggen dat je elk louter gezagsargument verwerpt en dat je ernaar streeft de vrije oordeelsvorming te waarborgen. Ik vond het vreemd, komende van andere instellingen, dat we die visietekst over vrij onderzoek van Poincaré moesten tekenen.

JP |Ja, ik ook.

C |Maar het was vooral een vingerwijzing: het denken mag zich niet onderwerpen. Tot je naar je eigen denken begint te kijken en je ziet dat jouw eigen denken zich vaak wel aan het onderwerpen is, door je opvoeding bijvoorbeeld.

P |Onherroepelijk, denk ik.

C |Ja, maar je daarvan bewust worden, is wel fantastisch. Daarop moeten we inzetten, het radicale denken stimuleren. We leven in fijne tijden. Ook de VUB wordt internationaler. Vroeger was diversiteit ongewoon, zeker in Vlaanderen. De zuilen, en die zullen er ongetwijfeld vandaag nog zijn, streden onderling; we sloten ons op in ons grote gelijk. Ik studeerde in de jaren tachtig. Alles was vlak, niet stimulerend. Nu is de uitdaging er weer, we worden heel hard teruggeworpen op ons eigen denken omdat er zoveel binnenkomt dat anders denkt dan wij. Inderdaad, wij voeren de discussie omtrent de hoofddoek en dat is niet eens een foute discussie. Een symbooldiscussie weliswaar en daarom wordt ze pijnlijk om te voeren, maar eigenlijk zouden wij daar een heel gewoon, respectvol debat over kunnen houden. En uiteraard is de hoofddoek hier van een andere orde dan in Iran, maar dat wordt allemaal op een hoopje gegooid. Het vergt moed en vastberadenheid om de nuance te blijven zoeken. Dat is moeilijk.

P |Geen wetenschap zonder het mystieke?

JP |Daar ben ik diep van overtuigd en niet omdat ik een protestantse achtergrond heb. Ik ben diepgelovig geweest. Het mystieke zoals Ludwig Wittgenstein het beschrijft in zijn Tractatus Logico-Philosophicus, is mij zeer genegen: ‘Niet hoe de wereld is, is het mystieke, maar dat zij is.’

P |Is dat iets waar je je elke dag over kunt verbazen? Dat het er is, dat je er bent …

JP |Ja, dat het er is, dat ik er deel van uitmaak. Mijn manier om het te verwoorden, wat je nu al zo mooi hebt verwoord, is hoe je het leest in Les Pensées van de Franse denker Blaise Pascal: ‘Vous êtes embarqué.’ We zijn ingescheept, de boot is de haven uit. En nu kun je wel zeggen: wij zitten hier in die roeiboot en dobberen maar wat, kijken een beetje rond en zien daar ineens een paar roeispanen liggen. Als we die nu eens zouden nemen, waar zou dat ons brengen? Oei, nu gaan we wel compleet de verkeerde kant op. Oei, nu draaien we rondjes. Creationisten en intelligent designers willen per se dat er een door God bepaald doel moet zijn en ontkennen daarom de evolutie, maar eigenlijk begrijp ik ze niet. Als ik God in het onderwijs zou willen binnenkrijgen, dan koos ik niet voor Darwin maar stopte ik hem in de les wiskunde. Veel makkelijker dan in de les biologie.

C |Dat is waar.

JP |Einstein, we verwezen al eerder naar hem. ‘Het meest onbegrijpelijke van de wereld is dat men haar begrijpen kan.’ En dan nog wel via een taal die we zelf ontwikkeld hebben. Dat wiskundig kunnen beschrijven, dat blijft iets mysterieus. Hoe kan dat? Dat immense universum, dat kleine planeetje, daar loopt een beestje op rond en dat beestje is in staat om zich een beeld te vormen van het geheel. Alsof wij nu hier, in deze kamer, enkel en alleen door onze observaties een plattegrond zouden kunnen tekenen van Brussel. Dan zal toch iedereen zeggen, onmogelijk. En toch doen we dat met het universum. Dat is onvoorstelbaar. Oké, we waren enorm misleidend in de media toen onlangs voor het allereerst een foto van een zwart gat werd getoond. Een hoogdag voor de astronomie. Een samengestelde foto bovendien. Eigenlijk is het zwart gat helemaal niet te zien, alleen de schaduw daarrond waarin al het licht verdwijnt. Ik maak er nu dankbaar gebruik van als mensen mij zeggen: ‘Jij bent met pensioen. Niet bang voor het zwarte gat?’ Dan zeg ik: ‘Ik heb een foto van dat zwarte gat gezien en het valt reusachtig mee.’ De schaal der dingen ook. Een lichtjaar is om en bij de negenduizend miljard kilometer. De dichtstbijzijnde ster Proxima Centauri staat op vier lichtjaar van de zon. Zesendertigduizend miljard kilometer. Je krijgt daar geen greep op.

P |Het heelal is meer dan dertien miljard jaar geleden ontstaan en dijt almaar verder uit. Je kunt dat weten, maar je weet het niet.

JP |Dus daar zit voor mij het …

C |Het mystieke.

JP |Precies.

P |Maar wat jij nu mystiek noemt, kun je dat ook niet frustratie noemen om wat voor een sukkelachtig ding de mens eigenlijk is. Prutswerk. Gesukkel.

JP |Ah, maar van die mens houd ik. Dat is nu net de mens.

P |Dat gesukkel?

JP |Dat ik het in mijn levensloop heb mogen meemaken dat een wiskundig probleem driehonderdzevenenvijftig jaar onopgelost bleef, eindelijk bewezen is, maar dat ik er helaas geen bal van begrijp, ondanks mijn diploma wiskunde, dat gesukkel dus.

P |Je bent dus gefrustreerd?

JP |Dat frustreert mij wel. Akkoord, daar heb je gelijk in.

P |En wat doe je met dat tekort?

JP |Ik hoop nog te mogen meemaken dat met dit bewijs zal gebeuren wat met elk wiskundig bewijs van enig belang gebeurd is. De weg is getekend. En nu zegt men: wacht eens even, als je hierlangs gaat in plaats van rechtdoor, is het korter. Het bewijs is inmiddels al gehalveerd.

P |Over welk probleem hebben we het?

JP |De laatste stelling van de Franse wiskundige Pierre de Fermat. Die je eigenlijk aan kinderen kunt uitleggen.

C |Hoe dan?

P |Ja, wij zijn de kinderen. Leg uit.

JP |Ik zal het proberen voor een speciaal geval van de stelling, namelijk in dimensie drie, in de ruimte dus. Stel dat we een kubus hebben gebouwd uit kleine kubusjes, zoals een speelgoeddoos. Dan kan ik je vragen: ‘Is het mogelijk om deze kubus uit elkaar te halen en terug samen te stellen tot twee kleinere kubussen?’ ‘Probeer het niet,’ zal ik je zeggen, ‘want het is uitgesloten.’ Ik kan dat wiskundig bewijzen.

C |Ik ga akkoord met de stelling dat als je God wilt binnenloodsen in het onderwijs, je dat via de wiskunde moet doen. Daar ben ik ook van overtuigd.

P |God in een wiskundige formule gieten?

C |Ja, in de wiskundige formule die niet is opgelost of in het wiskundig raadsel dat niet opgelost raakt.

JP |Het grootste probleem van God is dat hij niet meer verrast kan worden. En dat maakt hem in die zin dus ook onmenselijk.

P |Maar als je geen God hebt, zeggen gelovigen, dan heb je ook niet iets of iemand om dankbaar te zijn. Om ‘dank u’ te zeggen dat ik er mag zijn.

C |Ik kan dankbaar zijn zonder daarvoor een God nodig te hebben.

P |Dankbaar, zeg maar, omdat Caroline Pauwels bestaat?

C |Dan moet ik mezelf al als een ongelofelijk geschenk beschouwen …

P |Is dat niet zo?

C |Nee, als je dat bekijkt als een soort van afhankelijkheid jegens iets, daar kan ik geen dankbaarheid voor voelen. Een dankbaarheidsrelatie, en daar blinken religies in uit, tegenover je creatie. Vandaar het schuldgevoel.

P |Waaraan je schatplichtig bent?

C |Ik ben dankbaar om te bestaan, maar daar hoef ik niemand of iets in het bijzonder voor te danken. Gratitude is een heel mooi woord. Ik kan dat voor heel veel zaken en personen voelen, maar niet voor iets ultiems dat mij gecreëerd zou hebben. Dat is mij vrij vreemd.
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Leven is leven in het volle besef van een nooit te voltooien zoektocht. En van de volle eindigheid ervan











 

Als je onder eeuwigheid niet oneindige tijdsduur, maar ontijdelijkheid verstaat, dan leeft hij eeuwig die in het heden leeft. Ons leven is even eindeloos als ons gezichtsveld grenzeloos is.

LUDWIG WITTGENSTEIN
filosoof
in Tractatus Logico-Philosophicus













 

JP |Op een bepaald moment is de mens uitgespeeld en houdt zijn zoektocht op, dan is hij weg. Ik leef in de volle hoop en verwachting dat als het gedaan is, het dan ook effectief gedaan is. Dat is een overtuiging die met de jaren is gegroeid en zo ervaar ik het daadwerkelijk en diep vanbinnen. Na dit verblijf moet het gedaan zijn.

P |Waarom kun je nu zo hopen dat het hierbij ophoudt?

JP |Stel, er komt een vervolgscenario en in dat scenario speel ik een rol. Niet louter mijn brein, mijn geest, de mind, whatever, het geheel. Dus ga ik daar opnieuw rondlopen? Ik zou daar wel een aantal dingen aan gesleuteld willen hebben, mettertijd. Dus, neen. Dan wil ik evengoed een gereïncarneerd konijn zijn, dat is wat mij betreft prima. Als dat konijn tenminste geen geheugen heeft. Maar neen, ik heb zeer goede herinneringen aan de hele tijd dat ik er niet bij was in het universum. Dat is een zeer aangename periode, dank je wel. ‘Vous êtes embarqué’, we zijn ingebed, het kwam al eerder ter sprake. Ik hoop wel dat ik een aantal sporen heb nagelaten. Collega Philippe Van Parijs hield enkele jaren geleden elke zondag een burgerlijk ongehoorzame reuzenpicknick, pal op de Anspachlaan in hartje Brussel. Er waren veel te veel auto’s en die bedierven het leefplezier. Die plek kwam picknickers en wandelaars toe. Hij zei me dat hij zich toen realiseerde dat hij waarschijnlijk iets aan het doen was waar hij zelf niet veel meer van zou genieten, maar wel de volgende generatie. Wie van slechte wil is, had kunnen zeggen: ‘Van Parijs probeert zichzelf nu het statuut van zuivere altruïst toe te eigenen.’ Dat was allesbehalve zijn intentie. Hij deed het niet opdat er een gedenkplaat voor hem zou komen, maar hij deed het omdat hij sporen wou nalaten.

P |Je hebt het over een zoektocht. Een nooit eindigende zoektocht die eindigt op het moment dat je bestaan …

JP |Voorbij is, ja.

Wie wat vindt, heeft slecht gezocht.
RUTGER KOPLAND

P |Dus het komt erop neer dat je voortdurend zoekt zonder dat je iets vindt, zo niet is je zoektocht zinledig.

JP |Ja. Ook in die zin dat de filosofie op zoek zou moeten gaan naar eeuwige waarheden. Daar geloof ik nu eens werkelijk niks van. Ik ben een filosoof van mijn tijd. Ik heb mij beziggehouden met problemen die hier en nu blijkbaar van belang zijn, te hopen voor de volgende generatie, maar niet voor de eeuwigheid of nog later.

P |Je citeert Wittgenstein in zijn Tractatus Logico-Philosophicus: ‘Ons leven is even eindeloos als ons gezichtsveld grenzeloos is.’

JP |Ik leef alsof mijn leven grenzeloos is. En tegelijkertijd leef ik in het volle besef van de eindigheid.

P |De parabel van Zarathustra is van het fascinerendste wat Friedrich Nietzsche optekende, vind ik. De mens, zo schrijft hij, moet drie gedaanten aannemen om te worden tot wie hij is. Eén, een kameel, die alle kennis vergaart. Wat kan ik weten, dus? Twee, een leeuw, die heerst en vecht. Wat moet ik doen? En drie, een kind, dat zich verwondert over de wereld. Wat mag ik hopen? Een prachtig verhaal, waarmee hij ineens ook de hele middeleeuwen samenvat: het ware, het goede en het schone, dat hoort samen, dat is het leven. Als je moet kiezen tussen de kameel, de leeuw en het kind, waarvoor kies je dan?

JP |Ik denk dat het voor mij simpel is. Ik bezwijk voor de kameel. Het genot van het weten.

C |Ik heb niet per se iets met de leeuw.

P |Maar jij bent een leeuw. Jij hebt je gerealiseerd. Jij heerst. Jij bent als rector iemand die aan de top van het universitaire universum staat.

C |Ja, maar dat is alleen maar omdat ik in een continuüm zit van work in progress. Actie zou wel tot iets moeten leiden, vind ik, waar je dan de kameel voor nodig hebt.

P |Dus de leeuw valt af. De kameel of het kind?

C |Nu komt het toch op een dilemma aan. Ik ga antwoorden met een omweg. Mijn doctoraat begint met een citaat van Václav Havel, auteur, dissident en oud-president van Tsjechië. Hij schrijft: ‘Hoop is niet zoals het wachten op Godot, want Godot komt niet uiteraard.’ Maar je plant de zaadjes wel in de hoop dat ze ooit zullen ontkiemen. Dus kies ik voor het kind. Wel wetende dat in de doos van Pandora de hoop is blijven zitten en je dus ook dat niet ziet wat op jou af komt.

P |Wat mag een intellectuele, jonge vrouw die volop in het leven staat vandaag hopen?

C |Carl Sagan wees ons al eerder de weg in dit boek: zorg voor de aarde en laat ons hopen dat wij mensen, in de mate van het mogelijke, mild kunnen zijn voor elkaar. Ik hoop dat dat ooit een perspectief wordt. De mensheid is tot het beste en het slechtste in staat en toch blijf ik hoopvol dat we gaandeweg voor het beste kiezen. Het is een troosteloze gedachte als de mens de hoop zou verliezen dat een kleine daad het verschil kan maken. Ik zou willen dat we hier heel kleine stappen zetten, bijvoorbeeld rond het klimaat, en dat die kleine stappen ons kunnen inspireren om grotere dingen te doen.

P |Een kind. En een kameel. Het vergaren van kennis. Wat kan ik weten? Is meer weten ook meer genieten?

JP |Er is heel veel weten waarvan je denkt: zijn we nu zoveel opgeschoten? Hebben we nu een inzicht verworven? Ben ik iets wijzer geworden? Het zijn dus veeleer op die momenten dat je je realiseert: hier krijgen we een inzicht en met dat idee komen we een heel eind weg. Auteur Philipp Blom vertelde eens het verhaal over het oude en het nieuwe kerkhof van Wenen. We zijn rond de eeuwwisseling. Het oude kerkhof raakt letterlijk stampvol. Er komt een nieuw, mooi kerkhof buiten de stad. Alleen wil niemand daar begraven worden. Dus staat de gemeente voor een probleem. De gemeenteraad discussieert over de vraag hoe ze de mensen kunnen overhalen om zich, als ze eenmaal dood zijn, daar te laten begraven. Een klein, onbeduidend ambtenaartje schraapt zijn keel en zegt: ‘Entschuldigung, ik heb misschien een ideetje.’ ‘Ja, ja, Herr Schmidt hat ein Idee.’ ‘En wat dan, Herr Schmidt?’ ‘Als we nu eens het lijk van Beethoven opgraven en dat in het nieuwe kerkhof leggen, wat denk je?’ Ze hebben dat gedaan en het nieuwe kerkhof lag binnen de kortste keren bomvol.

P |Dus eigenlijk willen wij allemaal op de een of andere manier Beethoven zijn.

JP |Natuurlijk, maar met die crematies wordt dat wel een probleem.

P |Thuis, in een pot op de schouw. Anoniem. Nee, dat wil je toch niet.

C |Uitgestrooid.

JP |Ja, ik kan dan na mijn crematie eindelijk een verstrooide professor zijn.
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Draag dure elegante schoenen, maar koop ze in de aanbieding











 

Photos tend to organise chaos, to define what we’re doing here. It is essential that individuals’ voices depict the world around us, as we are increasingly controlled by large institutions, large companies and large systems.

MARTIN PARR
fotograaf

De wanorde inzake urbanisme, de onsamenhangendheid, de hele zenuwslopende, de waardigheid kwetsende vormenkakofonie maakt ons land tot het lelijkste land ter wereld.

RENAAT BRAEM
architect
in Het lelijkste land ter wereld













 

P |Schoonheid zit zowel in grote als in kleine dingen en hoeft vooral niet duur te zijn. België is volgebouwd met een misselijkmakende lelijkheid, onze scholen zien eruit als gevangenissen. De generaties vóór ons hebben het verpest, het is nu aan ons om er op onze manier iets aan te veranderen. Gebruik tafellinnen in de refter van een school, zelfs de grootste belhamel zal er respect voor hebben. Koop schoenen van J.M. Weston in de uitverkoop. Let op de kleur van je sokken. Ik heb zelf de gewoonte altijd in de spiegel te kijken voor ik de deur uit ga. IJdel? Het is gewoon prettig om er goed en opgeruimd bij te lopen. Renaat Braem, die we al eerder ter sprake brachten, schrijft in Het lelijkste land ter wereld, een pamflet uit 1968, dat ‘de wanorde inzake urbanisme, de onsamenhangendheid, de hele, zenuwslopende, de waardigheid kwetsende vormenkakofonie ons land tot het lelijkste ter wereld maakt.’ Hij raakt een gevoelig punt, gevoeliger nog vandaag dan toen hij het meer dan een halve eeuw geleden met tamelijk veel bombarie verkondigde. Als je door Vlaanderen rijdt, of België bij uitbreiding, ervaar je dan onmiskenbaar een ‘de waardigheid kwetsende vormenkakofonie’?

JP |Er is aan de ene kant het ‘de waardigheid kwetsende’ en aan de andere kant ‘de kakofonie’. Waarschijnlijk ben ik iets te veel beïnvloed geweest door de twintigste-eeuwse atonale muziek, apprecieer ik die ook te veel, om kakofonie een synoniem te durven noemen van kwetsend. Kakofonie is meer dan vormenloosheid of kabaal. Dat zou alleen maar ruis opleveren. Ik denk dat het genuanceerder moet zijn dan dat. Neem nu de architectuur van Frank Gehry. Veel mensen, denk ik, zullen die ‘kakofonisch’ noemen. Ik heb ooit een schitterende documentaire gezien waarin Gehry met zijn medewerkers brainstormt. Hij neemt een A4’tje, verfrommelt dat en gooit het op tafel. Ze kijken samen hoe dat blad terug uit zijn plooien valt en min of meer weer dat oorspronkelijke A4’tje wordt. Je ziet hen denken: brengt dit ons nu op nieuwe ideeën? De waardigheid kwetsend, dat vind ik een ander probleem. Ik ervaar dat niet zo …, hoewel … verdorie moeilijk.

C |Het lelijkste land ter wereld, ik kan me daar echt wel iets bij voorstellen. Neem de aartslelijke, potsierlijke brievenbussen in ons land. Je kunt er met een beetje moeite de humor van inzien, zoals de kabouterinvasie in onze voortuinen. Maar soms rijd je rond en denk je: hoe is het mogelijk? Hoe laat men dat allemaal toe? De fotograaf Martin Parr zegt het precies zoals ik het ervaar: ‘Foto’s hebben de neiging om chaos te organiseren, om te definieren wat we hier doen.’ Een landschap net zozeer als een mensenzee kunnen wel wat kakofonie ‘herbergen’. Loop eens op de dijk van Oostende, ik kan mij voorstellen dat je je afvraagt: is dat nog wel waardig?

P |Maar er is toch maar één manier om die dijk van Oostende en alle kuststeden in België te ontwijken, en dat is met je gezicht naar de zee staan en met je rug naar die wanstaltige kakofonie die de kuststreek is geworden. Vierenzestig kilometer lang. Ik ervaar dat uit de grond van mijn hart als een aanslag op mijn waardigheid. Het is een publieke ruimte waar ik niet voor heb gekozen en die schendt mijn decorum.

C |Langs de kustlijn staan een aantal gedrochten. In dat opzicht vind ik niet dat we heel respectvol zijn geweest. De kustlijn van onze Nederlandse of Franse buren lijkt niet op de onze, gelukkig maar, daar zijn ze kennelijk wel in staat om eerbiedig met het landschap om te gaan. Wij hebben nauwelijks kust, het zijn allemaal torens. Qua urbanistische planning blinken we niet uit, om het met een understatement te zeggen. Maar laten we niet te masochistisch worden. Vooraleer je sommige Franse dorpen binnenrijdt, moet je eerst door een industriële zone met spuuglelijke supermarkten. Het is soms hard zoeken om daar la douce France in terug te vinden. Maar dan wordt je pijniging beloond en arriveer je op een plek waar het wél heel mooi is. We kunnen beter, veel beter, maar een perfecte en uitgekiende planning is ook niet het ideaal. Brussel is een kakofonie van stijlen. Het Glazen Huis staat naast oerklassieke appartementsgebouwen. In Ukkel kun je heel wat diversiteit zien. En daar houd ik dan weer wel van. Dus ik kan – dat zit in mijn ambivalente karakter – wel wat kakofonie verdragen, maar ik heb op sommige momenten heel veel behoefte aan rust.

P |Bestaat er zoiets als ‘wanstaltige schoonheid’?

C |Wellicht.

JP |Inderdaad. Ik kan me voorstellen dat heel veel mensen, als zij kunstwerken zien van Die Brücke, het Duitse expressionisme, denken: wat is dit? De kleurencombinatie zou je wansmakelijk kunnen noemen.

P |Je was nog aan het nadenken over die ‘waardigheid kwetsende’.

JP |Onlangs loop ik in het Oost-Vlaamse Zele door de Stationsstraat, een doodnormale straat. Daar verrijst ineens tussen al dat doodnormale saaie een modernistische villa van Huib Hoste. Woning Haegens, uit 1931, opgetrokken in de Internationale Stijl. Kubistische vormgeving, functioneel doordacht plan, geometrisch volumespel. Een parel. Je zou bijna geneigd zijn om te zeggen: al goed dat die andere dingen daarrond staan, om je er echt van te laten doordringen dat het ook zo kan.

P |Vind je dat die parel van Huib Hoste beter tot zijn recht komt net omdat die omringd is door wanstaltigheid? Want dat is een tamelijk perverse gedachte. Stel dat die villa naast een tiental andere prachtige villa’s uit de jaren dertig zou staan, was het dan geen parel meer?

JP |In de Verenigde Staten heb je Oak Park in Chicago. Dat is voor een groot gedeelte gebouwd door Frank Lloyd Wright. Wel, dan moet je wel uitkijken dat je niet verveeld raakt, been there, done that. Nog maar eens meer van hetzelfde, nog maar eens dat spelen met die weliswaar schitterende glasramen.

P |Dus te veel schoonheid verveelt op den duur.

JP |Dat is het thema van A.F.Th. van der Heijden in Het leven uit een dag. Een mensenleven telt in zijn roman welgeteld vierentwintig uur. Elke belangrijke gebeurtenis is eenmalig en onherhaalbaar. Je beleeft één zonsopgang en één zonsondergang. Benny en Gini worden verliefd op elkaar, ze begaan een misdaad om te kunnen toetreden tot de hel, de ‘wereld van de herhaling’; daar zullen ze zo vaak ze maar willen met elkaar de liefde kunnen bedrijven. Die wereld blijkt er echter ook een van verveling en onverschilligheid te zijn. Dat is ongeveer de onderliggende gedachte.

P |De eeuwige terugkeer van de dingen.

JP |Hoe intens je verliefdheid ook moge zijn, er komt een moment dat je lichaam zegt: ‘Bon, we zijn nu zesendertig maanden samen, nu is het wel genoeg geweest.’ Als je die ochtend wakker wordt, naar hem of haar kijkt en denkt: huh?’, dan is de relatie begonnen. Of ze eindigt.

P |Omdat je denkt: die neus is toch niet zoals ik die mij had voorgesteld.

JP |Goh, dat is wel een zeer boude uitspraak. Alsof ik wil suggereren dat je middelmaat nodig hebt om het uitzonderlijke te kunnen laten botvieren.

C |Het repetitieve, het altijd weerkerende, het snakken naar iets coherents, kan verlossend zijn. Maar de veelvormigheid is net zo noodzakelijk. Neem de Cogels-Osylei in Berchem. Een eclectische straat, de verschillen staan er rij aan rij, maar je bent toch blij dat al die verschillen samen de hele buurt uitmaken.

P |Maar stel dat heel Berchem alleen maar Cogels-Osyleien waren. Sterker nog, dat heel Vlaanderen volgebouwd was met alleen maar Cogels-Osyleien. Zouden we dan niet omvervallen van verveling?

C |Als je de schaal vergroot, is het minder aantrekkelijk. De Cotswolds in Engeland, eindeloos veel dorpjes opgetrokken uit zandsteen, het een nog charmanter dan het ander, dat houd je een tijdje vol, maar op den duur heb je behoefte aan wanorde om te kunnen blijven functioneren. Ik wil ook niet zo ver gaan om te stellen dat ik wanorde überhaupt nodig heb om ‘het schone’ te zien. In een bos met alleen maar dezelfde bomen kan ik, bij wijze van spreken, op een gegeven moment ook wel een ‘oefgevoel’ hebben.

JP |Is dat niet de geschiedenis van Louvain-la-Neuve? Toen ik daar in het begin kwam, dacht ik: nu zouden ze mij overal een plaats mogen geven aan een universiteit, maar, mijn God, niet hier. Alles daar in de architectuur is uniform: de studentenkoten, de huizen waar de hoogleraren wonen, de cafés, de restaurants. Maar jaar na jaar raakt het gediversifieerd. Heel typisch is dat de professoren nu rond Louvain-la-Neuve wonen. Leuke omgeving, nietwaar?

C |Maar het blijft heel onherbergzaam, Louvain-la-Neuve. Dat is ook de reden waarom ik er niet ben gaan studeren. Ik liep er een tijd rond en vond het ‘archilelijk’. Er waait ook een heel onaangename wind. La Baraque, het bestaat nog, is een plek in het groen en daar staan huifkarren. Nogal absurd in die betonnen woestenij. Ik belandde er de dag dat ik mij al ongelofelijk ongelukkig voelde. Af en toe heb ik een afspraak met de rector van Louvainla-Neuve, en het blijft er ontzettend onaangenaam.

P |In die zin dus dat het zelfs kan deprimeren.

C |Ja, het deprimeert mij volledig. Ik moet daar nog maar een voet zetten en ik word al overmand door het vele lelijke.

P |Heel veel architecten en planologen die zich buigen over de ordening van de wereld, komen vroeg of laat op de proppen met een utopistisch ideaal. Le Corbusier, Gehry, noem maar op, hebben de brandende begeerte om ordening te brengen in die wanorde. Maar vaak eindigt dat, kijk naar Le Corbusier, in een dominant, arrogant narratief. Het voetvolk moet zich maar onderwerpen aan hun zogenaamde geniale ideeën.

C |Ricardo Bofill is ook zo’n kerel. Zijn architectuur lijkt nergens op, spuuglelijk, en hij wordt door de spraakmakende gemeente op een piëdestal gezet.

P |Waarom noem je dat spuuglelijk?

C |Het dwangmatig uniforme en het idee om hele wijken naar zijn hand te zetten, is ronduit narcistisch. Niet elke planologisch aangelegde wijk is een vergissing, verre van. Ik woon in Brussel op een plek in Watermaal-Bosvoorde waar er een tuinwijk is aangelegd, heel erg Brits. Le Logis-Floréal. Er staan onder andere Japanse kerselaars en linden en ik ben echt wel blij als ik daar doorloop.

P |Maar je loopt door zo een tuinwijk en die brengt het omgekeerde teweeg van wat Louvain-la-Neuve met je doet.

C |Eigenlijk wel ja. De interactie tussen natuur en architectuur is er heel doordacht. Iedereen heeft tuintjes. Achteraan is er een gemeenschappelijke groenvoorziening. Dat is aangenaam en slim. Ondertussen zijn die huizen allang geen sociale woningen meer zoals ze oorspronkelijk bedoeld waren. En hoewel het project van opzet is veranderd, is het toch uitgedacht met het oog op iedereen die er gebruik van maakt. Elke ochtend rijd ik op weg naar mijn werk door die wijk en dat maakt mij heel blij. Je mag dat saai vinden, maar ik geniet omdat ook de natuur geniet.

P |Maar is het niet cynisch dat net zo’n buurt, zoals je wel meer ziet, ontworpen vanuit een sociale bekommernis en nood, nu vooral, via de gentrificatie, wordt bewoond door de rijke, tweeverdienende hogeropgeleide witte elite? Waar komt de meneer of mevrouw terecht die een sociale woning écht nodig heeft? Al te vaak in een lelijke, slordig en goedkoop in elkaar geflanste nieuwbouwwijk.

C |Dat zijn heel jammere evoluties. We moeten ons heel hard zorgen maken over de toenemende ongelijkheid. Minder en minder mensen willen nog zorg dragen voor elkaar en dat vertaalt zich in de politiek. Het is niet zo dat er in Le Logis-Floréal in Watermaal-Bosvoorde geen mensen meer wonen die eigenlijk in die sociale wijk horen. Het is niet zo dat er een volledige gentrificatie is, maar wel in ruime mate. Die huizen zijn voor een groot deel op de privémarkt terechtgekomen, dus ja, dat valt te betreuren. Je ziet naast de gentrificatie ook de spanningen in de wijk die gepaard gaan met het multiculturalisme. De gemeentearbeiders zeggen me dat het onderhoud van die huizen heel erg cultureel bepaald is: sommige culturen laten het verkommeren, andere doen hun uiterste best om het netjes te houden. Die wijk werd heel planmatig uitgedacht, mensen waren blij dat ze zo’n huisje kregen, ze onderhielden dat pico bello. Maar vandaag is dat blijkbaar moeilijk geworden.
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Kunst kan de wereld niet redden, maar zonder kunst is de wereld reddeloos verloren











 

The purpose of art is not the release of a momentary ejection of adrenaline but is, rather, the gradual, lifelong construction of a state of wonder and serenity.

GLENN GOULD
pianist













 

JP |In het wetenschappelijke denken ontwikkel je mogelijke scenario’s. Om een experiment te kunnen doen, moet je een idee hebben van welke uitkomsten je mag verwachten.

P |En welke niet.

JP |Brutaal gezegd, je hebt daar verbeelding voor nodig. Maar het is verbeelding in functie van een probleem dat je wenst aan te pakken en op te lossen. Het ‘kunstige’ moet mij in eerste instantie voor problemen stellen. Als men zegt dat kunst aangenaam moet zijn, mooi in de klassieke betekenis, behaaglijk, dan denk ik: neen. Ik wil juist met iets geconfronteerd worden: wat probeert die kunstenaar mij te vertellen? Iets is kunstig als ik denk dat wat hij of zij mij probeert te zeggen, een vreemde gedachte is.

P |Dat is toch een heel cerebrale manier om kunst te benaderen. Ik hoor het hart niet spreken, laat staan de ballen.

JP |Ik ben een brein op pootjes. Want een brein zonder pootjes, dat ligt daar maar, dat is niet interessant.

C |Dat wil zeggen dat je de schilder Claude Monet niet kunt smaken?

P |Omdat Monet weinig problemen veroorzaakt of vragen oproept?

C |Ik zeg niet dat hij zonder problemen was, noch dat hij ze stelde, maar het werk oogt vooral mooi: zijn lelies, de tuin van Giverny die hij tientallen keren op doek vastlegde …

P |Dobberende lelies op een wateroppervlak. Nu moet je mij eens zeggen, Jean Paul, hoe dat complexe vragen kan oproepen?

JP |De gebruikte technieken. De compositie. Het detail, of het juist niet willen hebben van een detail, de kleurschakeringen. Dat analyserende ben ik, of het nu kunst is of muziek, ik analyseer. Ik ben het typevoorbeeld dat de natuurkundige Richard Feynman beschrijft in zijn autobiografie Surely you’re joking, mister Feynman. Een vriend-kunstenaar zegt hem: ‘Richard, ik heb toch echt medelijden met jou. Ik kan naar een bloem kijken en daar echt van genieten, maar jij kijkt ernaar en begint spontaan de blaadjes te tellen, hoe ze gerangschikt staan op de steel enzovoort.’ En Feynman antwoordt: ‘Maar neen, het genieten en het tellen gaan samen.’ Nu, ik wil dat toch enigszins betwisten. Wanneer ik naar muziek luister, dan ben ik, als ik niet oplet, aan het analyseren. Muziek moet iets heel krachtigs hebben opdat het mij kan grijpen zodat ik erin kan opgaan.

P |Kun je van Bach alleen maar genieten als je ook de fugatische technieken herkent?

JP |Eigenlijk wel. Die Variationen für Klavier, Opus 27 van de Oostenrijkse componist Anton Webern, daar word ik stil van.

C |Kun je huilen bij kunst?

P |Misschien moet je gewoon vragen: ‘Kun je huilen?’

JP |Het antwoord daarop is eigenlijk ‘neen’ of ‘heel zelden’. Mijn partner en ik hebben alle Harry Potterfilms samen bekeken. Aan het eind huilden we allebei, tuurlijk, wat kun je anders doen? Het is zo idioot, twee zesenzestigjarigen die zitten te snotteren bij een film, ook al weten ze dat ze bij de neus worden genomen. We kennen de mechanismen, we zien de techniciteit, maar het werkt wel.

P |Je huilt omdat daar een heel vernuftige dramaturgische structuur aan ten grondslag ligt. Zoals je misschien ook kunt huilen bij Bach. Een celliste die zijn cellosuites speelt, heeft jarenlang gestudeerd en gesleuteld aan haar techniek. Heel beredeneerd, heel arbeidsintensief met maar één oogmerk: ons, de toehoorders, ontroeren. Maar voor haar is dat heel hard werken. Uiteindelijk is het toch techniek die ons doet huilen. Niet meer of niet minder.

C |Dat weet ik niet.

JP |Ik volg.

C |Ik begrijp dat het analyseren van kunst haar rijker kan maken en dat is een uitdijende beleving. In Art, een heerlijke komedie van Yasmina Reza, krijgen vrienden ruzie omdat de een de ander niet kan uitleggen waarom hij een werk echt knap vindt. Dat is hilarisch en herkenbaar, want ik heb vrienden die kunstgalerijen uitbaten en anderen die niks van kunst moeten weten. We discussiëren eindeloos: ‘Leg mij eens uit waarom een monochroom je kan omver blazen.’ En monochromen doen ontzettend veel met mij. Ze kunnen heel hard binnenkomen. Ik heb gehuild toen ik de Chapel van Rothko zag.

P |Wat gebeurt er dan?

C |Dat is weer heel erg analytisch, maar het monochroom zuigt mij op. Helemaal. De natuur doet met mij hetzelfde. Als het gebeurt, raak ik volledig onthecht van mijn intellectueel analytische vaardigheden. Zo zat ik eens in een concertante uitvoering van Verdi’s Othello. Omdat je aandacht bij een concertante niet wordt benomen door wat op de scène gebeurt, kun je je ogen sluiten en alleen maar luisteren. Toen Desdemona haar cruciale aria aanving, begon ik heel hard te huilen. Het leek – zo zeiden vrienden achteraf – of er geen einde kwam aan het huilen. Die reactie vond ik heel gênant. Een mens laat zich dan eens gaan en wordt daar vervolgens op aangesproken.

P |Heb je een idee waarom je op dat moment zo ontroerd was?

C |Dat gebeurt enkel en alleen in een concertante uitvoering en niet als de opera met alles erop en eraan wordt opgevoerd. Het is een moment waar plotsklaps de tranen over de wangen lopen van pure schoonheid, of dat je je volledig in het verhaal of de actie onderdompelt. Achteraf ga je op zoek naar wat er gebeurde op dat ene, specifieke moment, je wordt toch analytisch tegen wil en dank. Het is de stem, maar misschien ook wel de scène waarin Desdemona begrijpt dat er geen uitweg meer is. Ze zingt het O Salce Salce en het Ave Maria en ze weet dat alles verloren is. Samen met haar zie je, ervaar je, hoe het verkeerd kan lopen in een leven. Hoe domme misverstanden mensen uit elkaar kunnen drijven, sterker, hoe ze domweg elkaar naar het leven staan. Dat maakt mij triest.

Rothko roept op een bepaald ogenblik vertwijfeld uit: ‘I will paint no more!’ Hij wil of hij durft niet meer te schilderen omdat hij verlamd wordt door zijn zelfanalyse. Je vraagt mij om mijn emoties te analyseren, dat is wel vervelend.

P |Het lijkt me belangrijk om te weten wat er met jou gebeurt. Ik heb iets gelijkaardigs meegemaakt met de musical La La Land. Aan het einde zie je twee mensen die samen gelukkig hadden kunnen zijn, maar uit elkaar groeiden en ieder hun weg gingen. Daar ga ik ontzettend van huilen. Want je weet, ieder van ons heeft gemankeerde levens. En om die gemankeerde levens huil je, denk ik. Is het dat zo een beetje?

C |Een gevoel van machteloosheid, ja. Wellicht ervaar je dat ook wanneer mensen uit elkaar groeien en je voelt dat nog langer samen optrekken onbegonnen werk is. Alles wat kon mislopen, liep mis. Wellicht is het dus dat. Dank je wel. Nu weet ik ook waarom. Ik dacht dat dat spontaan kwam.

JP |Het is niet omdat ik niet huil dat ik geen emoties beleef. Ik zag Rothko in Den Haag. En ik begreep hem. Reproducties van Rothko zeggen niets. Pas daar in Den Haag zag ik voor het eerst dat het doek leefde. Hoe langer je ernaar blijft kijken, hoe meer de verschillende vormen zich beginnen te onderscheiden, alsof het doek jou een verhaal vertelt. Ik heb een kwartier naar Black on Grey, een iconisch schilderij, staan kijken. Het is een ‘opgaan in’. Terwijl je kijkt, verandert het van vorm.

P |Het is merkwaardig dat je dat zegt, want dat doek verandert natuurlijk niet van vorm. De perceptie verandert.

JP |Ja, dat is voor mij één geheel.

C |Enerzijds het bevragen en anderzijds het bevraagd worden door kunst zoals we nu doen, daar heb ik echt wel behoefte aan, realiseer ik me nu. Het wonderlijke gevoel met anderen te kunnen delen hoe je als het ware één wordt met een kunstwerk. De kunst hoeft de wereld niet te veranderen, maar ze heeft mijn gevoel al enorm veranderd. Ik denk dan niet dat het werk per se leeft, maar het leeft wel in mij, al kijkende, en heel intens.

P |Ben je bevreesd dat nu we onze emoties analyseren, proberen te achterhalen hoe die beleving werkt, je daardoor de verwondering tekortdoet?

C |Nee, ik denk van niet. Het is heel mooi dat je mij daarover doet nadenken. Dat is een goede zaak en ik weet dat het mij nog kan overkomen. Ik ben dus niet bang voor het volgende moment.

P |Er zijn mensen die zeggen: ‘Laat een gedicht een gedicht zijn en we zien wel wat het met ons doet.’ Anderen willen niet alleen het metrum en de cadans analyseren, maar ook de referenties om dat gedicht ten volle te begrijpen en ervan te kunnen genieten, want meer weten is ook meer genieten.

JP |Een van mijn lievelingsregisseurs is Werner Herzog. Aguirre, der Zorn Gottes was de eerste film die ik van hem zag. Ik wilde die meteen terugzien, omdat ik niet begreep waarom hij mij zo door elkaar had geschud. Het verhaal op zich is vrij banaal. Een groep Spaanse conquistadores is in het Amazonegebied, ver van de bewoonde wereld, op zoek naar het mythische goudland El Dorado. Punt. Maar dan heb ik zitten uitzoeken, wat is het nu? Acteur Klaus Kinski, die als een uitzinnige maniak tekeergaat, heeft daar zeker toe bijgedragen, zonder enige twijfel, maar ik bleef met mijn vraag zitten. Ik moest wachten tot ik een documentaire zag waarin Werner Herzog en Klaus Kinski ruziën over een bepaalde scène van de film. Je ziet enkele honderden mannen een in nevelen gedrapeerde bergpas oversteken en voorzichtig naar het oerwoud afdalen, maar zoals Herzog die mannen in beeld brengt, lijkt het wel alsof ze letterlijk uit de wolken afdalen. Magisch, overweldigend, droom en werkelijkheid lopen in elkaar over. Klaus Kinski wilde per se dat je die berg zou zien, dat je een idee zou hebben van de grootte der dingen. Maar Herzog zei: ‘In geen geval.’ Dan wordt het duidelijk. Ze komen van daar en ze gaan daarnaartoe en dat wil ik niet. Dan is het zo duidelijk dat ze een doel hebben. Je ziet mensen boven aankomen, die zigzaggen en gaan daar weer uit beeld. Die komen nergens vandaan. Die gaan nergens naartoe. Heel de tragiek van die onderneming zit in dat beeld. En toen dacht ik: fuck it. Dit is maar een enkele scène en ik heb helaas niet de tijd en niet de bekwaamheid om het geheel te kunnen analyseren. Het pijnlijke besef overviel me dat ik dán pas ten volle zal begrijpen waarom de film mij zo gegrepen heeft.

Iets anders en toch weer niet. Als ik in Barcelona in het Paviljoen van Mies van der Rohe sta, dan heb ik rust.

P |Dat licht. Die ruimte. Dat glas.

JP |Er is maar één storende factor, en dat ben ik.

P |Ik ben geneigd om te zeggen dat het die andere is.

JP |Die moet sowieso weg.

P |Buiten, jullie!

C |Ik heb dat niet. Als ik daar sta, denk ik: nu sta ik hier gewoon.

JP |Ludwig Wittgenstein bouwde in Wenen een huis voor zijn zus, nu bekend als het Haus Wittgenstein. Ze betreden de woning die is opgeleverd, zijn zus kijkt rond en roept: ‘Ludwig, wat heb je nu weer uitgespookt? Dit is een huis voor goden, niet voor mensen.’ Het staat er nog en als je erin rondloopt, voel je dat de verhoudingen gewoonweg niet kloppen. Er overvalt je een totale onwennigheid, de gulden snede ontbreekt. Mijn hypothese is dat het huis gecomponeerd is, muzikaal dus, in een verhouding 1 2 4 8. Als je kijkt naar de deuren, zijn sommige onwaarschijnlijk hoog, wel drie meter, onderverdeeld in acht fragmenten. In die zin zou je dan toch weer op de barricades kunnen gaan staan voor Le Corbusier. Zijn Modulor was in se geen slecht idee: ontwerpen op basis van een menselijk model. Wat je niet mag doen, daar kwam de NASA achter, is een stoel ontwerpen voor de gemiddelde astronaut, want die bestaat niet. En daar zit het drama.

P |Natuurlijk bestaat het gemiddelde niet. Volgens een statisticus was de rivier gemiddeld één meter diep. Hij verdronk. Misschien is dat een van de problemen als je wilt bouwen of ontwerpen voor de grootste gemene deler, namelijk dat die niet bestaat. Kan schoonheid een antidotum zijn voor de ontnuchterende lelijkheid van de wereld die ons omringt, een troost misschien?

C |Er zijn momenten waarop je je toevlucht zoekt in kunst om de lelijkheid eventjes te ontvluchten. Die lelijkheid ligt minder in het architecturale, maar ik ben soms wel verstomd van wat mensen elkaar voor lelijks aandoen en dan kan kunst mij daar wel een beetje overheen helpen. Schuldgevoelens ga ik te lijf met kunst. Ik heb een grote kunstboekencollectie en ik kijk dan, gewoon kijken, niet noodzakelijk lezen.

Ook zo voor muziek. Ik kan soms in grote stilte opgaan of ik zet iets moois op waarnaar ik ga luisteren.

P |Ook de meest fanatieke nazi’s konden ten diepste ontroerd worden door kunst of muziek. Mij is dat opgevallen toen ik het Haus der Wannseekonferenz bezocht waar op 20 januari 1942 onder leiding van Reinhard Heydrich het jodenvraagstuk definitief wordt opgelost. De Endlösung heeft de ambitie om alle joden, homoseksuelen en zigeuners uit te roeien. Die villa Marlier, waar dat ondenkbare en onzegbare wordt bedacht, is een toonbeeld van raffinement en verfijning. Gepolitoerde tafels, stoelen en parket. Badend in goede smaak, omringd door de Wannsee, een schitterend meer, aan de overkant is het grootste binnenstrand van Berlijn. Topklasse. Vijftien hoogopgeleide witte mannen, filosofen en afgestudeerden van het conservatorium beslissen op twee uur tijd om meer dan elf miljoen mensen te vermoorden. Ze drinken een cognacje op de goede afloop, steken een heerlijk sigaartje op. En ’s avonds luistert Heydrich – tot tranen toe bewogen – naar de Cellosuites van Bach. Hoe rijm je dat met elkaar?

C |O ja, ik kan dat begrijpen.

P |Dat zijn dus geen monsters, dat zijn geen beesten. Nee, dat zijn gesofisticeerde, intelligente mannen.

C |Maar je hebt de vraag oorspronkelijk anders gesteld: ‘Als je uit de lelijkheid wilt ontsnappen, vlucht je dan in schoonheid en zoek je daarin troost?’ En kan het omgekeerde: zou schoonheid je tegenhouden om iets heel lelijks te doen? Dat laatste geloof ik niet. Ook extreemrechtse kiezers kunnen soms tot heel grootse, mooie dingen in staat zijn en in hun wijk heldhaftig liefdadigheidswerk verrichten. Ze luisteren naar hartverwarmende muziek of blijven hangen in een mooi museum terwijl ze tegelijkertijd stemmen op partijen die hele groepen mensen uitsluiten. Dat kan perfect samengaan. Net zozeer als nazi’s in de concentratiekampen tot de gruwelijkste dingen in staat waren en voor hun ontspanning naar bijzondere muziek luisterden. Dat is een onthutsende gedachte, maar het is niet onmogelijk. Echt niet.

P |Maar je zegt dat schoonheid geen rem is op monsterachtigheid.

C |Absoluut. Het is heel naïef om te denken dat kunst remmend zou kunnen werken.

P |Kunst kan de wereld niet redden, maar zonder kunst is de wereld reddeloos verloren.

C |Juist. Maar ik denk niet dat kunst je tegenhoudt om het lelijkste te doen.

P |Je noemt het een naïeve gedachte en dat prikkelt mij, want in mijn zwakste momenten durf ik dat wel te hopen.

C |Ik hoop dat ook, maar het is naïef.

P |Die ontvankelijkheid voor schoonheid, het geëmotioneerd geraken door iets heel moois, in mijn geval is dat bijvoorbeeld een schoen van J.M. Weston. Ken je dat merk? Elke schoen bestaat uit achtenzeventig afzonderlijke modules en elk paar dat de winkel uitgaat, wordt met de hand gemaakt. Het leer wordt een zwangerschap lang gelooid tussen eikenbladeren. Il faut du tan et du temps. Je hebt eikenbladeren en tijd nodig. Ik raak daar ten diepste ontroerd van dat vakmanschap en die zorg en elegantie die zo’n schoen uitstraalt en ik kan mij tegelijkertijd nauwelijks voorstellen dat een gehaaide, extreemrechtse populist in schoenen van J.M. Weston zou rondlopen.

C |En toch, en toch.

JP |Bach appreciëren gaat niet gepaard met een bepaald mensbeeld: als je van Bach houdt, denk je zo en zo of hou je van dit wel en van dat niet. Zo redeneren is triviaal.

C |Natuurlijk zijn kunstenaars niet a priori goede en schone mensen. Dat zijn ze vaak zelfs helemaal niet. Je kunt én estheet én wreedaardig zijn. Natuurlijk. We zijn geneigd om dat bipolair gestoord te noemen, misschien, maar bipolair is niet noodzakelijk ook gestoord. Een mens is enorm gelaagd en zelfs de beste, de schoonste, de mooiste mensen zijn toch nog altijd gelaagd. Ook zij kunnen tot iets heel lelijks in staat zijn. En omgekeerd kunnen ook wreedaards lief zijn.

JP |We kunnen het klassieke voorbeeld nemen van de Franse antisemitische schrijver Louis-Ferdinand Céline. Weet je wat mij bij Céline nog het meeste stoort? Het is een kattenliefhebber. Slechte mensen kunnen niet van katten houden. Dat kan niet. Zij moeten honden hebben. Uiteraard ook een zeer naïeve gedachte!

P |De elitaire en politieke elite weigerde om hem bij zijn vijftigste sterfdag officieel in de bloemen te zetten, want hij mag dan een briljant auteur zijn, Céline blijft wel Céline, was de redenering: een volbloed antisemiet. Hoe geborneerd kun je zijn?

C |Dat is omdat men – verblind door politiek correct denken – weigert nog langer de gelaagdheid te zien. Alsof schoonheid is opgetrokken uit perfectie, alsof schoonheid nergens een valse noot mag laten horen. Zo creëren we taboes en houden we die hardnekkig in stand. Het zou veel beter zijn als we daarover praten. Maar dat gebeurt niet.
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Verwondering is werk, voortdurend nauwkeurig observeren, altijd kijken, altijd opnieuw kijken











 

Look up at the stars and not down at your feet. Try to make sense of what you see and wonder about what makes the universe exist. Be curious.

STEPHEN HAWKING
kosmoloog

De mens, ge kunt gij daar niet aan uit.

GERARD WALSCHAP
auteur













 

C |Jacques Claes, hoogleraar psychologie aan de Antwerpse universiteit, was als professor een onmogelijke man die van het examen een experiment maakte. Je hoorde daar als student wilde verhalen over, kortom, hij had een reputatie. Zijn eerste college zal ik nooit vergeten. Je was voorbereid op een moeilijke kennismaking, maar hij stak van wal met: ‘Kijk, er staan bloemen langs de weg.’ Claes bleef daar de hele les bij stilstaan, gewoon kijken naar wat er staat. Kinderen zijn voortdurend verwonderd en stellen alsmaar vragen. Op een bepaald ogenblik ben ik met mijn twee kinderen in Italië en zien we dieren in het bos: herten, reeën en vossen. Dat is wonderbaarlijk toch, je kunt daar naar kijken en blijven kijken. Toen dacht ik opnieuw aan professor Claes. Kijken en blijven kijken is een heel interessante oefening. Ik probeer dat ook zo bewust mogelijk te doen. Ik ben soms erg verwonderd als iemand heel andere dingen ziet dan ik. De elementen die in gang worden gezet door het kijken, het anders kijken en het anders gaan beleven, vind ik belangrijk. In de wetenschappen, wat je ook doet, moet je altijd hard kijken. Alfa of bèta, maakt niets uit, je moet heel hard kijken. Je moet je ook heel hard oefenen in kijken. Dat is wellicht ook zo voor kunst. Luisteren, diep luisteren en kijken, diep kijken. Dat vind ik heel mooi. Wat Stephen Hawking ons voorhield: ‘Kijk naar de sterren en niet naar je voeten, verdorie. Probeer zin te geven aan wat je ziet en vraag je af waarom het universum er überhaupt is. Wees nieuwsgierig.’ Het is een openzetten van alle zintuigen en dat helpt je op weg naar het begrijpen en toch ook blij verwonderd zijn. Galileo Galilei kijkt en iedereen zegt dat het niet waar is wat hij ziet, dat hij slecht kijkt, toch blijft hij volharden en kijken.

P |Galileo beweert met grote stelligheid dat de aarde wel degelijk rond de zon draait. De paus veroordeelt hem tot levenslang huisarrest. En bij zijn vonnis zou hij gezegd hebben: ‘E pur si muove’, ‘En toch beweegt ze’, de aarde. Die moedige hardnekkigheid en de vaste overtuiging dat hij goed heeft gekeken, dat is wonderbaarlijk.

C |Ja, dat is wonderbaarlijk. Hij is stellig en houdt vast aan zijn waarneming. Wij zullen snel geneigd zijn onze zintuigen te wantrouwen op het ogenblik dat iedereen zegt: ‘Neen, dat kan niet.’ Je begint te twijfelen en zegt: ‘Ja, dan heb ik dat misschien fout gezien.’

P |Er zijn prachtige psychologische experimenten. We zitten in een kamer met mensen die vooraf allemaal hebben afgesproken: tekening A is groter dan tekening B, hoewel duidelijk het omgekeerde het geval is. Er komt een proefpersoon in de groep die nergens van weet en terecht zegt dat tekening A net kleiner is dan B. Nee, zeggen al die anderen, ze is groter. Die proefpersoon begint te twijfelen en zal onder de groepsdruk misschien bezwijken en ook zeggen dat die tekening groter is.

C |Of de Amerikaanse kunstenaar James Turrell die in al zijn werk met licht en ruimte speelt. Hoelang moet je op een plek zitten om dingen te beginnen zien? Dat vind ik ook prachtige kunst. Ik heb een setting van hem in Japan gezien. Je betreedt een grote donkerte, het is pikzwart. Eerst zie je echt niks en hoewel er niks aan of in de ruimte verandert, begin je op een bepaald ogenblik dingen te zien en dat is heel krachtig.

P |Terwijl er niks verandert. Alleen jouw waarneming verandert.

C |Ik was er samen met mijn dochter en zij had heel andere dingen gezien dan ik. Het emotioneerde me niet, maar ik was wel gefascineerd.

JP |Voor mij is dat het zwart van de Britse beeldend kunstenaar Anish Kapoor. Daar weet ik wat er aan de hand is. Het brein slaagt er niet in om uit te maken waar het staat. Er wordt een ambiguïteit gecreëerd die doordringt tot in het bewuste en het bewustzijn. In feite gebeurt er niet meer dan dat. Je hebt iedere keer de ervaring: ‘Is dit nu bodemloos of niet?’, terwijl je weet dat het niet kan.

C |Dat is sterke kunst.

JP |Of Mark Danielewski’s House of Leaves. Een prachtige debuutroman over een huis dat aan de binnenkant groter is dan aan de buitenkant. In het huis zit een ondergronds doolhof verborgen dat leeft. Men probeert het te verkennen, maar elke keer verandert het van vorm, gangen krimpen en zetten weer uit. Het huis aan de buitenkant is ordinair, je ziet pas dat het leeft als je naar binnen gaat en naar de kelder loopt. Toen ik De vrolijke atheïst schreef, heb ik een maand rondgelopen met de gedachte wat er groter zou kunnen zijn dan het universum, zonder dat ik mij verplicht moest voelen een hogere entiteit of wat dan ook in te roepen. Ik wou ook niet de weg opgaan dat de natuurwetten van een ander niveau zijn dan het universum zelf. Op een bepaald moment kreeg ik het inzicht. Wat is er groter dan het universum? De menselijke verbeelding natuurlijk. Wij zijn in staat om niet alleen dit universum te beschrijven, maar in principe een oneindig aantal mogelijke universa.

P |Ik zat onlangs met een internationaal vermaarde astrofysicus samen, iemand die echt heel veel onderzoek doet naar planeten, naar hemellichamen, naar melkwegstelsels. Ze zei me dat ze onmogelijk één melkwegstelsel kon doorgronden, maar dat ze wel de contouren daarvan min of meer kon snappen. Ons melkwegstelsel, zo vertelde ze, telt naar schatting zo’n vijfhonderd miljard sterren. In het waarneembare heelal komen ruwweg zo’n honderd miljard sterrenstelsels voor, die niet allemaal even groot zijn als het onze. Als we voor het gemak aannemen dat een gemiddeld sterrenstelsel honderd miljard sterren telt, dan zijn er in het waarneembare heelal dus honderd miljard keer honderd miljard sterren. Dat zijn er tien triljard – een één met tweeëntwintig nullen. Daar hield het op voor haar. Dat kon ze niet bevatten noch verbeelden. Een sterrenkundige! Wie zijn wij dan, gewone stervelingen – ik spreek voor mezelf – sukkels om dat maar te durven proberen.

JP |Ik denk aan een kunstenaarskoppel dat ooit bij mij kwam met een artistiek wiskundige vraag. Een googol is een getal met de waarde tien tot de macht honderd. Dus een één met honderd nullen. De vraag was of wij ons daar een visuele voorstelling van konden maken. Uiteindelijk kwamen we uit bij een megaschip waarvan alle containers volgeladen zijn met dollarbiljetten. Het aantal biljetten dat je kunt stockeren op zo’n megading, komt in de ordegrootte van een googol. Maar de volgende stap is een googolplex, tien tot de macht googol. Daar zijn we niet uitgeraakt.

P |Wat gebeurt er dan? Die verbeelding stopt, die blijkt toch niet echt te zijn.

JP |Je houdt op met het proberen te zoeken naar analogieën, vergelijkingen die je nog kunt relateren aan iets tastbaars en concreets.

P |En dat kon niet in dit geval?

JP |Nee, je gaat dan werken met andere voorstellingen.

P |Je kunt geen schip meer bedenken met containers in dit geval. Waar zit je dan met al die schepen?

JP |Ja. Het is eigenlijk verwonderlijk dat het nog zo mooi lukt om onze verschijning als levensvorm in het universum nog net uitgedrukt te krijgen als je het hele universum een etmaal groot maakt. Vierentwintig uur dus. Dan mogen wij, de mensen, in de allerlaatste minuut er even bij.

P |Als je je armen uitspreidt, dan is het die nagel?

JP |Ja, dat gaat gelukkig nog. Maar stel je voor dat het universum al duizend miljard jaar zou bestaan. Dan waren wij er zelfs die laatste minuut nog niet bij, dan kwamen we pas in een micromiljardste seconde om de hoek kijken.

P |We weten zeker dat de zon over een dikke zeven miljard jaar sowieso een einde zal maken aan het leven op aarde.

JP |Ja, dan wordt de zon een rode reus en dan mogen we over de klimaatopwarming echt niet meer klagen. Of populisme. Of extreemrechts.

C |Daar hoeven we ons dan geen zorgen meer over te maken.

P |Caroline, je schrijft in het essay Verlichting als levenskunst dat het vreemd is te moeten vaststellen dat de populistische en nationalistische partijen zich vandaag opwerpen als de verdedigers van de verlichtingswaarden. Het zijn net de nationalisten en de populisten die in het verleden het verlichtingsdenken afzworen en het nu omhelzen. Daar sta jij van te kijken.

C |Het verlichtingsdenken heeft eigenaardige verdedigers gekregen. En dat intrigeert mij wel. Net zoals de verlichting met eigenaardige afvalligen zit opgezadeld. Dat is de tweede redenering.

P |De multiculturalisten en de Gutmenschen die het afzweren omdat ze het neokolonialistisch noemen.

C |Omdat het te imperialistisch is, te westers imperialistisch en monocultureel. Ja, de geschiedenis loopt soms een vreemd gangetje. Dat leidt wellicht ook tot de vaststelling dat we op onze hoede moeten zijn voor het misbruik en ook de vertaalslagen die van de verlichting worden gemaakt, dat die zich inderdaad tot vanalles kan lenen. Nationalisten kunnen ineens de vurigste verdedigers worden van het verlichtingsdenken, terwijl verlichtingsdenken altijd tot bevraging leidt. Ik had gehoopt dat dat de verlichting nooit zou overkomen, maar het is dus wel gebeurd. Die verlichtingsdenkers waren uiteraard niet perfect, ze waren een kind van hun tijd. Een aantal van hen was zelfs ronduit racistisch. Maar de verlichting is een levenskunst in bevraging, geconcentreerd rond vier essentiële elementen: de rede, de wetenschap, het possibilisme en het humanisme. Je hoort mij niet zeggen dat nationalisten niet humanistisch kunnen zijn, maar zoals we het nu hebben kunnen zien, wordt de verlichting als exclusief gedefinieerd. De verlichting is altijd een work in progress, en houdt ook sowieso in dat je je eigen denken voortdurend bevraagt, want dat deden die verlichtingsdenkers. Je kunt moedeloos worden van het bekrompen en op zich teruggeplooide denken, de hoop zelfs verliezen als je moet zien hoe de verlichting, zoals jij die interpreteert, verraden wordt. Ja, dan is dat een harde aanslag op het hart en de brains.

P |Als je zegt dat die verlichting wordt gemonopoliseerd door twee tegenover elkaar staande kampen en dat de verlichting dat eigenlijk niet verdient of tenminste niet zoals jij die als grondslag van je leven beschouwt, geraakt de verlichting dan op die manier gecontamineerd, zozeer bevuild dat zelfs jij je handen er niet meer vuil aan wilt maken?

C |Nee, maar we moeten waakzaam zijn en blijven communiceren en dialogeren. Een vriend noemt mij de spaarlamp van de verlichting. Het zet mij met mijn voetjes op de grond. Universiteiten worden nog relevanter, hoewel we er niet omheen kunnen dat een universiteit een elitair instituut is. We moeten er ons heel bewust van zijn hoe geprivilegieerd we in de wereld staan. Het elitaire mag. Die opdeling tussen elite en volk, die bres is geslagen door de sociale media. Ik ben er al heel lang van overtuigd dat we die media niet onder controle krijgen. Als mens. Niet als mensheid, maar als mens. De communicatiewetenschapper die ik ook ben, heeft het letterlijk zien ontstaan. Andere media hebben we kunnen ‘temmen’, zoals wij dat noemen, maar de sociale media gaan te snel. Dat fenomeen hakt te brutaal in op mensen, op hun integriteit, hun eenzaamheid. Ik maak me daar grote zorgen over. Ik wil me niet overleveren aan doemdenken, natuurlijk zijn er onbegrensde mogelijkheden, maar de snelheid waarmee het gebeurt, de impulsiviteit, die kunnen wij niet aan.

P |Nu lijkt het alsof je zegt dat versnelling synoniem is voor verharding.

C |Voor een stuk wel. Als je het niet meer kunt bevatten, dan neem je heel snel je toevlucht tot heel simpele dingen. Als je bijvoorbeeld heel snel rijdt, dan voel je ook dat je makkelijk uit de bocht kunt gaan. Je kunt dat proberen, het kan aangenaam zijn om heel snel te gaan. Het is soms heel fijn om heel snel te gaan. Maar je weet wel dat als je uit de bocht gaat, je ook gigantisch uit de bocht gaat en je het niet meer onder controle hebt.

P |Het is zoals een wasmachine met kleren erin. Die zweven op een bepaald moment door de centrifugale kracht. Als je de machine stopt, vallen de kleren. Op de een of andere manier is dat misschien aan het gebeuren.

C |Ik voel mij helemaal niet op mijn gemak bij de manier waarop wij vandaag onze media gebruiken.

P |Veroordelen we die memescultuur niet te gemakkelijk? Een dikke zwarte vrouw wordt meteen geassocieerd met racisme, wat waarschijnlijk voor een groot deel van wie die memes maakt of krijgt helemaal niet as such wordt bedoeld. Het is gewoon een soort van platte humor die er altijd is geweest.

C |Ik heb wel de indruk dat het out of control is door de snelheid en de kracht waarmee het bij je binnenkomt.

P |Kunnen wij nog naar een tragere wereld, en zo ja, is dat wenselijk?

JP |De klimaatspijbelaars zullen tot hun grote verbazing nu geleerd hebben dat het politieke proces aan een snelheid gaat die niet overeenstemt met de snelheid waarmee zij dachten dat het proces gevoerd zou kunnen worden. Het is de manier waarop die verschillende snelheden, die op zich genomen misschien niet problematisch hoeven te zijn, op elkaar inspelen. Zo kunnen de sociale media vlugger gaan dan dat de maatschappij zich ontwikkelt. Als ze vlugger gaan dan de wetenschap evolueert, kunnen er verhoudingen ontstaan die problematisch zijn. Op een congres over wetenschappelijk onderzoek op Europees niveau hield ik eens een pleidooi voor slow science, trage wetenschap die haar tijd neemt. In het debat dat daarop volgde, wierp een Oostenrijkse sociale wetenschapster me voor de voeten: ‘It sounds so ugly. Slow science.’ Wat?! Als je denkt in functie van return on investment, dan heb je natuurlijk veel liever kortere tijdschalen. Ik heb in het Fonds voor Wetenschappelijk Onderzoek een paar keer het idee bepleit om één procent van het budget, één procentje maar, te spenderen aan projecten waarvan de specialisten eigenlijk zeggen: ‘Neen, dit is idioot. Dat kan niet, daar hoeven we onze kostbare tijd niet aan te verspillen.’ En niettegenstaande die tegenwerpingen zullen wij nu eens wel de tijd nemen om het onmogelijk geachte toch te onderzoeken, om daar onze tijd voor te nemen. In het slechtste geval komt er niks uit. Het zou op zich ook al wonderbaarlijk zijn als er echt niks uitkomt. Al was het maar dat je weet dat je die weg niet meer hoeft te bewandelen, want die levert niks op.

P |Dat is nu net het probleem in de politiek, in de media, in alle geledingen van de samenleving die ertoe doen, dat we eigenlijk zó snel willen gaan dat we het omgekeerde effect sorteren, namelijk dat het veel trager gaat. Je probeert iets, het lukt niet en je gaat wat anders proberen. Kijk hoe morsig, maar vooral hoe impulsief en ondoordacht we de laatste decennia zijn omgesprongen met hernieuwbare energiebronnen. Het ene al dan niet rijkelijk door de overheid gesubsidieerde alternatief volgt op het andere, dat weer wordt afgezworen en baan moet ruimen voor een volgende mislukking. We schenden onder tijdsdruk het zorgvuldigheidsprincipe, dat ons paradoxaal genoeg veel tijd en geld zou kunnen besparen.

C |Maar die snelheid van de media leidt ertoe dat ook wíj, de wetenschappers, heel impulsief te werk gaan. Universiteiten worden relevanter als ze inderdaad de tijd en de ruimte creëren voor onderzoek dat niet noodzakelijk en meteen rendeert. Dat erkennen is heel moeilijk. Europa heeft het Institute of Advanced Studies opgericht en het idee is om zorgvuldig te werk te gaan, de tijd te verstillen, te vertragen …

JP |Te stoppen.

C |Ja, te stoppen. Harari trekt zich terug om drie maanden te mediteren. Dat is ook een manier om de tijd stil te zetten. Hij stapt uit het academische milieu, maar ook hij leeft niet van water, brood en mediteren alleen, dus verkoopt hij boeken en geeft hij dure lezingen, omdat hij zich anders die drie maanden mediteren niet kan veroorloven. De vraag is of we academia zo kunnen organiseren dat we de tijd terugnemen. Dat moet de studenten dan ook wel aangeleerd worden. ‘Il faut laisser le temps au temps.’ Ik ben opgegroeid met het gezegde: bezin eer je begint. Dat is niet eens zo gek en ik ben dan nog iemand die vrij impulsief kan zijn. Maar op een gegeven moment moet je ook wel een beetje rationaliseren en zeggen: ‘We gaan ervoor, dit is een goed idee.’ De vorige rector Paul De Knop maakte er een punt van om op een sms of een mail binnen de kortste keren te antwoorden. Ik vond het heel straf dat hij dat deed. En hij doet dat nog. Dat is ongelofelijk. Ik kan dat gewoon niet. Het probleem met binnenkomende berichten is dat het er steeds meer worden en tegen een hogere snelheid. Ik moet vaak tegen medewerkers zeggen: ‘Laat mij daar eerst eens over nadenken.’

P |Tempert haast de wonderlust?

C |Wonderlust en verwondering hebben tijd nodig. Je kunt plotseling verwonderd zijn, wat je tot reflectie noopt, en dan moet je de tijd kunnen nemen om die reflectie te doorprikken. Wonderlust en verwondering zijn geen prikkels.

P |We zijn vertrokken van het idee dat de verontwaardiging en de verwondering tweelingzusjes zijn. Zou het kunnen dat net het gebrek aan tijd vrij spel geeft aan de verontwaardiging en dat ze daardoor de verwondering in een hoek zet?

C |Zeker, iedereen vraagt naar ‘onmiddellijkheid’, zoals de klimaatbeweging, die ik overigens steun, volledig. Je kunt die niet afserveren en denken dat de techniek het wel zal oplossen. Dan neem je de kwestie niet au sérieux. Ik vind dat die klimaatmeisjes, Anuna en Kyra, heel slecht behandeld zijn. Echt waar. Het toppunt was toen Europees Commissievoorzitter Jean-Claude Juncker hen liet opdraven in een mediatiek schouwspel voor de camera’s en fotografen. Hij had zich twee dagen met hen achter gesloten deuren moeten terugtrekken en luisteren en praten.

P |Lijden die klimaatspijbelaars of klimaatactivisten niet aan een soort van onmiddellijkheidsmanie? Als we nu, sofort, niks ondernemen, gaat de wereld naar de kloten. Zo geef je toch maar munitie aan de morrende meerderheid die niet meteen aan het einde van de wereld denkt, maar aan het einde van de maand en zegt: ‘Betonstop, kilometerrijden, mobiscore, het zal mijn tijd wel duren.’ Je zit daar volgens mij met een tijdsbelevingsclash. Ze begrijpen elkaar niet omdat de tijd hen in de weg staat.

JP |Ik begrijp de urgentie van de klimaatspijbelaars. Ze zitten samen met ons op de Titanic, zien de ijsberg voor ogen en zeggen: ‘Daar is hij, we stevenen er recht op af.’ En er zijn goede, solide argumenten om zeer ongerust te zijn. Als er toevallig iemand een stoot tegen het roer geeft en het schip daardoor een beetje moet wijken, dan zouden zij naar de kapitein en de roerganger lopen om te zeggen dat ze nu echt iets moeten ondernemen. Maar ze naderen de ijsberg aan een fors tempo. Kun je dan niet op zijn minst al een beetje bijsturen? Maar er staan mensen bij die zeggen dat dat schip onzinkbaar is en dus probleemloos die ijsschotsen zal passeren. Overigens, op de Titanic – zo blijkt uit historische documenten – was ook de reder van de White Star Line aanwezig, die in een hevige concurrentie lag verwikkeld met de Cunard Line. Ze wilden allebei om ter snelst New York bereiken. De kapitein wou heel rustig verder varen tegen een lage snelheid. Ondertussen konden ze een SOS uitzenden en was de kans groot dat ze het zouden overleven. Maar de reder zei: ‘Niks van, volle stoom vooruit.’ De gevolgen zijn bekend. Die reder zou je een metafoor kunnen noemen voor de wereldeconomie waar we middenin zitten. Met dat verschil dat er nu misschien wel een kapitein klaarstaat die regelrecht tegen de reder ingaat en zegt: ‘No way, dat gaan wij dus niet doen.’ Een straaltje hoop doet leven.

C |Die tijdsbeleving, ik vind dat cruciaal. Je verwees naar A.F.Th. van der Heijden, die de tijd trieert, de tandeloze tijd, het leven in de lengte, het leven in de breedte. Tijd is natuurlijk fascinerend. Hoe je zelf met je tijd omgaat. Het gaat ook over oneindigheid en wat de oneindigheid allemaal onmogelijk maakt. Als je niet dood kunt gaan, dan kun je eigenlijk ook niks meer doen wat ertoe doet. Ik hoop dat we hier aan de universiteit iets kunnen vinden en ik ben er al een tijdje over aan het nadenken hoe we studenten weer tijd kunnen leren nemen. Ik vind het heel fijn dat ze de moeite nemen voor een gap year. Dat wordt meer en meer het verhaal. Ze willen in hun leven zoveel mogelijk ervaringen proppen en ik denk dat ze dan toch heel dicht bij zichzelf komen. De tijd nemen, een jaar lang, om te reizen of om niet te reizen, het maakt mij niet zoveel uit wat ze dan doen. Als het maar heilzaam is. Die gap years zitten veel meer verankerd in de Angelsaksische traditie. En dat is voor alle duidelijkheid wat anders dan een sabbatical, waar het gevaar schuilt dat je dat jaar instrumentaliseert: wat ben je van plan te doen? Kan het een milestone zijn? Hoeveel boeken ben je van plan te lezen en hoeveel artikels wil je schrijven? Nee, geen voorwaarden, gewoon studeren, lezen en schrijven.

P |Psycholoog Douwe Draaisma schreef Waarom het leven sneller gaat als je ouder wordt. De titel vat precies samen waarover het gaat. Van de eerste drie levensjaren herinneren we ons nauwelijks iets en zijn we afhankelijk van de herinnering van anderen, vaak onze ouders. De levensjaren tussen vijftien en vijfentwintig roepen de meeste herinneringen op, omdat er dan veel gebeurt en verandert. Na de woelige tienerjaren nemen de eerste-keerervaringen zienderogen af. Zeventigjarigen komen nauwelijks nog toe aan een echte nieuwe ervaring. De eerste tongzoen, de eerste keer in het buitenland, de eerste grote mislukking, die zijn al jaren achter de rug. De tienertijd, juist wanneer men zoveel beleeft, lijkt voorbij te kruipen, terwijl, naarmate je ouder wordt, de dagen voorbij vliegen. Dat komt omdat we dus nauwelijks nog nieuwe ervaringen opdoen en de dagen eentoniger worden. Het feit dat de wetenschap zich daarmee bezighoudt, is op de keper beschouwd tamelijk ridicuul. Een dag telt vierentwintig uren, ongeacht of je vier bent of honderdenvier. En toch, je komt er niet onderuit, gaat het leven sneller als je ouder wordt. Hoe ervaren jullie dat?

JP |Sprekende over mijzelf, merk ik, heel belangrijk, dat mijn slaappatroon aan het veranderen is. En ik keer eigenlijk terug naar zoveel jaren geleden, waar ik ongeveer met zes uur volsta.

P |Dat is omdat je ouder wordt.

JP |Dat is heerlijk, ik kan dus veel meer doen nu. Ik stel vast dat dat gebeurt.

C |Is er een periode geweest dat je langer sliep?

JP |Ja, anderhalf uur langer. Het was recuperatietijd, slaaptijd die ik nodig had om te recupereren. Op een bepaald moment ben ik slachtoffer geworden van het Sunday Night Syndrome. Je slaapt normaal, zonder problemen, je slaapt goed, behalve zondagnacht. Het heeft er onder meer mee te maken dat je die hele week voor de boeg hebt en die kan er zo onoverkomelijk uitzien dat het jouw nachtrust elimineert.

P |Er is een heel eenvoudige oplossing voor: maak van zondag de eerste dag van de week. Je begint met een rustdag. Dat is mentaal heel verkwikkend, het helpt.

C |Wat ik ook geleerd heb, en we gaan dat nu ook veranderen, is dat we dikwijls de vergaderingen op maandag plannen. Je vergadert beter op vrijdag, net om dat Sunday Night Syndrome te vermijden. Dan is er niet zozeer die rush.

P |Partijbesturen, aandeelhoudersvergaderingen, directiecomités, ze vinden vaak op maandag plaats. Is iedereen dan zo dom?

C |Volgend jaar zullen we vaker op vrijdag vergaderen. De week afsluiten en geruststellend vooruitkijken naar de week die komt. De koortsachtigheid van maandag waarin je elkaar ophitst, kan dan plaatsmaken voor een meer relaxte vrijdag. Dat is het ideaalbeeld, want misschien leren we dat we daardoor net het weekend compleet van slag ingaan.

P |Misschien creëer je wel het Friday Night Syndrome?

JP |Ik praat nu over mijn eigen ervaring toen ik decaan was, maar de decanenvergadering was altijd op maandag en dan had je eigenlijk nog de hele week om erop in te spelen. Als er een idee werd gelanceerd dat we aan de faculteit ‘verkocht’ wilden krijgen, hadden we die week om er eens iemand over aan te spreken. Als de vergadering op vrijdag valt, dan moet je tijdens het weekend mailen en bellen.

P |Even terug naar Douwe Draaisma. Gaat het leven sneller nu je ouder wordt?

C |Ik vind het een heel moeilijke vraag. In een baan als de mijne vul je de tijd enorm op. Dus ik heb wel behoefte om de tijd te vertragen, zeker wel. Als ik eerlijk mag zijn, kan ik vandaag de tijd eigenaardig genoeg niet goed vatten. Ik kan alleen maar zeggen dat hij enorm snel aan het gaan is. Tegelijkertijd ben ik nog nooit zo moe geweest van de tijd. Ik zit aan het einde van mijn derde jaar als rector en dat is zo intens. Bij het begin van de dag kijk je je agenda in en drie vergaderingen later weet je al niet meer waarover de eerste vergadering ging.

P |De tijd maakt je moe, zeg je.

C |Ik ben de tijd met een intensiteit aan het versnellen zoals ik dat nog nooit eerder heb gedaan. En dat baart mij zorgen. Er zijn heel veel manieren om mijn tijd in te vullen en hij wordt ook door heel veel mensen ingevuld, waardoor je zelf de grip op de tijd verliest. Dat wil zeggen dat je geleefd wordt, maar dat is mijn keuze. De consequenties zijn mij bekend, maar ik ben toch verwonderd over de intensiteit ervan. Dan refereer ik aan die lengte en die breedte van de tijd van van der Heijden. Er zit nu heel veel in één seconde en je kunt heel weinig stilstaan. Dus ja, de tijd gaat ontzettend snel, maar die ervaring is toch vooral gerelateerd aan mijn takenpakket.

P |Je hebt geen tijd om bezig te zijn met de tijd. Maar moet een denker niet net de tijd nemen voor zijn ideeën, terwijl een drukbezet academicus aanvaardt dat de tijd hem in zijn greep houdt?

C |Wellicht. Ik ben wel bezig met de vraag hoe we onze studenten kunnen leren vertragen en verstillen. Ik heb al met enorm veel mensen gesproken om een manier te vinden hoe we dat kunnen doen. Hoe kan de universiteit die ruimte voor reflectie creëren?
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Jezelf in de ander herkennen en daaruit zingeving halen











 

I am he as you are he as you are me – And we are all together.

THE BEATLES
I am the walrus, uit het Magical Mystery Tour-album

Het is niet jij die de wereld een plaats geeft, maar het is de Ander, die jou aanspreekt, appelleert en jou een plaats geeft.

EMMANUEL LEVINAS
filosoof













 

P |Jean Paul, hoe interpreteer jij dat intrigerende vers van The Beatles: ‘I am he as you are he as you are me – And we are all together’?

JP |Ik ben jou zoals jij ook hem bent, dus we zijn allemaal tezamen. ‘We are all together.’ We beginnen bij het begin en halen er nog eens een filosoof bij, eentje die al eerder langs is geweest: Wittgenstein met zijn Tractatus. Daarin geeft hij een bijzonder mooi voorbeeld van wat hij verstaat onder ‘een voorwerp’. Nemen we bij wijze van voorbeeld het koffiekopje dat voor me staat als voorwerp, dan heb je het ding op zich, maar ook alle mogelijke relaties die het zou kunnen aangaan met andere dingen. De relatie of de connectie met het schoteltje is gerealiseerd. De koffiekop staat op dat schoteltje, dat zien we, maar ik kan het op de grond kapotgooien, ik kan het op andere koffiekoppen stapelen, de variaties zijn eindeloos. Ik heb het altijd een heel leuke gedachte gevonden om – tegen de geest van de Tractatus in, maar het is een vruchtbaar idee om over te nemen – de mens ook als zo een koffiekopje te bekijken. De mens is niet alleen maar het fysieke, biologische organisme dat hier nu zit, maar alle mogelijke connecties die hij kan aangaan met, uiteraard, de wereld, met ruimte, met tijd, maar ook met de ander. Relaties en de mogelijkheid tot relatievorming met anderen zijn in die zin noodzakelijk en maken het mogelijk om mens te zijn.

P |Dat is eigenlijk Levinas die zegt: ‘Het is niet jij die de wereld een plaats geeft, maar het is de Ander, die jou aanspreekt, appelleert en jou een plaats geeft.’

JP |Als men mij de vraag stelt: ‘Jean Paul, in hoeverre heeft jouw leven op zich genomen betekenis?’, dan is mijn antwoord: ‘Het is absoluut zinloos. Ik moest hier niet zijn en niemand heeft mij gevraagd om te komen. Mijn ouders hebben mij wel geconcipieerd, maar zij konden niet weten dat het dit zou worden, ik trouwens ook niet.’

P |Impliceert dat dat je alleen maar betekenisvol bent dankzij de ander?

JP |Ik ontleen heel veel steun aan wat Karl Marx over Robinson Crusoë schreef. Ook toen hij alleen op dat eiland rondliep, was hij nog altijd een sociaal wezen. Hij genoot een opvoeding, leerde een taal, kon zich uitdrukken, leerde met materialen omgaan. Hij was nog altijd een sociaal wezen.

P |Ook al was hij alleen?

JP |Je bent een sociaal wezen ook al ben je alleen. In die zin draag je voor een stuk de rest van de wereld in jou mee.

P |Dus de heremiet een asociale mens noemen is fout.

JP |Ja, dat is fout, want die moet ongelofelijk veel inspanning leveren om die afzondering af te dwingen. Als het zo eenvoudig zou zijn, ga je op je pilaar zitten en klaar. Het is juist de wereld die voor een deel in jou zit die je eruit moet zien te krijgen.

P |En waar is dan die ander? Die heremiet fascineert mij mateloos, net als het zich terugtrekken uit de wereld.

JP |Ik heb daar zelf totaal geen ervaring mee en ik zou echt niet weten hoe het leven is als kluizenaar, maar ik zou me kunnen voorstellen dat de Ander in dat geval de leegte kan zijn. Dat wat er niet is. Daar ben ik eigenlijk, om eerlijk te zijn, totaal niet mee bezig. Er is al meer dan genoeg. Zeker bij wiskunde kun je de vraag stellen of het over iets gaat of over niets. De hele wiskunde begint met een lege verzameling. Gaat het over iets?

P |Maar je kunt je voorstellen dat de leegte de Ander is.

JP |Ik zou me dat goed kunnen voorstellen. Het idee is eigenlijk langzamerhand beginnen te rijpen door de vraag naar de zin van het bestaan, om het wat gezwollen te zeggen. Dat bezig zijn met de vraag: ‘Waarover gaat het hier eigenlijk?’ Geen enkel antwoord zal je bevredigen, dat weet je wel, maar dat kan je niet tegenhouden om met die vraag in de weer te zijn. Bij de eerstejaarsstudenten filosofie heb je er elk academiejaar een paar die van ons verwachten dat wij de grote antwoorden geven op de grote vragen. Dat is een van de eerste dingen die ik hun probeer uit te leggen: ‘Ik wil je wel mijn pasklare antwoorden geven, maar wat schiet je daarmee op?’

P |Je vindt het belangrijker om de juiste vragen te stellen.

JP |Na mijn lezing omtrent atheïsme, waarin ik niet probeer uit te leggen wat het atheïsme is, maar wel hoe ik als atheïst in het leven sta, krijg ik gegarandeerd de vraag, die qua vorm of toon kan variëren maar altijd op hetzelfde neerkomt: ‘Als er niks boven je staat, wat belet je dan om mensen neer te knallen?’ Je kunt daar cynisch op antwoorden: ‘Ik heb niet de indruk dat gelovig zijn je daarvan weerhoudt.’ Maar je kunt ook zeggen: ‘Ik begrijp uw vraag niet. Kunt u mij eens uitleggen wat het verband is?’ Ik kaats gewoon de vraag terug. En er gaat een zucht van herkenning door de zaal als je Levinas erbij haalt: ‘Het is niet jij die de wereld een plaats geeft, maar het is de Ander, die jou aanspreekt, appelleert en jou een plaats geeft.’ Als ik iemand anders neerschiet, schiet ik mijzelf neer. Want ik herken mijzelf in de ander, dus knal ik mijzelf omver.

P |Levinas heeft het over ‘de ander die geen object is, waar ik van kan gebruikmaken’. Hij spreekt, Caroline, over hoe wij ons herkennen in het gelaat van de ander.

C |Ik heb als filosofiestudent les gevolgd bij Levinas aan het Collège de France in Parijs. Daar ben ik erg trots op. Het is toch iemand die mij heel hard geraakt heeft, ook in de manier waarop hij interageerde. ‘Le visage de l’autre’ en het gedefinieerd worden door de ander is van grote betekenis. Maar ook, zoals Sartre zegt: ‘L’enfer, c’est les autres’ of ‘L’enfer, c’est l’absence des autres’, de twee zijn van toepassing. Ook als we spreken over ontmenselijking, waarvan de holocaust de emanatie is. Je herleidt mensen tot een nummer. Als je een student reduceert tot een Excelbestand, hem of haar in cijfers stopt, denk je dan nog langer aan die student van vlees en bloed en kun je je daar nog iets bij voorstellen? Houdt de interpellatie door de ander dan niet op? Ik denk dat we moeten uitkijken om de ander niet te ontmenselijken. We spraken al over de geanonimiseerde sociale media. Je ziet een icoontje staan, soms is dat een foto van de persoon zelf, maar je wordt niet meer geïnterpelleerd door het gelaat van de ander. ‘L’appel de l’autre’. Ik ben daar heel gevoelig voor. Levinas bracht mij een belangrijke levensles bij: ‘We worden en zijn gedefinieerd door de ander.’

P |‘De ander is geen object’, schrijft Levinas. Het gelaat van de andere mens noemt hij ‘een taal voorafgaandelijk aan het spreken’. Het is de oneindige verantwoordelijkheid die ontstaat in het gelaat van de Ander. De verdedigingslijn van elke minister of staatssecretaris bevoegd voor het asiel- en vluchtelingenbeleid komt hierop neer: dat hij de Ander moét objectiveren. Omdat de wet het zo voorschrijft, maar vooral uit lijfbehoud. ‘Zonder eelt op mijn ziel ga ik eraan kapot’, zei een minister mij. Wij hebben makkelijk praten, maar je zult maar eens de verantwoordelijkheid dragen over wie mag blijven en wie je terugstuurt. Als elk dossier een gezicht wordt, een geschiedenis, het gelaat van de Ander, hoe kun je dan nog beleid voeren?

C |Ik begrijp absoluut dat zelfbehoud. Je moet je er zelf behoedzaam voor opstellen, niettegenstaande dat appel van de ander. Ik moet mij ook wel tegen het gelaat beschermen. Van Aylan, bijvoorbeeld, het Syrische jongetje dat op een Turks strand is aangespoeld, je ziet zijn gelaat niet, maar het beeld brandt op je netvlies natuurlijk. Dan moet je je ook wel hoeden voor de gemakkelijke emotie. Je kunt natuurlijk niet bevatten dat er mensen op zee aan het sterven zijn, maar dat beeld drukt je met de neus op de harde feiten. Als beleidsvoerders een vluchteling niet als een dossier zien maar blijven zoeken naar hun gelaat, dan hebben ze een helse job, zoveel is zeker.

P |De paradox is dat de aard van het werk net heel erg ontmenselijkt, het is part of the job.

C |Het ontmenselijkt volledig. Daarom gingen de nazi’s op dezelfde manier te werk: eerst demoniseren vooraleer die Endlösung ingezet kon worden. Je moet ontmenselijken, het kan niet anders. Joden worden kakkerlakken en ze vernietigen komt de mensheid ten goede. Hannah Arendt zegt: ‘Mens wordt men in pluraliteit’. Ik geloof daar heel hard in. Ik zie het als een levenstraject de pluraliteit niet te ontlopen, maar ze te omarmen. Maar het is a hell of a job. Van de multiculturele samenleving heb ik me nooit een ideaalbeeld gevormd. Ik ben zelf intercultureel getrouwd en wij refereren niet aan dezelfde vrienden, dezelfde geschiedenis. We delen een andere achtergrond, maar het is ontzettend fijn en interessant, maar wel a hell of a job.

P |De Libanese auteur Amin Maalouf spreekt over ‘les identités meurtrières’, moorddadige identiteiten. Er is geen efficiëntere en snellere manier om een conflict uit te lokken dan jezelf en de ander op te sluiten in één identiteit. Je bent veelkantig en je bent opgetrokken uit vele identiteiten. Alleen al wij hier samen – Caroline, Jean Paul en ik – zijn een meerstemmige volière waarin vele tientallen ‘ikken’ zitten. Hoe komt het dat wij altijd opnieuw in de val trappen om de Ander – en ook onszelf – te kerkeren in één identiteit?

JP |Het is naar mijn idee nog veel te weinig doorgedrongen en daar zouden we ook veel meer aandacht aan moeten besteden: welk soort biologisch, cognitief, sociaal wezen de mens is. Wij hebben het ontzettend moeilijk om te denken in termen van populaties. Dat doen wij niet. Wij verliezen ons liever in stereotypen. Hoeveel Fransen ben jij al tegengekomen in een marinière, zo’n wit-blauw gestreepte trui, met een stokbrood onder de arm, een fles wijn in de hand en een baret op het hoofd? Wij staan bij die stereotypering allang niet meer stil, vinden het vanzelfsprekend om te spreken over het transmigranteneffect.

C |We hebben de neiging om mensen in een collectieve identiteit op te sluiten. De Vlaming heeft het over ‘de Hollander’. Dan is dat zijn identiteit, terwijl die ‘Hollander’ natuurlijk vrouw kan zijn, of jong of oud, conservatief of kosmopoliet. Dat is voor mij ook Levinas. En je maakt zelf deel uit van ‘les identités meurtrières’. Dat is echt de collectivisering van de identiteit. Dat zie je ook bij de moslimjongeren, of bij een aanslag als de moslims weer als collectief ter verantwoording worden geroepen. Dat is te absurd voor woorden, want het collectief kan ten eeuwigen dage op het matje worden geroepen om zich te verontschuldigen.

P |Hebben wij dat collectief ook niet net broodnodig, om bij de groep te horen? Neem nu het voorbeeld van de supporter. Zelfs de meest verdraagzame en beredeneerde Club Bruggesupporter kan zich binnen de kortste keren ontpoppen tot een fanatieke Anderlechthater. Haat hij Anderlecht in het diepst van zijn gedachten? De kans is twijfelachtig, hij houdt in de eerste plaats op een volkomen irrationele manier van Club en daar hoort bij dat je Anderlecht niet lust. Omgekeerd overigens net zo.

JP |Voor mij zit het grote verschil tussen denken in termen van populaties en het denken in termen van stereotypen. Er is het voorbeeld dat roken gecorreleerd wordt aan longkanker. Over elke andere vorm van kanker is er geen discussie. Maar gegarandeerd zal iemand zeggen: ‘Mijn opa rookte twee pakjes per dag en hij is vijfennegentig geworden.’ Als je denkt in stereotypen, wordt die correlatie eigenlijk weerlegd. Maar als je denkt in termen van populaties, dan moet je vaststellen dat er erg weinig van die opa’s zijn; volgens de grafieken is hij de uitschieter of outlier.

P |De uitzondering.

JP |Inderdaad, dat zou je in feite moeten antwoorden. Stel dat IQ-testen zouden uitwijzen dat het gemiddelde IQ van de man iets hoger zou liggen dan dat van de vrouw, wat dan? Dan moet je kijken hoe het zit met de spreiding en de foutenmarge.

P |Maar dat is statistiek.

JP |Ja, maar soms zetten we toch kleine stapjes vooruit. Ik vind het mooi dat er in de krant bij een peiling staat vermeld dat je een foutenmarge van 3 procent moet incalculeren. De voorspelling is dat partij X 12 procent haalt, maar dat kan evengoed 15 procent of 9 procent zijn. Het zet aan tot voorzichtigheid, nuance ook, en dat is een stap vooruit.

P |Maar hoe maak je mensen die niet vertrouwd zijn met statistiek, en het nooit zullen worden, het onderscheid duidelijk tussen het gemiddelde en de mediaan?

JP |Dat het statistische denken wordt toegepast op mensen in de maatschappij is zeer recent. Onze goede oude getrouwe Adolphe Quetelet, Belgisch astronoom en statisticus, heeft dat op de kaart gezet. In zijn beginperiode sprak hij nog over sociale fysica, ‘physique sociale’. In zijn essay van 1835 introduceert hij het concept van l’homme moyen. De gemiddelde mens. Hoe je kennis die in de vrije ruimte van de universiteit wordt gecreëerd terug naar de samenleving brengt, wordt gruwelijk onderschat. Ik omschrijf het altijd als het kleine-bolletjessyndroom. De fysicus moet een tekst populariseren waarin staat dat de materie bestaat uit atomen. ‘Materie,’ zegt hij, ‘dat zullen ze wel kennen. Atomen? Neen, we maken daar kleine bolletjes van.’ Job done? Ik dacht van niet.

P |Ik vrees dat veel mensen een universiteit zien als een bastion van elitarisme. Volksvijandig, dus ‘establishment’.

C |Establishment en anti-establishment zijn woorden die ons niet vooruithelpen. Het zijn recepten om de polarisering op te poken en aan te wakkeren. Ik denk dat je statistieken heel pragmatisch en ten dienste van de samenleving moet gebruiken. Universiteiten hebben zich – dat is waar – te veel gebarricadeerd. We moeten naar buiten, naar de mensen gaan, vandaag meer dan ooit. Met de VUB vertellen we het weKONEKT.brussels-verhaal en sturen studenten naar de meest diverse plekken van Brussel. Waarom zouden Solvay-studenten alleen maar op de usual suspect-plekken stage moeten lopen, bij gerenommeerde bedrijven, en waarom niet in de gevangenis van Sint-Gillis? Bij wijze van realitycheck en dat geldt net zo goed voor mij. Ik heb nooit in een fabriek gestaan. Ik heb niet aan een lopende band gestaan. Maar toen ik studeerde – ik zat op een kot waar ook geneeskundestudenten verbleven – zei een van hun proffen dat als je een goede arts wilde zijn, je ook wel de rekken in de Delhaize mocht vullen, want dat dat je patiënten nadien ten goede zou komen. Ga eens als toekomstige arts aan een lopende band staan, zodat je begrijpt hoe hard zij moeten werken en hoe monotoon die arbeid wel kan zijn. Als filosoof wil ik ook weleens aan een lopende band staan en zien hoe dat voor me uitpakt. Wij hebben de verdomde plicht als unief om onze universitairen uit hun comfortzone te halen en hen dingen te laten doen die niet bij hun profiel passen samen met mensen met wie ze anders nooit te maken krijgen. Ik kan van mezelf zeggen dat ik op heel wat vlakken wereldvreemd ben. Aan de universiteit zijn we ontzettend geprivilegieerd, dat heb ik altijd gevonden. Moet ik daar beschaamd om zijn? Neen, natuurlijk niet, maar het zet me met mijn voeten op de grond. En je stelt je vragen, zoals: ‘Hoe kunnen mensen zich bezighouden met het einde van de wereld als ze zich het hoofd zitten te breken over hoe ze het einde van de maand halen?’

P |Ieder van ons is tot op zekere hoogte wereldvreemd, ook de vrouw die nog nooit eerder een universiteit van binnenuit heeft gezien, want ook zij kent maar een klein deel van de wereld, het hare, en een groot deel van de wereld is haar vreemd, om het zo te zeggen. Misschien moeten wij onze studenten niet alleen naar de fabrieken sturen, maar ook naar de buurten waar die mensen vandaan komen en wonen, om de frustratie te begrijpen van op te groeien in een wijk tussen buren die je culturele eigenheid negeren of bespotten. Om te ervaren hoe het is om onophoudelijk, onafgebroken, elke dag opnieuw met mensen te worden geconfronteerd die je raken tot in het diepste van je ziel. Wij kunnen vanuit onze immens geprivilegieerde positie met dedain naar dat identitaire verzet kijken, want ons is die frustratie bespaard gebleven. Daar word ik heel boos van.

C |Ik ook. Wij hebben makkelijk spreken. Hoeveel mensen die heel anders zijn dan ik zitten in mijn vriendenkring? Is zo’n vriendschap wel mogelijk? Zelfs als ik vrienden zou hebben die niet tot mijn milieu behoren en met wie ik geen gemeenschappelijke intellectuele grond deel, dan zou dat wellicht altijd iets onnatuurlijks hebben. Wij worden allemaal ergens in geworpen. Hoe raak je uit de ‘filterbubbel’ waarin je zit? Ik hoop dat de universiteit – wij noemen ons radicaal humanistisch – zich in beweging zet. Het is moeilijk, zeker. Vandaag ben ik toch een beetje sprakeloos, wat moeten we nu doen? We kunnen er niet omheen: wij zijn establishment. Punt. En zelfs als je zegt dat je van de ander wilt leren, dan weet je dat dat niet van een leien dakje loopt. Er lopen bij ons proffen rond die weigeren om in het restaurant van de VUB te gaan eten. Niet omdat het voedsel er niet deugt, maar gewoon omdat ze niet samen met de studenten willen eten. Dat is hun keuze en het komt mij niet toe om daar commentaar op te leveren. Maar wij moeten ons inderdaad hoeden om niet hautain te worden. Dat wil niet zeggen dat je alleen maar nederig zou moeten zijn.

P |Wij zoeken van nature beschutting bij soortgenoten, sociologen houden niet op ons daarop te wijzen. En wat is er fout om je goed te voelen bij mensen die om hetzelfde lachen of huilen en die een half woord nodig hebben, niet eens, om je te begrijpen?

JP |Ons brein heeft een module met ge– zichtsherkenning. Als we een foto nemen van een bekend iemand en we draaien die op zijn kop, dan draai je mee. Want mensen staan doorgaans niet op hun hoofd. We zeggen weleens: ‘Als je één Chinees hebt gezien, heb je ze allemaal gezien.’ Wel, eigenlijk klopt dat. Die module in onze hersenen is immers niet getraind op dat type.

P |Omgekeerd geldt dat ook. Aziaten kunnen Europeanen niet uit elkaar houden.

JP |Precies. Kun je je voorstellen dat jullie twee gisteren in onderhandeling waren met drie Chinezen, dat zij vanochtend terug thuiskomen en zich afvragen: ‘Met welke van de twee hebben we nu gepraat?’ Dat kun je je niet voorstellen. Dat je het onderscheid niet ziet tussen ons, hoe is dat nu mogelijk?

C |Kennen jullie dat filmpje waarin Mohammed Ali fulmineert tegen een BBC-interviewer over de white supremacy? Alles is white. Snow White was white. Waarom noemen ze zoiets verwerpelijks als chantage blackmail en nooit whitemail. En Jezus was white. Hij schuimbekt erop los en aan het eind van zijn tirade besluit hij dat hij is aangetrokken tot zijn eigen soort. Kijk, door alle verschillen heen, blijf ik toch zoeken naar wat ons bindt. Soort zoekt soort, wellicht, maar dan nog denk ik dat de ander een appel op ons doet. Al stoot iets in hem of haar ons af, er is toch iets wat ons in die verschillen bindt. We kunnen door dat anderszijn heen het aantrekkelijke ervaren, of het exotische. Nieuwsgierig zijn naar wie niet is zoals ik. Zoekt soort echt soort op? Mohammed Ali legt de vinger op de wonde en het is waar dat er weinig interetnische huwelijken worden voltrokken tot nu toe, maar ze zijn er wel. Er blijft dus altijd het exotische of afstotelijke in de ander en alle schakeringen daartussenin.

JP |Mohammed Ali was the greatest.
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Alleen wie gedisciplineerd is, is vrij in het leven











 

Heb je geen discipline, dan ben je een slaaf van je humeur en je passies. Het gaat niet om de benen, het gaat om het hart en de geest.

ELIUD KIPCHOGE
wereldrecordhouder op de marathon

People say nothing is impossible, but | do nothing every day.

A.A. MILNE
bedenker van Winnie de Poeh













 

P |Eliud Kipchoge is met een tijd van net iets meer dan twee uur wereldrecordhouder bij de marathonlopers. Het is een geweldige kerel die een beetje de filosoof van de atletiek wordt genoemd, omdat hij verbazingwekkende dingen zegt waar je dan een dag op kunt zitten kauwen. ‘Als je geen discipline hebt, dan ben je een slaaf van je humeur en je passies’, vindt hij. Mijn idee is dat discipline er eigenlijk voor zorgt dat je de dingen kunt doen die je graag doet. Sterker nog, als je niet gedisciplineerd bent, als je dus voortdurend van hot naar her holt zonder je te focussen, dan kun je je onmogelijk verwonderen.

JP |Ik herken dat uiteraard, protestants opgevoed zijnde. Maar dat klinkt te pejoratief, alsof discipline alleen maar opgelegd kan zijn. Discipline stelt je in staat zo weinig mogelijk tijd te verliezen. Dingen die routinematig zijn, doe ik graag routinematig. Ik probeer die dan een beetje te ritualiseren op gepaste momenten, maar zo kort mogelijk, want ik wil tijd vrijhouden voor de dingen waar het op aankomt. Ik streef niet naar het maximale genot, want dat is me te hedonistisch. Geef mij maar het epicurisme.

P |Het verfijnde genieten.

JP |Ja. Over genot moet je nadenken. Zo oordeel ik ook over seksualiteit of erotiek. Je kunt er altijd over nadenken. De Kinsey-rapporten over het menselijke seksuele gedrag leerden ons al in de vroege jaren vijftig van de vorige eeuw fabuleuze dingen over seks, bijvoorbeeld dat een behoorlijk percentage van zowel mannen als vrouwen tijdens het vrijen aan iemand anders denkt. Als je met iemand hebt gevreeën, is dus de eerste vraag die je nadien moet stellen niet: ‘Hoe was het?’, maar: ‘Aan wie heb jij gedacht?’

P |Moet je gedisciplineerd zijn om van seks te kunnen genieten?

JP |Ik verzet me tegen de tweedeling ratio hier en emotie daar. Mijn idee is veeleer dat in elke handeling die wij stellen de twee samen optreden. Men gaat er spoorslags van uit dat wiskundigen koele kikkers zijn, maar ik ken geen emotionelere mensen. Je kunt ontroerd worden door een formule. Dat is ook zo bij het seksuele. Als je een inzicht hebt in hoe genot werkt en hoe je het kunt vergroten, welke handelingen daarbij komen kijken, dan komt dat alle betrokken partijen ten goede. We zouden ons veel geklungel besparen als we liefdeskunst zouden onderwijzen. Haal zeker Horatius, Ovidius en de Kamasutra erbij, zij weten van wanten.

P |Heb je net niet af en toe gedoe en geklungel nodig om, ook in de seks, te excelleren?

JP |Ook al heb je de seksuele wijsheid in pacht, geklungel is onvermijdelijk, maar samen afspreken, overleggen en proberen, vergroot je kans dat het wat wordt. Je moet niet te beroerd zijn om te zeggen dat je dit fijn vindt of dat net helemaal niet, samen kom je er wel uit.

P |Trial and error.

JP |Uiteraard.

P |Een dag bestaat voor iedereen uit vierentwintig uur. Net zoveel uren als Leonardo Da Vinci, Albert Einstein of Marie Curie per etmaal kregen en die stonden niet te zeiken dat ze het ‘drukdrukdruk’ hadden. ‘Ik heb het druk’ is het goedkoopste statussymbool van deze tijd. Staat chic, want je telt mee, je bent bevraagd, men wil je. We zouden ons allemaal wat vaker moeten vervelen. Als kind deden we dat onbekommerd. Hoe vaak hebben we niet gezegd: ‘Mama, ik vervéél me.’? Maar eenmaal volwassen voelen we ons er schuldig bij en is verveling vervelend en deprimerend. Goede verveling is onschuldig en noodzakelijk. Voor Nietzsche is verveling de ‘onaangename windstilte van de ziel’ die aan het dromen en creëren voorafgaat. Monniken geven graag toe dat ze zich ook weleens vervelen; zij spreken van ‘schuldige traagheid’. Ik noem het ‘je sierlijk vervelen’, in plaats van stierlijk: je vervelen zonder schuldgevoel. Er is ook geen tijd meer voor met dat voortdurend flikkerende schermpje in je buurt. De smartphone, een gokautomaat in zakformaat. Silicon Valley heeft dat ding zo ontworpen om ons eraan verslaafd te maken. Hoe meer we het gebruiken, hoe meer dopamines er vrijkomen. We hangen haast onafgebroken aan die dopaminepomp, grijpen er gemiddeld tweehonderd keer per dag naar. Hoe gedisciplineerd je ook bent, het blijkt bijzonder lastig te zijn om het te weerstaan.

C |De smartphone is een schoolvoorbeeld van getemde technologie. Hij is zozeer getemd dat we hem ons helemaal eigen gemaakt hebben. Het is niet langer een ding, maar een deel van de zintuigen, tot in het extreme. Dat mechanisme keert terug in elke technologieontwikkeling. Op een bepaald moment heb je niet langer de indruk dat het technologie is, maar een stuk van jezelf. Het is zo vanzelfsprekend en natuurlijk geworden dat we het zogezegd getemd hebben, het hoort bij ons. We zullen een smartphone ook niet gauw meer als iets technologisch beschouwen. Als je mensen vraagt wat ze verstaan onder technologie, dan denken ze aan dingen die ze niet onder controle krijgen, omdat ze het ‘wezensvreemd’ vinden. Een smartphone is ons net heel vertrouwd.

P |Een verlengstuk van wie we zijn?

C |Een verlengstuk van onze zintuigen, onze blik, onze tastzin via het aanraken, het ‘liken’. Dat businessmodel heeft als enig oogmerk om je te conditioneren, iedere keer dat je de smartphone gebruikt. Maar ik zie dat sommige jongeren over dat soort mechanismen anders beginnen te denken. De diehards, de zwaar verslaafden zitten in onze generatie. Jongeren kunnen best al wat meer afstand nemen. Mijn eigen kinderen beginnen daar interessanter mee om te gaan dan ikzelf. Ik ben iemand die zich herkent in wat je zei: ‘Alleen wie gedisciplineerd is, is vrij in het leven.’ Toen ik mijn doctoraat schreef, was ik echt kantiaans. Je kon op mijn dagindeling en ritme een klok gelijk zetten. Als je naar een repetitie van het Collegium Vocale van Philippe Herreweghe gaat, dan valt op hoezeer gedisciplineerd en repetitief zij bepaalde handelingen stellen. Het is haast zingen in het gelid. Ik heb daar een enorme bewondering voor. Net zoals ik met verbazing naar kookprogramma’s kan kijken, hoe zo’n kok een keuken organiseert en toch de heerlijkste gerechten op tafel tovert. Ik heb discipline nodig, maar ook impulsiviteit. Door discipline komt er ruimte vrij. Zoals zenboeddhisten tijdens het harken van de tuin in een flow zitten. Devices zoals de smartphone willen die flow heel hard reguleren. De filosofe Joke Hermsen spreekt over twee tijdsbelevingen: chronos, dat is de reële tijd en kairos, de innerlijke tijd. Devices zijn chronos, ritmeren ons, en de gebruiker moet tegen wil en dank in die flow van kairos kunnen komen.

P |Hermsen zegt ook dat het probleem vandaag is dat chronos en kairos niet meer met elkaar sporen, we zijn uit balans.

C |Devices spelen een heel funeste rol. Zij leggen ons de chronos op en verhinderen dat wij nog tot de kairos komen, maar – kijk, daar is de optimist weer – we krijgen dat onder controle. Hoeveel mensen zitten er nu al niet ‘on e-vacation’!? De mens leert omgaan met technologie, dat is nooit anders geweest. We hebben er altijd al een heilige schrik van gehad en tegelijkertijd koesterden we ook de hoogste verwachtingen. We blijven diezelfde mens. Technologie temmen in functie van je behoeften om vrij te zijn, dat is essentieel.

P |Laten we even bij de gastronomie blijven. Een goeie chef gaat heel geritmeerd te werk, militaristisch haast. Een keukenbrigade is een choreografie van op elkaar afgestelde handelingen en het personeel moet blindelings op elkaar kunnen vertrouwen. Hoe anders is wat volgt. Als de gerechten eenmaal zijn geserveerd en de glazen gevuld, kunnen de gasten ongegeneerd beginnen te slampampen en langzaam dronken worden, met andere woorden, de controle loslaten. Maar om zo dionysisch te kunnen genieten is er wel een bijzonder goed georganiseerde en geritmeerde voorbereiding in de keuken aan voorafgegaan. Een bijzondere paradox.

C |Ritme is heel belangrijk in het leven, niet noodzakelijkerwijs een snel en opgejaagd ritme. Vertragen, verdiepen, soms versnellen. Als mensen het niet meer met elkaar kunnen vinden, in de vriendschap maar ook in de liefde, dan is het altijd een kwestie van ritme. Het loopt niet meer gelijk of men aanvaardt niet langer dat de ander anders geritmeerd is.

JP |Ik was dus absoluut niet kantiaans. De protestantse opvoeding heeft mij op dat vlak compleet in de steek gelaten. Mijn vriendin uit mijn eerste lange relatie zag dat ik niet tot schrijven kwam. Er lag een berg notities, die daar bleef liggen. Zij heeft toen ingegrepen: we trokken een weekje naar Blankenberge, in een appartementje van vrienden. Ik nam mijn schrijfmachine en notities, begon te tikken en we zijn pas terug naar huis gegaan wanneer ik vijftig pagina’s klaar had.

C |Dat is zo herkenbaar. Ik kon bij het maken van mijn doctoraat pas in dat schrijfritme komen nadat ik in een huisje in Nederland was getrokken. Daar slaagde ik erin om mijn dag te ritmeren: ’s morgens zwemmen en ’s middags lopen. Ik heb toen ook heel veel boeken over boeddhisme gelezen.

P |Over ritmeren gesproken, er is zoiets als het monachisme, monniken die alleen met anderen leven. Hun dagindeling is als geen ander geritmeerd. Dat hebben ze te danken aan Benedictus, de peetvader van het timemanagement. Ongelofelijk, in de zesde eeuw al. Hij kwam tot de constatering dat als je je dag heel goed ritmeert, er veel energie vrijkomt. De nachtofficie om halfvier en vervolgens zeven getijden in de loop van de dag. Van lauden tot completen. Ora et labora. Bidden en werken. De dag is mooi uitgebalanceerd tussen werken, concentratie, ontspannen en slapen. Ik maak het zelf vaak mee dat als ik mij terugtrek in zo’n klooster, ik paradoxaal genoeg tot veel meer in staat ben. Je bent geneigd te denken dat je net veel tijd zou verliezen met dat voortdurend onderbroken worden van je dagflow, maar het omgekeerde gebeurt: je legt alles even stil om er nadien met zoveel meer ‘goesting’ en drive tegenaan te gaan. Daar kunnen wij, atheïsten of vrijzinnige humanisten, nog veel van leren.

C |We kennen ook het Angelus, dat beroemde schilderij van Jean-François Millet waarin een boer en een boerin hun werk neerleggen op het eind van de dag om het angelus te bidden. Wat inspireert – en dat is voor mij ook het enige – is dat die mensen hun werk onderbreken en even stilstaan. Ik vind het ritmeren van de dag een mooi gebruik en religies zijn daar erg vaardig in, kijk ook naar de moslims die tot vijfmaal per dag zich naar Mekka buigen en tot Allah bidden. Maar natuurlijk controleert religie ook heel erg het leven van de gelovige, daar heb ik moeite mee. Maar de alternatie van dag en nacht alleen al verdeelt je etmaal en brengt een zekere rust die we nodig hebben om te functioneren. Ik zou niet iedere dag gaan zwemmen als ik niet wist dat dat mij helpt om de dag heel fijn te beginnen. Voor mij maakt dat zwemmen deel uit van het goede leven. Net zoals naar buiten gaan en het weer bekijken, dat is genieten van het schuchtere ochtendlicht. Het geuren van de bloemen en de planten. Is dat gedisciplineerd zijn? Dat is ook conditionering zou je kunnen zeggen, en dat zou voor sommigen dan weer iets slechts zijn. Maar ik geniet daarvan. Ik geniet van die eerste ademhaling.

P |Maar dat boerenpaar van Millet staat, nu de avond is gevallen en de klokken beginnen te luiden, even stil op het veld, kijkt terug op de dag en denkt misschien: heerlijk, of: dank je, ik besta.

C |Dat is mooi. Het maakte me heel triest toen de klokken van de kerk waar ik woon na een petitie zijn stilgelegd. Ik vond dat ’s morgens zo fijn, zelfs als atheïst. Allesbehalve vervelend. Als het dwangmatig wordt en de religie opnieuw wil controleren, dat is iets anders, maar ik hou van het mij realiseren dat ik besta, dat ik ben.

JP |Mijn Milletmoment zijn de kerkklokken zaterdag rond zes uur. In mijn atheneumtijd ging ik op zaterdagnamiddag wandelen in Gent. Rond zes uur werd ik thuis verwacht en op mijn terugweg hoorde ik de kerkklokken. En als ik die nu hoor, dan word ik overgeleverd aan een zekere melancholie.

C |De ritmering van het eetmoment is ook essentieel: de maaltijd samen met de kinderen, daarom niet altijd op een vast uur. Dat is zoals Van de Woestijne het schrijft: ‘Die Latemse avonden, de vrienden rond de tafel waren voor mij van een zeldzame schoonheid.’ Ik kan echt rond een tafel zitten en zien dat iedereen er is en ervan genieten dat we het goed hebben. Dat wil niet zeggen dat daar ongelofelijke dingen op tafel staan, eigenlijk liever niet. Het moet lekker zijn, maar niet excessief, want daar hou ik helemaal niet van. Wat niet wil zeggen dat ik niet graag naar een goed restaurant ga, gewoon om de bedrijvigheid te observeren van de keuken en de kelners. Maar maaltijden met vrienden of met mijn kinderen zijn inderdaad van een zeldzame schoonheid.

P |Mooie taal gedijt op metrum, klank en ritme. ‘Geef me mijn poen en mijn jas en mijn tas, want ik ga me bezuipen’, klinkt als een heel normale zin. Maar hij is feilloos geritmeerd: het is een dactylische hexameter. De meest populaire versvoet in de klassieke oudheid waarin zowel de Odyssee van Homeros als de Metamorfosen van Ovidius zijn geschreven. De eerste vijf versvoeten zijn een dactylus. De laatste is een trochee. Je kunt het puberaal vinden, maar de dichter in mij kickt daarop.

JP |En dat je het hoort en niet noodzakelijk beseft, dat is bijzonder, want ik had het niet door.
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De liefde is een wonder











 

Soms, als gij zwijgt en uit het venster schouwt …

Soms, als gij zwijgt en uit het venster schouwt,

grijpt mij uw schoonheid als een wanhoop aan,

een wanhoop door geen troost te blussen,

niet door te spreken, niet door te kussen,

even groot als mijn bestaan, en even oud.

Dat ik u zien moet en u niet kan zijn,

van u gescheiden door mijn eigen ogen,

dat gij daar zit, zo buiten mij geboren,

het doet als een geboorte pijn.

Wanneer gij zwijgt en uit het venster ziet

komt soms de wind en hij beweegt uw haren,

die aan de boorden van uw voorhoofd staan

als aan een stilstaand water oeverriet.

Soms komt een wolk de hemel langs gevaren,

ik zie de schaduwen over uw ogen gaan.

Dan is het mij alsof gij eeuwig zijt,

of ik maar even bij u leven mag,

alsof mijn tijdelijkheid mij van u scheidt,

dan wendt uw hoofd zich om, ik zie uw lach.

M. VASAUS
uit Vergezichten en gezichten (1954)

C |Er zijn heel veel verschillende erkende vormen van liefde. Er is de liefde voor de kinderen, de liefde voor de ouders, de liefde voor de vrienden, voor de geliefde(n). Het kost me veel moeite om liefde te reduceren tot die zogezegde ene, the one and only. Heel moeilijk te behappen. Als je iemand – uit velen – heel graag ziet, dan zit het goed in je leven. Liefde creëert veel vrijheid. Het is wonderlijk om liefde te geven of te krijgen. Je kunt er ook jezelf door zijn, je hoeft niet bang te zijn voor een of andere vorm van verraad ten opzichte van de ander of ten opzichte van jezelf. Liefde maakt veel mogelijk: ruimte en tijd. Liefde geeft mij heel veel tijd. M. Vasalis schreef Soms als gij zwijgt en uit het venster schouwt, een van de vroegere liefdesgedichten van een vrouw voor een man. Vrouwen kwamen er zogezegd niet aan toe om, bij manier van spreken, een gedicht te schrijven over of voor hun geliefde. Dat is hoogst merkwaardig, ook dat het er zo weinig zijn. Er zullen er vroeger wellicht ook geweest zijn.

P |Belle van Zuylen om maar één iemand te noemen.

C |Vasalis kijkt naar haar geliefde en observeert. Ze is zich bewust van de scheiding die er is tussen de geliefden. En natuurlijk is dat goed. Maar als liefde opnieuw wil temmen, ‘façonneren’ in de betekenis van fatsoeneren, dan spreken we niet langer van liefde. Dat geldt ook voor je kinderen. De kunst bestaat erin jezelf te blijven en anders te zijn en de ander ook zichzelf en anders te laten zijn. Maar op een gegeven moment kun je, overrompeld door verliefdheid, je spiegelen aan dat andere en jezelf vergeten. Dat trekt in eerste instantie aan, maar als je jezelf niet terugvindt, eindigt die liefde. Liefde, dat is kijken naar de geliefde in bed en blijven kijken.

P |Naar je geliefde?

C |Naar de geliefden, de kinderen. Ook dat is ritme. Elke avond nog even naar de kinderen gaan kijken. Nu nóg. Ik ga niet slapen vooraleer ik hen gezien heb. En stel dat ze al zijn gaan slapen voor mij, wat zo goed als uitgesloten is, dan ga ik ’s morgens kijken. Het is zo geweldig om hen te zien slapen.

P |Vasalis zegt: ‘Soms (…) grijpt mij uw schoonheid en uw wanhoop aan.’

C |Het ongrijpbare van de ander en de wanhoop die daarmee gepaard gaat, de angst om de geliefde te verliezen. ‘Het gaat voorbij, maar er blijft overschot’, schrijft de West-Vlaamse dichter Jozef Deleu. Aan al wat ontstaat, komt een einde. Of dat nu een zoektocht is of passie, een loopbaan of een vlammende liefde. Dat wat rest, het onuitgesprokene, is wat het is. Liefde glipt door de vingers. Je kunt het niet altijd en overal duiden en je kunt er wanhopig van worden, maar je weet wel dat er iets overblijft en dat het jou sterkt. Ik heb geliefdes verloren, dat is zo, en toch kun je proberen te denken aan de momenten dat het goed was.

P |Liefde is een wanhopig wonder?

JP |Wonder heel zeker. Wanhopig, dat weet ik nog niet zo. Dit jaar zijn mijn partner Anne en ik een kwarteeuw samen. Klinkt beter dan vijfentwintig jaar. Als ik op die kwarteeuw terugblik, naar de mensen die wij toen waren en die we nu zijn, dat is fantastisch. Mijn prognose was dat het ging uitbollen. Nee, het is integendeel een continu en aangenaam spel geworden van allebei jezelf herpositioneren. Met het ouder worden, komt er veel op ons af: de kwaaltjes, in haar geval een kwaal. Maar dat kan mij net zozeer overkomen. Hoe gaan we daarmee om? Als jongeling kende ik geen gruwelijker beeld van samen oud worden dan een paar op café dat naast elkaar voor zich uit zit te staren. Nu snap ik het, die waren een gesprek aan het voeren. Het hoeft allemaal niet meer gezegd te worden.

P |Het zit tussen de regels.

JP |De wanhoop ook, ja. Op een bepaald moment heb ik uitdrukkelijk tegen Anne gezegd: ‘Met jou wil ik oud worden.’ For better and for worse, om die uitdrukking te gebruiken, tot de dood ons scheidt. Vorig jaar werd ze voor achttien dagen in het ziekenhuis opgenomen. Ik was dus achttien dagen alleen thuis en het was zo zot dat dat huis zonder haar een vreemde wordt. Het was een ander huis. Ritmes en rituelen veranderen, er komen een aantal gewoontes bij, dingen die je eigenlijk nooit hebt gedaan. Ik ben er altijd van uitgegaan dat zij wel alles doet thuis, maar als ik na een weekje Spanje terugkom, dan ligt er ook een lijstje klaar om dit en dat te doen.

C |Ik kan wanhopig worden van iemand die een hele dag bij mij in huis zit.

P |De ander kan je integriteit schenden.

C |Je intimiteit ook. In de ware liefde kun je het ritme van de ander op een heel natuurlijke manier ervaren, ook al is dat misschien een heel ander ritme dan het jouwe. Maar dat stoort je niet. Je herpositioneert je gewoon en de rituelen die je dan wel weer samen doet, individueel of apart, zijn een verrijking. Misschien geef ik nu een optimistische voorstelling van zaken. De ander kan zich al van bij het begin van de dag ergeren omdat je al zingend, blij en vol energie opstaat, dat kan ik heel goed begrijpen.

P |Vasalis schrijft over het wonder van de liefde, het ‘veraffe’ en nabije van de liefde. Lange tijd was publiekelijk daarover schrijven, schilderen of musiceren vooral een zaak van mannen. Je vraagt je af waarom zovele talentrijke vrouwen miskend worden in de geschiedenis.

C |Het verwondert mij dat men niet ziet hoe ongelijkwaardig bepaalde groepen in de samenleving vandaag nog behandeld worden en dat men gewoon niet verder raakt en dus ook de feiten naast zich neerlegt. Zullen we die geschiedenis ooit herschrijven?

P |In de wetenschap bestaat er zoiets als het haremeffect. Er is die fameuze foto van astronoom Edward Pickering van het Harvard College Observatory: een trotse man omringd door achttien vrouwen, zijn harem, die al het werk hebben verricht in zijn observatorium. Maar Pickering gaat wel met alle credits lopen. Nog te veel mannen gaan met de eer lopen voor het werk dat vooral door vrouwen is gedaan.

C |Ik voer een opwindend gevecht daarover binnen de universiteit en uiteraard wordt dat snel ervaren als een bedreigend soort feminisme. Men ziet die implicit bias niet en dat verwondert mij fenomenaal en heel diep zelfs. In vergaderingen ben ik heel vaak de enige vrouw omringd door alleen maar mannen. De VUB noemt zich ‘progressief’, en toch zijn we nog een ongelofelijk ongelijkwaardige universiteit. Er werken misschien net iets meer vrouwen dan op andere uniefs en we hebben ook al vrouwelijke rectoren gehad, maar dat is niet genoeg. Ook qua diversiteit moet het anders en beter. Men legt de feiten klakkeloos naast zich neer en altijd draagt iemand de schuld. De schuldvraag is niet aan de orde. Het gaat om de vraag wat we daar nu aan doen, want er zijn vrouwen, er zijn mensen van een andere origine dan de Belgische die schitterend werk leveren en aan wie we toch niet appelleren. Hoe komt dat en wat gaan wij daaraan doen? Daar kan ik mij over opwinden.

P |Doet de vrouwelijke of de gekleurde blik of de gekleurde vrouwelijke blik ons anders naar de dingen kijken?

C |Ik heb nood aan veel verschillende mensen rondom mij die vanuit een ander ongerijmde denken dan ik. Wij groeien op in een bubbel. De nood is soms groot, iemand die de bubbel doorprikt en mij verwondert, dat versta ik onder ‘stating the obvious’. Een samenleving en dus ook een universiteit als de onze zijn heel hard gebaat met oppositionele krachten; denkers die je eigen denken onderuit durven te halen. Een diverse raad van bestuur, een heterogene faculteitsraad – het is bewezen – komt tot een betere besluitvorming. Je moet wel openstaan voor die perspectieven. Als je onmiddellijk meent te weten wat de ander gaat zeggen, heb je geen dialoog. En dat is een van de ontgoochelingen waarmee ik vandaag als rector worstel. Kunnen we, in de veilige, besloten omgeving van de universiteit, met openheid van zaken fundamenteel van mening verschillen? Durven we dat? Ik heb het daar al meermaals moeilijk mee gehad en dat verwondert mij.

P |Je hebt een tegensprekelijk debat nodig om je te kunnen verwonderen.

JP |Daar ben ik het compleet mee eens. Dat is een van de motiveringen om lezingen te geven. Meestal heb ik een niet-academisch publiek en dat komt soms met vragen waarop ik niet meteen een antwoord weet. Zo vroeg een bezorgde man mij na een lezing: ‘Die wetenschappers, luisteren die wel naar u?’ En ik zal eerlijk zijn, mijn eerste reflex was om te antwoorden: ‘Weet je, vriend, dat kan mij eigenlijk geen kloten schelen.’ Maar een mens blijft beleefd en ik maakte er mij van af met een grap dat alles in een volgend universum in orde zou komen.

P |Maar eigenlijk kan het jou geen barst schelen.

JP |Dat was heel confronterend. Op de treinrit naar huis dacht ik: maar enfin, ik ben een leerling van de filosoof Leo Apostel en als het dan om interdisciplinariteit gaat, zeg ik bij de eerste de beste gelegenheid, ‘salut, laat mij gerust’. Om dat te beseffen heb ik dus publiek nodig. De vooronderstellingen die je sowieso maakt vanaf het moment dat je je eerste voet op de campus zet, worden brutaal door elkaar geschud als je eenmaal daarbuiten bent. Intern praat ik zeer graag met mijn collega’s van Leuven, van het Hoger Instituut voor Wijsbegeerte. Zelf niet meer gelovig zijnde, maar in een ander geloof opgevoed, is het rooms-katholicisme iets vreemds voor mij. Ik hoor hen graag bezig om te kunnen begrijpen hoe zij daarmee omgaan. Hun argumenten zou ik zelf niet kunnen bedenken en zij de mijne niet, maar die confrontatie heb je nodig.

P |Het grote probleem bij het debat vandaag is dat het alleen maar ‘toon’ is, argumenten en feiten blijven thuis. We kunnen ons moeilijk verplaatsen in de gedachtegang van de ander. Je moet maar voor jezelf eens proberen bij eender welk onderwerp – gaande van mobiliteit tot euthanasie bij ondraaglijk psychisch lijdenden – je eigen inzichten en argumenten op een blaadje te zetten. Dat gaat vrij snel. Nu draaien we het blaadje om. Wat zijn de argumenten van de tegenstrever? In het overgrote deel van de gevallen, zo leert onderzoek, blijft het blaadje zo goed als leeg. Welke argumenten de ander in huis heeft, interesseert ons eigenlijk niet.

JP |Dat is onthutsend, maar ik ben wat dat betreft een uitgesproken optimist. Dat kan aangeleerd worden.

C |Ja, dat denk ik ook.

JP |Je kunt dat leren. Het is moeilijk, toegegeven, maar je kunt dat leren.

C |Het is belangrijk om te denken vanuit het trauma van de ander. Na de aanslagen waren hier op de campus een aantal moslima’s die plotseling de hoofddoek begonnen te dragen bij wijze van statement, omdat zij als gemeenschap werden geviseerd; ineens waren alle moslims extremisten. De uitleg die zij gaven, was dat ze zich net wilden tonen, als moslima, open en vrij. Het is moeilijk om in het trauma van de ander te komen, maar we moeten het niet onnodig psychologiseren, zolang we maar met elkaar in debat blijven gaan en het debat niet dogmatisch voeren. Je hebt je eigen rugzakje mee en daar moet je mee aan de slag. Dat is verdomd moeilijk. Proberen te luisteren naar de argumenten van de ander, dat is het begin van een mogelijke dialoog en dan kunnen we verder.

P |‘Als we ongelimiteerd tolerant zijn,’ schreef Karl Popper in zijn klassieker De open samenleving en haar vijanden, ‘zelfs jegens hen die zelf intolerant zijn, als we niet bereid zijn een tolerante samenleving te verdedigen tegen de aanvallen van de intolerante medemens, dan zal de tolerante mens te gronde gaan, en met hem de tolerantie.’

C |De paradox van Popper. Er zijn inderdaad limieten en als die worden overschreden, bijvoorbeeld inzake racisme, dan moet je klare taal spreken en de rode lijn trekken. Je moet ook wel over dat racisme kunnen spreken en je moet in debat blijven. Maar racisme kun je niet afdoen als een mening als alle andere. Wanneer er een aanval komt op de integriteit van personen, op het leven van personen, is de limiet evident overschreden.

JP |Elke maatschappijvorm heeft een aantal bestaansvoorwaarden en als daaraan wordt geraakt, raak je aan de fundamenten van die samenleving. Daar houdt de tolerantie op.

P |Kun je met wonderlust – de kunst van een mooi leven in verwondering, zoals wij het voor ogen houden – xenofobie, etnocentrisme of racisme te lijf gaan? Kun je mensen zo ver krijgen dat ze zelf aangeraakt worden door de wonderlust?

C |Dat is een moeilijke vraag. Ik heb nog nooit een grote discussie ten gronde gevoerd met rabiate racisten. Het extreemrechtse milieu is niet mijn natuurlijke biotoop, vanzelfsprekend, maar ik heb er ook nog nooit vertoefd. Dus heb ik geen flauw idee of ik hen warm zou kunnen maken voor mijn – in hun ogen – naïeve wonderlust. Er is de hoop en, meer nog, zelfs het vertrouwen dat het mogelijk moet zijn elke mens aan te raken met een universele droom.

P |Thich Nhat Hanh is een Vietnamese boeddhistische monnik en mensenrechtenactivist die mij ontzettend inspireert. Die man heeft de mindfulness min of meer bedacht. Niet die van de geluksindustrie, maar de mindfulness die voorstaat hoe je op een authentieke manier in het leven kunt staan. Mensen zullen zich op hun gemak voelen, schrijft hij, als ze bij je zijn, vanwege de kwaliteit van je aanwezigheid. Hij is er vast van overtuigd dat als je het lawaai in je hoofd stopt, je dan pas de wonderbaarlijke geluiden van het leven kunt horen en authentiek zijn. En dus leert hij anderen om vooral empathisch te luisteren, naar zichzelf, hun ademhaling en anderen. Als je heel nauwgezet luistert, dan hoor je dat mensen die wraakzuchtig, moorddadig of agressief zijn, in de eerste plaats roepen om hulp. Ze schreeuwen dat ze de ander dood willen, terwijl zij eigenlijk zeggen: ‘Help mij.’ Hij luistert daar dus naar. Ik zeg niet dat je van racisten in één keer vredestichters kunt maken, maar Thich Nhat Hanh toont in de praktijk dat zelfs moordzuchtige lui aangeraakt kunnen worden door liefde en verwondering.

JP |Er is ook nog een andere weg, een weg die ik heb geleerd door mijn ervaringen met SKEPP, de Studiekring voor Kritische Evaluatie van Pseudowetenschap en Paranormale beweringen en verschijnselen. Ooit was ik zo naïef om te denken dat als ik in debat zou gaan met een astroloog, hij zou zwichten voor mijn betere argumenten en tegen het einde van de avond de handen in de lucht stekend en overlopend van spijt, zou jammeren: ‘Mea culpa, mea culpa, waarom heb ik al die mensen altijd bedrogen?’ Zo werkt dat niet, heb ik gemerkt. Er zijn altijd wel mensen die met verhalen komen over hun oom of zus die – je zult het niet geloven – echt met een wichelroede het verdwenen paneel van de Rechtvaardige Rechters kunnen terugvinden. Wat ik probeer, is om in het debat met de astroloog, de paranormaal begaafde, zoveel mogelijk argumenten aan te brengen die hij of zij mee naar huis kan nemen en daar al dan niet iets mee te doen.

P |Is het, omgekeerd, nooit gebeurd dat een astroloog of een paranormaal begaafde jou even deed wankelen?

JP |Wel doen wankelen … Ik heb een open mind, maar ‘not that open so your brains fall out’. Ik zou het eigenlijk graag willen dat iemand in staat is om bijvoorbeeld te leviteren, omhoog te zweven, zonder enig hulpmiddel en controleerbaar. Dat zou voor de wetenschap een gigantische ontdekking zijn. Geloof me als ik zeg dat ik nauwelijks kan wachten op dat wonder. Alleen is er tot nu toe geen deugdzaam bewijs geleverd. De voorlopige balans is dat ik niks zie waarvan ik echt moet opkijken.

P |Als er iemand tegenover jou zit die zegt dat hij de reïncarnatie is van een soldaat uit een napoleontische oorlog, kun jij dan bewijzen dat dat niet zo is?

JP |Zou ik daar de moeite voor willen doen?

P |Waarom niet?

JP |Een vriend van mij was hoogleraar in de natuurkunde in Gent. Hij was echt het typebeeld van een man die rationeel in de wereld staat. Hij is een zestiger als hij kanker krijgt, wordt behandeld, maar op een gegeven moment krijgt hij horen dat hij is uitbehandeld. Ze kunnen nog overbodige dingen doen, maar het heeft echt geen zin meer, het is einde verhaal. Hij is toen, heel goed wetende wat hij deed, kwakzalvers beginnen op te zoeken. Nooit zou het maar in me zijn opgekomen om hem te vragen: ‘Wat doe je nu?’ Zo bracht hij de laatste zes maanden door, heen en weer lopend van de ene naar de andere oplichter. Hij verwachtte niks meer, maar door dat te doen, raakte hij door die maanden heen.

P |Je kunt heel rationeel zeggen dat het niet werkte, maar het hielp misschien wel.

C |Natuurlijk, dat kan.

JP |Precies, dat moet je altijd van elkaar onderscheiden. Als je één keer per maand de tarotkaarten wilt laten leggen door een professional, doe dat dan.

C |Dat is religie eigenlijk.

P |Maar wat doe je met die soldaat uit de napoleontische oorlog die tegenover jou zit, de gereïncarneerde?

C |Ik zou bewijzen dat hij geen reïncarnatie is.

JP |Het Zesde Zintuig was een televisieprogramma op VTM waarin kandidaten werden opgevoerd die beweerden over paranormale gaven te beschikken. Met alle elf deelnemers mocht of moest ik een gesprek van gemiddeld twintig minuten voeren, dat was labeur. Die elf mensen kon ik op het einde opdelen in een groep van negen en een groepje van twee. De negen waren oprechte, waanzinnig naïeve, maar eerlijke mensen. Heerlijke gesprekken waren dat. ‘Ik heb een energieveld rond mij en dat helpt mensen.’

‘Ja, oké, en enig idee welk soort energie? Magnetisch, iets anders?’

‘Goh, ja, neen, ik voel dat dat zo straalt.’

Je kunt zo iemand niet veroordelen. Je kunt zo iemand niet vragen waarom hij of zij in zulke onnozelheden kan geloven. Het kost me geen enkele moeite om te begrijpen dat een kapster een goede band heeft met haar klanten en dat ze misschien denkt dat haar vaardigheden iets bijzonders hebben, helend kunnen werken voor de mensen met wiens haar ze in de weer is. Als kind hoorde ze vaak stemmetjes in haar hoofd en toen op een dag haar handen gloeiden, ontdekte ze de geneeskracht ervan. Ernstige mensen kunnen het te zot voor woorden vinden, maar je kunt er begrip voor opbrengen. Van de overblijvende twee had ik sterk de indruk dat het oplichters waren. Weinig verrassend, zou ik zeggen, hebben ze goed ‘gescoord’ in dat eerste seizoen.

P |Hoe maak je het verschil tussen de oprechten en de oplichters?

JP |De oplichters antwoordden zoals ik verwacht dat ze zouden antwoorden. Van het soort: ‘Als kind namen entiteiten al contact met me op, maar ik heb pas onlangs besloten om hier bewust mee om te gaan.’ Je merkt dat die de oefening dus al gemaakt hebben. Als ze mij ‘zus’ voorleggen, antwoord ik ‘zo’. Dan heb ik ook geen zin meer. Het zijn slechte oplichters. Ze mogen me oplichten, maar ze moeten mij serieus oplichten. Kwaliteitsvol, zodat je er nadien met enige trots op terug kunt kijken.
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De mens is een prutselaar











 

Levenskunst gaat over de vraag hoe je moet leven, waarbij het accent afwisselend kan liggen op: hoe moet je leven, hoe moet je leven en hoe moet jij leven.

JOEP DOHMEN
filosoof













 

JP |Om boven de golven uit te komen, moet je eerst lang dobberen in de zee van het gewone, het dagdagelijkse, het ordinaire. Ikzelf sprak vroeger over de prutser in positieve zin, maar dat was verwarrend, voor de meeste mensen blijft ‘prutser’ een negatieve connotatie hebben. Kees van Koten contamineerde prutser en knutselaar tot ‘prutselaar’. Wij zijn allemaal prutselaars, we knutselen en prutselen, krijgen dingen gedaan, routinematig. Het voordeel van routine is dat je een hogere kans van slagen hebt. Ik heb nog maar zelden meegemaakt dat als ik ’s morgens de tafel dek, ik dingen verkeerd zet. Dat zijn kleine, eenvoudige opdrachten. Dat lukt. Maar een lamp vervangen en toevallig de verkeerde zekering uitschakelen? Dan weet je weer dat je nog leeft. En voor het overige modderen we wat aan. Daaruit lijkt een zeer negatief mensbeeld te spreken, maar we hebben dat aanmodderen net nodig om tot uitzonderlijke dingen te komen. Als wij allemaal het talent hadden om de Mona Lisa te kunnen schilderen, dan mocht dat ding meteen weg uit het Louvre. Net omdat het zo uitzonderlijk is en omdat er maar één Da Vinci is, hangt het er. Ook Da Vinci heeft ongelofelijk veel moeten droedelen, neem ik aan, om tot die mysterieuze glimlach te komen.

C |Hij maakte ook heel veel niet af, begon iets en hield ermee op. Ook Da Vinci is een prutselaar.

P |De Nederlandse filosoof Joep Dohmen zegt dat levenskunst gaat over de vraag: ‘Hoe moet je leven?’

C |Wat moet je doen om goed te leven? Dohmen zal het anders interpreteren dan ik, maar zijn definitie kan helpen. Laat ik achteraan beginnen. Voor mij is leven echt verwonderen. Leven kan alleen bij gratie van de verwondering. Als ik cynisch was of voortdurend met een déjà-vugevoel rondliep, zou ik net zo goed dood kunnen zijn. Ervan uitgaan dat het leven tijdelijk is, is een geruststellende gedachte, je kunt niet anders dan er het beste van maken. Misschien dat ik daarom ook wel in de wetenschappen verzeild ben geraakt. En dan volgt natuurlijk het ‘hoe’ en het ‘moeten’. Hoe ga je dat dan doen en wat moet je doen om dat mogelijk te maken. Het hoe zit voor mij op het vlak van stimuleren van de openheid van geest, niet veroordelen, het proces van zelfsturing, zoals Dohmen dat noemt. Hoe moet je het doen? Kiezen voor de aard van het goede leven, jazeker, maar ook dat moeten zal ik toch iedere keer in vraag moeten stellen. Daar ben ik bang van.

P |Van het dwangmatige moeten?

C |Ja, het dwangmatige zou een rem kunnen zijn op het verwonderen. Je moet daar heel de tijd genuanceerd en zelfreflectief mee bezig zijn. Om terug te komen op dat idee van de mens als prutselaar: zoals onze ouders mijn zussen en mij hebben opgevoed, daar kun je veel bedenkingen bij hebben, maar ze deden toch ook maar wat zij dachten dat het beste was dat ze konden doen. Ik zag dat af en toe wel mislukken. Ik zag ook dat ze daar spijt van hadden als het in de soep draaide. Ik heb mijn kinderen alleen opgevoed en geloof me, dat was prutselen. Echt prutselen. Wat mij overeind hield, was deze gedachte: als je je kinderen graag ziet, komt het wel goed. Ik heb net een briefje teruggevonden waarin ik mijn kinderen schrijf dat mama het daar op dat moment even helemaal fout heeft aangepakt, dat ik maar wat zat te prutselen. Het kost me geen moeite om dat ook toe te geven. Je kunt je leven heel vakkundig organiseren en de opvoeding bijzonder planmatig aanpakken, maar dat heb ik verzuimd te doen. Ik ging met mijn dochter naar K3 en mijn zoon ging mee, nee, hij moést mee, zat onder zijn stoel omdat hij het zo gênant vond, maar zijn zus ging uit de bol. Een opvoeding van prutselen. Daar ben ik eigenlijk nog trots op ook, ik ben een trotse prutselaar.

JP |Mensen die iets willen plannen tot in het kleinste detail, gaan zo mogelijk nog meer prutselen.

C |Wellicht, maar fout prutselen.

JP |Telkens afwegen van wat er reëel gebeurt, tegen de ideale planning in.

P |Joep Dohmen pleit voor een terugkeer naar de levenskunst. Hij zegt dat de filosofie als levenskunst volgens hem noodzakelijk is door onze problemen die eigenlijk van alle tijden zijn: het lijden, de dood, het lot, het noodlot, de rechtvaardigheid, oorlog, geweld. We leven vandaag zoals in heel veel tijden. We denken altijd dat we uniek zijn, dat we de eersten zijn die met rusteloosheid kampen en van angst niet weten waar eerst kruipen. Het lijkt me geen overbodige luxe om de filosofie als levenskunst te prijzen en erop te wijzen dat er wel meer zijn die daarmee gesukkeld hebben. Kortom, we zijn niet de eerste prutselaars en we zullen evenmin de laatste zijn.

JP |De gedachte die je formuleert, deel ik ten volle. Ik ben er minder van overtuigd dat de academische filosofie, zoals we die kennen, het meest geschikt is om de levenskunst te propageren. En dan is er de fantastische, uitdagende vraag: aan welke vormen van filosofie denken we dan? Voor alle duidelijkheid niet aan The School of Life van Alain de Botton: een scheurkalenderfilosofietje waarbij je elke ochtend een blaadje van de kalender haalt met de gedachte van de dag: ‘God is dood en wij volgen zo meteen.’ Excuses voor mijn vrolijke cynisme. En daar moet je het mee doen. Dat dus niet, maar wat dan wel? Waarom kunnen we de laatste twee jaren van de humaniora, de poësis en de retorica, niet in ere herstellen en actualiseren? Met een kritisch denkjaar dat een ultiem wonderlustjaar voorafgaat.

C |Waarom doodt onderwijs de verwondering? We zijn verstrengeld geraakt in onze eigen strikte instrumentalisering en ik ben bang voor het debat zoals dat vandaag omtrent het onderwijs wordt gevoerd. De kans is niet denkbeeldig dat we net nóg meer gaan objectiveren. We ijken, organiseren toegangsexamens. Enkele studenten geneeskunde die in hun laatste, zesde jaar zitten, zes harde jaren achter de rug hebben van studeren en onafgebroken werken, halen het in hun hoofd om zich te specialiseren in cardiologie, weer jaren van hard werken en studeren voor de boeg, maar het is hun droom. En ineens moeten ze horen dat de plaatsen beperkt zijn, ze worden niet toegelaten en hun droom wordt aan diggelen geslagen. Dan denk ik: wat een killing act. In weerwil van het populistische idee studeert niet iedereen geneeskunde omdat er geld mee te rapen valt, er zijn behoorlijk wat studenten die gewoon mensen willen helpen. Wie vandaag de studies geneeskunde wil aanvangen, moet eerst slagen voor het zware toelatingsexamen. Eén op de vijf deelnemers slaagt. Vier vijfde niet. Tachtig procent van de kandidaten – ze zullen niet allemaal gemotiveerd zijn, maar een groot deel wel – wordt dus geweigerd. Dat is echt een slow killing act en maatschappelijk niet te verantwoorden. Natuurlijk willen we als samenleving rendement halen op onze collectieve investering en natuurlijk kun je niet iedereen die daar zin in heeft, die studies laten doen. Ik begrijp dat allemaal wel, maar zoals we nu bezig zijn, doden we langzaamaan en systematisch de verwondering van jonge, geëngageerde beginners. Peter Hinssen, internationaal gerenommeerde technologie-ondernemer, pleit niet in de eerste plaats voor een opleiding technologie maar wel voor een opleiding filosofie. Er is vandaag grote behoefte aan onderbouwde zingeving.

P |We leven in een rusteloze transittijd en waar we naartoe gaan, is onduidelijk, wat onmiskenbaar tot onzekerheid leidt en dus zoeken we houvast. Maar die queeste naar steun en soelaas wordt voor een deel van ons gefnuikt door altijd nieuw opduikende onzekerheden. Als je achttien jaar bent en je koestert de droom om arts te worden, maar in het psychologische deel van het toelatingsexamen zak je omdat je niet weet hoe je als arts moet optreden bij een euthanasievraag van een minderjarig patiëntje, dan zegt dat meer over de bedenkers van de proef dan over die achttienjarige, dunkt me. Zelfs een professionele LEIFarts zal daar niet in één twee drie op kunnen antwoorden. We fnuiken van hogerhand iemands begeerte, het lijkt me dat je al behoorlijk weerbaar moet zijn om dan niet een gefrustreerde ‘raté’ te worden.

C |Het is een fout systeem. En zelfs als je voor het toelatingsexamen slaagt en zelfs als je na zes of zeven jaar geneeskunde je diploma haalt, dan nog kan je droom om te specialiseren stranden. Je hebt een zware competitie doorstaan, je stond elkaar naar het leven bij wijze van spreken en dan staan wij daar als poortwachters van het systeem en roepen: ‘Volzet!’ Ik zou aan de unief heel graag introduceren wat Jean Paul suggereert: in het curriculum zetten we een universiteitsoverschrijdend jaar ‘kritisch denken’ voor alle opleidingen. We moeten de universitas – letterlijk de gemeenschap van onderwijzers en academici – leeg durven te maken. Maar de tegenstanders van zo’n tabula rasa zijn talrijk en die attitude spoort niet met de rendementsretoriek. Ik denk nochtans dat dat een meerwaarde oplevert voor de samenleving. We moeten onze studenten leren om te gaan met onzekerheden. Ouders vragen wat filosofie opbrengt, maar dat is eigenlijk een heel foute vraag. De vraag die je jezelf moet stellen, is: ‘Heb ik zin om die opleiding te beginnen, ligt mijn hart bij mijn studie?’ Als dat zo is, ga je het veel makkelijker hebben om je te focussen, want je houdt je energie. Als je jaar in jaar uit studeert om gewoon dat verdomde diploma te halen, redelijk tegen je ‘goesting’, maar alleen omdat je hoopt daarmee een baantje te hebben, dan bereid je je gegarandeerd voor op een catastrofe.

P |Op een leven dat gegarandeerd op meer van hetzelfde neerkomt: elke dag werken om op het eind van de maand loon op te strijken.

C |Daarom zijn sommige mensen al dood nog voor ze echt doodgaan.

P |Humaniora betekent in het Latijn ‘menselijker’, de humaniora is dus letterlijk de studie die iemand tot mens vormt, maar dat is het vandaag toch niet echt.

JP |Een heel kleine maatregel ter suggestie, die een hele stap vooruit zou zijn. Ik bedacht hem met de taaltest die wij, hoogleraren, moesten afleggen voor Engels. Ik heb mij een breuk gelachen die dag met de proffen die opnieuw als de eerste de beste student naar een examen moesten komen. De angst. Eén maatregeltje dus: die toelatingsexamens, laat ze eerst eens door de proffen zelf doen. Zo creëer je een effect van gelijkwaardigheid. Als je geld en kennissen genoeg hebt, dan bereid je dat examen degelijk voor en slaag je misschien. Er zijn een aantal anderen die heel goede artsen zouden zijn maar niet de luxe kennen om zich tegen veel geld te laten omringen en die zakken. De samenleving verliest in beide gevallen. Je hoort me niet zeggen dat wie slaagt, geen goede arts zou zijn. Dat hoop ik niet. Maar je sluit systematisch een aantal mensen uit die zich verdienstelijk zouden kunnen maken. En vandaag weren wij in het artsenexamen ook heel talentvolle jongeren met een migratieachtergrond. Punt. Terwijl de samenleving diverser wordt en zij behandeld zullen worden door blanke artsen. We missen dus onophoudelijk opportuniteiten. De positieve kant van dit verhaal is – en daar ben ik vast van overtuigd: het talent dat nu boven water komt is eigenlijk maar een fractie van het aanwezige potentieel. Een schier onuitputtelijke energiebron. Het is alleen een kwestie de meest efficiënte manier te vinden van hoe je die moet ontginnen, hoe je dat talent kunt laten schitteren.

C |Rise and shine.
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Wees nuchter vooraleer je een tattooshop binnenstapt











 

Ut melius quidquid erit pati.
(Hoeveel beter kun je alles wat moet zijn maar laten zijn)

HORATIUS
dichter













 

P |Sommigen doen dingen zo impulsief en ondoordacht dat ze plots levenslang een tattoo op hun billen hebben staan met een spelfout in. ‘Regret Nohing’ is een mooie. Anderen zijn dan weer zo beredeneerd dat ze nooit zelfs maar voor de etalage van een tattooshop blijven staan. Misschien zou tussen beide in een ideaal kunnen zijn: een bescheiden, elegante tattoo naast je navel bijvoorbeeld. Ut melius quidquid erit pati is de belangrijkste regel die niemand nog citeert uit een gedicht waarvan iedereen de titel kent, Carpe Diem. Niet dat ‘pluk de dag’ is belangrijk – want ach, waarom zou je? – maar wel wat Horatius daar iets later over zegt: ‘Ut melius quidquid erit pati.’ ‘Hoeveel beter kun je alles wat moet zijn maar laten zijn.’ Dus hoe groot je begeerte ook mag zijn om te willen veranderen en mensen deelachtig te maken van jouw briljante of gewone inzichten, hoezeer je ook een prutselaar kunt zijn, soms is het goed om de dingen te laten zijn wat ze zijn.

JP |Ja, dat de wereld zoals die is, goed is. Hij past mij en ik wil daar nu echt niks aan veranderen, een zalige gewaarwording – en zalig in alle betekenissen van het woord – maar ze is geen lang leven beschoren.

P |Hoelang?

JP |Niet lang om eerlijk te zijn, niet lang. Maar het is voldoende me even één te weten met het geheel. Leven is een continu positioneren en herpositioneren en heel kort is er dan het besef: ik pas dus wel degelijk in die wereld.

P |Waarom kunnen we dat zo weinig zeggen: ‘Ik pas, het past, alles zit op zijn plaats.’ Waarom roepen wij vaak om ter hardst dat we niet passen in dat geheel?

C |Ik kan een wandeling maken en zeggen: ‘Dit is goed, de puzzelstukjes vallen in elkaar.’ Natuurlijk kun je opstandig zijn omdat het niet draait zoals je vindt dat het zou moeten draaien. Natuurlijk kun je onrustig zijn omdat je het idee hebt dat het noodlot je tart, maar er zijn ook dagen dat je denkt: hey, ik pas, het past. Mijn moeder kan weleens klagen dat het zo toch slecht gaat. Dan zeg ik: ‘Mama, je hebt een wereldoorlog meegemaakt, bekijk het eens vanuit dat perspectief.’ En dan antwoordt zij dat het lijkt of die oorlog helemaal niet zo erg was, dat ze er zelfs mooie herinneringen aan overhoudt. Geen kat op straat en niets of niemand die in de weg loopt of rijdt en dan maar rolschaatsen. Wellicht dat mijn moeder als jong meisje toen in volle oorlog ook dacht: het is goed, ik pas hierin.

P |Het idee dat iets goed zit, dat je het aanvaardt, die houding staat lijnrecht tegenover hoe wij vandaag met gezag omgaan. Gezag is conditioneel, voorwaardelijk. De chef, de overheid, de prof zegt zus, maar wij denken zo. Autoriteit is a priori verdacht. Feiten en cijfers zijn a priori establishment. Veel is conditioneel geworden en ik denk dat dat mee bijdraagt tot het onzekerheidsgevoel waar veel mensen mee kampen. Het geklaag en gefoeter, niet gehinderd door enige kennis van zaken, draagt niet echt bij tot wat wij ‘wonderlust’ noemen.

C |De uitdrukking ‘de beste stuurlui staan aan wal’ is al heel oud. Maar je analyse deel ik, zonder meer. De patient die bij de dokter komt en op voorhand al weet wat hij of zij mankeert, de diagnose al helemaal zelf heeft gemaakt en weet welke behandeling daar tegenover staat, die evolutie is heel vervelend voor de autoriteit in kwestie, de arts, en ze is vrij nieuw. leder van ons is ‘dokter Google’ geworden. We moeten daarmee leren omgaan.

P |Een kankerspecialiste zei mij dat zij vijftien jaar geleden van de patiënt de vraag kreeg: ‘Dokter, wat mankeert mij en wat valt eraan te doen?’ Vandaag zegt haar patiënt: ‘Dokter, ik heb dit en dat moet je doen, wat denk je?’ Je zou met enige permissie kunnen zeggen dat dit de wereld op zijn kop is.

JP |Patiënten zijn mondiger geworden. Ze nemen een diagnose niet meer slaafs voor waar aan, dat is goed. Maar het is geen bijgeschaafde mondigheid, vaak niet veel meer dan het braken van een meninkje, niet eens, want een mening vereist nog een minimale onderbouwing. Het is meer braken dan spreken. Cabaretier Wim Kan zei destijds: ‘Democratie is de wil van het volk. Elke morgen lees ik stomverbaasd in de krant wat ik nou weer wil.’ Nu lees ik bijvoorbeeld dat ik koffie kan drinken met sloten, maar ik verwacht dat een geleerde over een paar maanden zal zeggen dat je koffie absoluut moet mijden, want dat je net zo goed glyfosaat kunt nemen bij het ontbijt. De wetenschap gaat er met rasse schreden op vooruit, alleen zou het niet slecht zijn om soms iets meer tijd te nemen.

C |Je aanvaardt autoriteit pas als die autoriteit jou integer lijkt, maar het kost tijd om die auctoritas op te bouwen. De media geven vandaag niet langer de tijd aan die tijd. We zullen die dus opnieuw moeten rekken. En dat betekent niet zozeer slow science, je mag dat eronder verstaan, maar het is vooral traag denken. Ik ben niet tegen computers of het gebruik van Wikipedia. Als er iets is dat je niet kent, zoek het snel op. Maar de nieuwsgierigheid, het kennis nemen van, het langzaam laten doorsijpelen, dát vergt veel tijd.

P |Als je het over tijd hebt, dan hebben we het ook bijvoorbeeld over tijd gunnen aan de verveling. Een kind schreeuwt: ‘Ik verveel mij.’ Dat hebben wij toch allemaal als kind gedaan en herhaaldelijk. Ik moet nog de eerste volwassene tegenkomen die ‘ik verveel mij’ en plein public roept.

C |Heb jij dat nog nooit gedacht?

P |Gedacht, zeker, maar het ook publiekelijk en ongegeneerd zeggen, dat is wat anders. Ik pleit heel erg voor sierlijke verveling (zoals al vermeld, het omgekeerde van je stierlijk vervelen) of zoals Winnie de Poeh het zegt: ‘People say nothing is impossible, but I do nothing every day.’

C |Ik heb het daar wat moeilijk mee. Als je je als kind verveelt, dan heb je ‘goesting’ in actie, terwijl jij eerder bedoelt dat een sierlijke verveling een vorm van slome tijd is. Ik weet niet of we dan niks aan het doen zijn. In hoeverre ben je ook niet aan het denken?

JP |Een televisieproductiehuis heeft onlangs een betrouwbare enquête gehouden en daaruit blijkt dat de respondenten stilte niet associëren met het totaal ontbreken van geluid. Men associeert stilte met een ander type geluid. De natuur kan lawaaierig zijn. Als je in het mooie Sint-Laureins zit op een winderige dag en je hoort een godganse dag alleen het ruisen van de populieren op de dijk, daar word je gek van. Je zoekt dan naar de knop om dat geruis uit te schakelen. Net zo min als stilte het ontbreken van geluid is, is verveling geen synoniem voor niets doen. Je denkt na, je tobt, het zingt in je hoofd, je bent bezig.

C |In een vergadering kan ik mij stierlijk vervelen en denken dat het tot niks dient. De enige manier om die verveling de pas af te snijden, is actief deelnemen. Ik zeg niet dat alle vergaderingen sowieso nutteloos zijn, maar de stierlijke verveling giert toch vaak langs de muren. Sierlijke verveling, zoals jij het noemt, ervaar ik op een slome zomerdag, ergens liggend in een veld, je laat je gedachten uitwaaieren en je voelt het gras kriebelen. Alles zoals het is, is goed. Dat gevoel.
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De wereld proberen te begrijpen is zonder meer het grootste genot dat er is











 

Het meest onbegrijpelijke van de wereld is dat men haar begrijpen kan.

ALBERT EINSTEIN
natuurkundige

Maintenant je sais, je sais qu’on ne sait jamais!
La vie, l’amour, l’argent, les amis et les roses.
On ne sait jamais le bruit, ni la couleur des choses.
C’est tout c’que j’sais! Mais ça, j’le sais … !

JEAN GABIN
danser en acteur













 

JP |Neen, ik begrijp de wereld niet, dat zou pas schitterend zijn. Het is misschien wel een gruwelijke gedachte dat we een inzicht kunnen verwerven in hoe de wereld in elkaar steekt, welke processen die wereld laten draaien. Een van de instrumenten – ik beklemtoon ‘één’ – die ons kunnen helpen om te leren begrijpen – is de wiskunde. Het zou geestig zijn – en het is misschien een onnozel idee, maar onnozele ideeën moeten ook kunnen – dat er aan het waarneembare en onwaarneembare een wereldformule ten grondslag ligt. De kans dat ik dat nog tijdens mijn leven meemaak, is gering, want de uitdagingen zijn te groot. Er is niet één inzicht nodig, er zijn er een stuk of tien nodig.

P |Dat is Einstein: ‘Het onbegrijpelijke is dat men de wereld kan begrijpen.’

JP |De kwestie is of we ook dat onbegrijpelijke kunnen begrijpen. Dat heb ik de eerste keer heel duidelijk gelezen in de onvoltooide natuurfilosofie van Leo Apostel. Daarin probeert hij gretig uit te zoeken, via de wetenschappen zelf en vanuit een naturalistische benadering, wat de biologie en de psychologie zeggen over de mens als kennend wezen. Kun je daaruit iets concluderen dat filosofisch gezien kan helpen om uiteindelijk te weten te komen hoe de wereld werkelijk in elkaar zit? Hoe is het mogelijk dat in een klein deel van het universum een ‘systeempje’ leeft dat in staat is om te reflecteren, niet alleen over dat ene stukje, maar over het geheel? En dat stukje is bovendien in staat om het geheel te beschrijven, daar heb ik al naar verwezen? Waarom zouden de natuurwetten die voor ons op aarde gelden, dat ook moeten doen op galaxieën verderop?

P |Je zegt dat proberen te begrijpen hoe de wereld in elkaar zit een genot is, het grootste genot zelfs.

JP |Ik geef een specifiek voorbeeld: je hebt een wiskundig vraagstuk. Je wordt gevraagd of je die bewering, die uitspraak kunt bewijzen. Dan volgt een zoektocht die heel vaak gepaard gaat met de klassieke aha-erlebnis. Vaak na oneindig lang prutselen. Het eens op die manier proberen, wat je dan doet denken aan een ander verwant probleem. De frustratie dat er dagen niks gebeurt. Enfin, ik zie het niet, er moet hier ergens een binnenwegje lopen, maar ik vind het niet. En dan staat het daar. Het is het gevoel dat je even Wonderland binnen bent getuimeld, Through the looking glass. Dat is zo geweldig.

P |Het gevoel dat je door het glas heen de achterkant van de wereld ziet?

JP |Je hebt het gevoel dat het er al was en dat je het nu ontdekt hebt. Dat is zeer gek, almachtig.

P |Zoals je vroeger in een bad een foto ontwikkelde: het beeld is er al, maar je ziet het niet meteen, pas langzaamaan komt het tevoorschijn.

JP |Ja. Dat is zo’n genot. Wiskunde draagt het nauwelijks te evenaren vermogen in zich om je van slag te brengen. Je neemt een gigantisch bewijs door dat je begrijpt, je ziet de verbanden, je doorgrondt het. Het effect dat dat sorteert kun je associëren met een orgasme. Stel dat men mij zou voorleggen dat ik moet kiezen: ofwel verlies je het vermogen tot wiskundig genot ofwel moet je het fysieke genot laten voor wat het is. Wel, op mijn leeftijd vrees ik dat het fysieke erbij inschiet.

C |Het universum, de wereld begrijpen, dat kan een groot genot genereren. Maar ik kan mij evenzeer voorstellen dat je op het einde van je leven een balans opmaakt en verwonderd bent dat je er nog niets van begrepen hebt. Ik hou heel erg van Jean Gabins chanson Maintenant je sais, je sais qu’on ne sait jamais!

P |Nu weet ik eigenlijk en eindelijk dat ik niks weet.

C |‘La vie, l’amour, l’argent, les amis et les roses. On ne sait jamais le bruit, ni la couleur des choses. C’est tout c’que j’sais! Mais ça, j’le sais…!’ Dat lied plakt op mijn huid.

P |Is dat bevrijdend, het niet weten?

C |Ja! Kijkend naar een mensenleven, hoe je beoordeelde en veroordeelde, anderen of jezelf zag falen, ik denk dat je dat soort reflecties maakt op het einde van je leven. Dan weet ik niet of ik op dat moment wakker lig van de grootste wiskundige wereldformule. Voor mij zal het veeleer gekenmerkt zijn door de notie van wat geluk is, want achteraf bekeken, wat maakte al die drukte en die gekte eigenlijk uit? Kunnen zeggen: ‘Ik heb geprobeerd.’

P |‘De mens, ge kunt gij daar niet aan uit’, schreef Walschap.

C |Precies. Je kunt niet altijd alles wat je doet rationeel verklaren. Ik zal niet zeggen dat je puur door emoties wordt gestuurd, maar je eigen handelen is maar zo verklaarbaar als je zelf wilt.

P |Is het niet zo dat we er vaak van overtuigd zijn dat we rationeel handelen, maar omgekeerd evenredig handelen naar ons rationele inzicht. Allesbehalve rationeel, vaak wispelturig en impulsief. Churchill zei – niet zonder enige zin voor overdrijving – dat zijn beleidsdaden soms veel minder doordacht waren dan het volk hoopte, maar voor een groot deel afhingen van wat hij die dag had gegeten of gedronken. En als hij met een lege maag zat, dan moest het land het even uitzweten.

C |Wat hij zegt, kun je ook toepassen op het afleggen of afnemen van een examen. Hoeveel toevalligheden spelen er niet. Je had bijvoorbeeld net voor je examen begint af te nemen, een rotte telefoon en dat beïnvloedt je humeur. Maar dat geldt net zo voor die student. Het kan dus geen kwaad om onze studenten met onzekerheden te laten leren omgaan in plaats van zich over te geven aan schijnzekerheden. Een goed beleidsbesluit kun je – Churchill indachtig – net zo goed op café bedenken nadat je eerder urenlang op een perfect georganiseerde vergadering er maar niet uitkwam. Je moet in je beslissingen het informele vrij spel geven. Hoezeer je ook je best doet om altijd doordacht en rationeel te werk te gaan, de echt belangrijke dingen zijn nooit van emotie gespeend. Gelukkig maar.

P |Hart en hersenen horen bij elkaar.

JP |Als iemand zegt dat hij iets heel rationeel heeft bekeken, dan denk ik: amai, die heeft zijn emoties bij het groot huisvuil gezet.










— NASPEL —

En toch gaan we erop vooruit …
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P |Scientia vincere tenebras, door wetenschap de duisternis overwinnen, is de VUB-slogan. Hoezo dan?

C |De universiteit mag nooit verzuimen om feiten op te delven, omdat die feiten aantonen dat er – niettegenstaande hier en daar opdoemende duisternis – globaal genomen vooruitgang is. En die vooruitgang schrijven we op het conto van veel mensen en hun nooit aflatende strijd om de wereld beter te maken. Vandaag lijken we ons op te sluiten in het discours dat niets helpt. We kunnen niks meer, het is moeilijk, het is complex, terwijl de wereld vroeger natuurlijk ook al complex en gelaagd was en de uitdagingen navenant waren. We hebben pestepidemieën gekend en het kan niet anders of er waren bollebozen die hun hoofd braken over hoe ze de pest de wereld uit konden helpen. Het probleem waarmee we worstelen, heeft veeleer de allure van een explosie: alles gebeurt overal tegelijkertijd. Maar het was ook nooit anders.

P |En toch gaan we erop vooruit. De Zweedse statisticus Hans Rosling bewijst het met de tabellen en de cijfers in de hand.

C |Het overgrote deel van de meisjes op onze aardbol is veel beter opgeleid dan vroeger, de meesten maken hun lagere school af. Maar nu zijn we in de eenentwintigste eeuw, zouden niet alle meisjes al aan de unief moeten zitten, waar ook ter wereld? Het halfvolle of het halflege glas, begrijp je? We kunnen wel constateren dat het er beter op geworden is en dat mogen wij, de mensheid, voor een deel op onze rekening schrijven. Zoals het ons ook mag worden aangerekend dat we dingen ten kwade hebben veranderd. Dat het klimaat naar de vaantjes gaat, moet je voor een groot deel toeschrijven aan menselijke activiteiten. Maar Roslings idee van het possibilisme werkt aanstekelijk: we moeten het willen zien. We moeten het willen kunnen.

P |‘Een possibilist’, zei Rosling, ‘is iemand die niet zonder reden hoop heeft en niet zonder reden bang is.’ Zolang er krankzinnige dictators zijn en meisjes die geen onderwijs krijgen, kunnen we niet achterover leunen. Maar het is even belachelijk om de geboekte vooruitgang te negeren.

JP |Vaak kun je meer dan je initieel denkt. Je mag jezelf dus, met andere woorden, niet onderschatten. Maar je mag, het andere uiterste, jezelf ook niet overschatten. Je moet durven te denken: ‘Daar begin ik toch maar aan.’ Maar je moet net zo goed durven te zeggen: ‘Daar begin ik toch maar beter niet aan, dat ligt buiten mijn bereik.’ Een muur bepleisteren, bijvoorbeeld, in mijn geval.

P |Daar moet je niet aan beginnen?

JP |Op bepaalde plekken in huis heb ik het wel gedaan, helaas.

P |Het is een kunstwerk geworden?

JP |Ja, ik heb het ingelijst. In Limits to Growth – het rapport van de Club van Rome dat vijfenveertig jaar geleden is gepubliceerd – wordt voorspeld dat onze beschaving zoals we die nu kennen, in de eenentwintigste eeuw helemaal in elkaar zal stuiken. Het valt te vrezen dat ze het misschien bij het rechte eind hadden, maar als je het leest – en dat wil ik zeggen – is het sleutelwoord ‘feedback’. Positieve feedback, negatieve feedback, ontsporende feedback. Vandaag put dat soort rapporten zich uit in een opsomming van feiten. Wat ik mis, zijn een inzichtelijke analyse en prognose bij een fenomeen als armoede: als we dit kunnen bewerkstelligen, wat is daar dan het effect van, wat is de mogelijke positieve impact of wat zijn de veronderstelde negatieve effecten? Wie weet, zijn er wel economen die mij zeggen dat als de levensstandaard omhooggaat, dat aantoonbaar resulteert in – ik zeg maar wat – een verminderde kans op kinderarmoede. Naarmate we een beter inzicht krijgen, kunnen we beter anticiperen op problemen. De wereld begrijpen is het grootste genot.

P |We gaan er met z’n allen op vooruit, schrijft Steven Pinker in Enlightenment now. Er zijn hele volksstammen die dat maar onzin vinden.

JP |De extreme armoede is de afgelopen vijftien jaar gehalveerd, dat is aantoonbaar zo. De vraag blijft natuurlijk: over hoeveel dollar mag je maar beschikken om extreem arm te zijn. Kun je leven met drie dollar per dag, en zo ja, hoe waardig dan? Afgezien van het feit hoe je aan die drie dollar bent geraakt. De rijkste zesentwintig mensen op de aarde bezitten evenveel als de armste helft van de wereldbevolking. Vroeger zou je nog procenten gebruikt hebben, het is de één procent rijksten, maar neen, het is een absoluut aantal geworden. Je kunt op je kop gaan staan om mij van het omgekeerde te proberen overtuigen, maar het spreekt voor zich dat er een verband is tussen die wraakroepende ongelijkheid en de extreme armoede.

P |Philippe Van Parijs, filosoof, pleit voor realistische utopieën. Hij bedoelt daarmee dat op basis van wat we nu weten en de werkelijkheid zoals ze nu is, aannemelijke dingen kunnen veranderen en een nieuwe, betere wereld kunnen opleveren. Welke realistische utopie kunnen of mogen we koesteren?

C |België is een realistische utopie. Eerlijk gezegd, dat heeft wel veel welwillendheid nodig, maar ik denk dat we dit land op zo’n manier kunnen organiseren dat we er met z’n allen beter van worden. Het zal veel goede wil vergen en voor Brussel moeten we een oplossing vinden die niemand frustreert, maar ja, ik durf te hopen dat België weer model kan staan voor een realistische utopie.

P |Tegenstellingen die met elkaar te verzoenen zijn?

C |We zijn erin getraind om die tegenstellingen enorm te overdrijven. Een realistische utopie is voor mij evenzeer de heruitvinding van de universiteit, dat ze zich weer terugplooit op haar kerntaak. De slinger is te fel doorgeslagen in de utilitaire richting. Ik blijf geloven dat de universiteit innovatief en toegepast onderzoek kan doen en tegelijkertijd jongeren opleidt met ruimte en tijd voor intellectuele ontwikkeling. Dat is haalbaar. Je voelt op heel veel plekken de enorme noodzaak om van de universitas een plek te maken waar plaats is voor tegenspraak. Ik hoop echt dat we dat kunnen doen. Het zal nodig zijn. Tegelijkertijd is het van het grootste belang dat wetenschap zich afvraagt wat ze kan betekenen voor de economie, wat ze bij kan brengen aan denkstof voor de samenleving.

JP |Mijn realistische utopie: geletterdheid en gecijferdheid voor iedereen op de planeet.

P |Binnen afzienbare tijd?

JP |Ja, dat moet kunnen. Het is een kwestie van het te doen.

P |Laten we dan beginnen met Vlaanderen. Volgens cijfers van de Universiteit Gent (Vlaams rapport PIAAC) is vijftien procent van de volwassen Vlamingen laaggeletterd.

JP |Dat is ontoelaatbaar. We zouden alles on hold moeten zetten en ons afvragen hoe dat kan. Hoe kan dat?! Laat ons zeggen dat een aantal zich wil onttrekken aan het probleem, maar het lijkt mij niet de meerderheid te zijn van die vijftien procent. Er moet een grote groep zijn die fatsoenlijk wil leren lezen en schrijven, maar dat om allerlei redenen niet mag of kan. Zorg ervoor dat dat wel gebeurt.

P |Met laaggeletterdheid lever je als samenleving een brevet af van onbekwaamheid?

JP |Eigenlijk wel. Een democratie vraagt om geletterdheid. Beelden alleen zijn niet heilzaam. Je moet al clever met beelden kunnen omgaan om beelden te kunnen ‘lezen’. En gecijferdheid is nodig om in het huidige economische model te overleven. Nu, om heel eerlijk te zijn, begrijp ik de helft van de tijd geen fluit van economie. Als in één nieuwsbericht dingen zitten als ‘het aftoppen van de prijscompensatie’ en ‘bestedingsinflatie’, begin ik te vrezen voor mijn leven. Facebook wil een eigen munt invoeren, de Libra. Mijn voorstel is – noem het een realistische utopie – om de zesentwintig meest gefortuneerden van de aarde, die even rijk zijn als de armste helft van de wereldbevolking, samen meer dan drie en een half miljard mensen, de Libra als betalingsmiddel te geven. Dan zijn we verlost van die gasten. Afspraak voor alle anderen die in een reële economie zitten, is dat we met hen geen rekening meer houden. Dat leidt tot een totaal ander economisch denken. Als een van die zesentwintig thuis met een kapotte lamp zit, blijft hij met die kapotte lamp zitten, want hij kan niemand vragen om ze te herstellen, daar heeft hij niet het juiste geld voor.

P |Weet je wat een econoom eigenlijk is? Iemand die pas morgen weet waarom zijn voorspelling van gisteren vandaag niet is uitgekomen. Over wonderlust gesproken: is er niets dat er ons vanaf kan brengen? Een heel klein beetje oorlog bijvoorbeeld, ik zeg maar wat.

C |Ons leven wordt gekenmerkt door toevalligheden en noodlottigheden die de wonderlust een flinke knauw kunnen geven, maar zelfs in de donkerste momenten zijn er altijd oprispingen van liefde of schoonheid die ons overeind houden. Wonderlust is: ook al heb je weinig te eten, je hebt wel vrienden met wie je aan een mooie tafel zit, en al is de maaltijd dan karig, je hebt toch maar het geluk om die karigheid te kunnen delen.

JP |Zelfs in de meest onmenselijke omstandigheden, in een concentratiekamp, blijken mensen in staat te zijn tot samenhorigheid.

C |Bij de vijftigste verjaardag van de VUB geven we een eredoctoraat aan advocaat Simon Gronowski en beeldend kunstenaar Koenraad Tinel. Ze waren kinderen tijdens de Tweede Wereldoorlog. De een is jood, de ander zoon van een nazigezinde flamingant. En against all odds werden het vele jaren later boezemvrienden. Broers, eigenlijk. Dat kan in één mensenleven ontstaan en dat is wonderbaarlijk: het leven overwint de vernietiging.

P |Wonderlust, we gaan dat zo houden?

C |Absoluut.

P |Tot het einde.

C |Tot het einde. Daar houden we elkaar dan aan.
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