
  
    
      
    
  


Al vijf jaar schrijft Sander Donkers driemaal per week een stukje van niet meer dan 150 woorden op de voorpagina van de Volkskrant. Hij oogst bewondering van talloze lezers, collega-columnisten en schrijvers, wordt geroemd om zijn fijnzinnigheid, stijl en vermogen om zowel in het alledaagse als in het mondiale naar betekenis te zoeken, in een poging het leven en de wereld beter te begrijpen. Of het nu gaat over katten, dochters, voetbal of over Baudet, coronaprotesten en asielzoekers; altijd tracht hij verbinding te zoeken, een kloof te overbruggen. Voor velen fungeren zijn stukjes als hoop en houvast in bange dagen. In Verder ontken ik alles zijn de allerbeste verzameld.




Sander Donkers (1967) is schrijver, journalist en columnist voor de Volkskrant. Eerder publiceerde hij Lipstick Sunset, HAY (de biografie van Barry Hay) en Tante Jo. Zijn journalistieke werk werd meermaals bekroond.

‘Wat ik zo waardeer aan Sander Donkers, is dat je hem altijd ziet zoeken naar het licht.’ Paulien Cornelisse

‘Sander Donkers ziet het kleine en vertelt dat groots.’ Kluun
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Dit e-book leest het best als het lettertype op de e-reader is ingesteld op ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’. Verder wordt aangeraden om de volgende instellingen te kiezen: ‘niet uitvullen’ en ‘niet afbreken’.




Weg beer

In de stad waar ik ben geboren liep ik over een brug waar ik vroeger in deze maand vaak onderdoor schaatste, om daarna voor een piek koek en zopie te kopen van een man die platter praatte dan Sjakie Swart. Nu had ik mijn jas opengeritst en mijn sjaal in mijn hand, sprak elke voorbijganger Spaans of Italiaans, was de koek een ‘broodje panini’ geworden en de zopie een havermelk­latte van zes euro vijftig.

Ik besefte wel dat veel van mijn angsten en ergernissen zich samenbalden in dit ommetje, maar tot mijn verbazing bereikten ze me niet. De zon streelde mijn gezicht, de vreemde talen mijn oren. Ik was blij en had daar niets over te zeggen.

Geluk is een uitzicht op een weg zonder beer. Wijsheid het besef dat die beer vermoedelijk vlak om de hoek zijn klauwen aan het bijvijlen is. De kunst is om naar de weg te blijven kijken, zonder te speuren naar de beer.




Woede

Nederland is een boos land, zo lees je regelmatig. Zelf vind ik dat meestal wel meevallen, maar je wilt de kenners niet tegenspreken. Als de woede groeit, moeten we ons misschien eens buigen over de kwaliteit van onze beledigingen. Ter linkerzijde is het ‘racist’, ‘seksist’ of iets met Hitler, de rechterkant komt al jaren niet verder dan variaties op het woord ‘deugen’. Verder gebruiken we ziektes. Dat kan beter.

‘Ik kak op de zoon van de Grote Hoer,’ hoorde ik laatst een Spaanse vrouw zeggen toen ze boven op een bergpas doorkreeg hoe ver ze nog moest. ‘Hij heeft een vuilnisbak op de plek waar zijn hart hoort te zitten,’ foeterde Juventus-keeper Buffon over een scheidsrechter. ‘U zou door gebroken glas naar de hel moeten kruipen,’ tweette de Amerikaanse schrijver David Simon naar een senator. Die kant moet het op. Valt er tenminste wat te genieten zolang de boosheid niet is uitgewoed.




Bonjour

Terwijl ik in alle vroegte, ongewassen, met een lekkende vuilniszak in de hand, enorm het echte, rauwe leven liep te verbeelden, kwam een jonge, ravissante vrouw me zwierig tegemoet. Een grote zonnebril stak in het weelderig dansende haar. Ze droeg designerjeans met dure gaten en een loeistrak, zwaar gedecolleteerd t-shirt met het opschrift ‘Bonjour Bitches’.

Het leek alsof ze zich door een wereld begaf waar alvast een Instagram-filter overheen was gelegd. Maar dat was buiten de loszittende stoeptegel gerekend, waar ze met haar hak achter bleef haken, zodat ze een kolderiek hupsje moest maken om te voorkomen dat ze viel. Ze stopte, keek gegeneerd om zich heen en giechelde aanstekelijk. Heel even brak het filter en zag ik niet het plaatje, maar het mens. Toen trok ze haar gezicht terug in de plooi en vervolgde haar weg. De kade was weer een catwalk, het geratel van haar rolkoffer het applaus.




Speling

‘Frietje Bell’ heette de snackkraam waar ik in de rij moest staan. Iemand antwoordde ‘Uitstekelbaars!’ op de vraag hoe het ging. Later die dag zag ik een oude 2cv met de tekst ‘Eend she sweet’ op de achterklep, en een poster voor een gezonde buitenactiviteit met de leus ‘Daar word je outdoor!’

Zoals bekend is er veel leed onder de mensen. De woordspelig lijk zich niet erg bewust van aandeel daarin. Altijd speurend naar nieuwe vondsten, is hij doof voor het tandenknarsen van de zwijgende meerderheid. Als de revolutie komt, zal hij nog lelijk op zijn neus kijken.

Dit alles inwendig bemopperend liep ik over straat, waar ik van de weeromstuit bijna tegen een reclamebord botste. ‘Heb je te veel aan je hoofd?’ stond er alleen. Een goede vraag, die ik met een verlangend ‘ja!’ beantwoordde. Maar ik bleek voor een kapperszaak te staan.




Vegen

Bijna stond hier een zin die zo perfect en zo wijs was dat uw ogen er op de woensdagochtend mistig van zouden optrekken. Maar hij ontglipte me, want ik zag blote borsten. Drie paar maar liefst, op de strippersbootjes die met enige regelmaat aan mijn woning voorbijtrekken. Het concept: een kajuit met een paal, en op het achterdek een groep mannen die, zodra de gordijntjes dichtgaan, het spreekkoor ‘Ba-náán! Ba-náán!’ aanheft.

Vooropgesteld: niks tegen borsten. Sommige van mijn beste vrienden hebben ze. En niks tegen strippers ook. Altijd fijn als Randy Newman weer wat verdient aan zijn ‘You can leave your hat on’. Wel vind ik dat je als eerzame burger zelfs in het hart van de hoofdstad recht hebt op een werkomgeving zonder ongevraagde stimuli. En vroeg ik me af of de Amsterdamse gemeente doorheeft dat er met dat schoonvegen van de Wallen het een en ander in het water is geveegd.




Champignon

In de kolkende nieuwsstroom van het Trump-tijdperk klamp je je vast aan wat toevallig langs komt drijven, groot of klein. De ene dag vrees je een oorlog met Noord-Korea, de volgende leer je via pornoster Stormy Daniels dat het presidentiële geslachtsdeel wordt omkranst door ‘verschrikkelijke sneeuwman’-achtig schaamhaar en lijkt op een ‘champignon-figuurtje’. Wat is belangrijk, wat alleen bizar?

In een cnn-panel zag ik vijf Republikeinse vrouwen discussiëren over Brett Kavanaugh, de Hooggerechtshof-kandidaat die er onder meer van beschuldigd wordt dat hij ooit een vijftienjarig meisje aanrandde, met de deur op slot en een hand op haar mond. Volgens Trump is het een complot, de dames op het degelijke bankstel geloofden er ook niks van. En stel dát, dan nog. ‘Vertel me,’ zei een van hen, ‘welke jongen heeft zoiets nou niet gedaan tijdens zijn schooltijd?’

De stilte die toen viel leek me echt een momentje om als ‘belangrijk’ te markeren.




Zwoel

Voor dag en dauw mee met vriend P., die aan zijn oog wordt geopereerd. In de wachtkamer heerst huiver. Het Clockwork Orange-achtige vooruitzicht van de ingreep laat zich niet makkelijk wegbabbelen. We staren naar een zelfrijdende machine met immense zwabbers, die het marmoleum blinkend achterlaat. Een deur gaat open zonder dat een hand hem aanraakte. P.’s naam klinkt. Hij lijkt klein als hij naar binnen loopt, wat hij niet is.

Een uur later vertelt hij dat een robot de ingreep uitvoerde. Het was een zij en ze had een zwoele stem, waarmee ze dingen zei als: ‘Incision: two point five millimeters’. Het duurde vrij lang tot het verlossende woord ‘extraction’ klonk. Daarna was er een mens om hem het allerbeste te wensen.

‘Je lult,’ zeg ik.

‘Ik mag blind zijn als het niet waar is,’ antwoordt mijn vriend. Wat, met zijn halve kop in het verband, opeens best grappig is.




Plicht

‘Pap, word ik zeventien in 2019?’ vroeg mijn dochter naar een vrij bekende weg, terwijl ze me op haar telefoon een bericht toonde met de kop: ‘Dienstplicht wordt voor iedereen: meisjes krijgen brief op de mat’. Toen ik bevestigend antwoordde trommelde ze via Snapface en InstaPing de vriendinnenschare bijeen voor een emotionele opera van wtf’s en omg’s. Het leven zoals ze dat gekend hadden was wel zo’n beetje voorbij. In gedachten stonden ze al neus aan neus met de Rus.

Vader deed wat vaders in zo’n geval doen: het hele bericht lezen. Het bleek allemaal symbolisch. Ze kregen gewoon een brief, net als de jongens. Van een oproep zou het volgens de Defensiewoordvoerder heus niet komen, laat staan van daadwerkelijk knokken. Dan moest er eerst ‘eenzelfde dreiging’ ontstaan als tijdens de Koude Oorlog. Hahaha, zei ik, terwijl er iets kouds langs mijn ruggengraat omhoogkroop, hadden die rakkers ons even laten schrikken!




Hobó

De gemeente Zaanstad gaat de straat Piccolo terug veranderen in Hobo. Zo heette hij eerst, maar een nieuwe bewoner leed zo vreselijk onder de gebbetjes van zijn vrienden – ‘De Homostraat?! Niet bukken, hè. En handtasje mee!’ – dat hij via een handtekeningactie een andere naam afdwong.

Persoonlijk zag ik graag dat zulke homofobe klagers verplicht verhuisd werden naar een Vinex-darkroom op het Robert Long-plein. Maar soit, de Raad kwam dus tot inkeer. Toch zit me nog iets dwars. Het is, natuurlijk, hobó – chapeau, Brigitte Bardot, Tante Jo – terwijl het hómo is. Dat klinkt heel verschillend, wat de geintjes van die vrienden er niet snuggerder op maakt. Alsof je begint over Plato omdat je op een plateau staat.

Eén fijn elitair muzieklesje op de basisschool, met de plaat Peter en de wolf bijvoorbeeld, en het was allemaal nooit gebeurd. Hoewel die vrienden dan ook hadden geweten dat een piccolo een heel klein fluitje is.




Loebas

Nu het Nedersaksisch vorige week tot een volwaardige taal is uitgeroepen, luister ik permanent naar Daniël Lohues, zanger te Erica – Drenthe, West-Saksenland. Ik moest aan hem denken toen ik in de krant woorden als ‘knipperkiste’ (computer) en ‘huulbessem’ (huilbezem, stofzuiger) tegenkwam. Prachtige, voor hem ‘dichtbije’ woorden, die tot zijn spijt dreigen te verdwijnen. ‘Ik hoor mensen hier steeds vaker praten over een ui,’ vertelde hij me eens. ‘Dan denk ik: kom jongens, dat is toch echt een siepel, hoor.’

Gelukkig leeft de taal niet in woorden alleen. Dezer weken rockt Lohues het clubcircuit, onder meer met het heerlijke nummer ‘Ik haal me ’n hond op’. ‘Zo’n fijn grote loebas/ Misschien is dat waor ik al jaren onbewust an toe was.’ Zit geen woord Saksisch bij, me een hond ophalen, maar uniek is het wel. Of zoals hij zelf zei: ‘’t Is net wat anders dan: ik ga over tot de aanschaf van een hond.’




Uitvlucht

In het roze ochtendlicht vliegen drie zwanen op een rijtje, laag boven het water. Het geluid van hun geklapwiek lokte me naar het raam. Pubers zijn het, met nog wat grijsbruin dons rond de kont. Deze lente kwamen ze als nerveus piepende kuikens vaak even buurten bij onze woonboot, begeleid door hun ouders, die we Victor en Myrthe doopten, omdat zwanen nou eenmaal niet Theo of Truus heten.

Die twee dobberen nu aan de overkant, zorgelijk starend naar de proefvlucht van hun kroost. ‘Ze zijn er nog niet,’ zegt Myrthe bijna opgelucht, als de middelste bij de landing met zijn snavel in het water belandt. ‘Nee,’ bromt Victor. ‘Maar vóór de winter zijn ze gevlogen.’

Mijn dochter, die in mijn beleving drie maanden geleden is geboren, wordt morgen zestien. Mogelijk is er een verband met zulke weemoedige gedachten over pratende zwanen. Ik moet dat nog even helder zien te krijgen.

Maar eerst slingers.




Maria

Er staat weer een meisje te shinen op de Instagram-hotspot. Althans, ik denk dat het bruggetje in mijn buurt zoiets is, want ik zie er steeds raadselachtig perfect gekapte en geklede meiden zonder enige gêne poseren voor hun vriendjes of vriendinnen. Steevast werken ze hetzelfde repertoire af. Gekruiste enkels, ‘spontane’ schaterlach, het opgetrokken knietje, de achterwaartse flip in kennelijke euforie, en natuurlijk het pruilende eendenbekje.

Het bijzondere aan deze shoot is dat de vader van het meisje de iPhone bedient, terwijl moeder op het bankje ernaast een zak Chipito’s eet. Ze spreken Spaans met elkaar. De dochter dacht waarschijnlijk: liever tien ‘awkward’ minuten met mijn ouders dan een niet bijgewerkt account. Vader wil de vakantie graag gezellig houden. Maar wanneer zijn oogappel zich omdraait en haar rug hol trekt voor de schalkse-blik-over-de-schouder, waardoor een nogal pront lichaamsdeel ineens om aandacht schreeuwt, wordt het hem te machtig. ‘Maria,’ klinkt het smekend. ‘Por favór!’




Hooligan

Voor het tiende jaar op rij werd de wedstrijd Ajax-Feye­noord zonder bezoekende supporters gespeeld, omdat de ‘harde kernen’ anders onvermijdelijk naar de knots grijpen. Telkens als ik daar schande van wil spreken, bedenk ik dat ik ooit mijn veertienjarige zelf tot zo’n berucht gezelschap rekende.

Een seizoen lang omarmde ik in ‘mijn’ supportersvak al hossend en zingend de collectieve identiteit van ‘mijn’ club, waaruit vrij snel de conclusie volgde dat het ‘uitvak’ aan de overkant een natuurlijke vijand was. Weliswaar moest ik altijd net nodig plassen als de fietskettingen tevoorschijn kwamen, maar hé, zonder achterhoede geen frontlinie.

Wat me erheen zoog, snap ik nu niet meer. Wel herinner ik me de priemende blik van mijn moeder, toen ze me op een zondagavond tijdens Studio Sport voorbij had zien schuiven in de chaotische beelden van de matpartij du jour. Wat meteen het einde betekende van mijn korte carrière als hooligan.




Nieges

In een oer-Amsterdams café waar de schemerlampjes om twee uur ’s middags al flakkerden en de stem van Dré senior weemoedig uit de speakers droop, at ik een uit­smijter. Toen ik gepind had, wierp ik mijn enige cashgeld, een flinke handvol stuivers, in een glazen kom die naast de kassa stond.

‘Koper in de fooienpot!’ riep de kastelein verschrikt. ‘Daar zit de nieges op!’ Zijn collega sloeg een hand voor de mond. Eerst moest ik lachen om dit gezellige staaltje van ouderwets bijgeloof, maar de man staarde me met toegeknepen ogen zwijgend aan, net zo lang tot ik maar aanstalten maakte mijn fooi weer op te vissen. Toen bitste hij ziedend: ‘Nee, nóu hoeft het niet meer.’ Kennelijk had ik het etablissement onomkeerbaar behekst.

Pas toen ik met bezwete handpalmen bij de uitgang stond stak er achter de bar een bulderend hoongelach op. ‘Een en al gekkigheid, pikkie,’ klonk het joviaal, en toch een beetje gemeen.




Rednecks

In een restaurant in Noord-Frankrijk zat ik naast twee Amerikaanse militairen, Brann en Mike. Onversneden rednecks uit Alabama – vierkant, vriendelijk en luidruchtig. Ze waren voor het eerst overseas, om een Eerste Wereldoorlog-herdenking bij te wonen. Ergens in de buurt lag Branns betovergrootvader onder een wit kruis. Namens Europa tikte ik respectvol tegen mijn denkbeeldige pet.

Erg op hun gemak waren ze niet. Vanwege al die Fransheid om hen heen, menukaarten waar geen hamburgers op stonden, en al die opmerkingen over Donald Trump, op wie ze beiden hadden gestemd.

Maar geen kloof zo breed of hij is met muziek te dichten. Terwijl Mike tegen mijn dochter begon over de rappers waar hij tijdens het gewichtheffen naar luisterde, vertelde Brann dat hij zijn kat had vernoemd naar Levon Helm, drummer van The Band. En ach, wat had hij graag piano leren spelen. ‘Maar mijn vader was bang dat je daar homo van werd.’ 

Bij het afscheid braken ze uiterst hartelijk alle botjes in mijn rechterhand.




Dans

Hoe vaak doe je wel niet De Onhandige Dans? Je dreigt op een tegenliggende voetganger te botsen, en wanneer je dat wilt voorkomen met een stap naar rechts, zet hij of zij er net een naar links. In deze fase zijn de blikken meestal nog op de straatstenen gericht. Maar als de tegenligger dan rechtsaf zwenkt, precies op het moment dat jij links kiest, wat vaak gebeurt, dan heb je opeens een danspartner. Een derde gezamenlijke tegengestelde beweging en het is helemaal bal.

Het mooie van De Onhandige Dans is dat de schuld, voor zover je daarvan kunt spreken, precies gelijk verdeeld is. Je kunt het eigenlijk niet maken je eraan te ergeren. Daarom leidt de dans vaak tot een warm menselijk moment, met schuchter gelach en blijmoedige excuses. Als iemand toch briesend wegbeent, helpt het om te bedenken dat je mensen die niet willen dansen sowieso maar beter kunt mijden.




Frenkie

Zaterdagochtend in de Gamma, humeur als een donderwolk, op zoek naar een pieletje dat op het afgebroken palletje past, quod natuurlijk non te vinden. Hulptroepen ingeschakeld in de vorm van een middelbaar brok tegenzin met van die smalle rooie bulterriëroogjes. Padje 26 zegt ie, ik zeg: was ik al vriend, meelopen en zoeken nou, of ik verbouw die hele hut van je. Ja ja, driftige Donkie in de bocht – in elk geval in z’n gedachten. Ik kijk ’m nog es recht in z’n lelijke bakkes en mijn hart schiet in galop:

Want het is verdomme Frenkie.

Van de ochtendbeuk.

Sta mij toe u even mee te nemen naar het jaar 1977, toen ik nog jong en fruitig was, maar vooral heel erg roodharig. Mijn dochter noemt zo iemand nu bewonderend een ‘ginger’, maar toen was je een vuurtoren en zwaar de lul. Gek eigenlijk. Zou het kunnen dat Frenkie indertijd, als ontiegelijke klootzak zijnde, gewoon bar weinig opties had? Op een handvol Surinaamse kinderen na was onze lagere school een compleet witte bedoening, van homo’s hadden we nog nooit gehoord. Waar moest Frenkie met zijn wreedheid heen als niemand ‘anders’ was? Nou, naar die wortelkop dus. Die ook nog eens sproeten had – een combinatie waarmee je er eigenlijk wel een beetje om vroeg. Zeker bij Frenkie.

Minstens een jaar lang stond hij elke ochtend tegen de deurpost van de school geleund, om als ik aankwam treiterig te informeren of ik de ‘ochtendbeuk’ al had gehad. Frenkie, zo werd er gefluisterd, zat op de mysterieuze vechtsport chakuriki. Een killer was het. Van twaalf. Steeds vroeger naar school gaan hielp niet, het leek wel alsof hij de hele nacht de wacht hield. Dacht ik slim te zijn door zijn vraag met ja te beantwoorden, dan voerde hij een tergend toneelstukje op – ‘O, ja? Wat raar, kan ik me niets van herinneren’ – waarna ik ’m alsnog kreeg, de ochtendbeuk, keihard in de maagstreek. Dus schudde ik maar zwijgend van nee en zette me schrap. De vernedering voelde ik de rest van de dag in mijn nek gloeien.

Nu leidt Frenkie me naar het sanitair, waar hij onnozel in een bak met pvc-knietjes begint te graaien. Wraakzucht zet al mijn zintuigen op scherp. Koud opdienen schijnt het best te zijn. Opwachten, naar huis volgen, snood plan smeden. Dat ie eerst de angst gaat voelen. Maar het idee om ’m hier en nu met z’n kop in die afgeprijsde toiletpot te douwen, is te aanlokkelijk. Ik tel af. Tien, negen, acht…

Dan steekt opeens een slungel in hetzelfde Gamma-uniform als Frenkie zijn hoofd om de hoek. ‘Ruud,’ zegt ie. ‘Ruudje! Kom effe naar de verhuur. Die vent van die vlakschuurmachine is er.’ Door de waas voor mijn ogen heen zie ik dat Frenkie een naambordje draagt waar geen ‘Frenkie’ op staat. Ik hoor hem een verontschuldiging mompelen, waarna hij langzaam uit beeld verdwijnt.

Lief Opperwezen, hier sta ik, op zaterdagochtend, in padje 26, volledig opgepompt, klaar om een jong zeehondje de kop af te bijten. Wat is toch Uw bedoeling met dit alles?




A je tó

Mijn vriend C. wilde een geluidsstudio bouwen. Op Marktplaats had hij een oud saunaatje gevonden. Of ik even kon helpen het naar eenhoog te sjouwen.

Kon ik.

Spoedig bleek dat het grootste paneel ook na hard duwen de hoek niet kon maken. We kwamen langdurig vast te zitten en vervolgens ten val. Daarna probeerden we het via het raam. Ik op een gammele keukentrap, die hij vasthield tot ik het gevaarte boven mijn hoofd getild had, waarna hij in vliegende vaart de trap op rende om daar akelig ver naar buiten te gaan hangen. Na zeven pogingen kreeg hij er een pink achter.

Pas toen hij triomfantelijk ‘a je tó!’ kraaide, drong tot me door dat we verzeild waren geraakt in een niet ongevaarlijk geval van life imitates art. C. speelt namelijk de hoofdrol in de musical Buurman & Buurman. Zeer toepasselijk donderde ik gierend van het lachen alsnog voorover in de rododendrons.




Betuttelen

Iemand in mijn omgeving voelde zich ‘betutteld’. Ik bedacht me wat een krachtig woord dat toch is. Blèèèh, denk je meteen, alsof je weer in het ouderlijk huis bent, waar je moeder snauwt dat je die kolerezooi eens moet opruimen. Achter je luie reet.

Niemand zegt: ik betuttel, maar velen vinden dat ze het worden. Het lastige is dat betuttelen in de volwassen wereld vaak hetzelfde is als beleid maken. Als we te dik zijn, doodgaan aan sigaretten of ons klimaat opwarmt, is het een optie om een suikertaks, een rookverbod of een beperking van de maximumsnelheid te bepleiten. Je kunt daar ook tegen zijn. Maar gooi de term ‘betutteling’ in de discussie en het beleid lijkt opeens een persoonlijk pesterijtje.

‘Dat maak ik zélf wel uit,’ zegt de betuttelde, en hij doet zijn best om niet te denken aan zijn moeder, die natuurlijk wel een punt had. Het was inderdaad geen hotel.




Deepfake

In films heten mensen die sleutelen aan duivelse technologie die de wereld grondig zal veranderen meestal Dr. Evil. Afgelopen zondag, in het onvolprezen Tegenlicht, heette hij gewoon Theo Gevers, een vriendelijke AI-wetenschapper die werkt aan verbluffende software waarmee je iedereen op video alles kunt laten zeggen en doen wat ze niet werkelijk zeiden of deden.

Vergeet fakenieuws. Hallo ‘deepfake’. De bestrijders van desinformatie sidderen ervan. Zelf kreeg ik mijn digibete kop weer eens niet voorbij de vraag: waarom? Ja, je kunt straks die gemene ex in een pornofilm laten spelen en bassist van U2 zijn – en daar zal flink aan verdiend worden. Weegt dat op tegen de wetenschap dat je elke slechterik op deze wereld zomaar een geducht wapen in handen geeft?

Het vermogen van de mens om de problemen van morgen te creëren is grenzeloos. De vraag waarom we daar dan niet mee stoppen is grenzeloos naïef. Toch geloof ik dat we hem moeten blijven stellen.




Jinx

Eén perfecte wedstrijd in de Nations League, eentje met een hoog Gouden Pik-gehalte, een dansende mascotte, een magisch briefje van de coach, Frenkie op stoom – ja, het was logisch dat het Oranje-optimisme deze week van de sportpagina’s droop. Maar als Voetbal International eind november ‘en het werd zomer!’ kopt, moet er iemand opstaan die waarschuwt voor de jinx.

Dat zal ik dan maar zijn.

‘Jinxen’ is een raadselachtig doch reëel verschijnsel dat optreedt wanneer het zelfvertrouwen van volk en pers plotseling te groot wordt. Dat slaat over, het elftal stort in. Ik noem het jaartal 1974 en de steekwoorden ‘Rusland, ek 2008’. Helaas is de Nederlander hardleers. Hij schakelt naadloos tussen afzeiken en ophemelen, terwijl je alleen met begripvol temperen de jinx op afstand houdt.

Met nederigheid introduceer ik daarom de nieuwe yell voor het Oranjelegioen: ‘Hejahejaho, het zou misschien wel eens wat kunnen worden, hejahejahoi!’ Moge hij kalmpjes over de velden ruisen. Wie ‘wereldkampioen’ zegt, krijgt een stadionverbod.




Goudkopje

De koorts kwam aanrollen als een tsunami. Van kiplekker naar vervaarlijk klappertanden in een paar minuten. Ternauwernood wist ik op tijd de wc te bereiken. Maar op de vraag of ik óp de pot moest plaatsnemen of geknield ervoor, werd geen passend antwoord gevonden. Het lijf moest leeg, en wel meteen.

Eenmaal in bed kwamen de ijldromen. Hoe kon het zó warm en zó koud tegelijkertijd zijn? Waarom zaten de schedels van de poezen aan de buitenkant? En wat deed Tante Jo daar opeens op een stoel naast mijn hoofdkussen? Zij is al twintig jaar niet meer onder ons, maar ik rook de geur van Elnett Satin, de haarlak die haar zilverwitte dos in het gareel hield. En ik hoorde haar stem. ‘Goudkopje toch,’ bromde ze, terwijl ze met haar grove kolenschoppen het zweet van mijn voorhoofd veegde.

Zou de koorts een bovenzinnelijke functie hebben? In elk geval was ik blij haar te zien.




Vlaggetje

Dit weekend was ik weer eens grensrechter bij een voetbalwedstrijd van mijn kind. Het is een interessante oefening in moraliteit. Vooral bij uitwedstrijden, als de ontvangende club de andere vlagger én de scheidsrechter levert. Soms is dat iemand met een groot rechtvaardigheidsbesef in zijn fluitje, maar regelmatig knijpt hij oogjes toe als hij de kans ziet – of erger. Hoe meer fanatieke ouders langs de lijn, hoe bonter het kan worden.

Aan mij en mijn vlaggetje dan de mogelijkheid het onrecht iets te verzachten. Klutsballen, buitenspel, over de zijlijn of niet; vaak is het lastig te zien. Herstel je de balans als je de jouwen het voordeel van de twijfel geeft, of zet je dan een eerste stap op het verraderlijke pad van corruptie? ‘Two wrongs don’t make a right,’ fluistert de engel op mijn linkerschouder. ‘Denk aan die tevreden gezichtjes na afloop op de achterbank,’ zegt het duiveltje op de rechter.

Zo schippert men.




Razernij

Ik blijf mij verzetten tegen de woordgrapnaam. Maar de Namespotting Naam van het Jaar-verkiezing, bekend van eerdere winnaars als watermerk Eau Eau Den Haag en wolwinkel Wolhalla, gaat gewoon door.

Het moet ooit per ongeluk begonnen zijn. ‘Nou ja, het staat nú al op de etalageruit,’ heeft iemand toen gezegd, niet wetende hoe ver de lollige gevolgen zouden reiken. Inmiddels is de woordgrapnaam volgens de initiatiefnemers van de competitie een noodzakelijke strategie om op te vallen in de veelheid van merken die om aandacht vechten. Als je blinde razernij ook schaart onder naamsbekendheid, dan vrees ik dat het inderdaad loont om je pedicuresalon Bel me Teen te noemen en je bestickeringsbedrijf Onder de Plak. Firma Smit & Zn., das war einmal.

Voor de taalgevoeligen is de toekomst dus even zwart als schijtlollig. Maar het zwaarste leed wordt uiteindelijk gedragen door degene die elke dag de telefoon moet opnemen met: ‘Goeiemorgen, mollenbestrijding De Laatste Hoop’.




Zweet

Vlak nadat ik las dat mijn favoriete kerst-duet ‘Baby, It’s Cold Outside’ in Amerika liedje non grata is geworden, omdat de man daarin nogal grensoverschrijdend poogt de vrouw toch vooral bij hem te laten blijven, hoorde ik in een metrostation die oude zomerhit van Inner Circle, met dat aanstekelijke ‘Alalalalalong’-refrein.

Het moet de duizendste keer zijn geweest, maar nooit had ik de tekst tot me door laten dringen. De zanger belooft zijn meisje dat hij haar zal laten zweten ‘tot je niet meer zweten kan’. Nu, dat kon voor beide betrokkenen aangenaam uitpakken. Maar dan vervolgt hij: ‘And if you cry out, I’m gonna push it some mo-o-ore.’

Ik schrok een beetje. Een zinnetje dat ik altijd achteloos meezong, klonk nu opeens naar dwang en pijn. Blijkbaar was de tijdgeest onder mijn huid gekropen. Tegelijkertijd vond ik het geruststellend dat even verderop een oud Surinaams dametje zachtjes stond mee te wiegen op het reggaeritme.




Plop

Ik werd wakker en stond op om te plassen. Het was niet één minuut voor zeven, zoals mijn innerlijke klok beweerde, maar halfvijf. Slaapdronken legde ik mijn oor tegen de deur waarachter die van zestien lag te ronken. Op de wc kreeg ik kopjes tegen beide enkels van poezen die hun geluk niet op konden dat er nu al leven was. Samen liepen we naar de slaapkamer. Daar klonk het van ‘plop’.

Plop? Op de tast begon ik het plafond af te speuren. Waar lekte het nu weer? Uiteindelijk leidde de zoektocht me naar de welgevormde mond van mijn geliefde, die kennelijk een beetje droog was. Het geluid was haar adem die zich kalmpjes een weg naar buiten baande.

Ik nestelde me in het warme bed. Acht dauwtrappende pootjes aan het voeteneind. Wat ochtend leek, was nacht. Wat onraad leek, bleek vredig. Al het boze bevond zich buiten. Dan moest dit wel geluk zijn. Plop.




Hanenkam

Op het hoofd van een politieagent zag ik een hanenkam. Niet zo’n viezige, met bier of groene zeep omhooggehouden halve cirkelzaag, maar een dikke, borstelige streep zwart haar van voorhoofd tot diep in de nek, op een dicht bestoppelde hoofdhuid. Een imposant kammetje, al met al.

Wat vreemd. De hanenkam was jarenlang hét symbool voor een dikke middelvinger naar de politie. Hanenkammen gooiden met dingen als hun kraakpand werd ontruimd en schreeuwden punkliedjes waarin de cops allemaal bastards zijn. Als het nu opeens een acceptabele coupe is voor een handhaver van orde en tucht, dan kan alles wel gaan schuiven. Staat de tuinbroek inmiddels symbool voor vrouwenonderdrukking? Dragen ze hotpants in het klooster?

Alles stroomt, en je kunt maar beter buigzaam in het leven staan. Toch hoopte ik dat de agent is gezien door een besnorde superieur die met een zuinig hoofd dat aloude zinnetje van stal haalde: ‘Waar zijn wij nou helemaal mee bezig?’




Zacht

De kapsalon was overdadig volgestouwd met kerstparafernalia, de stemmen van Bing Crosby en Mariah Carey golfden door de ruimte, en ik gaf me over aan de Syriër met de zachte handen. Zoals Nederland voor Mark Rutte een breekbare vaas is, zo is mijn vlaskop voor R. het teerste porselein.

Een paar jaar geleden bestierde R. nog een bloeiende kapperszaak in Damascus. Naar de verschrikkingen die hem hier brachten durf ik niet te vragen. Wel weet ik dat hij een jaar in een azc zat, de inburgeringscursus doorliep, een klein huisje vond en uiteindelijk een baan in een al even bloeiende kapperszaak in het centrum van Amsterdam. Daar schoor hij nu met behoedzame vingers de haartjes in mijn nek, en lachte toen hij me de rillingen bezorgde.

Het is maar een verhaal, te midden van alle brrr en auw. Maar het is belangrijk om te weten dat zachte handen je ver kunnen brengen.




Piep

Het is vast een bewogen jaar geweest voor iedereen, maar dat van vriend C. en zijn gezin spant duidelijk de kroon. Wánt? Ja, hè hè. Want Piep. Vergeef me, maar het is lastig voor te stellen dat er ook mensen bestaan die niet op de hoogte zijn van de lotgevallen van het eendenkuikentje dat afgelopen lente door zijn moeder verstoten werd, vlak voor de ogen van mijn woonbootbewonende vrienden.

Ik praat u even bij. Wég zwommen ze dus, mama en de negen broertjes en zusjes, terwijl Piep piepend op de kade achterbleef. Donzig, alleen, ten dode opgeschreven. Ware het niet dat er op die kade twee dochterrijke families woonden, met bovengemiddeld grote harten bovendien. Piep verdween niet in de bek van een reiger, maar kreeg een naam, eten en een hok.

Sindsdien slinger ik zo om het uur Facebook aan, in de hoop op Piep-nieuws. En dat treft, want ze moet onderhand het best gedocumenteerde eendje op aarde zijn, Donald en zijn neefjes daargelaten. Van de oral history kun je een lijvige biografie bakken, op audiovisueel gebied is de boel grondig geboekstaafd.

Piep zat graag op C.’s schouder, te happen aan zijn driedagenbaard. Ze groeide als kool tussen de borsten van zijn vrouw, en ontwikkelde een ietwat problematische voorliefde voor juwelen. Toen het zomer werd namen haar pleegouders haar mee de gracht in, waar ze paniekerig rondjes om hen heen bleef zwemmen. Het sluimerende conflict met de twee huiskatten werd in haar voordeel beslecht toen ze er een hard in zijn poot beet.

Piep werd groot, kreeg ‘vlieginspiratie’ en ging het huis uit. Maar goddank kwam ze nog elke dag thuis eten – een bezoek dat steevast flapvoetend en met veel gesnater werd aangekondigd. Als het ontbijt niet klaarstond, tuurde ze ongedurig door de patrijspoort. In oktober kreeg ze kennis aan een knappe jongenseend, die voortaan een hapje meeat.

The End, zou je bijna smeken. Snel het scenario aan Disney verpatsen. Maar helaas, vorige week was vanaf de woonboot te zien hoe Piep bruut werd verkracht. Hoe ze meters onder water zwom om te ontsnappen, hoe haar geliefde tevergeefs poogde de belager te verjagen. In de wetenschap dat vrouwtjeseenden na zo’n verkrachting doorgaans als een afgelikte boterham worden beschouwd, leek de nachtmerrie compleet.

Gelukkig was het buiten de liefde gerekend. Toen Piep zich daags erna weer meldde op het honk, kwam haar vriend gewoon mee. Lak aan de mores. C. vond het hoopgevend. Hij meende weliswaar twee danig gedeukte eenden-ego’s te bespeuren, ‘maar ze hebben tenminste elkaar’. En dat zijn dingen om je aan vast te houden in deze wereld, die koud en lelijk is, maar ook weer niet altijd.




Een beste vent

‘U bent een beste vent!’ zegt de langste van twee puberjongens die op de brug staan te roken. ‘Dat zien wij meteen.’ Ik kijk ze aan, op mijn hoede om voor schut te worden gezet, maar toch ook gestreeld. 

Dertien, veertien zijn ze. Hun branie is even plotseling opgekomen als de vlashaartjes op hun bovenlip. Tussen de trekjes door verbergen ze hun sigaretten in hun handpalm. Onrust verpakt in trainingspakken, op zoek naar teenage kicks die deze middag nergens te vinden zijn. 

‘Gaan we een jointje roken?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Oké, een boks dan?’ Met uitgestoken vuist zet die lange een stap in mijn richting. Ik ben de kwaadste niet (ik ben een beste vent), maar als ik mijn vuist tegen de zijne wil drukken trekt hij theatraal zijn hand terug. ‘Nóóit een boks bij de eerste ontmoeting, beste vent.’

Zij hun kick, ik weer wat geleerd. 




Mag niet

Voor het eerst in jaren was ik in een sauna. Mij leek het overbodig dat er overal briefjes hingen met de mededeling dat badkleding verboden was. Maar eenmaal in het zweethok zat ik tussen twee jonge stelletjes in bikini’s en zwemshorts. Ineens was ik veel bloter dan volgens mij de afspraak was, maar ik had geen zin ze daarop te wijzen.

Een oude vrouw wel. Meteen bij binnenkomst be­vroor ze op de drempel en wees vol afschuw op al dat kleurige lycra. ‘Neeneenee! Dat mág niet!’ Ze moest ver in de zeventig zijn en was overweldigend naakt, wat haar een niet te negeren autoriteit gaf. Als een schooljuf bleef ze kaarsrecht staan, de handen in de zij, totdat het viertal afdroop in een wolk van gêne. Nadat ze met een snelle blik in mijn kruis had vastgesteld dat ik bij haar team hoorde, schoof ze opzichtig genietend onderuit om in haar geboortepak de overwinning te vieren.




Jippiejee

Er zit een bug in de gps van mijn telefoon. Maar gelukkig is het een gezellige. Af en toe laat hij de stem die de straten aangeeft uitroepen: ‘Huistra jippiejee!’ Zomaar, dacht ik tijdenlang. Maar diep denkwerk leidde tot de conclusie dat het alleen gebeurt bij straatnamen die uit meerdere woorden bestaan. ‘Copernicuskade’ rolt er moeiteloos uit, wel hakkelt hij telkens ‘Oude huistra jippiejee Hoogstraat’. Of nog mooier: ‘Place huistra jippiejee de la Concorde’.

Het is raar om een apparaat menselijke eigenschappen toe te dichten, maar het gebeurt vanzelf. Mijn gps en ik brengen veel tijd samen door. Dat hij een spraakgebrek heeft en een aandoenlijk kleuterwoord gebruikt, neemt me voor hem in. Samen hebben we er lol in om elke Schoolstraat te mijden als er ook een De Savornin Lohmanlaan in de buurt is. ‘Jippiejee!’ kraaien we dan unisono, ik en de man die ik gaandeweg maar Huistra ben gaan noemen.




Hysterie

In bepaalde kringen valt regelmatig het woord ‘klimaathysterie’, en dat is volkomen terecht, als ze daarmee tenminste hun eigen hysterie bedoelen. Gitzwarte Telegraaf-voorpagina’s, apocalyptische kostenplaatjes (duizend miljard!) in Elsevier, de bewering van columnist L. de Winter dat het woord ‘klimaatontkenners’ gebruikt wordt ‘in de zin van Holocaustontkenners, dus genocidale klimaatmoordenaars’, een grijnzende Thierry Baudet die stelt: ‘Als je wilt vergroenen moet je méér co2 hebben.’ Je vraagt je soms af of er voldoende dwangbuizen op voorraad zijn.

Lange tijd werd hysterie, afgeleid van het Griekse woord voor baarmoeder, gezien als een typische vrouwenkwaal. Dit leidde tot de uitvinding van de vibrator, die met zijn zegenrijke werk de damesgemoederen tot bedaren zou brengen. Helaas hebben we aan deze kennis niet veel. Toeval of niet, de klimaathystericus is vrijwel altijd man. Je herkent hem van verre aan zijn uitroeptekens, maar laat ons mild zijn. Het is een aandoening die de geest vertroebelt. Wie vindt iets uit wat hem geneest?




Inkeer

‘Het wríngt, Laura,’ sprak een vroegoude jongen tegen zijn frisse, blozende vriendin. Ze zaten in de hoek van een broodjeszaak en probeerden te fluisteren, maar emotie speelde de jongen parten. Terwijl hij met beide handen de hare vasthield, somde hij op wat er wrong. Dat ze niet terugbelde, geen sjoege gaf op zijn vakantieplannen, hem nooit meenam naar haar ouders, iets met ene Jim. Een hele waslijst, maar toch klonk in zijn stem de hoop op inkeer.

Midden in zijn betoog moest hij naar de wc. Het meisje haalde diep adem, pakte haar jas en ging weer zitten. Toen hij terugkwam, deed ze het snel. Eerst de boodschap, dan verzachtende woorden, een aai over zijn wang, een onhandige omhelzing. Voor de schok in pijn kon veranderen, stond ze al buiten.

Als versteend keek hij haar na, minutenlang. De serveerster die met twee borden aan zijn tafeltje verscheen, moest haar vraag herhalen. ‘En de kroket was voor meneer?’




Expressie

Via de campagne ‘Dag Tattoo, Hallo Baan’, een initiatief van de stichting Spijt van Tattoo, kunnen werklozen tatoeages op hun gezicht, hals en handen gratis laten verwijderen, zodat ze meer kans maken op werk. Lovenswaardig, maar nu deze ultieme vorm van zelfexpressie zo’n hoge vlucht heeft genomen, kun je de gedachtegang ook omdraaien. Het verwijderen schijnt tien keer zo duur te zijn als het zetten. Dus waarom stelt de arbeidsmarkt zich niet wat pragmatischer op?

Een schoppenaas in je nek is bezwaarlijk voor een accountant, maar als croupier in het casino is het een troef. Met een spinnenweb in je gezicht ben je vast een prima uithangbord voor een hoveniersbedrijf. Anders probeer je het als boswachter. En een gun op je wang? Liever niet de kinderopvang in, maar de beveiliging kan best. Alleen die knokkels met ‘fuck off’ erop blijven lastig. Ik zou zeggen: doe iets met dieren of blinden. Of word scheidsrechter in het amateurvoetbal.




Gaas

Om de Wanderlust van de poezen te beteugelen moest er gaas komen. Zelf ben ik in zulke gevallen geneigd om blindelings bouwmarktwaarts te fietsen, maar mijn geliefde raadpleegt liever eerst het internet. Daar bleek een intimiderend groot gaasassortiment voorhanden, maar gelukkig was elk product uitvoerig gerecenseerd door behulpzame landgenoten.

‘Gaaf gaas!!!’, lazen we over de groene, rechthoekige variant. Het metaalkleurige, achthoekige gaas kon bogen op een ‘prima prijs/kwaliteitsverhouding’. Sommige gaassoorten voldeden ‘volledig aan de verwachting’, andere waren simpelweg een ‘topproduct’. Ook was er gaas waar je ‘leuke dingen’ aan kon hangen.

De tevredenheid onder de gaasconsument was hartverwarmend. Toch stonden we niet veel later radeloos in pad 24, waar er van onze zorgvuldig samengestelde gaas-top-drie niet één voorradig was. Er restte geen andere mogelijkheid dan een lukrake paniekaankoop. Maar inmiddels, drie weken later, begin ik voorzichtig te vermoeden dat we zomaar een uitstekend gaasje op de kop hebben getikt. Volgens de verwachting hangen er leuke poezen in.




Speelbal

Zelf meende ik gisteren duizenden tieners vol overtuiging te zien demonstreren voor een betere toekomst, maar velen zagen iets heel anders. Kinderen die ‘geïndoctrineerd’ waren bijvoorbeeld, de ‘speelbal’ van leraren met een duurzame agenda en klimaathysterische ouders. Arme schaapjes, murw gebeukt en volgzaam in de trein naar Den Haag gestapt. ‘Een vorm van kindermishandeling’, in de woorden van psychiater Esther van Fenema.

Och, dacht ik oneerbiedig, werkte het maar zo. Als de tieners in mijn omgeving ook maar íets aannamen van wat er aan de keukentafel werd beweerd, dan aten ze spruitjes, schalden The Beatles door hun kamers, verslonden ze in één ruk de nieuwe A.F.Th. en konden ze zich niets leukers voorstellen dan een frisse boswandeling op de vroege zondagochtend. ‘Pap!’ zou het verwachtingsvol klinken. ‘Zijn de kaartjes voor het Holland Festival er al?’

Maar nee. Alle pogingen tot indoctrinatie ten spijt, ontwikkelen ze telkens weer de onhebbelijke neiging om zelf na te denken.




Slim

Vrij plotseling was er sprake van een nieuwe auto. Een oude nieuwe, maar toch. Omdat wij zelf niet zoveel vinden van auto’s, laat staan wéten, hadden we onze toevlucht gezocht bij een ‘mannetje’. Het mannetje vond snel iets wat aan onze onbeholpen geformuleerde wensen voldeed. De auto was zwart, redelijk geprijsd en had twéé cupholders. Tijdens het testritje was er niets gebeurd waarvan je zegt: o jee.

Nu stond de auto buiten te wachten op nadere kennismaking, terwijl wij binnen tv keken. ‘Leg je slimme autosleutel niet te dicht bij de voordeur,’ waarschuwde een ernstige mannenstem in een commercial van autoverzekeraar InShared. ‘Dieven kunnen hem op afstand hacken!’

Angstig zwenkten onze blikken naar het nisje naast de deur. Had het mannetje iets gezegd over de intelligentie van de autosleutel die daar al uren lag? Was het misschien al te laat? Als we het goed begrepen, hing alles af van de vraag of de nieuwe aanwinst dom genoeg was.




Schreeuw

Het was nog vroeg toen buurtzwerver Diederik met schreeuwen begon. Dat wil zeggen: vroeg voor ons. Zelf heeft hij het besef van tijd lang geleden losgelaten, tegelijk met het decorum. Meestal zit hij in een kelderportiek in zichzelf te mompelen. Maar als de mix van goedkoop bier en slechte wiet een toevallig vonkje energie opwekt in zijn lange lijf, dan staat hij op en schreeuwt. Bij voorkeur recht in je gezicht, van zo kort mogelijke afstand.

Als je zijn getier gewoon onderging, denk ik wel eens, zou je na verloop van tijd beseffen dat Diederik door je héén schreeuwt, naar iets ouds en hoekigs wat daarachter ligt. Iets wat mis is gelopen en ooit heeft geleid tot zijn eerste schreeuw. Maar dat is veel gevraagd, gezien het vreselijks dat er uit zijn mond komt.

Dus week ik ook deze ochtend weer uit naar de overkant van de straat, net als alle voorbijgangers, en schreeuwde Diederik tegen de leegte om hem heen.




Alien

Aan de ontbijttafel ging het over de maan. Van het nieuws over de supersneeuwmaan, via Houston en het beruchte ‘problem’, naar de Chinezen die onlangs op de donkere kant geland waren. ‘Pap,’ vroeg mijn dochter opeens. ‘De eerste man op de maan heette Neil Armstrong, toch?’ Ik knikte. ‘Oftewel: Neil A… Draai dat eens om. En beséf.’

Ik draaide het om. En besefte. Alien. Dit wierp inderdaad een compleet nieuw licht op de maanlanding, waarover toch al de meest woeste geruchten gingen. Terwijl de slaperige adolescent een boterham naar binnen propte, vroeg ik of ze nog meer van zulke inzichten had.

Ze haalde haar schouders op. Ja, dat je een rechte lijn door de aardbol kon trekken van Paaseiland naar Stonehenge, en je die mysterieuze stenen dus eigenlijk moest zien als de voetjes van de stenen hoofden aan de andere kant van de planeet. ‘Maar goed,’ zei ze met een moeilijk peilbare grijns, ‘dat weet echt íedereen.’




Kruising

De man viel fabelachtig mooi samen met zijn trainingspak. Een jaar of veertig was hij. Geen knap gezicht, wel een goeie, karamelkleurige kop. Zijn lijf was gracieus én knokig tegelijk, ergens tussen Michelangelo’s David en Edgar Davids in. Dan het pak; dat was bordeauxrood en zat strakgespannen om het vel, waar hij toch al goed in zat. Het leek alsof hij er die ochtend door vlijtige handjes in was gegoten.

Een pak dat de daadkracht aanwakkert, zo bleek al snel. De man passeerde een struik, bedacht zich, en liep terug om er een handvol oranje besjes vanaf te trekken. Al wandelend pulkte hij die los en wierp ze met een boogje voor zich uit, om ze een voor een met de wreef van zijn Reeboks in een denkbeeldige kruising te schieten. Het laatste besje hield hij drie keer hoog. Daarna balde hij een vuist, heel even.

Ik keek toe en wilde hem zijn.




Bonk

Nadat Nu.nl vorige week aankondigde reacties van mensen die klimaatverandering ontkennen voortaan te weren, komt Sander Donkers Media Productions nu met het verrassende besluit om auteur Sander Donkers, toch niet de minste binnen de organisatie, voorlopig te verbieden het klimaat zelfs maar te noemen.

Uit het persbericht: ‘Hoewel Donkers’ mening dat klimaatsceptici gevaarlijke idioten zijn op de werkvloer breed gedeeld wordt, achten wij het aanhoudende gebonk van de auteur met zijn voorhoofd op zijn bureau wanneer hij over dit onderwerp schrijft een gezondheidsrisico, en niet bevorderlijk voor de werksfeer. Tevens leven er zorgen over de hoofdletters, uitroeptekens en schuttingtaal die steeds vaker opduiken in zijn stukken over klimaat, en is de organisatie van mening dat dreigen met een “gloeiend hete pook” het debat niet verder helpt. Hopend op spoedige de-escalatie heeft ons bedrijf Donkers een speciaal geprepareerde iPad ter beschikking gesteld waarop elke zoekopdracht met het woord “klimaat” automatisch leidt naar YouTube-filmpjes van een jonge Dennis Bergkamp.’




Voorruit

Ik was aan de rol met de nieuwe waggie. ‘Satin black’ is ze. Komt uit Japan. Toen ik haar in een Amstelveense winkelstraat achterliet om mijn zaakjes te doen, meldde de hypermoderne parkeerautomaat dat een kaartje onder de voorruit in deze digitale tijden niet meer nodig is. Leve de vooruitgang, goed voor de planeet! Tien minuten later was mijn nieuwe aanwinst beboet. 61 flappen. Baasje had bij het invoeren twee letters van het kenteken verwisseld.

Gelukkig liep daar de handhaver van dienst nog. Een zachte jongeman met een voorzichtig baardje, die mijn fout meteen begreep, maar na uitgebreide raadpleging van het systeem helaas moest constateren dat de computer hem niet toestond de naheffing te annuleren. Hij raadde een bezwaarschrift aan. Ook had hij een tip: ‘Leg voortaan een kaartje onder de voorruit. Dan had ik u niet beboet.’

Bedrukt tufte ik met de Japanse het stadshart uit. Haar reputatie een eerste knauw, mijn vooruitgangsgeloof een nieuwe deuk.




Vakwerk

Het waait weldadig hard en de mensheid haast zich voorovergebogen huiswaarts, vechtend voor het behoud van paraplu of hoedje. Maar de jonge vrouw die uit de oude Volvo stapt heeft andere prioriteiten. Terwijl haar eigen krullen in haar gezicht slaan, kijkt ze naar het vredig tukkende nageslacht op de achterbank. Dat moet veilig vanuit de auto het huis in, liefst zonder drama.

Ademhalen, focus. Ze wekt de kleuter met een kus op zijn kruin, tilt hem op zijn voetjes en positioneert hem bij de achterklep. Gespt de baby los, legt die met één vloeiende beweging te rusten in de bocht van haar hals, schopt met haar hak het portier achter zich dicht en ziet dan precies op tijd dat een rukwind de half slapende kleuter te grazen neemt. Net voor het hoofdje de straat­stenen raakt, trekt ze hem aan zijn capuchon omhoog, om vervolgens met een monter ‘Ging net goed, hè’ de beginnende brulpartij te neutraliseren.

Vakwerk.




Plicht

De burgerplicht riep, maar bleek nog niet eenvoudig te vervullen. Ik had begrepen dat ik met mijn stem, via de samenstelling van de Eerste Kamer, de Haagse coalitie een zetje in de door mij gewenste richting kon geven, en dat klonk overzichtelijk. Maar ik had ook gelezen hoe landelijke partijleiders zich op Hekking-achtige wijze in de schijnwerpers hadden gemanoeuvreerd, en daarmee het zicht ontnamen op de belangrijke provinciezaken waar het bij deze verkiezingen om draait.

Dus dook ik de diepte in. De Stemwijzer vroeg me naar mijn mening over de permanente bewoning van vakantiehuisjes en de verbreding van de Houtribdijk tussen Enkhuizen en Lelystad. Omdat ik die niet had, wendde ik me tot de Kieswijzer. ‘Politiek is als ijs,’ las ik daar. ‘Er zijn zoveel smaken dat je nauwelijks kunt kiezen.’

Burgerplicht past niet in een hoorntje. Maar omdat ik sinds mensenheugenis in elke ijssalon gedachteloos één bolletje chocola bestel, werd de keuze zo toch weer behapbaar.




Bugs

Eerst vonden we het een beetje gek dat er ’s ochtends een pitje van een appel tussen de lakens lag, want we eten zelden fruit in bed. Vervolgens zag ik op één dag in twee kranten een fotootje van een insect dat me ergens aan deed denken. Het scheen in Nederland weer helemaal in opkomst te zijn, en het leek wel op, nou ja, een pitje van een appel. Toen belde ik mijn geliefde en begonnen we allebei gelijktijdig heel hard in onze mobieltjes te gillen – haar kwartje was ook gevallen.

Bedwantsen, ofwel bedbugs. Ik heb geen smetvrees en begin ook niet te piepen bij de eerste de beste tor of spin, maar dit… Volgens de kranten hadden ze ‘kaakjes’, en kwamen ze ’s nachts uit hun holen en spleten om ons daarmee te happen. Hun aanwezigheid heeft niets, ik herhaal: NIETS, met persoonlijke hygiëne te maken. Ze komen uit verre, ongure buitenlanden als Amerika, België en Bhutan, en liften heel sneaky mee in koffers en kleren. Ik hecht eraan op te merken dat mijn vriendin de reislustige van ons tweeën is. Wat het in ons geval toch een heel klein beetje minder onrechtvaardig maakt dat ze vrouwen veel vaker schijnen te happen. Met die kaakjes.

Enfin: bedden uit elkaar geschroefd, bank ontmanteld, alle kleren en beddengoed snoeiheet gewassen of her en der bij familie in vrieskisten gepropt, verdelgman gebeld en twee doorwaakte nachten liggen krabben. Het bleek te kloppen; als je heel snel het licht aandeed kon je ze over het laken zien naderen. Sommige hadden hun hapwerk al gedaan en waren helemaal opgezwollen met bloed – ons bloed. Die maakten een ploppend geluid als je er met een boek op sloeg.

Verdelgman, wij noemden hem inmiddels El Salvador, kwam bewapend met gasmasker en dodelijke spuitinstallatie. Ik hield voor de deur de wacht, met twee amokmakende poezen in hun kooitjes. ‘Zijn ze nu allemaal morsdood?’ vroeg ik iets te haastig toen hij klaar was. Dat kon hij niet beloven. Het beste was om het bed weer in elkaar te zetten, de met kleine bloedvlekjes besmeurde lakens erop te leggen en er zodra het donker werd meteen in te kruipen. ‘Om als lokaas te dienen, zeg maar.’

Vroeg of laat zouden de overlevenden hongerig tevoorschijn komen. Op weg naar ons toe kwamen ze dan in aanraking met het gif, waarna ze alsnog verdiend stierven. Dat was de theorie. De huidige realiteit is dat ik dit stukje tik met het puntje van mijn neus, omdat ik beide handen permanent nodig heb in de directe nabijheid van mijn hevig bloedende enkels. Dus bij voorbaat excuus voor evntuele vertkkignen.




Clown

Somberend over de verkiezingswinst van Forum voor Democratie trof ik op de pont óók al een clown. Hij schoof naast me op het drukke voordek, in een veelkleurig pak dat aan een backgammonbord deed denken. Op zijn hoofd een grote hoed met olijk omhoogkrullende punten, waaraan een belletje hing. Daaronder een slordig afgeschminkt, nors gezicht. Ergens diep in het pak herschikte een hand uitvoerig de leuter. In de andere hield hij drie kegels.

Ik was nooit een liefhebber van de soort, maar toch was ik verrast door de stortvloed aan negatieve gevoelens die deze clown in mij loswrikte. Terwijl ik probeerde die gevoelens netjes inwendig te verstouwen, haakten onze blikken plotseling ineen en raakten we verstrikt in een staarwedstrijd – het aapachtige voorportaal van de serieuze ruzie.

Met een clown dus. Op de dag dat Thierry Baudet de grootste werd. Gelukkig ging op tijd de klep neer en werd onze treurige impasse doorbroken door een exodus van fietsers.




Prima

In haast, vergeten te eten, overvallen door plotshonger en in de Mac beland. Daar duwde ik snacks assorti naar binnen, waarna ik de restanten behendig van het dienblad in de enorme vuilnisbak schoof. Tot zover niks aan de hand. Alleen jammer dat mijn iPhone ook op dat blad lag.

Wat volgde: vloekende man steekt hoofd door de klep met ‘Dank U’ erop, dan een arm, registreert het aanzwellende gegnuif van de roedel schransende tieners om hem heen, ziet ergens halverwege het broze bouwwerk van bakjes, aangevreten burgers en lauwe patat zijn beeldscherm oplichten en het woord ‘moeder’ verschijnen. In het besef dat de telefoon onherroepelijk naar de bodem zal zakken als hij de viezigheid opzijduwt, buigt hij diep voorover om met de precisie van een hartchirurg het met ketchup besmeurde apparaat tussen wijs- en middelvinger omhoog te hijsen en net op tijd tegen zijn oor te planten.

‘Ja hoor,’ zei ik tegen mijn moeder. ‘Alles prima.’




Mavis

Omdat een Franse tv-hotemetoot voorrang kreeg, heb ik vandaag in Parijs géén interview met de fantastische Mavis Staples, een vrouw op wie ik in stilte verliefd ben sinds 1978, toen ik haar in de concertfilm The Last Waltz het nummer ‘The Weight’ richting zevende hemel zag zingen. Die crush deel ik overigens met Bob Dylan, wiens huwelijksaanzoek ze ooit afsloeg.

Voordeel is dat ik nu mag fantaseren hoe het gegaan zou zijn. Dat de inmiddels 79-jarige Mrs Staples – ‘zeg alsjeblieft Mavis’ –, verrast door mijn kennis en charme, voorstelt buiten in de lentezon verder te praten, wijntje erbij. Waar we dan op ons gemak het leven doornemen. Het geluk, de pijn. Er vallen stiltes die op een vreemde manier vertrouwd voelen. Op een zeker moment spreekt ze de woorden ‘oh, honey’.

Na afloop slenter ik weemoedig door Montmartre. De afstand, het leeftijdsverschil – het kan niet. Maar we weten het nu van elkaar. En dat is wat telt.




Duiffies

In de deuropening van de metro stond een jong stel gulzig te bekken. Aan hun blosjes en glimmende ogen te zien hadden ze een memorabele nacht achter de rug. Het afscheid was moeilijk, onmogelijk bijna. Telkens als ze zich los wisten te scheuren, duwden geheimzinnige krachten hun lijven weer aaneen. Zijn bekken schurend tegen het hare, haar nagels in zijn billen, hun kus een hongerig happen in elkaars gezicht.

Er klonken benauwde piepjes van deuren die graag dicht wilden. In de coupé stak voorzichtig gemor op. Maar pas toen een snoeiharde stem uit de intercom in smeuïg Amsterdams informeerde of ‘de tortelduiffies’ wellicht ‘een knopie’ konden doorhakken, begon het vagelijk tot de geliefden door te dringen dat er zoiets als een buitenwereld bestond.

Met smachtende blik weken ze uiteen. De deuren sloten. ‘Vanavond,’ mimede de jongen op het perron. Terwijl hij langzaam uit beeld gleed begon het meisje inwendig te rekenen. Tien lange uren, minimaal.

Niet te doen.




Féél

Tegelijk met Bob Dylan viel ik de Primera binnen. Het intro van zijn klassieker ‘Like A Rolling Stone’ rolde uit de winkelspeakers toen ik aansloot in een mopperende wachtrij. Op de toonbank lag een wanordelijke stapel pakketjes, erachter stond een oud, vogelachtig dametje in paniek te rammen op een computerkassa die steeds benauwder begon te piepen. ‘Doe ik het wéér fout,’ kermde ze. ‘Didn’t yououou,’ wreef Bob het nog even in.

Er hing een lach in de lucht, die uit mededogen werd ingeslikt. In de besmuikte stilte die volgde, kreeg Bob grip op de zaak. Je voelde het gebeuren, hoe zijn oude, magische liedje zich in alle hoofden nestelde. Voeten tikten het ritme mee, monden echoden de neuzelige stem, het ongeduld sijpelde weg. Even lette niemand op de vogeldame, die van de weeromstuit het juiste knopje wist te vinden. ‘Ka-ching!’ klonk het geluid van de openspringende geldlade.

‘How does it féél,’ zong Bob.




Wachten

Maandag is het tien jaar geleden dat Martin Bril overleed. Een krantloze dag, ongepast eigenlijk. Gezien de weersvoorspelling zou Brils sterfdag zomaar kunnen samenvallen met rokjesdag, wat natuurlijk mooi zou zijn. Dit alles lokte me naar de boekenkast, op zoek naar een be-ezeloord stukje dat ik altijd heb opgevat als een soort beginselverklaring van de maestro. ‘Schrijven’ heet het.

‘De kern van de zaak is het wachten,’ schreef Bril. Zijn cruciale ontdekking was dat je dat niet zittend hoeft te doen. ‘Zodoende dat ik de straat ontdekte, en met de straat de stad, en met de stad het leven dat uit verhalen bestond die opgeschreven moesten worden. Het wachten bleef, maar het veranderde door de beweging van kleur en kwaliteit. Het werd een ordenend principe.’

Zelf vond hij dit inzicht niet heel bijzonder. Maar een schrijver heeft niets te zeggen over welke woorden voor zijn lezer een openbaring betekenen. Mijn stappenteller en ik zijn Bril nog altijd zeer dankbaar.




Neuzen

Met een Rotterdamse vriend ging ik naar De Kuip om Robin van Persie nog eens te zien. Avondwedstrijd, biertje erbij, heerlijk. Dat ik als Amsterdammer voor Ajax ben, leek me geen probleem. Ik heb lak aan het 010/020-gedoe en vind Feyenoord een mooie club. Bovendien praat ik niet als Sjakie Swart, dus wie zou het merken?

Niemand, maar dat was het ’m juist. In de rij voor de tourniquets verzuchtte een kaalgeschoren reus hoe spijtig het was dat het vliegtuig met ‘die neuzen’ niet was neergestort op de terugweg uit Turijn na de overwinning tegen Juventus. ‘Of niet dan?’ knipoogde hij broederlijk. Eenmaal binnen zagen we op een tv-scherm Ajax op de valreep scoren in Groningen. Terwijl ik een piepklein vuistje balde, leek het me verstandig om even met de meute mee te vloeken. ‘Volgend jaar pakken we ze,’ troostte de reus.

Twee uur later maakte Van Persie de winnende voor Feyenoord. Mijn gejuich was niet onoprecht. Toch voelde ik me een bedrieger.




Dankbaar

Een groot nadeel van Koningsdag is dat het feest op z’n einde loopt wanneer het nog licht is. Zo tussen zeven en acht, als lieve vioolspelende kleuters alweer een vage herinnering zijn, en alles wat nog op straat is wankelt en lalt, met ogen op steeltjes.

Over een tapijt van lege ballonnen die niet hadden gediend om de vorstelijke verjaardag op te fleuren, maar om lachgas te happen, liep ik door het centrum van Amsterdam naar huis. Voor me een groepje zwalkende Oranjeklanten, waaruit zich plotseling een magere jongen losmaakte, om zich met een oerkreet tegen het standbeeld van Prins Hendrik te storten – kop vooruit.

Zijn vrienden keken als bevroren toe. De prins gaf geen krimp. Kermend zeeg de jongen ineen, greep naar zijn hoofd, brulde en viel opnieuw aan. Goed was te horen hoe zijn schedel ketste tegen de marmeren sokkel, waarop in gouden letters staat geschreven: ‘Het Dankbaar Amsterdam’.

Gelukkig was ik bijna thuis.




Protest

Het is vast ouderwets, maar ik verwacht van een protestbeweging dat ze probeert duidelijk te maken waartegen ze protesteert. Dat is lastig wanneer je, zoals de Gele Hesjes, geen leiders accepteert, maar anders zie ik het verschil niet met mijn buurtzwerver Diederik, die ook de godganse dag op alles en iedereen loopt te foeteren, en toch geen uitnodiging krijgt om met Rutte te komen babbelen.

Het onderscheid schijn je te moeten zoeken in de getallen. Diederik schreeuwt voor zichzelf, de gele hesjes vertegenwoordigen het lijdende volk. Dat het er telkens maar een handjevol zijn, komt volgens de niet-woordvoerster omdat het water de mensen zo aan de lippen staat dat ze zich geen treinkaartje naar Den Haag kunnen veroorloven.

Schrijnend als het waar is, maar ook briljant: een gebrek aan gele hesjes is dus een bewijs voor hun bestaansrecht. Hoe scharriger de demonstratie, hoe hopelozer het land eraan toe is. Als het Malieveld helemaal leeg blijft, moeten we de noodtoestand uitroepen.




Schoonheid

Het heeft de lieve Heer behaagd om mij als hetero op deez’ aard te zetten, maar heel soms wordt er aan die zekerheid gemorreld. De jonge Elvis doet dat, zanger Chris Isaak, en sinds een tijdje is er Tom Dumoulin. Zaterdag trapte hij de Giro af met een tegenvallende tijdrit, die weinig hoop gaf op een zomer vol wielerglorie. Maar ook teleurstelling staat hem prachtig, en al snel was ik weer verdronken in die melancholieke hertenogen en die zwoele glimlach.

Tegen mijn vrouw grapte ik dat je de stoppelbaard moest wegdenken, en het haar wat langer, dan was het net een lekker wijf. Zij antwoordde droogjes dat ik me zat te vergapen aan de schoonheid van een man. En zo was het. Verwarrend, maar niet onprettig. Het komt bovendien goed uit dat mijn vrouw zich helemaal kan vinden in deze specifieke man-crush. Wij beschouwen kijken naar Tom als een verdieping van onze relatie.




Tjoeries

In een metro vol mensen in alle huidskleuren van de regenboog zat een spierwit pubermeisje met een bedrukt gezicht naar haar rinkelende telefoon te staren. Ze aarzelde, zuchtte, nam toen toch op. Ik verwachtte een timide ‘hoi mam’ of zo, maar in plaats daarvan knalde er een felle, zwierige tirade uit haar mond, in een tongval die grondig gemarineerd was in de multiculturele samenleving.

‘Jason! Hónderd keer heb ik het je uitgelegd. Denk je dan niet bij jezelf van, weet je, laat me verstánd krijgen of zo?’ De halve wagon viel stil en luisterde mee hoe ze de kennelijke uitvluchten aan de andere kant van de lijn beantwoordde met langgerekte tjoeries – Surinaams voor zo’n misprijzend slis-geluid. ‘Je blíjft praten,’ besloot ze uiteindelijk, ‘maar op geefe moment ga ik moe worden met je…’

Met rollende ogen drukte ze hem weg. Ze had zowaar weer kleur op de wangen. Jason was nog lang niet jarig.




Heimwee

‘Hij heeft het een beetje moeilijk,’ sprak een jonge, blonde moeder in haar mobieltje. ‘Maar hij komt wel bij jullie logeren. Toch, Luuk?’ Ze stond naast haar fiets, zorgvuldig opgedoft. Er was sprake van een dinertje met ene Ernst. Maar ook van Luuk dus, die een jaar of zeven was, en zich vanuit zijn kinderstoeltje als een aapje aan haar vastklampte, worstelend met de voorbode van zijn heimwee.

Ze hing op om de omhelzing te beantwoorden. ‘Even knuffelen!’ zei ze geforceerd blijmoedig. ‘Want vanávond zie ik je niet. Hè, lieverd?’ Hierop liet Luuk zich kermend in een rechte hoek voorovervallen, tot zijn wang het fietszadel raakte en zijn armpjes machteloos omlaag bungelden. Opgroeien, stoer zijn, logeren – wie had die onzin ooit bedacht?

Zijn moeder zweeg. Het verlangen naar een kinderloos avondje uit was hevig, maar alles wees erop dat er nog vóór het dessert een telefoontje zou komen, en dat Luuk die nacht gewoon in zijn eigen bedje ging slapen.




Pinkeln

‘Staand plassen kan echt niet meer,’ meldde de krant afgelopen zaterdag, op de voorpagina nog wel. Het betrof ‘het finale besluit’ in een internationale discussie die ik eerlijk gezegd volledig had gemist. Maar ‘Sitzpinkeln’ is dus het nieuwe klateren.

Naar mijn niet wetenschappelijk onderbouwde mening pinkelt dat niet prettig, rechtop kom je tot een dieper, rijker pinkelen. Maar het artikel bood overtuigende argumenten, en aan de vaart der volkeren valt niet te ontsnappen. Bovendien wordt de plashouding meteen een ideologie. Blijven staan voor de pot is dan een teken van verzet tegen de verweking van de mannelijke soort. En het politiseren van de plas laat ik graag aan anderen.

Wat nu? Het grappige van dingen die écht niet meer kunnen, is dat ze soms eigenlijk nog best kunnen. Er zit een slot op de wc. En het is verbazingwekkend welke wonderen je kunt verrichten met wat toiletpapier, als er onverhoopt enig bewijs van clandestien ‘Stehpinkeln’ achterblijft. Verder ontken ik alles.




Kruis

Thierry Baudet schreef een stuk over Michel Houelle­becq waarin krasse dingen stonden over abortus en de onwil van de vrouwtjes om zich netjes voort te planten. De verontwaardiging hierover schoof hij behendig af op de Franse somberaar. Forum is vóór abortus. Kan een man in zijn vrije tijd niet eens meer een literair essay schrijven?

Well played, Thierry. Om dit rookgordijn over je vrouwbeeld te doorzien kunnen we beter afgaan op het Quote-interview dat je in 2017 op persoonlijke titel gaf. Je weet nog wel: ‘Het is eigenlijk normaal voor een vrouw om een beetje linksig te zijn, maar dan ontmoet ze een man die gewoon rechts is, en dan zegt ze: nou, die heeft ook wel gelijk. In mijn ervaring.’

Volgens mij schort er iets aan die ervaring, als je nog nooit een vrouw hebt ontmoet die verbaal tegen je opgewassen is. Maar misschien is dat het kruis dat je als grootste intellectueel van Nederland te dragen hebt.




Probleem

Het meisje met het scheve haar dat me een speltbrood verkocht, de bebrilde hipster die me de menukaart bracht, de grijze muis achter de hema-kassa bij wie ik nieuwe sokken afrekende: allemaal vonden ze het toen ik ze bedankte ‘geen probleem’. Je hoort dat steeds vaker. ‘Geen probleem’ is het nieuwe ‘graag gedaan’. Maar hoe verhoud je je tot de ‘geen probleem’-zegger?

Zelf bewaar ik de uitdrukking voor andere gevallen. Iemand morst een glas wijn over je nieuwe overhemd. Je tante belt om elf uur ’s avonds of je de dooie muis die op de deurmat ligt even weg komt halen. Eigenlijk vind je het bloedirritant, maar dankzij de magische formule heb je tenminste de kans om je groothartigheid uit te venten. ‘Geen probleem, joh!’

Als bakkersmeisjes, obers en hema-verkoopsters hun diensten als gunst verpakken, blijf je achter met het gevoel dat je bij ze in het krijt staat. Ik geloof niet dat ik dat geen probleem vind.




Openbaar

Het leek me een vriendelijk gezin. Vader, moeder, zoontje met dikke bril. Oost-Europezig. Maar ze stonden wel zomaar onuitgenodigd in het ruim van mijn woonboot, waar ik in een kamerjas achter mijn laptop zat. Wat betekende dat ze het kippengaashek, de loopplank, het half openstaande luik en de trap naar binnen als de vrije, openbare ruimte hadden beschouwd. Nu keken ze nieuwsgierig om zich heen, als museumbezoekers die uit willen stralen dat zij deze voor hen zo vreemde cultuur met grote waardering in zich opzuigen. Ook wilden ze trouwens graag weten waar het toilet was. Zoontje moest nodig.

Ik: ‘What the fuck are you doing here???!!!’

Zij: ‘Yes. Hello. Can we use toilet?’

Een boot is geen huis, in elk geval niet in het hartje van de hoofdstad. Hoe kon ik dat weten? Als verstokte landrot heb ik er zelf nogal lang over gedaan om het onderscheid tot me door te laten dringen. Pas na het eerste wanhopige geklooi met touwen in een fikse storm, de eerste keer dat de boekenkast omviel omdat er een speedboot langs raasde, de eerste keer dat ik centimeters roest krabde van de dunne laag staal die mijn bezit behoedde voor, nu ja, de ondergang, begon ik te vermoeden: nee, inderdaad, dit is anders. Dit heb je allemaal niet als je twee onder één kap woont op de Granaatappeldreef 11 B. In stéén.

Dus ergens begrijp ik de verwarring wel. Een boot ís geen huis. Maar dat in de ogen van willekeurige voorbijgangers het concept ‘privé’ kennelijk niet langer telt wanneer een woning toevallig drijft, is iets wat ik toch echt niet had zien aankomen.

Eerst was er de Amerikaan die op anderhalve meter van mijn snufferd zijn statief uitklapte om me minutenlang met een groothoeklens aan een ongevraagde fotosessie te onderwerpen, alsof ik betaald werd om op mijn voordek een verre nazaat van Michiel de Ruyter te acteren. ‘Kijk, honey, dat anker, die neus. Hoe authentiek.’ Er volgden er meer, ze zeiden nooit iets, vreemd genoeg wende het. Misschien begrijp ik nu iets beter hoe de Masai of de eilandbewoners van het Titicacameer zich moeten voelen wanneer een lading toeristen hun camera’s op hen richt.

Maar er zijn ergere dingen. Die oudjaarsnacht bijvoorbeeld, toen onze buurvrouw om vier uur belde of het misschien wat zachter kon. Haha, lachte ik, ze was zeker dronken, want wij bevonden ons op een feest aan de andere kant van de stad. Waarop ze fotootjes appte van dansende mensen op ons dak, champagneflessen in de hand, koppeltjeduikelend over de reling. ’s Morgens ontdekten we uitgedrukte peuken in het dekzeil en voetstappen op het dakraam, waar een zwaarlijvig type best doorheen had kunnen zakken.

Toen kwam de Spaanse jongeling met de soldatenkistjes, die in het holst van de nacht aan boord klom, de hele lengte van het schip overbrugde en doodleuk begon rond te banjeren over de stalen roef waaronder wij tevreden lagen te snurken. Lawaai, onraad, help! Terwijl ik met het hart in mijn keel naar buiten rende, klaar om het gevaar te bestormen, vroeg hij katjelam maar niet onvriendelijk: ‘Hola, ik ben verdwaald. Waar is mijn kamer?’

Nu ja, het was de drank. Een excuus waar het Oost-Europese gezin zich niet op kon beroepen. Vader inspecteerde inmiddels op zijn gemak de antieke gietijzeren kachel. Moeder kreeg kopjes van de poes, trouweloos als altijd. Het zoontje duwde met benauwde blik zijn knie­tjes tegen elkaar. Knarsetandend wees ik dus maar in de richting van de gang. Eerste deur rechts, graag de bril omhoog.




Valse lucht

Bij het bankje voor het zorgcentrum staat een Chinese vrouw met haar stokoude vader, die zo krom is dat hij met zijn rollator een tunneltje vormt. Geduldig wrikt ze zijn vingers los van de handvatten en hijst hem op de bank, waarna ze het broze bovenlijf opzij kantelt en vlug naast hem schuift, zodat zijn hoofd op haar schoot belandt. De benen trekt ze een voor een aan de broekspijp omhoog.

De zon schijnt fel. Uit haar tas komt een dekentje, een zonnehoed en een iPad, waaruit al snel het intro van Céline Dions ‘My Heart Will Go On’ opklinkt. Als vader eenmaal zorgvuldig is ingepakt, houdt ze het ding dicht bij zijn oor en vraagt iets wat ongetwijfeld ‘zo goed?’ betekent.

De man knikt en sluit zijn ogen. De pennywhistle jammert. Met veel valse lucht teemt Céline het lied naar een hoogtepunt. Als het eindelijk wegsterft klinkt er vredig gesnurk. De dochter drukt nogmaals op play.




Gezegend

Het gezin zat op de kade, gebogen over een tupperwarebakje waarmee ze zojuist een piepjonge meerkoet hadden opgevist. Een bibberend kuikentje, volledig bedekt onder een lijmachtige smurrie waar stukjes plastic aan kleefden. In het water de wanhopig fladderende moeder, door hetzelfde lot getroffen. ‘Doodslaan,’ adviseerde een voorbijganger, uit het oogpunt van barmhartigheid.

Maar doodslaan konden zij niet. Wel telefoneren, en alras verscheen er een goed geoutilleerde dierenambulance met twee zusterbroeders, die mama meerkoet kordaat uit de gracht schepten en er met medeneming van bakje en kuiken weer vandoor raasden. Spoedig kwam er bericht dat moeder en kind het goed maakten. De kleine zat schoongeschrobd bij te komen in een badkuip, samen met een eendje.

We leven in een gezegend land, oordeelde het gezin. Al kregen ze dat niet uitgelegd aan vader meerkoet, die nog dagenlang rondjes om hun woonboot zwom, krijsend om zijn verdwenen familie, in dat kenmerkende geluid waaraan meerkoeten hun bijnaam ‘waternazi’s’ danken.




Gijzelaar

Ik had dorst, de snackbar had cola, maar binnen was er niemand om me die te verkopen. Wel klonken er vreemde geluiden die van achter kwamen. Gestommel, geschuif met dingen, iets wat leek op een ingehouden krachtsinspanning. Na enige tijd verscheen een jongeman met een lichtbruine huid en een forse zwarte baard. ‘Excuus,’ zei hij. ‘Maar we houden daar iemand gegijzeld, en dat is nog een heel gedoe, met die kettingen en zo.’

Hij bracht het gortdroog, perfect getimed, en ik schaterde het uit. Meteen daarna kwamen de bijgedachten. Betekende een grap die ik als absurdistisch opvatte misschien iets anders uit de mond van een man die eruitziet als, zeg maar, een protomoslim? Nam hij een cynisch voorschot op de argwaan waaraan hij vanwege zijn uiterlijk gewend was geraakt?

Uit zijn blik viel het niet op te maken. Dus betaalde ik en wenste hem succes met de verdere gijzeling. ‘Dank u, heer,’ riep hij me na.




Domestikator

In de duinen van IJmuiden is Joep van Lieshouts Domestikator geplaatst. Een enorm bouwsel van rode blokhuisjes, waarin je met of zonder dirty mind meteen een man herkent die een hond – of vrouw? – van achteren neemt. Laten we het erop houden dat de IJmuidenaren het kunstwerk niet direct hebben omarmd.

Twee jaar geleden, toen Domestikator van een Parijse tentoonstelling werd geweerd en vervolgens een tijdje voor het Centre Pompidou stond, was het nog een ‘monument tegen censuur’. In de nieuwe strandsetting symboliseert het kunstwerk ‘het spanningsveld tussen mens en natuur’.

Zelf denk ik dat Van Lieshout gewoon graag het volksdeel kietelt dat geconfronteerd met zulke vunzigheid meteen moord en brand schreeuwt, petities optuigt en naar de plek des onheils rent om de hond tegen zijn werk aan te laten kakken.

Conceptueel gezien valt voor die aanpak ook best iets te zeggen. Stoom wordt afgeblazen, de Domestikator trekt voort.




Blij

Over een politieke partij wier leden sinds mensenheugenis kampioen zijn in fraude, belangenverstrengeling en andere schimmige zaakjes, zou je wellicht minder positieve gedachten kunnen koesteren. Dan is het goed als iemand het beeld eens rechtzet. Volgens partijvoorzitter Christianne van der Wal, bedenkster van een hulplijn voor integriteitskwesties, doen vvd’ers al die dingen alleen maar omdat het zulke ‘blije mensen’ zijn. Wie blij is, is al snel ‘wat minder strikt’.

Zo is het natuurlijk. ‘Blij’ rijmt op ‘vrij’, en dat rijmt weer op: ik poep op je hoofd als ik daar zin in heb. Dat je dan altijd gedonder krijgt met niet-blije, strikte types die niet graag op hun hoofd worden gepoept, is helaas een gegeven. Vanuit de partij is het belangrijk om te beseffen dat zulke mensen uitsluitend ergens tégen zijn. Liever besteed je er geen aandacht aan, maar er is die dekselse beeldvorming om rekening mee te houden.

Daarom staat er nu ergens een telefoon.




Dieper

Bij de lancering van Donald Trumps campagne voor 2020 waren veel mensen aanwezig in t-shirts van ‘QAnon’ of ‘q’. Dat is een geheimzinnig, hooggeplaatst figuur die met of via Trump een wijdvertakt Kwaad bestrijdt en daarover bericht in cryptische boodschappen. Op 8chan en andere sites zijn er ‘q-decoders’ bezig de dots voor ons te connecten.

Snuffel daar even rond en je weet dingen die je niet voor mogelijk hield. Het is zó erg dat je meteen begrijpt dat ‘Deep State’ alles zal doen om te voorkomen dat wij ‘slaven’ het doorzien.

Je zou daarom verwachten dat ‘ze’ meteen in actie kwamen zodra ze zagen dat De Informatie geopenbaard was aan iemand met een vaste plek op de voorpagina van de krant. Maar denk dieper, mensen. Vraag je af waarom die krant dan uitgerekend mij beperkt tot een schamele 150 woorden, die ‘toevallig’ net op zijn als het interessant dreigt te




Nood

De noodsituatie die me per sms bereikte betrof het feit dat het noodnummer niet bereikbaar was. Een soort pre-nood dus. De politie stuurde ‘alle agenten’ de straat op om live naar nood te speuren. Verder werd aangeraden met je nood naar een openbaar gebouw te gaan. ’s Avonds beloofde de kpn-woordvoerder een ‘pittige’ evaluatie waaruit zou blijken hoe dit alles in de toekomst kon worden voorkomen.

Het antwoord is natuurlijk: niet. Niemand kijkt meer op van een storing die het bankverkeer platlegt. Onlangs zaten heel Argentinië en Uruguay plotseling zonder stroom. Fouten zullen gemaakt worden, en wanneer alles via ingewikkelde systemen met elkaar is verbonden, is elk probleem meteen Heel Groot.

De Nationale Veiligheidscoördinator waarschuwt voor het gebrek aan ‘terugvalopties en analoge alternatieven’, maar ook op de ochtend na het 112-debacle ging niemand aan de slag met twee soepblikken en een lang stuk ijzerdraad ertussen. We waren te druk met de pinstoring bij de Appie.




Identiteit

Vanuit Noord-Duitsland reed ik de provincie Groningen binnen. Dat concludeerde ik toen de npo krakend de ether binnendrong met een discussie over de Nederlandse identiteit. Verder viel aan niets te merken dat een grens was gepasseerd, behalve dan dat men in Duitsland, getuige de teksten op reclameborden, vrachtwagens en pompstations, duidelijk Duits sprak, en in Nederland Engels.

Dit is natuurlijk geen nieuws. Maar toch: waarom eigenlijk? Wie heeft de Nederlanders ooit het idee gegeven dat een ‘party’ leuker is dan een feest, ‘food’ lekkerder dan voedsel en ‘logistics’ efficiënter dan logistiek? Vadertje Cats kan het niet geweest zijn, Annie M.G. Schmidt evenmin. In het rapport ‘Denkend aan Nederland’ van het Sociaal Cultureel Planbureau wordt het verschijnsel niet verklaard.

Jammer, want ik vermoed dat de collectieve neiging de eigen woorden te verruilen voor vreemde woorden die precies hetzelfde betekenen, veel zegt over onze identiteit. No question about it, eigenlijk.




João

João Gilberto is dood, grondlegger van de bossanova. Haarscherp herinner ik me het moment dat ik, op de zwartgeverfde kamer van een vriendin, voor het eerst zijn mompelzang en aarzelgitaar hoorde. Het liedje heette ‘Desafinado’, en in een tijd die gedomineerd werd door levensmoeie new wave en vierkante synthesizergeluiden, trok het zwoele optimisme dat erin weerklonk me aan als een magneet. Het kwam uit Rio. Ik wist twee dingen zeker: ik ga dat spelen en ik ga daarheen.

In het eerste faalde ik spectaculair. Wat simpel klonk, bleek zeer complex en onmogelijk om met worstenvingers te reproduceren. Wel reisde ik later berugzakt naar de ‘Cidade de Deus’, om aldaar te ontdekken dat de Braziliaanse muziek allang verder was getrokken.

Geeft niks. Je vindt niet wat je zoekt, je vindt iets anders. Zonder João Gilberto was het niet gebeurd. In het geluid waarmee mijn iPhone een mailtje verstuurt, meen ik altijd zijn voornaam te horen. Zszsjjaaoew.




Fit

Mijn geliefde wilde naar de sportschool. Sterker, ze ging erheen, deed op de proef iets vermoeiends en even later had ze een OneFit-abonnement.

Daarna begon het, in de mail. Instructies over what to do bij een OneFit-crisis. Het kwam allemaal down to this: je moest opdagen bij je favo work-out, anders was er een no-show fee. Een veelvoorkomende trouble was dat je soms niet kon inchecken, oh no!, maar ook selfies en Insta-Stories golden als bewijs. Was je body daar niet klaar voor, dan appte je een screenshot van je locatie.

Ik vermoed dat dit een complot is, om te voorkomen dat mensen van onze leeftijd straks ook rondlopen met een eightpack en een fitbody. ‘Spreek maar millennial tegen ze, dat trekken ze niet.’ Gelukkig horen we goede berichten over een als bruine kroeg vermomd gymnastiekhok zonder spiegels, waar ze zachtjes Prince draaien. Na afloop een glas melk en een huzarenslaatje. Wacht maar, jongelui.




Woo hah!

De zonen en dochters van zestien reisden ondoordacht bepakt af naar een driedaagse orgie van drank, drugs, seks, hiphop en modder in Brabant. Hun verwekkers zochten elkaars steun in een appgroep getiteld ‘Vaders in Nood’, waar de meteorologische omstandigheden nauwgezet werden bijgehouden en schaarse tekenen van leven gevierd met opgestoken duimpjes. De illusie van controle was beter dan niks. We adviseerden elkaar om vooral niet op sociale media naar het festival te zoeken.

Maar dat ging natuurlijk mis. Iemand plaatste een Vice-reportage vanuit de frontlinie. We zagen een jongen die rond zijn navel in grote letters het woord ‘kutleven’ had getatoeëerd. Dat bracht de appgroep tot zwijgen. Ieder telde afzonderlijk de uren tot zijn kind vies en uitgemergeld voor de deur zou staan, om alle vragen met ‘o, leuk’ te beantwoorden en vervolgens dertig uur in coma te vallen.

Dan zouden ze een belangrijke horde in hun ontwikkeling hebben genomen, die vaders.




Geweigerd

Het grote geld kan alles maken. De woede over topsalarissen is al tijden zo dik dat je er plakjes van kunt snijden, toch doen ze er bij de banken elke keer weer een schepje bovenop. Het verbaast dus niet dat die hufterige mentaliteit is doorgesijpeld tot aan de laagste in rang: het pin­apparaatje in de winkel.

‘Pas geweigerd,’ blaft het ding me af nadat ik mijn pasje op zijn zijkant heb gelegd. ‘Betaal anders.’ Excusez-moi? Contactloos pinnen vereist dat je eens in de zoveel keer tóch contact moet maken. Dat is niet mijn schuld en eerder reden voor een excuusje dan voor een bevel. Mogelijk is het de woede van een apparaat dat zijn bestaansrecht voelt vervliegen. ‘Ik heb niet voor niets een gleuf en knopjes om te bevingeren. Betaal anders!’

Toch, hoe meer de dingen tegen ons praten, hoe belangrijker het is dat ze manieren leren. Wat nog een hele klus zal worden, zolang ze van boven steevast het slechte voorbeeld krijgen.




Misschien

Op de brug staat, echt waar, een peuter in een roze balletpakje, met de ogen van Bambi, het haar van Annie en een hartverscheurend laagje babyvet. Uitgelicht door een aarzelend ochtendzonnetje draait ze wankele pirouettes en doet verwoede pogingen haar spekkige beentjes in een plié te krijgen.

Net als ik overweeg een hapje van haar te nemen, hoor ik het knauwende Amerikaans van de moeder, die vanachter een enorme lens, half door de knieën, het meisje aanspoort haar kinnetje hoog te houden, de schouders recht, yes, like that sweetie, smíííle, perrrfect!

Ineens meen ik dingen zeker te weten. Dat de locatie van tevoren gescout is, het tijdstip gepland, het kind niet vrijwillig in het pakje gehesen. Dat ik kijk naar een strak geregisseerd project, bedoeld voor Facebook, de kerstkaart en de uitvergroting boven de bank.

Ja, laat het maar aan mij over om zo’n mooi moment te verzieken. Misschien moet ik maar eens op vakantie.




Dagje later

We waren bijna zover. Écht. Alleen nog even het luchtbed mailen, nieuwe batterijen in de reisverzekering, en checken of er genoeg haringen bij de laatste column zaten. Dat stapeltje deadlines konden we wel laten drogen op de hoedenplank. Hey ho, let’s go! Dág ophef, hallo stokbrood.

En toen was er plots dat ijzingwekkende gegil. Niks kat in het bakkie. Kater te water! Het gezin spoedde zich naar buiten en zag de innig geliefde poes H. paniekerig rondspartelen in de gracht. Min of meer bij toeval wist hij een pootje in de kademuur te haken, en daar hing ie: net nog die dikke, goedaardige zak vol dwangneuroses, nu een soort hulpeloos zeehondje dat de hele buurt bij elkaar krijste, terwijl hij ons aanstaarde met doodsbange ogen op schoteltjes. Wat de hél was hem opeens overkomen?!

Het is heerlijk om op een woonboot te wonen en fijn om katten te hebben, maar een combinatie van die twee heeft voor de gemoedsrust zo zijn consequenties. Want echt, ze doen het erom. Altijd over het uiterste randje lopen, ook als het gemeen waait. In volle galop op een meeuw af. Véél te ver vooroverleunen omdat er een meerkoet langsdobbert. En als je er iets van zegt, kijken ze je hooghartig aan. Tweevoeters, pfff…

Maar het kan dus wel misgaan hè, dom beest! En je kan dus niet op water staan, zoals ik je al duizend keer gezegd heb!

We gingen met uitgestrekte armen op ons buik op de kaderand liggen, de buurman kwam aangerend met een enorm schepnet, maar de poes bleek allerminst open te staan voor welke vorm van hulpverlening dan ook. Dan liever kopje-onder, leek hij te denken. Wat hij vervolgens ook eventjes daadwerkelijk deed. Om daarna heel beduusd stil te vallen.

Dit was het moment waarop de rest van het gezin koos voor de optie paniek. Een prima optie, ik had er zelf ook wel oren naar, als ik niet ineens zomaar naast de poes in het water had gelegen. Vreemd, ik bleek zelfs mijn broek en t-shirt te hebben uitgedaan. Het was koud. Er dreven dingen. Toen ik al watertrappelend het natte kattenlijf vastpakte, kreeg ik eerst maar eens een flinke mep, nagel en al. Over de schermutseling die volgde kan ik alleen maar zeggen: what happened in the gracht, stays in the gracht. In elk geval stonden we even later samen onder de douche. Ik bloedend, poes grommend in mijn armen, gezin aan de lijn met de Stichting Korrelatie.

Nou, en daarom zitten we nu dus níet net boven Beaune aan een tafel vol kazen, wijn en gevogelte, maar gewoon thuis op de bank. Hele bende weer uit de achterbak gehaald, auto geparkeerd. We gaan ‘een dagje later’. Want het liep alweer tegen vieren, en de snelgroeiende consensus was dat het onder deze omstandigheden toch prettiger voelt om nog heel even bij hem in de buurt te blijven. Kijken ‘hoe hij ermee omgaat’, dat arme beest, dat zich intussen comfortabel heeft verschanst in de berg met slaapzakken, matjes en tenten, vanwaaruit hij me continu kwaadaardig zit aan te staren.

Verrekte softies dat we zijn.




Lusje

De vriend had op de kaart gekeken en gezien dat er een weg was van het ene naar het andere dal. Dit was belangrijke informatie; het betekende dat we een zogenaamd ‘lusje’ konden maken. Een lusje is een rond traject dat men aflegt op de racefiets. Waarom het zo heet weet niemand. Wanneer een lusje minder dan, zeg, zeventig kilometer behelst, geldt het ongeacht stijgingspercentages en weersomstandigheden tevens als een ‘losgooiertje’.

Wij zijn mamils, moet u weten. Middle aged men in lycra. Een mensensoort die regelmatig bespot wordt wegens al te zichtbare buikjes in al te strak zittende glimtruitjes, om het zeemleer op de kont, om de kinderlijke liefde voor fietsgerelateerde spulletjes en het oeverloze gezwets over gemiddeldes, wattages, goede dan wel slechte benen, hoge dan wel lage moraal, etc. Het mooie van het mamil-schap is dat die spot de mamil niet deert. Althans, dat-ie geen moment opweegt tegen de zo gelukkig stemmende chemische stofjes in het brein die beginnen te werken bij het fietsen van een fijn lusje.

De klim was beestachtig, de hitte verzengend. Nadat de bewoonster van het enige huis op de berg ons eerst had uitgescholden omdat we met ons gekreun haar baby hadden gewekt, verzekerde ze dat er géén weg was naar het volgende dal. De vriend vond het maar een raar mens – kon zeker niet kaartlezen.

Na een paar honderd meter ging het asfalt over in een grindpad, vervolgens in gras met bandensporen. We moesten van de fiets. Dit, zo wist de vriend, was het teken dat we de top naderden. Je zag het vaker bij Italiaanse bergen. Even verderop begon dan het gladde wegdek weer. Omkeren was nergens voor nodig en zonde bovendien. Want dan was het geen lusje meer.

Vrij snel daarna kwam de overwoekering, moest de fiets op de schouder en was het pad misschien een beetje zoek – hoewel de vriend hoopvolle aanknopingspunten bleef zien in een geknakt takje hier of twee toevallig op elkaar gestapelde stenen daar. Er volgden Doornroosje-achtige praktijken, waarbij onze fietsschoentjes de zaken niet vereenvoudigden. Toen we in de verte een hond hoorden blaffen, konden we onze opluchting nauwelijks verbergen – er was in elk geval léven in het volgende dal.

Een paar uur later zag een knoestige boer vier rood aangelopen mannen in gescheurd lycra met fiets en al onder zijn schrikdraad door kruipen. Ze begonnen smachtend te zwaaien met hun lege bidons. Hij zei ‘buon giorno’, knikte in de richting van zijn kraan en wees op het pad dat bij de boerderij weer begon. Na het drinken van een litertje of tien verscheen er een gelukzalige grijns op de vier gezichten. Er mocht dan geen weg zijn geweest, een lusje werd het wél.




Kenny

Op de terugtocht na de vakantie moesten we ruim duizend kilometer afleggen op één dag, omdat anders de boel agendatechnisch zou imploderen. Mijn schuld natuurlijk weer, en gezien de zwartheid van de zaterdag en het Gotthard-obstakel een onzalige onderneming. De bonte avond was iets te bont geworden, en ja: ze had gewaarschuwd voor die limoncello, maar was er geluisterd? Nee. Wel gewoeld en dientengevolge aan de andere kant van het bed nauwelijks geslapen. ‘Zeg maar: niet,’ klonk het bozig vanaf de bijrijdersstoel, terwijl we om zeven uur ’s ochtends de Italiaanse heuvels achter ons lieten om op de autostrada gelijk aan te schuiven in een file.

Eenmaal bij de Zwitsers aten we voor een maandsalaris iets half verrots, waarna we de verkeerde alp bestegen, zodat de planning definitief overboord kon en de stemming zo ijzig werd dat mijn dochter vroeg of de airco uit mocht. Boven op het chagrijn lag een dikke laag heimwee. Naar dat uitzicht, die krekels, de vrienden, de dertien kilo wegende watermeloen die de kinderen liefkozend Walter hadden gedoopt. Alle drie hadden we hetzelfde gevoel, toch waren we aparte eilandjes van weemoed. En behalve in een afkeer van files en Zwitsers was de verloren collectiviteit alleen terug te vinden in muziek.

Maar ja, vind met zo’n rattig humeur maar eens een compromis. Mijn dochter vroeg om Rihanna, mijn lief wilde Prince of Bowie. Zelf snakte ik naar die krakerige opname uit 1915 waarop Cripple Crusty McMuffin jammert over zijn chronische syfilis. En dan op auto-repeat, gewoon om de zaak te stangen. Want zo ben ik, soms.

Opeens klonk er een triomfantelijk kreetje op de achterbank. ‘Kenny!’ De lieveling van de vorige zomer, al tijden onvindbaar, was zomaar uit de hemel komen vallen. Nou ja: hij bleek al die tijd onder de autostoel te hebben gelegen. U herinnert zich de hit ‘Parijs’ nog wel (‘Praat Nederlands met me, even Nederlands…’), maar de hele debuutplaat van Kenny B., volle neef van Ronnie Brunswijk, is een soort muzikale prozac voor jong en oud.

De achterbank en ik kenden hem nog helemaal uit ons hoofd. En al bij het tweede nummer kreeg ik een uitgelezen kans om het een en ander goed te maken, van die limoncello en zo. ‘Zeg dat ik duizend rozen moet kopen,’ echode ik Kenny’s warme stem in de richting van de bijrijdersstoel. ‘En voor straf achter je aan moet lopen. En samen op de bank voor je soap!’

Ze gaf zich, terecht, niet meteen gewonnen. Maar toen we twaalf liedjes later eindelijk die Zwitsers achter ons lieten, bezongen we gedrieën luidkeels Paramaribo-o-oo, de ‘champion city’, de ‘capital of the world’, en kreeg ik alsnog een hand op mijn been.

Kenny, brada, I owe you one.




Toetertje

Het was beter geweest van niet, er waren duidelijk aanwijsbare momenten waarop het voorkomen had kunnen worden, maar nu was het wat het was, en wat het was, was dat ik dronken was. Écht: toetertje. De weg naar huis strekte zich in tweevoud voor me uit, dansend. Soms volgde ik de linker, dan weer de rechter.

Later die nacht probeerde ik het mijn vrouw allemaal te vertellen. Hoe ik, na een harde aanvaring met het standbeeld van koningin Wilhelmina, was opgeraapt door een grote, donkere man in een Schots geruit pak met korte broek, uit wiens telefoon het liedje van Calimero schalde. Hoe we dat vervolgens gebroederlijk woord voor woord naar de maan hadden gebruld, tot het ‘op zijn koppie staat een eierdop’ aan toe. Het tekenfilmkuikentje, de oude vorstin, hun hoofddeksels: zág zij het wel? Hoe het allemaal samenkwam?

‘Ongetwijfeld,’ zuchtte mijn vrouw. ‘Maar ga nu maar even slapen.’




Poot

Zelden voel ik mij minder opgewassen tegen het leven dan in het contact met mensen die over gemotoriseerde zaken gaan. Mannen in overalls die je met een stalen gezicht vertellen dat de stuurkringbeugel gekinkeld moet worden, omdat het anders einde verhaal is. En dat daar een prijskaartje aan hangt.

Wat kun je terugzeggen? Toen ik met een kapotte dieselmotor naar een scheepswerf moest, raadde een vriend me humor aan. ‘Je mag me wel een poot uitdraaien,’ moest ik zeggen, ‘maar geen twee.’ De gedachte was dat dit werfman glimlachend tot matiging van het prijskaartje zou bewegen.

Toen die me gierend op de schouders ramde – ‘géén twee, zegt ie!’ – concludeerde ik dat deze strategie potentie heeft. Wel was het slimmer geweest de grap te bewaren tot ná zijn prijsopgave. Die was zeer gepeperd, maar werd nu gepresenteerd met een air van: alleen omdat we zo gelachen hebben, gabber. Had ik ineens geen poot meer om op te staan.




Gelijk

Het was spitsuur in de Ferdinand Bolstraat, maar daar had de man in het trainingspak geen boodschap aan. Die stak op zijn dooie akkertje de straat over, comfortabel achteroverhangend in het eigen lijf, zodat hij lekker veel ruimte innam. Achter hem zijn meissie, voor hem uit twee niet aangelijnde bulterriërs. The Beatles op de hoes van Abbey Road, maar dan heel anders. Zonder zebrapad ook, dat had hij niet nodig.

Een karavaan fietsers moest vol in de remmen om de honden te ontwijken. Schijnbaar overtuigd van het grote gelijk dat hij heel erg niet had, registreerde de man onaangedaan hoe ze als kruiend ijs in elkaar schoven, om zich vervolgens kalmpjes voorover te buigen naar zijn onnozel hijgende beesten. Geen haartje had het gescheeld, zei hij, op een toon die suggereerde dat vooral de opkrabbelende fietskluwen daar blij om mocht zijn.

Daarna zette hij met een tik op de kont van zijn vrouw zijn gezelschap weer in beweging, de fietsers in verbijstering achterlatend.




Paling

De onttovering van de wereld leer je gedurende dit leven gaandeweg te accepteren. Eerst blijkt dat het universum toch niet om jou draait. Dan roep je geen geesten meer op met een omgekeerd glas en zie je in dat Paul McCartney niet dood is en Elvis wel. Vrede op aarde is de volgende mythe die sneuvelt, en voilà: voortaan eet ook jij de grauwe soep die we realiteit noemen.

Goddank zwom daarin altijd het Monster van Loch Ness nog rond. 1500 jaar lang gold dat als een geheimzinnig overblijfsel uit de oertijd, een kwaadaardig zeepaard of misschien toch een boomstam. Nu heeft dna-onderzoek in het meer uitgewezen dat we eerder moeten denken aan een paling. Een gigantische paling weliswaar, maar toch, je zou er Discovery Channel niet voor aanzetten.

Van mythisch monster naar iets wat goed smaakt op een toastje. Ik vind dat een hoop onttovering om in één keer te verstouwen.




Duizelig

In een toch al verdrietige speeltuin zat een jonge, doodmoeie moeder te bellen in de enige attractie: zo’n kernrampbestendig draaimolentje dat je zelf moet aanzwengelen. Zuchtend liet ze zich doorverbinden met afdelingen die telkens niet de juiste bleken. Met de mogelijkheid dat haar rondscharrelende peuterzoon beweging in het molentje zou krijgen, hield zij intussen geen rekening.

Lang gebeurde er niets, toen alles tegelijk. De financiële administratie kwam aan de lijn, de molen opeens op stoom. Vóór de vrouw haar gegevens kon oplepelen, draaide ze al zo snel in het rond dat ze zich met beide handen aan de reling moest vastgrijpen. Het jongetje kraaide van verrukking.

Het was erg mooi om te zien hoe zijn moeder, tollend om haar as, de opborrelende drift in haastige happen wegslikte, om zodra de centrifugale kracht het weer toeliet haar zoon liefdevol over de bol te aaien – waarbij ze van duizeligheid mistastte.




Jood

Nietsvermoedend banjerde ik door de drukte op de Nieuwmarkt toen ik werd uitgemaakt voor ‘vuile kankerjood’. Onmiddellijk greep ik de klootzakken in hun nekvel en sloeg ze met de koppen tegen elkaar – o nee: dat fantaseerde ik alleen. Tussen droom en daad stond iets in de weg wat je verbijstering kunt noemen, maar lafheid mag ook. De jongens gingen op in de drukte, ik bleef achter met een grote homp woede onder mijn arm.

Stoom kwam uit mijn oren, machteloze, obligate woorden welden in me op. Dat ‘zoiets’ gebeurde, ‘anno nu’, in míjn stad. Keihard antisemitisme op klaarlichte dag. Openlijke agressie tegen een onbekende passant, omdat die toevallig een grote neus had. 

Terwijl ik zocht naar een vuilnisbak om eens flink tegenaan te schoppen, drong zich de vraag op: hoeveel harder zou zo’n verwensing aankomen als ik daadwerkelijk Joods was geweest?




Waai

De hoogbejaarde vrouw, wier wiegje hoorbaar in Mokum had gestaan, kon in het Kruidvat geen wijs uit het enorme aanbod aan vitaminepillen. ‘Me botte sijn broos,’ begon ze tegen de jongen achter de kassa, ‘en de dokter hèt gezegd dat ik te weinig son krijg. Mot ik dan B hebbe of D?’ Als hij het effe voor d’r uitploos, was-ie een lieverd. Maar de lieverd antwoordde: ‘Sorry, I don’t speak Dutch.’

In de wachtrij stak meteen geërgerd gemompel op, maar de oude vrouw leek alleen maar verbaasd. ‘No Dutsj?’ klonk het vorsend. ‘Waai not?’ Je zag hoe ze de gedachten in haar hoofd bijeen probeerde te vegen. Ze had heel wat meegemaakt, maar een drogist die geen Nederlands spreekt, wie verzon zoiets?

Terwijl de jongen verontschuldigend zijn schouders ophaalde, greep de vrouw de eerste arm die ze zag en dirigeerde die richting vitamines. Als de wereld gek was geworden, loste zij de dingen zelf wel op.




Strijder

Bij het startpunt van de Dam tot Damloop – ik moest er dwars doorheen om een pak melk te scoren – was het afgelopen zondag flink zoeken naar iemand die níet meeliep vanwege de gesponsorde strijd tegen een nare ziekte. Iedere deelnemer een ‘warrior for a cure’. Zelf stel ik me daarbij eerder iemand voor die maandenlang in de jungle naar een medicinaal plantje speurt, maar hé: waarom lullig doen over sportblije mensen die centjes inzamelen?

Maandag berichtte de krant dat veel reguliere goede doelen hun inkomsten sterk zien teruglopen. Al hun zweet en spierkracht ten spijt, weten de sponsorstrijders dat verlies niet te compenseren. Vermoedelijk zal dit leiden tot steeds meer en steeds uitdagender evenementen. Mooi, maar toch: voor je trans-Atlantisch gaat kitesurfen tegen beriberi, kun je als warrior ook bedenken dat het efficiënter is om maandelijks wat te schenken aan een betrouwbare organisatie.

Pak je daarna alsnog die ‘challenge’ mee. Gewoon voor jezelf, omdat je het wáárd bent.




Jan

Waarom gaan mannen vreemd? Altijd gedacht dat het was omdat wij jagers zijn. Dat de natuur ons opdraagt ons zaad wild in het rond te schieten. Een theorie die in deze moderne tijden niet bij iedereen even goed valt. Daarom was het prettig om uit een lijvig interview met Jan des Bouvrie te leren dat het anders zit. Niet de mannelijke aard is het probleem, maar die van de vrouw. Zij zeurt. ‘En mannen kunnen niet tegen zeuren.’

Van al dat wit ga je de zaken helder zien. Is je echtgenote ontstemd als ze je bij thuiskomst boven op de buurvrouw aantreft? Kijk haar dan recht in de ogen. Niet boos, maar teleurgesteld. Een goede vrouw beseft dan: ik heb weer gezeurd. Een goede man is begripvol. Zij kan het zeuren niet laten, zij is een vrouw.

Des Bouvrie: ‘Je kunt mij alles vragen, en ik weet het.’

De Nederlandse man: ‘Bedankt Jan!’




Gebeurtenis

Als je de vijftig gepasseerd bent, denk je dat je jezelf op het gebied van broodbeleg wel zo’n beetje kent. Die baba ganoush was een bevlieging. Droge worst en jam eet je alleen op vakantie. Marmite en appelstroop zijn erg vies. Eitjes en rauwe ham vind je lekker. Maar in de kern ben je een hagelslag-mannetje. Die van de hofleverancier. Puur graag. Saai en conservatief, maar je hebt er vrede mee.

Gisterochtend stonden er opeens ‘Curls’ op tafel. Geen kleine chocoladestaafjes, maar krulletjes dus. Niet glad vanbuiten, maar ruw. Ergens halverwege vlok en hagel, en toch heel eigen. Wat plakten ze prettig aan de boter!

Buiten regende het. De krant bracht slecht nieuws. Aan de ontbijttafel werd met één hap een stokoude, vastgeroeste voorkeur weggevaagd, omdat een genie met iets beters op de proppen was gekomen. In het grote geheel der dingen stelde het weinig voor, maar zelf vond ik het nogal een gebeurtenis.




Fame

We waren uitgenodigd voor de première van Lazarus. Omdat het David Bowie was, en een première bovendien, begroef ik tijdelijk mijn overigens zeer terechte bezwaren tegen het verschijnsel musical. Nadat mijn vrouw me overtuigd had dat de dresscode ‘smart casual’ niet betekende dat ik gewoon een stukgelezen exemplaar van Ulysses in m’n trainingspak moest proppen, togen we op ons paasbest naar het theater, waar uit steigerpijpen en zwart doek een heuse showbizz-entree was opgetrokken. Achter een koord wachtte een leger hongerige paparazzi.

Zoveel glamour werkt betoverend. Toen de telelenzen klaar waren met Freek de Jonge en gretig onze kant op zwenkten, waren we van de weeromstuit even vergeten dat we zelf niet beroemd zijn. Maar de fotografen waren bij de les. Niets of niemand kan je voorbereiden op het geluid van een zwerm niet-klikkende camera’s. Uit de plotseling neerdalende stilte op de rode loper moesten wij wel concluderen dat we flink teleurstelden.




Vlekken

Als ik het goed heb begrepen – en dat is vast niet het geval, maar gelukkig heeft u het ook allemaal niet haarscherp – draaien de Brexit-onderhandelingen al een tijdje om een open grens die tevens dicht is, of een dichte die toch een beetje openblijft. Gaat ie dicht, dan komt er gedonder in Ierland. Blijft ie open, dan is de Brexit geen Brexit. ‘Een cirkel en een vierkant moesten samen in een hokje,’ zei een optimistische Mark Rutte vorige week. ‘En dat lijkt te lukken.’

Meteen dacht ik aan mijn Tante Jo zaliger, die als kind op school ooit langs alle klassen was gestuurd om te informeren of het ‘ronde vierkant’ daar misschien lag. Ruim een halve eeuw later kreeg ze nog altijd rode vlekken in haar nek bij de herinnering aan het hoongelach van haar schoolgenootjes en haar eigen onnozelheid. ‘Pas op voor mensen die het onmogelijke vragen,’ hoor ik haar nog zeggen.




Waardering

Het pieletje in de stortbak brak af. De stortbak is ingebouwd in een muur. Nu druppelde de wc en moesten we onze hand in een donker gat steken om te kunnen doortrekken. Dit gebeurde lang voordat SIRE de campagne ‘Waardeer het, repareer het’ lanceerde, maar ook toen waren wij al fel gekant tegen verspilling. Vooral tegen verspilling van de duizend ballen die het volgens diverse klusjesmannen zou kosten om de hele stortbak te vervangen.

Zo braken er maanden aan waarin we elke vrije dag doorbrachten in verafgelegen bouwmarkten, speurend naar een plastic haakje dat niet bestond. Gevolgd door tijden vol primitieve pogingen om voornoemd haakje te reconstrueren uit bamboe, vishaken of Lego. Na drie jaar belden we gisteren toch maar de klusjesman.

Ja, met de slogan ‘accepteer het, flikker het weg’ had sire ons veel tijd kunnen besparen. Maar dan hadden we nu vast niet zoveel malen achtereen met zoveel waardering op het nieuwe, blinkende knopje gedrukt.




Knelpunt

Wonend op een ‘luchtkwaliteitsknelpunt’ zijn wij verheugd over de plannen om de verkeersstroom op onze kade stevig in te dammen. Die eeuwige file voor de deur is niet best voor de gezondheid, noch voor de rust. Begrijpelijkerwijs is men in de buurt waar al dat verkeer dán doorheen moet minder blij. Persoonlijk knelpuntje: in die buurt woont mijn moeder.

Toen ik las dat ze er een ‘lawaaidemonstratie’ organiseerden, ging een bange fantasie met me op de loop. Ik zag voor me hoe mijn eigen Dwaze Moedertje, gewapend met pollepel en braadpan, de gemeentepolitiek tot wanhoop ging drijven. Waarna wij ons op de kade, bij wijze van ferm tegengeluid, genoodzaakt zouden zien ons geruime tijd aan het wegdek vast te lijmen.

Zou mijn moeder me dan nog een kopje soep komen brengen? Je hoort tegenwoordig uit alle hoeken de vreselijkste dingen over families die door politieke schisma’s uiteen worden gedreven.




Momentum

Die stikstofcrisis is ingewikkeld, maar met het boeren- en bouwersprotest tekent zich wel een duidelijk patroon af: als je met iets heel groots en stoers naar Den Haag komt, gaat de politiek meteen sidderend door de knieën. Dit is spijtig voor handelaren in stofzuigeronderdelen of kleine knaagdieren, maar geheel in lijn met een tijdgeest waarin wereldleiders tegen elkaar opbieden wiens rode knop de grootste is.

Nu zijn er maar weinig beroepsgroepen met materieel dat imposant én verplaatsbaar is. Je hoopt dat ze bij het leger geen gekke ideeën krijgen. Een sliert tanks op de A9, dat wordt ongezellig. Wel zie ik kansen voor zieltogende hardrockbands. Geen stoerdere toys for boys dan van die torenhoge Marshall-versterkers. Zet het Malieveld er vol mee, plug in, en je kunt álles eisen. Van een vaste gig in bar-dancing Bonanza tot de beslissende stem bij de keuze van de Songfestival-inzending. Bij geen sjoege gaat de volumeknop op elf.

Pak het momentum, langharig tuig!




Hoekje

De darmen dienden onderzocht, en diepgravend ook. Na afloop gaf de arts met twee handen de in mijn binnenste afgelegde afstand aan, als een pochende sportvisser. Het formaat van een fikse karper, ik lieg niet, of misschien een klein beetje, maar dat is dan de schuld van de overigens legale, medisch verantwoorde en bijzonder verrukkelijke drugs die me waren toegediend.

Ik was bang geweest. Niet zozeer voor de uitslag, maar voor de ingreep. Vanwege die ene keer, jaren geleden alweer. Zelfde onderzoek, met aanzienlijk slechtere drugs en een diepgebruinde, zich voor dokter uitgevende skileraar met een zwaar Duits accent. Hij gebood mij een houding aan te nemen die je eigenlijk alleen van gelouterde pornoactrices kunt verlangen. Op mijn dappere grapjes over Arjan Ederveen, die ooit in zijn glansrol als Kaboutertje Prikkeprak darmkanalen betrad om aldaar vleesboompjes om te hakken, mompelde hij alleen: ‘Jah jah, die hab ich eerder gehort.’ Waarna hij de rubberhandschoen tegen de pols liet kletsen en zonder waarschuwing aan het werk toog.

Camera… Actie!

Er stonden destijds maar liefst drie verpleegsters paraat om mijn bewegingsvrijheid in te dammen, allen door een wrede speling van het lot jong en bloedmooi, maar niettemin kleefde ik drie seconden later deerlijk jammerend tegen het systeemplafond, met een gebalde vuist in mijn mond. ‘Hoekje om,’ sprak de arts bij wijze van uitleg. ‘Doet zoms een bitsje paain, na?’ En dat was het, wat erbarmen betreft.

Hoe anders was het ditmaal. Goed, in een groene pofbroek met een groot rond gat op de billen blijft er van de menselijke waardigheid weinig over, maar in ruil daarvoor kreeg ik dan ook het verlossende ‘roesje’ en een verpleegkundige die alle goede eigenschappen van Sneeuwwitje en Moeder Teresa in zich leek te verenigen. Op het moment van penetratie aaide ze zachtjes over mijn arm, toen de camera de cruciale afslag nam kneep ze even hard in mijn wang, om vervolgens het traantje dat ik niet kon bedwingen liefkozend weg te vegen. Ik had haar vast ten huwelijk gevraagd, ware het niet dat ik intussen allang over appelgroene weiden dartelde, hand in hand met een lief pluizig dier, en overal klonk fijne vioolmuziek.

Na het ontwaken was er een tosti, goeie koffie en een korte sessie met de arts om de resultaten van de expeditie door te nemen. De kwaliteit van de fotografie was hoogstaand, en wat we zagen was een darmwandje ‘om te zoenen’. Ik vertrouwde er blind op dat hij dat figuurlijk bedoelde.

Nee, het land mag dan in rap tempo naar de verdoemenis gaan, in het darmonderzoek zijn er grote sprongen gemaakt.




‘Het’

Ik word niet graag klemgereden door een fietser, zeker niet in de vroege ochtend, maar als het dan toch moet, dan liefst door Lucky Fonz iii – de moderne troubadour die een blijmoedige levenshonger verspreidt zoals een ander in dit seizoen de griep. Ik had hem lang niet gesproken toen hij vanuit het niets mijn humeurige ochtendwandeling binnenzeilde. ‘Ik ga elektronische muziek maken,’ zei hij opgetogen. ‘In Ede! Waar het tegenwoordig allemaal gebeurt.’

Ik zal verbaasd hebben gekeken, want het zelfbenoemde ‘multimens’ begon uit te leggen hoe je ‘het’ een tijdlang in Amsterdam-Noord had kunnen vinden, waarna ‘het’ zich verplaatste naar Zaandam. ‘Ede,’ verklaarde hij stellig, ‘is the next big thing.’

Ik had werkelijk geen idee waar hij het over had, laat staan of er iets van waar was. Maar toen de zanger vrolijk zwaaiend doorfietste, nieuwe muzikale avonturen tegemoet, was het alsof er diep in mij altijd al een sluimerend verlangen naar Ede had gehuisd.




Discussie

Terwijl het land zuchtte onder Zwartepietse twisten, liep ik door Toko Dun Yong, een grote Chinese supermarkt waar je naast bijzonder voedsel ook een prima samoeraizwaard of een exemplaar van Mao’s rode boekje kunt vinden. Op de derde verdieping overwogen twee studentikoze jongens de aanschaf van een rijsthoed. Dit vanwege een act voor het afscheidsfeestje van een vriend, die in Azië ging backpacken.

‘Is wel lachen met dat aardappelhoofd van jou,’ zei de een. Gewillig zette de ander de hoed op en kroop alvast in zijn rol, met voor zijn borst gevouwen handen en ‘tsjing tsjong’-geluidjes, toen hij iets bedacht. ‘Die nieuwe chick van Michiel, da’s toch een indo? Zou die…?’

Zijn vriend rolde zuchtend met zijn ogen. ‘Kom op nou, man,’ probeerde hij nog. Toch ging de hoed terug in het schap. De mogelijkheid dat de nieuwe chick zou ‘flippen’, hetgeen ook ‘vet kut’ voor Michiel zou zijn, was reden genoeg om de discussie te beëindigen.




Boomer

Opeens viel er nauwelijks te ontkomen aan ‘Ok boomer’, de nieuwe strijdkreet van jongeren om vervelende oude zeikerds op internet kalt te stellen, liefst met behulp van een grappig gifje. Een jij-bak die je kon verwachten, met alle hoon die millennials jarenlang te verduren kregen.

De lompheid maakt het geestig, maar toch word ik er stekelig van. Een generatie die zelf superstreng is op, bijvoorbeeld, het heel precies aanduiden van seksuele geaardheid om niemand te ‘dehumaniseren’, bestempelt iedereen boven de 65 tot vermoeiende conservatieve zak of trut. Dat al die lieve oude hippies zich nu afvragen waarom je ineens niet deugt als je foto’s onscherp zijn en je de verkeerde emoticon gebruikt, is collateral damage.

Kan dat niet anders? Ik vraag dit mede namens mijn eigen generatie, de tussenlichting, die volgens een recent essay in Vrij Nederland een ultieme vertegenwoordiger heeft in prins Bernhard jr. Sindsdien ben ik een beet­je klaar met generatie-generalisatie.




Licht

Zomaar een avond waarop ik een hoek omsla en opbots tegen een rij voetbalvelden, onmogelijk groen in het felle kunstlicht. Tientallen kleine kinderen darren er rond pionnen en kleine doeltjes. Een zachte regen dempt het geluid van hun opgewonden stemmen. Dof knalt een voet tegen een bal.

Door een natte, beslagen bril lijkt het of alles maar wat krioelt. Maar ik weet dat er een zekere orde heerst. Binnen die hekken worden spiertjes gekweekt, kluiten gewassen, ruzies gemaakt en weer bijgelegd, eigen talenten ontdekt, teleurstellingen weggeslikt, bondjes gesmeed. En straks zijn ze allemaal lekker moe.

Heel overzichtelijk. Net als de man die buiten het hek met zijn handen in zijn zakken naar het tafereel staat te kijken, vol van warm gemijmer over iets wat ver teruggaat en nog lang zo zal blijven. Die man behoort tot dezelfde orde. Hij laaft zich even aan de lichtheid, wetend dat het voorbij de volgende hoek weer donker wordt.




Cirkel

Een paar uur na de feestelijke oprichting van hun nieuwe omroep twitterde Ongehoord Nederland trots dat voorman Arnold Karskens die dag ‘de meest geïnterviewde journalist van Nederland’ was. Tja, het leek me meteen al een risicovolle naam, gezien de overweldigende aandacht die zulke omroepen in spe altíjd krijgen. Ongehoord-aanhangster Natascha-tractor-Nederlands vlaggetje had gelijk toen ze schreef dat ‘het dun ze al door de broek loop’. Dat ‘dun’ is de angst van de media iets van het fenomeen te missen – zie dit stukje, met bevuilde broek getikt.

Helaas is ook de afloop al genoegzaam bekend. Succesvolle rechtse televisie is zoiets als linkse samenwerking: een droom die nooit bewaarheid zal worden. Als je Haye van der Heyden verantwoordelijk maakt voor de belangrijke tak ‘humor’, wek je bij mij de indruk dat dit ook de bedoeling is. Zodat je straks, als de aanvankelijk huizenhoge kijkcijfers razendsnel weer gekelderd zijn, opnieuw kunt beweren hoe ongehoord het is dat je niet gehoord wordt.




Junior

De jongens op het plein zagen eruit alsof hun levens waren getekend door crackepidemieën en bruut straatgeweld, maar hun stemmen klonken naar een volle ijskast en bijles Grieks. Met een keurig ‘pardon meneer’ kwam een van hen op me af, gebarend om een vuurtje, in zijn hand een joint van het formaat winterpeen.

Verbluft staarde ik naar zijn pubergezicht. Die kaaklijn, die neus, die ogen! Er was geen twijfel mogelijk. Hij moest een zoon zijn van mijn oude buurtgenootje met wie ik jaren had gespeeld en gehangen, totdat hij had besloten het leven voort te zetten in coffeeshops en achter de gesloten gordijnen van zijn kamer. Zijn naam was me ontschoten, zijn bijnaam allerminst.

Dit maakte het lastig om naar hem te vragen. Dus klopte ik voor de vorm op mijn zakken, en slaagde erin om niets te zeggen. Het was niet mijn taak om de jongen te vertellen dat hij André Hasjiesj Junior was.




Brrr

In een auto vol doorgewinterde popmuzikanten reed ik langs een affiche van het Koninklijk Concertgebouw waarop alleen nog maar tribute- en coverbands werden aangekondigd. Onder de optredende artiesten een stel benauwd kijkende vijftigers die met pruikjes en ‘legendarische’ pakjes de twintigjarige Beatles verbeeldden – dit in het kader van de authentieke beleving.

Reden genoeg, dacht ik, om eens wat verongelijkte stokpaardjes over de Nederlandse muziekcultuur te berijden. Maar veel bijval kreeg ik niet. Het coverfenomeen is onder muzikanten allang een gegeven.

Bij wijze van antwoord toonde de pianist naast me een filmpje van de zeer dode Roy Orbison, die als hologram op tournee was. Dát was de toekomst. Wie nu succes had, moest vrezen ooit door een handige impresario tot leven te worden gewekt omdat het publiek een bewegend plaatje bij het liedje wenste. ‘Stel je voor,’ zei hij. ‘Ze kunnen je zomaar een duet laten zingen… met Céline Dion.’

Toen trok er wél een rilling door de auto.




Man

Vanuit de krant werd ik aangestaard door zeven jonge dames die me vertelden dat ik mijn mannelijkheid kwijt was. Onmiddellijk riep ik mijn vrouw ter verantwoording. ‘Alweer?’ zuchtte ze geërgerd. ‘Waar had je hem het láátst?’ En weg was ze, Belangrijke Dingen doen.

Typisch. Telkens weer wordt aangetoond hoe zwaar mijn sekse het te verduren heeft, in een hele reeks tv-programma’s liggen we huilend in een ijskoude bergbeek onze teloorgang te verwerken, maar een beetje begrip kan er niet af. Als mevrouw niet te druk is met glazen plafonds verpulveren, dan staat ze wel aan de grens gekleurde testosteronbommen het land binnen te smokkelen om mijn omvolking te bespoedigen.

En wij? Wij mannen kruipen intussen bijeen op internetfora waar we bitchen over ons lot en onszelf heel koket uitroepen tot ‘Men Going Their Own Way’. Net een stel wijven, had ik graag geschreven, als ik niet wist dat ik daar thuis last mee zou krijgen.




Vrucht

Er was een hele dure banaan aan de muur getapet, en dat zéi iets. Dat de banaan vervolgens door een andere kunstenaar was opgepeuzeld zei ook iets. Twintig jaar geleden had de banaan-kunstenaar, Maurizio Cattelan, al eens een galeriehouder tegen de muur geplakt. Ook toen zei het iets, en niet alleen dat ducttape verdomd mooi spul is.

Volgens Boijmans-directeur Sjarel Ex, die Come­dian zelf een erg mooi kunstwerk vindt, is het niet goed ‘voor het kunstbegrip van de gewone man’. Na eventjes de stemming op straat te hebben gepeild, denk ik dat Ex banaan, tape en kunstenaar tekortdoet. Overal waren de tongen in beroering. Ja, er viel te vrezen dat dit werk het draagvlak voor het verder terugschroeven van kunstsubsidies aanmerkelijk vergrootte. Maar je kon het ook bijzonder vinden dat we heel even allemaal verenigd waren in hevige emotie vanwege een vastgeplakte vrucht, die volgens de tuinbouwkundige definitie trouwens tot de groenten wordt gerekend.




Kloof

U weet het misschien niet, maar sinds ‘Pim’ hangt er op elke mediaredactie een spandoek met de tekst: ‘Ik zie ik zie wat jij niet ziet, en het is een kloof’. Onvermoeibaar speuren wij naar de kleinste scheurtjes, die we vervolgens uitspitten tot je erin kunt verdwalen. Naast de kloof verrijst doorgaans een verse heuvel afgekloven clichés.

Vorige week was het 65+ tegen het soepie, deze week stad versus platteland. De nrc zocht de gewenste stereotypen bij een yogaschool (lees: vega-hipsters) en een concert van de Sallandse band Bökkers (lees: boerenrock). Heerlijk zinnetje: ‘De band zelf kan er niet zoveel mee, met al dat gepraat over een kloof.’ De drummer: ‘Dat is nu precies hét probleem van nu: het individu verdwijnt.’

Voor de zekerheid kopte de krant toch maar dat ‘Amsterdam’ had ‘afgedaan’ in Oost-Nederland, waar ‘het gevoel niet voor vol te worden aangezien’ breed leefde. ‘Al wil bassist Arjan Pronk dit overigens meteen relativeren.’

Meer Arjan!




Hmmpffgrrr

Boze boeren, blonde Baudet-babes, Boris’ Brexit – allemaal enorm belangrijk, maar we moeten het toch even hebben over de sigaretten die ik de afgelopen 73 uur en 23, herstel: 24 minuten niet heb gerookt. Bovenmenselijk, ik hoor het u zeggen. Om af te reageren bijt ik soms even een vleermuis de kop af, maar dat hoort er nu eenmaal bij.

‘Niquitin?’ zegt mijn dochter met een argwanende blik op het doosje nicotinepleisters. ‘Klinkt als: niet quitten.’ Begrijpelijk. Hoe vaak heb ik niet gepoogd deze duistere vallei te doorkruisen, om halverwege toch maar de Philip Morris-hulpdiensten in te schakelen. Om eindelijk de overkant te bereiken zijn er onorthodoxe maatregelen nodig.

Dus misschien kunt u even een fotootje van mij googelen. Mocht u die man onverhoopt zien lopen met iets wits en langwerpigs tussen zijn lippen, heeft u bij deze toestemming hem vol in het gezicht te slaan. Wel graag met de vlakke hand, het is tenslotte bijna Kerstmis.




Smikkelen

Bij de oliebollenkraam klonterde een klas zeven- of achtjarigen rond een barse juf – een menstype dat ik zeer bewonder. Spreken in geschreeuwde bevelen, lomp doen, en toch zichtbaar aanbeden worden, hoe flik je zoiets?

‘Allemaal een bol!’ gebood ze korzelig. In het blije gegil dat ontstond pikte ze er feilloos twee jongens uit die geen bollen bliefden en parkeerde hen om logistieke redenen bij een boom. Met een nijdig ‘zónder krenten: déze kant!’ spleet ze de kinderschare vervolgens in tweeën.

In hoog tempo pakte ze elke door de bakker besuikerde bol van de toonbank en mieterde die met grote precisie in het gedrang. Verbluft keek ik toe hoe niemand ernaar graaide. Zelfs het allerlaatste kind bleef geduldig in haar handjes klappen tot de lekkernij haar kant op vloog.

Het begon al te schemeren, het geluid van hun gesmikkel verwarmde mijn hartje. ‘Nou?’ blafte de juf. ‘Iedereen blíj?!’




Montuur

De nieuwe bril stond mijn vrouw goed, maar zat wel scheef op haar neus. Terug naar de opticien dus, die de vlammenwerper op het montuur zette en boog en wreef dat het een aard had. Nu stond de bril recht, maar eenmaal buiten bleken er tientallen krasjes op de kunststof glazen te zitten. Toen zij daarom weer naar binnen ging wachtte er een andere brillenman, die eerst diep zuchtte en vervolgens meedeelde dat ‘mevrouwtje’ zich tijdens het koken niet zo dicht over de gaspit had moeten buigen.

Bijzonder onverstandige tekst. Zeker tegen iemand met thuis een ‘meneertje’ dat kookt – op inductie trouwens. Tegen iemand met van nature een uiterst lage tolerantie voor mansplainers aan wie ze net 250 euro heeft betaald, iemand die 2020 toch al een prima jaar vond om eens tien roodgelakte nagels in de doodskist van het patriarchaat te planten.

De nieuwe brillenglazen waren aanmerkelijk sneller klaar dan verwacht. In de Kalverstraat hing nog geruime tijd een onheilspellende stilte.




Verdriet

Schuin tegenover het tankstation aan de rand van Vlissingen stonden drie jonge mensen in de berm met de armen om elkaars schouders. Ze hadden verse bloemen gelegd op de verlepte bossen die daar al lagen. Ernaast stond een kaars op batterijen en een geplastificeerde foto. De middelste van het drietal, een meisje, maakte zich even los om in haar ogen te vegen. Daarna zochten haar armen de andere schouders weer op. Na een tijdje sjokten ze gedrieën met gebogen hoofden naar een auto die verderop geparkeerd stond.

De esso adverteerde met gratis spareribs bij elke tweede tankbeurt. Linksaf voerde de weg naar Koudekerke, rechtdoor lag het MuZEEum. Soms denk je bij het zien van andermans verdriet aan het pak melk dat je vergat te kopen, soms kruipt het tegen je op en nestelt het zich hoog in de keel. Het is mijn ervaring dat je daar niet zoveel over te zeggen hebt.




Typisch

Een prettig aspect van het nieuwe jaar is dat je vanaf nu van de ‘jaren twintig’ kunt spreken. Jaren nul, jaren tien, dat klonk voor geen meter. Achter ‘jaren’ moeten minstens twee lettergrepen volgen, anders swingt het niet.

Zegt wie?

Zeg ik.

In de stad zag ik hoe een vrouw in een Canta per ongeluk een jongen op een vintage racefiets klemreed. Verkeerstechnisch had de jongen gelijk, maar hij mankeerde niks en zijn ‘kankerteef!’ was buitensporig. De vrouw, grauw en gezet, stapte uit en begon hem in de afgetrainde borst te porren. Van een afstandje keek ik naar hun ruzie, die al snel over iets anders leek te gaan, en nergens heen bovendien. Zoals gewoonlijk was het ongewoon warm, hun beider jassen hingen open. De jongen droeg een shirt met J’adore porn, op dat van de vrouw stond Eat glitters for breakfast so you can shine all day.

Typisch vroege jaren twintig.




Joelen

‘Vuurwerk is een van de weinige tradities die is terug te voeren op de Germaanse cultuur,’ aldus een etnoloog in nrc. Lawaai maken rond oud en nieuw, het ‘Joelfeest’, is zelfs onze oudste traditie. Het was een vermakelijk artikel, al vrees ik dat er mensen zijn die er een argument in lazen om de zaken vooral niet te veranderen.

Een kenner ben ik zeker niet, maar ik vermoed dat een vrouw aan haar haren naar je hol slepen en tegenstrevers met een knots de kop inslaan ook terug te voeren is op onze Germaanse cultuur. Tot vrij kort geleden was het een Hollandse traditie om hard te joelen als een der onzen op het voetbalveld een Germaan in een kort broekje genadeloos onderuit schoffelde. We zijn daarvan vrij pijnloos genezen.

Ik stel voor er een nieuwe traditie van te maken om heel bedenkelijk te kijken als iemand, in welke discussie dan ook, het woord ‘traditie’ laat vallen.




Op slofjes

Het was vroeg en nog stil in de tram, dus welbeschouwd was het een tikje opdringerig dat de bejaarde vrouw naast me in het bankje schoof. In de stad is het toch een ongeschreven regel: zolang het kan, hou je een beetje afstand.

Ze was héél oud. De vorm van haar schedel schemerde al door de flinterdunne huid. Maar ze had zich moedig opgedoft. Met te veel rouge, een fleurig sjaaltje en van die klik-oorbellen, die elk moment van haar losse oorlellen af konden glijden. Het haar dat ze zelf in de spiegel had kunnen zien was zorgvuldig tot kapsel gekamd, maar het achterhoofd kwam zo uit bed.

‘Zó,’ begon ze vanuit het niets. ‘Hele huis weer aan kant.’ Om er nog voor ik ‘goh’ of ‘nou nou’ kon zeggen raadselachtig aan toe te voegen: ‘Maar goed, op slófjes hoor.’

Ze gunde me geen tijd om alle vragen te stellen die ik opeens had over die slofjes, want er was een kwestie. Dat ze naar haar zoon moest, die het trouwens allemaal niet cadeau had gekregen, met die heup en zo, en dat ze de straat waar hij woonde heus wel wist te vinden – je nam gewoon lijn 3 en dan stak je bij de halte de weg over, ging je bij die groentezaak de hoek om en was je er al bijna. Maar het punt was dat ze niet meer wist wanneer ze de tram uit moest. Het was iets met Frederik, kom, ik kon haar vast wel helpen.

Dat kon ik. ‘Als u één halte na mij uitstapt,’ zei ik, ‘bent u op het Frederik Hendrikplantsoen.’ Even kauwde ze op die informatie, toen trok ze haar conclusie. Als ze nou eens samen met mij uitstapte… ‘Dan wacht ik gewoon op de volgende tram en die neem ik dan één halte.’

Zij opgelucht, ik met de gebakken peren. Want wat te doen? Uitleggen dat dit niet de handigste manier was, of haar vergezellen? In het eerste geval voelde ik nieuwe verwarring in de lucht hangen, in het tweede kwam ik te laat op mijn afspraak.

‘Frederik Hendrik?’ klonk het achter ons in een vet Surinaams accent. ‘Ik ga dáárheen.’ De vrouw en ik draaiden tegelijkertijd ons hoofd om en keken recht in een vriendelijk, kogelrond gezicht.

‘O!’ veerde ze op.

‘Dus u…?’ vroeg ik.

‘Ja toch,’ zei de man.

Alles was opgelost. De vrouw draaide zich een kwartslag, plantte haar beentjes in het gangpad en begon over haar zoon. Zat altijd maar thuis op de bank. Niet dat-ie het kon helpen, maar het was niks voor een vent. De man knikte belangstellend. En ik voelde een steek. Want hij had haar wel een beetje van me afgepakt.




Stratenmaker

Een vreemd aspect van het generatiedebat, al is het misschien wel zo rustig: waar, in al dat gekrakeel, is eigenlijk de mijne, de generatie die ‘X’ wordt genoemd of, treffend, ‘vergeten’? In een nieuwsitem van het Amerikaanse cbs babbelde men over babyboomers, millennials en post-millennials zonder te beseffen dat er volgens de statistieken die vol in beeld waren niemand werd geboren tussen 1965 en 1980. ‘Hállo,’ zwaaiden mijn vrouw en ik naar het beeldscherm. ‘Híer zijn we!’

Zondag zwengelde ik Facebook aan, waar de betreurde Aart Staartjes geen ‘meneer Aart’ heette, nachtwaker noch haringkaker was, maar Stratenmaker op Zee. Tientallen leeftijdsgenoten hoestten er nostalgisch veertig jaar oude liedteksten op waarin jokken, stout zijn, windjes en vieze woorden werden bewierookt. Aha, dáár was de mijne. Een groep die is grootgebracht met een afkeer van regels en autoriteit.

Generatiegelul blijft generatiegelul. Dit was natuurlijk de bubbel, voorheen het ‘milieu’. Wel gezellig om ze even bijeen te zien, al die vergeten types.




Ontkenning

Het was half januari, ik had in de tuin net een rijpe mango geplukt, en bij dwdd schoven de ijsmeesters van de Elfstedentocht aan. Ontroerend waren de stokoude beelden van, toen al, ‘ijstransplantaties’ en de anekdotes over die laatste keer, lang geleden, dat it op legendarische wijze nèt niet oan was gegaan. Mijn luchtig geklede vrouw draaide intussen de airco wat hoger.

Ik zet maar even de rem op dit stukje, want met het bespotten van een volksfeest maak je geen vrienden. Maar de onthulling dat die aardige kerels nog elk jaar goedgemutst beginnen aan de voorbereidingen (draaiboeken, vrijwilligers, kluunplekken) van een schaatstocht die je eerder zult kunnen surfen, bracht me in grote vertwijfeling.

Misschien is het te vroeg voor koek & zopie-tentjes die louter pina colada’s serveren. Misschien hebben we de illusie nog nodig. Zoals het gezegde luidt: denial is not a river in Egypt. Klopt, in Nederland it’s the idee van een dik beijsde Bonkevaart.




Mooi

De serveerster in het restaurant… Och, het was onthutsend hoe mooi ze was. Sierlijk, sexy, sereen, wulps, wuft en woest, en dat gekwadrateerd tot iets waar misschien wel een woord voor bestaat, maar ík kende het niet. Boven een afgekoelde kop soep deed ik verwoede pogingen haar buiten mijn blikveld te houden. Me de eetlust benemen was één ding, maar de adem had ik nodig.

Kijken naar schoonheid hoort niet problematisch te zijn, dat is in theorie mijn mening. Maar in de praktijk van deze zondagmiddag, Eros Ramazzotti op de stereo, vermoedde ik dat in het verlengde van die ene blik gevaar zou schuilen, roekeloosheid, de neiging mezelf voor paal te zetten, en/of aap. Iets in mij verlangde daarnaar, meer wilde het niet. Dus sloop ik weg en rekende af bij een lelijke vent achter de bar.

‘Tot ziens!’ trof haar prachtige stem me in de rug toen ik bij de deur stond. Ik had niet om moeten kijken.




Kameraden

Omdat het kapitalisme het mij onmogelijk maakt me tegen lichamelijk onheil te verzekeren, wendde ik me tot zijn tegenpool. Tegen beter weten in heeft dat communisme me altijd tóch een gezellig systeem geleken, mits het zou worden uitgevoerd met niet meer dan een handjevol mensen en zonder bloeddorstige gek/opperste leider. Een broodfonds klonk als een ideale proeftuin.

Bij de oprichtingsvergadering in een gehuurd zaaltje was het revolutionaire vuur gelukkig ver te zoeken. Wel was er een tafeltje met thermoskannen, en een kameraad van de koepelorganisatie die ons schoolde in de theoretische kaders. Ik schudde handen met mij onbekende ict’ers, chef-koks, timmerlieden en een dj/taxichauffeur die zich opwierp als penningmeester. ‘Jullie gaan voor elkaar zorgen,’ sprak de kameraad.

De sfeer was onwennig. Er moesten duidelijk nog wat oude vormen en gedachten sterven. Maar het kwam erop neer dat we Het Systeem een hak gaan zetten met niets dan onderling vertrouwen, en daar heb ik best zin in.




Succes

Ik botste tegen mijn oude kennis Frans op en herinnerde me meteen die keer daarvóór, toen hij overdreven rechtop liep, in een fonkelnieuw pak, en repte van grootse daden die hij allemaal van het voorvoegsel ‘e-’ voorzag. In de e-commerce en de e-finance, ratelde hij, was succes een keuze en de sky de limit – nee, zelfs dat was hem een beetje te benauwd gedacht. Waarom niet de universe?

Nu was het pak meermaals gestoomd en Frans weer gewoon Frans, met zijn iets afhangende schouders en moeilijke haar. Onderweg naar de sky was gebleken dat kiezen voor succes niet automatisch betekende dat succes dan ook voor jou koos. Omstandigheden waren een factor. En soms bemoeide het geluk zich ermee, meestal door te schitteren in afwezigheid.

Op dit besef was Frans nu aan het kauwen. Nu hij niet langer een Fisherman’s Friend op pootjes was, viel hij een stuk beter te verdragen. Maar het was nog wat vroeg om hem dat te vertellen.




Puzzel

Zo alfa-aapachtig als de man die op de hoek tegen zijn motor hing zie je ze zelden. Wagenwijdbeens, want het geslachtsdeel had lebensraum nodig. Zagen we het, hoe hij zijn veel jongere vriendin met een pets op de in rood leer gehulde kont richting avondwinkel dirigeerde? Hadden we door dat er vandaag al geneukt was en er nog veel meer geneukt ging worden? Waren de andere vrouwtjes afdoende geïmponeerd en de mannetjes jaloers genoeg?

Om eerlijk te zijn: best een beetje. Zijn haar zat erg goed, zijn vriendin was erg sexy en zijn motor, eeh, duur. Tegelijkertijd leek het me een hele klus, voortdurend al die bronstigheid uitstralen. Als je langer naar hem keek was het opeens niet moeilijk om je voor te stellen hoe hij ’s avonds, als de vriendin naar pilates was, snel een half affe puzzel onder het logeerbed vandaan haalde. Duizend stukjes, de hoeken had ie al. Even een moment voor zichzelf.




Gemak

Het AD bericht over de ‘verdozing’ van Nederland, een woord dat me meteen grote angst inboezemt. Ik sluit mijn ogen en zie overal grijze kolossen in voorheen schilderachtige weilanden, op hun beurt ook weer volgestouwd met dozen. Werknemers, hologig van het daglichttekort, staan klokjerond die dozen in te pakken. In dozen. Waarna die in busjes over het verdoosde land verspreid worden.

Online winkelen is de doos-, eeh, boosdoener. Alle protest hiertegen lijkt op voorhand zinloos. Want wie gaat de strijd aan met de god die Gemak heet? Een verziekt landschap, verkeersdrukte, leeglopende winkelstraten en een waslijst aan ziektes die gerelateerd zijn aan te weinig beweging zijn stevige tegenargumenten. Maar ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat elk verzet tegen de verdozing begint met een grondige inspectie van de eigen luie reet. Dat vergt allereerst een diepe buiging voor de spiegel. Maar van zulke nederigheid is nog nooit iemand slechter geworden.




Besef

Bij veel gelegenheden die grote emoties oproepen ben je vooraf gewaarschuwd. Een begrafenis, een bruiloft – indien gewenst kun je tijdig het harnas aantrekken. Maar dat de presentatie van de profielwerkstukken van mijn dochters eindexamenjaar ook zo’n gelegenheid zou zijn, had ik niet voorzien.

Daar liepen we, onwennig, op hun terrein, dat gaandeweg hun wereld was geworden. De pubers, een goed deel hadden we wel eens over de vloer gehad, nu plots ontbolsterd, of stevig op weg dan toch. Waar was die overzichtelijke eenvormigheid gebleven? De tentoongestelde werkstukken weerspiegelden ineens interesses, opinies, individualiteit. De blosjes op de wangen, het besef dat, als alles goed ging, alles spoedig onherroepelijk anders zou worden.

Zag ik het goed, hoe in het vrolijke gedrang bij menig ouder precies datzelfde besef indaalde? Of was het mijn talent voor projectie? Prijzend en lovend schuifelden we langs de tafeltjes, vechtend tegen een zeurend gekriebel in de buik. Groot is het verschil tussen altijd al weten en plotseling voelen.




Hoop

Om mij moverende redenen bevond ik me op het toilet van een bevriend stel, lang genoeg om uit een stapel tijdschriften een Vanity Fair uit 2014 te vissen. Jezus, ruimden deze mensen nooit op? Wezenloos bladerend viel mijn oog op een interviewrubriek met de vraag ‘wat is uw motto?’ De ondervraagde haalde schrijver Kurt Vonnegut aan. Ik parafraseer brutaal: ‘Er is geen reden waarom het goede niet over het kwaad zou kunnen triomferen – als de engelen zich maar organiseren naar het voorbeeld van de maffia.’

Ineens meende ik zaken te overzien. Natuurlijk! Als de niet-populistische linkerzijde van het politieke spectrum dit nu eens tot leidraad nam – discipline, samenwerking, eyes on the prize – misschien dat het goede dan een kans maakte ooit nog eens te winnen. Toen pas keek ik welke beroemde Amerikaan deze uitspraak indertijd tot lijfspreuk had gebombardeerd. Dat bleek Harvey Weinstein te zijn. Ik stond op en liet de hoop maar varen.




Geduld

Misschien is het de hoofdstad. Ik hoop het van harte voor eenieder die er niet woont. Misschien is het de winter, die niet koud was maar wel eens klaar mag zijn. In elk geval waren tijdens mijn wandeling naar het ziekenhuis overal de tenen lang en de lontjes kort. Waar ik keek zag ik middelvingers, bekvechten en passief-agressief gedrag. Uitkeike. Pannekoek. Je moeder. Tringelingelingggg!

Eenmaal op de oogafdeling, waar vriend P. langs de robot moest, leek de wereld gekanteld. Het was er ‘na u’ voor en ‘gaat het?’ na. Opgewekt zei een man die poogde de stroom bloed uit zijn ooglid te stelpen: ‘Ze zijn pienter hoor.’ Een zoon nam zijn in verband gewikkelde moeder over van een arts met de woorden: ‘Is ze weer van mij?’ Te midden van al die kwetsbare kijkers leefde het besef dat iedereen baat had bij wellevendheid en geduld.

Daarbuiten gold hetzelfde, het was alleen moeilijker te zien.




Heuj

Ze fietst over de provinciale weg, tegen de wind in, langs malse weilanden vol koeien. Ik knipper even met mijn ogen, omdat ze van een afstandje een onwerkelijk groot hoofd lijkt te hebben. Dan zie ik dat het allemaal haar is, diepzwart en krullend, door de wind spectaculair omhoog en opzij gestuwd. Te midden van al dat haar een lichtbruin gezicht, hooguit vijftien jaar oud, waarvan ik de verre oorsprong ergens in Oost-Afrika vermoed.

Alles in dat gezicht botst met de woorden ‘provinciale weg’. Alles in haar houding zegt juist dat ze hier thuis is, elke dag tegen die wind in ploegt met haar onderarmen op het stuur. Haar vader vindt het gevaarlijk om zo te fietsen, maar de tijd dat ze naar hem luisterde is voorbij. Als er een tegenligger van haar eigen leeftijd passeert steekt ze nonchalant twee vingers op. Vanuit de auto kan ik het niet horen, maar ik denk dat ze ‘heuj’ zegt.




Bezinning

In This is Spinal Tap, een onder muzikanten legendarische nepdocumentaire over een jarentachtighardrockband (denk: poedelhaar, komkommer in de strakke broek), noemen de protagonisten hun nieuwe plaat Smell The Glove. Op de hoes prijkt een naakte vrouw op handen en knieën met een hondenriem om haar nek, bij wie een leren handschoen in het gezicht wordt geduwd. Als de band het verwijt krijgt dat dit seksistisch is, antwoordt de gitarist verbaasd: ‘What’s wrong with being sexy?’

In de Nederlandse politiek strooit een Grote Intellectueel met de onheilspellende term ‘dikastocratie’, en waarschuwt voor een ‘sluipende machtsgreep’ van linkse rechters, wier eigenrichting de ‘achilleshiel’ van de rechtsstaat zal doorklieven. Als er zorgen klinken over dit gezaag aan de poten van de derde macht, publiceert hij een opiniestuk onder de kop: ‘Wat is er mis met onze oproep tot bezinning?’

Smell The Glove verscheen uiteindelijk in een geheel zwarte hoes. De Tweede Kamer-hoorzitting over ‘dikastocratie’ vond ongehinderd doorgang.




Elementen

Ze hadden het er weer eens niet bij verteld. Ja, wel dat je op een woonboot veel meer in contact staat met de natuur, eigenlijk was dat het eerste dat de eigenaar zijn potentiële kopers vertelde, maar toen dachten wij bij ‘natuur’ nog niet aan ‘de elementen’, maar aan stemmig snaterende eendjes, wuivende planten op het voordek en af en toe een verfrissende duik in de gracht. Toonde de natuur zich van haar slechte kant, zo leerde ons de ervaring van een stenen-huisverleden, dan legde je gewoon een tochtworst voor het raam en zette de kachel een graadje hoger.

We hebben het nog wel eens over die onschuldige tijden. Laatst bijvoorbeeld, toen het schip vervaarlijk lag te klapwieken op de oostenwind en we ons om vier uur ’s nachts in diverse lagen thermokleding hulden om buiten bij min elf te moeten constateren dat we echt niet in staat waren de touwen wat strakker om de bolder te krijgen, waarbij we dat bevroren oog en het verlies van enkele tenen nog voor lief namen, het was de machteloosheid die aan ons vrat, maar goed, nu we toch wakker waren konden we maar beter meteen wat ketels kokend water over de buitenleidingen gieten in een tot mislukken gedoemde poging bevriezing te voorkomen, weet je wat: ik bleef wel op, dan kon mijn wederhelft straks de dagdienst pakken, want zo zou ons ellendige leven er nou eenmaal uitzien totdat de natuur uit zichzelf besloot dat het wel weer even een tandje minder kon met al dat ‘contact’.

Vooropgesteld: het is niemands schuld dat wij bootbewoners werden in de tijd dat het knmi besloot om voortaan maar niet meer te spreken van ‘normaal weer’. Wie had gedacht dat de woorden ‘Nederland’ en ‘orkaan’ ooit zo vanzelfsprekend in dezelfde zin terecht zouden komen? De eerste kwam tot ons via een filmpje, toen we zelf op vakantie waren. ‘Haha, is dit niet bij jullie?’ lazen we, terwijl we zagen hoe een gitzwarte windhoos rakelings langs onze boot trok en vervolgens huishield op de volgende pier. De tweede kwam ’s nachts, rukte het grote houten dak van de stuurhut van de buurman en plantte dat met oorverdovend geraas boven op onze slaapkamer. Nadat we tot onze verbazing hadden vastgesteld dat dit toch nog niet het definitieve Einde der Tijden was, beloofden we elkaar dat we morgen ons schip zouden verpatsen, wat de gek ervoor gaf, het maakte niet uit, zolang we ons maar ergens konden verschansen in een kou- en windbestendige nieuwbouwbunker, met een tochtworst in de aanslag.

Het wonderlijke is dat we er telkens in slagen om het allemaal te vergeten als de elementen zich weer een beet­je normaal gedragen, in hun vriendelijke gedaante van ‘natuur’. Ik schrijf dit aan het eind van een week waarin de temperatuur van min 15 naar plus 18 is geschoten. De ijsblokjes rinkelen in mijn glas. Een zwaan glijdt voorbij, eendjes paren, meerkoeten verzamelen takjes voor hun nest. De zon schittert in het kalmpjes kabbelende water en ik weet zeker dat ik hier nooit meer weg wil.




Immuun

Het was natuurlijk beter geweest me niet op de kast te laten jagen door de man die beweerde dat het coronavirus voorkomen had kunnen worden wanneer wij als mensheid, althans het niet-ingeënte, wel borstgevoede deel daarvan, tijdig ons rectum naar de Zonnemoeder hadden gekeerd, liefst op dinsdag om acht over drie, toen Jupiter zo mooi in één lijn stond met de Pleiaden, en de weerbaarheid zich aldus moeiteloos in ons binnenste had kunnen nestelen, jammer hoor, hij had in zijn holistische kruidentuin nog zo gewaarschuwd, en moest je nou eens zien.

Maar het gebeurde toch. Uit mijn slof, daar schoot ik. Ik koos vileine woorden die hem recht in zijn passief-agressieve hartje moesten raken en vergat daarbij dat zulke types van diezelfde Zonnemoeder doorgaans volledige immuniteit voor sarcasme hebben gekregen.

Hij hóórde me, antwoordde hij op zalvende toon. En hij vóélde het, mijn angst. Het allerergste was dat hij daarin nog een beetje gelijk had ook.




Zouden

In haar eindexamenjaar zou ik die van zeventien nog een keer naar school hebben gevaren in ons roestige bootje. In de lente, als het warm genoeg was, dat was de afspraak. Bijna dus. De grachten zouden spiegelglad zijn, de grote veranderingen die er voor haar op stapel staan zouden door de lucht dansen. Ik zou zien hoe zij die met volle teugen opzoog en daar dan niets van zeggen.

Toen het virus gisteren een streep zette door dat moment vergat ik heel even dat heel veel dingen heel veel erger zijn, dat ik in mijn handjes moet knijpen met een gezin in goede gezondheid en dat er op hetzelfde moment tienduizenden zeventien- en achttienjarigen beroofd werden van hun eigen rites de passage, die al jaren met rood potlood in hun hoofdjes staan gegrift.

Lelijk was dat. Sentimentele vaders moeten hun kop houden, de rug rechten en als de donder op zoek gaan naar nieuwe rituelen.




Woelen

Ondertussen was het ondanks alles toch eventjes lente. Ik zag een hele mooie vrouw die een mondkapje had gemaakt van een halve bh met tijgermotief die in de oorspronkelijke bestemming beslist o la la was geweest, en ik bespeurde zomaar een woelen in mijn onderbuik. Uit een raam hoog boven mijn hoofd staken twee malse kuiten die evengoed van een twintiger als van een vijftigplusser konden zijn. Het maakte niks uit, de aanblik van blote huid was genoeg.

Och, als de voorzienigheid ons komende zomer toch één plotselinge stranddag zou gunnen. Overal kwabbige lijven met ingezakte spieren die maanden geen sportschool hebben gezien, iedereen spierwit door het daglichtgebrek, alle kapsels warrig en lang, en waar je ook kijkt ongesnoeid schaamhaar dat aan alle kanten uit zwembroekjes krioelt. Het zal precies zijn zoals het strand eruitzag toen ik twaalf was. Ik word nu al onrustig van het idee.




Beer

‘Goeiemorgen lieverd!’ sprak ik hoopvol toen vroeg in de middag mijn dochters kamerdeur eindelijk eens openzwaaide. ‘Weet jij hoe een Engelsman een Franse beer uit zijn grot krijgt?’ Met woordloos gegrom ging de deur weer dicht.

Een wrede waarheid komt dankzij de quarantaine aan het licht: de puber blijkt mijn toch verrukkelijke repertoire aan dad jokes al geruime tijd uit pragmatische barmhartigheid te hebben gedoogd. In die paar contact­uurtjes na schooltijd perste ze er brave glimlachjes uit, maar nu de grappen op elk moment van de dag kunnen komen geldt er ineens een hardvochtig zerotolerancebeleid.

Tijden veranderen sneller dan vaders ze kunnen bijhouden, helemaal niet erg. Maar wat te doen als een kostelijke clou hulpeloos aan het puntje van je tong bungelt en je eigen gegniffel al voorzichtig opborrelt? Verspillen zou zonde zijn, een dichte deur is geen fijn publiek. (Camembert. Hardop uitspreken op z’n Engels, klemtoon op de tweede lettergreep. Geen dank.)




Peukje

Met een eveneens gestopte vriend zat ik op een bankje in het park te zeuren over de zucht naar tabak. Hij had ooit radeloos een vuilniszak op de keukenvloer leeggegooid om een met koffiedik besmeurd peukje te zoeken. Ik toepte over en pochte dat ik eens kilometers op een kinderfiets met lekke band door de regen had geploegd om bij een pompstation een pakje te kopen.

Vanaf het bankje naast ons keek een man met een markante kop ons streng aan. ‘Ik lag aan het front in de woestijn,’ sprak hij. ‘De thee hadden we al opgerookt. ’s Nachts slopen we zeven kilometer naar een bedoeïenenkamp, om onze hele voedselvoorraad te ruilen tegen sigaretten. Terwijl we terug kropen, kwam de zon al op. De vijand had ons kunnen zien.’

Hij verdween weer achter zijn krant. ‘Vijftien jaar geen sigaret aangeraakt,’ zei hij nog. ‘Je moet dat beest áánvallen, niet in de verdediging kruipen met sterke verhalen.’




Babbelbox

Voor het eerst in tien weken mocht ik twintig minuten mijn oude vriend J. bezoeken in het zorgcentrum. Aldaar was een ‘babbelbox’ ingericht, wat een al te feestelijke benaming bleek voor twee gesloten klapdeuren van gewapend glas en twee tafeltjes aan weerszijden.

Onder het motto ‘beter dan niks’ probeerden J. en ik half schreeuwend een gesprek te voeren. Hij vertelde hoe het zonnetje dat buiten scheen hem met de dag meer tergde. Het was lastig grapjes maken. Bij het afscheid legden we elk een paar seconden een vlakke hand tegen de ruit, als in een gevangenisfilm. Dramatischer dan ik het bedoeld had, maar zwaaien was weer zo niksig geweest.

Onlangs werd het plotseling zo alomtegenwoordige woord ‘huidhonger’ in de krant terecht bestempeld tot een van de ‘ondragelijke clichés’ van het coronatijdperk. Niettemin was het een akelig precieze beschrijving van het gevoel waarmee ik de babbelbox verliet.




Spookjes

Mijn vriend C. is nogal van de innige aanraking. Zozeer, dat het ondenkbaar was om hem op zijn verjaardag niet uitgebreid te knuffelen. Die gefingeerde omhelzing met de armen voor de eigen borst, de van de handpalm geblazen kus, dat oenige namasté-gebaar – woorden schieten tekort om te beschrijven hoe tekort het allemaal zou schieten.

Dus kocht ik met twee vrienden een groot afdekzeil. We knipten het in stukken en pakten ons in. Als geplastificeerde spookjes overvielen we C. in zijn voortuin, waar we ons gezamenlijk laafden aan een ultraveilige rugbyscrum met vacuümverpakte klapzoenen. Het benam weliswaar de adem, maar voelde na drie maanden onthouding waarlijk bevrijdend aan.

Nadat we ons hadden ontdaan van het zeil zagen we hoe C.’s vrouw schaterend haar foto’s van de knuffelsessie bekeek. Als eendjes op broodkruimels stoven we op haar af. Iemand kuchte. Ogen zwenkten zijwaarts, besef daalde in. Vier onbeschermde hoofden vlak bij elkaar, alle moeite voor niks.




Ontlading

Overal wapperen vlaggen met een schooltas eraan, maar ze zeggen iets anders dan normaal. Als ik er de afgelopen jaren een passeerde dacht ik aan de gekmakende spanning die er achter die ramen had geheerst, in de uren voordat het verlossende telefoontje van school zou komen. Grote vragen over de toekomst, samengebald in één moment. Dan de dolle vreugde, en volwassenen die manmoedig een vlaag van weemoed wegslikten.

Nu hangen de vlaggen er weer, ook uit ons raam, met een schooltas die al een relikwie uit het verleden is geworden. Er was geen ontlading, dus logen we haar een beetje. Met taart en complimentjes over een cijferlijst die we al weken kenden. Heel even was het alsof de vreugde en de weemoed zo alsnog werden opgewekt. Dit jaar zeggen de vlaggen dat rituelen zo belangrijk zijn dat je de werkelijkheid er een beetje voor mag buigen. Al was het maar omdat die toekomst, ondanks alles, tóch begint.




Distance

In de wachtrij voor de supermarkt trof ik een te-dichtbij-babbelaar, die me toevertrouwde dat hij het fijn weer vond en van zins was om een lekker visje te gaan eten. Een zeer vriendelijke vent, maar behorend tot het menstype bij wie het inzicht ontbreekt dat de meesten van ons niet graag een gesprek voeren op minder dan een handbreedte van andermans gezicht. Lichaamstaal spreekt de te-dichtbij-babbelaar niet. Deins je achteruit, dan beweegt hij gezellig mee.

Je zou verwachten dat drie maanden van social distancing de nekslag hadden betekend voor deze raadselachtige gewoonte, maar het probleem blijkt dieper te zitten. Het ene dichtbij is het andere niet. Toen twee beweeglijke tieners zich achter ons in de rij voegden, trok de man me vaderlijk aan mijn arm. ‘Kijk uit joh,’ sprak hij, terwijl ik ongewild de haarvaatjes in zijn oogwit bestudeerde. ‘Het is de laatste dagen net alsof niemand meer oplet.’




Kwikstaart

Boven de voordeur van het Franse huis dat maanden onbewoond was geweest bevond zich een nest met eieren. De stadsmensen wilden hun plattelandsidylle niet bezoedelen met het idee dat zij nieuw leven in gevaar zouden brengen, dus sleepten zij koffers en boodschappen achterom. Toen zij met behulp van een boekje de soort hadden gedetermineerd – gele kwikstaart – groeide hun verbondenheid met het vogelpaar. Vader Kwikstaart staarde hen intussen vanaf een elektriciteitskabel aan zoals burgers naar zwaarbewapende soldaten kijken in de dagen na een militaire coup.

Gisterochtend zagen de stadsmensen van gepaste afstand hoe er uit het nest drie blinde kopjes staken, met opengesperde bekjes en een op de Muppet Show geïnspireerde haartooi. Ze waren geëmotioneerd, maar ook een beetje gekwetst door het getsjilp van het ouderpaar, dat duidelijk ‘tief op!’ leek te betekenen. Want diep in hun hart waren zij van mening dat zij met hun terughoudendheid een bijdrage hadden geleverd aan het welslagen van dit wonder.




Waanzin

Wie in de virustijd de waanzin zoekt kan hem overal vinden. Een coalitie die wekenlang de handen stuk klapt voor de ‘helden van de zorg’ en toch eendrachtig ‘njet’ zegt tegen een voorstel om die helden voortaan iets beter te belonen: voilà, gekte. De vanzelfsprekendheid waarmee de vliegtuigen zo snel mogelijk weer worden volgepropt: de waanzin kan haast niet duidelijker onder je neus worden gewreven.

Toch besluit een niet onaanzienlijke groep landgenoten de waanzin elders te zoeken, díeper vooral, op plekken waar ‘informatie’ wordt geopenbaard die het schaapachtige journaille hun onthoudt. Brede consensus vinden zij verdacht, schimmigheid een aanbeveling, er niet voor hebben doorgeleerd een pre. De speurtocht bracht een goeroe voort, zijn naam is Engel, zijn motto ‘liefde en geduld’. Eindelijk zijn de krachten gebundeld tegen al diegenen die een tegeltje met ‘haat en haast’ op hun schoorsteenmantel hebben staan.

En de waanzin, hij lacht in zijn vuistje.




Positief

In Frankrijk is een buschauffeur hersendood geslagen door een groepje mensen dat geen mondkapje wenste te dragen, maar we houden het positief en opbouwend. De virus-sceptici die zondag demonstreerden bij de Dokwerker in Amsterdam zongen ‘Stop de New World Order in je reet’, op de wijs van het bekende ‘Tante uit Marokko’.

Dat bekt niet prettig. Als je ‘new’ op de plek van ‘tante’ plaatst kom je een lettergreep tekort, waardoor het anders zo vloeiende ritme lelijk hapert. De simpele oplossing: vermijd het Engels. Zing ‘nieu-we wereldorde’, steek hem in een reet naar keuze, en je bent weliswaar nog steeds een verwend dwaallicht, juichend voor een organisator die de grenzeloze arrogantie heeft jou en je mededemonstranten gelijk te stellen aan de Februaristakers die destijds ook zijn ‘opgestaan tegen een dictatuur’, maar je doet tenminste de muzikaliteit geen geweld aan.

Ik geef het even mee. Zodat we samen, met liefde en geduld, de dingen een klein beetje beter maken.




Ontploffingsgevaar

Bij het vallen van de avond zag ik een klein rood autootje stilstaan voor het stoplicht. Uit de open raampjes klonk op hoog volume een slepend, messcherp ritme en de smachtende stem van een zanger die vertelde hoe fijn zijn schatje bewoog. Wat heet, hij dreigde zijn verstand te verliezen als het schatje zo doorging, wat stellig een aansporing was. Schatje moest dichterbij, ja zó, contact, o lieve Heer wat een genoegen.

De bezongen bewegingen hadden allemaal zeer expliciet betrekking op het onderlichaam. De vier jonge vrouwen in de auto waren er zo door geïnspireerd, dat ze zich niet lieten ontmoedigen door het feit dat ze zaten. Wat de benen van het schatje konden, konden hun armen ook. Wat zij met haar bewierookte achterwerk klaarspeelde, echoden ze met sierlijk wiegende schouders.

Sieraden blonken in de ondergaande zon, de geur van parfum dwarrelde over het zebrapad. Het was een wonder dat het autootje niet ontplofte.




Hond

De bejaarde meneer S., in wiens brein het soms mistig is, had een aanvaring gehad met ‘die jongens uit de buurt’. In de eetzaal van het zorghuis hield een sociaal werkster zijn beide handen vast en keek hem diep in de ogen. ‘Dat had u niet moeten zeggen,’ sprak ze zacht. 

‘Wat niet?’ baste hij. 

‘“Vuile hond.” Die jongens hadden beter uit moeten kijken, maar zulke woorden gebruiken wij niet.’

In de stilte die viel besefte meneer S. dat hij ooit inderdaad een man was geweest die zulke woorden niet gebruikte. Schuldgevoel daalde in, hard, onaangenaam. ‘Ik zei dat niet,’ koos hij de vlucht naar voren. ‘Het klonk alleen zo.’ In zijn hoofd vinkte hij zijn opties af – rond, bont, kont, grond – totdat hem een licht opging. ‘Grote mond, dát zei ik.’

De vrouw zuchtte en wendde haar blik niet af. Toch vond meneer S. dat hij zichzelf handig uit een netelige situatie had gered.




Lijden

Mijn geliefde schatert en zingt, dat is het goede nieuws. Met oortjes in luistert zij nu al dagen naar een podcast over de vraag of het waar is dat de cia in de nadagen van de Koude Oorlog een rocknummer componeerde dat de ineenstorting van de Sovjet-Unie moest bespoedigen. Een fijne theorie over een complot met min of meer nobele bedoelingen – ook wel eens leuk, in tijden waarin Bill Gates je in je slaap zomaar komt injecteren met een nanochip.

Toch iets te zeiken? Nou en of! Want het nummer in kwestie is de powerballad ‘Wind of Change’, door de Duitse hardrockband The Scorpions vertolkt in abominabel Bratwurst-Engels, en begeleid door een akelig stukje gefluit. Mijn geliefde zingt dit blaartrekkende gedrocht klokje rond.

Het is natuurlijk schitterend dat miljoenen mensen destijds werden bevrijd van het dictatoriale juk van het communisme, maar ik vraag u: is het eerlijk dat ík daar dertig jaar later zo onder moet lijden?




Tegenspraak

Buurtzwerver Diederik is terug van weggeweest, en heeft zichzelf verdubbeld. Vanuit zijn vertrouwde kelderportiek schalt weer het gebruikelijke getier, bol van nare ziektes en geweld, maar ditmaal wordt hij telkens van binnenuit onderbroken door een kalmere, haast timide stem. Een die zegt: kom kom, waar is al die heibel eigenlijk goed voor? De amokmaker heeft nog altijd de broek aan in Diederiks binnenste, maar als de nieuwkomer het woord opeist, trekt heel even de kramp weg uit het rood aangelopen gezicht.

Voor buurtbewoners als ik is het een opluchting dat je nu langs hem kunt lopen zonder het risico op een speekselregen, suizende oren of erger. Het hek naar buiten is hermetisch dicht, de zwerver zit opgesloten in de dialoog met zijn andere ik. Ik geloof niet dat je het vooruitgang kunt noemen. En toch; dat Diederik zijn eigen tegenspraak heeft weten te regelen, is meer dan je dezer dagen van de meeste mensen kunt zeggen.




Snufje

Omdat de kans dat u het gezien heeft klein maar niet nihil is, toch maar even verantwoording afleggen: de man die onlangs op een drukke Italiaanse piazza wegholde bij zijn glimmende bolide, de sleutel verderop bij een boom legde, terug rende, aan het portier trok en euforisch brulde ‘Jaaaa, op slot!!!’, die man was ik.

Misschien zag dit er merkwaardig uit. Mogelijk was u geschrokken van mijn urenlange razernij die voorafging aan dit moment van ontlading, het gesmijt met de vuistdikke handleiding van de ultramoderne Zweedse waggie. U wist niet dat ik achtenveertig uur had doorgebracht op de vluchtstrook, naast mijn kapotte auto, in takelwagen en autoverhuurbedrijf, voordat ik verder kon reizen in dit comfortabele vehikel dat echter, hoe je ook drukte op de knop met het slotje, ontgrendeld bleef omdat ik ernaast stond met de sleutel in mijn hand.

Wat kan ik zeggen? Gemak dient de mens, behalve degene die onbekend is met het snufje ‘keyless entry’.




Vliegen

In Slovenië beklom ik de berg Mangrt – dit ter voorbereiding op de Krn. In het café op het centrale plein (trg) van het dorp deed men er luchtig over, maar halverwege de top bleken alle medeklimmers gehelmd en met touwen gezekerd. Aan stalen kabels moest je jezelf omhoog hijsen. Dichte bewolking maakte mijn vrouw zoek.

Klimmend door het luchtledige blies de wind plotseling een gat in de wolken. Voor me, op hooguit twee passen, begon een vrijwel loodrechte afgrond, honderden meters diep. Geen hekje, geen touw. De gedachte aan een onheil dat niet had plaatsgevonden deed mijn knieën knikken, maar er was ook iets anders. Een vreemd verlangen. Hoe zou het gevoeld hebben, vliegen?

Even meende ik een lokroep uit de diepte te horen, maar het waren de angstkreten van mijn vrouw, die mij op handen en voeten aantrof, turend over de rand, met een vreemde blik in mijn ogen.




Thuiskomst

Terug van weggeweest, daas van het plotselinge stadsrumoer, hoorde ik in de verte het woord ‘eeuwigheid’, in ronde tongen, uit vele monden. Ik volgde het geluid tot bij een begraafplaats, waar een grote groep mensen van Surinaamse afkomst samendromde rond een lijkwagen. Uit de schijnbare chaos doemden ongeschreven regels op. Kleuters scharrelden door de meute. Blazers en trommelaars legden een weemoedig fundament waarop een voorzanger de gospel zong. Bezield en meerstemmig werd zijn lied beantwoord. Hier en daar rolde een traan.

Mannen met sjerpen waarop ‘Wi Kan Doe’ stond geschreven tilden de kist op hun schouders. Voor elke stap voorwaarts deden ze een hupsje opzij, waarbij ze soms hun enkels aantikten. Zij zogen het gevolg achter zich aan. Wiegend op de gedragen tonen van ‘Swing Low, Sweet Chariot’ ging de overledene richting eeuwigheid, die geduldig wachtte.

Ik keek en voelde hoe mijn wezen zich weer verbond met de vele kleuren en smaken van de stad.




Kamagra

Mijn fiets was weer eens gestolen, de 34ste, als ik me niet vergis, en dus wandelde ik door het centrum van Amsterdam naar huis. Vreemd genoeg kon het me niet zoveel schelen. De nacht was heerlijk zwoel en kennelijk zaten die honderdduizenden toeristen allemaal op hun hotelkamer te blowen, want de Oudezijds Achterburgwal lag er schitterend verlaten bij. Plotseling bekeek ik de stad met verse ogen – iets wat zelden lukt als je er woont, maar als het gebeurt een enorm geluksgevoel kan oproepen.

‘Hé, pssst, broer,’ klonk het opeens vanuit een portiek. ‘Weet jij waar je Kamagra kunt vinden?’ Uit het donker kwamen twee jonge jongens tevoorschijn, allebei geheel in het wit, met op de heup hetzelfde Louis Vuitton-tasje. De een had vettige blonde krulletjes, de ander ingewikkeld voetballershaar. Drugsdealertjes, oordeelde ik instinctief. Types waar ik normaal in een grote boog omheen zou zijn gelopen. Maar ik snapte hun vraag niet. Om de een of andere reden dacht ik aan een vermist meisje. Hoe dan ook: ik stopte en vroeg: ‘Wie is Kamagra?’

Dit vonden de jongens zo’n kostelijke mop dat ze kromtrokken van het lachen en steun moesten zoeken bij een regenpijp. Aan hun grote, fonkelende pupillen zag ik nu dat ze de gulden regel van Tony ‘Scarface’ Montana – don’t get high on your own supply – ruimhartig aan hun laars hadden gelapt. ‘Kamágra, vriend,’ hikte de krullenbol, en hij stak een strak gebalde vuist schuin de lucht in. Aha, het internationale symbool van een trotse erectie. Langzaam viel mijn kwartje.

Het bleek te gaan om een nieuw sekspilletje, en de boys popelden om de zegeningen ervan met mij te delen. ‘Bij Viagra staat-ie gewoon stijf, ja?’ begon de een. ‘Al sta je een uur naar een lelijk flatgebouw te kijken. Zeg je: áf, ga liggen – helpt niet. Bij Kamagra moet je een trigger hebben. Gaat-ie pas de lucht in als je meissie zich uitkleedt.’

De ander: ‘En het mooiste is: jíj bepaalt wanneer je klaarkomt. Is voor je chick ook fijn. Met Viagra is het gewoon pompen, pompen, pompen, tot je der maar weer afrolt. Zit je nog steeds met zó’n knoeperd. En probeer dan maar eens te pitten. Maar met Kamagra… zóóóhee!’

Zo gingen ze nog even door, in steeds explicietere woorden opbiedend tegen elkaar over hun ervaringen met dit nieuwe wondermiddel, waar ze steeds heviger naar begonnen te verlangen. Ik stond er maar wat dommig bij, beetje bejaard ineens. Zoals je onvermijdelijk de aansluiting met de nieuwste hippe bandjes kwijtraakt, zo kan je op een dag ook de drugs niet meer bijhouden. Nu ja, maar beter ook. Dus knikte ik ter afscheid, klaar om mijn weg te vervolgen, en draaide me toen nog één keer om – Columbo-style. ‘Hé jongens,’ zei ik. ‘Eén ding: waarom vroegen jullie dit eigenlijk in hemelsnaam aan mij?’ De krullenbol begon te gnuiven. Zijn maat legde met onverwachte tederheid zijn hand op mijn schouder. ‘Omdat je eruitziet als een gebruiker, ouwe.’

Eenmaal thuisgekomen ging ik maar eens héél lang in de spiegel staren.




Ingrijpen

Pal voor de draaideur van de bibliotheek wentelde een vuurrood aangelopen kleuter zich in de vrije driftbeleving. Kronkelend op zijn rug, krijsend alsof hij levend werd gevild. Niemand kon er nog langs, zodat zich een geërgerde file vormde. Verderop stond de jonge vader een en al zalvende redelijkheid uit te stralen. ‘Berend, ík ga,’ sprak hij zakelijk, alsof het jongetje zou antwoorden: ‘Prima pap, duik ik nog effe de mediatheek in.’

Uit laten razen, niet ingrijpen, ruim baan voor de primaire emoties – hij had het vast van een opvoedkundig blog. ‘Dáhag Berend,’ klonk het nogmaals. Demonstratief draaide de man zich om. Hij zag niet dat zijn kind gestaag richting draaideur rolde, waarmee zich akelige scenario’s aandienden, met armpjes of erger, en evenmin hoe een student het ventje achteloos onder de schouders greep en met een sierlijke zwieper op zijn beentjes plantte. Pure verbazing deed het gegil meteen verstommen.

Zie je wel, dacht de vader toen hij omkeek, het wérkt.




Luisteren

Als ik het na uren digitaal rondsnuffelen op diverse virusdemonstraties goed begrijp, maar hou me vooral ten goede, hebben vrijdenkers, boomknuffelaars, extreemrechts en zij die zich anderszins vermalen voelen door het systeem elkaar in groten getale gevonden in de overtuiging dat het niet erg is dat Google en Facebook hen al jaren bespieden, maar wel dat Bill Gates iets dergelijks van plan is via een injectienaald en/of een Chinees telefoonnetwerk, leidde afkeer van een verplicht stukje stof voor de waffel tot de zekerheid dat een duister clubje veelal Joodse machthebbers baby’s misbruikt in de kelder van een kelderloze pizzeria, ben ik als een van de bewakers van dit geheim een fascist maar is het allemaal helemaal zo beangstigend niet omdat een en ander met ontzettend veel liefde wordt uitgedragen en het er eigenlijk om draait dat er nou eindelijk eens naar hen geluisterd wordt.

Helder, duidelijk. Hoog tijd ook. Waar zullen we eens beginnen?




Adem

Linguïsten hebben ontdekt dat huidige tieners en twintigers de punt een onaangenaam leesteken vinden. Ikzelf, geen linguïst, dacht onmiddellijk aan het soort zinnetjes dat iedereen in zijn jeugd vervelend vindt. ‘Je eet gewoon je bord leeg, punt!’ Dit kan het imago van de punt geen goed gedaan hebben. Maar waarom ben ik dan later toch zo gehecht geraakt aan het kleine zwarte balletje, dat helderheid schept in elke tekst, en zijn zij dat niet?

Het antwoord is, natuurlijk: de smartphone. Al die korte berichten. Omdat drukken op ‘send’ al geldt als een duidelijk einde, komt wie dan ook nog een punt plaatst geïrriteerd over. Voor de ontvanger voelt het als een onverwachte stemverheffing. Niet chill. Ik snap het, maar tegelijkertijd vrees ik dat de puntloze zin mettertijd zal doorsijpelen naar afstudeerscripties, gemeentefolders, de troonrede.

Hoog tijd voor een vast niet al te kansrijke overheidscampagne, met posters, spotjes en ambassadeurs. ‘De punt ademt. De punt is stilte. De punt… pak je rust!’




Buik

Hé wat leuk, daar had je Goedhumeurman. In veel te zomerse kleren kwam hij aanrollen op zijn fiets en greep een paal. Zijn ogen twinkelden, zijn piekhaar jubelde. Zonder af te stappen formuleerde hij meteen een paar valide redenen waarom het leven mooi en goed was. Net toen ik bedacht hoezeer ik zijn plotselinge aanwezigheid altijd waardeer, zei hij: ‘Hé, krijg jij nou een buik? Of zeg je: volgende vraag?’

Toen mijn geliefde dit voorjaar opmerkte dat ik ‘misschien iets voller’ was geworden, besloot ik dat positief op te vatten. ‘Vol’ klonk gezond, stralend zelfs. Later hield ik vast aan de onlogische redenering dat de coronakilo’s met het versoepelen van de maatregelen vanzelf weer van mijn middel zouden glijden. Ontkenning is een schone zaak, maar soms is ineens de rek eruit. Het horen van het woord ‘buik’ uit andermans mond heeft kennelijk dat effect. Jammer dat het uitgerekend Goedhumeurman was die er een feit van maakte.




Vraagteken

Op de gracht kwam ik twee vrienden tegen met wie ik veel te bespreken had. Misschien dat we daardoor wat langzaam uiteenweken toen een oud echtpaar langs ons wilde. De man liep door, de vrouw hield haar rollator stil, hief haar hoofd, opende haar mond en keek ons om beurten lang en doordringend aan.

Er volgde geen corona-schrobbering. Er volgde helemaal geen geluid. Onmacht en paniek doemden op in haar blik en verrieden het besef dat de gedachtestroom in haar hoofd niet meer paste bij de beelden die haar ogen ontvingen, dat de woorden die daarbinnen nog ergens zweefden geen vorm meer kregen. Er was iets wat ze kwijt had gewild, nu was ook dat kwijt.

‘Kom meissie,’ klonk vanuit de verte de stem van haar echtgenoot, die berustend toekeek hoe haar mond onverrichter zake weer sloot en zij zich langzaam in beweging zette, nieuwe vraagtekens tegemoet.




Nergens

De vlucht van Sydney naar Sydney zou zeven uur duren. ‘Geen paspoort nodig, geen quarantaine.’ Alle stoelen waren binnen tien minuten verkocht. De vraag naar ‘flights to nowhere’ is groeiende, constateerde de New York Times.

We missen allemaal wel iets, na zeven maanden pandemie. Sommigen missen gezelschap of lichamelijk contact, anderen werk en geld. Maar sommigen willen graag betalen om eindelijk weer eens te mogen wachten voor een incheckbalie, die vertrouwde druk op hun oren te voelen, dat gebrek aan beenruimte, die hoofdpijn van het zuurstoftekort, de hamvraag ‘chicken or beef’. En na afloop gewoon weer lekker thuis zijn.

Het is altijd belangrijk om te beseffen dat je de planeet moet delen met vreemde snuiters. Zij vinden op hun beurt weer iets heel erg vreemd aan jou. Ik probeer deze gedachte nu uit alle macht toe te passen op degenen die echt niet langer zonder de aanblik van ‘witte, pluizige wolken’ meenden te kunnen.




Scène

Soms denk je niet goed na over waar je precies ‘ja’ tegen zegt, en dan kan het gebeuren dat opeens je huis is ingenomen door een veertienkoppige Poolse filmcrew, die er een scène komt draaien voor een homo-erotisch getint afstudeerproject aan de filmacademie van Llubz.

Het zal ‘not long’ duren. Je zet koffie en ziet hoe een ‘šzetđrĕsseŕ’ urenlang meubels en spullen die hem niet bevallen naar de zijkamer torst. Hoe er krachtstroom wordt aangerukt terwijl er buiten een toren wordt gebouwd voor een lamp die zonlicht moet simuleren. Zo rond take 43 voel je bij de regisseur de twijfel opkomen of hoofdrolspeler ‘Tomáš’ ooit het juiste gevoel zal weten te leggen in de woorden ‘morzjieba spatzi!’.

Met je beste hondenogen werp je een blik in de slaapkamer, waar je vrouw achter een boek haar woede opspaart voor later. Je vermoedt dat die avond het woord ‘communicatie’ over tafel zal gaan, in één zin met ‘eikel’.




Pierlala

Bij het Groningse huisje waar ik al dagen in stille afzondering zit te schrijven staat opeens een oude man in de achtertuin. Bleek als de Dood van Pierlala kijkt hij door het raam naar binnen, zijn neus raakt bijna de ruit. Als zijn blik de mijne ontmoet vertrekt hij geen spier. Dat ik van schrik even loskom van mijn stoel registreert hij onbewogen.

‘Van der Krieke,’ zegt hij nadat ik buiten stamelend mijn aanwezigheid heb uitgelegd. ‘Van de overkant. Ik dacht, toch even…’ En daarmee is kennelijk alles gezegd, want hij vervalt in een loodzwaar, onbeweeglijk zwijgen. Met de handen diep in de zakken staart hij naar de dreigende hemel. Een windvlaag rukt aan zijn laatste haren. Seconden lijken uren.

‘Herfst hè,’ probeer ik uiteindelijk de stilte te doorbreken. Maar nog voordat die woorden goed en wel mijn mond hebben verlaten, beent Van der Krieke zonder te groeten de tuin uit. Dat geouwehoer ook altijd.




Zinkgat

Midden in de stad, niet ver van mijn huis, was een zinkgat ontstaan. Een beangstigend verschijnsel, dat de bodem wegslaat onder het concept ‘bodem’. Zonder vooraankondiging laat de aarde zich kennen als een soufflé, zij het dat het bij die laatste wél de bedoeling is dat er ruimte zit tussen korst en vulling.

Onderweg naar het gat werd ik tegengehouden door mannen in hesjes, op een gracht waar stalen damwanden langs de kademuur waren geplaatst. Geen idee of dit verband hield met het zinkgat verderop, maar ineens kwamen de straatstenen me onbetrouwbaar voor. Als toen en daar, waarom niet nu en hier?

In zo’n geval kijkt men naar de werklieden, die blijkens de opschriften op hun busjes waren gespecialiseerd in ‘zuig- en blaastechniek’. Het verontrustte me dat zij bij het redden van de stad moesten kiezen tussen zulke diametraal tegenovergestelde methodes. De manier waarop ze hun shaggies rookten toonde wel aan dat ze beide technieken beheersten.




Dilemma

Amerikaanse psychologen zijn in een aloud vraagstuk gedoken. Gaan stellen die lang samen zijn mettertijd op elkaar lijken? Onderzoek uit de jaren tachtig wees uit van wel. Het mooiste was: hoe gelukkiger de relatie, hoe sterker het effect. Zo zouden langgeliefden dezelfde lachrimpels krijgen, als stille getuigen van al die jaren huiselijke harmonie.

Een uiterst romantisch idee, dat je volgens mij lekker had moeten laten voortbestaan. Helaas maakte de vooruitgang weer eens meer kapot dan ons lief is. Nu honderdduizenden stelletjes op Facebook foto’s van zichzelf ‘toen’ en ‘nu’ hebben staan, bleef er van het oude onderzoek weinig overeind. Wel kwam naar voren dat mensen vaak kiezen voor een partner met vergelijkbare gelaatstrekken, wat een stuk minder romantisch is.

Heel jammer. Bedenkelijk was ook de opluchting bij mijn geliefde, die al jaren bleek te worstelen met het idee dat ons liefdesgeluk bij haar onherroepelijk zou leiden tot een neus als de mijne.




Big appie

Vijf keer in één week had de zelfscankassa van de Albert Heijn besloten dat het winkelpersoneel mijn boodschappen moest controleren. Telkens had ik de woorden ‘steekproef’ en ‘toeval’ als een mantra door mijn hoofd laten gaan. Maar toen het op een en dezelfde ochtend twee keer gebeurde, kon ik er niet langer omheen: Big Appie hield mij in het snotje.

Was het de mueslibol die ik, maanden geleden alweer, niet in de computer had kunnen vinden en uiteindelijk maar als pistolet had aangeslagen? Of vonden de camera’s van de grootgrutter gewoon dat ik een boevenkop had?

Lachend om zoveel onbenul verzekerde een jonge medewerker mij dat het geen verdenking betrof, maar een privilege. ‘Het komt vaak voor dat onze klanten een product twee keer scannen,’ zei hij, terwijl hij tergend langzaam mijn aankopen weer uit mijn tas haalde, de geërgerde wachtrij negerend. ‘En we willen natuurlijk niet dat u te veel betaalt.’

Ja, die komt er wel.




Maskeren

Terwijl Europa debatteerde over het recht om vleesvervangers te mogen verkopen als ‘gehackt’- of ‘kipstuckjes’, passeerde ik uitzendbureau ‘Fonky Sales’, dat de slogan ‘It’s not a job’ voert. Verwarrend: de een wil lijken wat het niet is, de ander maskeren wat het wel is.

Eigenlijk ben ik daartegen. Geen alternatieve feiten op de werkvloer, en zeker niet op mijn bord. Maar toen ik onlangs thuis aankondigde dat de chili niet con carne, maar met ‘rulstukjes’ was bereid, had ineens niemand meer honger. Wokbrokken, tofuhompen, vegavlokken, hoe laat je het aanlokkelijk klinken als je niet wilt liegen?

Bij de HEMA begrepen ze dat je de vegetarische variant op de beroemde rookworst geen ‘Hoefijzervormige Sojastaaf’ kunt noemen. In dat licht is hun ‘OokWorst’ best een vondst. Toch vrees ik dat in die naam al teleurstelling besloten ligt. ‘Jongens, we gaan niet naar het subtropisch zwemparadijs, we gaan naar het kurkmuseum. Dat is óók leuk.’

Zulk ‘ook’ wil je niet.




Perspectief

Alles is een kwestie van perspectief. Je kunt je blindstaren op een man die in het machtigste land ter wereld democratische grondbeginselen aan zijn laars lapt of op kerels die zwaarbewapend bij stembureaus rondlopen, maar waarom toch die nauwe blik?

Want ondertussen boog in datzelfde land een commissie van de Grammy Awards zich over de naam van de categorie ‘wereldmuziek’, die ‘associaties met het kolonialisme’ zou oproepen. Of dat terecht is weet ik eigenlijk niet. In mijn platenkast worden Balkanmuziek, Spaanse flamenco en stokoude field recordings van de Hollandse Horlepiep ook onder die noemer geschaard. Maar hoe dan ook, het is een onnozele term, die een benauwde, navelstaarderige visie op muziek verraadt. Weg ermee dus!

Een team van ‘artiesten, etnomusicologen en taalkundigen’ trok zich terug voor beraad. Naar verluidt ging het er heet aan toe, maar ze kwamen naar buiten met een schitterende oplossing. ‘World Music’ heet voortaan ‘Global Music’.

En zie, er was licht.




Rammen

Ik werd wakker met een humeur dat je suboptimaal kon noemen. Aan de ontbijttafel bracht mijn gedrag een bepaalde dynamiek op gang. Ik betreurde de ontstane ophef, maar herkende mezelf niet in de geuite kritiek. Hoezó was mijn vrouw ineens zo deskundig over de lengte van mijn lontje?

Nadat ik volkomen terecht de deur achter me had dichtgesmeten, stapte ik in de auto en zette de radio op tien. Terwijl ik het stuur fijnkneep, begon een onmogelijk kalme stem mij te vertellen hoe begrijpelijk het was als ik me ‘somber, gespannen of misschien zelfs angstig’ voelde. Het was geen hoorspel. Dit was een boodschap van de Rijksoverheid anno 2020.

Net toen de stem benadrukte dat het zaak was hierover te práten, reed ik langs een lantaarnpaal waar iemand een boksbal aan had opgehangen. Voordat ik het wist stond ik naast de auto, aarzelde even en begon toen te rammen. Dank voor het lenen aan degene die mijn stemming wel had begrepen.




Sex hotline

Misschien was het de lichtval in de vroege ochtend, of het feit dat ik nu eens van de andere kant kwam aanfietsen, ik weet ook niet hoe zoiets werkt. In elk geval: mijn oog viel op een zolderraam in de Sarphatistraat, en met een grote zwieper werd ik terug gekatapulteerd naar lang vergeten tijden. Preciezer: naar mijn korte carrière in de telefoonseksbranche.

Daarboven draaide ik ergens in de jaren tachtig een zomer lang nachtdiensten als operator bij ‘de heetste lijn tussen Moskou en Washington’. In een kamer met niks dan een bureau, een handvol ouderwetse telefoons met snoeren en een lange rij telefoonboeken. Ik had gesmeekt om het baantje, want het betaalde goed en ik moest op interrail. Omdat ze eigenlijk liever frisse meisjesstemmen hadden, kreeg ik de wee wee hours toegewezen.

Het was de pionierstijd van de telefoonseks. Spoedig zou de bizz overstappen op gemakzuchtige, vooraf opgenomen bandjes met lukrake geile praatjes, maar wij van de Sex Hotline leverden nog intermenselijk maatwerk. En tussen twaalf en zonsopgang runde deze jongen de tent. Een stukje administratie (ik moest de adresgegevens van de bellers controleren, zodat we ze een ‘discrete’ rekening konden sturen), een stukje casemanagement (ik moest zorgen dat ze op het juiste tijdstip op het juiste nummer gebeld werden) en een stukje klantvriendelijkheid dat bestond uit het inventariseren van de speciale wensen, die ik netjes doorgaf aan de thuiswerkende dames.

Na drie uur ’s nachts was dat meestal Trudy – een lieve, alleenstaande vrouw die leed aan het leven in het algemeen en slapeloosheid in het bijzonder. Ze was gewild, dus ik neem aan dat ze tegenover de klanten wat levendiger klonk, maar bij mij deed ze geen moeite de totale verslagenheid in haar stem te maskeren. Trudy had met vele bijltjes gehakt, en vele bijltjes met haar. Nu lag ze al jaren elke nacht maar een beetje naar het plafond te staren. Dus ach, als je dan wat kon bijverdienen… Een beetje aanspraak was sowieso niet weg, ook al was het van eenzame, behoeftige kerels.

Trudy keek toch nergens meer van op. ‘Is goed, lieverd,’ zei ze steevast wanneer ik haar meedeelde dat ze geacht werd een Frans kamermeisje te zijn, een zorgzame nachtzuster of een onverbiddelijke politieagente. In gedachten zag ik haar dan liggen, in een duster op een gebloemde beddensprei, met naast zich een stapel beduimelde Privé’s en Story’s.

Gaandeweg was het onderscheid tussen hitsige praat­jes en kletspraatjes bij Trudy een beetje vervaagd. Voor de sm-verzoekjes had ze een postbode-elastiek om een telefoonboek gebonden, voor de plasseks stond er naast haar bed een gieter en een zinken teiltje klaar, en laatst had ze bij de slager een varkenshaasje gehaald, maar dat was heel droog geweest en ze ging er wat van zeggen, want 4,95, kom op, dat was toch niet normaal?

Ik wilde net schande van het haasje gaan spreken toen ze me onderbrak. ‘Zeg, lieverd,’ klonk het lijzig. ‘Weet jij wat voor geluid een kangoeroe maakt?’ Ik verslikte me in mijn koffie. ‘Nee hè. Ik stond ook met mijn bek vol tanden toen die vent daar ineens om vroeg. Ik heb maar van “oeh oeh” gedaan, en “kom maar in mijn buideltje”. En toen…’ Vanuit haar binnenste stak er plotseling een verrassend aanstekelijk gegiechel op. ‘En toen was het allemaal zo gepiept.’




Gietertje

Ik dacht dat mijn nieuw ontdekte liefde voor kamerplanten was opgeborreld uit de allerindividueelste krochten van mijn ziel. Maar nee, een bezoek aan het tuincentrum leerde me dat ik was aangehaakt bij een woekerende trend. Geeft niks, het zal de corona wel wezen, een fijne liefhebberij blijft het.

Zorgelijk is misschien dat ik mij nu ook bekommer om het lot van verpieterende exemplaren achter andermans raam. Zoals in het kantoor aan de overkant, waar een jongeman de hele dag Excel-sheets bestudeert terwijl de Monsterae Deliciosae om hem heen een langzaam en wie weet pijnlijk sterfproces doormaken.

Niet op het raam tikken, sprak ik mezelf toe. Maar ik had het al gedaan. ‘Wát?’ gebaarde Excelman geërgerd. Ik wees op het lijden van mijn groene vrienden en maakte me uit de voeten. Inmiddels staat er een gietertje in de vensterbank, de planten lijken aan de beterende hand. Verontrustend, hoe bevredigend bemoeizucht kan voelen.




Disco

In de huiselijke kring werd voorzichtig geklaagd dat ik te veel klaagde. Ik had hier begripvol op kunnen reageren, bijvoorbeeld omdat het waar was, maar ik besloot het mokken voort te zetten in de uitgestorven straten van de stad. Overal nacht, nergens nachtleven: prima omstandigheden om het chagrijn nog wat dieper te laten wortelen.

Tenminste, als op de brug niet dat stralende jonge stel was verschenen, uitgelaten dansend op onhoorbare muziek. Die uit koptelefoons kwam, wat ik pas begreep toen ze in het voorbijgaan ook een exemplaar op mijn verbaasde hoofd plantten, en ik opeens samen met hen zag hoe de zielloze stad eigenlijk een enorme openluchtdisco was. George McRae zong ‘Rock your baby’. De kerstlampjes vormden vanzelf de contouren van onze dansvloer.

Toen ik de koptelefoon teruggaf, verdwenen ze heupwiegend in de nacht. Twee vreemden die achteloos al mijn somberheid hadden verjaagd. Ik geloof niet in wonderen, maar ik wist ook niet hoe je het dan moest noemen.




Los

Ik kwam mijn oude kennis Frans tegen, die torenhoog in zijn emoties zat. Sinds hij het snelle zakenleven vaarwelzegde om aan een persoonlijke ontdekkingsreis te beginnen, zit hij daar eigenlijk permanent. Veel praten op indringende toon, veel wijsheden uit de zelfhulphoek, veel natte ogen. Laat maar stromen, vindt Frans. ‘Je moet het áángaan. Het is een proces.’

Recentelijk had het proces hem geleid naar een opklapbed in een tuinhuis van vrienden. Nu de kinderen het huis uit waren, hadden zijn Ilse en hij elkaar eens diep in de ogen gekeken, en ineens stonden in goed overleg zijn koffers bij de deur. ‘Mán,’ zuchtte Frans. ‘Wat er dán loskomt.’

Elke nacht schreef hij het van zich af, waarna hij de volgepende blaadjes bij Ilse door de bus duwde. Dat die niet reageerde, wist Frans, kwam doordat ze nog vastzat. Binnen in Frans was alles inmiddels goed los. ‘Het is pure growth,’ fluisterde hij, voordat hij sniffend richting tuinhuis wandelde met een kant-en-klaarmaaltijd onder zijn arm.




Mismoedig

Je kunt niet altijd pech hebben, dacht hij mismoedig toen hij een tientje op straat zag liggen. Eroverheen stappen? Dan is het geen pech meer, maar arrogantie. Oppakken dus maar, in de hoop dat een of ander rotjoch verderop er een touwtje aan had gebonden, zodat hij voor paal zou staan. Maar dat was hem niet gegund. 

Had hij weer: mazzel, terwijl ie zo van pech hield. Mazzel was niks, dat kwam maar dommig aanwaaien, het mooie van de pech was dat die juist hem uitkoos. Dat was een theorie waar hij zich aan vasthield door er niet over te praten, want voor je het wist gingen anderen vertellen dat zij ook veel pech hadden. Kwam je in een competitie terecht. Ongetwijfeld zou hij die glansrijk winnen, maar kon wie won zichzelf nog wel een pechvogel noemen? 

Met het tientje in zijn hand liep hij een winkel in, waar gelukkig niks werd verkocht dat hij vies genoeg vond.




Vooruitgang

Op zeikerds zit niemand te wachten. Dus probeerde ik mezelf te troosten met het idee dat het zoveel erger had kunnen zijn, nadat ik per ongeluk in mijn blote kont de Zoommeeting van mijn vrouw en haar collega’s was binnengevallen (hartstikke leuk jullie eindelijk eens te ontmoeten trouwens!).

Twee recente voorbeelden. De Amerikaanse acteur die onbedoeld een foto van zijn piemel aan zijn miljoenen Instagramvolgers stuurde, misleid door een spelletje op zijn telefoon. Of de Argentijnse politicus die dacht dat zijn camera uit stond toen hij tijdens een onlinedebat over pensioenfondsen gretig de ontblote borst van zijn vriendin kuste. Het bleek op een groot scherm in de regeringszaal te zien. Einde carrière.

Niet zeuren dus. Gewoon douchen achter gesloten deuren, omkleden in het donker, camouflagepak aan als de slimme stofzuiger door de kamer glijdt en nooit beroemd worden, dan is de vooruitgang best te doen.




Liegen

Op de ochtend nadat de lockdown was verlengd kwam ik op straat mijn halve kennissenkring tegen, een voor een. Niemand liep er met een doel. Het waren troostloopjes, zuchtcirkeltjes, oplaadommetjes. Zelfs op anderhalve meter afstand zag ik onder hun nagels het steengruis van de muren waar ze thuis tegenop klommen, maar stuk voor stuk vertikten ze het om erover te klagen. ‘Goed hoor,’ zeiden de cafébaas, de muzikante en de kapper, die voor de tweede keer zijn noodlijdende zaak aan het verven was.

Natuurlijk logen ze me allemaal recht in mijn gezicht, en ik loog netjes terug. Je kon er iets nobels in zien; misschien houdt mijn opgewektheid ook jouw moed erin. Maar daarachter zag ik het besef dat de persoonlijke sores te oudbakken was geworden om nogmaals op te dissen. De goeie grappen zijn allang gemaakt, de ander kan het zelf wel invullen. Het is de tijd die voorlopig de keuze tussen mokken en jokken heeft bepaald.




Huiswerk

In lockdown leer je je dieren beter kennen. Mijn huisgenoten hebben onze teerbeminde kater H. gediagnosticeerd met de moderne aandoening misofonie, ofwel geluidshaat, maar ik heb ontdekt dat het veel erger is: hij haat alleen ‘zwarte’ muziek. Toen ik onlangs op mijn gitaar een bluesnummer speelde, beet hij bij elke ‘blue note’ in mijn hand. Als ik jazz opzet gaan de oortjes plat. Bij Afrikaanse percussie valt hij de speakers aan. Maar zet de Sex Pistols op tien en hij tukt vredig door.

Net als de vriendin wier hondje alleen blaft naar Marokkaanse of Turkse jongens ben ik bang dat dit slecht op mij afstraalt. ‘Hóé is jouw kat een racist geworden?’ zal vroeg of laat iemand vragen.

Hoog tijd voor wit huisdierenhuiswerk. Voorlopig krijgt H. zijn brokjes terwijl Ella Fitzgerald zachtjes haar zoetste moppie zingt. Via Bob Marley en Marvin Gaye werken we langzaam naar het moment dat hij zal spinnen bij Public Enemy.




Lockdown

Overspoeld door Wat Nu?-gevoelens toen zaterdagavond de kerkklok negen keer sloeg, gingen mijn vrouw en ik te rade bij de Rijksoverheid. Zelf berustten we al in het vooruitzicht van aflevering y van flutserie x, maar het ministerie van Volksgezondheid deed ons een ander tijdverdrijf aan de hand: seks.

Kón gewoon nog. De partner was ‘vast’, het huishouden ‘één’. ‘U bent thuis toch al veel dichtbij,’ las ik met bronstig stemgeluid voor, ‘en het is praktisch onmogelijk om elkaar fysiek te ontwijken.’ Het avondprogramma leek rond, maar de vaste partner nam me van top tot teen op, en wees toen fijntjes op de toevoeging ‘als u dat beiden wilt’.

Samen lazen we verder. Naast de optie ‘seks met uzelf’ (toegestaan) beval de minister ook ‘erotische verhalen vertellen’ van harte aan. Verheugd schoof ik dichterbij. ‘Er was eens een ongewassen mannetje in een vieze joggingbroek,’ hijgde ik in vaste partners oor. Wat er daarna gebeurde zou u verbaasd hebben.




Barrière

Langs de uitgestorven gracht liep een jonge vader gebogen achter zijn fietsende zoontje, de hand in de kleuternek om het gezwalk te beteugelen. ‘Súperrr Peet!’ loofde en prees hij continu. ‘Blijven trappen, je doet het geweldig, pas op dat paaltje, dát is het, yesss!’

Aanvankelijk ergerde hij me een beetje. Als vader van een achttienjarige vergeet ik wel eens dat ik ooit precies zo klonk. Maar toen de man het jongetje de brug op loodste begreep ik dat er een bedoeling achter school.

Boven op de brug werd de greep in de nek een hand op de rug. ‘Gewoon rollen!’ riep hij, terwijl de zwaartekracht het overnam. Wat mis kon gaan, ging niet mis. Hij keek hoe zijn kind zich door de angstbarrière heen trapte en aan het eind van de gracht tot stilstand kwam als iemand die fietsen kon.

Een paar seconden die geen van beiden ooit zou vergeten. In de lege stad weerkaatste hun blijdschap tegen de gevels.




Muil

Ik kocht een blikje cola waarop een boodschap stond die zo gewichtig was dat het logo ervoor had moeten inkrimpen. ‘Dit jaar ga ik nieuwe dingen proberen’. Het was duidelijk dat het blikje niet doelde op blikjeszaken als houdbaarheid en op voorraad zijn. Dus ging het stichtelijke voornemen automatisch over op degene die het blikje vasthield. Was ík eigenlijk wel ‘#opentobetter’, wilde het blikje weten.

Het is onverstandig je te ergeren aan producten die zich gedragen als een te vrijpostige vriendin. Al jaren geleden begonnen theezakjes ons de oren van de kop te kletsen, dus kennelijk werkt het, en vinden veel mensen het fijn als de koffie tof doet en de margarine iets inspirerends zegt. Waarom dat plezier beschimpen?

Een man die op klaarlichte dag ‘Hou toch je muil!’ staat te roepen tegen een blikje, dat is voor niemand leuk. Die man had ook kunnen denken: goh, dat blikje trof me blijkbaar op een kwetsbaar moment. Onderzoek dat eens.




Startpunt

Tot voor kort bestond er in mijn hoofd een strikt onderscheid tussen regelmatig een flink stuk lopen en Wandelaar zijn. Het eerste kun je, in theorie althans, gewoon doen tussen de hippe bezigheden van je grootse en meeslepende leven door, het tweede riekt naar bedaagdheid en afritsbroeken, die beide dienen te worden vermeden. Kinderachtig, maar iedereen heeft recht op zijn eigen zelfbegoocheling.

In coronatijd hield dit onderscheid niet lang stand. Verveling over steeds hetzelfde rondje leidde tot de behoefte aan omzwervingen verder van huis, verdwalen tot het uitprinten van een routebeschrijving, grotere afstanden tot de aanschaf van blaarpleisters en degelijk schoeisel, dichte horeca tot een rugzak met thermoskan en proviand, platgedrukte bammetjes tot een tupperware­bakje, enzovoort.

Wie is die man? denk ik als ik met zware benen terugkeer op het startpunt en mijn verwaaide hoofd weerspiegeld zie in de autoruit. Maar ook: wat kijkt hij tevreden.




Haarscherp

Onze hersenen overdrijven ‘uit zichzelf’ om gebeurtenissen beter te kunnen onthouden, zo bericht de wetenschap. Goed nieuws voor mijn twee oudste vrienden en mij. In herinneringen die wij drieën vaak, mogelijk té vaak ophalen, heeft elk leuk feest van weleer minstens een week geduurd, werd die ene ruzie een bloederige veldslag, de kotspartij een bijna-doodervaring en de halfslachtige tongzoen een vurige romance.

Sommige huisgenoten, vaak de vrouwelijke, zijn in de loop der tijd hun vraagtekens bij onze verhalen gaan zetten. ‘Vorige keer was het nog één humeurige politieagent,’ zeggen zij bijvoorbeeld als weer eens ter tafel komt hoe wij ternauwernood ontsnapten aan dat bataljon zwaarbewapende commando’s.

Voortaan kunnen wij ons op de wetenschap beroepen. ‘Uit zichzelf hè,’ zullen we zeggen, terwijl we ter verklaring op onze schedels wijzen. Als alles wat ons nog zo haarscherp voor de geest staat niet bijna ongelooflijk was, dan waren we het wel vergeten.




De provincie Utrecht

Dit keer was het een afgebroken ijsschots op Antarctica. We zagen hem op het Journaal, en toen de weerman de woorden ‘zo groot als…’ uitsprak, riepen wij in koor: ‘…de provincie Utrecht!’ Want dat is namelijk altijd het juiste antwoord als het gaat om iets wat Heel Groot is. Het is een van de raadsels van onze tijd.

Vroeger betrof het nog wel eens iets gezelligs. Dan had iemand de gezamenlijke oppervlakte van alle pingpongtafels of tuincentra van Nederland berekend, en hatsekidee, ongelooflijk: wéér precies Utrecht. (Zette je ze áchter elkaar, dan kwam je steevast uit op de lengte van de Chinese Muur.)

Tegenwoordig gaat het altijd om rampen. Helaas zijn de weggesmolten, platgebrande en kaalgekapte stukken steeds groter, maar gek genoeg worden zij dan gewoon ‘drie keer de provincie Utrecht’, nooit ‘bijna Gelderland’. Waarom het nieuws wordt opgediend in brokken van 1485 vierkante kilometer weet niemand, maar de Flevolanders (1411 km2) lachen in hun vuistje.




Lek

Racend op hun fietsen kwamen ze over de brug, twee blozende scholieren die het goed zouden doen in een reclame voor ontbijtkoek. Met wuivende haartjes en kaarsrechte tanden lieten zij zich voortstuwen door hun eigen onstuimigheid. Ze zagen ongetwijfeld dat je aan het eind van de brug een geasfalteerd bochtje kon nemen, maar kozen de weg van het avontuur, die bestond uit zes hoge treden. Rat-tat-tat-tat-tat-tát. Je hoorde hun spaken kreunen.

Om redenen die mij zelf niet duidelijk zijn, koester ik warme gevoelens voor fietswielen. De aanvechting om de jongens met een vaderlijke preek iets bij te brengen over de kwetsbaarheid daarvan was sterk, de beslissing mijn grote mond te houden verstandig. Toen ze me joelend voorbij waren, hoorde ik hoe het rollen knarsen werd. Het geluid van velg op steen, daarna het woord ‘kák!’ Of er een les was geleerd viel te betwijfelen, toch balde ik even een vuistje.




Grijpen

Wandelend door de stad zag ik ineens overal mensen met een afvalgrijper in de ene hand en een zak in de andere, jagend op rondslingerende peuken en patatbakjes. Zij deden dit niet voor hun werk, noch voor straf. Het gebeurde in bontjas, het gebeurde in joggingbroek. Solo en in groepsvorm. Jong, oud, man en vrouw.

De vraag waarom het grijpen om zich heen grijpt verdient grondiger graafwerk, maar ik zie er een tegenpool van de coronademonstraties in. Hetzelfde ongerichte verlangen om ‘iets te doen’, maar dan lekker praktisch en concreet vertaald. Rustiger ook. Grijpen geeft grip, op een blikveld zonder blikjes. Schoon is alvast beter dan vies.

Prima trend dus, al wil ik waarschuwen voor grensoverschrijdend gegrijp. Gegrijp dat de boodschap ‘Dan doe ík het verdomme wel’ verkondigt. Dit voor de dame die vlak naast mijn voeten met driftige happen van haar stokje een chipszakje bij de lurven greep. Haar echtgenoot was het met me eens.




Empathie

Het was domweg doodstil op de Dappermarkt. Desondanks kwam ik er een vage kennis tegen, die zo vol was van iets dat hij aannam dat ik wel wist wáárvan. Hoe snel het allemaal gegaan was. Dat ze alleen wat lusteloos was geweest. Bij de eerste afspraak zo de medische carrousel in, en toen de carrousel ophield met tollen was ze er niet meer. Hij kreeg zijn kop er niet bij. Telkens als hij thuiskwam begon het beseffen helemaal opnieuw.

Het doseren van empathie is een secuur werkje. Als mijn brein niet paniekerig was gaan zoeken naar de naam van de vage kennis, had ik hem misschien tijdig de essentiële vraag gesteld. Daarvoor was het al snel te laat. ‘Jézus man,’ zei ik dus maar, terwijl ik in arren moede mijn armen om hem heen sloeg, het coronaprotocol negerend. Zou hij gevoeld hebben dat ik niet wist of hij rouwde om een bejaard huisdier of om de vrouw van zijn leven?




Oeh baby

Drie mannen zoeven in een gele Mercedes door de donkere nacht. Buiten schijnt het al Frankrijk te zijn. Vijfhonderd kilometer in de achterzak, vierhonderd to go. Vraag niet waarom ze er zo’n krankzinnig reisschema op na houden, maar zoek het antwoord in een broederlijk gedeeld gebrek aan organisatievermogen, waarna groepsdwang de rest deed.

Niet dat het ene moer uitmaakt. Ze zijn vrienden, bij elkaar opgeteld al meer dan een eeuw. Lief en leed, up en down, dik en dun – maar ze zien elkaar te weinig. Dus ouwehoerden ze tot Luxemburg de kilometers hongerig vol, waarna het hoog tijd was voor muziek. De bijrijder als deejay, om beurten een verzoekje. Voor de vorm gooiden ze er eerst nog wat recente ontdekkingen in, maar al snel nam iemand de onvermijdelijke afslag richting memory lane. Zoals dat gaat als popmuziek de humuslaag onder een vriendschap is.

Samen stonden ze in honderden concertzalen, duizenden uren zaten ze op elkaars bank met de stereo binnen handbereik. Ze daalden zo diep af in de ziel van hun helden dat ze het recht verwierven hen bij de voornaam te noemen. Nu schieten ze ongemerkt terug in die oude gewoonte, en ze begrijpen elkaar nog altijd moeiteloos. Alleen voor hen is het logisch om via Hermans carnavalskrakers bij Lou uit te komen, wat automatisch leidt tot die ene van Curtis, een moppie Van, een oudje van Bob (Marley, zelden Dylan), en dan via Dolly en Mavis, langs Otis en Solomon naar de Johnny’s (Cash, Hiatt en Southside). Al kun je daar natuurlijk ook richting Fela.

Zo schieten ze langs Metz én door de popgeschiedenis, in hun eigen unieke flow. Och, wat is het geweldig om elkaar zo door en door te kennen! Aan elk nieuw nummer kleeft een snipper gedeeld leven. Er wordt luidkeels meegebruld, op het dashboard getrommeld en hier en daar zelfs volgeschoten. De moraal stijgt tot ongekende hoogten. Totdat chauffeur P. opeens vraagt om ‘dat nummer van oeh baby, tuddedudde’, en de boel krakend en piepend vastloopt.

De achterbank haalt de schouders op, de bijrijder begint te grinniken. ‘Kom óp jongens,’ klinkt het bijna wanhopig. ‘Tuddedúdde. Oeh baaaaaby! Van die James…’

‘Brown?’

‘Last?’

‘Ah, fuck you!’

P. schudt zijn hoofd in ongeloof. Wat is die hele vriendschap eigenlijk waard, als de jongens vergeten zijn van oeh baby tuddedudde? Die ene avond, met die gast, op dat hoekje, toen van het een zo plotseling het andere was gekomen? Ach, weet je, laat ook maar…

Ze zetten een ongevaarlijke jazzplaat op en leggen de laatste kilometers zwijgend af. Morsdood is de vibe.

De volgende ochtend duurt het lang voordat P. aan het ontbijt verschijnt. Hij heeft kringen onder zijn ogen. Zonder iets te zeggen gooit hij zijn iPhone op tafel. Het Spotify-icoontje doet het scherm groen oplichten. Er sijpelt een blikkerig melodietje uit. Een ietwat schorre mannenstem die ‘oehoe baby’ zingt, gevolgd door een gitaartje waar je met heel veel goede wil inderdaad iets in zou kunnen ontdekken wat in de verte klinkt als tuddedudde.

‘Jackson Browne,’ zegt hij. ‘Stelletje eikels.’




Paringsdrift

Op het grasveldje bij de vuurtoren van Marken lagen vier rustende racefietsers hun geluk niet op te kunnen. Ontsnapt aan de functies die zij eigenlijk elders hadden moeten vervullen, de zon op hun huid, de beenspieren weer eens wakker geschud. Als het woord niet zo bots­te met spierwitte kuiten en bollende buikjes onder schreeuwkleurig lycra, zou je zeggen dat zij zinnelijkheid uitstraalden. ‘Godsamme jongens,’ zuchtte er een, de armen gespreid. ‘Is dit perfectie of niet?’

Alsof dit haar teken was, kneep boven op de dijk een wielrenster in haar remmen en stapte af. Onder haar fiets­helm kwam een imposante bos krullen vandaan, die ze op een betoverende manier losschudde. Het was een klein wonder hoe de perfectie, net nog ongrijpbaar, ineens gepersonifieerd werd in haar gestalte, maar de mannen zagen het niet. Zij tuurden naar de schittering op het IJsselmeer, luisterden naar de geluiden van paringsdriftige watervogels, en dat was voor een eerste lentedag al zinnelijk genoeg.




Groep

Berend is uit de appgroep. Hij is al een halfjaar dood, maar kennelijk liep zijn telefoonabonnement nog door. Dus prijkte zijn naam nog steeds bovenaan onze schermpjes in de groep waarin wij, de vrienden, nu al maandenlang de schok proberen te verwerken met oude foto’s, grappen en anekdotes. Hij was de eerste in de namenlijst. Tot gisterochtend.

Natuurlijk dachten we niet echt dat Berend al die tijd gezellig meelas, en natuurlijk waren we nuchter genoeg om te beseffen dat er gewoon ergens iemand op een knop had gedrukt om zijn contract te annuleren, toch voelden we allemaal dezelfde steek toen we lazen: ‘Berend heeft de groep verlaten’.

Het voelde alsof onze vriend die nacht eigenhandig het laatste draadje met het aardse bestaan had doorgeknipt. En iedereen bestreed dat akelige gevoel met dezelfde grap: het kwam vast door al dat sentimentele gelul in die appgroep.




Past niet

Vroeg in de ochtend stonden twee oudere mannen bij een kleine auto. Visvrienden, met voorpret. Terwijl de een fluitend een koelbox en klapstoeltjes in de achterbak laadde, pakte de ander de hengels, die hij al helemaal gebruiksklaar had gemaakt. In één oogopslag was duidelijk dat die een flink stuk langer waren dan de behuizing van het autootje, maar dit feit kon hij niet zomaar accepteren.

‘De vorige keer paste het,’ zei hij, en begon monter het onmogelijke te proberen. Vier, vijf keer, vanaf linksachter schuin insteken, van rechts, door het raampje misschien? De hengels werden niet korter, de auto niet langer, toch hield hij vol. Het idee dat hij dit varkentje ooit met succes had gewassen, blokkeerde zijn verstand. ‘De vórige keer…’

Terwijl ik doorliep, hoorde ik hoe ergernis langzaam hun goede zin verdreef. Hengelman zuchtte, aan zijn vriend ontsnapte een vloek. Dat ze het beste vis-uurtje misliepen was één ding, maar raadsels, daar konden zij slecht tegen.




Gluren

Aan de waterkant wees een vader zijn zoontje op een zwaan. Hij ging er zelfs voor door de knieën, om de aandacht van het ventje echt gericht te krijgen op de schoonheid van het beest. Hoe sierlijk hij neerstreek op het water, hoe beweeglijk zijn lange nek was – kijk dan toch, Teun!

Dat er intussen vlak voor hen, beneden op de lage kade, een groep jonge vrouwen in lycra hun lichamen in onmogelijke bochten aan het wringen was, maakte vaders toewijding ietwat twijfelachtig. Althans, in de ogen van de personal beul van het groepje. ‘Die zwaan zwemt gewoon door, hoor,’ snauwde ze, terwijl ze geroutineerd tien paar billen vanuit plankhouding in zijn richting commandeerde.

Pap hield zich doof. Pap onderwéés. ‘Kijk, Teun, nu droogt hij zijn vleugels in de zon.’ Van de overkant van de straat kwam Teuns moeder aangelopen, en hurkte bij haar zoontje. ‘En wat denk je dat papa allemaal nog meer ziet?’




Inzoomen

Er cirkelde een drone boven mijn woonboot toen ik op het voordek ging zitten. Het geluid dat hij maakte was niet hard, wel naar – een tandartsboor in de behandelkamer naast je. Op de beelden die de drone filmde, bedacht ik, zou je als je maar genoeg inzoomde de krabbels in het opschrijfboekje op mijn schoot kunnen lezen. En reken maar dat ik geregeld iemand een functie elders toewens. Binnen hoorde ik mijn vrouw onder de douche vandaan komen. Wij hebben dakramen.

Toen de bestuurders van de drone op de pier verschenen riep ik iets lelijks naar ze over die vliegende spion, maar dat ketste volledig af op hun haast kinderlijke blijdschap. ‘Het is voor het nieuwe programma van Frans Bauer!’ riepen ze terug, blozend van trots.

Nu ben ik steeds bang dat ik hun harde werk verpest heb. Shots waarin een nijdige man zijn vuist balt naar de camera zijn vast te ongezellig voor Tour de Frans.




Koffiedrinkers

Hoefgetrappel van politiepaarden had hun komst al aangekondigd, dus ik stond klaar toen een lange sliert ‘koffiedrinkers’ door mijn buurt trok. Toch verrassend, na alle doemverhalen: alleen maar vrolijke, zingende mensen, het merendeel een tikje alternatief, geen hooligan te zien. Met hun continue roep om ‘liefde’ en ‘vrijheid’ deed de sfeer me denken aan die fijne saamhorige demonstraties uit mijn jarenzeventigjeugd. De dictatuur waar ze het steeds over hadden, dat zou dan wel Nicaragua zijn.

Van de weeromstuit kreeg ik behoefte aan iets kloofoverschrijdends. Ik sprak een hippieachtige vrouw aan die me meteen ‘schat’ noemde. Zachtjes wrijvend over mijn bovenarm vertelde ze me geduldig dat alles wat ik dacht te weten niet waar was. Wachtend op het juiste moment om van haar mono- een dialoog te maken, knikte ik gedwee. Pas toen ze me een kaartje gaf met de tekst ‘Onze media is het virus’, begreep ik dat ik voor haar een deel van het probleem ben.




Hulpverleners

In de drijvende plantenbak van mijn buurman had een meerkoet haar nest uitgebroed. Het mannetje zat er trots naast. Zij wisten niet wat wij nog wél wisten, van vorig jaar: dat de bak te hoog was voor de kuikens om er na hun eerste zwemtochtje in terug te kunnen klimmen. Zo kwamen vorige generaties akelig aan hun eind.

Actie was vereist. Terwijl ik er een schietgebedje tegenaan gooide, fabriceerde mijn buurman een loopplank, die hij voorzichtig op de juiste plek liet zakken. Op dankbaarheid moet je nooit rekenen, zeker niet van meerkoeten, de Caloh Wagoh van het water. Maar de woede van het ouderpaar dat ons al fladderend begon uit te kafferen, verraste ons toch. Ze gingen ermee door terwijl hun kuikentjes piepend overboord sprongen om het, loopplank of niet, onmiddellijk op een verdrinken te zetten. Op de kade begrepen wij ineens hoe ambulancebroeders zich moeten voelen als ze belaagd worden door de familie van een slachtoffer.




Mezelf

In NRC viel mijn oog op een foto van een standbeeld van prins Hendrik, dat bij mij om de hoek staat. Voor de machtig besnorde prins langs, midden in beeld, liep een man in een verschoten jas en een morsige joggingbroek. Ongekamde haren, een verkreukeld Appie-tasje in de hand. Ik keek lang en aandachtig naar hem. Gek, ik had mezelf heel anders in gedachten. Toch viel niet te ontkennen dat ik het was.

Mijn huisgenoten fluisteren het al een tijdje, maar pas als het in de krant staat, is het waar. Zelf herinner ik me van het afgelopen jaar inderdaad een paar momenten waarop mijn gemakzucht het won van de behoefte om toonbaar voor de dag te komen, maar de man op deze foto was duidelijk iemand die de corona-verslonzing volledig had verinnerlijkt.

Ik scheurde hem uit en prikte hem aan de muur. Hoe triest, dacht ik, dat sommige mensen zich zo laten gaan.




Overdracht

De jonge moeder stond in de deuropening te wachten, met meer bagage dan de vader had verwacht. Hij was te voet gekomen. Aftastend keken ze elkaar aan. ‘Lieverd… hoe?’ probeerde hij voorzichtig, wijzend op de vier volle tassen met spulletjes die hij maar al te goed kende: knuffel, drinkbeker, dekentje, boekjes, veel roze plastic. ‘Ik weet het allemaal ook niet,’ antwoordde zij, niet onvriendelijk, wel peilloos verdrietig.

Loodzwaar was hun stilte toen een slaapdronken kleuter met engelenhaar in de deuropening verscheen. Het meisje zag hoe haar ouders hun gezicht in een moeizame grimas plooiden, en luisterde toen ze haar uitlegden dat ze zelf zou moeten lopen naar ‘de nieuwe plek’, omdat papa haar speelgoed moest dragen. Vorsend keek ze van de een naar de ander, en zei niets.

Even later waggelde ze naast haar met tassen behangen vader het onbekende tegemoet. Niet lopen, geen speelgoed – ze begreep het. Maar dat was dan ook het enige wat ze begreep.




Pik

Ik liep door de stad in nieuwe kleren en voelde mij helemaal het heertje, toen ik stuitte op een rijtje wildgeplakte posters met de tekst ‘Man! Steek je pik in de fik!!’ Om de boodschap inclusief te houden voor laaggeletterden stond er een tekening bij van het mannelijk geslachtsdeel op z’n meelijwekkendst, omringd door zwarte vlammen.

Stijf van schrik sloeg ik mijn handen voor mijn kruis, en dacht aan de activistische types die dit allemaal hadden bedacht, bekostigd, gedrukt en geplakt. Vermoedelijk was het hun bedoeling de kijker op provocatieve wijze te bewegen tot introspectie rond het thema ‘toxische mannelijkheid’, in de kern een nobel streven.

Als lid van de aangesproken doelgroep zou ik voorzichtig willen opmerken dat mijn ontvankelijkheid voor de boodschap nogal afnam door de verontrustende beelden die zij opriep – de jerrycan met benzine, de aansteker, het grote auw. Terwijl: zeg ‘Stel perk aan je paal!’, en ik ben een en al oor.




‘Baudet’

Thierry Baudet houdt van vrijheid, van Nederland, van klassieke cultuur en van dubbele aanhalingstekens. Begrijpelijk, want antisemitisme is veel erger dan ‘antisemitisme’. Een beetje harken met je vingers in de lucht is een fijne manier om beschuldigingen naast je neer te leggen zonder erop in te hoeven gaan, en je hoeft tenminste niet steeds het woord ‘zogenaamd’ in je betoog te frommelen.

Irritant maar effectief. Wel is het belangrijk in de gaten te houden welke woorden je van aanhalingstekens voorziet, en hoeveel. In een stuk dat Baudet recentelijk schreef op de fvd-site is het nauwelijks meer bij te houden. ‘Kader’, ‘argument’, ‘gedoe’, ‘schaarste’, ‘vervuiling’ – allemaal begrippen die we ten diepste moeten betwijfelen. Waar te beginnen?

Misschien bij de vraag of Wybrand van Haga ook was opgestapt als hij wist dat de gewraakte 5 meiposter, waarin verband werd gelegd tussen de Duitse bezetting en het coronabeleid, eigenlijk een ‘poster’ was. Misschien bij het vermoeden dat Thierry Baudet hard op weg is om ‘Thierry Baudet’ te worden – de ‘Zogenaamde’.




Begin

In het park zag ik hoe twee jonge mensen naar elkaar toe werden getrokken door hun aangelijnde honden. Het miezerde, op hun gezichten stond te lezen dat ze hadden gehoopt op een snelle kakbeurt, maar nu stonden ze ineens neus aan neus met een vreemde, één oog op het gesnuffel, gelik en gekwispel aan hun voeten, het andere, onvermijdelijk, op elkaar. Terwijl hun honden uit dolle verliefdheid de riemen rond de benen van hun baasjes wikkelden, zag je het ijs breken.

Ik dacht aan het Disney-verhaal 101 Dalmatiërs, waarin precies zo’n scène niet alleen leidt tot 101 puppy’s, maar ook tot een mensenhuwelijk. In de werkelijkheid heb je te maken met inhibitie. En met regen, dat ook. Toen haar hond de zijne dreigde te bestijgen, gingen ze schuchter zwaaiend uiteen.

Allebei keken ze om, helaas niet op hetzelfde moment. Daarna keek hij op zijn horloge, om te weten hoe laat hij morgen weer in het park zou zijn.




Dun

Rond het Franse huis waar ik al jaren kom beweren vele kronkelwegen te leiden naar een plaatsje genaamd Dun. Vanwege de klank op z’n Frans, alsof je een bonk klei op een eikenhouten vloer kwakt, sprak Dun altijd al tot mijn verbeelding. Omdat ik ditmaal het voornemen heb mijn door de lockdown ietwat uitgedijde lichaam weer in het gareel te krijgen, stelde ik me ten doel Dun te ontdekken.

Ik heb nu vier verschillende weggetjes geprobeerd, rennend en op de fiets. Allemaal gingen ze even steil omhoog. Zwetend en hijgend trof ik telkens weer nieuwe borden die Dun beloofden. Eén keer wees de pijl ineens de andere kant op. Was ik Dun al voorbij?

Langzamerhand begin ik te vermoeden dat Dun slechts een idee is. De weg erheen is heilzaam, of je het ooit bereikt doet er eigenlijk niet toe. Het ware Dun zit in je hoofd, besloot ik, terwijl ik mij tevreden in een tuinstoel vlijde.




Tepels

Het was heet. Ergens in een tuin waar ik hijgend en puffend langsreed op mijn racefiets was een sproeier dicht bij de weg gezet. In een oogwenk werd ik van top tot teen bedekt door een waas van frisse druppeltjes, als het fruit in de betere supermarkt, wat een kettingreactie van hervonden sensaties teweegbracht.

De koelte maakte korte metten met het warme zweet. Mijn huid, die na zoveel landerige, sportloze maanden nauwelijks meer voelde als de mijne, trok zich strak rond mijn geraamte. En wat was dat? Verrek, ik had tepels! Pijn in de benen werd genot in de benen. Heug en meug werden wind in de rug. Iets zei me dat het goed was om het uit te schreeuwen, geen woorden, gewoon een kreet die eruit moest, om me te verzoenen met wat akelig was geweest, om me lichter te maken. Het grote insect dat daarbij diep in mijn keel belandde, echt: het stelde niets voor.




Maaien

Verderop aan de weg, tussen twee oude boerderijen, staat een groot, vierkant, ernstig huis. Alle luiken zijn permanent potdicht, nooit zie je er een levende ziel, wel staan er steeds weer andere auto’s voor de deur. Op zich al genoeg voor fantasieën over martelkamers, sm-kelders of Ruinerwoldse praktijken, maar het is de snoerloze grasmaaier die me echt de stuipen op het lijf jaagt.

Zachtjes zoemend graast hij moederziel alleen het gazon af, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. ’s Nachts verdwijnt hij. Aan de oplader waarschijnlijk, misschien krijgt ie een bakje water. Bij het krieken van de dag is het dan weer maaien geblazen. Het gazon is groot, de maaier klein. Heeft hij de linkervoorkant bereikt, dan is het gras rechtsachter alweer een paar millimeter gegroeid.

We noemen hem inmiddels Maaiende Hein. Ik vind het lastig dat hij me telkens weer confronteert met de vergeefsheid van alles, maar het is zijn schuld niet.




Boos

Tijdens een lange treinreis zat ik tegenover een vrouw die erg boos was. Recentelijk was ze boos geweest op haar eigen haar, waarvan ze de pony zo te zien met een stomp voorwerp had verwijderd. Nu waren er conducteurs met apparaatjes die bliepten, stemmen uit een speaker, medepassagiers die belden, een advertentie in een rondslingerend modeblad, vijf minuten vertraging. Misschien was het gewoon haar bestaan in het algemeen. Alles moest bezucht, bekreund en bemompeld worden. Voor de hardhorenden in de coupé schudde ze daar mismoedig het hoofd bij.

Drie uur vertoeven in een wolk van woede is lang. Tijdens een onvermijdelijk moment van oogcontact bedacht ik dat een invoelend knikje mijnerzijds de sfeer wellicht iets op zou krikken. ‘Ik vind heel veel dingen óók heel stom,’ was wat ik eigenlijk poogde te communiceren. Het kwam me op een woedend gerol van haar ogen te staan. Ook solidariteit was voor haar een moeilijke boodschap.




Mannetje

Ik snak naar een mannetje. Met walbewoners kan ik er niet over praten, die beginnen altijd meteen te janken dat zij óók niemand kunnen vinden om de onbenullige kwaaltjes van hun stenen bouwsels te fiksen, maar echt: wat weten zij? Ik zoek een watermannetje, een bootmannetje. Roestkenner, vocht-expert, condens-deskundige, las-held, slijptol-virtuoos. De speld in de hooiberg, de pot met goud aan het eind van de regenboog.

Vroeg in mijn waterwooncarrière hoorde ik collega-bootbewoners fluisteren over zijn bestaan. Zelf dacht ik indertijd nog in termen van timmerman, loodgieter of elektricien. Het watermannetje (m/v, meestal m) heeft al die beroepen ooit beoefend, hij is ook nog een tijdje piraat geweest, maar nu is hij uitgegroeid tot homo universalis van het bootkluswezen. De enige die drieduizend soorten kit kan identificeren door er geblinddoekt aan te likken. De enige die helderheid schept in het gecompliceerde, o zo subtiele samenspel tussen staal, hout en lekkage, wanneer dit je zelf weer eens boven het hoofd groeit.

Meer een hulpverlener eigenlijk.

Omdat je in dit leven niets cadeau krijgt, zijn bonafide bootmannetjes uitermate schaars. Ook hullen ze zich graag in een waas van mysterie. Ze kunnen weliswaar alles, maar ze kunnen nooit. Denken ze tenminste, aan agenda’s doen ze niet, dat hoort bij hun privilege als schaars mannetje. Als je er onverhoopt een aan de telefoon weet te krijgen, zit hij meestal ‘nog even klem met dat dingetje op de tjalk van Ruud’, maar ‘anders’ komt hij ‘misschien volgende week wel even langs’.

Hierna stokt het gewone bestaan en begint het grote wachten. ‘Ga maar alleen naar dat feest,’ zeg je wekenlang tegen je vrouw. ‘Je weet nooit of het mannetje komt.’

Vervolgens kan het gebeuren dat er, maanden later, daadwerkelijk een mannetje opduikt op je voordek. Onaangekondigd, breedgeschouderd, in een broek van jute en asbest. Terwijl je drank en spijzen aandraagt om hem gunstig te stemmen, neemt hij de zaken op. Die vallen hem niet mee. De problematiek ligt dieper dan je vermoedde. Het is verdomd jammer dat zijn voorganger – die jij destijds óók tot het gilde der mannetjes had gerekend – zo’n ontzettende prutser was, maar in plaats van dicht – de reden waarom het je mannetje überhaupt benaderde – moet de boel eerst maar eens helemaal open. Dan zet het mannetje een slijptol in je staal.

Dit zijn uitgelezen momenten om even tien minuten in een plastic zak te ademen. Probeer te beseffen dat het mannetje meer weet dan jij. Zie de klus als een reis die je samen maakt. Het is jammer dat die reis nu aanmerkelijk langer zal duren dan verwacht en aanzienlijk meer ontwrichting teweeg zal brengen, het is lastig dat het mannetje niet zoveel tijd heeft vanwege dat dingetje op de tjalk van Ruud, en best vervelend als hij je half november achterlaat met een opengewerkt dak en de mededeling dat hij ‘de rest’ eventueel ‘begin voorjaar’ komt afmaken – hangt een beetje van de tjalk van Ruud af, hij belt nog wel.

Slik dit allemaal weg. Dicht de gaten met afdekzeil en tape, en betoon hem je dankbaarheid en respect. Een mannetje heb je niet, een mannetje krijg je. Soms. Voor heel even. Misschien.




Leipe haat

Dat je de ondergrens binnen het cda ergens diep beneden peil moet zoeken verbaast me niet zo. Ik vrees dat het er bij andere partijen niet hoogstaander aan toe gaat. Wel vond ik het verrassend om het uitgelekte appverkeer te lezen. Politici die graag fatsoen willen uitstralen en zich ‘rentmeesters’ noemen, blijken onderling te communiceren in pubertaal. Niet alleen degene die Pieter Omtzigt uitmaakte voor ‘teringhond’, ‘zieke man’ en ‘focking eikel’, maar ook die ander, die dat veel te ver vond gaan en terug appte dat zijn gesprekspartner ‘serieus’ moest ‘kappen’. ‘Wat is dit voor leipe haat?’

Te overzien is de christendemocratische ellende voorlopig niet. Wel is het inderdaad behoorlijk leip. Een lange heisessie, waar woorden als ‘herijken’ en ‘verbinden’ zullen klinken, lijkt me onvermijdelijk. Misschien kunnen ze die dag, na het ochtendgebed, beginnen met het ronddelen van een korte notitie, getiteld: ‘Gast, wij zijn geen zeventien meer’.




Raadsel

Zij deed lekker gek, terwijl dat van hem niet hoefde, lekker gek. Daarom zat hij ook achter het stuur van hun bootje, ernstig als een kapitein die zijn vliegdekschip vijandelijke wateren binnenloodst, en zij achterin, met een fles witte wijn en haar handjes in de lucht, joelend bij elke brug, zwaaiend naar iedereen op de wal.

Drie keer kwamen ze langs gevaren. De eerste keer kringelde er een wolkje van toorn boven zijn hoofd, de tweede keer baste hij over zijn schouder of het goddomme een tandje minder kon, waarop zij dat tandje er juist bij zette. De derde keer had zij beide armen van achter om hem heen geslagen, kusjes plantend op zijn kale kop, terwijl hij hoofdschuddend glimlachte.

Het was de samenvatting van een vraagstuk dat hun vriendenkring achter hun rug om al jaren bezighield. Hoe die twee het met elkaar uithielden was een raadsel, maar het werkte.




Zwoegen

Als ik moet gokken wat meneer K. beweegt, dan is het: vertrekken. Het probleem is dat hij niet kan praten en niet kan lopen. Altijd staat hij zwoegend voor de automatische klapdeur van het zorghuis waar ik mijn vriend J. bezoek, zijn bovenlijf in een vrijwel haakse hoek met zijn benen, zijn lange grijze haren reikend naar de grond, als een wankele hijskraan in een storm.

Het is moeilijk om niet naar hem te kijken. Hoe elke stap een minutenlange worsteling is, en elke voorwaartse beweging weer gecompenseerd moet worden met een pas naar achteren. Telkens als de klapdeur openzwaait gromt hij van onmacht, in het besef dat de netto afgelegde afstand nog steeds nul is.

Soms loodsen zijn verzorgers hem met engelengeduld naar een stoel in de lobby, vanwaaruit meneer K. onmiddellijk aan een nieuwe poging tot vertrekken begint. De muren van de gang bieden houvast, en doen hoop opflakkeren, die voorbij de klapdeur weer vervliegt.




Wappie

Dit weekend kon het woord ‘wappie’ eindelijk beginnen zijn oorspronkelijke betekenis te heroveren. Een groepje jongens en meisjes dat met ogen op steeltjes in het gras lag, droeg alvast zijn steentje bij. Tien uur ’s ochtends, er was duidelijk nog niet geslapen. Hun extatische kreten en luidruchtige gewauwel over de ‘chille’ dj’s en ‘dikke’ beats van the night before werden alleen onderbroken door plotselinge aanvallen van wat ze in België ‘muildrang’ noemen. Tussen het gulzig bekken door stelde iemand voor om in de gracht te springen.

Zelf was ik, zeer on-wappie, onderweg naar de winkel voor eieren en kaas. Je kon het bedenkelijk vinden dat een man van middelbare leeftijd bleef staan kijken hoe een stel jonge nachtdieren hun kleren uittrok en gillend in het water plonsde, maar iemand moest toch controleren of zij in deze staat wel zouden blijven drijven. Daarnaast: jaloezie is ook een emotie.




Dapper

De markt is terug, en ook de jonge straatmuzikante staat na een dik jaar weer op haar vertrouwde plek. Dezelfde brakke gitaar, hetzelfde afgekloven repertoire, maar verder is alles anders. Ze is een kop groter geworden, haar vingers zijn behendiger, haar stem is oneindig veel vaster. Ik weet dat omdat ik, tot mijn schaamte, wel eens heb gegniffeld om de vreemde capriolen die haar stembanden met haar uithaalden.

Nog steeds gooit er zelden iemand een muntje in haar gitaarkoffer. Wie heeft er tegenwoordig nog cash op zak? Maar misschien houden voorbijgangers ook niet graag hun pas in voor haar. Want zij is er zo een die zingt met haar ogen dicht, iemand die het enorm staat te menen, wat tussen de goedkope badkleding en afgeprijsde trostomaatjes een beetje intimiderend kan zijn.

Dapper is het ook. Bovendien gaf het mij de kans om ongezien een vijfje in haar koffer te gooien, als aflaat voor mijn gegniffel van vorig jaar.




Piek

Mijn vrouw was naar het oosten vertrokken, mijn dochter naar het zuiden. Op tafel lag de berg werk die ik zou verzetten, daarnaast de telefoon waarmee ik vrienden zou bellen. Maar eerst zapte ik langs een liveconcert van André Hazes – senior, welteverstaan.

Godsallemachtig! Concertgebouw 1982, de volkszanger op de top van zijn kunnen, elke noot raak. De teksten waren krom en plat, maar Hazes’ oneindige droefenis droop de kamer in, waar zij knaagde aan mijn daadkracht. Ja, ik kon voor mezelf gaan koken, maar was het niet beter om de regendruppels op het raam te tellen, en te mijmeren over alles wat voorbij was en nooit meer terug zou keren?

Terwijl Hazes zong, werd ‘het rijk alleen’ vanzelf gewoon ‘alleen’. Ook leek het steeds waarschijnlijker dat vrouw en dochter mij voorgoed hadden verlaten. Je kon er van alles tegen inbrengen, maar dat heeft weinig zin wanneer je je eenmaal voelt als een ‘kerstboom zonder piek’.




Poeplap

Ik heb een mooie nieuwe portemonnee aangeschaft. Duur, maar enorm afgeprijsd. Terwijl ik het leer besnuffelde, verscheen op NU.nl het bericht dat Nederlanders van alle Europeanen het minste contant geld gebruiken. Wij zijn het pin-nigste volk. Pas als je de grens oversteekt merk je hoe fier wij vooropgaan in de vooruitgang. Zeg ‘kontaktlos’ of ‘sin contacto’ tegen de barbaren in Duitsland of Spanje, en je wordt glazig aangekeken. Ik begrijp dat, zelf vond ik het ook altijd wel fijn spul, dat geld.

Mijn nieuwe aanwinst is hopeloos achterhaald, daarom was hij natuurlijk zo in de aanbieding. Het vakje met de drukknop zal nooit bol staan van de muntjes, in de gleuven, van elkaar gescheiden door een zijdezacht stoffen wandje, zullen nooit knisperende biljetten steken. Hooguit een klont bejaarde bonnetjes.

Toch ben ik er blij mee. Zonder cash valt te leven, maar de straat op zonder poeplap in de kontzak is een stap te ver.




Vergissing

‘Kijk nou, de zoon van schipper Frank,’ zegt de oude man met de stok en de donkere bril als ik hem tegenkom, wat regelmatig gebeurt. Hij moet dan even diep graven in zijn geheugen, waarna het hem zichtbaar oplucht dat het graafwerk tot rotsvaste zekerheid leidt. Frank z’n jongen. Hij kende me al toen ik nog maar piep was.

Gisteren moesten de oude man en ik een eindje dezelfde kant uit. Terwijl ik me afvroeg wanneer het niet corrigeren van een vergissing de grens van het onverkwikkelijke passeert, haalde hij herinneringen op aan zijn vriend de schipper, die een moordkerel was geweest, al had-ie zo z’n makkes. ‘Maar dat hoef ik jou niet te vertellen, na wat er met je moeder is gebeurd.’

Daar had je hem, die grens. Toch hoorde ik mezelf zeggen: ‘Ach, het was een boefje hè.’ Het was misschien meer begrip dan schipper Frank verdiende, maar vermeend of niet, je vader blijft je vader.




Strategie

Bij het bestrijden van de post-vakantieblues is het belangrijk de pleister er in één keer af te trekken. Pak het eerste tankstation op vaderlandse bodem, koop daar een lauwe gehaktstaaf en een Telegraaf, en stem tijdens de laatste kilometers de autoradio af op een zender waar regelmatig de zin ‘we hebben een beller’ voorbijkomt. Zeg dan hardop: nee, deze mensen zijn niet onnozeler dan bellers in het buitenland, ik versta ze gewoon beter. Het is de beste strategie, omdat hierna alles meevalt.

Wat helaas ook kan gebeuren: genoemd pompstation bereiken met hoge nood. Confrontatie met betaaltoiletten die je pinpas weigeren. Geen muntjes voorhanden hebben. Toch maar over het hekje klauteren. Constateren dat alle heren-wc’s ‘buiten gebruik’ zijn. Optie ‘kakken in urinoir’ verwerpen. Op een drafje naar de dames.

Als je vervolgens, met de broek op de enkels, de verwensingen van enkele bruinverbrande landgenoten ondergaat, bijt dan even hard in je hand.




Twaalfduizend

Tussen het moment dat mijn moeder riep ‘Ik heb de postcodeloterij gewonnen!’ en de concrete invulling van die mededeling viel onze telefoonverbinding weg. Tien seconden, hooguit, ruim genoeg voor mijn fantasie om onbeschaamd met me aan de haal te gaan. Als ‘gewonnen’ inderdaad gewonnen betekende, wat lag er dan voor mij in het verschiet? Loterijen keren toch de meest krankzinnige bedragen uit?

In gedachten schudde ik handen met een vriendelijke Spanjaard die me de sleutels van onze nieuwe finca overhandigde. Mijn vrouw hing neuriënd een hangmat tussen twee pijnbomen. Ik ervoer alvast hoe schele werkdruk vaporiseerde tot een briesje van permanente inspiratie. Het woord ‘moestuin’ dartelde door mijn hoofd.

Nog altijd jubelend keerde mijn moeder terug op de lijn. Terwijl ik haar uitbundig feliciteerde, want twaalfduizend euro is een hoop geld, zag ik in de weerspiegeling van een winkelruit mijn ware zelf, de inhalige zoon, die even vergeten was dat een blije moeder altijd hoofdprijs genoeg is.




Loslaten

Ze gaat zich er niet mee bemoeien, want zo’n moeder is ze: eentje die haar kind loslaat als het moment daar is. Het zou een bron van trots kunnen zijn. Laat het gáán. Dat ze in haar kamerjas meeloopt tot aan de nieuwe fiets die voor de deur staat, moet je zien als normale belangstelling. Dat ze een onwillige pluk haar gladstrijkt op het jongenshoofd en nog even snel zijn kraag recht trekt, het is gewoon een reflex. En dat ze nog één keer uitgebreid benadrukt waar hij onderweg allemaal voor uit moet kijken, zoiets heet common sense.

Zij blijft zwaaien terwijl hij niet omkijkt. Hartstikke goed, vindt ze, zo hoort het te gaan. De sigaret die ze vervolgens met licht trillende hand uit haar kamerjas vist, steekt ze nog even niet op, voor het geval dat hij terugkomt om te vragen of ze niet toch wil meefietsen, op de eerste middelbareschooldag van haar zoon. Maar nee…




Noodgeval

De dag was grijs en het woei. Op het pleintje met de speeltuin zaten twee mannen die er veel te volwassen en beschaafd uitzagen om te gaan blowen op de rand van een zandbak, naast een bord waarop dat uitdrukkelijk werd verboden. Zo te zien betrof het een noodgeval: de een bewoog zijn hand troostend over de schouders van de ander, die haastig aan een joint lurkte. Hiervan moest hij hevig hoesten, wat slecht samenging met wat hij óók aan het doen was: huilen.

‘O man, Erik, het kán toch niet!’ klonk het ontredderd. ‘Ze kan toch niet zomaar…’ Maar de zin werd gesmoord in gerochel.

Erik zweeg en aaide. Toen zijn vriend de joint opnieuw naar zijn mond bracht, viste hij hem uit diens vingers met een vanzelfsprekendheid die jaren van kameraadschap verried, en trapte hem uit. Daarna sloeg hij beide armen om hem heen. Eerst maar eens janken, vond hij, die vergetelheid kwam later wel.




Krimp

Aan de ontbijttafel las ik dat we er allemaal aan gingen, nog steeds, maar niet langer door overbevolking. Juist het tegenovergestelde dreigt het probleem van de nabije toekomst te worden: eerst krimp, dan uitsterving. Ik schakelde van schrikbeeld naar schrikbeeld, en kwam daar gematigd positief uit tevoorschijn. Hoe gecompliceerd de kwestie ook mag zijn, deel van de oplossing is: meer seks. En een overheid die dat aanmoedigt.

Punt van aandacht is de taal die zij daarvoor kiest. ‘Krimp’ is wat er in mijn zwembroek gebeurt als ik in ijskoud water spring – een associatie die je liever vermijdt. En kunnen we, in plaats van ‘traag zaad’, niet beter spreken van ‘relaxed zaad’? Verder moet de Spaanse ‘Commissaris voor de demografische uitdaging’ onmiddellijk een nieuwe naam krijgen, want van de zin ‘Baby, zullen wij elkaar vanavond eens demografisch uitdagen?’ is nog nooit iemand opgewonden geraakt.

De ‘slutty summer’ die ons beloofd werd is nu wel definitief verregend. Alle ballen op de opgeilende overheid.




Vervelend

Het was een vervelende reeks gebeurtenissen, dat zag iedereen. Hoe de volle boodschappentas aan het stuur de fiets omvertrok, ook al had de man die zorgvuldig op de standaard gezet. Hoe daarbij een pot augurken brak en al zijn aankopen doorweekt raakten met zuur vocht, dat uit de tas sijpelde toen hij die omhoog hees, waarna de bodem scheurde en alles op straat viel. Tot slot drie tieners die het blikje mais dat voor hun voeten rolde gewoon lieten liggen omdat ze te druk waren met uitlachen.

Zelfs de Bond tegen Vloeken had een godslastering of een tirade vol ellendige ziektes hier wel door de vingers gezien. Maar deze man vloekte niet, misschien was hij daarvoor te beschaafd. Dus stond hij machteloos toen de woede naar binnen sloeg en zich samenbalde in zijn rechtervoet, die paprika’s, bananen en beschuit begon te vermorzelen, totdat het weer wat rustiger werd in het hoofd daarboven.




Hoop

Van de Duivel is bekend dat hij in de details zit en altijd op de grote hoop schijt. Verder weet ik van de film The Usual Suspects dat zijn grootste truc is: de wereld ervan te overtuigen dat hij niet bestaat. Toch meende ik hem grijnzend te zien rondlopen op dat racefeestje in de mooie duinen, waar zijn zwavelgeur werd gemaskeerd door uitlaatgassen. Ook vermoed ik dat hij laatst even bezit nam van onze premier, toen die in een zomer vol klimaatgerelateerde rampen zei dat we toch vooral moeten kunnen blijven barbecueën. Typisch de Duivel: hij roostert graag.

Maar ik weet zeker dat hij het was, aapachtig en bezonnebrild, die gisterochtend op een jetski door de nog kalme grachten van de hoofdstad scheurde, hoge golven producerend, middelvinger paraat. ‘Hope you guess my name,’ riep hij honend, waarna ik zag hoe zijn motor blokkeerde en hij met een grote boog in het water smakte. Ja, er is hoop.




Details

Dat er afgelopen zondag op de demonstratie tegen coronamaatregelen flink wat lieden ongestoord rondliepen in t-shirts met een Jodenster erop vond organisator Michel Reijinga niet zo fijn. ‘Op persoonlijke titel’ was hij het eens met de scherpe veroordeling van burgemeester Femke Halsema. Zijn eigen grootouders waren in de oorlog gedwongen zo’n ster te dragen. Gezien die achtergrond achtte Reijinga het ‘niet gepast’ om begrip te tonen voor de vergelijking, maar eigenlijk had hij het toch: ‘In ’40-’45 is apartheid gecreëerd voor de Joden, en in ’20-’21 wordt apartheid gecreëerd voor niet-gevaccineerden.’

Ach, zo kun je het natuurlijk ook zien. Als een continuüm, een levende herinnering aan die duistere jaren waarin onze eigen Joden door een wrede bezettingsmacht koelbloedig de toegang tot alle festivals en terrasjes werd ontzegd. Opdat wij nooit vergeten.

Er was nóg iets, indertijd, met die Joden. Maar kun je van mensen verwachten dat ze hun historische details op orde hebben als ze zuchten onder een ‘dictatuur’?




Kampement

Wandelend in de ochtendzon zag ik hoe een zwerver een indrukwekkende hoeveelheid teringzooi aan het verslepen was. Zíjn teringzooi. De agent die hem gesommeerd had zijn kampement aan de waterkant op te breken, hield verderop de voortgang in de gaten.

‘Heb jij misschien effe?’ riep hij even joviaal als wanhopig, en omdat ik met het oog op het hiernamaals graag het zekere voor het onzekere neem, hoorde ik ineens bij de verhuisploeg. Samen sleurden we een gescheurde tent, een luchtbedpomp zonder slang, vier halfvergane winterjassen en vele bomvolle Action-tassen naar de overkant, waar de man neerzeeg op een bankje. Ergens uit de boedel diepte hij een boek op: Ajax: Europa Cup ’71–’73.

Hij rook zuur, zijn haar was een grote klont, maar de hand waarmee hij bladerde naar een foto van een volle tribune trilde niet. ‘Wembley,’ zei hij. ‘De finale tegen Panathinaikos.’ Zijn vinger aaide de hoek van het plaatje. ‘Daar sta ik, naast mijn vader.’




Boodschap

Ergens, ooit, was het waarschijnlijk begonnen als een harde, grappig bedoelde uitspraak in de beslotenheid van een vriendengroep. Daarna was er bij een van hen een lichtje opgegaan. Misschien viel er iets mee te verdienen! Hij had een lettertype uitgekozen, gegoogeld naar het juiste type shirt, een bedrijfje gezocht, de opdracht gegeven. Vervolgens werden ze door iemand gedrukt, door een ander in dozen gestopt en door weer een ander naar de winkels gebracht.

En niemand die…? Nee, kennelijk niet, want inmiddels zat het t-shirt rond de weldoorvoede torso van een vriendelijke ogende veertiger met een schattig zoontje. Een man die zich uitputte in excuses toen onze schouders elkaar schampten in het pompstation. Echt iemand die waarde hecht aan aangename omgangsvormen in het maatschappelijk verkeer, zou ik onmiddellijk gezegd hebben, als het niet zo moeilijk te rijmen viel met die boodschap op zijn borst: Anything that doesn’t kill you disappoints me.

Arme Friedrich Nietzsche.




Nattigheid

Op de snelweg werd er naar me getoeterd door twee kaalgeschoren mannen in een matzwarte Mercedes. Ze wezen zo nadrukkelijk op de achterkant van mijn auto dat ik de eerstvolgende parkeerplaats opdraaide. Pas toen ik zag dat ze me volgden daalde de achterdocht in: ik alleen, zij met z’n tweeën, plus onvriendelijk ogende hond, verder geen mens in de buurt.

Nattigheid.

Terwijl ik me met kloppend hart afvroeg wat ik gedaan had om hun toorn te wekken, kwamen ze op me af. Brede schouders, dure trainingspakken. Ik zette me schrap, wilde al roepen dat we er toch tenminste eerst over konden práten, en zag toen hoe ze bij mijn bumper door de knieën gingen en daarna op hun buik.

‘Zooooo hé,’ zei de een. ‘Zag ik het toch goed,’ lachte de ander. Hij wenkte me, en wees op een flinke uitstulping aan de binnenkant van mijn achterband. ‘Heb je reserve, pik? Want dit is echt gevaarlijk, hoor.’




Nergens poep

Omdat ons oude, dappere bootje Tante Jo ii kapot was gegaan tijdens een tocht door de stad, hadden we haar achtergelaten aan een vreemde kade. Niet slim, meteen straf: toen we twee weken later de kap openritsten, zagen we een dekbed, kleren, zakken vol voedselresten, lege wietzakjes, peuken en een kaars. De Tante Jo was gekraakt.

Je kunt in zo’n geval woedend ‘die klotejunks’ vervloeken, zoals ik deed, maar je kunt beter zijn als mijn geliefde, die met haar beste Sherlock Holmes-blik de boedel begon te inspecteren. Uit de aanwezigheid van wattenstaafjes, Venus-scheermesjes en een flesje parfum leidde ze af dat de bewoner een vrouw was, die zichzelf onder barre omstandigheden toch soigneerde. Het wekkertje suggereerde een maatschappelijk leven. Niks ‘junk’, Tante Jo had onderdak geboden aan een slachtoffer van de wooncrisis. Was dat niet mooi?

‘Nergens poep?’ informeerde daarna de sleepbootkapitein die ons weg kwam slepen. En nee, dat ook al niet. Wat een mazzelaars waren we eigenlijk!




Doping

Hasj en wiet horen niet op de dopinglijst omdat je er niet beter van gaat sporten. Niet sporten, dat ga je ervan, zeg ik als ervaringsdeskundige. Voor de clientèle van de coffeeshop is een potje backgammon het hoogst haalbare.

De Amerikaanse onderzoeksjournalist Josiah Hesse heeft andere ervaringen. Hij beweert stukken harder te rennen sinds hij cannabis gebruikt. Gesprekken met topsporters leerden hem dat velen van hen dat allang doen, vooral om stress en pijn te onderdrukken. Hesse verwacht, las ik in de krant, ‘dat sporters massaal gaan experimenteren als cannabisgebruik ook tijdens wedstrijden wordt toegestaan’.

Zou het? Dan verheug ik me alvast. Op de eindeloze reeks terugspeelballen van giechelende voetballers die voor aanvang even een jonko hebben gedampt. Op de tennisser die tussen twee sets haastig een pak stroopwafels naar binnen propt. Maar vooral op de ontzetting in de vuurrode oogjes van het wielerpeloton dat de voet van de Mont Ventoux bereikt. ‘Wow, dit is heavy… Kunnen we er niet omhéén?’




Impasse

Voor de steiger naast mijn woonboot ligt een enorme drol. Niet zo’n probleem als het van een viervoeter komt, maar het is grotemensenpoep. Mijn vrouw en ik zagen het gelijktijdig, en drukten elkaar al even gelijktijdig op het hart dat wij dit onmogelijk konden opruimen zonder over te geven. ‘Echt hoor,’ zei zij. ‘Ik snap je helemaal,’ antwoordde ik.

Ineens waren er binnenshuis allerlei dringende bezigheden die er eerst nog niet waren. Stofzuigen, dweilen, de was, de ijskast. Ik het vuilnis (hallo drol), zij de planten op het dek (hallo drol). Voortgestuwd door het besef dat we ons geen seconde pauze konden veroorloven, omdat de ander dan zou zeggen ‘Ach, doe jij even de drol’, bereikten wij ongekende huishoudelijke hoogten.

Hoe prettig dit neveneffect ook is, de impasse duurt voort. Mijn vrouw ontdekte zojuist nog wat stof op de plinten, daarom ontkalk ik nu de douchekop. Met een speld, gaatje voor gaatje, wachtend tot ze breekt.




Kalf (m/v)

Half Nederland was boos toen de organisatie van de Gouden Kalveren bekendmaakte dat ze niet langer aparte categorieën voor mannen en vrouwen zou hanteren, maar gewoon één prijs. Dan zou je natuurlijk zien dat die Kalfjes voortaan allemaal naar vrouwen of non-binaire personen gaan. Moderne fratsen, bah!

Nu er vrijwel uitsluitend mannen hebben gewonnen zit de andere helft in de boom: de keuze voor genderneutraliteit blijkt alleen het patriarchaat te dienen. Ouderwetse fratsen, bah! Dit alles netjes in lijn met het niet meer zo nieuwe gebod: gij zult leven te midden van permanente ophef.

Zelf werd ik vooral treurig van de reactie van de organisatie op alle verontwaardiging. Die liet weten zich hierin ‘niet te herkennen’. Een taalkundig misbaksel, dat nodig eens dood moet. Kritiek is geen spiegel, er valt niets te herkennen. ‘Kritiek zegt u? Sorry, géén idee. Probeert u het anders hiernaast, bij de organisatie van de Gouden Kip.’




Toekomst

In gedachten is zij influencer. En misschien ís ze dat ook wel, ’s avonds in haar eigen kamer. Maar overdag bestiert ze bakkerij Au Bon Pain, in een stervend Frans dorp waar morsige mannen ’s ochtends voor tienen aan de wijn zitten en stokoude vrouwen hun baguettes afrekenen met een bergje stuivers. Altijd staat zij daar in vol ornaat – panternagels, perfecte coupe, gewaagde outfit en een glimlach die ongenoegen uitstraalt.

Over haar pinapparaatje wellicht, dat zo traag is dat ze elke ochtend noodgedwongen een praatje moet aanknopen met deze Hollander die nooit cash heeft. Tergende momenten, waarin ze de rug kaarsrecht houdt en de lippen getuit, omdat een barst in het plaatje onverdraaglijk zou zijn. En altijd maar het besef dat de achtergrond niet uit wuivende palmen bestaat, maar uit stokbrood.

‘Ça va arriver,’ zegt ze, met de blik op het machientje. En ik weet dat ze eigenlijk doelt op haar toekomst, die toch niet hier kan zijn.




Toe dan

Begin dit jaar was de rode kater nog de koning van het Franse gehucht waar ik vaak kom. Hij mepte alle concurrenten van het plein en besteeg de vrouwtjes wanneer het hem zinde. Nu is hij ziek, of gewoon het leven moe – een geraamte in een dof geworden vel. Eten lukt niet meer, spinnen evenmin, hoelang ik hem ook aai. Het enige wat hij nog wel doet is voor mijn wiel gaan liggen als ik eropuit wil met de auto. Voorzichtig verplaats ik hem dan, maar voordat ik achter het stuur zit ligt hij er alweer.

Een probleem. Vandaag is er hier niemand om hem even tegen te houden. Het dorp is ver, de fiets lek, honger dreigt. Met zijn gebroken ogen kijkt de kater mijn kant op. ‘Toe dan,’ meen ik in zijn blik te lezen. ‘Eén dotje gas. Wat kan het jou schelen?’




Opvreten

In een hotelkamer in Orléans, kussen op mijn hoofd, bijtend in de lakens. De muziek aan de overkant van de straat begon om twee uur ’s nachts, het is nu halfzeven. Al die tijd dezelfde oorverdovende beat met patserige teksten over champagne in le club, van het Franse equivalent van Lil’ Kleine. (Petit Mini?)

Rustig blijven. Ooit vond je het zelf doodnormaal, doordeweekse huisfeestjes tot het ochtendgloren met alle ramen open. Minstens 360 dagen per jaar gaf je ze niet, in feite kwam de buurt er nog genadig van af. ‘Wie heef lullie vedomme gebel?’ vroeg je met dikke tong als de politie op de deur bonkte. ‘De hele straat, bijdehand,’ luidde het antwoord. Je schudde je hoofd over zoveel kleinzieligheid.

Daaraan denken, daaraan denken, niet uit het raam schreeuwen. Over twintig jaar liggen deze feestgangers zich op hun beurt op te vreten in hun nest.

Dan toch uit het raam schreeuwen.




Vingers

Opwinding in de ochtendmiezer. Omdat de drukke verkeersweg is opgebroken kan een ambulance er niet langs. Opgefokt door de gillende sirene wappert een verkeersregelaar wild met zijn armen en schreeuwt moeilijk te begrijpen instructies naar de auto’s die de doorgang blokkeren. ‘Wegwegwegweg! Doordoordoordoor!’

Als passerende voetganger zie ik dat het simpel is. De automobilisten moeten eerst voorzichtig over de middenberm naar de andere rijbaan, daar strak tegen het Heras-hekwerk gaan staan, en eventjes het hoofd koel houden. Samenwerken is oplossen. Toch kiest iedereen voor die andere optie: overkoken. Hoe wilder de regelaar wappert, hoe dikker de middelvinger die naar hem wordt opgestoken, hoe wilder hij wappert, hoe grover de scheldwoorden uit de autoraampjes.

De sirene loeit, het verkeersinfarct groeit. Vreemd, hoe het besef dat er ergens iemand in medische nood verkeert, wie weet is het hun moeder wel, compleet vervliegt in de wolk van ongeduld en stress. Omdat niemand Gekke Henkie wil zijn, is iedereen hem.




Lichtjes

Omdat ik vanwege mijn woonlocatie, op het water, door de gemeente beschouwd word als gedupeerde van het Amsterdam Light Festival, werd me een gratis rondvaart voor het hele gezin aangeboden. Zelf had ik, als men zich dan toch om mijn welzijn bekommerde, liever gezien dat er af en toe een gemeentelijke torpedo werd afgevuurd op de armada aan zooiende corpsballen, patjepeeërs op speedboten en sloepjes met strippende paaldanseressen die in de zomer continu aan mijn slaapkamer voorbijtrekt. Maar hé, klagen is voor zeikerds, het was een aardige geste, en bovendien wilde ik die fraaie lichtbouwwerken wel eens van dichtbij zien.

Op de grondig verwarmde rondvaartboot troffen we al onze buren, en al snel was de stemming dusdanig dat de condens op de glazen ramen ons het uitzicht bijna geheel ontnam. De jolige kapitein liet weten dat er daarvoor op elke tafel ‘een hele mooie luxe raamtrekker’ lag, maar die hielpen nauwelijks, want door de plensregen werd elk lichtje sowieso vervormd tot een woest op en neer dansende streep. Nu ja, ook mooi. Er was trouwens gratis wijn.

Bladerend door het festivalboekje begon ik me wel een beetje schuldig te voelen. Noem me een barbaar, maar ik had er nooit zo bij stilgestaan dat al die fijne, kleurige lampjes er niet gewoon voor de ‘oeh’ en ‘aah’ waren, maar dat ze, zwanger van symboliek, tot nadenken en bezinning moesten stemmen. Dat ze bijvoorbeeld lieten zien ‘waar licht de dromen van de mens ontmoet’, en vragen stelden als: ligt de essentie van ons bestaan niet onder de oppervlakte?

Het kunstwerk A Necessary Darkness konden we helaas niet zien, mogelijk omdat het gekenmerkt werd door een ‘opvallende afwezigheid van licht’, maar dat van Ai Weiwei was niet te missen. Een argeloze toeschouwer kon denken dat de kunstenaar zich er nogal gemakkelijk van af had gemaakt, met één kilometerslange sliert van rode kerstlampjes, die hij niet eens zélf tegen de kademuren had gespijkerd. Maar als je eenmaal wist dat Ai hiermee een discussie had geopend over de betekenis en consequenties van grenzen, piepte je wel anders.

Althans, dat was de bedoeling. Maar er schalden inmiddels gezellige oud-Hollandse meezingers door de boot, hetgeen de contemplatie ietwat bemoeilijkte. En had ik al verteld van die wijn? Enfin, toen de kapitein vervolgens aankondigde dat we een kunstwerk naderden dat ‘ik durf het bijna niet te zeggen… de lantaarnpaal op een voetstuk plaatst’, begon er verderop iemand te grinniken, toen nog een, en even later deinde de hele boot hikkend van het lachen mee met ‘Het Kleine Café aan de Haven’.

Ach, bedankt lieve gemeente, het was een heerlijk uitje. Misschien raakten we zelfs wel even aan de essentie van ons bestaan.




Doeleinden

Vijf regeltelefoontjes op rij – kabel, cv, elektra – en telkens de melding dat mijn woorden geregistreerd worden ‘om u beter van dienst te kunnen zijn’. Als elk gesprek dat ‘voor trainingsdoeleinden’ wordt opgenomen daadwerkelijk voor trainingsdoeleinden wordt gebruikt, moet heel Nederland permanent in training zijn. ‘Luister dan, jongen: hier maakt de heer Donkers duidelijk een grapje, maar je lacht niet. Wat is ons doel? Juist: hem beter van dienst zijn. Terug naar het basisniveau!’

Oud nieuws natuurlijk. Ik weet dat er met zulke gesprekken eigenlijk algoritmes worden geoptimaliseerd, software verbeterd, robots getraind – zoiets, de finesses gaan mij boven de pet. Een ongrijpbaar ‘iets’ leert wanneer ik pantoffels nodig heb, en ook wanneer ik radicaliseer. Ik heb hier geen stem in. Wat me telkens even steekt is de vanzelfsprekendheid waarmee ik word voorgelogen.

Het is zoals schrijfster Elisabeth Strout iemand laat verzuchten in haar fenomenale Olive Kitteridge: ‘You get used to things, without getting used to things.’




Eigenaar

Ik sta bij de informatiebalie van het vervoersbedrijf, omdat mijn ov-kaart het niet doet. Al weken kan ik net zo goed een oud mondkapje langs de scanners vegen, de poortjes blijven dicht. Het kostte me vele dure losse kaartjes, en als ik toevallig in een revolutionaire bui was, ging ik er nog van zwartrijden ook. (Nou je zin, Big Brother?!?)

Maar de computer van de informatiebalie-mevrouw zegt dat mijn kaart wel werkt. Er staat geld op, alles in orde, leuke foto trouwens. Uiterst beleefd proberen de vrouw en ik elkaar het probleemeigenaarschap toe te schuiven. Wat de computer zegt geldt voor haar als een hogere waarheid dan mijn onloochenbare ervaringen bij de poortjes. De aanschaf van een nieuwe pas raadt zij af; het zou bijzonder klantonvriendelijk zijn om mij op kosten te jagen. ‘Deze doet het toch?’

Mijn antwoord bedenk ik pas als ik wéér voor een gesloten poortje sta: ik wil de manager van haar computer spreken.




Heel holland

Misschien is het naïef om er nog van op te kijken, na al die geruchten over een supergeheime elite van baby-eters. Maar ik vind het heftig, ik had niet gedacht dat wij als land, als cultuur, zo diep konden zinken.

Het schijnt bovendien al een tijdje aan de gang te zijn. En het komt niet eens uit de koker van John de Mol, van wie je het misschien nog had kunnen verwachten, nee: gewoon van de ‘beschaafde’ publieke omroep. Toen ik zaterdag de titel in beeld zag verschijnen heb ik razendsnel weggezapt. Struisvogelgedrag, maar ik was nog niet toe aan de vreselijke waarheid.

Op dit moment zitten er bij mij op de bank nog twee in ongeschonden staat. Ik vrees dat ik hun veiligheid niet lang meer kan garanderen; ze zijn hartstikke mals. Vroeg of laat zal ik ze moeten voeren aan het monster. Want zo staan we ervoor: herfst 2021, een doodgewone tv-avond, en Heel Holland Bakt Kids.




Konijn

Op een fijne tentoonstelling over de Azteken leerde ik het volgende: toen de huidige tijdscyclus begon was er licht nodig. Een god moest zich opofferen door in het vuur te springen en zon te worden. De daartoe aangewezen god aarzelde, een minder belangrijke was hem voor. Aangetast in zijn eergevoel sprong de eerste er toen maar achteraan.

Gevolg: twee zonnen. Te veel, de aarde zou verschroeien. Alle goden kwaad op die weifelende god die ineens ook zo nodig moest. En dus – ik parafraseer de verteller van een film die vertoond werd – gooiden ze hem een konijn in het gezicht, zodat hij de maan werd. Je kunt de afdruk van het konijn nog altijd duidelijk zien.

Hilariteit in de filmzaal; deze plotwending zagen we niet aankomen. We waren even vergeten dat wij hier geconditioneerd zijn om in diezelfde maan een ‘mannetje’ te zien, van wie niemand ooit heeft geprobeerd te verklaren wat hij daar in hemelsnaam doet.




Draaien

Als je leuke woorden maar vaak genoeg in een vervelende context hoort krijg je er vanzelf een hekel aan. Zie: ‘kinderfeest’. Zie ook: ‘draaien’, sinds jaar en dag de vaste term voor politici die van gedachten veranderen en ergens van terugkomen. Noem zo iemand een ‘draaier’ en je ziet een onbetrouwbaar sujet voor je. Haal hun ‘kont’ erbij, en de imagoschade is niet te overzien.

Gek eigenlijk. Omdat er veel fout gaat in de wereld, lijkt het juist zaak dat er veel gedraaid wordt. De beste draai is het oprechte gevolg van voortschrijdend inzicht, maar ook de draai-onder-druk – bijvoorbeeld: tóch stoppen met buitenlandse investeringen in fossiele brandstoffen – is meestal beter dan geen draai.

Zonder draaikonten zitten we vast in de heupen en swingt het niet. Een schroef die niet draait is dol. Hetzelfde geldt voor een klimaattop waar veel te weinig is bereikt. Alleen een draai had uitkomst kunnen bieden, desnoods om de oren.




Kwijt

Iets te goed kon ik mij de afgelopen dagen in Gert-Jan Segers verplaatsen. Ik ben weliswaar nooit een belangrijk regeringsdocument kwijtgeraakt, maar wel een kostbare, gesigneerde tekening van Keith Haring, eigendom van Barry Hay, wiens biografie ik destijds schreef. Segers in de trein, ik in de tram. Ik straalbezopen, Segers vast niet. Maar toch: I’ve been there, Gert-Jan.

Die eerste uren, als de fout gemaakt is maar nog niet erkend, zijn pure horror. De zelfhaat. De wanhopige pogingen het onherstelbare te herstellen bij diverse onderbemande afdelingen Gevonden Voorwerpen. De gedachte aan emigreren. Het dralen met je telefoon in de hand, de duim zwevend boven de naam Mark. Of Barry.

Daarna de biecht, die je bevrijdt maar ook kwetsbaar maakt. Ik had geluk met een vergevingsgezinde rocker die me ‘een mooie lul’ vond, Segers staat tegenover formatiepartners die zich door zijn stommiteit ineens in een linkse hoek gedrukt voelen. Tegen hen zeg ik: wees een Hay.




Ideaal

Ook onder de dieren schijnt genderneutraliteit nogal in zwang te zijn. Helaas hebben wij thuis onze sturende taak op dit gebied nooit echt opgepakt, zodat onze kater aartslui en obees op de bank zijn persoonlijke hygiëne ligt te verkwanselen, terwijl de petieterige poes op haar lijn let, zich driemaal daags wast en opzichtig, om niet te zeggen sletterig, flirt met elke mannelijke bezoeker.

Daarom zijn wij blij met haar hobby: apporteren. Misschien geen sekse-overschrijdende activiteit, wel een die de soort overstijgt. ‘Goed zo!’ zeggen we dus, als ze duizendmaal een door haar uitgekozen dingetje voor ons neerlegt en trillend van spanning wacht tot we ermee gooien. ‘Ras is een sociaal construct!’

Eerst was het een armband, toen een veer, sinds kort het rode tuitje van een geknapte ballon. Als ze daarmee aan komt dribbelen, lijkt het alsof ze haar lippen tot een pruilmondje heeft gestift. Onbevreesd voor haar innerlijke hond, maar wel slachtoffer van een opgelegd schoonheidsideaal. Zo jammer.




Elders

In de drukke winkelstraat liep een jonge vrouw te flirten. Ze hield haar hoofd schuin, glimlachte haar tanden net niet bloot, frummelde aan het biesje van haar blouse. In de tastbare wereld om haar heen reageerden voorbijgangers daar verrast op, maar zodra ze zagen dat háár wereld volledig bestond uit de telefoon waarmee ze zichzelf filmde, keken ze schouderophalend weer weg. Om je afgewezen te kunnen voelen, moet je eerst opgemerkt zijn.

Een typisch eenentwintigste-eeuws tafereeltje dus, waar ik op zich niet van opkeek, ware het niet dat het allemaal zomaar goed ging. Heupwiegend slingerde zij zich met ferme pas door een meute die ze niet zag, maar waar ze ook niet mee botste. Waren het de anderen die uiteenweken, uit een vanzelfsprekend respect voor de zich filmende mens, of heeft de evolutie jongere generaties inmiddels uitgerust met een nieuw zintuig dat het mogelijk maakt om aanwezig en toch ook elders te zijn?




Concept

Op een hoofdstedelijk tv-kanaal klaagde een man over het plotselinge verkeersinfarct in zijn wijk, nu in korte tijd drie flitsbezorgdiensten er een distributiecentrum hebben geopend. Hij was weliswaar van mening dat flitsbezorging de toekomst was, ‘maar dit hoort gewoon niet in een woonwijk thuis’.

Begreep hij niet dat zijn woonwijk weer omringd was door andere woonwijken? Om nergens overlast te veroorzaken zouden die centra voorbij de stadsranden moeten staan, maar ja, dan kan de flitsbezorger niet meer binnen luttele minuten naar elke voordeur flitsen.

Wel, dacht ik ineens, zouden ze er dan een fietsenrek en een parkeerterreintje kunnen aanleggen, en binnen wat kassa’s, zodat de klanten dáárheen kunnen komen. En na verloop van tijd, als iedereen verslingerd is geraakt aan het verbluffende gemak – alle levensmiddelen op één plek, hup in je karretje –, zou je dat concept misschien wel in alle woonwijken kunnen uitrollen. Stel je voor: de ‘flitsmarkt’, voor iedereen op loopafstand. Lijkt me echt super.




Mania

Mijn vrouw had geen idee waar ze aan begon toen ze ‘wel even een stukje’ mee zou kijken met de nieuwe Beatles-documentaire. Die van ruim zeven uur, rijkelijk gevuld met chagrijn, meligheid en oeverloos gejam, waarvan je toch geen seconde bleek te kunnen missen, omdat de Fab Four ondertussen recht voor je ogen het ene na het andere absolute meesterwerk bakken. Simpelweg ongelooflijk om te zien.

Mijn vrouw zag het dus ook. Ik denk dat ze wel begreep dat je niet moet gaan douchen als je ook kunt meemaken hoe ‘Jojo’ in ‘Get Back’ terechtkomt, dat je niet de stad in kunt als er aan ‘Don’t Let Me Down’ wordt gesleuteld, en dat het beter was als alleen ik af en toe op pauze drukte, voor context en duiding, al met al maar zo’n dertig keer, waarna inderdaad de winkels al dicht waren en we alleen nog rijstwafels in huis hadden.

Volgens mij heeft ze genoten.




Omdenken

’s Ochtends vroeg, worstelend met het vooruitzicht van een nieuwe dag vol wind, regen, geen cafébezoek en een vrouw die weigerachtig is om samen de bijna acht uur durende Beatles-documentaire voor een tweede keer te bekijken, luisterde ik naar een radio-interview met Berthold Gunster, schrijver van het boek Omdenken.

Een aardige man met een heldere boodschap: besteed alleen aandacht aan zaken die je kunt veranderen, probeer problemen te zien als kansen. Confronterend voor iemand die gespecialiseerd is in het omgekeerde, maar aan de andere kant: binnen een huisgezin hoeft er soms maar één om te denken om iets in gang te zetten.

‘Ik noem maar wat,’ riep ik vanuit bed tegen mijn tandenpoetsende vrouw. ‘Een mens kan bijvoorbeeld zeggen: ik hou wél net zoveel van The Beatles als mijn man. De ruimte die dan ontstaat in je hoofd, dat is waar echte verandering begint. Of weet jij het soms beter dan een boek dat 250 weken in de bestsellerslijst staat?’




Langestraat

Ik liep door de Langestraat en hoorde een banjo. Ooit heette deze straat een tijdje de Jessica Langestraat, of eigenlijk: Jess Langestraat, omdat een jongen tijdens het zien van de film The Postman Always Rings Twice in de ban was geraakt van die actrice. Dat hij zich bevond in een straat met haar achternaam én beschikte over verf, kwast en ladder: hoeveel tekenen had een mens nodig?

Voor hij bij de ‘i’ was greep de politie hem in de kladden. En liet hem lachend weer gaan, nadat hij op het bureau een bevlogen verklaring had afgelegd over de onweerstaanbare Jessica Lange, met haar zenuwslopend mooie loensen. ‘Het is inderdaad een schitterend wijf,’ sprak de agent begripvol.

Met de jaren, terwijl de jongen bleef vertellen dat hij de klus ooit zou afmaken, spoelden wind en regen de letters weg. Nu klonk in de Langestraat een banjo, en ook daar hoorde vast een verhaal bij, want zo’n straat is het wel.




Kolkend

Dat zij in de stromende regen achteruit moet inparkeren op een drukke weg met een bocht erin, terwijl hij op de stoep staat om aanwijzingen te geven – het had nooit zo moeten lopen, en toch loopt het zo.

Als hij ‘tégen!’ roept, en kolkende bewegingen maakt met zijn hand, ziet zij alleen het ongeduldige vingertje dat haar al zo lang ergert. Misschien dat ze daarom het stuur juist de andere kant op draait, waarop hij binnensmonds vloekt dat ze ook nooit naar hem luistert. Eenmaal midden op de rijweg beland wordt zij overvallen door de vraag wat ze ooit heeft gezien in dat verzenuwde hoofd. Zijn oog blijft haken aan de ontevreden groeven rond haar mond.

In de kakofonie van toeterende auto’s is geen plek voor het besef dat moeizaam inparkeren hun echte probleem niet is. Gelukkig maar, want dan zouden ze begrijpen dat ze elkaar haten. Niet nu plotseling, maar al een tijdje.




Knipperen

In de statige straat was niemand, ook niet rond het enorme appartementencomplex dat daar net nieuw gebouwd is. Met brandschone ramen en een verse stoep lag het te wachten op bewoners, die vandaag niet zouden komen, hoewel het daar niet te vroeg voor was, en ook niet te laat. Op de een of andere manier leek er een gaatje in de tijd te zitten, waarin niks bewoog.

Des te opvallender straalde de lichtkrant die de overburen achter hun raam hadden gehangen, met beschuldigende pijlen richting het complex en een tekst die in felrood voorbijtrok: ‘Teveel lawaai. Teveel stof. Teveel diesel. Teveel overlast.’ Dat laatste woord bleef een paar seconden stilstaan, en knipperde dan. Er was over nagedacht.

De aanklagers leken niet thuis te zijn, van de aangeklaagden ontbrak elk spoor, maar de aanklacht ging door en vulde de doodstille straat met woede.




Baardmans

In tekenfilms begint de zwaartekracht pas te werken nadat de ongelukkige al een eindje boven het ravijn zweeft, maar in het echte leven gaat het rechtstreeks van wél vaste grond onder de voeten naar wááááh en boem. Gelukkig zijn ravijnen in mijn leven meestal gewoon lage stenen afstapjes, zodat ik na het vallen niet plat was.

Wel lag ik languit op de ijzige straatstenen. Verbijsterd over het vallen zelf, opgelucht over het gebrek aan pijn, woedend over de eigen stommiteit. Alles wees erop dat een korte, hevige huilbui het beste medicijn zou zijn tegen de plotselinge akeligheid, maar mijn innerlijke Clint Eastwood bleek al te hebben gekozen voor een binnensmondse scheldkanonnade.

Foeterend in de regen, en daarna ook nog beschaamd, toen een baardige man zich over me heen boog, zijn hand uitstak, me omhoogtrok, en bij het weglopen iets zei wat in zijn mondkapje verloren ging, maar vast heel warm en kerstig bedoeld was.




Banaantje

Als de revolutie komt, en dat schijnt niet lang meer te duren, zal ik mij vermoedelijk laten afleiden door verbazing. Bijvoorbeeld over hoe vriendelijk die krullenbol oogt in de onthutsende documentaire Four Hours At The Capitol. Overtuigd dat er honderdduizenden kinderen worden vermoord door een perverse elite had hij deelgenomen aan de bestorming. Eenmaal binnen stak hij een wietpijpje op, deelde joints uit, en leek hij ineens een onschadelijk soort kwajongen.

Ooit had het Kwaad tenminste het fatsoen om zich ook als zodanig uit te dossen: kaalgeschoren koppen, soldatenkistjes met stalen neuzen, een gerafelde zwarte vlag. Maar bij die stonede krullenbol of het poppengezichtje van Gideon van Meijeren vraag ik me telkens af of ze vanochtend hun banaantje wel aten, en ‘fakkelman’ zou ik het liefst onder de wol stoppen met een kop thee. Toch zal de tegenwerping ‘ach jongens, jullie zijn gewoon allemaal een beetje in de war’ weinig indruk maken als we eenmaal voor hun tribunalen staan.




Kees

Lezer Kees de Jong pleitte gisteren in de Volkskrant voor ‘algemene demonstratieregels’, opdat demonstreren ‘weer leuk’ zou worden. Eerst schamperde ik over zoveel naïveteit, maar toen krabde ik me achter de oren. Waarom eigenlijk niet? De meeste demonstraties waarin ik ooit meeliep werden verziekt door agressievelingen, of mafkezen die met nare vlaggen begonnen te zwaaien. Recentelijk zagen gematigde wappies hun boodschap besmeurd worden door Jodensterren, galgen en karatetrappen.

Hou het bij ‘spandoeken en ratels’, stelde Kees voor, en met elke zin sloot ik hem dieper in mijn armen. Zwart is de dag dat de dromers zwijgen. Dat iets nog niet gelukt is, maakt het nog geen slecht idee.

Mijn geliefde vindt het intussen allemaal wel erg toevallig. ‘Een lezer die bijna zo heet als je lievelingsboek, en die je dan ook nog de woorden uit de mond haalt?’ Maar ik zeg: Kees de Jong, is hij niet zowat de belangrijkste lezer geweest die er ooit heeft bestaan?




Aansporing

De ochtend brengt licht, maar geen helderheid. Over de uitgestorven grachten hangt een dichte mist. Vanaf de brug zie ik alleen de contouren van de huizen en het zwarte water, rimpelloos als een biljartlaken. Alsof dat niet allemachtig mooi genoeg is, begint ergens in een niet-zichtbare kerktoren een beiaardier op zijn klokken de weemoedigste ‘Gnossiène’ van Erik Satie te spelen.

Alleen voor mij, denk ik, en dank de voorzienigheid voor dit grootse moment. Maar dan wappert die net wat mistflarden opzij en komt even verderop een gestalte in zicht. Naakt op een zwembroek na, atletisch. Aan de rand van de gracht rekt hij zich uit en neemt dan een sierlijke duik. Zijn oerbrul kaatst tegen de gevels. De damp slaat van zijn lichaam als hij zich weer op de kant hijst. Voor hij in het grote wit verdwijnt steekt hij zijn hand naar me op.

Een aansporing, ben ik bang.




Muil

‘Hij doet niks!’ riep de baas van de hond die hijgend tegen me opsprong. Het beest was één bonk spier, zo groot als een kalf, en tussen de speekseldraden in de openstaande muil blonk een rij vlijmscherpe tanden. Omdat een ‘áf’ van de baas er niet af kon, vermomde ik mij als iemand die goed is met honden. Een benauwd ‘hallo jochie!’, een angstig handje op de machtige kop. ‘Jaaa, brááf!’

In noodsituaties leer je jezelf kennen, en ik was niet ontevreden. Maar de eigenaar van het monster dat zijn voorpoten in mijn borstkas priemde was dat wel. ‘Vriend,’ zei hij kortaf. ‘Ik zeg toch: hij doet niks. Als je jolig gaat lopen doen, springt ie straks tegen iedereen op.’

De man blafte een bevel, de hond staakte het niks dat hij deed. Terwijl ik het warme kwijl van mijn jas veegde, gaf ik al mijn fouten toe en beloofde ze nooit meer te maken.




Afkeuren

In een boek dat me eigenlijk niet boeide, met een hoofdpersoon die me al honderd pagina’s ergerde, stond een zinnetje van niks: ‘He started disapproving of things.’

Verder lezen ging niet, maar wegleggen evenmin. Terwijl mijn hoofd zwaarder in het kussen drukte, drong langzaam het besef door dat daar precies stond wat ik steeds vaker over mezelf denk: dat er zoveel is wat ik afkeur, steeds meer ook. Liefst geef ik dan die vermaledijde ‘dingen’ de schuld, zodat het afkeuren een ketting van losse incidenten lijkt. Het moet gezegd: de dingen werken ook niet lekker mee. Maar in dat zinnetje van niks, ik kon er niet omheen, zit het afkeuren besloten in de persoon.

Ik vrees dat ik van doen had met de raadselachtige, rommelige kracht van literatuur, die in staat is als een Jehova’s getuige een voet tussen je deur te zetten. Ook al denk je dat je er niks mee kan, het zal toch moeten.




Omdraaien

Voor het station zag ik hoe een motoragent een spookrijdende scooter aanhield. Streng geheven hand, hoog brom­snorgehalte. De scooteraar – opzichtig trainingspak, zwarte integraalhelm – moest flink in de remmen. Ik voorzag meteen gedoe.

‘Ik begrijp dit hé-le-maal,’ begon de jongen terwijl hij de helm afzette, een verrassend guitig hoofd onthullend. ‘Lente in de lucht, alles gaat kriebelen. Dan zie je mij, en krijg je zin om bonnetjes te schrijven. Zou ik ook hebben.’ De agent keek hem strak aan, speurend naar tekens van sarcasme, die hij niet vond. ‘Beetje je werk doen,’ ratelde de bijna-bekeurde monter voort, ‘beetje de boel bij mekaar houden. Mooi man. Ja toch? Serieus.’

Omstanders begonnen te gniffelen, ook het pantser van de agent brak onder zoveel zonnigheid. Even leek de jongen de slag te winnen, maar zijn ware klasse toonde hij pas toen de bon alsnog kwam. ‘IJskoud is ie,’ zei hij met een kamerbrede lach. ‘Maar wel een topper.’




Reageerbuis

Over het Parijse hotel zou niks bijzonders zijn te melden, ware het niet dat een matzwart apparaat een prominente plaats in de lobby innam: ‘la D-Vine Pro’. Je moest er reageerbuisjes met peperdure wijn in stoppen, waarna de machine zou zorgen voor de perfecte temperatuur en zuurstofgraad. Aan de onderkant zou dan de hemel je glas in sijpelen. ‘Het is de toekomst,’ zei de receptionist met glimmende ogen.

Het was aandoenlijk, hoe hij terstond zijn gewone taken vergat om mij in te wijden in dit wonder. Maar la D-Vine wenste geen enkel buisje te accepteren, begon zich telkens opnieuw uitgebreid te reinigen en communiceerde schimmige boodschappen via haar display. Minutenlang wist de receptionist een steeds stijvere glimlach te bewaren, toen excuseerde hij zich en beende naar het kantoortje achter de balie, waar ik hem op Basil Fawlty-achtige wijze hoorde imploderen. Snel leegde ik een buisje Château Margaux rechtstreeks in mijn glas, te dorstig om de toekomst af te wachten.




Bom (de)

De cafébaas zette ineens Doe Maars ‘De bom’ op. Werd er in zijn ogen aan sommige tafels iets te onbezorgd geborreld, of begreep hij juist onze behoefte aan comic relief? Dat zou hij goed hebben aangevoeld, want prompt schalde uit vele kelen het refrein: ‘Láááát maar vallen, want het komt er toch wel van…’

We zijn ongeveer even oud, de cafébaas en ik. Tieners in 1983, toen dat nummer uitkwam en angst voor de bom bij het leven hoorde. De hitparades stonden vol met liedjes die daaraan refereerden. ‘Dat dat gevoel nu weer actueel is…’ zei hij hoofdschuddend, ‘ongelooflijk toch?’

Zo had ik het nog niet bekeken, als iets wat we door de oorlog in Oekraïne opnieuw meemaken, waarin we ervaringsdeskundigen zouden zijn. Ik probeer het terug te halen, het gevoel van dreiging uit die tijd, maar het past niet op het nu. Want het maakt nogal een verschil dat de oorlog van toen een ‘koude’ was.




Intussen

Op een terras op de Amsterdamse Wallen streek een stel bikers neer, die na het verwijderen van hun bandana’s en motorjassen allemaal op Frans Timmermans bleken te lijken. Grijze baardjes, weldoorvoede buiken, zachte g’s om het af te maken. Ze bestelden bier en bespraken de oorlog, waar ze allemaal net iets meer van meenden te weten dan de ander. Behalve dan die ene, die had besloten te genieten.

‘Ach jongens,’ onderbrak hij de stelligheden van zijn vrienden. ‘Net waren we nog allemaal viroloog, nu weten we alles van geopolitiek. Maar intussen hè…’ Daarna viel hij veelbetekenend stil, en wentelde zich met toegeknepen oogjes in de middagzon.

Er werd even gezucht over deze passief-agressieve interventie. Toen daagde het besef dat hun vriend een punt had. Zwijgend keerden de mannen een voor een hun stoelen richting de warme stralen, als zonnebloemen. Zes Fransen Timmermans op een rij, met stomheid geslagen door wat er ook nog aan de hand was: lente.




Gaatje

Het was stralend lenteweer toen onze tjalk het droogdok van de werf in werd getrokken. Vanaf het dek zagen we het water om ons heen zakken tot de oude Maria met haar buik op de houten stellages landde. Prachtig. Toen stak de wind op. Zeg maar: storm. Zulke hevige windstoten dat het onmogelijk was om te lassen – wat, zo begrepen we al snel, alle andere werkzaamheden ook op de lange baan schoof. Alles begon met lassen.

‘Hoelang?’ vroegen we monter, want wij kunnen wel een tikkie hebben.

Werfman verdween in zijn kantoortje, raadpleegde de sterren, las de lever van een zwaluw en kwam weer tevoorschijn. ‘Twaalf dagen.’

Volgens onze eigen zorgvuldige, op lucht gebaseerde berekeningen zou het werfbezoek maximaal vijf dagen duren. In en uit, zelf ons beste beentje voor zetten, bootje weer als nieuw en ze leefden nog lang en gelukkig. Nu werd ons aangeraden rekening te houden met een week of drie. ‘Dan kan het alleen maar meevallen.’ Hij glimlachte en liep weg. ‘Of tegen natuurlijk,’ vingen we nog net op.

Ik begon al een tas in te pakken om de verloren tijd gewoon thuis uit te zitten toen mijn vrouw me uit die droom hielp. Thuis was nu hier, op een desolaat terrein in Zaandam, waar ’s ochtends absurd vroeg een scheeps­toeter loeide en een roedel enorme kerels in kernrampbestendige pakken door het hek kwam zetten. Zij torsten plastic verhuisdozen met zich mee die tot de nok gevuld waren met proviand. Bammetjes met reuzel, grind en varkenswang, liters karnemelk die zij rechtstreeks uit het pak dronken, tros bananen toe. Eenmaal afdoende volgepropt gingen ze met gigantische hamers op metaal slaan tot acht uur later de toeter weer klonk, zij zich schrobden in een ijskoud hok met zeep waarin zand was verwerkt, en ze huiswaarts trokken om het moede lijf te rusten te leggen.

Ondertussen wachtten wij. Zoals veel in het leven was ook dit een onvergetelijke ervaring, vooral achteraf gezien. Geen wifi, geen kabel, geen water. Rondlopen in zestien truien en een deken. Een lange, wankele ladder om aan boord te komen. Plassen in een emmer. De moed erin houden. Doen alsof je de moed erin houdt. Geruststellend praten tegen de poezen die in existentiële angst door een patrijspoort turen. Een huwelijkscrisis afwenden. Zevenhonderd keer per dag de weer-apps checken.

In de meer dan ruim aanwezige tussentijd, terwijl ik knarsetandend naar de secondewijzer van onze klok staarde, ging mijn vrouw met een bikhamer de roestige waterlijn te lijf, wat op een merkwaardige manier heel sexy was. Uiteindelijk was er de krankzinnige blijdschap toen onze Maria na een dikke maand weer in het water dobberde.

Dat de oude dame vanaf dat moment onmiddellijk begon vol te lopen met water, omdat er met de hogedrukspuit een bonkje roest was verwijderd dat jarenlang een lek had afgedekt, zouden we pas ontdekken toen we eindelijk weer op onze plek lagen, uitgerekend op de ochtend na het spectaculaire verjaardagsfeest. Er zat niets anders op dan Werfman te bellen. Ja hoor, die had nog wel een gaatje. ‘Gezellig!’ zei hij. Want intussen waren we nogal aan elkaar gehecht geraakt.




Blok

In het Overijsselse Hellendoorn liet de vvd posters ophangen met de tekst: ‘Een uitkering is een lekkere hangmat’. Veel mensen kwaad, en terecht, maar je kunt ook denken: handig, zo weet je meteen welk hokje je niet moet inkleuren als je geen eikel wilt zijn.

Verwarrender is de liberale posterstrategie in mijn stad. Hoofdstedelijke vvd’ers verafschuwen ‘geneuzel’ en ‘betutteling’, maar zijn tegelijkertijd ook erg tegen ‘dronken toeristen’ en ‘regels zonder handhaving’. Dat gaat niet samen, maar als je iedereen naar de mond praat, blijft er allicht ergens iets plakken.

Bovendien kun je jezelf dan presenteren als oplossing voor een probleem waar jouw partij in hoge mate verantwoordelijk voor is. Zonder eerst sorry te hoeven zeggen! Het vereist een speciaal soort schaamteloosheid en een flink Stef Blok voor je kop, maar dan heb je ook een slogan: ‘Nog eens vier jaar woningen wegkopen voor de neus van starters? Amsterdam verdient beter.’

Inderdaad. Hellendoorn ook trouwens.




Tekenen

Ik moest iets ondertekenen, maar hoefde niet langs te komen. ‘Wij werken met dokusai.’ Steeds vaker werpt de vooruitgang je een woord toe waar je zelf maar een betekenis bij moet verzinnen, dus fantaseerde ik over een oeroud, oosters ritueel waarbij de betrokken partijen op afstand hun band bezegelen door in lotushouding langdurig elkaars naam te prevelen. Dokusai, dat was nog eens zakendoen!

Maar ik had het verkeerd verstaan. Docusign bleek een handig computerprogramma te zijn, dat uit pure gebruiksvriendelijkheid zelf maar alvast jouw handtekening voor je verzint en invult. Je kunt dit dan ‘personaliseren’ door een ander handschrift te kiezen. Best even wennen, want ik stam uit de tijd dat het zetten van handtekeningen nog een gewichtige zaak was. Eén verkeerde krul en je kon zomaar het haasje zijn.

Maar nu vierde ik mijn individualiteit door te klikken op de sierlijke, daadkrachtige hanenpoot van het soort man dat ik niet ben, en gaf gedachteloos mijn fiat.




Handen

In de zon voor haar huis zat een vrouw zonder haar. Ze had een mooie doek om haar hoofd gebonden, maar de ontbrekende wenkbrauwen vertelden toch het verhaal. Met onvaste hand zwaaide ze naar een man die uit de verte kwam aangelopen, voetje voor voetje, achter een rollator waar hij te jong voor leek. Eenmaal ter plaatse keek hij mistroostig naar de comfortabele stoel die zij voor hem had klaargezet. Te diep, hij zou er moeilijk weer uit komen. Gelukkig kun je op een rollator ook zitten.

‘En?’ vroeg hij nadat hij op adem was gekomen. ‘Ach…’ haalde zij haar schouders op. ‘Jij?’ De man zuchtte, wees op verschillende onderdelen van zijn lichaam, en zei toen op spottend theatrale toon: ‘Ellende. Op ellende. Op ellende.’

Bij de derde ‘ellende’ begon ze te lachen, wat hem zichtbaar plezier deed. In de tussentijd hadden hun handen elkaar gezocht en gevonden. Ze waren geen geliefden, toch zag ik zelden vingers zo gretig vervlechten.




Ongewenst

Héél kort nadat hij Ajax door de achterdeur moest verlaten, trad Marc Overmars bij fc Antwerp in dienst van de steenrijke Vlaamse ondernemer Paul Gheysens, die ook wel ‘Polleke Botox’ wordt genoemd. Naast vele andere zaken, las ik gisteren, is Gheysens de trotse eigenaar van een Arabische dekhengst wiens zaad 8000 euro per dosis oplevert. De naam van het paard: qr Marc.

Lag het aan mijn zieke geest dat ik last kreeg van ongewenste associaties? Of hielp de kop ‘Antwerp-eigenaar ziet potentie zat bij Marc Overmars’ een handje mee?

Het ene moment frons je je wenkbrauwen over Overmars’ bedenkelijk snelle comeback, het volgende worstel je met mental dickpictures die je je ergste vijand niet gunt, vurig hopend dat Polleke man en paard goed weet te scheiden, en nooit vergeet dat het bij de een wel de bedoeling is om dat ding vrijuit te laten zwabberen, en bij de ander niet.




Sortie

Bij het verlaten van het Louvre, als je strompelend onder het gewicht van zeven eeuwen kunst de uitgang bereikt van het immense complex, stuit je op een McDonald’s. Dat is:

A: handig, want na vijf uur lust je wel een Quarter Pounder.

B: niet iets om over te zeuren als er een verschrikkelijke oorlog woedt op Europese bodem.

C: iets om wel over te zeuren tijdens de nabespreking in dat leuke brasserietje. ‘Dat je na zo’n verheven ervaring op zoiets platvloers moet botsen… Het roept een zekere tristesse op. Nietwaar, chérie?’

D: dé manier om je kids art te laten experiencen. ‘Jongens, om bij de Mac te komen moeten we eerst door een stel hele lange gangen met supervette plaatjes. Zoek maar naar bordjes met “sortie”. Dat betekent “kipnugget” in het Frans. Niet rennen, hoor!’

Motiveer je keuze en verwerk die in een vlog of post. De leukste inzender wint een Happy Meal.




Píng!

Door persoonlijke omstandigheden, niet mijn eigen, maar die van een vriend van wie ik erg veel hou, ben ik de laatste weken geobsedeerd door harten, en de wens dat die weer probleemloos gaan kloppen. Omdat ik daar geen concrete invloed op heb, wend ik mij tot het magisch denken, want je moet wat. Ik brand kaarsjes en las bewust momenten in waarop ik inwendig tegen mijn vriend praat. Ook grijp ik elk ‘positief signaal’ dat ik maar uit de lucht kan plukken.

Dus keek ik zaterdag met gekruiste vingers naar de rentree van Christian Eriksen, nog geen jaar na diens hartstilstand tijdens een ek-wedstrijd. Dat hij speelde was al geweldig nieuws, dat hij na twee minuten scoorde een niet te missen teken.

Wel bad ik meteen dat hij niet de winnende goal zou maken. Magisch denken luistert nauw, het mijne is niet opgewassen tegen jongensboekscenario’s. Die levenslustige ‘píng!’ waarmee Eriksens volgende schot tegen de paal ketste was precies goed.




Dictatuur

Er dreigde weer eens een dictatuur. Een dag zonder een politicus die ons daarvoor waarschuwt, is een dag niet geleefd. Ditmaal hoorde Derk Jan Eppink van JA21 onze democratie vervaarlijk kraken bij het voorstel van landbouwminister Staghouder (cu) voor een vleestaks. Goddank was hij alert: ‘Culinaire dictatuur!’

Op het gevaar af u te mansplainen: in een dictatuur zijn dingen verboden. In dit geval wilde iemand vlees gewoon een klein beetje duurder maken, iets waar een hele rits valide argumenten voor bestaat, die Eppink allemaal kent en weliswaar niet hoeft te omarmen, maar toch erg moeilijk inhoudelijk kan tegenspreken.

Zelfs in een tijd waarin we al weken continu geconfronteerd worden met de bloedige wandaden van een echte dictatuur, kun je dan altijd nog het schrikbeeld oproepen van een land waarin de gehaktgestapo en de stoofvleesstoottroepen nietsontziend tekeergaan tegen onschuldige snackbarklanten. Ik sluit niet uit dat het werkt. Het zou gewoon zo fijn zijn als hij het niet deed.




Negativiteit

Zelfs als je ’s ochtends ontdekt dat vrijwel al je collega-columnisten ineens het ambassadeurschap van een insect mogen vervullen, terwijl jij geen mailtje kreeg, moet je de dag toch door. Want zo is het leven.

Dat je negatieve emoties ervaart is begrijpelijk. Onderdruk die niet, is mijn devies. Spreek ze hardop uit tegen jezelf, bijvoorbeeld onder de douche. Dat je juist op de voorpagina het jou toebedeelde insect zo’n mooi opkontje had kunnen geven. Dat het voor Sheila, Asha en Peter een kleine moeite was geweest om te zeggen ‘vragen jullie Sander ook even?’, maar kennelijk toch te groot. Dat je trouwens wel eens hebt gehoord dat Peter in zijn jongensjaren helemaal niet zo lief was voor insecten, misschien dat de organisatie daar eens in kan duiken.

Zeg het, en laat het allemaal wegsijpelen door het doucheputje. ‘In dit huis,’ fluister je dan, ‘hebben wij vertrouwen dat het goed komt als straks de kleine knaagdieren aan de beurt zijn.’




Emsterdem

Het is onwaarschijnlijk dat onze beleidsmakers het hoongelach hebben gemist toen Zandvoort ‘Amsterdam Beach’ ging heten, en het Muiderslot ‘Amsterdam Castle’. Maar kennelijk vinden sommigen zoiets nog altijd een goed idee, want een omvangrijk bouwproject van 100.000 woningen dat grotendeels zal verrijzen aan de noordwestkant van Almere krijgt de naam ‘Amsterdam Bay Area’.

Waarom toch? Dat Engels, de verwijzing naar de grote Amerikaanse broer: het schreeuwt ‘calimerocomplex’. Ook zit er iets neerbuigends in: God verhoede dat toekomstige bewoners ontdekken dat ze in de Flevopolder terechtkomen. De trotse Noordwest-Almerenaar zit niet te wachten op het almaar uitwaaierende concept ‘Emsterdem’, en de Amsterdammer evenmin, want ook zonder zulke rare ‘annexaties’ vindt men ons buiten de hoofdstad, niet zelden met recht, al bijdehand genoeg.

Daarom op voorhand alvast mijn excuses aan iedereen die straks woont op de Amsterdam Plains, in de Amsterdam Delta of in die lieflijke Amsterdam Hills. Ik zal u gewoon Groninger, Zeeuw en Limburger blijven noemen.




Gebieden

Op een smalle, drukke stoep in mijn buurt stonden opeens icoontjes van een oude dame achter een rollator, met de tekst: ‘Ik kan erlangs. Dank.’ Op een bord bij de ingang van een park las ik: ‘De meeste mensen in dit park gooien hun afval in de bak of nemen het mee naar huis.’

Wordt het een trend om zo angstvallig de gebiedende wijs te vermijden? Ik hoop het niet. Neem je die zinnen letterlijk, dan zijn de problemen eigenlijk al opgelost of gewoon niet zo nijpend. Neem je ze zoals ze bedoeld zijn, dan klinkt dat oude dametje nogal passief-agressief. ‘Nee hoor, ik kan er wel langs,’ hoor je haar bitsen, terwijl je toch netjes aan de kant ging. Ook voel je in je rug ineens de hooghartige blikken van die ‘meeste mensen’ in dat park.

Intussen: zou er iemand zijn die aanstoot neemt aan het gebod ‘ruim je troep op’ of ‘kegel geen oude dametjes omver’?




Gezellig

Vroeger waren natuurfilms nog gezellig. Je moest even doorbijten bij de scènes waarin de haas stuiptrekkend stierf in de bek van de wolf en de gnoe tragisch verhongerde, maar op het eind brak altijd de lente of regentijd aan, met bloemetjes, eitjes en puppy’s. De boodschap: niks aan de hand mensen, de boel is cyclisch.

Tegenwoordig eindigen natuurfilms altijd in mineur. De verbluffende gletsjer smelt, dat paradijselijke regenwoud verdwijnt en als je net je hart hebt verpand aan die geinige, knalrode hagedis, blijken er daarvan nog maar 38 te zijn. Ellendig voor de wereld, maar ook een domper op de kijkervaring.

Hoe moet dat met de kindjes die straks naar de Forumscholen gaan? Ik las dat er daar volop aandacht voor de natuur zal zijn, maar dan zonder het vervelende verhaal dat alles ‘naar de filistijnen’ gaat. Dus hou die oliepijplijn voortaan buiten beeld en shop die ijsschotsen weer aan elkaar. Niemand zit te wachten op natuur die zeurt.




Lifters

Bij de afrit naar de snelweg stond een jong, hippieachtig stel te liften. Een beeld dat geheel ten onrechte nostalgische gevoelens bij me losmaakte, zodat ik al gestopt was voordat ik bedacht dat ik eigenlijk niet zo’n trek had in de obligate praatjes die nu eenmaal bij het ritueel horen.

Dat trof, want deze lifters evenmin. Terwijl ik de jongen alvast lelijk tegenviel met de mededeling dat ik niet naar Brussel moest, wierp het meisje vijf tassen op de achterbank, en vervolgens haar humeurige zelf. Toen ik optrok maakten zij kortstondig ruzie over kou, geldgebrek en elkaars geklaag. Daarna begon een oorverdovend zwijgen, waarin een aantal zaken snel duidelijk werd:

1: Dat zij zich lang niet hadden kunnen wassen, de arme schapen.

2: Dat zwijgen een kunst is die sommigen beter beheersen dan anderen, want ter hoogte van Vinkeveen hoorde ik mezelf al wanhopig kakelen tegen hun muur van stilte.

3: Dat Eindhoven soms verdomd ver weg kan zijn.




Bekentenis

(Voor Johan Derksen)

In mijn middelbareschooltijd heb ik ooit een klasgenoot­je opgegeten. Schaam ik me nu kapot voor, ik heb helemaal niks met kannibalisme, maar in deze tijd moet je soms je hand in eigen boezem steken. Zulke dingen gebeurden toen, het was de tijdgeest. Iedereen at wel eens iemand. Je zeurde ook niet als er in jou werd gehapt.

Voor de jongens en meisjes van nu is dat moeilijk te begrijpen. Als je één keer ‘opgegeten’ zegt, staat de hele cancelwokegemeente meteen te krijsen: ‘Wat!? Ópgegeten?!?’ Altijd dat vingertje: meneer heeft zitten schrokken! Terwijl het natuurlijk maar om een paar hapjes ging, hooguit een kuit. Zoals indertijd dus doodnormaal was.

Nogmaals, ik ben er niet trots op. Maar je stelt je kwetsbaar op met zo’n bekentenis, je probeert dingen in perspectief te zetten, en dan zou je veertig jaar later ineens je excuses moeten aanbieden aan een of andere stakker zonder onderbeen?

Nee, dit land wordt er niet leuker op.




Steen

In een slordig bijeengeveegd cafégezelschap zat ik naast een vrouw aan wie op het oog niets zonderlings te ontdekken viel. Des te harder kwam het aan dat zij, toen de onvermijdelijke naam eenmaal op de borreltafel was gevallen, niets van Johan Derksen bleek te weten. Ja: snor, vaak gedoe omheen – ze had wel ‘een soort plaatje’, maar waar wij het toch over hadden…? Welk ‘kaasverhaal’?

Nadat iedereen was uitgelachen wilden we bewijzen dat de vrouw haar onwetendheid veinsde, de snób, iets wat zelfs met een kruisverhoor vol gemene strikvragen niet lukte. Daarna informeerden we quasibezorgd hoe dat nou was, zo’n leven als nieuwsmijder. Weer mis: van Ruttes Nokia en de laatste ontwikkelingen in Azovstal was ze uitstekend op de hoogte. ‘Ik mijd niks,’ zei ze, ‘ik manoeuvreer gewoon zorgvuldig.’

Terwijl ze opgewekt in een bitterbal beet, viel de tafel stil. Ineens was de vraag niet langer onder welke steen deze vrouw leefde, maar waar je zo’n steen kon kopen.




Bestaan

De krant die alleen op zaterdag komt kwam niet. Pogingen daar iets aan te veranderen liepen spaak op een telefoonnummer dat uitsluitend doordeweeks bereikbaar was, waarna het computersysteem oordeelde dat mijn postcode niet bestond. Het alleszins redelijke tegenargument dat die dat wis en waarachtig wel doet, strandde op een rood omlijnd ‘verplicht veld’. Schaakmat. Bewijs het maar eens, dat bestaan van jou.

Ik was het bijna vergeten toen ik even later stuitte op een artist’s impression van mijn eigen woonomgeving, wapperend op het hekwerk van een nieuw kantorencomplex aan de overkant. Een accurate weergave vanuit vogelperspectief van de gebouwen, de straten en het water, waarin desondanks iets belangrijks was weggelaten, namelijk: ik. De artist had in zijn impression mijn woonboot en die van al mijn buren vervangen door boompjes en blije wandelaars.

‘Neem het nou niet zo persoonlijk,’ zuchtte mijn vrouw toen ik ontdaan thuiskwam. Maar twee keer op één dag niet bestaan – een mens gaat toch twijfelen.




Iets

In het begin van de oorlog zag ik een filmpje van een Oekraïner die acht kangoeroes naar een veilig gebied vervoerde. Ze liepen los in de laadruimte van zijn bestelbus en tuurden angstig en verbijsterd uit de raampjes. Later kwamen de talloze beelden van lijken en andere gruwel, en voelde het niet kies om telkens weer te denken aan die kangoeroes en wat er van ze geworden zou zijn, maar het gebeurde toch.

Vandaag, las ik overal, zou Poetin ‘iets’ van plan zijn. Op de herdenkingsdag van de Russische overwinning op de nazi’s heeft hij iets nodig in de strijd tegen de Oekraïense nazi’s, die in hem weer een onvervalste nazi zien.

Misschien zijn de kangoeroes dood, of hupsen ze ergens vrij door de velden. Misschien staren ze nog steeds door een raam, beseffend dat er iets is veranderd, zich alvast schrap zettend voor het nieuwe iets wat onvermijdelijk gaat komen – net als de meeste mensen.




Ontmoeting

Rolling Stones Keith Richards en Ron Wood brachten een bliksembezoek aan het Rijksmuseum. Lang staarde ik naar een foto waarop ze poseren voor Rembrandts Joodse bruidje. Terwijl zakelijk directeur Erik van Ginkel in het midden heel 21e-eeuws staat te wezen, lijken de oude rockers te versmelten met het Bijbelse echtpaar op het schilderij. Hun tijdloze, verweerde gezichten, Woods halflange haar, en ook Richards’ muts, eigenlijk meer een ‘kap’ of een ‘bonnet’, die Rembrandt zonder blikken of blozen had gedragen – het vloekt niet, het matcht.

Rembrandt rockte het Bruidje circa 1665, de Stones schiepen hun meesterwerken rond 1971. In het licht der eeuwigheid zijn het minieme verschillen. Toen het fotomoment voorbij was, en de zakelijk directeur vertrokken, schijnt een en ander nog geleid te hebben tot een bescheiden fuif, met druiven en fazanten, een elektrische luit en shotjes Jim Beam uit houten nappen. ‘Pleased to meet you, Isaak en Rebekka.’




Volhouden

Op het kruispunt van twee fietspaden lag een bergje zinderende woede, dat bij nadere inspectie bleek te bestaan uit een gecrashte wielrenner en een struise Mokumse op een damesfiets, weliswaar gevallen, maar niet op haar mond. Haar jonge dochter, die achterop had gezeten, stond bedremmeld te luisteren naar de akelige dingen die mama van plan zei te zijn met de g-verdomde k-yup met z’n k-fiets, en naar de gepeperde mening van de racefietser over domme k-wijven die niet uit hun k-doppen keken.

Omdat dit allemaal verre van leuk was, raapte het meisje stilletjes haar moeders paraplu op en bracht het kromme zwarte handvat tot vlak onder haar dopneusje. Zo was het geen paraplu meer, maar een gekke druipsnor, en dat was wél leuk, zo niet de beste grap aller tijden, die zij daarom net zo lang vol zou blijven houden totdat haar moeder en die andere schreeuwlelijk eindelijk eens haar kant op zouden kijken.




Niet makkelijk

‘Nee, voor hem is het ook niet makkelijk,’ zuchtte de barvrouw die me een koffie voorzette in het nog stille café. ‘Voor wie niet?’ vroeg ik. ‘Voor Piet niet,’ zei ze, en wees met haar krullen naar een man in de hoek, een zestiger op wie ooit het woord ‘gedistingeerd’ van toepassing was geweest, maar dat was al even geleden. Nu staarde hij mismoedig in een rijkelijk vroeg biertje, terwijl langzaam tot hem door leek te dringen dat hij zijn eigen naam had gehoord.

Het was halfelf, een streep ochtendzon viel door het raam. Piet keek op en zag de barvrouw behendig een terrastafel voor zich uit rollen. ‘Wat is er?’ wilde hij nu wel eens weten.

‘Dat je het niet makkelijk vindt,’ antwoordde ze korzelig.

‘Wat niet?’

Ze hield haar pas in en keek hem strak aan. ‘Het leven niet, Piet.’ Waarop Piet zijn blik weer richtte op zijn bierglas. ‘O,’ mompelde hij. ‘Dát niet.’




Redder

Gelijk had ik wel, laten we dat vooral vooropstellen. Het is levensgevaarlijk om bij de uitgang van de Amsterdamse IJtunnel door het rode stoplicht te lopen, want je ziet pas op het allerlaatste moment dat de bussen er met hoge snelheid de hoek om denderen. Dus toen vlak voor mijn neus een groep Britse meisjes giechelend en zonder te kijken het zebrapad op stiefelde, deed ik wat er gedaan moest worden.

Goed, misschien was het armgebaar waarmee ik hen wilde waarschuwen een tikkeltje te woest geweest, misschien dat mijn ‘Watch out!’ er net iets te maniakaal uit floepte. En wat zeker niet hielp, was dat er juist nu, nadat ze zich luid gillend hadden teruggetrokken op de stoep, minutenlang niet één auto of motor uit die ellendige tunnel kwam zetten, laat staan moordzuchtig streekvervoer.

Zal je verdomme altijd zien. In plaats van potentiële redder was ik plotseling een Hele Rare Man die een hoop bombarie had gemaakt om niks. Of erger: zo’n fatsoensrakker die burgerlijke gehoorzaamheid wilde afdwingen, vanwege de regeltjes en zo. Ik zag hoe de meisjes in stilte veelbetekenende blikken uitwisselden. Eentje rolde er met haar ogen. Ik meende gegnuif te horen. Awkward, dat was het. Of nee: dat was ík.

Ooit hoop ik een compleet mens te worden, iemand die na een goede daad gewoon de karmapunten in zijn achterzak steekt, maar blijkbaar was ik nog niet zover. Waarom moest zoiets me nou uitgerekend overkomen met dit clubje? Een jaar of achttien schatte ik ze. Allemaal bloedmooi, en gezamenlijk een waar spektakel. Qua huidskleur waren ze zo geschakeerd dat het leek alsof de marketingafdeling van Benetton zich ermee had bemoeid; van porseleinbleek-met-sproeten tot diepzwart, en precies alles wat daar zoal tussen zit. Ze hadden zich ruimhartig geparfumeerd en er was sprake van veel onverbloemde bil. Als je goed keek, zag je een wolk van hormonen jubelend rond hun hoofden dansen.

Wachtend op het groene licht hernamen ze hun vrolijke gebabbel – iets met jongensnamen, The Bulldog en vieze zoete drankjes. Van een vreemde vent was ik gewoon weer een onzichtbare vent geworden. Eentje die ietwat wrokkig en onbegrepen voor zich uit staarde, vastbesloten ze geen blik meer waardig te gunnen. En vooral niet te kijken hoe het meisje naast me met hartverscheurende elegantie beide armen in de lucht stak om haar weelderige haardos bijeen te vegen in haar rechterhand. Hoe ze met links een vinger achter het elastiekje om haar pols haakte en dat routineus over de staart hevelde. Hoe ze vervolgens met twee vingers een achtje maakte van het elastiek en alles nog eens herhaalde, tot er een imposante pluim op haar achterhoofd prijkte. Dit alles, zo wist ik zeker, terwijl ze nauwelijks in de gaten had dat ze het deed. En al helemaal niet dat er tijdens die handeling opeens, zomaar, een paar seconden, een volmaakte tiet vol in het zicht verscheen. Waar ik, voor de goede orde, dus niet naar keek.

Toen het rode mannetje eindelijk groen werd, schoten de meisjes levenslustig uit de startblokken. Daar, verderop, lag de stad op hen te wachten. Ze gingen er harten breken, dat stond vast. Terwijl ze langzaam uit beeld verdwenen hoorde ik achter me het gealarmeerde getoeter van een stadsbus en de kreetjes van terugdeinzende toeristen. Daar had je het, mijn gelijk. Maar krijgen zou ik het niet.




Casus belli

Buiten woelt de wereld, maar al mijn aandacht wordt opgeëist door geopolitieke ontwikkelingen binnenshuis, waar alles vredig was, totdat de grote platte mediabox werd vervangen voor een kleine rechtopstaande, waardoor kat 1 haar altijd voorverwarmde ereplek kwijtraakte. Een directe casus belli, zo bleek. Onmiddellijk rukte zij op richting hoek van de bank, sinds jaar en dag het territorium van kat 2, waar ze het langdurig op een intimiderend staren zette.

We wezen haar diplomatiek op de vele andere aantrekkelijke ligplekjes in huis. We spraken haar streng toe: ‘Jouw Oekraïense broeders en zusters zitten vaak weken in schuilkelders in een kooitje, en jij kunt niet eens een driezitsbank delen?!’

Toch begon ze haar invasie. De strijd duurt nu al dagen. Korte hevige gevechten, onderbroken door onheilspellende stiltes. Bloedende neusjes, dreigend gegrom. En de burgers op het strijdtoneel die zich stiekem afvragen: als een oorlog tussen katten ons leven al zo ontwricht, hoe zou het dan zijn als het om mensen gaat?




Continuïteit

De schilder met het hoedje kende ik al heel lang, en tegelijkertijd helemaal niet. Onze band berustte volledig op het feit dat we elkaar jarenlang belachelijk vaak tegenkwamen in de stad. Waar we ook naartoe verhuisden, onze paden bleven zich maar kruisen. ‘Ja hoor,’ lachten we als we weer eens plotsklaps neus aan neus stonden in een straat waar we allebei nooit kwamen. ‘Natúúrlijk!’

Verbonden door het toeval, dat elke keer nog ietsje toevalliger leek. Een band van niks eigenlijk. Nooit vroegen we elkaar iets persoonlijks, toch denk ik dat we beiden gehecht waren aan deze miraculeuze ontmoetingen. Misschien schuilt er iets geruststellends in een continuïteit waar je zelf niks over te zeggen hebt.

Nu las ik dat Eli Content, zoals de schilder heette, is overleden. Ik kende hem nauwelijks, maar werd wel droevig van de gedachte dat ik nergens meer pardoes tegen hem op kon botsen. Het was prettig om elkaars verrassing te zijn.




Opvallend

In een afgelegen, volledig opgebroken straatje kwam een verkeersregelaar zijn collega aflossen bij een dranghek. Opgewekte oudere mannen, allebei gehuld in een fluorescerend gele jas met oranje accenten.

‘Goeiedag meneer Verheijen…’

‘Meneer Chong… Wat heeft u een schitterende jas aan vandaag.’

‘Dank u. Die van u is anders ook niet mis.’

Verheijen knikte. ‘We boffen maar, met die ruime zakken ook.’

‘En zo waterdicht als ze zijn,’ viel Chong hem bij.

Ze lachten niet, dat was de stilzwijgende afspraak. Schouder aan schouder keken ze naar de taak die moest worden overgedragen. Het bewaken van een hek tegen niemand, het niet laten passeren van mensen die dat toch niet wilden. Misschien dat er later nog een buitje zou vallen, verder voorzagen ze geen problemen.

‘Zég…’ zei Verheijen dus, en taaide af met een tik tegen zijn pet. ‘Heuj,’ antwoordde Chong, en stak zijn handen in zijn zakken, die inderdaad opvallend ruim waren. Kon een hoop in.




Magneet

Op de kade lag een roestige berg schroot, achtergelaten door magneetvissers. Een buurtgenoot mopperde erover, maar ik deed niet mee, want ik vind het wel een mooie, vagelijk poëtische hobby. Lukraak hengelen naar een geschiedenis die, in theorie althans, eeuwen teruggaat.

Meestal is de geschiedenis een wrakke fiets, steeds vaker zijn het helaas pistolen of niet ontplofte granaten (het kan ook nooit eens gezellig blijven), ditmaal bestond de niet meegenomen vangst uit: een velg, de schroef van een buitenboordmotor, drie moeilijk identificeerbare hompen en een volledig intacte kassa, zonder lade.

Lang niet slecht, vooral die kassa. Het is algemeen bekend dat kassa’s niet zomaar in het water vallen. Had hier ooit een boef zich haastig van het bewijsmateriaal ontdaan? Was het een failliet verklaarde winkelier, die zijn kassa in blinde razernij in de gracht had gekieperd? Een sluitende verklaring was prettig geweest, maar dat is dan weer jammer van de magneetvisserij: die stelt vooral vragen.




Playlist

In de toeristenwinkel waar ik elke dag wel een paar keer langsloop klinkt altijd ‘Despacito’, die zomerse monsterhit uit 2017. Grappig: ik associeer dat nummer onmiddellijk met hitsige latino’s en latina’s die tegen elkaar op rijen in Havana-achtige kronkelstraatjes, maar de winkelier is een Aziaat met een tulband. Tussen de wietlolly’s, mutsen en piemelvormige aanstekers brandt hij wierookstokjes, achter zijn toonbank staat een beeldje van Shiva.

Geen reden om niet van ‘Despacito’ te kunnen houden natuurlijk. Maar: alléén ‘Despacito’? Drie keer kan toeval zijn, tien keer niet meer. Waarom had deze man zijn hart juist verpand aan dit liedje, waarin de zanger zijn meisje wil ‘uitkleden met kusjes’, en haar ‘gevarenzones’ betreden? Het is een nogal persoonlijke vraag, maar na de twaalfde keer kon ik me niet meer beheersen.

‘Sorry, but why always Despacito?’

‘Ah, yes,’ knikte hij begripvol. ‘That is because I have a very short playlist.’ Alsof dat een antwoord was, en niet gewoon nog een raadsel erbij.




Krant

Voor de passanten die benieuwd zijn wat er toch aan de hand is met de man die zo vaak ’s ochtends in zijn kamerjas stampvoetend staat te schreeuwen naast zijn brievenbus, een korte verklaring: er zijn dan geen kranten bezorgd. Want bijna niemand wil dat nog doen. Wat ik schreeuw is: ‘Maar een pak havermelk binnen drie minuten aan de voordeur, dat lukt kennelijk wél!’

Ter mijner verdediging: ik vecht hiertegen. Van nostalgische praatjes over de geur van drukinkt krijg je maar dochters die je voor ‘boomer’ uitmaken, en ik ben al zo wankel nu De Dijk ermee ophoudt. Ik heb mijn drie kranten ook digitaal. Precies hetzelfde, hartstikke handig, dus wat zeur ik.

Maar denk toch eens aan die dikke rode kater die zich vertwijfeld afvraagt waarom de baas niet langer elke ochtend stipt op tijd dat verse papieren lakentje voor hem uitspreidt, waar hij zich dan zo koninklijk op kan neervlijen. En zet onmiddellijk het leger in.




Letterlijk

Op het vvd-congres wilden veel plattelanders dat de boeren kunnen blijven boeren, en veel jongeren dat de bouwers kunnen bouwen. Begrijpelijk, maar ook: eigen belangen eerst. Laat ik dan eens iets vragen waar iederéén wat aan zou hebben. Mag alsjeblieft het onderscheid tussen letterlijk en figuurlijk terug?

Steeds vaker hoor je uitspraken als: ‘Mán, ik ging echt letterlijk uit mijn dak.’ Als je dan doorvraagt zijn ze zelden daadwerkelijk met een bijl naar zolder gegaan om zich een uitweg naar boven te hakken. Dit weekend probeerden meerdere boeren hun intimiderende thuisbezoek aan de minister te verantwoorden met het argument dat ‘de overheid ook in onze huizen komt’. Oké, klopt, maar zolang Mark Rutte niet onuitgenodigd op het erf staat: niet echt hè.

Als het verschil tussen feit en zegswijze vervaagt, wordt het principe van gelijke munt een beetje eng. De boeren vinden óók dat hun sector ‘de nek wordt omgedraaid’. Wat zouden ze daarop dan een passend antwoord vinden?




Emoties

De Rolling Stones-fan die in de ArenA onaangenaam verrast was door Mick Jaggers corona-infectie, beleefde voor de camera van Shownieuws een breed scala aan emoties. Spijt dat ze niet naar Frans Bauer was gegaan, want die was tenminste altijd gezond. Betweterigheid: ‘Zo’n test moet je ’s morgens doen, niet ’s avonds!’ Daarna kwam woede, over die ‘kuttrappen’ die haar helemaal hadden uitgeput, en vervolgens slachtofferschap. ‘Daar sta ik dan,’ brieste ze over het lot dat ze toch echt deelde met tienduizenden anderen.

Je kon een eitje bakken op haar verhitte voorhoofd, maar vreemd genoeg bleek het interview de perfecte remedie daartegen. Een luisterend oor, dat was wat ze zocht, en kréég. Toen het vat met grieven leeg was, brak ineens de zon door op haar gezicht. ‘Ik ga hier gewoon nog effe een feestje bouwen.’

Vol onverwacht mededogen dacht ik aan haar opties op dat sfeerloze ArenA-plein. Waar was Frans Bauer als je ’m nodig had?




Mis

De jonge vrouw die me op de kade tegemoetliep had lang blond haar dat fraai danste in de warme wind. Ze was ongeveer 1,70 lang en bewoonde haar ranke lijf met grote vanzelfsprekendheid. Ook was er sprake van licht uitstaande oren, een schoonheidskenmerk waar naar mijn mening veel te weinig gedichten over zijn geschreven.

‘Wat zit je leip naar me te staren gast?!’ snauwde ze toen we elkaar op een paar meter waren genaderd. Ik schrok, het viel niet te ontkennen. Terwijl ik bedacht wat een geluk het was dat ik mijn armen niet uitnodigend uiteen had gespreid, of erger: op haar was afgerend om haar met één zwaai over mijn schouder te gooien, antwoordde ik, geheel naar waarheid en niets dan de waarheid: ‘Ik dacht dat je mijn dochter was.’

Ergens in mijn portemonnee zat een foto die alles zou verklaren, maar sommige dingen brei je nou eenmaal niet recht. Dus accepteerde ik gelaten haar opgestoken middelvinger.




Laf

Overal in de media gonst de vraag of het geoorloofd is om met een menigte voor iemands woning te gaan staan. Demonstratierecht, vrijheid van meningsuiting: moeilijk, lastig, ingewikkeld. Of je voor of tegen bent hangt meestal samen met de mate waarin je begrip hebt voor de wanhoop van de boer.

In mijn hoofd is het simpel. Ooit zag ik extreemlinkse eta-sympathisanten samendrommen voor het zomerhuis van een Baskische burgemeester, en voelde dezelfde walging die ik nu voel bij de huisbezoekjes van de boeren. Het gaat me niet om de zaak, maar om hoe laf het is. Altijd, overal. Ludiek, ‘gemoedelijk’ – maakt niet uit. Ze hebben andere opties. Dit is met zijn allen tegen één, en als je daaraan meedoet ben je iets vergeten wat je nog wel wist toen je als kind rondliep op het schoolplein.

Tenzij je toen al een bully was. Maar als ik naar de gezichten op de foto’s kijk, dan geloof ik dat niet.




Nest

Gezien het feit dat ik me niet heb vastgeketend aan de voordeur, luidkeels Jacques Brels ‘Ne me quitte pas’ scanderend, vind ik dat ik het er best aardig van af heb gebracht. Kind weg. Na 19,8 jaar verruilde ze het nest voor een kamer die op de plattegrond is aangeduid als ‘kast 1’. ‘Schrijf er maar een stukje over, pap,’ zei ze met een minzaam klopje op mijn schouder. Het kreng.

Waarom mag zoiets eigenlijk zomaar? Toen ze werd geboren stonden er allerhande hulptroepen aan de deur met goede raad en strenge adviezen, maar dat fameuze ‘loslaten’ moet je helemaal zelf uitvogelen. Schaf maar een bonsaiboompje aan, er is geen recept.

Wel is er een akelig leeg huis, waar ik weer ongestraft naakt kan lopen, luisterend naar een zanger die jammert over het oublier van die temps perdu en dat cœur du bonheur, net zo lang totdat ik zeg: ‘Jacques, jongen, vind je zelf ook niet dat je een beetje doordraaft?’




Break-up

Daags nadat mijn kind het nest verliet maakte ik het uit met Videoland. Ik had de streamingdienst nooit trouw beloofd, toch kwam de boodschap hard aan. ‘Sander,’ mailden ze op dramatische toon, ‘is dit het einde?’ Ik zag de berg volgesnoten tissues duidelijk voor me. ‘Dit afscheid hoeft niet voor altijd te zijn. Heb je twijfels? Weet dan dat we met open armen op je zullen wachten.’

Nee, geen twijfels. Het zat gewoon scheef tussen ons. Zij met dat enorme aanbod, ik steeds maar niet kijken. Dat is geen gezonde relatie. Maar Videoland zat pas halverwege de vijf stadia van rouw. ‘Deze break up valt ons zwaar,’ snotterden ze een paar dagen later.

‘Kop op, Videoland!’ had ik moeten antwoorden. ‘Waar is jullie trots?’ Maar het was dus de week dat mijn kind was vertrokken. Videoland had me tenminste nog wél nodig. Wat was ik eigenlijk voor monster, om dat lieve, gevoelige team zo van streek te maken?




Liniaal

‘Wouter heeft er geen zin meer in.’ Op een terras viel ik in een gesprek tussen twee hoogbejaarde mannen van het rechtlijnige soort. Met ruggen waar je een liniaal langs kon leggen zaten ze achter koffie met appeltaart. Overhemden met korte mouwen netjes in de hoog opgetrokken broek, harde stemmen wegens oude oren.

Waar Wouter geen zin meer in had, was leven. De mannen gaven hem groot gelijk – zo zonder zijn vrouw en met al die gebreken. Zelf hadden ze minder haast om hun leven te beëindigen, maar de mogelijkheden waren onderzocht en vielen niet mee. ‘In Zürich kan het op een menswaardige manier,’ zei de een. ‘Zwitserland?’ kaatste de ander. ‘Dat zal dan wel een lieve duit kosten.’

Daarna zaagden ze nauwkeurige happen van hun taart, mild tevreden met de kwinkslag en het onderling doorbroken taboe, registreerden de onthutste blik van de eveneens stokoude vrouw aan het tafeltje ernaast, en waren daar niet van onder de indruk.




De rek

Het zijn de dagen waarin we informeren naar elkaars vakantieplannen. Een traditioneel moetje in het sociale verkeer, dat zijn onschuld een beetje is verloren. Zo is het cruciaal om het woord ‘Schiphol’ te vermijden, anders kom je onherroepelijk uit bij de erbarmelijke staat van, nu ja, alles, en moeten beide partijen daar straks op de vakantiebestemming ook weer van uitrusten.

Die bestemming lijkt tijdens zulke gesprekjes trouwens bijzaak geworden. Belangrijker is het stellig benadrukken dat je er ‘absoluut níets’ gaat doen. Iedereen is namelijk ‘op’. Vaak wordt er daarna begonnen over ‘de rek’, die er steevast helemaal uit is.

Ik heb het idee dat die uitdrukking, een overblijfsel van de coronalockdowns, niet veel goeds zegt over de tijdgeest, noch over het geloof in de heilzaamheid van vakantie. Misschien omdat zij me altijd doet denken aan zo’n ouderwetse pyjamabroek met elastiek. ‘Uitgelubberd,’ zei je tegen je ouders, behendig de schuldvraag omzeilend. ‘Inlubberen’ bestaat niet, de rek kwam nooit meer terug.




Hond en fluit

Onderweg naar de bakker werd mijn doorgang belemmerd door een groepje alternatieve Spaanse jongeren dat zo te zien in kleermakerszit uit de hemel op het trottoir was gevallen. Allemaal straalden ze hevig uit dat opzijgaan een knieval zou betekenen voor de normen van de onrechtvaardige klotemaatschappij die zij hartstochtelijk afwezen.

Zo ontstond een patstelling, waarin ik mij verwonderde over het feit dat de behoefte om ‘anders’ te zijn zo vaak leidt tot verbluffende uniformiteit – kapsels die duidelijk met dezelfde betonschaar gemodelleerd waren, gebatikte pofbroeken van dezelfde scharrige rommelmarkt. Daarna herinnerde ik me dat deze types in hun thuisland ‘perroflautas’ worden genoemd, een samentrekking van ‘hond’ en ‘fluit’.

Terwijl ik me verkneukelde over dat fraaie woord begon een meisje uit de kring op een grof stuk hout de eerste noten van ‘El Condor Pasa’ te blazen, boorde een schurftige hondenkop zich hijgend in mijn kruis, en was de werkelijkheid weer eens bijna te mooi om waar te zijn.




Ongelijk

Toen het futenechtpaar zich aandiende als onze nieuwe buren stonden wij te juichen. Futen zijn zachtaardig, fraai gekuifd en bovenal: geen meerkoeten, de bekende ‘waternazi’s’ met hun helse stemgeluid en hufterige omgangsvormen, die als enig pluspunt hebben dat ze ook elkáár denazificeren, al is dat beslist een onprettig gezicht.

Helaas is goede raad niet aan futen besteed. Terwijl wij leuk meedachten over hun nesteldrang, en meermaals wezen op de opgevulde autoband en de drijvende plantenbak met loopplank, kortom: op onze oneindige welwillendheid, bouwden zij een armzalig eiland van grachten­zooi, waarop het vrouwtje een máánd moest broeden. Eén rukwind of stortbui, wisten wij het beter, en het nageslacht was gezien.

Zorgelijke tijden braken aan, waarin het woei en plensde, vader fuut continu herstelwerk moest uitvoeren en wij onze nagels afkloven. Maar toen er gisteren een kopje uit het verendek van moeder stak – een futenkuiken gaat op de rug! – waren we trots dat we dit samen hadden doorgemaakt.




Nu

Mijn vrouw wil nog een laatste duik in zee, en dus parkeren we de al gepakte auto bij de Italiaanse strandtent, waar ik een espresso bestel naast een groepje jonge kinderen in zwembroek, onzijdig nog, de grootste met een tientje in de hand, die zich verdringen rond wat voor hen het betoverendste object op aarde is: het blauwe bord met de plaatjes van ijsjes.

Opgewonden stemmetjes, priemende vingers, keuzes die worden gemaakt en weer veranderd, een oude baas die telkens opnieuw gewillig in zijn vrieskist duikt, en uiteindelijk maar een gooi doet naar de prijs. Dan: het ongeduldig afscheuren van de wikkels.

In de onveranderlijkheid zit de geruststelling. Straks, onderweg naar hun ouders onder de parasols, zal een van de kinderen zijn ijsje in het zand laten vallen. Straks, ergens boven Zwitserland, zal onze zorgvuldig gecultiveerde vakantie-illusie van totale zorgeloosheid langzaam gaan barsten. Helemaal niet erg, gewoon een mooi moment om je te wentelen in heimwee naar het nu.




Teheran

Voor spontane ideeën moet men zeer beduusd zijn, dat is algemeen bekend. Voor je het weet heb je een bewerkelijk huisdier, een balletschool in Abchazië, of erger. Helaas wil zo’n spontaan idee zich nog wel eens vermommen als een ‘goed plan’. Zoiets moet er gebeurd zijn toen ik onlangs met het gezin over de Autoroute du Soleil naar huis reed, waar iedereen dringende bezigheden had, behalve ik. In de achterbak lag een puike fiets met alle bijbehorende snuisterijen. In de kontzak zat een creditcard die nog net niet tot de bodem was uitgemaxt. En jengelde meneer de schrijver niet altijd om afzondering, zodat hij zijn peilloos diepe gedachten de vrije loop kon laten? Welnu, wat lette hem? Allons-y!

Een uurtje later werd ik onder vrolijk getoeter achtergelaten op een parkeerplaats bij Langres, waar ik onbezorgd richting het onbekende begon te peddelen. Dit was nog eens léven! Toen viel mijn telefoon kapot en begon de regen, die dagenlang niet meer zou stoppen. Van mot naar plens, van giet naar miezer – nee, een gebrek aan variatie kon je de natuur niet verwijten.

Twee vragen drongen zich steeds heviger op. A: hoe voedden de Noord-Oost-Fransoos en de Ardenner-Belg zich? En b: waar wáren zij? Kilometer na kilometer was er nergens een levende ziel te bekennen. Dorp na dorp hield elke winkel en elk café zich schuil achter strenge rolluiken. Op de derde dag kreeg ik ruzie met een restaurantbaas die buiten in grote letters spijzen aanprees die hij allemaal niet serveerde (‘Maar wat heeft u dán?’ ‘Rien!’), op de vierde propte ik, wegens doorweekt stokbrood, bij een pompstation vier Marsen naar binnen. Laat op die avond bereikte ik een stadje waar de enige B&B vol bleek.

Was het mijn trillende onderlip? In elk geval kwam er hulp van een vrouw met een woeste bos peper-en-zout-haar en ogen als kooltjes. Ze woonde in een Lego-huisje, waar ik douchte tussen vreemde potjes en pyjama’s en sliep in de logeerkamer, onder een ingelijste foto van Teheran.

De volgende ochtend hoefde ik die naam maar te noemen of ze begon te vertellen. Kalmpjes, met haar hoofd in de palm van haar hand, starend naar de mistflarden die buiten over de velden joegen. Als tiener was ze met haar ouders gevlucht voor het regime van Khomeini. Door het werk van haar vader kwam ze in deze streek terecht. Nu was ze alleen, maar ze had niets te klagen. Ze verdiende net genoeg, had een dak boven haar hoofd en een paar vriendinnen. Alleen ’s winters, zei ze, dan werd het wel eens eenzaam. En dan dacht ze soms aan Teheran, waar ze nooit meer was geweest.

Daarna stelde ze mij vragen. Aangespoord door haar openhartigheid vertelde ik haar alles en nog een beetje meer. Wat raar was, maar ook prettig. Waarom iets verzwijgen voor iemand die je toch nooit meer zult zien? Bij het afscheid hielden we lang elkaars hand vast, te beschroomd voor een omhelzing. Heel soms, dacht ik terwijl ik zwaaiend wegfietste, was een spontaan idee tóch een goed plan. Gelukkig regende het alweer.




Herfststukje

Het zeer kleine groepje ouders dat ervoor koos om hun vierjarige te isoleren op een Forumschool op een geheime locatie, wil volgens FVD-kamerlid Ralf Dekker gewoon ‘een school waar hun kinderen optimistisch vandaan komen’. Immers: ‘In het mainstream onderwijs komen veel kinderen pessimistisch thuis: over het klimaat, over de toekomst van de wereld, etcetera.’

Blije kindergezichtjes, wie wil het niet? Het moet haast wel betekenen dat de initiatiefnemers (ook Pepijn ‘tribunalen’ van Houwelingen zit in het bestuur) hun eigen diep pessimistische ideeën buiten de schoolmuren zullen houden. Want of je nou gelooft in de ‘Great Reset’ van een schimmige elite die de wereldbevolking controleert en niet vies is van een satanisch ritueeltje op z’n tijd, of dat je het geschifte kopkolder vindt, we zijn het er vast over eens dat het een doodeng verhaal is, volkomen ongeschikt voor jonge kindjes.

Ik hoop maar dat ze gewoon een leuk herfststukje gaan maken. Begin september kan dat tegenwoordig prima.




Hulpvraag

In Catalonië vielen dinsdag hagelstenen van tien centimeter uit de lucht, een derde van Pakistan staat onder water, bij ons verhongeren egels en vogels omdat door de droogte de grond te hard is om voedsel te kunnen vinden, en ik neem alles terug wat ik over de Forumschool in Almere heb geschreven. Het roer moet om: ik wil die optimistische klimaatlessen ook.

Ik snap dat ik als vijftiger niet zomaar tussen die ‘minder dan tien’ kleuters kan gaan zitten. Zij zijn onbeschreven blaadjes, mij moet je van alles afleren. Maar zie het als een uitdaging. Bedelf me onder knip-en-plakgrafieken, maak het knmi verdacht, zeg dat de Rijn zo laag staat omdat Zwitserland een dam heeft gebouwd en doe er een vaag fotootje bij. Spoel alsjeblieft mijn hersens, zodat ik niet meer zo bang ben omdat we te midden van alle crises nog steeds de allergrootste onvoldoende aandacht geven, en laat mij vrede vinden tussen de bewust onnozelen.




Focus

Omdat ik voortdurend op zoek was naar de bril die telkens weer boven op mijn hoofd bleek te zitten, ging ik over op multifocale glazen. ‘Het is even wennen,’ waarschuwde de opticien. ‘Draag hem continu en geef het tien dagen.’

Buiten de winkel betrad ik een verwarrende wereld, die gedrenkt leek in lsd. Ik sloeg wespen van me af die er wellicht niet waren, en stak mijn sleutel in veel verkeerde voordeuren. Als ik bij toeval op mijn eigen huis stuitte, begroette ik mijn vier bezorgde vrouwen met een klapzoen tegen de hangplant, aaide een als kussen vermomde poes en ging douchen in de ijskast.

‘Hoe hield je dat vól?’ vroeg het kwartet verbijsterde opticiens toen tien dagen later bleek dat men mij per ongeluk een sterke leesbril met hetzelfde montuur had meegegeven. Wat kon ik doen? Met mijn vuist haalde ik uit, dwars door drie van de vier mannen. De laatste deinsde net op tijd achteruit.




Toeval

Uit de richting van een stenen voetbalveldje kwam een bal mijn kant op gestuiterd. De geschiedenis heeft afdoende bewezen dat ik die, om gezichtsverlies te voorkomen, beter terug kan góóien, maar toch zag ik mijn rechterbeen uithalen, waarna de bal met een fraai boogje een meter of vijfendertig verderop in de armen van de keeper plofte. De oogst: een applausje, drie opgestoken duimen en een ‘lekker pik!’.

Als ik een inktpot omstoot en de kenners zien er een belangrijk kunstwerk in, dan zal ik grijnzend de bewondering incasseren, maar met voetbal ligt het anders. Van de vorige keer dat ik per ongeluk iets indrukwekkends met een bal deed, als tienjarige linkshalf in een hopeloos presterende C8, herinner ik mij de plotseling torenhoge verwachtingen omtrent mijn kunnen. Daarna kon ik alleen nog vies tegenvallen.

Kennelijk werkt zoiets lang door. Zo lang dat ik mezelf nu tegen een groep onbekenden luidkeels excuses hoorde maken voor de toevalligheid van die perfecte pass.




Boodschap

Wapentuig van opschriften voorzien is waarschijnlijk al zo oud als de moderne oorlogvoering, maar de koppeling met commercie is iets nieuws. Op Signmyrocket.com kun je voor een paarhonderd euro een boodschap achterlaten voor het Russische leger, die vervolgens door Oekraïense militairen op een raket of granaat wordt geschreven. Het geld gaat in hun oorlogskas, je krijgt een foto als bewijs.

Al scrollend langs talloze stoere beledigingen – ‘Have a blast motherfuckers’, ‘Eat a dick Ruskie’ – vroeg ik me af of dat strategisch nou wel zo slim was. Kan je de vijand niet beter ontmoedigen dan kwaad maken? ‘We zijn broeders’, ‘Je oma mist je’, ‘Geef je toch over, dan krijg je soep en een zacht bed’ – dat werk.

Daarna pas bedacht ik dat raketten en granaten de neiging hebben om in duizenden gloeiendhete, messcherpe scherven uiteen te spatten. Als het ‘goed’ is, zullen de geadresseerden de boodschap nooit lezen.




Halte

Op de tramhalte werd ik aangesproken door een bekakt pratende jongeman in een net pak. ‘Een man zonder vrouw,’ vroeg hij, ‘is dat compleet?’ Het was nog vroeg, het laatste waar ik zin in had was een discussie over de teloorgang van conservatieve waarden met een Forum-achtig type, dus ik was opgelucht dat hij zelf het antwoord gaf. ‘Nee!’ klonk het beslist. ‘En een vrouw zonder man? Nee, dat is nooit compleet.’

Misschien was de oudere dame die ook op de halte stond empathischer dan ik, misschien merkte ze eerder op dat de jongeman zijn dure overhemd verkeerd had dichtgeknoopt, dat zijn kuifje ongekamd was, zijn nette jasje bezaaid met vlekken en de blik in zijn ogen dof en verwilderd. In elk geval informeerde ze op moederlijke toon: ‘Heeft je vriendinnetje het soms uitgemaakt?’

‘Nee!’ schreeuwde de jongen, als door een adder gebeten. Toen verkreukelde zijn gezicht en gaven biggelende tranen het echte antwoord.




Folie

Poetin gebruikt energie als wapen, dus ik kocht radiatorfolie. Als schild, zeg maar. Je kunt koud douchen (modieus), de broodrooster op de grond zetten om je voeten op te warmen tijdens het toasten van een bammetje (inventief) of je oksels wassen met het water waar je pasta in kookte (next level), maar radiatorfolie is de wonderolie van het energiebesparingsgebeuren. Plak het op de muur achter elke radiator en binnen de kortste keren is je huis een zweethut, terwijl de Russen beteuterd staren naar de bodem van hun oorlogskas.

Ik wist dus waar ik het voor deed. Tussen droom en daad stond alleen nog een moeizame strijd met ongewenste vensterbanken en te dikke vingers die niet passen in de te smalle ruimte tussen muur en radiator. Een strijd die vooralsnog onbeslist is, maar precies het soort exercitie waar je sterker uit zal komen. En niemand heeft ons beloofd dat het een makkelijke winter zou worden.




Inflatie

Dat we geplaagd worden door talloze crises valt bij mij thuis niet zo op, want wij noemen alles een crisis. Slecht geslapen? Nachtrustcrisis. Geen Douwe Egberts in de ochtend? Koffiecrisis. Op de vraag wie daarvoor verantwoordelijk is volgt dan een communicatiecrisis, waarna we met haastig crisisberaad een crisisdag proberen te voorkomen.

Doe toch voorzichtig met dat woord, schreven twee verstandige bestuurders onlangs in NRC. De meeste crises zijn in feite ‘verwaarloosde problemen’. Verhef ze tot crisis en er is haast, zodat er te weinig oog is voor oorzaken, verantwoordelijken en duurzame oplossingen. ‘Crisisinflatie’ – niet te verwarren met de inflatiecrisis – leidt tot paniekbeleid en permanente oververhitting van het debat.

Sinds dat artikel verscheen heb ik alweer een paar nieuwe crises voorbij zien komen, dus ik denk niet dat ons land erg ontvankelijk is voor deze boodschap. Maar mijn ochtenden zijn een stuk aangenamer geworden nu wij thuis in alle rust het verwaarloosde koffieprobleem bespreken.




Maison

Talloze keren was ik in het Franse huis van mijn moeder, maar nu zijn zij en ik er om het te verkopen, en bekijk ik alles met de ogen van de laatste keer. Achter elke deur liggen grote gevoelens op de loer. Herinneringen aan lange avonden met vrienden, schrijfretraites, het pieren­badje in de tuin.

Gelukkig maar dat vandaag de lucht loodgrijs is, dat de croissants van de bakker aan de weg nog steeds oneetbare deeghompen zijn en dat de buurman zijn nieuwe tuingereedschap heeft uitgekozen op het maken van een maximum aan tyfusherrie. Laat alle verlokkingen van deze plek maar verborgen blijven, zodat we ons kunnen concentreren op de zakelijke en logistieke uitdagingen van geld dat komt en het huis dat gaat.

Wat vooral niet moet gebeuren, is dat er een gat valt in het wolkendek, zodat zich het uitzicht ontvouwt op de machtige toppen van de Pyreneeën, want dan zou… Ach, daar heb je het al: tristesse.




Herfstzon

Vers terug van weggeweest is het altijd weer afwachten hoe de hectische thuishaven me op de maag valt. Bij het Homomonument op de Westermarkt stuit ik op de silent disco die daar elke zondag wordt gehouden. Een stuk of dertig mensen met koptelefoons op staan gelukzalig te dansen op de marmeren roze driehoek met de prachtige regel van Jacob Israël de Haan: ‘Naar vriendschap zulk een mateloos verlangen’.

Het is de geluidloosheid die het hem doet. Haal de muziek weg, en je bekijkt het fenomeen dat wij ‘dansen’ noemen met andere ogen. Een eigenaardig gebruik, zoveel is zeker. Sommigen kunnen het, anderen niet zo goed. Altijd is er sprake van individuele expressie, niemand danst hetzelfde. Aanleg lijkt weinig effect te hebben op het grote plezier dat eraan wordt beleefd.

Dertig euforische gezichten, en dan piepte er ook nog een streepje herfstzon langs de Westertoren, dat de roze driehoek even in lichterlaaie zette.




Kleumen

Het is koud in mijn werkhok, want ergens in het pand heeft iemand uit besparingsoogpunt de thermostaat uitgezet. Buiten geeft de beiaardier van een nabije kerk zijn mening over de oorlog. Eerst laat hij zijn klokken John Lennons ‘Imagine’ spelen, daarna ‘Russians’ van Sting.

Door de melodie schiet me een tekstregel van dat lied te binnen: ‘I hope the Russians love their children too’. Toen het in 1985 uitkwam vond ik dat enorm larmoyant. Nu denk ik aan de wanhopige manieren waarop jonge Russen hun land proberen te ontvluchten; met een boot­je door de Beringstraat naar Alaska, met een catamaran over de Zwarte Zee, op de fiets naar de Noorse grens.

Het lukt me niet om me voor te stellen dat ik dat zou zijn, of mijn kind. Mijn verkleumde vingers eisen de aandacht op. Ik neem me voor daar niet over te gaan klagen, hoe koud het ook wordt hier.




Metakennis

Slimme speakers, las ik in NRC, zijn niet slim genoeg. Door achtergrondgeluid herkennen ze vaak je stemgeluid niet. Zelf ben ik volmaakt tevreden met twee oliedomme speakers, maar dat maakte me niet minder gretig om te begrijpen hoe de wetenschap dit probleem had getackeld.

Het antwoord: dankzij ‘metamateriaal’, een begrip dat blijkbaar bekend werd verondersteld en verder niet werd uitgelegd, zodat mijn alfabrein duiding begon te zoeken in het voorzetsel ‘meta’. Betekenissen als ‘te midden van’, ‘tussen’ en ‘na’ hielpen me niet verder. Het kan ook ‘in relatie tot’ of ‘over’ betekenen. Metakennis, bijvoorbeeld, is kennis over het fenomeen kennis. Hier explodeerde mijn hoofd bij de gedachte aan materiaal in relatie tot het fenomeen materiaal.

Toch komt hij eraan, de gemetamaterialiseerde toekomst, waarin je volgens de onderzoekers ‘tijdens het afwassen met stromend water in de keuken naar de slimme speaker in de eetkamer kunt schreeuwen voor wat kindermuziek om je huilende baby te kalmeren’. Klinkt dat niet hartverwarmend?




Blauwhoofd

Langs de gracht liepen drie mannen wier kaalgeschoren koppen volledig bedekt waren met tatoeages – nek, schedel en gezicht. Waarschijnlijk betrof het een subtiel lijnenspel van spinnenwebben, speelkaarten en rondborstige zeemeerminnen, maar van een afstandje leek het alsof ze blauwe hoofden hadden.

Het trio dreigde te botsen met een clubje bejaarde buitenlandse dames dat kwebbelend uit hun hotel kwam zeilen. Zij hadden geen tatoeages, maar wel beangstigend strakgetrokken gezichten, alsof ze kort voor vertrek allemaal onder het mes waren geweest bij een chirurg die er geen gras over had laten groeien. Nu waren ze glimmende meisjes van zeventig, die niet langer op zichzelf leken, maar wel allemaal op elkaar.

Ik rekende op tumult, een clash tussen onverenigbare werelden, maar zag hoe de blauwhoofden overdreven netjes hun pas inhielden en met gulle gebaren voorrang verleenden aan de dames, die dankbaar giechelden. Misschien bestaat er een instinctieve band tussen mensen die lak hebben aan hoe Moeder Natuur het bedacht heeft, zo’n hoofd.




Toilettas

Ooit komt de dag dat je op degelijk schoeisel gaat wandelen in het Sauerland. Helemaal niet erg, zolang je maar bestand bent tegen de Duitsheid der dingen. Tegen Frau Bleifeld bijvoorbeeld, uitbaatster van een brandschoon familiehotel waar op elke ontbijttafel een plastic afvalbakje staat, voor fruit- en eierschillen. Haar huisregels hangen geplastificeerd aan de muur, bij het schoonmaken van onze kamer leegde ze de toilettassen en stalde alle artikelen netjes uit op het plankje boven de wasbak. Waar ze hoorden.

Alles goed en wel, maar nu staat Frau Bleifeld ineens met emmer en stofzuiger in de kamer terwijl ik daar zit te werken. Hoewel ze begrijpend knikt bij het woord ‘deadline’, vertrekt ze geen spier. Op haar gezicht tekent zich een strijd af tussen het gegeven dat de klant koning is en de onverteerbare gedachte aan wanorde in Zimmer fünf.

Haar hotel, mijn kamer. Het is afwachten wie het eerst breekt. Als hier letters staan, heb ik gewonnen.




Slogan

Toen wij een nieuwe wasmachine nodig hadden, dacht ik direct aan het merk aeg. Hoe werkt zoiets? Was het de geest van mijn dierbare Tante Jo zaliger, die in weerwil van haar traumatische oorlogservaringen altijd trouw bleef aan de producten van de Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft? Of was het de aloude slogan die nog ergens in mijn hoofd rondzwierf: ‘aeg laat je niet in de steek!’

Sentimentele associaties, die meteen vergruizelden toen ik de website bekeek. De belofte van eeuwige geborgenheid, das war einmal. Tegenwoordig luidt aeg’s devies: ‘Challenge the expected’. Dat klinkt alsof je iets moet bewijzen om zo’n wasmachine te verdienen, en vooral niet moet zeuren als het een tosti-ijzer blijkt te zijn.

Naast een uitgedaagde wastrommel staat een hele mooie vrouw in een bloedrode jurk. Ze heeft een viool in haar hand, dus zij is vast niet degene die de boel komt installeren. Wel lijkt ze me het type dat je in de steek zal laten.




Nee

Alles kan ik verdragen, want ik moet wel. Een mens heeft maar te accepteren dat de betekenis van dingen waar hij om geeft voor nieuwe generaties anders wordt. En dat het zinloos is je te beklagen over de lange arm van de commercie.

Dus applaudisseerde ik voor een Elvis-hologram. Ik hoorde hoe een flauw aftreksel van Iggy Pops ‘The Passenger’ onder een autoreclame was geplakt en ik zei niets. Ik sprak met een man die vond dat een Pink Floyd-coverband veel beter was dan het origineel, en ik glimlachte beleefd. Nooit kwam ik in de verleiding om een tienermeisje in een Ramones-shirt te vragen of ze ook een liedje van die groep kon noemen, want ik ben niet gek.

Echt, alles kan ik verdragen. Maar het nieuws dat Nick en Simon, in weerwil van hun belofte om uit elkaar te gaan, voor een tv-serie in de geschiedenis van The Beatles zullen duiken, nee.




Staartje

Op de Dam liep ik door het staartje van de demonstratie die eigenlijk was afgelast omdat de hoofdact, complotdenker David Icke, het land niet in mocht. Een klein groepje bezielden trotseerde de miezer. Op een kartonnen bordje werd ‘a free world for everyone’ bepleit, via gele parapluutjes de boodschap ‘lach’, ‘leef’ en ‘dans’. De hotdogkraam was flink in trek.

Een momentopname, maar toch: het zou zo overzichtelijk zijn als degenen die graag een engerd hadden willen zien spreken op een door engerds georganiseerd protest, zelf ook een beetje een enge indruk maakten. Maar het waren hippies en Libelle-dames die in een reünie-achtige sfeer stonden te heupwiegen op ‘Walk of Life’ van Dire Straits, het ongevaarlijkste nummer aller tijden.

Des te belangrijker om te beseffen dat zij zeer intolerante meningen huldigen over leiders die na een ellenlange werkdag soms even lekker willen shapeshiften naar hun oorspronkelijke gedaante van leguaan. Iets wat in een vrij land toch verdomme moet kunnen.




Geraas

Met de komst van Sinterklaas klinkt overal de vraag of de kindjes het feest nog wel aankunnen. Ik lees over ‘extreme Sintspanningen’. Een kinderpsycholoog adviseert ouders om hun kroost weinig speelafspraakjes te laten maken; knutselen en naar het bos is beter. Rond bedtijd kan een meditatie of yogaoefening de Sint-stress verlichten. En we moeten nog drie weken.

Hemeltjelief, wat is er veranderd? De kans om in een zak naar Spanje te worden verscheept liep je altijd al. Maar nu hoorde ik over ouders die Sints nachtelijke inbraak in scène zetten met veel geraas en omgegooid meubilair. De scenaristen van het Sinterklaasjournaal lieten de pakjesboot zinken, maar wie bewijst dat het niet Poetin was? Dat de Goedheiligman aankwam in een privéjet riep bij veel kinderen natuurlijk de vraag op of zij zich straks moeten vastlijmen aan zijn baard.

Real world problems, waar niet tegenop te mediteren valt. Gelukkig wil een berg cadeautjes nog wel eens helpen.




Panino

Door een onfortuinlijke speling van het lot zat ik in een lunchroom waar men een ‘broodje panini’ aanprees. Je weet dat je een snob bent als je je daarover opwindt. Mijn vrouw zei dat ik het van me af moest schrijven, als ik er tijdens de lunch maar mijn kop over hield.

Daar gaat ie: we drinken cappuccino en macchiato en soms een aperitivo in het casino, dus een tongbreker kun je het enkelvoud ‘panino’ niet noemen. Dat wij voor het Italiaanse woord voor ‘broodjes’ dan nóg eens ‘broodje’ zetten, is een betreurenswaardig Hollands gebruik dat ooit is begonnen met de introductie van ‘salsasaus’.

Saus-saus, broodjes broodjes: laat deze ontwikkeling toch stoppen voordat we allemaal glaasjes vini-wijn slurpen en knagen op blokjes formaggi-kaas. Als u het niet doet voor snobs als ik, doe het dan voor de Italianen, die op dit terrein erg gevoelig zijn en al compleet door het lint gaan als je spaghetti snijdt.




Spagaat

‘En we zijn begonnen, hier in het fonkelnieuwe Al Janoub Stadium, waar het bloed van zovelen aan kleeft, met een schitterende opening van De Jong op Gakpo, die de bal controleert aan de achterlijn, vermoedelijk getrokken door een Nepalees die het niet meer kan navertellen, en nu zomaar volledig vrij staat voor Lloris, de Franse keeper die weigert de One Love-band te dragen, maar hier wel een felle tackle inzet op Gakpo’s enkels.

Zo zeg! Op de tribunes, waar de stemming trouwens allerminst homovriendelijk is, wordt meteen geschreeuwd om een strafschop, en ja hoor: hij gaat op de stip! Ongelooflijk, na amper anderhalve minuut kunnen we ons al gaan opmaken voor een treffer op deze prachtige, met oneindig veel leed doordrenkte grasmat.

Memphis neemt plaats achter de bal. Schiet hij hem in het net, dat overigens werd gevlochten door weeskindjes in een schaars verlichte kelder? Omdat wij dit toernooi met gepaste soberheid willen brengen, nu snel over naar de reclame.’




Geletterd

Op het speelplein van mijn dochters basisschool stond hij altijd bovenaan de brandtrap te roken. Meester Rob, met zijn rood aangelopen gezicht en schorre stem, die de kleine Wimpie Holleeder nog in zijn klas had gehad en ongemerkt was beland in het tijdperk van protocollen en helikopterouders. Als we een praatje maakten, stuurde hij dat meestal snel weg van kinderzaken, richting popmuziek of literatuur.

Toen ik als ouder eens meeging op schoolreisje, vertelde Meester Rob tijdens een nachtelijk gesprek waarom hij zijn leven lang niets anders wilde dan lesgeven aan zes- en zevenjarigen. ‘Als ze mijn klas binnenkomen is het geschreven woord een raadsel voor ze, tegen Kerstmis kunnen ze het ontcijferen.’ Soms kon hij dan niet slapen van pure opwinding. ‘Ik mag ze geletterd maken.’

Nu hoorde ik dat Meester Rob is overleden, en herinnerde ik me hoezeer het me destijds ontroerde dat hij zijn vak na dertig jaar nog altijd als een privilege omschreef.




Schuld

Dat de Amerikaanse midterms alleszins meevielen voor de Democraten is deels te danken aan het groeiende contingent Gen Z-stemmers, die doorgaans progressiever denken over zaken als klimaat, wapens en abortus. In 2024 zullen zij samen met millennials 45 procent van het Amerikaanse electoraat vormen, schreef The Guardian. ‘Baby Boomers nemen dan 25 procent voor hun rekening.’

De dertig procent die onbenoemd blijft is mijn generatie, die X wordt genoemd, als de handtekening van een analfabeet. Het is opvallend hoe vaak dat gebeurt. Op zich heeft het zijn voordelen. Zo kunnen wij ongehinderd schamperen over de uitgedoofde idealen van onze ouders, lachen om avocado-knagende dertigers én zuchten om TikTokkers die ‘crying make-up’ dragen om hun droefheid uit te dragen. En zelf buiten schot blijven.

Maar toch: wij groeiden op in ongekende voorspoed en vrijheid. Toen het klimaatprobleem evident werd deden we niets, toen het neoliberalisme oprukte evenmin. Ik zou zeggen: geef ons ook eens ergens de schuld van.




Imagineren

(Voor Louis van Gaal)

Het doel van dit stukje is de Nobelprijs winnen, niks minder. Dat zal de buitenwacht wel weer belachelijk vinden, maar ik zeg: als je die ambitie niet hebt, hoef je er niet eens aan te beginnen. U vindt dat gedurfd? U vindt dat ik te vaak kies voor het schot voor open doel, en dan nog mis ook? Waarom toch die negativiteit?

In elk geval verandert het niks aan de doelstelling van vandaag. U zit ook niet zo dicht op het proces als ik. Alle randvoorwaarden kloppen: koffie, prima stoel, laptop gepoetst. De sfeer is uitstekend. Bij het intikken had ik al een speciaal gevoel.

Natúúrlijk is het teleurstellend dat er dan aan het begin van de laatste alinea nog steeds niks van een overstijgende gedachte op papier staat. Ik had van mezelf ook meer verwacht. Maar moet ik het koppie dan maar laten hangen? Dacht het niet. Ik blijf geloven in dit stukje.




Voetbad

Wandelend door de ochtendmist werd ik ingehaald door een fluitende fietser met één hand aan het stuur en twee koffie in de andere. Niet van die kartonnen bekertjes in zo’n eierdoos, maar perfecte cappuccino’s in fraaie kopjes op een dienblaadje. Uit zijn jaszak piepte een rode roos.

Onverwachte romantiek op de vroege morgen. Terwijl de jongen in de mist verdween vulde ik de scène zelf aan. Hoe hij de kopjes zonder voetbad zou afleveren bij het objet d’amour, die hem verrukt in de armen zou sluiten. Hoe dit later hét verhaal zou zijn waar ze hun kinderen mee verveelden. Nee, de fantasie kende geen grenzen.

Of toch, want toen ik de hoek omsloeg zag ik een oude man in zijn deuropening met het dienblad in zijn hand. De jongen stond hem verwachtingsvol aan te kijken. ‘Die koffie is ijskoud,’ sprak de man vlakjes. Argwanend bekeek hij de roos die tussen de kopjes lag. ‘Ach, het is vast lief bedoeld.’




Oksel

Dagen van verbazing, nooit kondigen zij zich van tevoren aan. Je merkt pas dat het er eentje is bij het inzepen onder de douche, wanneer je plotseling denkt: oksel? Wat een krankzinnig woord eigenlijk. Al snel sta je dat lichaamsdeel dan te inspecteren in de spiegel, om vast te stellen dat het geen lichaamsdeel is, maar slechts een holte, een iets wat niet is. Razend interessant, maar je wordt alweer afgeleid door het volgende verbijsterende besef: dat je vader, die al je hele leven een snor heeft, een snor heeft.

Zulke dagen zitten wat losser om je heen dan andere. Verbazing zet het oordeel buitenspel. Als je een nagelsalon passeert die ‘Only Nails & More’ heet, ben je zo een kwartier zoet met het imagineren van de bijeenkomst waar werd besloten dat het die naam moest zijn. Daarop volgt dan het besef dat je bent vergeten je eraan te ergeren, wat, jezelf kennende, alweer zo verbazingwekkend is.




Klapzoen 

Uit bioscoop Kriterion kwam een grote, donkerbruine man in een lang, zeemleren gewaad, die zomaar een stukje met me op liep. Achteloos, dat leek althans de bedoeling, alsof hij toch die kant op moest. Maar voor onopvallendheid was deze spectaculaire verschijning duidelijk niet in de wieg gelegd. Hij had het granieten lijf van LeBron James en de geëxalteerde lichaamstaal van Liberace. Terwijl hij zich door tijd en ruimte begaf, was het of schijnwerpers hem van bovenaf volgden. Ik sluit niet helemaal uit dat hij zweefde.

Was het een gekkie met charisma, of misschien toch een wereldberoemd artiest wiens gezicht ik even niet kon thuisbrengen? Veel maakte het niet uit. Alle blikken op de terrassen zwenkten volautomatisch met hem mee. Zodoende pakte ik ook een randje van zijn shine. Altijd een opsteker, al heeft het soms zijn prijs.

‘Nog drie euro,’ kwam hij meteen tot de kern. ‘Dan kan ik mijn fiets terughalen!’ Zo te horen was het een emotionele zaak. Er klonk vrolijkheid door in zijn stem, maar ook hoop, en urgentie – als de tv-presentator die het volk meedeelt dat de inzamelingsactie voor het goede doel bíjna het beoogde bedrag heeft opgeleverd. Keer nog één keer die spaarpot om, lieve mensen, dan zijn we er. Kom op, u kunt het!

Het was knap, hoe hij in één zin van zíjn probleem het onze had weten te maken. En misschien was het niet onlogisch dat ook de tarieven in het bedelwezen aan inflatie onderhevig zijn. Maar drie eu-ro?! Ergens in mijn hoofd woont nog altijd een oude zeurkous die speciaal in dit soort gevallen mopperend aan het omrekenen slaat. Dat was zés gulden zéstig! Twee broden en een pak melk. Was die gast soms op zijn hoofd gevallen?

‘Of nee,’ klonk het zonnig. ‘Doe eigenlijk maar vier.’

We staakten tegelijkertijd ons loopje en keken elkaar aan. Niets in zijn blik verried dat het nogal brutaal was om de toch al fikse vraagprijs nog eens te verhogen, ik zag alleen maar rust. Het was een wedstrijd geworden, besefte ik. Naarstig zocht ik naar tegenwoordigheid van geest, die zoals gewoonlijk weer eens ver te zoeken was. Acht gulden tachtig, bromde mijn innerlijke zeurkous.

‘Ah, kóm op man,’ zei ik toen maar.

Er verscheen een grijns op zijn gezicht. Hij leunde een beetje naar achteren en spreidde zijn armen, met de zelfverzekerdheid van iemand die weet dat hij nog een grote troef achter de hand heeft.

‘But I’ll kíss you…’ sprak hij olijk.

Nou ja, toen moest ik lachen. En dus was ik verloren. Wat heet: ik ging er met boter en suiker in, voor het oog van een vol terras. De man lachte hartelijk met me mee, ons lachen werd schateren toen ik in mijn portemonnee alleen een briefje van vijf aantrof. En nee, hij keek niet in zijn zakken of hij ergens nog een euro wisselgeld had, integendeel, hij nam het briefje met grote vanzelfsprekendheid tussen duim en wijsvinger aan, waarna hij zich galant vooroverboog en de lippen uitnodigend tuitte.

Even later was hij in rook opgegaan, terwijl ik aan de grond genageld stond. Elf piek in de min, maar een dikke, natte klapzoen vol op de bek rijker. Toen ik er nog eens goed over nadacht, vond ik het eigenlijk helemaal niet zo’n slechte deal.




Ontroerend

Het was niet gisteren maar ook weer niet heel lang geleden dat ik op de computer opzocht of ‘vastgoed’ inderdaad hetzelfde is als wat we vroeger ‘ontroerend goed’ noemden, om er door Google op te worden gewezen dat ik die term mijn hele leven lang ten onrechte van een emotionele lading had voorzien.

Gaf niks, ik was toch alleen thuis, en dus luisterde ik gefascineerd naar het geratel van omvallende domino­stenen in mijn hoofd. Roerend = in beweging, maar dan dus niet, ergo: vast. Ook trok er een flits voorbij van het moment waarop ik het woord ooit verkeerd had verstaan en daarna zo gearchiveerd. De voordeur van mijn ouderlijk huis, namiddagzon, een blauwe fiets tegen de gevel – misschien wel verzonnen.

Er schoof iets in het juiste vakje, meer niet. Wat restte was een sluimerend gevoel dat mijn versie toch de betere was, omdat ik nu eenmaal erg gehecht was aan dat huis.




Schrappen

Schrijven is schrappen, zo vertelde mij ooit, ik meen dat het een vroege lentedag was, met een eerste frisgroene waas aan de bomen, in elk geval weersomstandigheden die een zekere frivoliteit verleenden aan het moment, een voornaam heerschap met een licht excentriek voorkomen, naast wie ik was neergestreken op een blauw bankje, schuin tegenover een ambachtelijke slagerij, waar hij, hoe het onderwerp ter tafel kwam is in de mist der tijd verloren gegaan, met een betoverend sonoor stemgeluid dermate begeesterd betoogde dat een schrijver zich nooit achter overbodige franje mag verschuilen, daar slechts in zinnen waar geen grammetje vet aan zit ware betekenis aan het licht kan komen, dat het lichtgrijze hoedje op zijn hoofd ervan trilde, en ik zeker wist dat ik nooit meer de pen ter hand zou nemen zonder, met gepaste dankbaarheid, te denken aan deze man, zijn ietwat tranende linkeroog en zijn immens belangrijke les, waar ik desondanks nog wel eens mee worstel.




Bedotting

Met zingende cowboys in mijn oor ren ik over een bergpad in Yosemite Park, Californië. Ik ken het hier inmiddels. In de volgende bocht zal een wandelaar voor me aan de kant gaan, even verderop tikt een bmx’er tegen zijn helm. Voorbij de klim ontvouwt zich dan die besneeuwde bergrug, altijd in de volle zon.

De hele tijd besef ik dat noch de wandelaar, noch de bmx’er, noch de bergrug weet dat ze deel uitmaken van mijn ervaring op een hardloopband in Nederland. Elke keer als ik het bergpad aanklik, denk ik aan de videoband van een knapperend haardvuur die ik lang geleden cadeau kreeg, en hoe ik dat destijds beschouwde als de ultieme vorm van zelfbedotting, een grens die geen mens ooit serieus zou oversteken.

Als ik nu omkijk, wat af te raden is op een hardloopband, weet ik niet meer waar die grens precies lag. Wel dat zelfs de illusie van frisse berglucht me goed doet.




Wet

In de metro hoorde ik een man vertellen dat hij graag op vakantie naar Denemarken zou gaan, maar als zijn gezin iets anders wilde was het wat hem betreft ‘geen wet van meten en persen’. In mijn hoofd verscheen een rood kruis, want ik heb op school geleerd dat de uitdrukking is: ‘geen wet van Meden en Perzen’, al weet ik niet meer wie de Meden waren, noch hoe zij ooit samen met de Perzen in een wet terechtkwamen.

Vervolgens bedacht ik dat er in mijn leven regelmatig huiselijke klusjes zijn waarbij ik heel zorgvuldig iets opmeet en precies volgens die metingen afzaag, waarna het toch niet blijkt te passen. Omdat ik dit moeilijk kan accepteren volgt dan, onvermijdelijk: het persen.

Nu veranderde het rode kruis in mijn hoofd in een groen vinkje, maar ik vond het overdreven om de man voor zijn taalverbetering te bedanken.




Bowie

Deze week kwamen de geboorte- en de sterfdag van David Bowie voorbij. Volgens een internetmeme bestaat er een verband tussen zijn dood en ‘things going to shit’. De argumentatie: kort nadat Bowie stierf kregen we Brexit en Trump, en sindsdien is er nog maar bar weinig soeps gebeurd.

Natuurlijk moet je uitkijken met het leggen van zulke oorzakelijke verbanden, ook Mieke Telkamp overleed in 2016. Maar toen ik de filmische ode Moonage Daydream zag, een even rommelige als overrompelende viering van Bowies carrière, krabde ik me toch achter de oren. De artistieke vrijheid die hij decennialang opeiste, de wisselingen van muziekstijl en persona die hij zich permitteerde zonder het publiek van zich te vervreemden, de gigantische lijst van liedjes met eeuwigheidswaarde. Was Bowie uniek en ongeëvenaard? Of ben ik er zo een geworden die vindt dat vroeger alles beter was?

Gelukkig zag ik bij het verlaten van de filmzaal een twintiger met een knoeperd van een Bowie-tatoeage op zijn onderarm.




Doodshoofd

In de sportschool waar ik mezelf te lijf ga, communiceren de apparaten met plaatjes. Op het scherm verschijnt een schildpad als ik de shoulder press te langzaam omhoogduw, en een haas als ik te snel ga.

Die kant gaan we op: minder tekst, meer beeld. Vaak niet erg; zowel haas als schildpad begrijp je meteen. Maar op andere momenten héél erg, zoals die keer dat ik een vriendin van mijn dochter via een lollig appje vroeg om een aubergine mee te nemen uit de supermarkt. Nooit voelde ik me zo’n viezerik als toen ik de dubbele betekenis van de groente-emoji vernam.

Een geval apart is het doodshoofd dat verschijnt op het frame van de in mijn stad alomtegenwoordige VanMoof-fiets wanneer zijn alarm afgaat. Hij denkt dan dat ie wordt gestolen, en bedreigt de dief met de dood. Een schildpad in de sportschool is één ding, maar een fiets die denkt en dreigt, zou ten minste met twee woorden moeten spreken.




Blauw

Toen ik eind november in een winkel twijfelde over een aankoop, zei de verkoper zonder een spoor van ironie: ‘Neem je tijd, het is nog de hele week Black Friday.’

Nu was het Blue Monday. Ook al een vehikel voor de commercie, begreep ik uit de krant. De Britse psycholoog die volgens een ‘wetenschappelijk verantwoorde’ methode berekende dat de derde maandag van januari de meest deprimerende dag van het jaar is, werd betaald door een reisbureau, dat ongetwijfeld hoopte op meer impulsboekingen. Duivels, om zo een loopje te nemen met échte depressies, maar te vrezen valt dat het werkt: maandag sprak ik twee kennissen die zich op het voorspelde moment erg down waren gaan voelen, en zichzelf daarom maar hadden getrakteerd op iets duurs.

Hoog tijd voor dat fijne nummer van de Nederlandstalige punkband Hang Youth, waarin de zanger zulke wijze woorden schreeuwt: ‘Je haat geen maandag, je haat kapitalisme.’




Ansichtkaart

In het Zuid-Hollandse Arkel werd een Syriër opgepakt die ervan wordt verdacht dat hij een hoge functie binnen is bekleedde. Hij woonde met zijn gezin in een doorsnee rijtjeshuis. In de media verschenen beelden van de voorgevel.

Bij de politie-inval was de voordeur gesneuveld. Zo gaat dat. Dat dan van gemeentewege snel de opdracht wordt verstrekt om de gehavende deuropening af te dichten met een plaat multiplex, is niet zo vreemd. Anders kan iedereen zomaar naar binnen lopen, en bovendien is het een rotgezicht.

Maar Arkelaars denken verder: hoe moet dat dan met de post? Met huis-aan-huisbladen, een ansichtkaart uit Raqqa of aangetekende brieven? In Arkel wordt ervoor gezorgd dat de multiplexplaatsers ook een klein decoupeerzaagje meenemen in hun busje en onderweg even langs de Praxis rijden voor setje rvs-scharnieren. Waarmee de terroristenschuilplaats aan de Prinses Beatrixstraat nummer 26 de volgende middag alweer beschikte over een prima functionerende brievenbus.

Schitterend.




Uitneembaar

Nadat ook de tweede premolaar superior sinister wegens ‘mobiliteit’ uit mij was getrokken, slaakte mijn tandarts een zucht en mompelde allerlei termen die ik liever niet had verstaan. Te weinig kiezen over in de bovenkaak, onrustig tandvlees, en toen: ‘uitneembare prothetische voorziening’… Wacht, betekende dat wat ik dacht dat het betekende?

Dat deed het. Een gebitje. In de categorie klein leed toch wel een flinke.

Terwijl zij de behandeling voortzette had ik alle tijd om het een en ander te vervloeken. De erfelijkheid, die me belastte met parodontitis. De jaren zeventig, toen beugeltjes voor jonge kinderen nog nergens voor nodig waren. De suboptimale levensstijl die ik er in latere jaren zo nodig op moest na houden, in combinatie met een zorgeloze inborst die me telkens weer influisterde dat het niveau van de mondverzorging ook wel morgen kon worden opgekrikt.

En ten slotte de tijd, die je niet terugkrijgt om het allemaal anders te doen.




Glippen

‘Mag ik met u mee naar binnen, meneer?’ vroeg een jongen bij de toegangspoortjes voor de metro. Ik keek over mijn schouder. Boomlang, capuchon tot over zijn ogen, schouders als eikenhouten planken, gympen zo groot als schoenendozen. ‘Ik vraag het,’ vervolgde hij, ‘omdat ik dan vrij dicht tegen u aan moet gaan staan. Soms vinden mensen dat niet prettig.’

Halfnegen ’s ochtends en al een ethisch dilemma aan mijn broek. Dat ‘soms’ verried dat de jongen vaker glipte. Ik draag het openbaar vervoer een warm hart toe, zonder betalende reizigers gaat het niet. Anderzijds was ik aangenaam verrast dat zo’n vervaarlijk ogend type mij zo beleefd benaderde. Hij had het ook gewoon kunnen doen, ik zou zeker mijn mond hebben gehouden.

Ik wikte, ik woog, ik nam zijn twee meter nog eens goed op, en hoorde mezelf toen lafjes vragen: ‘Hoe dicht is vrij dicht?’




Smakken

Precies op het punt in het leven dat ouder en kind elkaar het slechtst begrijpen zitten ze samen in de lunchroom, de bourgondische vader en zijn zorgelijke zoon, die ‘alternatief’ is geworden. Pa heeft deze tent uitgekozen, er staat geen hummus op de kaart en de melk komt uit een koe. Dus knaagt zijn zoon op iets schamels en groens, terwijl hij smakkend een hamburger wegwerkt. Alles heeft hij fout, van de naam van de nieuwe studie tot die van de nieuwe vriendin. Future Planet Studies, niet ‘milieukunde’. Evi, niet Eva.

Het onbegrip heeft hun liefde verstopt, maar niet uitgewist. Het is duidelijk zichtbaar in de hulpeloze omhelzing wanneer ze eindelijk afscheid mogen nemen. ‘Dag jongen, wel meer eten hè,’ zegt de vader, en aait over het magere, bleke gezicht. ‘Oké, maar niet zoveel als jij,’ antwoordt de zoon, en geeft hem een iets te hard stompje in de weldoorvoede buik.




Strubbeling

De commissie die de parlementaire enquête voorbereidt naar de schurftuitbraak in een kangoeroekolonie in Elleboogsluis wordt ernstig belemmerd door de opstelling van de commissieleden Grauwhoofd (Verbond tegen de Leugens) en Juttepaal (Groep Juttepaal). Grauwhoofd eist meer aandacht voor zijn overtuiging dat kangoeroes in feite genetisch gemanipuleerde konijnen zijn, in het geheim gefokt door de overheid om op grote schaal landbouwgrond onbruikbaar te maken. Juttepaal zegt alleen op de eigen waarneming te vertrouwen. ‘Ik heb zelf nog nooit zo’n beest gezien,’ aldus de volksvertegenwoordiger. ‘Het moge duidelijk zijn dat ik me niet zomaar wat laat aanpraten door deze vooringenomen club.’

Om het uiteenvallen van de commissie te voorkomen werd gisteravond in ‘constructieve gesprekken’ besloten de zogenaamde Tijdelijke Schets Voorlopig Uitgangspunt (tsvu) terug te brengen tot een sterk versimpelde basisvraag: ‘Wat is de kangoeroe (en ís hij)?’. Een commissielid dat anoniem wenst te blijven verklaarde opgelucht te zijn met het besluit: ‘Zo kunnen we eindelijk verder.’




Wappette

Van alle recente taalontwikkelingen vind ik het verdwijnen van vrouwelijke beroepsaanduidingen de merkwaardigste. Ten behoeve van de gelijkheid wordt de vrouw onzichtbaarder. In sommige gevallen voelt dat logisch; rechtster bestond al nooit, bakster evenmin, en bakkersvrouw klinkt als ondergeschikt aan een bakkende man. Maar consequentie is ver te zoeken. Sjoukje Dijkstra werd lang na haar carrière ineens een kunstschaatser, maar Beatrix was nooit koning en is nu geen prins. Niemand noemt Debbie Harry de voormalige zanger van Blondie, de barista werd geen baristus, de journaliste wel journalist.

Grote vraag is: welke seksist heeft bedacht dat juist de vrouwelijke vorm moest sneuvelen? Als het dan toch moeilijk en onduidelijk moet, waarom dan niet gekozen voor het omgekeerde? Schrijfster Harry Mulisch, kokkin Gordon Ramsey, hiphopster Lil’ Kleine. Thierry Baudet: grootste intellectuela van Nederland. António Guterres: secretaresse-generaal van de Verenigde Naties. Andries Noppert: doelvrouw. Willem Engel: wappette. Mark Rutte: première. Vladimir Poetin: dictatrix.

Veel beter. Jammer dat het patriarchaat dit tegenhoudt.




Boodschap

Nadat ik mijn rode kater in zijn nekvel heb gepakt om de wond die vorige week nog zijn oog was te verzorgen, rijd ik een vriend naar het ziekenhuis, waar zijn oog wordt onderzocht. In de wachtkamer zie ik vele ogen die het niet goed doen. Niet veel later, wandelend naar huis, passeer ik een man met een ooglapje die op zijn schouder een zwarte kat meedraagt. Het rechteroog van het beest is akelig opgezwollen. De man vertelt dat ze onderweg zijn naar de dierenarts.

Ik ben vereerd hoor, dat het universum juist mij uitkiest om een boodschap af te leveren, maar een gebruiksaanwijzing zou prettig zijn. Het thema is zien, zoveel is duidelijk, maar de vraag blijft: wát dan? Moet andermans ellende mij nederig stemmen, of gaat het om de veerkracht van de (tijdelijk) halfverblinde die toch dapper voortploegt? Kijken is een werkwoord, maar zelfs met helder zicht krijg je het zelden scherp.




Onveilig

Nergens is het veilig. De kade onder mijn voeten verzakt, de supermarkt klopt elke dag meer geld uit mijn zak, een chatbot wil mijn relatie kapotmaken. In de lucht drijven verdachte ballonnen, hier drommen burgers samen met brandende fakkels in de vuist bij wijze van erehaag voor degene die ze belagen.

Toen Henk Westbroek nog zanger was beloofde hij ons dat het veilig was in België, maar na de verijdelde aanslag op een missverkiezing weten we dat hij het mis had. Het is nergens veilig.

Alleen in de opgekuiste boeken van Roald Dahl, waar niemand meer dik is, de Oempa Loempa’s eindelijk m/v/x werden en de kwalificatie ‘lelijk’ is geschrapt, zodat ik niet hoef te denken aan die keer dat ze me uitlachten om mijn grote neus, ja, dáár is het veilig. Als ik tenminste die nieuwe versies aanschaf, wat weer veel geld gaat kosten, dat ik dus al heb uitgegeven in de supermarkt.




Wantrouwen

Ik las dat de zelfscankassa kleptomanie doet ‘ontwaken’, en schaterde het uit. Niet uit leedvermaak hoor, maar omdat ik jatten bij mijn supermarkt wel uit mijn hoofd zal laten. Minstens drie keer per week word ik gecontroleerd, juist bij de zelfscan. Ook als ik alleen een banaan en een croissant koop, die dan op het schermpje duidelijk als afgerekend staan vermeld, moet ik toch worden vrijgepleit met een controleapparaatje, want het systeem verdraagt geen logisch denken.

Ik lach er inmiddels om met de winkelbediendes, we kennen elkaar van gezicht, maar eigenlijk vind ik het verdrietig. Vaak is het hun eerste baantje. Wie vroeger achter de kassa zat, moest automatisch contact maken met aardige mensen, vreemde vogels, zeikerds en alles daartussenin. En nee, dat ging niet altijd van harte. Maar nu is het hun werk om elke klant te wantrouwen. Logischerwijs krijgen ze daar veel ergernis voor terug. Wat doet dat eigenlijk met jonge mensen?




Oplichter

Toevallig was ik bij mijn moeder toen de oplichter haar belde. Ik hoorde haar woorden als ‘blockchain’, ‘equity’ en ‘whitewashing’ herhalen en nam de telefoon over. Het was ‘George’, die liet weten dat hij informatie nodig had om mijn moeder voor een financiële ramp te behoeden. Op de achtergrond klonk Guns N’ Roses.

Ik vond het niet onprettig om George te vertellen dat hij geen oude dames moest belazeren maar zijn hoofd in zijn reet moest steken om te kijken of dat past. Maar toen ik had opgehangen kwam de twijfel. Was het echt totaal ondenkbaar dat een barmhartige samaritaan een duister zaakje had ontdekt dat mijn moeder niet doorhad? Ik ken die vrouw niet, had hij wellicht gedacht, maar even bellen is wel zo aardig. Misschien was hij echt de broer van zo’n Nigeriaanse prins die heel verdrietig was omdat niemand het fortuin wilde hebben waar hij zo graag vanaf wou.

In dat geval: sorry George.




Leguanendag

Vóór de dag in het jaar die met dank aan Martin Bril voor altijd zal gelden als ‘rokjesdag’, is er die andere dag, die gespeend is van frivoliteit en ontwakende lustgevoelens, maar wel elk jaar weer als een verrassing komt.

Dit jaar was het afgelopen zondag. Overal zag je mensen uit hun voordeur stappen, of de hoek van een schaduwrijke straat omslaan, om daar gegrepen te worden door de eerste gloedvolle zonnestraal. De natuurlijke reflex is om dan even roerloos te blijven staan, het gezicht met toegeknepen ogen naar het licht gekanteld. Zelfs de akeligste gedachte waarmee de dag kan zijn begonnen, wordt op dat moment verzacht: maar dit is er óók nog.

Er bestaat geen naam voor deze dag. ‘Zonnebloemendag,’ opperde ik tegen mijn vrouw, vanwege die naar de zon gedraaide gezichten. ‘Leguanendag,’ zei zij, omdat die ook zo onbeweeglijk zonnebaden. We lieten het erbij. Zo’n mooie dag mag best twee namen hebben.




Three times

In de bioscoop zag ik een feelgood-reclame voor een spijkerbroekenmerk. Plaats van handeling: een schoongewassen versie van Jamaica anno 1970. Veel spectaculair wiegende billen waar die spijkerbroeken zich uitstekend omheen plooien.

Het filmpje zou niet veel voorstellen zonder de begeleidende muziek: ‘54-46 That’s My Number’, een onverwoestbaar en intens gelukkig stemmend reggaeliedje van Toots & The Maytals, uit 1968, gezongen door een van de mooiste schorre stemmen uit de popgeschiedenis. Belangrijk onderdeel ervan is het vraag-antwoordspel tussen zanger en muzikanten. ‘Give it to me: one time,’ roept Toots. Bám, doet de band. ‘Give it to me: two times,’ gebiedt hij vervolgens. Maar omdat de reclamewereld uit barbaren bestaat is er in het nummer geknipt, waardoor de muzikanten nu antwoorden met drie keer bám en die geweldige Frederick ‘Toots’ Hibbert postuum voor lul staat.

Weten reclamemensen niet dat ze door deze zonde onherroepelijk naar de muziekhel zullen gaan, waar elke dag opnieuw het Eurovisie Songfestival wordt gehouden?




Voorval

De jongen bedoelde het duidelijk goed. Niet Moeder Theresa-goed, maar gewoon: aardig. Hij wilde de deur openhouden voor de oudere vrouw die met een stok liep, ook al stond hij al buiten. Dus moest hij terug. Nu stond hij in de deuropening van de bakkerij, die daardoor veel smaller werd.

Precies op het moment dat de vrouw hem bedankte voor zijn vriendelijkheid, plantte ze haar stok per ongeluk op de neus van zijn schoen, waardoor de stok weggleed en zij viel, een fles appelsap en drie pakken roomboterkoekjes uit de etalage met zich meesleurend in haar val. Toen haar schrik zich uitte in woede, deed de zijne dat ook. De bakker en de overige klanten zullen het beamen: had de jongen geen goede bedoelingen gehad, dan was er niets naars gebeurd.

Dit leven, het is voorwaar niet makkelijk. Zo beschrijf je een voorval, zo steven je ineens af op de moraal ‘wees nooit aardig’.




Alomtegenwoordig

Als ik naar bed ga kijk ik tegenwoordig altijd even of Caroline van der Plas er misschien onder ligt, want zij is overal, soms op meerdere plekken tegelijk, dus je weet maar nooit. In haar eentje krijgt ze meer mediaruimte toebedeeld dan Nick en Simon tezamen. Zo werd ze ‘Caroline’, achternaam overbodig, en wist ze eigenhandig een rem te zetten op de gillende haast die er vorig jaar nog was om de stikstofuitstoot snel en drastisch te verlagen. Inmiddels is volgens vvd-lijsttrekker Edith Schippers het noemen van een jaartal al ‘polariserend’.

Vier jaar geleden was er een andere politicus die dankzij overweldigende media-aandacht geen achternaam meer nodig had. Hij boekte een klinkende verkiezingszege, en wat er toen gebeurde: hij werd knettergek. Ik acht ‘Caroline’ slimmer en minder roekeloos dan hoe-heet-ie-ook-alweer, maar dingen kunnen snel veranderen wanneer haar partij echte verantwoordelijkheid krijgt voor het oplossen van een enorm en reëel probleem dat er intussen niet kleiner op wordt.




Weggezelligd

Ik stuitte op het fraaie woord ‘weggezelligen’. Meteen dacht ik aan: een extra vrolijke pleister op de schaafwond van de kleuter, zeven uur Pimpampetten met het kroost om de verregende vakantiedag te redden. Kleine gestes en opofferingen die kinderleed verzachten; hartstikke mooi.

Maar het woord stond in een commentaar op het NOS Journaal, dat het nieuws moest brengen over een nóg iets angstaanjagender klimaatrapport van het ipcc, uitgerekend in de week dat ons land massaal tegen de natuur stemde. We zagen wetenschappers ernstig vertellen over tikkende tijdbommen die de mensheid bedreigen. Daarna kwam snel de vrolijke pleister: een reportage over een wijnboer in Twente, voor wie de gevolgen van de opwarming ‘best prettig’ zijn. In beeld verschenen groene wijnranken en glazen vol frisse rosé. Het ipcc was weggezelligd.

De reporter: ‘En mag het, met die ellendige klimaatdreiging, er toch een glaasje bij drinken?’ Ja hoor, mag. Je kan er zelfs een gezellig potje PimPamPet bij spelen.




Eikel

Ik dacht dat ik de afslag naar de bouwmarkt nam, maar die lag vijftig meter verderop. Dit was de oprit naar de snelweg waar ik net vanaf kwam. Op de gps zag ik mijn aankomsttijd verspringen van nul minuten naar twintig, en daarna naar vijftig, want ik sloot aan in een file. Precies daar waar het vastliep keek ik uit op een knalrode billboard met de tekst: ‘Je staat niet in de file. Je bent de file.’

Aha: ik moest het omdenken. Thuis op de bank ben ik daar erg bedreven in, maar ik vind het iets moeilijker wanneer de zorgvuldig geplande klus in het water valt vanwege de onhebbelijke neiging van allerlei akelige en trouwens intens lelijke mensen om de doorgang te blokkeren van nette weggebruikers als ik, die best weten dat er op deze denkwijze een en ander valt af te dingen, maar dan toch liever een eikel zijn dan een file.




Breed

Ik las dat landbouwminister Adema een ‘brede maatschappelijke discussie’ wil over de wolf in Nederland, en dacht aan de Franse regio waar mijn moeder een huis had. Daar, aan de voet van de Pyreneeën, woedt al vijfentwintig jaar een vergelijkbaar debat, maar dan over beren. Die waren daar vroeger, toen een tijd niet, en daarna weer wel. De maatschappelijke discussie erover is breder dan de afstand tussen de Atlantische Oceaan en de Middellandse Zee, geen bergweggetje of er staat een ferme opinie over l’ours op gekalkt, de positie van voor- en tegenstanders is een kwarteeuw lang geen millimeter verschoven.

Nederland is geen hooggebergte, maar een dood schaap is een dood schaap. Uiteindelijk gaat het om de vraag: moeten boeren boeren of mogen beren beren, wolven wolven en kan de natuur naturen? ‘Breed’ discussiëren zal in de praktijk vooral betekenen: héél lang. Zo lang, weet ook Piet Adema, dat hij er niet over zal hoeven beslissen.

Echt zin in.




Voorland

De kleedkamer is een plek die gedeeld wordt door mannen van alle leeftijden. Hoewel mijn sportschool zich profileert als fris en fruitig, kan hij vermoedelijk niet zonder het abonnementsgeld van bejaarde buurtgenoten. Om de hangbuik in toom te houden en nog even door te kunnen op de bijna versleten knie trotseren die de kermis van benijdenswaardige sixpacks en vers opgepompte biceps.

Stoïcijns, zo lijkt het. Maar afgunst kan op vele manieren worden geuit. Een oude heer wiens adamskostuum niet meer zo strak zit, stalt zijn kleren altijd in een kluisje dat laag bij de grond ligt, zodat hij na het douchen poedelnaakt voorover kan buigen om eerst zijn kammetje te pakken, daarna zijn sokken, zijn hemd en pas wanneer het echt niet anders kan zijn onderbroek. Kijk, jongens, zegt het zaakje dat al die tijd moedeloos hangt te bungelen onder zijn niet langer bestaande billen: jullie voorland.




Uitleggen

In het lied ‘Mannen’ zingt smartlappenzangeres Sophie Straat over een vrouwelijke vrijwilliger die in een park een tuin staat te wieden. Er loopt een man langs die haar eerst van ongevraagde adviezen voorziet en dan zegt: ‘Weet je wat: laat mij maar even’. Wanneer de vrouw laat weten liever lekker zelf te blijven schoffelen, informeert hij of het misschien ‘die tijd van de maand’ is. 

In een afgeladen muziekzaal bracht de zangeres het lied met een heerlijke snik, aangevuurd door een jong, activistisch en grotendeels vrouwelijk publiek, dat eensgezind de conclusie meebrulde: ‘Máááánnen, jullie tijd is voorbij.’

Raadselachtig goed geluimd door deze toch best pittige boodschap verliet ik na afloop de zaal, helaas net te laat om even verderop nog de toneelvoorstelling All Men Must Die mee te pikken. Voordeel was dat mijn vrouw nu nog niet sliep, zodat ik haar kon uitleggen waarom ‘Mannen’ zo’n belangrijk lied is. Jammer was dan weer dat zij dat al wist.




Vergelijken

Zoals Nederlanders de afmetingen van iets groots altijd proberen te behappen door het met de provincie Utrecht te vergelijken, zo worden misstanden op hoog niveau altijd vergoelijkt met de woorden ‘Champions League’. Het grensoverschrijdend gedrag van de directeur, de salarisverdubbeling van de wanpresterende ceo: ja maar, ze spelen wel in de Champions League hè.

Vreemd eigenlijk dat er dan nooit hoongelach opsteekt. De Champions League biedt soms mooi voetbal, maar verder is die competitie hét symbool voor alles wat er mis kan zijn met sport. Een systeem dat grote landen en rijke clubs bevoordeelt en krankzinnige salarissen nog verder omhoog jaagt, inmenging van dubieuze miljardairs, onbetaalbare toegangskaarten. You name it, de Champions League faciliteert het.

Ingesleten vergelijkingen zijn hardnekkig, zie de provincie Utrecht. Maar misschien kunnen we ze anders inzetten: ‘We hebben hem alvast ontslagen, we halveren voor de zekerheid zijn loon, want je wil natuurlijk niet in de Champions League terecht komen.’




Wiedeweerga

Omdat Elon Musk zijn speeltje Twitter weleens zou kunnen opblazen wil onze nationale bibliotheek KB als de wiedeweerga alle Nederlandse tweets archiveren. De Duitsers zijn al druk bezig.

Álle tweets? Van iedereen? Jazeker! Anders weet u straks niet meer dat ene Henk heeft ontdekt dat ik een ‘hoernalist in dienst van de staat’ ben. Anders moet u straks verder leven zonder kennis van wat ik ooit, na twee flessen wijn, meende te moeten tweeten over Wierd Duk. Wat heet, niemand zou überhaupt nog weten wie Wierd Duk was. En wat een leegte, als we elkaar nooit meer om de oren kunnen slaan met uit context gelichte uitspraken die twaalf jaar geleden nog niet omstreden waren, maar nu lekker wel.

De woorden van de apostelen zijn nooit opgeslagen op een server, en zie wat er gebeurde: door The Passion gingen we geloven dat zij preekten in teksten van Bløf, Marco Borsato en Frank Boeijen. Dat nooit meer. Archiveer!




Doubleren

Grappig, dat uitgerekend het Landelijk Aktie Komitee Scholieren voorstelt om het woord ‘zittenblijven’ te vervangen door ‘doubleren’. Toen ik op school zat waren het juist de leraren die met dat dure woord probeerden de boodschap te verzachten. ‘En?’ vroegen je klasgenoten als je weer buiten stond. ‘Ik blijf zitten,’ zei je.

Ik ben een voorstander van heldere taal, ook als die een negatieve bijklank heeft. Mijn advies aan het laks: weg met ‘doubleren’, er zijn al genoeg vage woorden om mee te liegen. Als de bank straks je geld opeet is die niet ‘failliet’ maar ‘geherstructureerd’, meestal na wanbeleid van iemand die desondanks een bonus krijgt. Je wordt niet ‘ontslagen’ op je werk, maar ‘boventallig’ verklaard door een lul met een spreadsheet. En die ‘charmante studio’ van 1000 euro per maand is in werkelijkheid een container of een gangkast.

Geen gek idee om dat een jaartje uit te stellen door lekker te blijven zitten.




Berusting

Eerst had mijn poes twee ogen en toen nog maar een. Nu meet hij met zijn poot de hoogte op voordat hij op bed springt, dat is het enige verschil met voorheen. Hij verdroeg de bloederige wond op zijn oogkas, hij liet gelaten de hechtingen verwijderen, en nu hoor ik hem niet klagen dat zijn terug groeiende wenkbrauwharen naar beneden wijzen. Aan de andere kant: hij heeft ons ook nooit bedankt voor het fortuin dat wij neertelden voor zijn levensreddende operatie.

Kan je van dieren iets leren over het leven als mens? Mij lukt het niet eens om in hetzelfde huis als dit wezen, dat stoïcijns blijft onder zoveel tegenslag, iets minder te klagen over mijn eigen ingescheurde teennagel. Wel wil ik steeds zijn foto op Instagram zetten, als voorbeeld voor alle ándere aanstellers die niet zo moeten zeiken bij het minste geringste. De berustende blik in het oog van de poes weerhoudt me daar dan van.




Overtuigingen

Vaak is de stemming goed. Ik weet niet hoe dat komt, aan de wereld kan het niet liggen. Nooit sta ik ’s ochtends mijn spiegelbeeld te vertellen dat ik ‘er mag zijn’. De zegeningen die ik als de mijne tel, zijn nog net zo zegenrijk op momenten dat de stemming wel beneden peil raakt, wat ook voorkomt, maar dus niet zo vaak.

Een kwestie van mazzel met de stofjes in mijn hoofd misschien, en verder het resultaat van een paar bijeengescharrelde maar stellige overtuigingen: wees kwistig met het zinnetje ‘laten we het ergens anders over hebben’. Vermijd rucola, de meeste drugs en, indien mogelijk, Zwitserland. En zet je schrap zodra je een apparaat de opdracht ‘printen’ geeft. Verwacht nooit dat dit daadwerkelijk leidt tot met tekst bedrukte velletjes, maar accepteer dat je daar toch op gaat staan wachten. 

Haal adem, aai jezelf. In die verloren tijd, bekend als ‘het printerbellum’, mag al dat toevallig verkregen geluk niet verpulveren.




Hoe ik erin slaagde een echte Keith Haring te verliezen

(januari 2016)

De man wiens biografie ik aan het schrijven ben, laat ik hem Barry Hay noemen, had me weer eens dronken gevoerd en me vervolgens bij het afscheid Hele Belangrijke Dingen meegegeven. Een A3-envelop met foto’s – Barry innig op de bank met Grace Jones, een prachtig groepsportret van hem met Brood en Deelder, waarop ze net broertjes leken – en een gesigneerde tekening van Keith Haring uit 1989 met de opdracht ‘for Barry’. Ook, véél belangrijker nog, duwde hij me een stokoud fotoboek van zijn moeder in handen, met daarin de enige tastbare herinneringen die hij nog had aan zijn jeugd in India, zijn overleden vader en de rest van zijn familie.

De mist in mijn kop was zo dicht dat ik niet meteen besefte wat een slecht plan dit was. Dat kwam pas toen ik in lijn 24 stapte en ik tot mijn eigen verbazing het fotoboek angstig tegen mijn borst klemde. Ik moest ook heel dringend pissen.

Djiezus, sprak ik mezelf geërgerd toe, de volgende keer moest ik echt iets te knabbelen meenemen naar Barry, om die sloten witte wijn wat beter te kunnen verdragen. Of ik moest er iets minder enthousiast van mee slurpen, dat kon natuurlijk ook.

Bij de Munt stapte ik de tram uit, het fotoboek tegen de borst, om op het moment dat mijn teen de grond raakte te beseffen dat het foute boel was. De envelop… De originele Keith Haring! Ik draaide me om, de deuren sloten zich onverbiddelijk, ik bonkte nog wat en zag de tram vrolijk tingelend verder rijden.

Geen nood. Hoewel ik ook nog een computer bij me had met daarop de biografie in wording en ik inmiddels zo nodig moest pissen dat het een reële optie leek om het maar gewoon te laten lopen, wist ik dat trams in Amsterdam doorgaans heel langzaam rijden. Over de met winkelend publiek gevulde stoep kon ik niet, dus er zat niks anders op dan rennen over de trambaan, laptop onder mijn ene arm, fotoboek onder de andere, als een wildeman de Dam over, toeterende auto’s galore, en de gevulde blaas hevig protesterend bij iedere stap.

Maar je zal het altijd zien: uitgerekend voor deze lijn 24 sprong elk stoplicht meteen op groen en stapten de passagiers bij de haltes extra gedisciplineerd in en uit, zodat ik net te laat de Bijenkorf bereikte, nog even vloekend doorrende, om vervolgens te bedenken dat ik waarschijnlijk pas op het Centraal zou aankomen als de tram alweer deze kant op kwam.

Op het drukke Beursplein knoopte ik mijn broek open om vol in het zicht tegen een boom te pissen. De schaamte was groot, maar de opluchting net even groter. Ondertussen begon ik serieus in paniek te raken. Ik had Barry onlangs nog horen zeggen dat hij de Haring-tekening wilde inlijsten, dus die was hem vast dierbaar. En wat zou zo’n ding wel niet opbrengen? Duizend euro? Tienduizend?

Ik belde mijn vriendin en riep dat ze nú naar het station moest om trams uit te kammen, terwijl ik intussen in elke 24 sprong die mijn kant op kwam. Ik was te dronken om me te herinneren waar ik had gezeten, dus liep ik telkens maar van voor naar achter, onderwijl aan tassen trekkend, benen opzijduwend en geen tijd om iets uit te leggen. Al snel was mijn ov-kaart leeg van al dat in- en uitchecken en begon ik de trambestuurders bij het instappen warrige excuses toe te schreeuwen. Heel erg, heel sorry, grote envelop.

Omdat ik één, twee haltes  nodig had om een tram te  controleren, hopte ik steeds  een stukje verder  door de  stad. Op het Museumplein  dook ik  tussen  de benen  van  een keurige man in  wie ik in een flits  een oud-collega  van  mijn moeder herkende.  Natuurlijk net  weer  die ene onkreukbare man  met de  aardappel  in zijn keel. Dit krijg ik ooit terug, wist  ik meteen.

Drie  uur  later  kon  ik  precies  vertellen  hoeveel  lijnen 24  er  in het  spitsuur rondreden in Amsterdam  en kende  ik elke conducteur van  gezicht.  Ik  had bij het  eindpunt  duimen  zitten  draaien en vruchteloos  in  een  kartonnen doos gegraven, en daarna  ook  nog een  uur  in  de  remise  in de Havenstraat,  maar alles was  verloren. Ik  was  een kunstwerk  kwijtgeraakt dat minstens  een ton  waard was,  de biografieopdracht  zou  me  worden  ontnomen  en ik had  bovendien  een akelig lege  maag en  een  bonkende kater.

Die  nacht schrok  ik wel vijf keer  wakker. Nee, er was  niemand dood, maar veel minder erg  was  de  situatie  niet. Een half miljoen, hoe ging  ik dat in godsnaam  ooit terugbetalen? Vanaf het eerste ochtendlicht begon  ik met een zware  druk  op  mijn  borst rondjes te lopen door de  woonkamer, wachtend op het  moment dat  ik redelijkerwijs Barry kon  bellen. Dat duurde een uur of vijf. Was  het nou Donald  Duck die  zo lang  kon  ijsberen dat  er een  rond  geultje in  zijn  vloer  ontstond? Ik overtrof hem.

‘Barry,  er is iets heel  ergs,’ zei  ik. Die openingszin  had  ik  voorbereid.  Zwaar inzetten,  dan  zou de gepleegde  wandaad wellicht  een heel  klein  beetje meevallen.  Maar ik hoorde  hem schrikken,  en  dat  was nou ook weer  niet  de bedoeling.

Op het  slechte  nieuws reageerde  hij  volkomen  relaxed. Die  Keith  Haring  had elke dag wel  twintig tekeningen  gemaakt  en aan heel wat  mensen uitgedeeld,  dus zoveel  kon dit niet  waard  zijn. Ik  was een mooie lul,  dat wel, en  ik moest  er  ook zeker nog maar  even  flink beroerd van zijn.  Maar dingen gebeuren. En hij was  trouwens  druk  dus  ciao.  Die  avond kreeg  ik  een  lief,  geruststellend  sms’je van  zijn  vrouw  Sandra.

Daarna  belde mijn moeder  met  een  heel argwanend toontje in  haar stem. ‘Ron zag je  in  de tram,’ zei  ze. ‘Hij belde  me  om te  vragen of het wel  een  beetje goed  met je  ging.’

‘Nou… goed,’ antwoordde  ik.  ‘Je kent Keith Haring?’




Verantwoording & dankwoord

Al deze stukken verschenen eerder in de Volkskrant, met uitzondering van ‘Openbaar’, ‘Elementen’, ‘Mannetje’ en ‘Gaatje’, die ik schreef voor het woonbotenblad Vlot. ‘Hoe ik erin slaagde een echte Keith Haring te verliezen’ werd eerder gepubliceerd op de website van Vrij Nederland.

Met grote dank aan velen bij de Volkskrant. Philippe Remarque, Pieter Klok, Martijn Stoffers, Robin Gerrits, Mac van Dinther, alle eindredacteuren die de stukjes onder handen namen en Paulien Cornelisse, de lieve collega van de andere dag. 

Het was erg fijn samenwerken met iedereen bij Thomas Rap. Jasper Henderson, Pascalle Veltstra, Keke Keukelaar, iedereen die zich bij Dog & Pony met het ontwerp heeft bemoeid, en bovenal Roel van Diepen.

Veel dank ook aan Sander Pleij, mijn moeder Tineke, mijn vader Jan, en natuurlijk aan Ellen en Hannah voor alle domme en slimme dingen die ik aan jullie heb toegeschreven, voor het tolereren van mijn gestress en omdat jullie zo leuk en lief zijn. 

Boven alles ben ik oneindig veel dank verschuldigd aan:




Pieter

Er is een man die al deze stukjes voor publicatie heeft gelezen, becommentarieerd, en vrijwel altijd aanmerkelijk verbeterd. Hij deed dit vanuit bad, de supermarkt, een ver buitenland of vanaf de vluchtstrook van een snelweg. Soms werd een van mijn baksels door hem vlak voor de deadline rigoureus afgekeurd, meestal droeg hij dan een nieuw onderwerp aan. Onlangs konden we er eentje alleen telefonisch behandelen omdat hij tegelijkertijd een vrachtwagen met oplegger bestuurde op een Duitse Auto­bahn.

Toen hij vorig jaar een ingrijpende operatie moest ondergaan klapte hij de avond ervoor in zijn ziekenhuisbed toch zijn laptop open. Daarna bleef hij een paar weken in gebreke. Mijn vrouw wist mij er toen van te overtuigen dat ‘intensive care’ geldt als een valide excuus. 

Het schijnt dat bijvoeglijke naamwoorden een grondige hekel aan hem hebben, maar ik zou werkelijk niet weten wat ik aan moest zonder Pieter van den Blink, en dat geldt zeker niet alleen voor zijn rode pennetje.
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