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			Hoofdstuk een

			Het was zoals ik zeg. Hij was over zijn wandelstok gestruikeld. Ik weet niet waarom hij heeft omgekeken. Er liep niemand achter hem. Natuurlijk had ik hem herkend. Ook al was hij onherkenbaar veranderd, niet zo gek na al die jaren. Ik heb alleen niet laten merken dat ik hem had herkend. Misschien dat hij daarom dacht dat ik hem niet herkende. Ik deed net of hij voor mij een van degenen was die voortdurend deze trap op en af gaan. Ik vroeg me zelfs nog even af of ik hem niet moest waarschuwen dat hij niet naar die vroegere wilde, groene vallei moest afdalen, want dat die er niet meer was. Oudere mensen bezoeken graag plekken die er niet meer zijn en waarvan niet bekend is of ze er ooit wel zijn geweest. Ik snap niet welk verlangen hen zo trekt. Helaas, verlangens van ouderen zijn soms gevaarlijk. Als je nu nog over vlak terrein in die vallei kon komen, misschien dat ik hem dan nog had begrepen. Alleen is geen enkele vallei te bereiken over vlak terrein, dat is nu eenmaal de aard van valleien. Over die trap afdalen op zijn leeftijd en met een wandelstok, als de benen dienst weigeren en de ogen tijdens het kijken niet alleen de wereld maar elke stap die je zet missen, is hetzelfde als je in je jeugd voorstellen dat je in plaats van armen vleugels hebt en die vallei in vliegt.

			Ik had niet gedacht hem daar te ontmoeten en toch was hij daar ineens. Ik begon over mijn hele lichaam te trillen, ik dook in elkaar, ik wilde op dat moment hier noch ergens anders zijn. Nadat hij de eerste trede met zijn wandelstok had afgetast, had hij er onzeker zijn voet op gezet, waarna hij het erop waagde de volgende te zetten. Met evenzoveel moeite kwam hij de elkaar opvolgende treden naar beneden. Gebrekkig maar koppig, dacht ik bij mezelf. Waarom zijn oude mensen toch zo koppig, waarom kunnen ze het niet overlaten aan degenen die na hen komen?

			Hij bleef voortdurend voor korte, lange tijd stilstaan op elke traptrede, kijkend naar zijn voeten, alsof hij er niet zeker van was of hij altijd deze trap was afgegaan, opgegaan of dat zijn geheugen hem misschien in de steek liet. Op zijn leeftijd komt het wel vaker voor dat het geheugen trager wordt van het zich herinneren, aangezien het de mens bezwaart met verplichtingen die hij sowieso al moe is na zoveel levensjaren. Hij tastte elke trede af met zijn stok om zich ervan te vergewissen dat hij veilig kon afdalen. Eerst zette hij zijn linkervoet neer, daarna zijn rechter. En met dezelfde voorzichtigheid bracht hij schuifelend zijn rechtervoet naar zijn linker op de volgende trede. De wandelstok, die hij in zijn rechterhand hield, leek mij onzeker en trilde als hij er de trede mee aanraakte.

			Ik was bang dat hij nog duizelig zou worden, als hij zo op elke trede naar zijn voeten zou kijken. Ik vroeg me af of ik hem in de doorgang uit de weg moest gaan of dat ik hem eerder niet moest doorlaten als hij bij Het Oog van de Naald zou aankomen.

			Hij was niet verbaasd toen hij me zag, misschien had hij zelfs wel verwacht dat ik hem zou waarschuwen, voordat hij vanuit het park door de stad hier zou aankomen. Hij bleef op een trede boven mij staan en zonder me in de ogen te kijken zei hij: ‘Ik ben nog naar het park gegaan, maar dat was voor het laatst. Ik weet niet of u het zich nog herinnert dat zij soms van school door het park naar huis ging. Ik ben op een bankje gaan zitten en besloot daar te wachten. Er kwam een Zigeunerin voorbij met een kind aan de borst. Denkt u dat ze net als toen bleef staan? Welnee. Ze vroeg niet eens of ze me de toekomst mocht voorspellen, ook al krijste het kind toen ze me passeerde. Kennelijk was ze van oordeel dat de toekomst niet voor me maar achter me lag en dat ze me er geen jaren meer bij zou kunnen geven, want hoe in godsnaam. Ik had al een tijdje zo gezeten en was van plan spoedig op te staan en de weg door de stad te nemen, want misschien zou zij ook vandaag die route nemen, voor het geval ze nog iets wilde kopen, maar er kwam een oud vrouwtje langs, dat vroeg of ze naast me mocht komen zitten.

			“Of wacht u soms op iemand?”

			“Nee hoor, gaat u zitten,” zeg ik. “Vroeger heb ik wel gewacht, maar dat is heel lang geleden.”

			“Lang geleden, kort geleden, maar als je van iemand hebt gehouden, dan wacht je nog steeds.”

			“Hebt u van iemand gehouden?”

			“Dat is me ook een vraag. Zou er iemand bestaan die nooit van iemand heeft gehouden? U leeft zo te zien al heel wat jaren, net als ik, en dat weet u niet? Ik hou tot op de dag van vandaag van hem, hoewel vast al tevergeefs. Ik heb er spijt van dat ik het hem nooit heb verteld.”

			“En waarom hebt u het dan niet verteld?”

			“Ik was ziek en de doktoren gaven me niet lang meer, dus wilde ik hem niet bezwaren met mijn liefde. Vooral ook omdat hij na het eindexamen is weggegaan. Ik heb zelfs niet geweten waarheen en nu leeft hij misschien wel niet meer. Zou u het hebben gezegd als u er niet zeker van was geweest dat u zou blijven leven?”

			“Dat durf ik niet te zeggen, vooral niet na zoveel jaren. Misschien zou ik haar ook wel niet hebben willen opzadelen met gewetenswroeging, dat ze mijn liefde zou verloochenen als ze zou komen te overlijden.”

			“Betekent dat dat u van iemand hebt gehouden?”

			“Ik hou nog steeds van haar, hoewel ik eveneens geen zekerheid heb of zij nog in leven is. Maar al zou ze nog leven, ik zou het haar denk ik ook nu niet gezegd hebben als we elkaar zouden tegenkomen, want zij zou mij noch ik haar herkennen. Wij zijn niet langer wie wij in onze jeugd waren.”

			“Als je van iemand houdt, blijf je altijd dezelfde. Als een mens dat in zijn jeugd zou hebben geweten, zou hij anders hebben geleefd. Maar hij bederft alles. En het vaakst de liefde. Nou, ik ga maar weer eens. Ik moet mijn katten eten geven.”

			“Hebt u er veel?”

			“Hangt ervan af. Hoeveel erop afkomen.”

			“Ik loop wel even met u mee.”

			“Nee, dank u, dat hoeft niet. Het is niet ver. En waar moet u heen? Want zal ik anders even met u meegaan? U loopt met een wandelstok en ik godzijdank nog op eigen benen.”

			“Dat red ik wel, ik moet veel minder ver dan u.”’

			Hij tastte met zijn stok de volgende trede af, maar het was alsof hij de wandelstok niet vertrouwde, want hij ging met de punt ervan naar links en naar rechts over die trede alvorens een volgende stap te zetten. Ik wilde hem vragen waarom hij eigenlijk naar die vroegere wilde, groene vallei wilde afdalen, maar hij was me voor: ‘Ik heb met u te doen dat u verder moet leven. Maar misschien hebt u meer geluk. Dat wens ik u in elk geval. Hoewel volgens mij van een wens nog niemand beter is geworden.’ Op dezelfde manier tastend met zijn stok stapte hij op de volgende trede. ‘Eerlijk gezegd is elk leven een herhaling van iemand anders zijn leven. Het verleden loopt op ons vooruit, moet u weten, wij sloffen er maar wat achteraan. Want wie zou zijn eigen leven kunnen bijhouden.’ Hij bleef op de volgende trede staan. ‘Ach, hoeveel voeten moeten hier niet langs zijn gegaan. Is het u ook opgevallen hoe afgesleten deze treden zijn? Daar zijn eeuwen voor nodig geweest. Wie weet lopen ze hier nog steeds langs. Misschien ga ik wel met hen mee. Wat, verbaast u dat? In een menigte is het altijd prettiger.’ En met zijn wandelstok de volgende trede aftastend wankelde hij, maar het was net of iemand hem in evenwicht hield. ‘Toen ik op het lyceum zat... Wat zal ik u trouwens vertellen, u zult het zelf beleven want u moet het beleven. Want zonder dat zou u uzelf nooit de vraag kunnen stellen of het de moeite waard was. Alle vragen die we ons in ons leven stellen zijn terug te brengen tot die ene vraag, of het de moeite waard was. Nou, niet op uw leeftijd. Na jaren, pas na jaren. Nu zou u niet hebben geweten wat u moest antwoorden. U moet alleen niet vergeten dat de jeugd u lang op een dwaalspoor kan brengen. Laat u niet om de tuin leiden. Het kan plots blijken dat u vele jaren geleden jong bent geweest. Helaas. Excuses voor deze bittere woorden, maar alleen die resten me nog. In ruil daarvoor geef ik u mijn leven. Het zal u van pas komen als u overmand wordt door de leegte. Leegte is het ergste wat ons kan overkomen. En die kun je alleen het hoofd bieden door in iemand anders zijn leven te leven. Niemand begint trouwens zijn leven bij zichzelf. Nu begrijpt u dat nog niet. Maar op den duur, als u het zult gaan bezoeken... Ik zou wel willen weten wat uw indrukken zullen zijn. Onder die van mij waren betere en mindere, zoals dat gaat in het leven. Op een keer ben ik mijn kindertijd ontvlucht, maar het zou kunnen dat u die nooit zult willen verlaten. Dat komt voor. Ik zal u echter zeggen dat u daar niets aan hebt. Het leven is achter jezelf aan dwalen zonder de hoop te hebben jezelf ooit te vinden. Maar genoeg nu, want anders lopen ze me nog voorbij. En ik heb nog zoveel treden te gaan.’

			Dus ging ik voor hem uit de weg. En toen viel de wandelstok uit zijn hand en kletterde naar beneden, waarna hij begon te wankelen en erachteraan tuimelde. Hij viel naar beneden tot op de weg aan de voet van de trap en belandde met zijn hoofd op de straatstenen. Er ging juist niemand naar beneden noch kwam er iemand naar boven, zodat niemand het heeft gezien. Ik rende naar hem toe. Probeerde hem op te tillen in de onbegrijpelijke hoop dat hij nog leefde. Maar wat was hij zwaar. Bij leven was hij groot en na zijn dood ook nog verlamd, dus des te zwaarder. Toen hoorde ik een stem boven mij: ‘Laten liggen. De ziekenwagen komt eraan.’

			Ik legde zijn bebloede hoofd dus weer terug op de straatstenen en toen pas zag ik dat er wat verderop een paar mensen stonden. Waar die ineens vandaan waren gekomen weet ik niet. Misschien gebeurt dat bij elk ongeval, dat er mensen als het ware uit de grond schieten of uit de hemel aangevlogen komen, maar ik zou er een eed op hebben gedaan dat er geen levende ziel in de buurt was toen hij van die trap viel. Het heeft dus geen zin naar de mensen te luisteren, want niemand heeft gezien dat hij over zijn wandelstok was gestruikeld. Ze kunnen van alles zeggen, en iedereen zal iets anders beweren, zoals dat gaat als men geen getuige wil zijn. En zoals later bleek wilde niemand dat. Degene die had gezegd dat ik hem moest laten liggen vertelde juist over een vergelijkbaar incident en wees op een huis wat verderop: ‘Kijk, in dat huis daar. Twee vrienden die niet bekend waren met wapens hadden een pistool uit de tijd van de oorlog gevonden. En omdat het wapen verroest was, de trekker zat muurvast, begon een van hen het met de loop op de tafel te rammen. Nou, en toen ging het pistool af en trof de ander in zijn buik. Hij stortte neer en de ander wilde hem optillen en hij had hem ook overeind gekregen. Later had de dokter gezegd dat als hij hem niet had opgetild, hij nog had geleefd.’

			Op dat moment werden zijn woorden onderbroken door de sirene van de naderende ziekenwagen. Twee verplegers kwamen met een brancard naar buiten gesprongen, en een arts, die zijn oogleden opende, voor alle zekerheid nog een stethoscoop tegen zijn borst hield en vervolgens de dood vaststelde. Vlak na de ziekenwagen arriveerde ook met loeiende sirene de militie. Uit de auto stapten twee agenten in uniform, een officier met sterren en een jonger iemand met balkjes. Na hen kwam van de achterbank nog een derde geklauterd, een in zijn uniform bijna grappig uitziende dikzak.

			De officier begon de mensen die rond het lichaam stonden te vragen wie wat gezien had en hoe het was gebeurd en de jongste van de twee, die met de balkjes, noteerde, hoewel er niets te noteren viel, want ook al spraken ze allemaal door elkaar, niemand had iets gezien. Iemand had alleen gezien hoe ik de trap af was komen rennen toen het lichaam al op de straatstenen lag. En degene die mij had verboden hem op te tillen was juist komen aanlopen toen ik hem wilde optillen en had gezegd: ‘Laten liggen.’ En hij was zelfs begonnen met te zeggen dat o daar, in dat huis... maar de officier had hem onderbroken: ‘En kende een van u hem?’

			Iemand begon zich af te vragen of hij hem misschien had gezien toen hij nog leefde, waarop de officier een wegwerpgebaar maakte.

			‘Zijn zakken doorzoeken,’ opperde hij.

			De dikzak probeerde zich over het lichaam heen te buigen, maar slaagde daar niet in, met als gevolg dat hij op zijn knieën ging zitten en uit een binnenzak een portefeuille tevoorschijn haalde, die hij vervolgens aan de jongere gaf, die deze op zijn beurt zonder erin te kijken aan de officier overhandigde. De portefeuille had veel aparte vakjes, maar behalve wat geld en een foto van een jong meisje zat er verder niets in, nog geen bonnetje van de stomerij.

			‘Geen persoonsbewijs?’ zei de officier verbaasd. ‘Kijk nog eens goed, misschien zit-ie ergens anders. Nee?’ verbaasde hij zich nog meer.

			‘Een burger zonder persoonsbewijs is alsof hij niet bestaat,’ zei de dikzak.

			‘Als er een lichaam is moet er ook een bewijs zijn,’ zei de jongere met de balkjes. ‘Zonder bewijs is er in feite ook geen lichaam. Hoe kun je zo een onderzoek instellen?’

			‘Misschien is het eruit gevallen en ligt het nu onder zijn lichaam. Til het lichaam eens op,’ beval de officier.

			De verplegers tilden het lichaam op, maar onder het lichaam lag alleen een enorme plas bloed.

			‘Leg hem maar weer terug. Zoals hij daarnet lag.’

			‘En dat meisje op de foto?’ De jongere met een lagere rang keek naar de in de handen van de officier open liggende portefeuille. ‘Een schattig meisje.’

			De officier schudde zijn hoofd.

			‘Misschien is het zijn dochter, die zal eerder iemand herkennen. Zal ik hem laten zien?’ Hij pakte de foto uit de handen van de officier en hield die iedereen voor.

			Allemaal haalden ze hun schouders op, niemand herkende haar. Iemand zei alleen: ‘Dat moet al een oude foto zijn. Met dat geribbelde randje. Tegenwoordig worden zulke foto’s niet meer gemaakt. Ik heb zo’n zelfde van mijn groot­ouders.’

			‘En u,’ wendde hij zich tot mij. ‘Herkent u haar?’

			Ja, zij was het, ik herkende haar. Maar dat zei ik niet. En opdat er geen schijn van verdenking op mij zou vallen wees ik de officier op de wandelstok: ‘Misschien dat iemand hem aan zijn wandelstok zal herkennen. Wandelstokken hechten aan mensen. En bijna iedereen draagt een andere. Een van de leraren op het lyceum...’

			De officier liet me niet uitpraten, hij keek me wantrouwig aan, met priemende ogen.

			‘Wij weten heus wel hoe iemand moet worden herkend. Laat dat maar aan ons over.’ En hij beval: ‘Ga voor alle zekerheid op zoek naar die wandelstok, en dat geld gaat in bewaring. En maak een omtrektekening van het lichaam. Wie weet is het wel een toerist, hij kan zijn persoonsbewijs aan de gids hebben afgegeven, voor het geval het zoek zou raken.’

			Ze maakten met krijt een omtrektekening van het lichaam, vervolgens vertrok de ziekenwagen met het lichaam en gingen de jonge en de oude op zoek naar de wandelstok. Die met wit krijt gemaakte omtrektekening van zijn lichaam op de straatstenen met de plas bloed, waar hij met zijn hoofd de grond had geraakt, leek mij nog steeds met zijn adem te ademen, ja zelfs nog iets met zijn woorden te fluisteren en dat was aandoenlijker dan toen op die plek het lichaam had gelegen voordat het ambulancepersoneel het had meegenomen.

			‘We moeten de stad rondrijden en navraag doen waar ook maar een toeristenbus staat,’ luidde de verordening van de officier, nadat ze ondanks een zoektocht op zowel de trap als in de directe omgeving ervan de wandelstok niet hadden gevonden. ‘Het is zaterdag, dus is er heel wat volk hiernaartoe gekomen. Onder aan de voet van het kasteel parkeren ze, bij het pakhuis parkeren ze, in de nieuwe stad parkeren ze, en waar ze ook maar parkeren navraag doen. Gelukkig is er maar één hotel, ook daar informeren. En op de particuliere adressen, haal een lijst bij de gemeente, die moeten hun gasten toch registreren.’ Hij zette zijn pet af, krabde op zijn hoofd alsof zijn gedachten hem jeuk bezorgden. ‘Het zou goed zijn een offi­ciële mededeling op te hangen: man – leeftijd, alleen weten we niet hoe oud hij was, we hebben geen persoonsbewijs gevonden. Verdomme, we hebben geen fototoestel meegenomen, we hadden een foto van hem kunnen maken.’

			‘Maar hoe konden we weten dat we met een sterfgeval te maken zouden krijgen?’ viel de oude hem in de rede. ‘Ze hebben een ongeval gemeld en bij een ongeval had hij ook een arm of een been kunnen breken. Er zijn op deze kleretrappen genoeg armen en benen gebroken!’

			‘De foto hadden we kunnen ophangen,’ opperde degene met de balkjes. ‘Alleen niet hier, eerder in de stad, straks worden de mensen nog bang om hierlangs te gaan, omdat het spookt. Trouwens, een foto van een lijk, wie zal toegeven dat hij hem heeft gekend? Een foto van die dochter is beter. Een dochter zou iemand graag willen herkennen.’

			‘En hoe weet jij dat het een dochter is en geen kleindochter?’ sprak de officier hem bestraffend toe. De ander rolde met zijn ogen, dat hij daar zelf niet op was gekomen.

			‘Het ziet ernaar uit dat u onze enige getuige bent,’ richtte de officier het woord tot mij. En alsof hij aarzelde voegde hij hieraan toe: ‘En misschien ook het enige punt van waaruit het onderzoek zou moeten worden gestart, aangezien er geen persoonsbewijs is van het slachtoffer noch een foto noch andere getuigen. Als u met ons mee wilt gaan, dan stellen we een verklaring op.’

			Op de militiepost liet hij me tegenover zich plaatsnemen aan zijn bureau, hij vroeg of ik thee wilde, hij nam de telefoon van de haak: ‘Twee thee,’ bestelde hij. ‘Gebruikt u suiker? Dan drink ik vandaag mijn thee ook met suiker. En suiker. O ja, en laat Bronka komen om te noteren.’

			Een als een lat zo mager vrouwspersoon, naar later bleek de schoonmaakster, bracht twee glazen thee, suiker in een blikken doosje waar zuurtjes in hadden gezeten en één lepeltje. Hij deed wat suiker in zijn thee, roerde, om vervolgens het lepeltje aan mij door te geven.

			‘Ik denk dat ik een lepeltje van thuis zal moeten meenemen. Die van aluminium breken om de haverklap en er zijn er niet veel meer hier op kantoor,’ zei hij als rechtvaardiging voor dat ene lepeltje.

			Ook Bronka verscheen, ze wierp me een hooghartige blik toe, ging achter de schrijfmachine zitten en spreidde een of ander gekleurd tijdschrift voor zich uit.

			‘Voordat jullie je thee ophebben kijk ik nog even wat de mode is voor deze herfst.’

			‘Schrijven. Wat is het verband tussen thee en ondervragen?’

			‘Ik zou ’t nie weten.’

			Hij wachtte tot ik ten minste die eerste slok had genomen, zelf was hij volgens mij al bezig met zijn derde, waarna hij zich met stoel en al van zijn bureau afduwde, zijn rug tegen de leuning vlijde, zijn handen samenvlocht, overduidelijk ontspannen, en ik had het idee dat hij onder het bureau ook zijn benen strekte, want hij raakte me aan.

			‘Nou, vertelt u maar.’

			‘Wat moet ik vertellen?’

			‘Wat u weet.’

			‘Ik weet niet meer dan wat ik u al verteld heb.’

			‘U weet, u weet, wij weten heus wel dat u weet. Iedere ondervraagde praat zo, noemt zijn voornaam, achternaam, geboortedatum en dat hij verder niets weet. De ervaring leert ons echter dat een mens zelf niet weet wat hij weet als hij daar niet bij wordt geholpen. Er zijn allerlei vormen van dat soort hulp. Maar ik doe het met een doodgewoon, om zo te zeggen bewustmakend gesprek. Ik ga ervan uit dat iedereen er zelf achter moet komen wat hij weet. Dus?’

			Blijkbaar begreep ik er nog steeds niets van, want ik besloot hem in herinnering te roepen wat hij mij had gezegd toen hij me meenam naar het bureau: ‘Neemt u me niet kwalijk, maar hier is sprake van een misverstand. Ik zou alleen getuige zijn.’

			‘Dat klopt, dat zal ik niet ontkennen, u bent nog steeds getuige. Alleen, u bent de enige. We hebben geen andere getuigen met wie wij u zouden kunnen confronteren om uw geloofwaardigheid te bevestigen. En als er niets zeker is dringt zich de vraag op of de rol van getuige uw enige rol is in deze gebeurtenis, of dat we u nog een andere kunnen toeschrijven. Ik weet nog niet welke, maar we moeten ons best doen dit helder te krijgen. Wij tweeën. Dus ik zou willen dat u begreep dat ik u in verschillende rollen moet ondervragen. De grenzen tussen de rollen zijn trouwens vloeiend. De omstandigheden bepalen ze. Om een vergelijking te maken, een vloeibare toestand kan overgaan in een gastoestand en een vaste, afhankelijk van de temperatuur. Water, stoom, ijs. Hetzelfde en niet hetzelfde. Wij kunnen ons geen radeloosheid permitteren. Dat zou ons diskwalificeren. We zouden nutteloos zijn. Dus moeten we tot het bittere einde blijven doorzoeken. De waarheid kent zoals u weet de hoogste prijs en komt zelfs na jaren niet in aanmerking voor korting. Ik zou daar dan ook niet op rekenen. De waarheid kent geen verjaring. Onafhankelijk van hoelang de zaak zich kan voortslepen. Als we nu nog een tweede getuige zouden hebben. Maar in uw geval kan dat alleen het slachtoffer zijn geweest. Helaas, hem kunnen we niet ondervragen. Dat neemt niet weg dat ik benieuwd ben naar wat hij te zeggen zou hebben gehad. Dat kunnen we alleen maar vermoeden. Maar zo ongegrond hoeft dat niet te zijn. Met een vermoeden begint gewoonlijk het zoeken naar een spoor, aangezien je maar weinig mensen op heterdaad kunt betrappen. Neem bijvoorbeeld al dat overspel van mannen en vrouwen. Zelden betrapt de een de ander, zoals dat heet, in flagranti. De meeste gevallen van overspel beginnen met een vermoeden. En pas een vermoeden zet zoeken naar bewijzen in gang. Het is dus niet uitgesloten dat het slachtoffer tegen u zou hebben getuigd, als u beweert dat hij zelf schuldig is aangezien hij over zijn eigen wandelstok is gestruikeld. Alleen, waar is die wandelstok? We hebben ernaar gezocht, u hebt het zelf gezien. Als er een was geweest hadden we die gevonden. Een wandelstok heeft geen vleugels.’ Hij moest lachen maar op een manier die me deed huiveren. ‘Oké, we gaan nog een keer zoeken. Vertelt u me ondertussen, in welke hand hield hij die stok, in de linker, in de rechter, toen hij er, zoals u beweert, over struikelde? U weet het niet meer. Jammer. U verbaast zich erover waarom zo’n detail betekenis kan hebben? Ik zal u zeggen dat een detail ons meer kan vertellen dan we vermoeden. Een simpel detail kan alle bekentenissen omverwerpen, alle getuigen weerspreken. Een detail is als de kosmos. De wereld is zogenaamd groot maar beslissen doen de details, dat iemand hier en niet daar iemand tegenkwam, dat een appel uit een appelboom viel, waardoor Newton de wet van de zwaartekracht ontdekte, dat de door Flemming op kweek gezette bacteriën onverwacht gedood werden door een of andere schimmel en op die manier de penicilline werd ontdekt. Enzovoort, enzovoort. Heb je dat opgeschreven, Bronka? Gooi dat briefje dan maar weg.’

			Hij zette de ondervraging voort en ik moet zeggen dat hij me soms verraste met zijn scherpzinnigheid: ‘U hebt gezegd dat er niemand achter hem naar beneden kwam, toch? En dat hij niettemin achteromkeek. Misschien was hij verblind door de zon, vandaag is het zonlicht scherp, en wendde hij zijn gezicht af omdat hij niets kon zien en dat u hem toen laten we zeggen geholpen hebt een trede lager te gaan.’

			Soms onderbrak hij halverwege een zin de ondervraging en verliet de kamer om mij de tijd te geven er even over na te denken. Of hij verviel in gedachten, waarna hij Bronka beval iets te schrappen, hoewel dat mij juist belangrijk leek. Kennelijk zaten zijn gedachten op een ander spoor. En soms leek hij de ondervraging te verzachten en haar de toon te verschaffen die meer in de buurt kwam van ontboezemingen, aangezien hij iets over zichzelf opmerkte, dat hij twee kinderen had, een zoon en een dochter, van zijn eerste vrouw, die was overleden, en die hij in zijn eentje moest opvoeden.

			‘En u weet hoe het is. Dienst gaat voor het meisje.’

			Hij was voor de tweede keer getrouwd en nu verwachtten ze weer een kind. Soms stelde hij me vragen die op het eerste gezicht niets met de zaak te maken hadden: ‘Uw vader, moeder, leven die nog? U mag jong zijn, maar je weet maar nooit. Ik herinner me mijn moeder nauwelijks, ze is gestorven aan tuberculose. En mijn vader is twee jaar geleden overleden.’

			En plotseling verraste hij me opnieuw: ‘Wanneer hebt u eindexamen gedaan? En waarom bent u niet gaan studeren?’

			‘Ze hebben me niet toegelaten.’

			‘Wat, bent u dan niet geslaagd?’

			‘Jawel.’

			‘Hoezo? U bent geslaagd en ze hebben u niet toegelaten? Dat moet ook worden onderzocht. Interessant. En wat doet u nu?’

			‘Ik werk.’

			‘Waar?’

			‘In de groente- en fruitverwerkende industrie. Jams, marmelades, sappen.’

			‘Ik ken die fabriek. We hebben er onlangs onderzoek gedaan, er hebben daar vijf wagons niet-geloste kersen in kuipen op een zijspoor gestaan, tot ze waren gaan rotten. En u woont?’

			‘Bij mijn ouders.’

			‘En waarom bent u hierheen gekomen? Had u een afspraak met hem?’

			‘Met wie?’

			‘Nou, met het slachtoffer.’

			‘Ik kende hem niet.’

			‘U kende hem niet en toch herkende u hem. Dat zei u, dat u hem herkende. Of dacht hij soms alleen dat u hem herkende. Nou ja, we kunnen het hem niet vragen. Ik vraag me alleen af hoe het komt dat, aangezien er hier sprake is van een toevallige ontmoeting, jullie elkaar juist in Het Oog van de Naald tegen zijn gekomen en niet op straat, in het park, in een café, restaurant, waar dan ook, zoals dat gebeurt bij toevallige ontmoetingen. Denkt u daar nog eens goed over na. Ik ben zo terug.’ En hij liep de kamer uit.

			Dat wordt nog lastig met hem, dacht ik bij mezelf. Ik kon hem toch niet vertellen dat ik op haar stond te wachten en dat hij onverwachts was verschenen. Ik dacht zelfs dat hij al niet meer leefde, aangezien er al een jaar verstreken was sinds hij volgens de voorspelling van de Zigeunerin al niet meer zou moeten leven. Hij zou me meteen hebben gevraagd: en wie is zij, voornaam, achternaam, waar woont ze? En, is ze gekomen? Hoezo, u wist dat ze niet zou komen en u bleef op haar wachten? Men wacht op iemand die te laat kan komen of zelfs die dag helemaal niet meer komt, omdat er iets tussen is gekomen, maar die een andere keer zal komen.

			Niet lang daarna was hij weer terug en wierp me vanaf de drempel de ongeduldige vraag toe: ‘En hebt u mij nog iets te vertellen? Laten we er toch maar van uitgaan dat u hem niet kende. We volgen een ander spoor. U hebt hem de trap af zien gaan, nietwaar? Waarheen was hij onderweg?’

			‘Naar beneden.’

			‘Ja, vanzelf, de trap af gaan doe je naar beneden, niet naar boven.’ Hij nam plaats achter zijn bureau en keek me met een vreemd gespannen blik in de ogen aan. ‘Naar beneden, zegt u. En wat als hij op de terugweg was, aangezien hij er de grootste moeite mee had de trap af te gaan, hebt u daar niet aan gedacht? Op zijn leeftijd en met een wandelstok.’

			‘Ik weet het niet. Misschien was hij niet meer van plan om te gaan.’

			‘Hij was het niet van plan, zegt u. En hoe weet u dat hij het niet van plan was?’

			‘Ik neem dat aan.’

			‘Dan moet ik u verklaren dat uw aannames ook bewijs kunnen zijn. En we kunnen ze tegen u gebruiken, los van het feit dat u het aanneemt ten behoeve van uw onschuld. Elke zaak heeft twee kanten, elke gedachte en elk woord. Niets is eenduidig, zoals u waarschijnlijk denkt. Eenduidigheid is een illusie. Dat u het enkel aanneemt verraadt dat er iets achter schuilgaat. En het belangrijkste is wát achter iets schuilgaat. Weliswaar hebt u zich ingedekt met dat “misschien” van u. Maar soms laat men zich dat “misschien” ontvallen terwijl men het zich ook niet zonder reden laat ontvallen. Woorden zijn ons de baas, dat zou u moeten weten. Daarvoor hoef je geen middelbare school te hebben. Soms zou je een bepaald woord liever niet zeggen en dan zegt het woord zichzelf. Dus, hoe zit dat, want iets klopt hier niet.’ Hij zweeg in afwachting van mijn antwoord.

			Het zat me dwars dat hij zo lang zweeg, mij aanstaarde en zweeg. Het was alsof ik in die naar mij starende ogen een vraag zag die hij mij zou willen stellen, maar waarvan hij niet wist of hij niet zelf in iets verstrikt zou raken. Ik was bang voor die vraag en wachtte in spanning af tot hij me die zou stellen. Hij stelde de vraag niet. Hij schraapte slechts zijn keel: ‘Hmm...’ en dat was de enige klank die gedurende langere tijd uit zijn mond kwam. Na een tijdje deed hij nogmaals: ‘Hmm...’

			Van dat ‘hmm...’ kromp ik bijna in elkaar. In zo’n ‘hmm...’ kon ik weet niet wat schuilgaan, zelfs een beschuldiging waarvoor weliswaar geen bewijzen bestonden, maar waarin de overtuiging doorklonk dat ze gevonden zouden worden, vroeg of laat zouden ze gevonden worden. Later vinden ze ze misschien wel makkelijker. Opsporingstechnieken worden verbeterd, onderzoeksmethoden worden geperfectioneerd, er verschijnt nieuwe apparatuur op de markt, die zelf zal lezen, zonder vragen te stellen. En zonder Bronka, want er zal niets meer opgeschreven hoeven worden, de verdachte komt op een scherm. En als hij een ziel heeft zal er in alle openheid ook een ziel te zien zijn. Geduld, wat zich verwijdert zal ook dichterbij komen. En ondertussen is het niet verkeerd te dromen. In die tijd zullen ook voor de verdachte de jaren verstrijken, hij zal het een en ander meemaken, het een en ander gaan begrijpen, misschien zal hij zelfs uit eigen beweging komen en bekennen, hij zal niet aangehouden hoeven worden, hij zal nergens heen gaan, niets zal hoeven worden opgespoord. We zullen achter ons bureau zitten en de schuldigen ontvangen, zoals bij het indienen van een aanvraag voor bijstand of een woning. Alleen het geweten aanpakken, want tot nu toe geeft het geweten zich maar zelden uit zichzelf bloot, en als dat al gebeurt alleen op hoge leeftijd. Misschien dat in plaats van de militie er alleen nog maar diensten, kantoren, afdelingen zullen zijn, en ook de lonen zullen stijgen. De militie gaat het niet goed af, vooral als het aankomt op jongeren. Jongeren zijn het moeilijkste materiaal om te ondervragen, ze draaien, ze sjoemelen, ze ontkennen, voor hen bestaan er geen wetboeken, paragrafen, zij denken dat voor de jeugd alles is geoorloofd. Zij hebben geen enkel ontzag voor de militie. Nou, daar komen ze nog wel achter, als wij de leidraad van de wereld zullen zijn.

			Op dat moment kwam er een officier een sterretje hoger binnen en legde een notitie op zijn bureau.

			‘Ben je hem al een beetje de baas?’ vroeg hij met de blik op mij gericht.

			‘Bijna.’

			‘O, is het zo’n taaie? Misschien moet je hem doorsturen naar Edek.’

			‘Hoeft niet, ik red me wel.’

			Na zijn vertrek wierp hij een blik op de notitie die de ander had binnengebracht, legde die met ingehouden woede opzij en met dezelfde woede stortte hij zich op Bronka: ‘Leg dat blad nu maar eens weg, Bronka! Noteren!’

			‘Ik noteer de hele tijd,’ antwoordde Bronka beledigd. ‘Alleen heb ik niks om te noteren.’

			Hij boorde zijn blik net zo verbeten in mij, alsof hij verwachtte dat op zijn minst mijn handen zouden gaan trillen.

			‘Laten we teruggaan naar die wandelstok.’

			‘Laten we teruggaan naar die wandelstok, heb ik genoteerd,’ herhaalde Bronka.

			‘Hoe zag die wandelstok eruit?’

			‘Hoe zag die wandelstok eruit?’ Bronka opnieuw.

			‘Hou verdomme nou eens op met mij voor te lezen wat je noteert!’ O, nu was hij echt kwaad. ‘Dus, hoe zag die wandelstok eruit?’

			‘Gewoon, als een wandelstok.’

			‘Preciezer. Wat voor kleur had-ie?’

			‘Volgens mij was hij zwart.’

			‘Volgens u, of zwart.’

			‘Zwart zou kunnen.’

			‘“Zou kunnen” is geen antwoord. Het komt mij voor dat u niet begrijpt dat u ondervraagd wordt naar aanleiding van wie weet zelfs moord. U had hem net zo goed beentje kunnen lichten als dat hij is gestruikeld over zijn wandelstok. Want tot nu toe hebben we geen wandelstok gevonden.’

			‘Zwart,’ zei ik ietwat verschrikt. Ik had het gevoel dat hij langzaam maar zeker mijn gedachtewereld wilde binnendringen.

			‘Nou, de kleur hebben we al. En verder?’

			‘Verder ook zwart.’

			‘Steekt meneer soms de draak met me? En ik wil meneer nog wel een kans geven.’

			Nee, ik stak niet de draak met hem, ik zou niet durven. Misschien had ik het wat dom geformuleerd, maar dat kwam door de plotselinge warboel in mijn hoofd vanwege dat ‘meneer’ en wat daarachter zou kunnen zitten.

			‘En het handvat?’

			‘Wat is er met het handvat?’

			‘Nou, welke vorm had het? Je hebt ze in allerlei soorten en maten. Hier hadden we ooit iemand, een jong iemand zoals u, die had een wandelstok met een handvat in de vorm van een slangenkop.’

			‘Nee, dit was halfrond en glad.’

			‘En wat zat er nog meer aan die wandelstok?’

			‘Aan de onderkant zat nog een antislipdop.’

			‘Dat betekent dat hij niet kon uitglijden, want die dop zou hem hebben tegengehouden. En toch is hij gevallen?’

			‘Misschien omdat die hem tegenhield en hij een tree lager wilde stappen. En toen is hij gestruikeld.’

			Hij keek naar me alsof hij dacht: broeder, jij mag dan slim zijn, maar mij leid je niet om de tuin.

			‘Oké. We laten de wandelstok totdat we hem hebben gevonden.’

			Hij begon met de vingers van zijn rechterhand op het bureau te trommelen, alsof hij overwoog mij toch maar naar die Edek te sturen, wat de een sterretje hogere officier die hem een notitie was komen brengen had voorgesteld. Ik wist niet wie Edek was, een naam als alle andere, maar om mij nu door te sturen naar ene Edek, alleen dat al kwam onheilspellend op me over. De man was tot nu toe mild gestemd geweest, zo nu en dan vriendschappelijk, ik had zelfs de indruk dat het hem niet lekker zat dat hij mij moest ondervragen. En angst bekroop me. Hij mocht dan niet akkoord zijn gegaan met die Edek, maar misschien schuilde er in hem ook wel een Edek, aangezien hij had gezegd dat hij zich wel zou redden.

			‘Meneer is er waarschijnlijk mee bekend dat schuld bekennen een verzachtende omstandigheid is,’ zei hij met quasi-
verveelde stem. En ik meende zelfs te kunnen zien dat hij geeuwde.

			‘Maar wat zou ik moeten bekennen?’

			‘Dat is niet mijn zaak, ik hoef niet te bekennen. En eerlijk gezegd zou ieder van ons wel iets moeten bekennen. Zelfs als we om het even wie van de straat zouden halen om te ondervragen. En misschien komt het daar nog weleens van. Vooralsnog hebben we een beperkt actiebereik.’

			Hij was gestopt met het getrommel met de vingers van zijn rechterhand op het bureaublad, nu ging hij over op zijn linkerhand en als na een toename van energie trommelde hij luider en sneller, terwijl mij de angst naar de keel greep.

			‘O ja, ik ben nog vergeten te zeggen dat er op die wandelstok, net onder het handvat, een gouden plaatje zat. En daar stond iets in gegraveerd...’

			‘Van goud, zegt meneer,’ onderbrak hij me. Hij pakte de telefoon. ‘Laat de dikzak hier komen. U ziet het. Je moet net zo lang wroeten tot het pijn doet.’ Hij stopte met trommelen, het leek zelfs wel of hij naar me lachte. ‘Dat zou een doorbraak in de zaak kunnen zijn.’

			De dikzak stond in de deuropening.

			‘Wat is er, chef?’

			‘Ga op zoek naar die wandelstok. Er zit een gouden plaatje op.’

			‘Als dat plaatje van goud is heeft het geen zin om te gaan zoeken, die vinden we niet meer.’ En hij gaf lucht aan zijn bedenkingen: ‘Goud is momenteel aan de prijs. De handel is verboden, vandaar dat-ie bloeit. Hoeveel gouden roebels, dollars we al niet hebben geconfisqueerd, en ze blijven maar verkopen. Hoeveel hebben we er al niet achter de tralies gestopt, en helpt het? Ze stelen zelfs in de kerken en smelten dat om tot roebels en dollars.’

			‘Lul niet. Ga nu maar. Ingerukt.’

			‘Tot uw orders.’ De dikzak stootte zijn hakken zo hard tegen elkaar dat hij ervan wankelde. Blijkbaar was zijn lichaam te zwaar voor zijn slanke benen.

			‘Ik rook niet, maar ik zou best graag een sigaretje willen opsteken,’ zei hij alsof hij een beetje was ingeklapt. Hij haalde een kammetje tevoorschijn, kamde zijn haren. Hij had een dichte, zwarte bos haren, hoewel ze aan zijn slapen licht grijsden. ‘Ik heb wel gerookt. Maar mijn eerste vrouw zei stoppen omdat de kinderen nog jong waren, de tweede zei stoppen omdat ze zwanger was en of ik soms wilde dat ze een gehandicapt kind ter wereld zou brengen. Nou ja, laten we wachten tot ze met die wandelstok komen. Om tot de waarheid te komen mogen we de tijd niet schuwen.’

			En de tijd leek eeuwig te duren, niet alleen voor mij maar ook voor hem, want keer op keer verliet hij de kamer en liet hij mij alleen achter met Bronka, die van de gelegenheid gebruikmaakte en bij elk vertrek van hem zonder ook maar iets te zeggen in haar damesblad dook. Ik vroeg of ze ook wist hoelang dit kon gaan duren.

			‘Ja, dit zou nog weleens een tijdje kunnen duren,’ zei ze zonder van haar tijdschrift op te kijken. ‘Zijn ze vanavond niet klaar, dan beginnen ze morgenvroeg opnieuw. Ik heb pas één blad volgeschreven. Met Edek zouden dat er al vijf zijn geweest. O, Edek, die windt er geen doekjes om. En hij legt het vuur aan de schenen, hij draait de duimschroeven aan als iemand de waarheid niet spreekt. En dat doet niemand. Meneer zit ook maar wat te draaien, als ik zo naar meneer luister. Het is allemaal net even anders, wat meneer zegt. Edek zou het wel uit meneer hebben getrokken. Edek kan zelfs een hoefijzer rechtbuigen. Mij tilt hij zo als een veertje op tot aan het plafond. Met Edek is het nooit saai als hij ondervraagt. Vergeleken met Edek zijn het hier allemaal lulletjes rozenwater. Tegenover Edek klappen ze allemaal uit de school, alsof ze het zo uit hun mouw schudden. Je leert het leven kennen. In een boek lees je niet wat je bij Edek te weten komt. In de biechtstoel vertelt niemand zoveel als wat hij Edek vertelt. Edek zou meneer flink onder handen nemen, dat meneer nog het een en ander over zichzelf te weten zou komen. Edek zou meneer niet de hele tijd hebben laten zitten zoals die ander doet. Ook al is hij een goed mens en is hij niet dom, maar soms weet hij zelf niet wat hij wil. Hij vraagt en vraagt meneer honderduit, maar er valt niks op te schrijven. En hij heeft meneer thee aangeboden. Edek zou meneer nog geen druppel water hebben gegeven. En hij zou meneer met “u” hebben aangesproken, zolang meneer hem niet op zijn zenuwen zou werken. Met Edek zou de ondervraging al gedaan zijn en had ik naar huis gekund. Maar met hem hier weet je maar nooit. Hij heeft hun opgedragen de wandelstok te gaan zoeken, maar wat zal die wandelstok hem straks vertellen? Het begint al te schemeren. Had meneer bekend, dan zou hij misschien worden bevorderd, want hij wacht al een tijdje tot ze hem er een sterretje bij geven. Hij zou meer gaan verdienen. Hij heeft de zorg voor twee kinderen van die ene vrouw, met nog een derde op komst van die andere. En voor meneer zou het ook wat minder zwaar zijn, alsof meneer die last van zijn schouders had gegooid.’

			Alleen, wat zou hij hebben moeten bekennen om het minder zwaar voor hem te laten zijn? Minder zwaar was het nooit meer voor hem geweest, nadat hij de Zigeunerin zijn toekomst had laten voorspellen en ze hem een lang leven had voorzegd, maar dat kon hem allemaal niets schelen, want onmiddellijk nadat hij te horen had gekregen dat zij vandaag niet hierlangs door het park van school naar huis zou terugkeren, ze zou via de stad gaan, omdat ze iets moest kopen, haak en oog of drukknoopjes, was hij haast van de bank weggevlogen.

			Het park was op dit tijdstip gewoonlijk leeg, bovendien was het een klein park, zoals de meeste van dit soort parken in binnensteden; daarbij was het behoorlijk uitgedund door een bijna apocalyptische storm, die enkele jaren geleden de stad had geteisterd en waar tot op heden met afgrijzen over werd gesproken. Het was dus niet zo in trek als ooit daarvoor. Je kon je er niet voor mensenogen verstoppen, vandaar dat maar weinig mensen er afspraken. De jongeren gaven de voorkeur aan het riviereiland of de waterkant en de ouderen werden door heimwee naar het oude park ervan weerhouden er te gaan wandelen of op een bankje te zitten. Vroeger zaten de bomen hier in dit jaargetijde vol vogelgeluiden, nu werd de stilte zelden door iets verstoord, hij was er dus zeker van dat hij haar stappen zou horen als ze zou naderen.

			Hij kneep zijn ogen tot spleetjes tegen de verblindende zon, want in deze stilte zou niemand hem ontgaan. Hij hoorde alle voetstappen al van verre en hoefde niet elke keer zijn ogen open te doen om zich ervan te vergewissen of zij het was of niet. Haar voetstappen herkende hij trouwens uit duizenden, het was alsof ze de grond maar even raakten, je zou haast denken dat ze op sandaaltjes liep, hoewel ze altijd op hakken liep, ze kon niet tegen schoenen met een platte zool. Ze leek haar voet af te wikkelen vanaf haar tenen, niet vanaf de hiel, hij zou die stappen zelfs in de sterreloze duisternis hebben herkend.

			Hij gaf zich onder die half toegeknepen oogleden dus over aan zijn verbeelding, vooral ook omdat hij haar pas na de laatste les verwachtte. Hij had die ene les op haar voor, want hij spijbelde bij Latijn om haar in het park te kunnen opwachten als zij door het park naar huis zou terugkeren, en meestal keerde ze door het park terug. Meer dan eens spijbelde hij, niet alleen bij Latijn, waar hij een hekel aan had, maar ook bij natuurkunde en wiskunde, in welke vakken hij tot de beste leerlingen behoorde. Als hij samen met haar na de laatste bel de school verliet, kwam het voor dat hij haar kwijtraakte in de tegelijk uitgaande klassen. Er waren een paar parallelklassen en elke klas telde een groot aantal leerlingen, vandaar dat als de lessen waren afgelopen er een hele meute naar buiten stroomde. En als hij haar probeerde te vinden liep ze altijd al met iemand op. O, ze waren met velen, ook uit de hogere klassen, die erop loerden desnoods een klein stukje met haar op te lopen of haar helemaal tot bij huis te begeleiden.

			Waarvan zou hij nog kunnen dromen, het is waarschijnlijk de moeite niet eraan te herinneren, aangezien dromen op deze leeftijd tamelijk alledaags zijn en algemeen, dus iedereen kan op die van hemzelf terugvallen. Toen hoorde hij naderende voetstappen, en eigenlijk het ritselen van wat blote voeten leken. Nee, dat waren niet haar voetstappen, die zou hij onmiddellijk hebben herkend. Deze waren ongehaast, bijna sluipend, en hij zou dromenland ook zeker niet hebben verlaten als niet op een armlengte afstand plotseling een baby was gaan piepen. Dus trok hij bruusk zijn oogleden op, waardoor hij verblind door de schelle zon in dat felle licht een Zigeunerin met een baby aan haar borst voor zich zag.

			Ze stond recht tegenover de bank waarop hij zat en het was duidelijk dat ze verder zou zijn gelopen, omdat aan haar stappen niet het voornemen was af te lezen geweest dat ze bij hem halt zou houden. Klaarblijkelijk had haar ervaring haar geleerd dat het geen zin had zo iemand de toekomst te voorspellen, ze zou hem nog geen zloty kunnen ontfutselen. Als hij al geld bij zich had, bewaarde hij dat vast voor de bioscoop, het circus. Alleen, wie zou zich door hem laten uitnodigen om naar de film of het circus te gaan? De knappere keken uit naar mannen die een toekomst hadden. Wat voor toekomst kon hij hebben? Zelfs al zou hij lang leven, verzekerde een lang leven een toekomst? Hij zag bleek, afgetobd, in elkaar gezakt, misschien was hij wel ziek, alleen wist hij dat nog niet. Ze zou hem slechts een lang leven kunnen voorspellen, want dat viel niet anders te controleren dan door lang te leven.

			Dus misschien was het wel geen toeval dat toen zij op gelijke hoogte met hem was gekomen en zij die stap verder al zou zetten, haar baby was gaan krijsen, omdat haar tepel uit zijn mond was gefloept, dus stopte ze hem weer terug en dempte zo het gekrijs. Ze moest echter even blijven staan en toen troffen haar en zijn ogen elkaar. Heel even maar, want zijn blik deed haar huiveren en ze liet haar ogen zakken naar het hoofdje van de zuigeling en aaide dat teder. Ze verstond de kunst om de menselijke achterdocht of zelfs weerzin tegen haar persoon te beteugelen, maar zijn ogen leken in haar optiek niet bij zijn jonge jaren te passen. Er school een trieste schittering in. Ze had in jonge ogen nog nooit zoveel leed gezien, soms zag je er zelfs in oude niet zoveel. Het beste bewijs daarvan was dat hij ze pas opende toen hij het huilen van haar baby had gehoord. Zou hij dat lijden van iemand geërfd hebben? Iedereen is tenslotte een niet-aflatende vererving. Maar aangezien ze bij hem stil was blijven staan, kon ze niet zonder een woord te zeggen weggaan. Het huilen van haar baby was al dat eerste tot hem gerichte woord geweest. Dus dat huilen als het ware voortzettend zei ze: ‘Laat mij u de toekomst voorspellen en dan zal ik zeggen of ze hierlangs terug zal keren.’

			En zonder toestemming van hem af te wachten ging ze op de bank zitten. Met een vaardige beweging haalde ze haar rechterborst uit haar blouse tevoorschijn en legde de baby ertegenaan, die van het zuigen weggehaald opnieuw was gaan piepen maar geen tijd kreeg om te gaan huilen omdat hij de andere tepel al in zijn mondje had.

			‘Als je ergens pijn hebt kun je je maar beter de toekomst laten voorspellen. Ik ben nog geen wijs man tegengekomen die niet wilde geloven dat het beter zou gaan. Voorspellingen kunnen troost brengen en ontnemen niemand hoop. Ze kunnen ook het een en ander veranderen. En hij heeft zijn hele leven nog voor zich. Als hij iets zou willen geven voor een rammelaar zou ik hem zijn hele leven kunnen voorspellen.’

			En zonder af te wachten of hij akkoord ging of niet, maakte ze haar linkerarm vrij vanonder de tussen nek en taille vastgemaakte doek die de aan de borst gedragen boreling omhooghield.

			‘Kom eens met die hand,’ zei ze. ‘Nee, niet die, de andere.’

			En ze trok de hand op haar knieën, waarna ze hem in beide handen nam, met de onderkant naar boven keerde en er met haar wijsvinger overheen begon te gaan.

			‘Hij heeft een lange levenslijn. Hij is best lang. Kijk maar, hij loopt van hier tot daar.’ Maar hij keek niet eens hoe lang. ‘Hij zal oud worden.’ En ze noemde de leeftijd die hij juist het afgelopen jaar had bereikt. ‘Kijk dan, van hier tot daar. Had hij een grotere hand gehad, dan zou hij nog langer leven. Maar het is zo ook al lang. Hij zal ten volle leven.’ Blijkbaar bemerkte ze enige achterdocht in zijn ogen, want ze boog zijn hand dicht en fluisterde hem bijna beangstigd toe: ‘Er loopt hier nog een lijn, de lijn van het hart. Een Zigeunerin vergist zich niet. Een Zigeunerin spreekt altijd de waarheid.’

			Maar ook die andere lijn interesseerde hem niet. Een langer of korter leven, het had voor hem geen betekenis. Hij was verzonken in dat ene moment waar hij nu juist op zat te wachten, op een bankje in het park aan de hoofdlaan. Voor dat ene moment zou hij het langste leven hebben gegeven. Er zijn van die momenten die als de zon in een vergrootglas het hele leven in één punt samenbundelen, voor altijd het spoor in ons wegbrandend. Wie weet leefde een mens alleen voor zulke momenten, niet voor een bepaalde hoeveelheid jaren.

			Hij luisterde bijna niet naar wat ze hem voorspelde, aangezien hij in gedachten juist met haar na de laatste les vanuit school, vanaf de deur van het schoolgebouw, daarna door de poort van de speelplaats, de straat overstak, een stukje over het trottoir, vervolgens richting de kerk liep, hij was al vlak bij de kerk, zo dadelijk ging hij het park in, hij was al in het park, nog even en haar voetstappen zouden hem tegemoetkomen. Hij dacht ze al zachtjes te hebben gehoord, waarschijnlijk was ze nu ergens aan het begin van het zijlaantje, maar het waren haar passen, hoe zou hij ze niet hebben kunnen herkennen, toen plotseling als een mokerslag op zijn hoofd de woorden van de Zigeunerin hem troffen: ‘Ze zal vandaag op weg naar huis hier niet langs komen. Dat was wel de bedoeling, maar ze herinnerde zich ineens dat ze nog iets moest kopen, haak en oog of drukknoopjes, en ze zal de route door de stad nemen.’

			Ze was nog niet klaar toen hij zijn hand uit haar handen wegtrok, opstond en zich naar de stad haastte.

			‘En het geld voor de rammelaar?!’ riep ze hem na, terwijl bij het kind de tepel uit zijn mondje was gefloept en het kind luid begon te huilen.

			Hij draaide zich om, haalde een muntje uit een van zijn zakken en wierp dat in haar schoot.

			‘Daar krijg je geen rammelaar voor!’ schreeuwde ze teleurgesteld. ‘Wees vervloekt!’

			Als de Zigeunerin de waarheid sprak en ze door de stad zou terugkeren, dan leidde haar route over de trap van Het Oog van de Naald naar die vroegere wilde, groene vallei die de heuvel waarop de stad lag scheidde van die daartegenover, waarop haar huis stond.

			Hij had er niet langer over gedaan dan ik om zich in Het Oog van de Naald te bevinden, terwijl ik van de markt, waar ik in een knus café eerst nog thee had gedronken en appeltaart gegeten, naar die trap nauwelijks enkele tientallen meters te gaan had. Hij moest vanuit het park de hele lengte van de straat uit lopen, vervolgens over het paadje vanaf de tegenovergelegen heuvel naar de vallei daarbeneden, dan een stukje vallei en daarna nog het pad omhoog dat naar de trap liep en over die steile trap naar Het Oog van de Naald.

			Weliswaar schoot voor hem de aarde als vanzelf onder zijn voeten door en bewoog ik me steunend op mijn wandelstok stapje voor stapje voort. Daarbij had hij haast, want hij wilde dat zij niet thuis was voordat hij bij die steile trap was aangekomen. En ik had de hoop allang opgegeven en ging alleen die vroegere wilde, groene vallei opzoeken. Het was al zo lang geleden, zo lang dat ik niet eens meer zeker wist of ze nu door het park terugging of door de stad toen ik haar voor het laatst naar huis bracht. Zoals altijd had ik haar ook nu gevraagd: ‘Mag ik je naar huis brengen?’

			‘Dat zou ik fijn vinden,’ had ze met een glimlach gezegd, hoewel het niet een glimlach was die ik had verwacht. ‘Heb je daarom bij Latijn gespijbeld? Mooi is dat. Dat heb ik dan op mijn geweten.’

			En toen we inmiddels afscheid hadden genomen, was ik nog even bij het poortje blijven staan, totdat haar voetstappen op het uitgetreden pad dat door de boomgaard tot aan haar huis liep verstomd waren. Soms riep ze voordat ze het huis had bereikt en ze tussen de bomen al niet meer zichtbaar was naar me: ‘Dag!’

			Hij kwam binnen en ik weet niet of hij het had gehoord of eerder vermoed, want al vanaf de drempel gaf hij Bronka een uitbrander: ‘Hoe vaak heb ik je nu al niet gezegd, Bronka, dat er met de ondervraagden niet gesproken mag worden.’

			‘Waarover zou ik met hem moeten spreken? Hij vroeg me alleen wat er in dit blad stond, dus zei ik hem: jurken, jassen, blouses, rokken.’

			Op de gang klonk wat rumoer en in de deuropening verscheen de dikzak.

			‘We hebben hem niet gevonden, chef.’ En onmiddellijk trok hij zich terug, waarbij hij de deur achter zich dichtdeed alsof hij vermoedde dat zo’n bericht de ander woedend zou maken en hij de schuld ervan zou krijgen dat ze hem niet hadden gevonden.

			Hij werd niet woedend, hij leek eerder van streek. Hij nam zijn hoofd in zijn handen, sloeg zijn ogen neer op de tafel en bleef zo in zwijgen verzonken zitten. Misschien wachtte hij tot ik als eerste iets zou zeggen en ik hem op een vraag zou brengen die een andere draai aan de ondervraging zou geven. Misschien had hij op dit moment wel liever ondervraagde dan ondervrager willen zijn en zou hij dan nu niet zo radeloos zijn geweest. Alle rollen zijn uiteindelijk omkeerbaar en het is niet zo moeilijk je voor te stellen dat we onszelf in elk ervan zouden kunnen vinden. En als hij nu ook nog dat uniform zou uittrekken. Ik kreeg met hem te doen. Maar hoe hem te troosten, hem uit deze radeloosheid te bevrijden? Misschien moest hij mij maar gewoon opnieuw gaan ondervragen, mij dezelfde vragen stellen. Dat zag ik nog liever dan dat radeloze zwijgen van hem. En onbedachtzaam zei ik: ‘Die wandelstok zou niets hebben verteld. Hij speelde alleen de rol van het lot. De Zigeunerin...’

			Hij liet me echter niet uitspreken. Hij ontplofte en sprong op uit zijn bureaustoel: ‘Welk lot?! Wat voor Zigeunerin?! Wat is dit voor flauwekul?! Ik sluit meneer op voor achtenveertig uur, dan kan meneer wat bij zinnen komen! Een Zigeunerin! Lot!’ En hij ramde met zijn vuist op het bureau en liep opnieuw met slaande deur de kamer uit.

			Maar hij was snel terug. Hij had zichzelf alweer in de hand. Hij deed het licht aan, knipte de bureaulamp aan, ging zitten en richtte een verzoek tot Bronka: ‘Bronka, mag ik een sigaret van je? Ik weet toch dat je rookt.’

			Hij inhaleerde diep, tot onder in zijn longen, waarbij hij na elke trek een snoer van kringetjes uitblies. Die kringetjes deden me denken aan hoe mijn moeder met Kerstmis zo’n snoer van gekleurd vloeipapier maakte voor in de kerstboom en mijn vader mij omhooghield tot bij de top van de kerstboom en ik dat snoer aan de takken mocht hangen. Misschien dat die rookkringetjes ook de officier aan de kerstboom deden denken, want bijna genotvol liet hij ze uit zijn keel ontsnappen en keek hij hoe ze boven mijn hoofd verdwenen. En toen hij de sigaret ophad zei hij: ‘Je zou het slachtoffer vanaf zijn kindertijd moeten kennen, want mogelijk ligt daar de sleutel. En pas met die sleutel open je de deur die leidt naar wat er vandaag is gebeurd.’

			Ik moest hem nageven dat hij op dat moment op het juiste spoor zat en mijn hart begon te bonzen. Gelukkig voor mij bracht een andere gedachte hem van dat spoor af: ‘Alleen kan een mens aanvangen wat hij wil, het is altijd “mogelijk”, “mogelijk”, “mogelijk”. Alsof ook wij “mogelijk” zijn. En wie weet is die hele verrekte wereld ook wel “mogelijk”. Niets is zeker. Verdomme nog an toe!’ Hij omklemde het theeglas, even leek het of hij het zou verbrijzelen, Bronka moest ervan kreunen, maar gelukkig rende hij alleen met dat glas de kamer uit.

			‘O, nu komt hij voorlopig niet meer terug,’ zei Bronka. ‘Nu is hij echt boos, want hiervoor deed hij maar alsof, om meneer bang te maken. Het ziet ernaar uit dat het een hele lange ondervraging gaat worden, waarvan de afloop onduidelijk is. En ik heb met die vent van mij afgesproken. Ook iemand van de militie, alleen is hij van een ander bureau. Als ik niet kom wordt hij ook boos.’ En ze sloeg het tijdschrift weer open.

			Ik dacht erover om haar nog een glas thee te vragen. Ik had een droge keel, mijn lippen waren gesprongen. Maar ik realiseerde me dat Bronka niet de bevoegdheid had om thee te zetten voor een ondervraagde. En ik bracht het lege glas naar mijn mond in de hoop dat er nog een druppel in zou zitten.

			‘Ik zou voor meneer wel thee willen maken,’ zei Bronka zonder op te kijken van haar tijdschrift, ‘maar dat is hier niet de gewoonte. Als een ondervraagde dorst heeft, bekent hij ook sneller. Alleen híj doet de dingen in zoverre anders dan anderen dat hij thee aanbiedt. Daardoor komt hij ook niet in aanmerking voor promotie. Wat is meneers sterrenbeeld? Het mijne is Steenbok. Vorige week kwam het uit, misschien gebeurt het nu weer. Je moet erin geloven om het uit te laten komen. Ik was een keer bij een waarzegster en dat is toen uitgekomen. Ze zei dat ik in de herfst zou gaan trouwen. En dat ga ik ook doen. Ik moet nadenken over een jurk, een sluier. Ik heb er eentje op het oog die ik ooit in een film heb gezien. De sleep werd gedragen door twee kinderen. Ik moet alleen nog een lening afsluiten. We hebben hier een ondersteuningskas. Maar wat moet ik schrijven waar het voor is? Voor een kerkelijk huwelijk geven ze niks, straks ontslaan ze me nog. En wat stelt een burgerlijk huwelijk nou helemaal voor. Onverenigbaarheid van karakters is al voldoende voor een echtscheiding. En ik zeker alleen achterblijven met een kind. Want volgens mij ben ik zwanger. We moeten ervoor de stad uit. Zo doen ze dat hier, ze gaan de stad uit. Alleen ergens ver weg op het platteland. En laten dopen doen ze ook op het platteland. Zal ik die van meneer voorlezen? Meneer hoeft niet bang te zijn, die komt voorlopig niet terug, neem dat maar van mij aan. In de horoscoop van meneer schrijven ze dat meneer moeilijkheden staan te wachten. Had hem dan ook gezegd waar die wandelstok was. Wat moet meneer met een wandelstok? Meneer gaat toch niet met een wandelstok lopen? Daarvoor is meneer nog veel te jong. Ze zouden u hebben uitgelachen. Dat gaat mij trouwens helemaal niet aan. In mijn hoofd is er alleen nog plaats voor dat trouwen. Ik denk na over hoe het zal gaan als we getrouwd zijn, want het kan verkeren. Sommigen slaan hun vrouw. Misschien doet die van mij dat niet. Hij zou wel een zoon willen, terwijl ik een dochter wil. Ik weet niet hoe we het daarover eens moeten worden. Straks moet ik kinderen blijven krijgen tot we een zoon hebben. Hier op het bureau heeft er een vier dochters. Een officier, maar wat zal dat hem gaan kosten als die straks groot zijn, die moeten alle vier worden aangekleed, uitgehuwelijkt. En een officiersloon is goed voor één, hoogstens twee. Hij komt weleens bij me langs en dan is het van: zeg Bronka, wat kan ik het beste doen? Ik zou hem wel raad hebben kunnen geven als hij niet bij de militie was geweest. Doe ze alle vier in het klooster. Ik maak me zorgen, want die van mij is een kop kleiner dan ik en nog wel als ik op platte schoenen loop. Dat steekt hem, dat zie ik, maar ik kan moeilijk mijn benen laten inkorten. Ik heb hem beloofd dat ik alleen bij ons trouwen op hoge hakken zal lopen en daarna nooit meer. En voor jou koop ik een hoed, dan zijn we even groot. Ben je helemaal gek geworden, in uniform en dan een hoed dragen? Ga dan bij de geheime politie, daar lopen ze in burger. Op school zat ik op basketbal, daardoor ben ik zo’n eind gegroeid, zeggen ze. En heeft meneer iemand? Nou, een meisje?’

			‘Ik heb er een gehad.’

			‘O, heeft ze meneer in de steek gelaten?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Hoezo weet meneer dat niet? Meneer heb er een gehad en meneer heb er geen, nou, dan heb meneer er geen. Meneer is niet onknap. Meneer zou best iemand kunnen hebben. Misschien komt meneer nog eens iemand tegen. Meisjes genoeg.’

			Ik moest denken aan de dag van ons afscheid voor haar vertrek naar het sanatorium. Ze had het poortje al opengedaan en plotseling bleef ze staan.

			‘Misschien als ik terugkom...’ ze onderbrak zichzelf, alsof ze bang was haar zin af te maken. Waarna ze snel het poortje achter zich dichtdeed en in de boomgaard verdween. Vanaf dat moment heeft ze geen teken van leven meer gegeven, nog geen kaartje met besneeuwde bergen of een weide met bloeiende krokussen. Al was het maar een blanco kaartje geweest, zonder groeten of zo, zonder het minste spoor dat het kaartje van haar was, maar het zou een bevestiging zijn geweest van die laatste woorden van haar: ‘Misschien als ik terugkom...’

			Zoals Bronka had aangekondigd duurde het een tijdje voordat hij terugkwam. Terwijl hij de deur achter zich sloot zei hij: ‘Bronka, haal dat papier maar uit de machine. En schrijf voorlopig maar niets meer op.’

			Hij liep met een bijna apathische tred van de deur naar het raam, men zou geen officier in hem hebben herkend als hij geen uniform had gedragen. Hij bleef bij het raam staan en keek naar de al in duisternis overgaande schemering. Hij bleef zo zonder een woord te zeggen staan. Uiteindelijk zei hij zonder zich om te keren of zelfs maar zijn hoofd om te draaien als het ware tegen zichzelf: ‘Als het van mij zou afhangen zou ik u langer vasthouden, misschien dat dat iets zou opleveren. Hoewel men eerlijk gezegd een mens zijn hele leven zou moeten ondervragen en op verschillende tijdstippen van de dag en de nacht. Zowel als hij jong is als wanneer hij al oud is en dan zijn verklaringen met elkaar vergelijken. Net zo lang aan zijn geheugen blijven schudden tot hij niet langer zeker van zichzelf is of hij het is of niet, of hij het zich herinnert of dat het hem alleen voorkomt dat hij het zich herinnert. Want belangrijker is niet wat hij zegt maar wat hij verbergt. En meneer, zo zegt mijn gevoel, verbergt iets, alleen weet ik de weg naar meneer nog niet te vinden. En volgens mij zouden ondervraagde en ondervrager elkaar wat beter moeten leren kennen. Soms zelfs van rol veranderen. De ene keer wordt meneer ondervraagd, dan weer ik, zodat we wat meer vertrouwd met elkaar raken, want zonder wederkerigheid komen we nooit achter de waarheid. We zouden elkaar wat meer begrip moeten tonen, zodat onder andere omstandigheden meneer mij zou kunnen zijn en ik meneer, ook al is dat tegen de regels. In ieder van ons zit een stukje van de ander, zelfs in de ondervrager zit iets van de ondervraagde. Nou ja, misschien ooit in de toekomst. Dit is immers geen afscheid voor altijd. We hebben meneers gegevens. En voorlopig is meneer vrij.’

			En ik zou me zeker hebben verheugd als hij dat ‘voorlopig’ niet had gezegd, aangezien voorlopig nooit ophoudt. Alles is voorlopig. Wij zijn voorlopig jong, wij zijn voorlopig vrij en sowieso zijn wij voorlopig. Weliswaar werd ik niet meer opgeroepen, maar vrijwel mijn hele leven lang ben ik in afwachting gebleven van een oproep. Als ik mijn correspondentie doornam ervoer ik iets van tijdelijke opluchting dat hij niet was gekomen. Maar ik ben dat afwachtende gevoel nooit meer kwijtgeraakt, totdat ik begon te vermoeden dat ik het was die een onderzoek tegen mezelf instelde. En ik kwelde mezelf vaak in de schijnbaar meest onschuldige situaties. Bestaan er in ons leven echter zulke onschuldige situaties, als zelfs dromen niet onschuldig zijn?

			Plotseling keerde hij zich kwiek af van het raam.

			‘Meneer krijgt een verklaring voor zijn werk, dat meneer getuige was van een ongeval en dat wij meneer moesten ondervragen. Draai een papier in je machine, Bronka, en schrijf op.’

			‘Ik hoef geen verklaring,’ zei ik. ‘Vandaag heb ik nachtdienst. Dat haal ik makkelijk.’

			==

		


		
			Hoofdstuk twee

			Er werd in drie ploegen gewerkt: de eerste ploeg werkte van zes uur ’s ochtends tot twee uur ’s middags, de tweede van twee uur ’s middags tot tien uur ’s avonds en de derde van tien uur ’s avonds tot zes uur ’s ochtends. Afwisselend elke week in een andere ploeg. Het ergste vond ik de nachtdienst. Soms viel ik om van de slaap. Vandaar dat ik als de brigadeleider ergens in het bedrijf met iemand ging praten of ging kijken waar iemand de wodka bewaarde, desnoods die paar minuten een dutje moest doen. In onze brigade waren we samen met de brigadeleider met z’n vijven, van wie twee seizoenarbeiders. En altijd lukte het wel iemand me te wekken als de brigadeleider weer in aantocht was. Maar ik was ook niet dol op de ochtendploeg. Bij het krieken van de dag uit bed komen vereiste een bijna bovenmenselijke worsteling met de slaap, want als ik al overeind was gekomen, wierp de slaap me weer terug in de lakens. Een wekker hielp niet, die kon rinkelen wat hij wilde, de slaap stond als een muur tussen ons in. Gelukkig waakte naast de wekker ook mijn moeder. Mijn vader ging om acht uur naar zijn werk, dus kon hij nog wat uitslapen. Mijn moeder had zoals ze zelf zei een ingebouwde wekker, die in zowel de zomer als de winter op hetzelfde uur stond afgesteld en zij hoefde niet gewekt te worden door ochtendkrieken, dageraad of duisternis.

			Toen ik op het lyceum zat werkte ik tijdens elke vakantie als seizoenarbeider en toen ik niet was toegelaten tot de universiteit, regelde mijn vader vast werk voor me bij de drogerij. Hij werkte in dezelfde fabriek maar dan op kantoor. Het kwam wel voor dat ik voor een tijdje werd overgeplaatst van de drogerij naar een andere afdeling, als er een storing was in de drogerij of de builen werden gespoeld of er niets viel te drogen. Tijdens het seizoen werden er abrikozen, morellen, pruimen, peren en nog het meest appels gedroogd. De appels werden in schijfjes gesneden, daarna gespoeld in een zwavel­oplossing om te voorkomen dat ze bruin werden. De beste soorten werden gedroogd en adequaat opgeslagen. De mindere soorten gingen onmiddellijk naar de pers om er sap van te maken. Buiten het seizoen werden er nog uien en aardappelen gedroogd, ook in schijfjes. Er was een speciale brigade van schilsters, die het fruit of de groenten prepareerde voor het drogen. In de winter werd er in twee ploegen gewerkt, een ochtend- en een middagploeg, als gevolg waarvan alle seizoenarbeiders naar huis werden gestuurd en sommige van de vaste arbeidsplaatsen werden overgeplaatst naar andere werkzaamheden, zoals zelfs schoonmaken en vegen, wat ook mij weleens te beurt viel.

			Het zwaarste werk vormde het stampen van de droesem van de door de pers geperste appels. Die droesem werd ook gedroogd, daar werd pectine van gemaakt. Het gedroogde fruit werd in papieren zakken gedaan en ergens heen gestuurd. Vanonder de pers kwamen bijna rotsachtige, rechthoekige blokken, die eerst met hamers werden stukgeslagen en daarna met gaffels losgeharkt. Vandaag de dag heb je waarschijnlijk machines voor dat stukslaan, toen had je alleen hamers en gaffels.

			Na dat stukslaan en losharken deden mijn armen soms zo zeer, dat als ik me ’s nachts op mijn andere zij keerde de slaap mij onmiddellijk verliet. Soms was ik nog niet in staat om een emmer water te gaan halen, een lamp in te draaien omdat ik mijn arm niet zo hoog kon optillen, een overhemd dicht te knopen en bij het scheren sneed ik me voortdurend. Dan wreef mijn moeder me in met een agave-extract of door de apotheker aanbevolen pepermuntzalf, maar hoe meer ze me daarbij beklaagde, des te meer pijn deden mijn armen van haar beklag.

			‘Mijn jongen toch. Dat het zover heeft moeten komen. Naar de duivel ermee. Mijn hart breekt als ik eraan denk dat mijn zoon een arbeider is.’

			‘Maar als arbeider zal hij eerder op de universiteit worden toegelaten, heb je daar weleens over nagedacht? In een arbeidersstaat zal hij als arbeider altijd in het voordeel zijn. En hij krijgt steviger spieren van die gaffel. Een mens moet weten in wat voor tijd hij leeft als hem daarover vragen worden gesteld. En zo te zien heeft hij niet geantwoord toen hem daarover vragen werden gesteld. Want zoals de tijd is, zo worden de vragen gesteld en zo moet ook worden geantwoord. Voor niets gaat de zon op. Hij zal het leven moeten leren kennen. Kijk om je heen, dan zie je met je blote ogen dat nauwelijks iemand zonder inzicht is. Tot nu toe heeft hij ons niet verteld waarover hem vragen werden gesteld. Blijkbaar ontbrak hem bescheidenheid en is hij daarom niet toegelaten. De gaffel zal hem bescheidenheid leren.’

			Ik weet niet of de wijsheid van de ervaring door mijn vader sprak, maar toen ik voor de examencommissie stond had de voorzitter mij aan het begin gevraagd: ‘U wilt etnografie gaan studeren, vertelt u ons dan maar eens wat dat is: het volk.’

			‘Wij allemaal,’ antwoordde ik zonder aarzelen.

			De leden van de commissie keken elkaar aan met een licht spottende glimlach en de voorzitter zei: ‘Dank u wel.’

			En daarmee was het examen voorbij.

			Op een dag was ik onderweg naar mijn dagdienst van twee uur en bereikte mij plotseling iets wat op het gekerm of gehuil van een kind leek. Ik bleef staan, links van de weg bevond zich een leeg plein met daarop hopen stenen, planken, balken en daarachter, aan het einde, een huisje. Ik liep verder dat plein op en toen pas zag ik een gat met gebluste kalk, waarin een kind bezig was te verdrinken, alleen het hoofdje was nog te zien. Nog even en het hoofdje zou kopje-
onder gaan in de kalk. Ik rende naar het gat en ging aan de rand ervan liggen, met mijn armen ging ik tot aan mijn ellebogen in de kalk, greep het kind onder zijn oksels, wilde het optillen maar mijn armen weigerden dienst. Door wilskracht, want niet door spierkracht, lukte het me het hoofdje boven het kalkoppervlak te houden. Mijn gedachten, mijn hart, alles in mij ratelde, want er was haast geboden, dit soort gebluste kalk zuigt en trekt als een moeras. Om er nog maar van te zwijgen dat het mij ook zou kunnen meetrekken, want ik ging dat kind natuurlijk niet loslaten. En alleen met de helft van mijn lichaam, ongeveer tot aan mijn middel, lag ik op de rand van dat gat, met de andere helft hing ik met uitgestrekte armen, die ik onder de oksels van het kind had gestoken, boven de kalk. Ik weet het niet, misschien scheen het mij alleen toe dat ik dat huilende gezichtje, die blauwe, van ontzetting toegeknepen oogjes van steeds dichterbij zag. Ik kwam met mijn hoofd steeds dichter bij dat kleine hoofdje, alsof ik het wilde knuffelen.

			Op dat moment hoorde ik ergens vanuit de verte een als aan ingewanden ontrukt: ‘Jezus! Moeder Maria!’ En voetstappen, geschreeuw, gevloek. Moeder, vader, opa kwamen van dat huisje aan het einde van het plein aangerend. Iemands sterke handen grepen mijn benen bij de enkels. En een krachtige mannenstem, van de vader, zo bleek later, brulde boven mijn hoofd: ‘Hou vast! Ik trek u omhoog!’

			Hij rukte het kind uit mijn handen en rende ermee naar de put. Hij trok een emmer met water omhoog en goot het over het kind, dat nog harder begon te krijsen dan toen het in de kalk lag. De moeder rende terug naar het huisje en kwam even later terug met een handvol lappen, ze kermde meer dan dat ze huilde, Jezus-Maria-Jozef! En opa drentelde rond dat gat met de kalk en jeremieerde aan één stuk door: ‘Ik had toch gezegd dat je het dicht moest gooien. Ik had toch gezegd dat je het dicht moest gooien. Ik had toch gezegd dat je het dicht moest gooien.’

			Maar het jeremiëren was hem kennelijk niet genoeg, want hij ging bij dat gat staan waar het jongetje in was gevallen en begon met zijn wandelstok op de rand te slaan dat het stof ervan opvloog.

			‘Krijg de pest! Jij vervloekte! Om jou zo...!’

			‘Ben-de helemaal gek geworden?!’ De vader van de jongen rukte hem de wandelstok zo wild uit de handen dat zijn schoonvader er bijna van in het gat viel. ‘Straks komt dat zand nog in de kalk!’

			De kalk werd geblust voor een nieuw huis. Het moest een huis worden van steen, met een kelder eronder, een puntdak, een hoge zolder, grote ramen en een glazen veranda. En het zou langs de weg komen te staan, nog voor het gat met de kalk, van de weg slechts gescheiden door een tuintje met bloemen. Geen seringen of jasmijnstruiken die het zicht op de weg zouden ontnemen. Het gaf een prettiger gevoel te kunnen zien wie er kwam aanlopen of aanrijden, het zouden geen dode vensters moeten zijn.

			Ze zaten juist in de keuken aan tafel en de keuken bevond zich aan de andere kant, vandaar dat ze niks hadden gehoord. Het jongetje at trouwens met hen mee, maar omdat hij een slechte eter was had hij zoals altijd zitten draaien en zeuren en was er op een onbewaakt moment vandoor gegaan. Ze dachten dat hij misschien naar de kamer aan de andere kant was gegaan, want soms verstopte hij zich voor het eten onder de dekens of kroop hij onder zijn bed. Hij moest er aan zijn oren onder vandaan worden getrokken of ook met de riem worden gedreigd. Zo sla je hem niet, hij is enig kind, dat moet je vertroetelen. En je weet maar nooit of er nog een tweede komt. Misschien als dat huis er straks is. Kinderen kosten geld. En wat als het er twee, drie zijn en allemaal slechte eters, hoeveel geduld je wel niet moet hebben eer ze groot zijn. En als ze groot zijn, is het nog maar afwachten of een mens blij moet zijn of zich zorgen maken.

			Mijn vader had gelijk. Als arbeider werd ik deze keer zonder problemen tot de studie toegelaten, alleen ging ik geen etnografie studeren zoals daarvoor maar koos ik voor geschiedenis of misschien koos geschiedenis wel voor mij, hoewel het indertijd geen gunstige tijd was voor geschiedenis. Want van alle wetenschappen staat geschiedenis het meest bloot aan de lusten van degenen die haar ondergeschikt zouden willen maken. Maar ze heeft ook dat overwicht dat het de meest kritische karaktertest is.

			Ik was al gepromoveerd en ik besloot bij mijn vader op bezoek te gaan. Mijn moeder leefde al twee jaar niet meer, dus ging ik bij die gelegenheid ook naar haar graf. Het was niet ver meer naar het kerkhof toen ik uit tegenovergestelde richting een bonk van een kerel met energieke lange stappen aan zag komen lopen met naast hem een schriel vrouwtje, dat twee stappen voor elke stap van hem moest zetten om hem bij te kunnen houden. Ik herkende hen niet, want hoe zou ik na zoveel jaar. Toen was ze veel jonger, groter en steviger, met een pronte boezem, ze liep rechtop en leek nog heel wat kinderen te kunnen baren, nu liep ze gebogen, ze was helemaal verschrompeld, het bleek dat het huis haar had gesloopt. Ze bleven voor mij staan en zij zei tegen hem: ‘Dat is die meneer die jouw leven heeft gered. Je mag hem weleens bedanken.’

			Hij keek naar mij zonder een vleugje dankbaarheid, eerder ontevreden dat hij, een reus van een kerel, er wie dan ook dankbaar voor zou moeten zijn dat hij leefde en ook nog eens een vreemde. En waarvoor? Dat hij hem uit de kalk had getrokken? Zolang hij zich kon herinneren was hij altijd al vervuld geweest van zo’n groots gevoel van kracht, dat hij er zich ook zelf uit had kunnen trekken. Op feesten pakte hij zo twee, drie mannen bij hun lurven en smeet ze door het raam naar buiten. En dan zou deze of gene met een hoed, een bril en een wandelstok hem uit de kalk hebben moeten trekken? Inderdaad, ik was alleen die keer met een wandelstok naar mijn vader gegaan, want ik liep toen nog niet met een stok.

			‘Nou, bedank hem dan,’ spoorde zijn moeder hem aan.

			Zonder iets te zeggen stak hij zijn grote klauw naar me uit, ik gaf hem mijn hand en terwijl hij die drukte zag ik sterretjes.

			‘Als die meneer toen niet toevallig naar zijn werk was gegaan had jij nu niet geleefd.’ Het vrouwtje was vertederd, van haar gezicht straalde dankbaarheid uit naam van zichzelf en haar zoon en van haar man en zijn opa, want ze waren juist bij hun graf geweest.

			Tot twee keer toe liet ik mijn blik van boven tot onder over de reusachtige gestalte van het eens geredde kind gaan en ik zei: ‘Vandaag zou ik u er niet uit hebben getrokken.’

			‘Vandaag zou ik niet in de kalk zijn gevallen, want het huis staat er al,’ antwoordde hij en op zijn schijnbaar onaangedane gezicht verscheen een glimp van compassie met me. ‘En wie weet, misschien trek ik u ook nog eens ergens uit.’

			‘Alleen, ik ben niet van plan een huis te bouwen, dus zal ik ook geen kalk gaan blussen.’

			‘Niet per se uit de kalk.’ En hij glimlachte minzaam.

			Waarna hij de wandelstok uit mijn hand pakte, las wat er op het gouden plaatje stond en terwijl hij me de stok teruggaf zei hij: ‘Dat zou je niet zeggen. Eigen benen hebben een beter geheugen.’

			Ik was de drempel nog niet over of mijn vader uitte zijn verbazing dat ik met een stok liep.

			‘Wat zie ik, is het je heup of heb je last van een knie?’

			Nadat hij thee voor me had gezet schonk hij een glaasje pruimenlikeur in, waarbij hij aangaf dat het de laatste halve fles was die hij voor mij bewaarde, maar dat moest voldoende zijn tot zijn dood als ik zo weinig bij hem op bezoek bleef komen, hij pakte mijn wandelstok en probeerde te lezen wat er op dat gouden plaatje stond. Hoewel hij sinds mijn laatste bezoek aan hem opnieuw dikkere brillenglazen had genomen slaagde hij daar niet in. En pas nadat hij er zijn vergrootglas bij had gehaald las hij lettergreep voor lettergreep: ‘“Bes-te Pro-fes-sor ter eeu-wige na-ge-dach-te-nis, uw leer-lin-gen.” Zo, je bent dus al professor. Dat heb je me nog niet verteld.’

			‘Omdat het nog niet zover is.’

			‘Maar als je het straks bent komt-ie goed van pas. Een professor hoort een wandelstok te hebben. Waaraan herken je anders dat iemand professor is? Als er een je nadert zie je dat gelijk. Dat hebben ze mooi opgeschreven, o ja. En nu nog onthouden, want met die nagedachtenis kan het alle kanten op. Mij nodigen ze al niet meer uit op de fabriek als er iets te vieren is sinds ze een nieuwe directeur hebben. De vorige wilde me nog weleens uitnodigen. Tja, de mens is kort van memorie. Als je jezelf nu nog zou kunnen herinneren. Maar hoe moet dat als het lichaam doodgaat? Het geheugen zou daarna zelf moeten doorleven. Alleen, zou het dan niet meer lijden dan toen het nog leefde?’

			Na de dood van mijn vader had ik geen reden meer hiernaartoe te komen. Alleen om zo nu en dan hun graven te bezoeken. En zo bezocht ik ook maar sporadisch die vroegere wilde, groene vallei. Vooral ook omdat het me met de jaren steeds meer moeite kostte die trap af te dalen. Soms had ik de indruk dat de trap sinds mijn laatste verblijf hier meer treden had en dat het daarna nog moeilijker was uit de vallei terug te gaan, om nog maar te zwijgen van de uitdovende hoop dat we elkaar nog eens zouden tegenkomen. En alleen mijn geheugen leidde me nog, toen ik met haar meeliep naar het poortje en wachtte tot ze over het paadje door de boomgaard het huis op de heuvel zou bereiken en tussen de bomen door zou roepen: ‘Dag!’

			Men zou oude plekken eigenlijk niet moeten bezoeken, want het zijn niet meer dezelfde plekken. Plekken vergaan zoals alles vergaat. Ik ging eerst dus maar naar een van de mij van een vorig bezoek bekende cafés op de hoek van het marktplein, bestelde een thee en warme appeltaart met slagroom en om mezelf moed in te spreken keerde ik in gedachten terug naar mijn jeugd, toen ik nog met een paar traptreden tegelijk die vallei in sprong en van daaruit eveneens met een paar traptreden tegelijk in de richting van de stad rende. Het ergerde me zelfs als iemand vóór mij de trap omhoog liep of de trap naar beneden nam, zo mij de weg blokkerend, en ik hem met geen mogelijkheid kon passeren, aangezien hij soms voor alle zekerheid van links naar rechts zigzagde en ik zijn stappen moest volgen. Bovendien bleven sommigen staan als ze eenmaal bij Het Oog van de Naald waren aangekomen, alsof ze op de helft van hun leven waren, want voornamelijk dan overvallen ons de eerste angsten voor de toekomst en begint een mens op zijn verleden terug te zien. En Het Oog van de Naald bevond zich min of meer halverwege de trap. Daarbij was het niet breder dan twee slanke personen of één robuust iemand, dus had ook ik de gewoonte stil te blijven staan, hoewel ik nog niets had om op terug te kijken en de toekomst mij niet met angst vervulde.

			Er kwam een jong stel het café binnen, hij en zij en een peuter, en ze gingen aan het tafeltje naast me zitten. Ze begonnen luid te praten, zoals jongeren meestal doen, en ongewild hoorde ik dat ze van een wandeling terugkwamen. Aanvankelijk kon ik niet opmaken of zij in die vroegere wilde, groene vallei waren geweest. Ze spraken namelijk vol lof over de voetpaden, de banken, het fietspad, de kinderspeelplaats. Ze kibbelden zelfs over wie van hen het bruinst was, hij of zij, omdat ze in de zon hadden gezeten, hij had zijn overhemd uitgedaan, zij haar blouse en het jongetje was met andere kinderen gaan spelen. Daarna hadden ze nog heerlijk en niet duur gegeten in een oude, in een rots gebouwde opslagplaats voor fruit die iemand als bistro had ingericht.

			Zouden ze het over die vroegere wilde, groene vallei hebben? Ik liet elke twijfel hieromtrent varen toen ze erover begonnen te klagen dat het enige bezwaar die trappen waren, vooral als je helemaal naar boven moest. Jonge mensen en klagen over een trap, ik kon het niet geloven. Er voer een siddering door me, zodat het kopje dat ik juist bezig was naar mijn mond te brengen in mijn hand begon te trillen, toen een van hen, ik meende zij, verzuchtte dat als dat Oog van de Naald er niet zou zijn, ze er best een roltrap zouden kunnen installeren, zoals in de supermarkt of op stations. Waarna volgens mij hij, maar het kan ook zijn dat ik hen door elkaar haal, de hoop uitsprak dat ze ooit nog eens de voorschriften zouden veranderen en er verder geen drukte meer hoefde te worden gemaakt over dit of dat monument. Hij zou die hele berg waar de stad op lag wel willen omringen door roltrappen, want daar en daar en daar kwamen ze van pas, hij noemde wel drie plekken, want gemak dient de mens. En als je je dan ook nog realiseert dat de mensheid uit een en al zieken en invaliden bestaat, wier aantal niet afneemt maar eerder toeneemt. En dankzij de medische wetenschap wordt de mens steeds ouder, ook al is iedereen ziek en gebrekkig. Ook hij had ondanks zijn jonge leeftijd al spataderen op zijn benen.

			Ik kon hun dat Oog van de Naald, dat een van de meest waardevolle monumenten van de stad was, niet vergeven. Het heette in de volksmond Het Oog van de Naald en was een in oorspronkelijke staat verkerende oude dominicaanse poort, die onderdeel uitmaakte van een middeleeuws vestingwerk. Inderdaad had het de vorm van het oog van een naald: vanonder smaller, naar boven toe breder wordend en bekroond met een halfrond gewelf. De trap werd aan weerszijden geflankeerd door heel wat, zeker een paar eeuwen later gebouwde huisjes met meerdere etages. De gedachte drong zich zelfs op dat van de druk die ervan uitging, ze waren tenslotte in verval, dat Oog zo nauw was geworden dat het slechts twee slanke gedaantes of één forse doorliet. Dit had echter de gunstige bijkomstigheid dat in zo’n enge doorgang twee zelfs volkomen vreemden die elkaar tegemoetgingen de plicht ervoeren elkaar op zijn minst te groeten of Geloofd zij Jezus Christus te zeggen. Niet zelden spraken ze elkaar aan of raakten in een langdurig gesprek, want wie weet hebben zulke smalle doorgangen wel een gunstige uitwerking op woorden. Iemand hoefde maar te verzuchten dat je voor zo’n trap het hart van een paard moest hebben of de woorden volgden elkaar op, met dat hart stelden ze zich wederzijds open voor ziektes, familie, de wereld, eenzaamheid. Woorden maken ons met hun macht toegankelijk, zelfs als onze wil zich daartegen verzet. Er werd dus kennisgemaakt, er werden vriendschappen gesloten, vooral als iemand de ander vaker op die trap tegenkwam. Zelfs schijnen twee lieden die op leven en dood met elkaar overhooplagen, zich in dat Oog van de Naald te hebben verzoend. De een liep de trap omlaag, de ander liep omhoog en beiden waren welgedaan en gezet en toen raakten ze met elkaar in de knoop, omdat de een de ander niet wilde doorlaten, waarna ze zich langs elkaar heen probeerden te wringen, zodat ze als beste vrienden die elkaar lange tijd niet hadden gezien met elkaar verstrengeld raakten en zich wel moesten verzoenen.

			In de vitrine van de plaatselijke fotograaf hingen twee trouwfoto’s van een stel dat elkaar in Het Oog van de Naald had ontmoet. Een waarop hij haar met een achter hen aan slepende sluier in zijn armen door dat Oog van de Naald droeg als over de drempel van hun huis, omhoog, en een andere waarop hij haar ook in zijn armen droeg, maar dan omlaag. Je kunt je afvragen of de fotograaf onbewust een metafoor van hun leven had gevonden of dat het eerder het resultaat was van de berekening dat hij met twee foto’s meer verdiende dan met één. Platvloersheid en verhevenheid zijn een Siamese tweeling. Dankzij die foto’s werden zij bekenden in de stad. Ik kwam hen weleens tegen als ze elkaar aan de vingertoppen vasthoudend samen liepen, en iedereen keek hen na, maakte zelfs als eerste een buiging en vaak waren dat mensen die heel wat ouder waren. Ik weet niet hoe het hun verder is vergaan, toch zeker niet anders dan met de meeste van dat soort verliefde stelletjes, aangezien ik na mijn eindexamen de stad heb verlaten. En toen ik na zoveel jaar hier weer terugkwam waren die foto’s uit de vitrine van de fotograaf verdwenen.

			Ik zou niet kunnen verklaren waarom de curieuze gedachte bij me opkwam bij hem naar binnen te gaan en hem naar die foto’s te vragen. Hij kon zich echter niet meer herinneren welke foto’s ik bedoelde.

			‘Meneer, hoeveel van die foto’s ik in de loop der jaren niet heb gemaakt sinds ik dit beroep uitoefen. U kunt moeilijk van me verwachten dat ik me er één of twee van zou herinneren. U zegt in Het Oog van de Naald? Ik heb er ook in Het Oog van de Naald gemaakt. Niks bijzonders. Pasgetrouwden verzinnen allerlei plekken. Ik zou u er nog heel wat over kunnen vertellen. Maar ja, de klant is koning. Zij willen daar, alstublieft, zij willen ergens anders, van mij mag het. Elke foto is een kwestie van prijs, niet van metafoor. Een metafoor zegt u, maar wat is dat? Vandaag zou ik te oud zijn om bepaalde foto’s te maken die ik vroeger misschien wel zou hebben gemaakt als ze me er overeenkomstig voor zouden betalen. Dit is een heuvelige stad, je moet hier overal omhoog. Zelfs als ze lager willen, moet je daarna weer omhoog. Een keer kwamen ze met het verzoek om het boven op het stadhuis te doen. Via een ladder. Waar haal ik in godsnaam zo’n ladder vandaan? De brandweer zou erbij moeten worden gehaald als bij een brand. Maar een bruiloft is geen brand. Dat regelen we gewoon, zeiden ze. Gelukkig gaf de burgemeester geen toestemming. En die twee van u, die in Het Oog van de Naald, was dat familie van u? Niet eens kennissen? Ik heb hier vast nog wel ergens dat negatief, want ik bewaar alle negatieven. Maar dat is het spreekwoordelijke zoeken naar een speld in een hooiberg. Komt u maar als ik hier de boel sluit. Dan zou ik me aan dat zoeken kunnen wijden. Misschien dat ik bij die gelegenheid ook eens mijn eigen leven zou kunnen doorzoeken. Ik weet alleen niet of dat wel de moeite waard is.’

			Onvermoed werd ik er ineens nieuwsgierig naar, toen ik daar zo boven die traptrede stond en naar beneden keek, hoe die twee elkaar hier hadden leren kennen. Kwam zij naar boven en ging hij naar beneden of andersom? U zult zeggen: wat voor betekenis heeft dat? Zou er uit zo’n bijkomstig, bepaald futiel detail als dat zij naar beneden ging en hij naar boven of andersom iets meer af te lezen zijn dan dat ze elkaar om die reden hebben ontmoet? Nou ja, een mens zou de aanvang van zijn lot zelfs in een nog niet ontkiemend zaadje willen ontdekken. Helaas is het begin van nature ongrijpbaar, onwaarneembaar zou je kunnen zeggen, dus wie weet bepaalt het einde pas het begin.

			De voorspelling van de Zigeunerin leek mij toen ze mijn hand in haar schoot had getrokken en mijn leven was beginnen te schetsen, niet de moeite van het aanhoren waard. Ondertussen was ik in het door haar voorspelde jaar terechtgekomen, dat een einde aan mijn leven zou moeten maken, en herinnerde ik me ontzet dat het dat jaar was. En als het ware vanuit het perspectief van die ontzetting probeerde ik mijn leven te bevatten, al sluit ik niet uit dat ik het toen pas begon te ordenen, waarbij ik waarschijnlijk meer dan eens de waarheid geweld aandeed. Want nadat ze bijvoorbeeld had gezegd dat ze vandaag niet door het park maar door de stad van school naar huis zou gaan en ik buiten adem bij Het Oog van de Naald was aangekomen, hoopte ik toen nog dat ik haar zou ontmoeten of al niet meer? Hadden we al niet daarvoor afscheid van elkaar genomen? En dat afscheid van ons, verliep dat zoals ik me dat herinner of zoals ik het zou willen verheimelijken?

			Ik heb haar nooit mijn liefde verklaard en zij mij ook niet, alsof een zekere angst ons weerhield. Terwijl ik ‘ik hou van jou’ al op mijn lippen had, wilden de woorden maar niet over mijn lippen komen. Zou ze het hebben vermoed? Ja, daar ben ik zeker van. Zo moeilijk was dat niet te bedenken, ik spijbelde immers de laatste lessen om haar op te kunnen wachten als ze naar huis ging, ik liep met haar mee naar die vroegere wilde, groene vallei, ik nam haar mee naar de film als er een nieuwe film werd vertoond, hoewel ze de uitnodiging vaak niet aannam. Ik veronderstelde weliswaar, al moet ik toegeven dat dat van mijn kant enigszins laakbaar was, dat ze zich om een bepaalde reden tegen mijn liefde verzette. En tegelijk twijfelde ik aan deze veronderstelling. Ze zei een keer toen we uit de bioscoop kwamen: ‘Ze zeggen dat als je van iemand houdt, je van de hele wereld houdt. Maar ik zou niet van de wereld kunnen houden.’

			Misschien was ik niet in staat haar woorden te begrijpen, die zo abrupt en wel na de eerste de beste film waren uitgesproken. Niettemin zou ik het na zulke woorden nog minder kunnen opbrengen haar de liefde te verklaren. Desondanks gaf ik de hoop niet op dat er een keer een moment zou komen waarop ze zelf zou zeggen: ‘Zou je van me willen houden?’ Ik zou dichtklappen en dan zou zij me tegemoetkomen: ‘Ach, je weet niet half hoezeer ik behoefte heb aan liefde.’

			Ik weet dat ik haar na jaren woorden in de mond leg die ik zelf niet in staat zou zijn geweest uit te spreken, niet eens zozeer vanwege een gebrek aan moed als wel ten aanzien van die wereld als die zou moeten voortbestaan. Je kunt je afvragen of de wereld het verdiende voort te bestaan. Ik weet het niet. Wat ik wel weet is dat we niet van de wereld hoeven te houden, het is voldoende dat het ons zoveel moeite kost haar vaarwel te zeggen.

			Ze kwam pas op het lyceum bij ons op school. Toen duurde het lyceum nog twee jaar. Daarvoor had ze naar het schijnt ergens in de bergen op school gezeten. Waarom in de bergen, daarover gingen allerlei verhalen, zoals gewoonlijk als men iets niet weet. Ze was niet geneigd tot ontboezemingen en ik durfde nergens naar te vragen. Des te meer omdat ze meestal een antwoord ontweek, alsof elk antwoord haar van een stukje leven beroofde. Ze was de beste van de klas, vooral bij Pools. Tel daarbij op haar schoonheid, haar grote en droeve ogen, zelfs als ze lachte, dan was het niet verwonderlijk dat ze ieders belangstelling had, waar ook dat geheim waarom ze in de bergen naar school was gegaan aan bijdroeg, aangezien ze in deze stad was geboren en hier ook op de lagere school had gezeten. Hier woonden haar ouders, die iedereen kende, en hier, op de heuvel in de boomgaard, stond haar ouderlijk huis, dat haar grootouders naar het schijnt nog hebben gebouwd.

			Sommigen noemden haar op school een Jodin, hoewel ze geen Jodin was. Iedereen herinnerde zich nog goed haar grootvader die legerarts was. Sommigen spraken over hem als over een wonderdoener. Hij herkende schijnbaar elke ziekte aan het uiterlijk van de patiënt, zijn gedrag, zijn spraak. Legendes deden de ronde over zijn geneesmethoden en de resultaten van die methoden, dankzij welke hij zieken zowat aan de tentakels van de dood had weten te ontrukken. Bovendien nam hij van armen geen geld aan, compensatie daarvoor haalde hij bij de rijken. Armen gaf hij zelfs geld voor de medicijnen die hij voorschreef. Hij is meteen in het begin van de oorlog gesneuveld, nadat hij met het in de stad gelegerde regiment naar het front was vertrokken.

			Er waren in haar familie nog meer militairen, twee ooms van moederskant, een kapitein en een majoor. Zij werden bij een massamoord in het oosten gefusilleerd, waarover na de oorlog niet mocht worden gesproken en alleen werd gefluisterd. Ze heeft me dat een keer verteld en me bij die gelegenheid verzocht hier met niemand over te spreken omdat ik erdoor in moeilijkheden zou kunnen komen. Toen mijn vader er een keer een kennis in vertrouwen over sprak, werd hij daarna opgeroepen voor ondervraging. Hij werkte op het stadhuis, bij de afdeling financiën, zo heette die afdeling volgens mij toen, en werd gered door het feit dat hij in het bezit was van allerlei diploma’s, ja zelfs gedecoreerd was met een medaille voor goed gedrag, welke medaille hij uit handen van de woiwode in hoogsteigen persoon had ontvangen. Mijn moeder was bibliothecaresse in de stadsbibliotheek. Dankzij haar inspanningen, allerlei door haar georganiseerde concoursen, aanmoedigingen en andere vormen van steun, had het lezen in de stad een aanzienlijke vlucht genomen.

			Dat van die Jodin kwam door het opstel dat wij van onze lerares Pools als huiswerk hadden opgekregen met de titel ‘Welke gebeurtenis tijdens de oorlog heeft de meeste indruk op jou gemaakt’. Voor haar was dat de liquidatie van het Joodse getto, dat zich aan de rand van de heuvel bevond, achter het marktplein, waar haar huis stond, dat er slechts van werd gescheiden door de vroegere wilde, groene vallei, waarnaar ik haar soms tot aan het poortje in de omheining begeleidde en waarvandaan ik momenteel elke trede met mijn wandelstok aftastend trede voor trede naar beneden ging.

			Het eerste jaar dat ik op het gymnasium zat woonde ik in een van die verlaten bouwvallen van het voormalige Joodse getto waar de plaatselijke armelui naartoe waren verhuisd. Van hieruit had je als in vogelvlucht het beste zicht op haar huis in de boomgaard op de aanzienlijk lagere heuvel ertegenover. Vandaar dat ik ook in de loop der jaren, toen het mij steeds zwaarder viel naar die vroegere wilde, groene vallei af te dalen en meer nog er later uit te komen, vaak aan de rand van die stadsheuvel heb gestaan waar zich ooit het getto bevond en met de ogen van mijn verbeelding haar begeleidde van het poortje in de omheining, waar we afscheid hadden genomen, over het paadje in de boomgaard, tussen de bomen door, waarachter ze nu eens uit het zicht verdween, dan weer tevoorschijn kwam, totdat ze in de deuropening van haar huis verdween. Een keer dacht ik zelfs dat ze te midden van de bloeiende appelbomen juist haar arm uitstrekte en mij toewuifde. Een andere keer hoorde ik tussen de bomen door: ‘Dag!’

			Ik stond daar en wachtte tot ze haar huis zou bereiken, in de hoop dat ze nog een keer bij de deur naar me zou zwaaien, maar ze heeft de deur nooit meer bereikt.

			Een lange rij mensen was bezig het getto te verlaten, van twee kanten begeleid door machinegeweren in de aanslag en honden, toen zij en haar moeder na het bericht dat ze de Joden naar de trein op het zo’n drie kilometer verderop gelegen station zouden wegvoeren, het huis waren uit gerend en buiten adem boven aan die trap stonden te huilen. Toen de eersten al een heel eind waren gevorderd maar het einde van de stoet nog altijd niet in zicht was, maakte een klein meisje zich uit de menigte los en rende in hun richting. Maar voordat ze hen had kunnen bereiken was een hond al op haar toegesprongen en zou haar hebben doodgebeten als niet een van die machinegeweren hem van haar had weggetrokken. Hij tilde het bebloede meisje op en duwde haar terug in de rij. Dat was Sara, haar goede vriendin met wie ze op de lagere school was geweest en naast wie ze tot de verhuizing naar het getto ook had gezeten.

			De lerares Pools vond haar opstel het beste van allemaal. Ze vroeg haar zelfs voor de klas te komen en het hardop voor te lezen. Als je naar dat opstel luisterde kon je maar moeilijk geloven dat dit op deze wereld was gebeurd, in deze stad, die in de eeuwen van haar bestaan het een en ander had meegemaakt, en dat voor Het Oog van de Naald. De fijngevoeligheid van het kind had dit zo smartelijk in haar herinnering opgeslagen, dat iedereen in de klas voor lange tijd de mond werd gesnoerd, niemand zei tot het einde van de les een woord. Als iets in je kindertijd in je geheugen wordt gegrift, verlaat dat het geheugen nooit meer. Als een mens zijn aanwezigheid in de wereld gewaarwordt verbaast hij zich nog steeds over alles, en verbazing is de wortel van het geheugen. Helaas droogt de wortel in de loop van de jaren op, zodat op het einde ons niets meer verbaast.

			Toen ze klaar was met lezen stonden de lerares Pools de tranen in de ogen, waarna ze zich verontschuldigde en de klas verliet. Even later kwam ze terug en deelde ons mee dat de les er voor vandaag op zat. Tijdens de oorlog hadden ze haar gearresteerd, naar een concentratiekamp vervoerd, waar ze aan medische experimenten schijnt te zijn onderworpen. Men zei dat er iets uit haar benen was gesneden, zodat die doorploegd waren met littekens en zij in verband daarmee zowel ’s winters als ’s zomers tot op haar enkels lange rokken droeg.

			Iemand ging naar beneden, iemand kwam naar boven, me groetend, al kende ik geen van hen. Allemaal leken ze me jong, los van of ze naar beneden gingen of naar boven kwamen. Ik dacht zelfs nog even: de wereld lijkt wel verjongd. Dus wat doe ik hier nog? Iemand die mij bij de arm nam vroeg: ‘Wilt u naar beneden of naar boven? Want ik ga naar beneden, ik zou u kunnen helpen.’

			‘Dank u, ik weet het nog niet. Voor het moment sta ik hier.’

			Hij moest lachen, liet mijn arm los en liep met vlotte stappen naar beneden.

			Even later vroeg iemand die dit keer naar boven kwam me hetzelfde.

			‘Bent u op weg naar beneden of naar boven? Want ik ga naar boven, u zou me aan mijn arm kunnen vastpakken.’

			‘Dank u, ik weet het nog niet. Ik denk er nog even over na.’

			En inderdaad dacht ik na over de reden van mijn komst hiernaartoe, want ik koesterde al geen enkele hoop meer. Alleen dacht ik: ik ga naar beneden, want onverwachts schoot me te binnen dat ze juist in deze vroegere wilde, groene vallei die er niet meer was, nadat ik haar tot bij het poortje had weggebracht en we afscheid hadden genomen, had gezegd: ‘Ik ga naar het sanatorium. Maar misschien als ik terugkom...’

			Ik zette een stap op de volgende trede na die eerst met mijn wandelstok te hebben afgetast. Plotseling vroeg ik me bij de volgende angstig af of het me bij deze ook zo goed zou afgaan. Ik keek naar beneden. Er leek geen einde te komen aan de trap, hij bleef maar naar beneden gaan, alsof hij nergens zou ophouden. En bovendien is hij veel steiler dan vroeger, ik kon gewoon niet geloven dat ik die trap ooit met twee, drie treden tegelijk omhoog en omlaag was gesneld.

			En op dat moment kwam iemand van dat ergens daarbeneden onzichtbare einde met grote passen inderdaad twee, drie treden tegelijk, zoals ik vroeger, omhoog mijn kant op gerend. Hij was al vlakbij, nog maar een paar treden scheidden ons, ik herkende hem, hoe zou ik hem ook niet hebben herkend, ik zocht naar woorden waarmee ik hem zou kunnen begroeten. Iemand scheidde ons op zijn weg naar beneden, een ander op zijn weg naar boven. Desondanks naderden we elkaar, hij was al bijna in Het Oog van de Naald en ik was nauwelijks nog drie, vier treden van hem verwijderd. Hij liet iemand voorgaan die juist naar boven kwam, mij was hij echter niet van plan voor te laten gaan. Hij stond midden in Het Oog van de Naald wantrouwig naar me te kijken, alsof hij met die blik wilde vragen: en wie bent u? Ik vermoedde dat hij mij niet herkende en dat verbaasde me niet, want hoe kon hij mij na zoveel jaren herkennen, aangezien hij nog maar net uit het park was komen rennen waar hij tevergeefs op haar had zitten wachten, totdat een Zigeunerin hem vertelde dat ze vandaag niet door het park naar huis zou terugkeren, maar dat ze de route door de stad zou nemen, omdat ze nog iets moest kopen, en ik naar die vroegere wilde, groene vallei afdaalde die er niet meer was. Misschien probeerde hij me zich zelfs wel te herinneren, maar hoe in zo’n oud gezicht als dat van mij zijn jeugd terug te vinden? Dat leek onmogelijk. En toch...

			Ik was hem al zo dicht genaderd, ons scheidden nog slechts de laatste twee treden, toen ik in zijn ogen iets haatdragends zag. Ik nam hem die haat niet kwalijk, het zou kunnen dat hij nog geen weet had van de ouderdom die ook hem te wachten stond. Op zijn leeftijd kun je denken dat ouderen overbodig zijn op deze wereld; ontdoe je van hen en de wereld zal altijd jong zijn. Of misschien verdedigde hij zich met die haat om in mij niet zijn toekomst te zien en dat hij mij daarom niet wilde herkennen. Hij wist niet dat zijn toekomst en ook zijn kindertijd, zijn jeugd in mijn ouderdom lagen, dat ik die al had beleefd, me soms zorgen makend om hem, mijn hele leven tobbend met zowel zijn toekomst als mijn verleden.

			Ik was tijdens dat wachten op haar in Het Oog van de Naald net als hij vervuld van de hoop dat ze een keer zou verschijnen. Moest ik hem nu die hoop ontnemen, dat zij nooit meer, dat hem nog slechts de leegte wachtte die zij had achtergelaten?

			Ik voel die leegte soms. Zelfs dromen hebben me verlaten. Ik word ’s ochtends vol ongeloof dat ik wakker word wakker en die vijf of tien minuten moet ik aan mezelf wennen, dat niet iemand anders in mijn plaats wakker is geworden. Wat is nog de zin van het leven in zo’n leegte, zelfs zonder dromen? Is dat het leven op zich? Dromen zijn per slot van rekening net zo’n zelfde leven als waken, alleen in het verborgene. Er was een tijd dat ik elke nacht van haar droomde. Nog net zo jong, met die grote droeve ogen, een rij parelwitte tanden als het een of ander woord haar mond opende, want zo heeft mijn herinnering haar bewaard. Mij waren de jaren verstreken en zij was niets veranderd. Uit alleen dromen zou ik mijn leven kunnen opmaken en vast interessanter dan in waaktoestand, want wat is het leven als alles alleen nog maar een droom lijkt? Misschien droomde ik wel toen ik indertijd op een bankje in het park op haar zat te wachten tot zij van school naar huis zou terugkeren, maar ondertussen vertelt de Zigeunerin me dat ze vandaag hier niet langs zal komen omdat ze nog iets moest kopen, haak en oog of drukknoopjes, dus ik sta op, zet het op een rennen, kom buiten adem aan bij Het Oog van de Naald en daar staat zij op mij te wachten.

			‘Hier ben ik,’ zegt ze. ‘Ik heb niets gekocht. Ik had net zo’n haast als jij. Ik koop het wel een andere keer. En een volgende keer niet geloven wat een Zigeunerin zegt.’

			Hij verwaardigde zich een klein stukje opzij te gaan, niet helemaal, maar ik was slank, ik had makkelijk langs hem heen gekund. Maar na zoveel jaar zou het op zijn minst pas geven te zeggen: ‘O, maar dat is lang geleden. Hallo! Of moeten we tot ziens zeggen? Wat hebt u liever? U herkent me niet? Ik snap het. Ik snap het en ik vergeef het u.’

			Loze woorden, maar er schoot me niets beters te binnen, zodat in plaats van zomaar iets te zeggen ik met hem te doen kreeg, toen ik zag met welk een spanning hij naar het einde van de trap stond te kijken terwijl hij mij niet zag. Ik was hem al bijna gepasseerd terwijl ik voor de zekerheid mijn wandelstok op een lagergelegen trede plaatste, toen plotseling een klok begon te luiden en wel zo luid dat die de hele omgeving in beweging bracht, alle heuvels en boomgaarden begonnen van die klok te echoën, ik voelde zelfs de trap onder mijn voeten en de stok in mijn hand schudden. Ik bleef staan. Iemand die hijgend vanuit de tegenovergestelde richting omhoogkwam, alsof hij die trap aan zijn benen meetorste, bleef ook staan toen hij mij had bereikt en zei met die hijgende stem: ‘Verplicht stilstaan als de klok luidt, want het is de dood die hem wiegt.’ En hij pufte er nog achteraan: ‘De glazenmaker.’

			‘Hoezo de glazenmaker?’

			‘Die is dood. Ze gaan hem begraven.’ En toen hij wat meer op adem was: ‘Bent u soms onderweg naar de begrafenis? Neemt u dan ook namens mij afscheid van hem. En neemt u wat gerbera’s voor hem mee. O kijk, daar staat mijn bloemenkas. Mijn zoon heeft hem overgenomen. Zegt u maar dat ze van Leon zijn, de gerberakweker. Alleen jammer dat u geen paraplu heeft, want het gaat vast onweren. Dat was me die keer het onweer wel. Ja, een verschrikkelijk onweer. Bomen braken af, werden met wortel en al uit de grond gerukt, daken waaiden van de huizen. Mijn kas was volledig verbrijzeld. Hagel als kippeneieren, meneer. En het woei, je kon niet op je benen blijven staan. Alle ruitjes aan diggelen. En hij heeft ze er allemaal weer in gezet. En het waren nogal wat ruitjes, aan stopverf was hij een meter kwijt. Tja, en nu wordt hij begraven. Ik zou niet kijken op een paar gerbera’s, ze staan juist in bloei. Eigenlijk zou ik moeten gaan. Maar mijn benen willen niet meer, ze kunnen me niet meer dragen. Voor zoveel ruit-jes verdient hij het dat ik ga. Ooit liep ik kaarsrecht, ze zeiden dat ik een officierstred had, hoewel ik het nooit verder heb geschopt dan onderofficier. Als hij eerder was gestorven zou ik misschien hebben kunnen gaan. Ze gaan te laat dood. Te laat. Het is een eind naar het kerkhof en allemaal kinderkopjes. Het is een heel gevecht en overal kuilen, je gaat zo onderuit. Ze zouden het met steenslag moeten opvullen. Maar daar is geen geld voor. Ga d’r maar mee naar de gemeente, ambtenaren genoeg. Ja, ten eigen bate. Hoe gaan ze die kist daarheen dragen? De overledene was niet groot, maar zelfs met een lege is het lastig lopen daar. Nou, ik ben weer wat op adem. Gaat u eens wat opzij.’

			Na die toevallige ontmoeting met de gerberakweker heb ik een keer gedroomd van de begrafenis van die glazenmaker. Het onweerde weliswaar niet zoals de gerberakweker had verwacht, maar het regende wel en behoorlijk ook. Iedereen behalve ik had een uitgeklapte paraplu boven zijn hoofd. Ik liep ongeveer in het midden van de begrafenisstoet met een armvol gerbera’s, toen ik van achteren een aan mij gericht gefluister hoorde. ‘Wat aardig dat er ook een jong iemand zich bij ons heeft aangesloten.’

			En iemand naast me begon me aan te sporen om wat verder naar voren te gaan, in de richting van de kist. Aangezien ik een dergelijke wens niet koesterde begon men mij door de stoet naar voren te duwen, zodat ik heel wat gerbera’s onderweg verloor. Dan weer werd ik met zo’n hete adem in mijn oor bevolen dat dat oor ervan gloeide: ‘Nog wat dichter, dichter. Anders komt u te laat. En u wilt vast een woordje zeggen. Het zou netjes zijn als er ook uit naam van de jeugd afscheid werd genomen van de overledene. Hoeveel ruiten hij wel niet op scholen heeft ingezet.’

			Toen prikte iemand met zijn vinger in mijn schouderblad.

			‘Komt u misschien uit het buitenland? Want er is naar het schijnt iemand vanuit het buitenland komen vliegen. Het zou goed zijn als er ook iemand uit het buitenland sprak, dat zou de begrafenis meer aanzien geven. Stemt u er toch mee in dat u uit het buitenland komt. We gaan heus niemand legitimeren.’

			En iemand anders drong zich bijna met geweld tussen mij en een vrouw in het zwart, de echtgenote-niet-echtgenote van de overledene, die me om me tegen de regen te beschermen bij de arm had genomen: ‘Neemt u me vooral niet kwalijk, bent u nauw verwant of verre familie? Maakt niet uit. We zijn allemaal familie ten overstaan van de dood. En zonder jongeren geen familie.’

			Het werd steeds nauwer en steeds oudere gezichten omringden mij om gewoon van mij te eisen dat ik jong was. En er zat niets anders op, ik moest jong zijn, omdat de jeugd in deze begrafenisstoet zo in de mode was, alsof niemand de gedachte toeliet dat de jeugd niet zo snel verouderde als de mode. Weliswaar zijn er mensen die zich met handen en voeten vasthouden aan de jeugd en zich onderwerpen aan tortuur, er niet aan denkend dat ze van binnenuit ouder worden. Wat ze ook doen, de vergankelijkheid houden ze niet tegen. Maar blijkbaar is geloof meer in de mode dan vergankelijkheid. Wie weet is het zelfs in staat de vergankelijkheid te overwinnen.

			Ik heb iemand gekend, we waren even oud. Toen hij vond dat zijn jeugd voorbij was heeft hij zelfmoord gepleegd.

			‘Er wacht mij niets meer dan wachten,’ zei hij bij ons afscheid.

			Ach, het is niet de schuld van de ouderdom dat hij niet in de mode is, net zomin als van de jeugd dat ze dat wel is. Misschien steekt daar een idee achter voor de wereld van nu. Of dat een keer zal omslaan weet ik niet. In de middeleeuwen, waar ik me mee bezighou, was de ouderdom niet alleen een schatkamer van de herinnering maar ook een orakel in zaken van het grootste gewicht. En vandaag de dag wordt er gezegd dat de ouderen de drang voorwaarts van de wereld vertragen. Maar als je er goed over nadenkt weet je pas als je oud bent dat de drang voorwaarts van de wereld een illusie is. Het is alleen de aardbol die onder onze voeten doordraait en wij staan kuierend stil en veinzen voortgang. Want wat betekent voorwaarts anders dan naar de dood?

			Ik wilde zelfs iemand vragen hoe het is om oud te zijn. Maar toen ik om me heen keek waren alle gezichten plotseling onder de paraplu’s verdwenen. De begrafenisstoet was de kerkhofpoort al door en hield stil voor een pasgemaakte grafheuvel. De kist werd van de schouders getild en naast het gat neergezet. Er werden kransen, bloemen op gelegd en er werd begonnen met de afscheidsredes. Ik was er zeker van dat ze mij als vertegenwoordiger van de jeugd, waartoe ik was benoemd, als eerste aan het woord zouden laten. Ik was van plan dan de gerbera’s van Leon de kweker neer te leggen.

			Ik had zelfs al in mijn hoofd wat ik zou gaan zeggen. Ik bezocht als kind met mijn vader en moeder een glashut en iemand had een foto van ons gemaakt. Tot voor kort had ik die foto nog, ik in het midden met een petje en met aan de ene kant mijn vader en aan de andere kant mijn moeder, de foto ben ik kwijt, maar mijn geheugen heeft hem bewaard. Achter ons, op de achtergrond staat een glazenmaker, ik zou zeggen dat het de overledene was, en die houdt met beide handen een grote glasplaat vast die zojuist vanonder een pers is gekomen en die hij ons bij wijze van geschenk wilde laten zien, zodat wij door een ruit naar de wereld konden kijken en dat het ons minder pijn zou doen. Helaas werd het zo’n gedrang voor de kist, het was net of iedereen een rede wilde houden, en ik werd ergens naar achteren geduwd, ik zag mezelf niet eens meer. Ik keek angstig om me heen, waar ben ik, volgens mij riep ik zelfs: waar ben ik?! Waar ben ik?! Maar ik was nergens. Toch herinner ik me dat ze elkaar allemaal onderbraken, van het graf wegduwden, dat ze zelfs op de kist gingen staan. Sommigen gingen opgejut door hun eigen woorden op hun tenen staan, staken hun nekken uit, zwaaiden met hun armen, werden tot tranen toe bewogen, alsof de tenen, de nekken, de tranen hun woorden de hemel in droegen.

			In die droom was ik kletsnat en ik besloot een paraplu te gaan kopen. Ik ging de stad in en langs de winkels trekkend zag ik in een van de etalages een uitgeklapte paraplu. Hij was identiek aan die van de vrouw in het zwart op de begrafenis die mij onder de arm had genomen en met haar paraplu mij beschermd had tegen de regen. Het was een brede plu, waar met gemak twee personen onder pasten. Boven de etalage hing een groot uithangbord dat tot de koop uitnodigde, met in verschillende kleuren geschilderde paraplu’s met daarboven het opschrift: PARAPLU’S EN PARASOLS, TEGEN REGEN EN TEGEN ZON, VOOR MANNEN, VROUWEN EN KINDEREN, KLASSIEKE EN MODERNE.

			Ik duwde de deur open en er rinkelde een belletje.

			‘Mag ik die paraplu uit de etalage.’ En plotseling sta ik perplex, want ik zie nergens een paraplu of parasol. Het ziet er meer uit als een kantoor, verder achterin zit een man met een kale knikker achter een computer, van hem is alleen zijn kale hoofd te zien en zonder zijn ogen van de computer op te slaan zegt hij: ‘U komt zeker voor een begrafenisrede. Voor welke leeftijd?’

			‘Nee, ik kom voor een paraplu,’ antwoord ik onzeker.

			‘Voor paraplu’s en parasols moet u hiernaast zijn. U hebt zich in de deur vergist.’ En zonder zich van zijn computer af te wenden zegt hij: ‘Maar nu u zich vergist hebt, adviseer ik u uw voordeel te doen met uw vergissing. Vergissingen leiden ons soms in de goede richting, als we verdwaald zijn of er de voorkeur aan geven te vergeten waarheen we onderweg waren. Als ik u zo zie...’ En nog steeds wendt hij zijn ogen niet af van zijn computer.

			‘Een Zigeunerin heeft ooit toen ik jong was...’ onderbreek ik hem met de gedachte dat ik hem met die Zigeunerin van zijn à propos breng.

			‘Wij zijn niet van plan een Zigeunerin voor de voeten te lopen. Haar reclameleuze luidt: een lang leven. Die van mij: u kent dag noch uur. Pakt u alstublieft een folder en lees hem. Ze liggen op het tafeltje voor de spiegel. Het kan geen kwaad om uzelf eens te bekijken.’

			Ik loop op dat tafeltje toe, pak een folder en zie dat daarnaast aan de wand een betrekkelijk groot vilten bord hangt met daarop allerlei met punaises vastgeprikte dankzeggingen, sommige in drukletters, langere en kortere.

			‘Zijn die dankzeggingen van de overledenen?’ vraag ik.

			Zijn al even ironische antwoord luidde: ‘Als u ooit meent dat het tijd is mij te bedanken, dan zal ik ook uw dankzegging op dat bord prikken.’

			‘Neemt u me niet kwalijk.’

			‘Geeft niet. Ik heb al heel wat spot te verduren gekregen en doe dat nog steeds. Waar het op aankomt is dat de zaak bloeit. Mensen hebben behoefte aan redevoeringen. En aangezien een dergelijke behoefte bestaat moet iemand die schrijven. Niet iedereen is in staat om uit het hoofd te spreken. Soms wordt de ontroering iemand te veel, dan weer verslikt iemand zich in zijn woorden. Trouwens, de meeste mensenhoofden zijn verontreinigd door kranten, radio, televisie, internet. En redes mogen niet smalen op de dood. En er zijn steeds minder woorden in de mensen. Is het u niet opgevallen dat ze aan het verdwijnen zijn? Dus moet ook iemand de woorden te hulp komen. Ziet u hoeveel woordenboeken, vraagbaken en zo ik hier heb?’ En hij wees op de planken achter hem in de kamer. ‘Ik kan zeggen: een schat aan woorden. Een eenvoudige business is het niet. Maar het is niet alleen de business. De fabriek ging over in andere handen en men begon mensen te ontslaan, omdat ze te veel mensen in dienst hadden. Ik werkte bij de planning, maar ze zeiden dat er niet meer zou worden gepland, alleen nog maar geproduceerd. En zo werd ik werkloos. Ik kreeg een schamele uitkering en had vrouw en kinderen en soms hadden we geen brood op de plank. Ik zeg u eerlijk, ik stond op het punt om zelfmoord te plegen. Maar ik kwam er weer bovenop, toen ik bedacht dat er niemand naar de begrafenis van een zelfmoordenaar zou komen en dat ze mij vlak buiten de muur zouden begraven. Daarbij hoorde je steeds vaker en werd er geschreven dat je de zaak in eigen hand moest nemen. Dus dat heb ik gedaan. Ik had nog uit mijn verlovingstijd het boek Hoe schrijf ik een brief? Misschien kent u het? Aan de hand van dat boek schreef ik de brieven aan mijn eerste toekomstige vrouw. Tot ze me een keer terugschrijft dat als deze brieven overeenkomen met mijn gevoelens voor haar, ze bereid is met mij te trouwen. Niettemin dacht ik dat brieven een onzekere handel waren. Zeg maar gerust passé. Vandaag ga je in plaats van brieven schrijven met elkaar naar bed. Ik moest iets bedenken wat blijvender was, zodat ik niet langer hoefde te vrezen voor mijn baan. En wat is er blijvender dan de dood? En zo kwam ik op die begrafenisredes. Er komen steeds meer mensen bij, niet minder, dus zullen er ook niet minder begrafenissen bij komen. Ik huurde dit lokaal, hing een uithangbord op. Voor ik openging heb ik me heel wat afgeschreven. Ik had nog geen computer, ik deed alles met de hand of op een typemachine. Daarvoor had ik geld geleend van een vriend, want zelf kon ik het me niet permitteren. Ik moest dus een voorraad redes hebben voor het geval er iemand stante pede een wilde. In elke handel dien je in het begin wat op voorraad te hebben. Als er klanten komen en ik heb niets te bieden, wat stelt die handel dan nog voor? Maar nu ging het zo van: is dit misschien wat, of deze, of nog weer een andere. In zo’n kant-en-klare rede hoef je soms maar dit of dat aan te passen, in te voegen, weg te laten. De ene dood verschilt niet zoveel van de andere en een begrafenis nog minder. Inmiddels heb ik, o kijk, hele planken vol staan met kant-en-klare redes.’ Hij wees op een rij ringbanden achter hem. ‘Als u er eens een wilt inkijken kan ik er wel een paar tussenuit halen.’ Hij stond op vanachter zijn computer, stak zijn hand uit naar de plank, maar ik hield hem tegen: ‘Nee, dat hoeft niet. Ik moet er eerst nog even over nadenken zoals u me hebt aangeraden.’

			‘In dat geval bent u van harte welkom als u zover bent. Misschien heb ik tegen die tijd ook wel paraplu’s. Ik heb gehoord dat mijn buurman op het punt staat failliet te gaan, ik zou hem met lokaal en al kunnen uitkopen. Tijdens begrafenissen wil het nog weleens regenen, dus als iemand voor een rede komt zou hij ook best belangstelling kunnen hebben voor een paraplu. En weet u, ik heb er zelfs aan gedacht om een Handleiding begrafenisredes op de markt te brengen. Ik heb er inmiddels heel wat. Alleen, wie zou dan nog bij mij voor een rede komen? Ik verkoop al mijn ervaring in een boek en wat dan? Zoveel ellende, slapeloze nachten, bloed, zweet en tranen, al dat denkwerk om de boel in bepaalde modellen te stoppen. U moet namelijk weten dat elke dode in een model past. Er is niet veel wat de mensen onderscheidt als je het vanuit de dood beschouwt. En voor zo’n kant-en-klare rede vraag ik een derde van de prijs van een op bestelling. Soms geef ik ter aanmoediging korting. Al moet gezegd dat de aspiraties steeds groter worden. Gaat u maar eens met Allerheiligen naar het kerkhof, dan zult u zien hoe de graven boven elkaar uit rijzen. Met de redes is het niet anders. Vandaar dat steeds meer mensen een rede op bestelling willen. En ze worden ook steeds langer. Sommigen staan erop dat er een gedicht in voorkomt. Alsof er niet genoeg andere feestelijkheden zijn. Zodat ik ook een dichter in dienst heb moeten nemen. Hij publiceerde gedichten in ons bedrijfskrantje, toen er nog een bedrijf was. Hij werkte parttime als medewerker kunstzinnige vorming. Hij had ooit een wedstrijd gewonnen bij de viering van de nationale feestdag. Maar waar zou hij vandaag de dag van moeten leven? Van zijn gedichten? Meneer, bespaar me de moeite. Met bedelen zou hij meer verdienen. Ik zal niet zeggen dat die jongen geen talent heeft, ik bemoei me nergens mee, ik geef hem alleen wat richtlijnen. Mijn vader vertelde dat vroeger zulke lui de kermissen afgingen. Soms zongen ze hun gedichten. Over oorlogen, de pest, andere rampen. Mijn vader kon zich nog zo’n gedicht herinneren waarin een man zijn vrouw had vermoord en een vrouw haar man had vergiftigd en dat daarna de een bij de ander in zijn dromen kwam spoken. De hele kermis luisterde. En het regende muntstukken, dat hij soms een hele muts vol had. Mijn dichter betaal ik een kwart van zo’n bestelde redevoering. Ik vraag de klant: moet er een gedicht in? En weet u, maar weinigen willen er geen gedicht in. Je hoeft de klant er alleen maar van te overtuigen dat met gedicht een rede een stuk rijker is. Onze-Lieve-Heer aanhoort ook liever een gedicht. Er komen ook priesters naar me toe, o ja. Een priester is ook maar een mens. En hoeveel van die redes is hij in staat uit zijn hoofd op te zeggen? Als hij twee, drie begrafenissen heeft, vaak de ene na de andere. Ook al is het zijn beroep. Elk beroep kent zijn grenzen van rendement. Ze komen uit alle lagen van diensten op provinciaal, districts-, gemeentelijk, stedelijk, dorpsniveau. Op een keer kwam er hier een limousine voorrijden. Ik zal niet zeggen waarvandaan, want dit valt onder mijn beroepsgeheim. Tegenwoordig, meneer, zal geen voorzitter, directeur of desnoods minister het in zijn hoofd halen om over een rede na te denken als een van zijn ondergeschikten komt te overlijden. Hij heeft andere, belangrijkere zaken aan zijn hoofd, maar toch zou hij iets moeten zeggen op diens begrafenis. Dan stuurt hij iemand naar mij en diegene kiest dan uit de kant-en-klare exemplaren of hij bestelt er een, afhankelijk van de rang van de overledene. Ik heb redes voor gelovigen en niet-gelovigen en voor wie half-om-half geloven. Aanvankelijk had ik er alleen voor gelovigen. Maar op een keer komt er een kerel bij me langs die een rede wilde bestellen voor een profane begrafenis. Dat wil zeggen wat voor een? vraag ik hem. Een profane, weet u niet wat dat is? In wat voor wereld leeft u? Hij werd boos. Meneer, hier gelooft iedereen, zelfs wie ooit partijlid was gelooft nu. Er heeft zich nog nooit iemand bij mij gemeld die zoals u zegt een profane wilde bestellen. Kijkt u maar even, misschien zit er iets bij van uw gading. En ik overhandig hem een ringband en daarna nog een. Hij bladert de ene door en slingert hem vervolgens op mijn bureau, bladert de tweede door en slingert ook die op mijn bureau. Dat krijg je als er geen concurrentie is, hij slaakt een vloek, smijt met de deur en verlaat het pand. Angst voor die concurrentie bekroop me. Ik zeg tegen mijn vrouw: we moeten wat redes schrijven voor profane begrafenissen. Wat betekent profaan? Nou, zonder God. Ik zal jou zonder God geven. Ik ga bij mijn moeder wonen en dan kun jij schrijven wat je wilt. Dan mag je zelf koken, schoonmaken, de was doen. Wat ik niet heb afgezien, meneer, ik heb met beide vuisten tegen m’n kop geslagen dat het ervan galmde, maar er kwam niks uit. Ik at niet, ik sliep niet, ik schreef en ik verscheurde, ik verscheurde en ik schreef. Totdat dat mens van mij zegt: jij hebt zeker honger, je ogen zitten dicht van een tekort aan slaap. En ze neemt mijn hoofd in haar handen en drukt dat tegen haar boezem. Tja, wat doe je eraan dat de wereld de goddeloze kant op gaat. Je houdt dat niet tegen met redevoeringen. Ik zeg u, vrouwen begrijpen de wereld beter. En ze is niet bij haar moeder ingetrokken. En een andere keer weer zegt ze: in de winkel is brood van gezift meel alleen niet voldoende, je moet ook volkorenbrood hebben. Je zou eens moeten uitkijken naar een groter lokaal, twee kamers, een badkamer met toilet. Want stel dat straks iemand ineens nodig moet, waar moet-ie dan zo snel heen? Iedereen is aan het renoveren, aan het verbouwen, ze gaan van klein naar groot, van groot naar klein. En als die met de paraplu’s failliet gaat, zouden we de muur kunnen doorbreken. Waarom zou-ie failliet gaan, zeg ik, regen, sneeuw, die zullen altijd blijven. Zoek dan iets in de stad. In de ene kamer kun je een wachtkamer inrichten, in de andere jouw werkkamer. Je zou krediet kunnen aanvragen. Je zult zien dat je niet bankroet gaat, je kunt alles afbetalen. Heus, dat krediet moet je nemen. Je koopt er drie fauteuils bij, een tapijt op de vloer. Een kapstok. Doet u uw jas uit, zeg je tegen de cliënt, daar is een kapstok. Wat panorama’s aan de wand. Een tafeltje voor tijdschriften. Wat voor tijdschriften, vraag ik. Nou, als je bij de tandarts zit of bij de kapper, dan kun je in zo’n tijdschrift gaan zitten bladeren en dan vliegt de tijd zonder dat je er erg in hebt. Alleen wel van die bladen waar veel foto’s in staan van actrices en acteurs. Eens per halfjaar, dat is voldoende. Ze mogen best van vorig jaar zijn. Met tijdschriften ziet het er serieuzer uit. Een ventilator voor als het heet is, één in de wachtkamer en één hier boven je hoofd. Je zou frisse lucht hebben en niet zo hoeven zwoegen. Ja, ik zwoeg heel wat af, dat is wel anders dan op het planbureau: daar was tijd voor koffie, voor thee, voor de krant, het nieuws, geroddel. En hier, meneer, de een heeft zijn hielen nog niet gelicht of de volgende staat alweer te wachten. En wat je al niet moet aanhoren over het leven van de overledene, hoewel voor een rede nauwelijks een handvol ervan bruikbaar is. Als ik alles wat ik soms te horen krijg in een rede zou moeten stoppen, zou niemand het op een begrafenis uithouden. Zelfs degenen die voor de koffietafel zijn uitgenodigd zouden al liever naar huis gaan. Maar als je wilt dat je zaak goed loopt moet een mens geduld hebben. En lopen doet-ie, ik heb geen klagen. Sommigen zijn zelfs jaloers op me. Maar is het mijn schuld dat er mensen overlijden? Ik maak ze niet dood, ik schrijf alleen redes voor hun begrafenissen. Hoewel, weet u, soms vraag ik me af waar de wereld heen gaat. Er zijn altijd mensen doodgegaan, maar vandaag de dag hebben ze van de begrafenis een hele indus­trie gemaakt. Eerlijk gezegd zou ik blij moeten zijn met zo’n handel, maar ik krijg steeds meer last van mijn geweten. Want gaat u maar na, elk leven is zogenaamd anders en toch moet iedereen in een of ander model worden ingepast. Ik heb ze zelfs een naam gegeven: A1, B3, C5 enzovoort, zodat ik geen tijd hoef te verdoen met zoeken. Voor elke leeftijd heb ik een model, beginnend bij de pasgeborene en eindigend bij de hoogste ouderdom, als iemand lang genoeg heeft geleefd. Maar meneer, eerlijk is eerlijk, wie heeft er lang genoeg geleefd? Iedereen snakt naar het leven als een parasolzwam naar de regen. Ik heb modellen voor echtgenoten, echtgenotes, vaders, grootvaders, grootmoeders, zonen, dochters, kleinkinderen en verre familie. Voor buren, kennissen, vrienden. Ik denk er zelfs over redevoeringen te schrijven voor de partner, zoals ze die tegenwoordig noemen. Iedereen geef ik de overeenkomstige ringband en laat hij of zij er maar iets uit kiezen. Ik dring me niet op, ik adviseer hoogstens. Ik moet u bekennen dat ik er soms over denk om ook voor mezelf iets passends voor te bereiden, waarom zou iemand straks allerlei wartaal moeten uitslaan. Sommigen kiezen nog tijdens hun leven de schoenen, de kleren, het overhemd, ja, ook weleens de kist. Ik vraag me alleen af of ik die voor mezelf speciaal moet schrijven of dat ik een kant-en-klare moet nemen. Wat vindt u? Alleen wel eerlijk zeggen, wat zou u uzelf hebben geadviseerd?’

			‘Wat ik mezelf zou hebben geadviseerd? Stilte.’

			==

		


		
			Hoofdstuk drie

			Ik zou er mijn hoofd niet om durven verwedden of het nu daarvoor was of daarna. Het doet er verder niet toe. De tijden kunnen zijn gewisseld. De tijd houdt ervan soms met een andere te wisselen. De tijd is een sluwe vos en soms ook een gemene. Hij kan in deze, dan weer in tegenovergestelde richting stromen. En alleen wij denken dat hij samen met ons verstrijkt en dat ons leven hem zijn grenzen stelt. Niets is bedrieglijker. Hij trekt ons mee waarheen hij wil. Naar achteren toen wij er nog niet waren en naar voren als wij er niet meer zullen zijn. Hij speelt met ons in de wetenschap dat wij toch niets kunnen uitrichten. Het is niet zo moeilijk te spelen met de mens.

			Hij was blij me te zien en hij bleef staan.

			‘Ik heb voor alle zekerheid maar een paraplu meegenomen,’ zei hij. ‘Hij is breed, we kunnen er gemakkelijk met z’n tweeën onder, want volgens mij gaat het zo onweren. Merkt u hoe benauwd het wordt? Het is om te stikken. U zou ook een paraplu moeten kopen. Hier onweert het vaak. Het is volop zon en achter u is het onweer al op komst. Aan deze kant heb je heuvelachtig terrein en daar ligt zover het oog reikt een vlakte, kennelijk zijn dit soort plekken gunstig voor onweer. Tjonge, wat is het drukkend. De lust om te praten vergaat je.’

			Inderdaad kreeg ik de indruk dat hij adem tekortkwam. De woorden sprak hij met tussenpozen en elk woord kwam er wat hees uit. Het zweet stond in druppels op zijn voorhoofd. Hij haalde een zakdoek tevoorschijn, hij veegde ook zijn neus af.

			‘Op uw leeftijd,’ begon hij na een tijdje, maar alsof hij was vergeten wat hij wilde zeggen. Hij staarde naar de zich voor ons uitstrekkende heuvels, boomgaarden, daartussen huizen en links een kerk, verderop nog een kerk, een begraafplaats en ik was er zeker van dat hij niet meer zou zeggen wat hij wilde zeggen. ‘Op uw leeftijd,’ herhaalde hij, ‘maakte het mij niet uit of ik naar boven moest of naar beneden. Ik vloog die trap op en af.’

			Ik bedacht dat hij best met iets beters voor de dag had kunnen komen dan met dat rituele ‘op uw leeftijd’. Moeten ouderen dan altijd beginnen met dat ‘op uw leeftijd’, het klinkt als een verwijt of zelfs als een uitdaging tot een krachtmeting, laten we het tegen elkaar opnemen. En ik wilde hem al cynisch antwoorden: op uw leeftijd zou het mij ook niet uitmaken of ik naar boven moest of naar beneden, maar ik beet op mijn lip.

			‘Ik vermoed wat u wilde zeggen maar wat u niet hebt gezegd,’ doorgrondde hij onverwacht mijn gedachten. ‘En dat neem ik u niet kwalijk. Ik begrijp u zelfs, vroeger dacht ik er net zo over, want de jeugd is het geloof dat je altijd jong zult zijn. Maar dat is een voorbijgaand geloof, moet ik u waarschuwen. Maar als je de wereld van tegenwoordig beschouwt is het niet verwonderlijk dat men in de jeugd gelooft, omdat het einde steeds dichterbij komt. En daar’, en hij wees ergens in de verte op een gebouw met één verdieping, ‘daar, niet daar, stond de bursa. Vroeger noemden ze dat zo, de bursa. Niet “het internaat”, zoals tegenwoordig. Wat is er mis met bursa? Voor mij zal het altijd de bursa zijn. Maar ja, de wereld verandert ook van woorden, niet alleen woorden van wereld. Maar zo in de loop van een enkel leven, ongelooflijk.’ Plotseling keek hij naar de hemel. ‘Nou, hoe zit het met dat onweer? U zult toch een paraplu moeten kopen.’

			Alsof hij had voorzien dat die me van pas zou komen. Een keer had ik haar al weggebracht tot bij het poortje en konden we maar geen afscheid nemen. Het had al een paar keer gedonderd en gebliksemd, terwijl de hemel toch kristalblauw was, maar wie zou op de hemel hebben gelet. En zoals het toen plotseling begon te plenzen, het kwam met bakken uit de hemel. Ga vlug naar huis, zei ik, je hoeft alleen maar dat bergje op en de boomgaard door. Maar nee, want voordat ik de bursa zou hebben bereikt, zou ik door- en doornat zijn geweest. En zij kon het niet verdragen dat zij dan al thuis zou zijn. Laten we dan onder die kastanje gaan schuilen, en ze trok me mee naar een kastanjeboom. Die heeft brede bladeren, daar wachten we de bui af. Er stonden toen allerlei bomen in de vallei: kastanjes, essen, olmen, volgens mij ook linden.

			Toch heb ik geen paraplu gekocht, zoals hij me had aangeraden, ik had er een van mijn vader geleend. Weliswaar had ik op de eerste van de maand wat meer verdiend, aangezien ik heel wat overuren had gemaakt, het was aardbeientijd en ze hadden me van de drogerij naar de aardbeien overgeplaatst, waar de productie in volle gang was, zodat ik op sommige dagen twee diensten achter elkaar draaide. Maar ik spaarde voor mijn studie en ik vond het zonde om geld uit te geven aan een paraplu. Het was geen best weer, er hing onweer in de lucht, het kwam dus van pas om een paraplu bij je te hebben. En met die paraplu stond ik in Het Oog van de Naald uit te kijken of ze vanuit de vallei omhoog zou komen of vanuit de stad naar beneden zou gaan. Ik zou haar in mijn eerste woorden hebben begroet met: ‘Nu worden we niet nat.’

			Helaas, ook deze keer kwam ze niet. Tot op heden kwellen mij soms de afschuwelijkste gedachten, dat men zo doodgaat. Iemand komt gewoon niet opdagen, de brief blijft onbeantwoord, er wordt niet opgenomen. Ik had ooit een kennis die weliswaar ziek was, maar die spotte dat hij alle gezonde mensen zou overleven omdat de ziekte hem kracht gaf. Hij was altijd in een opperbest humeur. Zijn dood was me ook ontgaan. Hij deed simpelweg niet open toen ik een keer bij hem langsging. En ik maar bij hem aanbellen en aanbellen, totdat een buurvrouw naar buiten kwam en mij de volle laag gaf: ‘Wat staat u daar toch te bellen?! Hij is dood.’

			Een andere kennis woonde in het buitenland, we correspondeerden regelmatig. Een professor geschiedenis, net als ik. We hielden ons bezig met hetzelfde tijdperk. We hielden elkaar op de hoogte met betrekking tot nieuwe publicaties, vrijgegeven bronnen, soms kwamen we elkaar tegen op congressen. Ik had hem juist een aangetekende brief gestuurd, maar na een tijdje was de brief teruggekomen met de aantekening van de posterijen dat de geadresseerde onbekend was. Terwijl hij als geleerde toch in brede kring bekend was.

			Datzelfde zou je kunnen zeggen over verdere kennissen of mensen die we vluchtig hebben gekend of alleen bekend zijn omdat we zijn boek hebben gelezen, zijn schilderijen hebben gezien, naar zijn muziek hebben geluisterd, en van alles waarmee we desnoods zonder het te weten in contact zijn geweest nemen we iets voor onszelf mee. Daaraan hebben we te danken, zou je kunnen zeggen, dat er in ieder van ons een stukje van de hele mensheid schuilt. En het doet er niet toe of die mensen leven of ooit geleefd hebben. We hebben aan hen te danken dat ook wij nu en ooit leven, geleefd hebben, vroeger. En zijn we het gevoel rijker dat we minder last lijken te hebben van het verstrijken van de tijd.

			Ooit organiseerden we in de winter, in carnavalstijd, een feest in de bursa. Heel bescheiden, bij de klanken van een pa­thefoon. De pathefoon had een grote hoorn, maar het was wel een elektrische en niet zo een met een zwengel. In de bursa waren voor zover ik me kan herinneren acht zes- en achtpersoonskamers, daarnaast één grote waarin meer dan tien bedden pasten. Voor de oorlog was dit schijnbaar het dagverblijf geweest. Na de oorlog kwamen er echter zoveel studenten bij, vooral uit de naburige dorpen en kleinere steden, dat het dagverblijf werd omgebouwd tot slaapzaal. Een deel van de klassen kreeg zelfs in de namiddag les en de klassen telden zo’n veertig leerlingen. Er was toen een enorme trek naar school. Daarnaast was er ook nog een aantal externe klassen, waarin in versneld tempo de oudere jeugd haar verloren oorlogs­jaren inhaalde. Sommigen waren al voor de oorlog aan school begonnen en maakten die nu pas af. Sommigen kwamen uit de bossen, anderen uit gevangenissen. Kortom, de bursa zat bomvol.

			Die ruim tien bedden brachten we naar de andere kamers, waar we ze op elkaar stapelden, en de stoelen haalden we uit de kantine, die zich in het souterrain bevond. We plaatsten ze langs de wanden, zodat op zijn minst de meisjes ergens konden zitten. De zaal werd natuurlijk grondig schoongemaakt, de vloer geboend, we sneden de kaarsen bij, we liepen de kaarsschilfers in de vloer totdat die ervan glom. We hingen gekleurde slingers van vloeipapier aan het plafond. Met datzelfde gekleurde vloeipapier bedekten we de lampen. Het was ontzettend veel werk, maar niemand liep er de kantjes af. De opwinding gaf ons zin en kracht.

			Er zouden evenveel paren moeten worden gevormd als er bewoners waren in de bursa. Vandaar dat we van buiten de bursa alleen vrouwelijke medeleerlingen uitnodigden. Ze kwamen allemaal behalve zij. Ik dacht nog dat ze misschien verlaat was. Het feest begon, de pathefoon speelde een tango, allemaal vormden ze paren. En ik ging op een stoel tegen de wand zitten en wachtte hoopvol tot zij misschien nog tijdens deze tango zou verschijnen. Want zelfs al zou ik willen dansen, dan zou ik niemand hebben om dat mee te doen. Ik vroeg me af wat haar zou kunnen zijn overkomen dat ze niet kwam opdagen.

			Ten slotte liep ik naar buiten en begon in de richting te lopen vanwaar ze moest komen, een andere weg naar de bursa was er niet. De sneeuw kraakte onder mijn voeten, vandaar dat ik zo nu en dan stil bleef staan om te luisteren of het niet haar stappen waren die naderden. Vooral ook omdat je winterstappen veel eerder kunt horen dan zomerstappen, de stilte draagt ze al van verre aan. Winterstappen zijn niet te vergelijken met zomerstappen. Bovendien was het een zeer strenge winter, de vorst prikte in je oren, je wangen, de hemel was felverlicht door de sterren bij een dergelijke vorst. En de maan leek wel een lamp. Als ik niet bang was geweest dat mijn voeten zouden afvriezen had ik mijn schoenen uitgetrokken en was ik op mijn sokken verder gelopen om nog niet haar meest geruisloze voetstap te missen als ze in deze stilte naar mij toe zou komen. Want het was zo stil dat je een speld kon horen vallen, de muziek uit de bursa kwam me al niet langer achterna, zodat ik bijna kon horen hoe de sterren aan het hemelgewelf tegen elkaar schurkten. Want het was moeilijk je voor te stellen dat als je naar dat gekrioel keek, ze niet tegen elkaar schurkten.

			Ik voelde niet eens hoe ik tot op het bot was verkleumd toen ik terugliep. Niet alle paren waren meer aan het dansen. Een stuk of tien meisjes zaten op de stoeltjes langs de wand en mijn collega’s waren in geen velden of wegen te zien. Ze waren vast naar de kantine in het souterrain, want daar hadden ze wat wijn staan. Het gaf dus geen pas om niet te gaan dansen als er zoveel in de steek gelaten meisjes op een stoel zaten. En ik vroeg haar beste vriendin ten dans.

			‘Hoe kom jij zo koud?’ vroeg ze toen ik haar in mijn armen nam. En toen pas begon ik te rillen. ‘Laten ze iets snels opzetten.’ En ze riep in de richting van degenen die op een stoel zaten: ‘Zet eens een boogiewoogie op!’

			Ik was inmiddels wat opgewarmd en toen vroeg ik haar of ze misschien wist waarom ze niet was gekomen. Ze zou het moeten weten, ze waren per slot van rekening vriendinnen. Het effect was dat ze me de volgende dans weigerde. Ik vroeg een volgende naar hetzelfde. Die toonde zich zelfs beledigd dat ik met haar danste en naar een ander vroeg.

			‘Nou, en hoe was het feest?’ vroeg hij me toen we elkaar na een tijdje weer tegenkwamen. Na een tijdje kan twee, drie jaar of nog wat later zijn geweest. ‘Nou, dat in de bursa. Was het geslaagd? Ziet u nou wel. We zijn elkaar te laat tegengekomen. Ik zou u hebben gewaarschuwd dat ze niet zou komen. Tja, daar kan ik verder niets aan doen, u moet zelf doormaken wat ik al achter de rug heb. Ik kan u alleen zeggen dat mede­leerlinge of geen medeleerlinge, vriendin of geen vriendin: als je er met een danst, dan vraag je niet naar een ander. Neemt u me niet kwalijk maar ik heb haast. Mijn zoon zit in het restaurant op mij te wachten. Hij heeft me hier met de auto naartoe gebracht. Ikzelf kruip niet meer achter het stuur. Ik heb niet meer die zekerheid van vroeger. En we moeten naar een schilderijententoonstelling in het museum. Schilderijen van deze stad uit de vorige eeuw. Het schijnt een rijke collectie te zijn. Misschien ontmoet ik er mevrouw Zofia, de directrice van het museum. Een bijzonder verdienstelijk iemand. Ze heeft tijd noch moeite gespaard om het museum zijn verdiende glorie terug te geven. Misschien tref ik er ook meneer Jerzy, hij leidt het Literatuurmuseum, een edel mens, staat altijd klaar om te helpen. Nou, en natuurlijk moet ik naar mevrouw Alicja. Kent u haar pension? Daar verblijven vaak mensen uit de kunstwereld. Tja, desnoods gaan we vannacht pas weer terug. Zoals u ziet zijn er nogal wat mensen die mij met deze stad verbinden. En u waarschijnlijk alleen zij. Zo was het ook ooit met mij. En vandaag ben ik hier alleen uit gewoonte naartoe gekomen. Het is moeilijk om je helemaal van je jeugd te bevrijden. De jeugd zet zich met zijn klauwen vast in de mens. Een zoon, een kleinzoon en mijn jeugd leek in mij te herleven. Mijn kleinzoon is, dat begrijpt u, een schat van een jongen. Ook die van u zal een schat van een jongen zijn. Verloochent u dat niet. In zijn jeugd verloochent de mens het nodige, dat hij dit niet zal doen, dat niet zal doen, zo kenmerkend voor de jeugd. Maar het leven zal u erin trekken en zal u niet naar uw mening vragen. Wat dan nog dat het een onzekere wereld is. Ze is altijd onzeker geweest en toch werden mensen geboren. In weerwil van oorlogen, revoluties of wederzijdse afslachtingen. We zullen nog menige oorlog, menige revolutie krijgen en ze zullen niet ophouden elkaar af te slachten en toch zullen er mensen worden geboren. Ik moet gaan, mijn zoon wordt vast ongerust, ik heb hem beloofd dat het maar even zou duren. Aha, weet u, dat huis is verkocht. Mijn hemel, hoelang is het niet geleden toen ze lopend over het paadje door de boomgaard tussen de takken door mij toewuifde of al voor haar huis nog even riep: “Dag!” Jonge mensen hebben het gekocht, ze schijnen plannen te hebben om van dat huis iets cultureels te maken. Mogen zulke mensen de toekomst van deze stad worden. Maar wacht u gerust, wacht u gerust, als u ondanks alles de hoop niet hebt opgegeven.’

			Ik wist niet of ik hem wel of niet moest geloven. Een zoon, een kleinzoon? Dat klonk allemaal wat onwaarachtig. Des te meer omdat toen ik hem bij de arm wilde nemen en zei dat ik hem zou wegbrengen, hij die arm wegtrok en zei: ‘Nee, nee, dank u. Het gaat wel. Zo slecht gaat het nog niet met me. U ziet toch dat ik nog zonder stok loop. Het gaat wel.’

			‘Desnoods tot het einde van de trap.’

			‘Nee, nee. En dan zegt u: nog een stukje. Daarna nog een stukje. En dan, o kijk, tot aan dat straatje. Tot bij dat huis, die boom, dat bankje en we nemen nooit meer afscheid van elkaar. En het zou de hoogste tijd zijn geweest.’

			Ondanks zijn tegenstribbelen liep ik achter hem aan. Na een stuk of tien passen keek hij om. En hij versnelde voor zover hij dat kon, alsof hij me probeerde te ontvluchten.

			‘Komt u alstublieft niet achter mij aan. Doet u dat toch niet. Weest u niet zo wreed. Mijn zoon zou het me nooit vergeven als hij mij met u samen zou zien. En hoe zou ik u aan hem hebben moeten voorstellen? Dat u wie bent? Hij kan wel uit het restaurant komen, ongerust over wat er met zijn vader zou kunnen zijn gebeurd nu hij zo lang wegblijft. Gaat u maar wachten. Misschien verlangt zij er wel naar dat er iemand op haar wacht. Wie zou er behalve u nog op haar kunnen wachten? Ik heb niet lang meer te gaan. Mijn tijd wordt niet meer in jaren geteld, misschien in maanden, weken of dagen.’

			Pas na zijn dood drong het eindelijk tot me door dat hoewel ik zo vaak op haar had gewacht en zij maar niet kwam, ze waarschijnlijk nooit meer zou komen. Hij leefde niet meer, dus waarom zou ze moeten komen? Naar wie?

			Ik had een verklaring nodig van het lyceum voor mijn nieuwe aanvraag om tot de universiteit te worden toegelaten. En bij die gelegenheid was ik naar Het Oog van de Naald gelopen. De eerste keer sinds hij van de trap was gevallen. Nee, ik had geen hoop meer dat ik haar zou tegenkomen. Ik weet niet eens wat ik haar zou kunnen zeggen. Ik wilde alleen controleren hoe mijn geheugen zich gedroeg ten aanzien van wat er hier, op deze trap was gebeurd. Een mens zou zich moeten toetsen met betrekking tot vroegere zaken, ja zelfs van heel lang geleden, van voor zijn geboorte. En wie weet misschien ook wel met betrekking tot de voorstellingen die hij zich maakte. Vooral ook omdat hij degene was die me had aangeraden om geschiedenis te gaan studeren. Het was dus op zijn plaats om hiernaartoe te komen en minstens op zijn zachtst te fluisteren of desnoods te denken: Dank u. De toekomst zal leren of ik er goed aan heb gedaan door naar u te luisteren.

			Meer dan eens heeft hij me ervan proberen te overtuigen dat geschiedenis niet het verleden was. Hoelang geleden ook, het geschiedde altijd nu, tijdens ons leven. Aangezien alleen de geschiedenis ons helpt onze plek op de kaart van de tijd te vinden. De geschiedenis is de wetenschap van alle wetenschappen. Dankzij haar had ik meer dan eens ook iets van mijn eigen leven begrepen en in menig geval zal het mij gemakkelijker afgaan het leed van de druk ervan te verdragen. En precies vanaf het moment dat ik voor het eerst niet werd aangenomen, toen ik het bij etnografie probeerde, voelde ik die druk steeds meer.

			Bovendien, hoelang kon ik nog bij mijn vader en moeder blijven wonen? Een man moet ooit zijn eigen leven vinden. En hoe eerder, hoe beter. Zoveel tijd is er nu ook weer niet om die te verprutsen. Elke verprutste dag is alsof iemand zijn leven die dag korter heeft gemaakt. Had ik niet dagen op de drogerij verprutst? Ik draaide de eerste, de tweede of de derde ploeg en altijd had ik het gevoel dat ik toch zeker niet voor de drogerij was geboren. Natuurlijk, ik verdiende, maar een mens wordt niet geboren om geld te verdienen. Als ik er echter na al die jaren over nadenk, weet ik niet of ik een eigen leven leidde. Of dat ik voortdurend voor dat van mij op de vlucht was.

			Het was vakantie. En mijn moeder had een kamer verhuurd aan een vriend van een neef nog van voor de oorlog, die na zoveel jaar besloten had zijn vakantie door te brengen op de plek waar zij vóór de oorlog bij openbare werken de dijken na de grote overstroming hadden gerepareerd. Mijn moeder wilde er aanvankelijk niet aan, maar haar neef was met een brief van hem gekomen. Hij las moeder de brief voor waarin hij vroeg of die neef niet een kamer voor hem kon huren, want hij wilde met zijn vrouw komen. En dit was vast de laatste gelegenheid om elkaar na zoveel jaar eindelijk weer te ontmoeten. Nee, hij wilde niet bij die neef logeren, want voor zover hij zich kon herinneren had die slechts één kamer met een keuken en die kamer kwam je binnen vanuit de keuken en hij wilde een kamer met een aparte ingang met het oog op zijn vrouw. Hij vroeg hoe het gesteld was met de dijken na die overstroming van toen, want er kwamen per slot van rekening nog steeds overstromingen voor. Hij las daarover in de krant, hoorde het op de radio. Eerlijk gezegd heb ik geen tijd voor verlof, maar mijn vrouw zeurt me de oren van het hoofd. Laten we gaan, laten we gaan. Ze zou die dijken willen zien, eroverheen willen lopen. Als ik haar soms vertelde dat ik in die dijken een deel van mijn jeugd had achtergelaten en hoe ik me er in het zweet had gewerkt, raakte ze elke keer ontroerd. En wie was ik toen? Niemand. En zonder hoop dat er nog iets in mijn leven zou veranderen. En vandaag de dag, je ziet het. Ik dacht zelfs nog: straks breekt de oorlog uit, want men had het toen al over de oorlog, dan ga ik naar het front en misschien sneuvel ik dan wel. Dat zou nog het beste zijn. Naar het front ben ik nooit gegaan, hoewel ik me als vrijwilliger heb aangemeld, als we elkaar ontmoeten zal ik je vertellen waarom ze me niet hebben aangenomen. Ik ben wel bij de ondergrondse gegaan, drie keer ben ik gewond geraakt, één keer behoorlijk zwaar, maar ik ben er op de een of andere manier weer bovenop gekomen. Nou, en toen raakte ook mijn moeder ontroerd en verhuurde ze hun de grootste kamer, met een aparte ingang vanaf de gang naar rechts.

			In deze brief vroeg hij de neef ook nog hoe het met Krysia ging, daarbij tegelijk aangevend dat hij haar niet ter sprake zou brengen in aanwezigheid van zijn vrouw. Weet je nog hoe jij me aan haar hebt voorgesteld? Geen onknap meisje. Ze kwam uit een dorp in de buurt. Er was niemand om bij haar op de boerderij het werk te doen, haar vader was overleden en zij was alleen met haar moeder, en haar oudere broer was beroepsonderofficier en diende ergens in het buitenland. We zouden gaan trouwen. Leeft ze nog? Ze was overleden.

			Het moet een enorme overstroming zijn geweest. De Apocalyps, zeiden sommigen. Ze had alle dijken doorgebroken, huizen, mensen, dieren verslonden, de oudste mensen konden zich zo’n overstroming niet herinneren. En toen ze zich had teruggetrokken en de rivier weer binnen haar oevers was teruggekeerd, arriveerde er een trein vol werkelozen om de doorgebroken dijken te repareren en op te hogen. Er werden barakken voor hen gebouwd en ze werkten tot in de late herfst toen de eerste vorst al in de grond zat. Er kwam steeds meer volk, het werd almaar vrolijker, er werden vaker feesten georganiseerd, bijna elke zondag. Ze dronken, ze knokten met de plaatselijke bevolking. En de neef had hem op een van die feesten leren kennen. Neef had geen geld en hij wilde wat drinken. Toen bood die ander hem wat aan, want het was juist betaaldag geweest. Een glaasje, nog eentje, nog een derde, toen vielen ze elkaar in de armen en werden vrienden. O ja, had hij nog in die brief geschreven, wat de huur van die kamer betreft: geld speelt geen rol.

			Nou, op een zondag net na de middag kwamen ze. Met twee koffers, hij in een lichte zomerjas, zij in een mantelpakje. Het weer was onaangenaam, de hemel was bewolkt, er stond een behoorlijke wind en van tijd tot tijd viel er ook wat regen. Mijn vader was net op, want hij sliep op zondag altijd uit om de hele week in te halen. En ik had nachtdienst. Ik zal niet ontkennen dat ik die vrouw van hem best knap vond. Op het eerste gezicht kon ze wel een jaar of tien jonger zijn dan hij of misschien wel meer. Daarbij was ze volslank, maar niet te, blond, ze had een lieve lach.

			De tweede of derde dag wilde mijn moeder hen aanmelden en vroeg ze hun naar hun persoonsbewijzen. Ze zeiden dat dat niet hoefde.

			‘En als straks de militie komt, dan kan ik een boete betalen.’

			‘Die komt niet,’ zei hij met besliste stem.

			‘Hoezo niet?’

			‘We gaan over een paar dagen ons zelf wel aanmelden,’ probeerde ze zijn besliste stem wat af te zwakken. En ze nodigde moeder uit op hun kamer koffie te komen drinken.

			Ze hadden een grote bus echte koffie bij zich en vanaf die dag vroegen ze moeder en soms ook mij, als ik geen vroege dienst had, bijna elke ochtend voor de koffie op hun kamer. Mijn vader ging elke dag naar kantoor. Bovendien hield hij niet van koffie. Hij zei dat hij zich de koffie van voor de oorlog nog herinnerde en dat hij er toen ook al niet van hield. Hij dronk ’s ochtends thee. Maar mijn moeder verlangde nergens zo naar als naar echte koffie. Want als het ging om andere zaken, dan was er voor de oorlog niet zoveel om naar te verlangen. Haar man was hoogopgeleid, maar hij kon jarenlang geen werk vinden. Hij liep met een gitaar. Kijk, dit is die gitaar, ze bracht hun de gitaar en liet die zien. Ze waren met z’n drieën, een viool, een klarinet en mijn man gitaar en zang. Hij had een mooie stem. Die heeft-ie tot op de dag van vandaag. Soms vragen ze hem om op een feest te komen zingen. Zo heb ik hem leren kennen. Ik hoorde door het raam mensen muziek maken en zingen. Ik ging naar buiten om hun een paar centen te geven en mijn man, die toen nog niet mijn man was, zei dat ze liever iets warms wilden drinken, of misschien soep in plaats van geld. Pas na ons trouwen bekende hij dat ze helemaal geen honger hadden, maar dat hij mij zo leuk vond. Ik heb hen thuis uitgenodigd. Mijn moeder mopperde over wie ik allemaal mee naar huis nam, misschien is het wel een stelletje dieven en spelen en zingen ze alleen voor de schijn. Ik heb thee voor hen gezet, brood gesneden, er een dikke laag boter op gesmeerd. Ze aten, vroegen of we misschien wilden dat ze iets voor ons speelden, zongen. Nou, en toen begonnen ze te spelen en te zingen, en moeder trok helemaal bij, zozeer dat toen ze al op het punt stonden te vertrekken ze hun vroeg of ze misschien wilden blijven eten. Ze begonnen te vertellen wie ze waren, waar ze vandaan kwamen, wat ze hadden gestudeerd: de violist had de muziekschool gedaan, de klarinettist iets met handel en die van mij had zijn studie moeten onderbreken omdat zijn vader was overleden. Mijn moeder kreeg met hen te doen en gaf ieder van hen een boterham mee voor onderweg, en een appel. Die van mij zei toen hij bij het afscheid nemen mijn moeder een handkus gaf dat hij nog weleens langs zou willen komen als mevrouw dat goed vond. Misschien heb ik tegen die tijd al wel werk. Maar dat had hij niet. We zijn de wereld in getrokken op zoek naar geluk, want hij kon niet langer onder ramen staan zingen. We waren jong en daarop teerden we. Maar van alleen de jeugd krijgt een mens niet voldoende eten binnen. De jeugd spant hem geen dak uit boven zijn hoofd. Vult geen kast met kleren, schoenen, beddengoed en wat hij al niet nodig heeft om te kunnen leven. Nog een geluk dat ze hier die groente- en fruitverwerkende fabriek hebben gebouwd en toen zijn we ook teruggekomen.

			Onmiddellijk na het ontbijt maakte mijn moeder zich op voor die koffie. Ze stak haar haren op, stiftte haar lippen, deed mascara op haar wimpers en wenkbrauwen. Ze trok een schone blouse aan, koos er een passende rok bij, poetste haar pumps glanzend. Ze bekeek zich in de spiegel, ze plukte hier wat, wreef daar iets weg, haalde iets op, trok iets recht, totdat er op de deur werd geklopt en een warme stem zei: ‘De koffie is klaar.’

			Ze dronk die koffie ingetogen, alsof ze zich naar vooroorlogse tijden verplaatste en daarmee naar haar jeugd. In feite dronk ze de koffie niet, maar proefde die, met kleine slokjes, bijna met de mond dicht. Ze had hun voor die koffie haar mooiste kopjes geleend, nadat ze had gezien dat ze uit glazen dronken.

			‘Wie drinkt er nou koffie uit glazen! Voor de oorlog dronk men altijd uit kopjes.’ Ze zei het niet zozeer verbaasd, eerder bijna beledigd. ‘In glazen verliest de koffie haar smaak.’

			Ze begonnen zich te verontschuldigen, dat ze alleen koffie op hun werk dronken en op het werk dronk iedereen uit glazen. Kopjes zou je van thuis moeten meenemen en glazen werden gedistribueerd. Brak er een, dan gaven ze je een nieuw. Trouwens, bij dit soort werk, waarbij je soms een dreun op je bureau gaf, de telefoon op de haak gooide, aangebrand uit je stoel kwam, zou een kopje uit zichzelf kunnen barsten en een glas bleef heel. Dus waren ze inmiddels gewend aan glazen. En gewenning, dat weet iedereen...

			‘En wat is dat voor werk?’ Moeder was nieuwsgierig en kon soms behoorlijk drammen.

			‘Net zo nodig als elk ander. Alleen zijn het geen vaste uren. Je werkt zoveel als nodig is. Soms tot laat in de nacht.’

			‘Dan heb ik met jullie te doen.’ Mijn moeder leefde ook graag mee.

			Aha, mijn moeder bracht hun ook nog een kan om koffie mee te zetten, want ze kon het niet aanzien hoe zij kokend water op de koffie in de glazen goot. De kan was nog vooroorlogs en sinds de oorlog niet meer in gebruik. Je deed er gemalen koffie in, goot er heet water op en zo werd het onder druk koffie, onnodig te zeggen dat de koffie er ook lang warm in bleef. De kan stond in de linnenkast op de onderste plank, achter de kussenslopen en de lakens. En als ze iets van die plank moest hebben, dan haalde ze ook die kan tevoorschijn om er alleen maar naar te kijken, zich te herinneren hoe ze er ooit koffie in zette. Soms ontsnapte er een toon van spijt aan haar lippen, dat ze die koffiekan moest wegdoen of aan iemand geven die oude spullen verzamelde, want koffie zou er wel nooit meer komen.

			Op een keer stelde mijn moeder bij de koffie, waarvan ze de smaak de hemel in prees, bevangen de vraag: ‘En waar kun je vandaag de dag dit soort koffie krijgen? Want bij ons hebben ze alleen surrogaatkoffie.’

			‘Je hebt van die winkels,’ antwoordde zij en ze keek naar haar man, die plotseling zijn voorhoofd fronste. En als in een poging haar ervoor te behoeden dat ze ergens in verzeild zou raken waar ze niet in verzeild zou moeten raken, zei hij kortaf: ‘Zo wordt het hier ook ooit. Nu zijn er dringender zaken dan koffie. Het verwoeste land moet worden opgebouwd, de mensen moet werk worden verzekerd. Het geloof moet worden gevestigd dat het beter wordt dan vroeger, want na deze oorlog ligt alles in duigen. En daarbij zijn er ook heel wat lieden die dat tegenwerken. Koffie komt later. Voor de oorlog werkte ik bij de dijken en dronk ik geen koffie, ofschoon die wel in de winkel te krijgen was.’

			De geestdrift waarmee hij dit had gezegd had moeder kennelijk overtuigd.

			‘U hebt gelijk. Bij ons zijn een paar huizen afgebrand. En hoeveel daken, ruiten er niet gesneuveld zijn. Sommigen hebben tot op heden hun ramen met planken dichtgespijkerd. En als het regent moeten ze teilen en pannen neerzetten, omdat er gaten in de daken zitten. En er zijn ook een paar mensen omgekomen.’

			Moeders gezicht klaarde echter weer wat op na dat tijdelijke oorlogsverdriet, toen ze een slok koffie had genomen, en die koffie ontfutselde de volgende verrukking aan haar lippen: ‘Ik weet niet eens of die van voor de oorlog wel zo’n fantastische smaak had.’

			Waarop zij onverwacht zei: ‘We zullen u zo’n blik koffie sturen. Uw zoon een jas en u koffie.’

			‘Dank u wel. Maar kan ik dat wel betalen? Want hoeveel kosten zo’n jas en die koffie wel niet?’

			‘Niets,’ zei hij.

			En zij voegde er met een glimlach aan toe: ‘Als cadeau.’

			‘Dan mag jij meneer en mevrouw ook wel bedanken,’ gebood moeder mij.

			‘Dank u wel,’ bracht ik tamelijk terughoudend uit, hoewel ik erg content was met die jas, er was niet veel wat me liever was geweest.

			Meteen de dag na hun aankomst hadden ze besloten een wandeling te gaan maken naar die dijken. Ze waren de keuken in gekomen om te zeggen dat ze weggingen en dat ze over een uur of twee terug zouden zijn. Hij vroeg moeder of het nog dezelfde weg was die ernaartoe leidde als voor de oorlog. En hij droeg die jas. Het weer zag er niet best uit. De hemel was bewolkt, het waaide. Moeder verbaasde zich erover dat ze met dit weer wilden gaan wandelen. Het kon elk moment gaan regenen. O kijk, daar vielen al de eerste druppels.

			‘We hebben paraplu’s,’ zei hij.

			‘Maar moeten jullie echt naar die dijken? Daar staat nog geen boom die jullie beschutting kan bieden. Het is er heel kaal. Er zijn hier zoveel plekken om te wandelen.’ En ze begon ze op te noemen: ‘Hier zouden jullie naartoe kunnen gaan en daar zouden jullie naartoe kunnen gaan.’

			Alsof het hem irriteerde zei hij: ‘Ik heb al die plekken al eens een keer bezocht. Dat is voldoende.’

			Mijn moeder vermoedde dat ze een gevoelige snaar had geraakt en om haar bemoeizucht met hun zaken wat te verzachten zei ze: ‘U hebt een mooie jas. Ach, precies wat mijn zoon nodig heeft. Ik loop alle winkels af, maar nergens is zo’n jas te krijgen. En hij is goed voor regen en voor mooi weer. Hij gaat studeren, hij moet een jas hebben.’

			‘Waar gaat hij naartoe?’ Een plotselinge nieuwsgierigheid verlevendigde hem.

			‘Dat weet hij nog niet.’ En ze wendde zich tot mij. ‘Of weet je het al wel, vertel het meneer dan.’

			‘Dat hoeft niet nu. Daar hebben we het later nog wel over,’ zei hij, alsof hij niet wilde dat ik nu al een beslissing nam. ‘En die jas sturen we u op.’

			Waarop zij zei: ‘Misschien moet u hem maar meteen even passen en kijken of het dezelfde maat moet zijn. Jullie hebben dezelfde bouw.’ En tegen hem: ‘Doe hem maar even uit.’

			Hij trok zijn jas uit, ik paste hem, hij zat als gegoten qua lengte, qua breedte, in de schouders, in de taille, de mouwen waren niet te kort, niet te lang.

			‘Dan wil ik u graag uitnodigen voor het eten.’ Moeders ogen lichtten op van dankbaarheid. ‘Niet naar een restaurant gaan. Daar zijn de deegballetjes van alleen eieren gemaakt, dun als spinnenwebben. Ik maak ze altijd zelf. Zondag hadden we kip, maar vandaag maak ik ook kip, met aardappelen. En bessencompote.’ En haar dankbaarheid bracht haar ertoe later die middag ook nog iets te bakken. ‘En vanmiddag bak ik een drenkeling.’

			‘Een drenkeling? Wat is dat voor gebak?’ Ze sperde haar ogen open van verbazing. ‘Ik heb nog nooit van zulk gebak gehoord. Waarom heet-ie “drenkeling”?’

			‘Als u hem lekker vindt geef ik u het recept, hoewel ik dat eigenlijk aan niemand geef. Voor nu zeg ik alleen dat je het deeg in een pan met koud water moet leggen en dan moet je wachten tot het boven komt drijven. De ene keer gaat dat sneller, de andere keer duurt het wat langer. Soms lijkt het wel of het nooit boven komt drijven, maar uiteindelijk doet het dat toch. Alleen, soms is het zo stug. En ik weet niet waar dat aan ligt.’

			‘Tot zover die drenkeling,’ onderbrak hij mijn moeder, alsof hij voorzag dat het niet zou blijven bij dat wachten tot het boven kwam drijven. En de verbazing van zijn vrouw vertelde hem ook dat die zou doorvragen over wat er verder zou gebeuren als het eenmaal was komen bovendrijven. ‘Ik ga nu naar buiten en wat doe jij?’

			‘Nee, nee, we gaan. U vertelt het me maar later. Dan kan ik het opschrijven.’

			Na hun vertrek wist mijn moeder niet wat ze moest aanpakken, zo in beslag genomen werd ze door die jas en die koffie. Ze pakte niet wat ze wilde pakken en legde het niet daar waar ze het zou moeten leggen.

			‘Zie je nu hoe aardig die mensen zijn. Als cadeau, kijk eens aan. En ik heb hun nog wel zoveel gerekend voor de kamer. Ik doe er wat vanaf. Zal ik Jezus in de Hof van Olijven bij hen in de kamer ophangen? Dan haal ik die wel uit mijn kamer. Waarom zeg je niks? Vandaag de dag graait iedereen maar wat voor zichzelf en zij geven uit een goed hart. Ik heb nou niet gezien dat jij bijzonder blij was met die jas. Ik moest je nog wel vragen hen te bedanken. En je mompelde dat dankjewel maar wat nonchalant. Ik voelde me er niet prettig bij. Straks denken ze nog dat je niet goed bent opgevoed. En als iemand niet goed is opgevoed, wie krijgt dan de schuld? De moeder. Want niet de vader. De vader zit acht uur op zijn werk, komt hij thuis, dan moet hij eerst even gaan liggen en daarna leest hij de krant. Alsof hij die niet op zijn werk kon lezen. Al had hij je maar gitaar leren spelen. Nu hangt die gitaar daar maar te verpieteren. Alsjeblieft, leer hem er toch op spelen. Je weet maar nooit of hij er later iets aan zal hebben. Wat heeft hij eraan? Hij gaat heus de straat niet op om voor de mensen onder hun raam te gaan staan tokkelen. Een gitaar kan niet een beroep vervangen. Hoe weet jij of er niet een tijd zal komen dat hij zal moeten gaan tokkelen om zijn brood te verdienen. Als hij straks klaar is met zijn studie gaat hij én zijn brood verdienen én de boter erop. Weet jij wat een studie was voor de oorlog? Misschien heeft vader ook wel gelijk. Maar ik herinner me anders nog goed dat ze met de gitaar de straat op gingen, ze speelden en zongen en studeerden. Je weet maar nooit of de wereld niet omslaat. De mens moet zich wapenen tegen wat is geweest én tegen wat nog moet komen. Maar hoe moet je je wapenen? Wij hadden wat geld op een spaarrekening staan, toen kwam de oorlog en weg geld. Misschien verdwijnt alleen niet wat een mens in zijn hoofd heeft. Maar als iemand een leeg hoofd heeft, wat moet er dan nog verdwijnen? Leer, mijn zoon, leer. We redden ons wel, als jij je studie maar afmaakt.’

			Het maakte deel uit van moeders karakter dat ze gemakkelijk in een blije opwinding geraakte, alsof een of ander geluk haar was overkomen. En ze was bereid op zo’n moment een betere maaltijd klaar te maken en zelfs een drenkeling te bakken. Het kwam helaas ook wel voor dat ze na zo’n plotselinge blijdschap van het ene op het andere moment begon te twijfelen, alsof ze zelf niet langer geloofde dat er iets was waar ze zo blij om kon zijn. En dan zag ze af van een betere maaltijd en het bakken van een drenkeling. Ze maakte aardappelsoep en als hoofdgerecht grutten met kaantjes.

			Op een keer kwam vader thuis van zijn werk en hij had de deur nog niet achter zich dichtgedaan of hij zei: ‘Stalingrad. Er is hoop.’

			Ze liet hem niet uitpraten.

			‘Wat is er met Stalingrad? Is er iets gebeurd dat je zo buiten adem bent?’

			‘Nou en of, laat me eerst even bijkomen. Hou je hand maar eens tegen mijn hart. Voel je hoe het bonst? Meteen toen ik het hoorde, bovendien heb ik hardgelopen, zo bonst het.’ Na een poosje begon hij te vertellen over wat hij te weten was gekomen. ‘Alleen: mondje dicht. Tegen iedereen, onthoud dat. Ze kunnen je arresteren, wegvoeren, fusilleren. Iemand heeft het me in vertrouwen verteld. Ik ga je zelfs niet vertellen wie.’

			‘Dan ga ik morgen een drenkeling bakken en maak ik lekker eten. Kom wat vroeger naar huis. God geve het.’

			‘Wat heeft God ermee te maken, de buitenlandse radio kwam met het bericht,’ zei hij kwaad.

			Maar mijn moeder had zo haar twijfels: ‘En jij denkt dat de buitenlandse radio wel de waarheid zegt. Buitenlandse of geen buitenlandse, misschien proberen ze alleen te troosten. Weet je nog dat je een keer thuiskwam met een bericht, ik weet al niet meer of het een buitenlandse zender was, dat de oorlog met Kerstmis voorbij zou zijn? En, de hoeveelste Kerstmis wordt dit nu al?’

			Hetzelfde gebeurde toen ze beloofden mij die jas te sturen en haar de koffie. Ze kon haar blijdschap niet op na hun vertrek. Toen ze onverwacht onder het kneden van de deegballetjes voor in de kippensoep schijnbaar tegen mij, maar eigenlijk tegen de haar kwellende twijfels zei: ‘Denk je dat ze het zullen opsturen? Misschien beloven ze het alleen maar. Sommige mensen houden ervan te beloven en gaan er vervolgens van uit dat men het vast vergeet. Maar ik ga evengoed dat eten maken, aangezien ik hen heb uitgenodigd. En ik bak die drenkeling. Misschien dat ze het eerder sturen als ze hem lekker vinden.’

			En natuurlijk vonden ze hem lekker, en wel alle twee. Zij was in de zevende hemel, zo lekker die koek en ze zou graag nog een stuk nemen als dat mocht. Het zou beter zijn van niet, ze moest aan haar lijn denken en ze was de laatste tijd toch al aangekomen, maar ze nam graag nog een stukje. Volgens mij heeft ze uiteindelijk drie stukken opgegeten. Hij zei ook dat hij het lekker vond, maar hij stelde zich tevreden met één stuk. Moeder kon het op een gegeven moment niet laten om bij al die lof die haar werd toegezwaaid op te merken dat hij nog lekkerder zou zijn geweest als ze rozijnen en gekonfijte sinaasappelschil had gehad. Maar waar moest ze rozijnen en sinaasappelen vandaan halen?

			‘Die sturen we op,’ zei ze terwijl ze het volgende stuk naar haar mond bracht. En tegen hem: ‘Onthoud dat, rozijnen en sinaasappelen.’ En tegen moeder: ‘Nog iets? Zeg maar gerust. Voor ons is het een kleinigheid, rozijnen of sinaasappelen. Zal ik misschien ook wat amandelen sturen? Geen citroenen?’

			‘Die zouden ook van pas komen, maar ik durf het niet te vragen.’

			‘Geeft u me alleen het precieze adres,’ vulde hij de liefdadige gebaren van zijn vrouw aan.

			‘Ik ga het meteen op een briefje schrijven.’ Moeder ging naar de keuken, noteerde het adres en kwam terug met het briefje. Toen ze het hem overhandigde zei ze: ‘Geeft u anders ook uw adres. Dan kan ik u op zijn minst een kaartje sturen met Kerstmis. En met Pasen. Ik zou op de een of andere manier mijn dankbaarheid willen tonen voor zoveel goeds. En met de feestdagen is het alsof God zich bij de wensen voegt.’

			Zij keek een beetje schrikachtig naar hem, maar bij hem vertrok nog geen wenkbrauw. Hij had een koud, streng gezicht. Maar misschien was dat alleen mijn indruk, vooral omdat ik wat meer opzij zat. Want met vakantie komen en dat na zoveel jaar in de loop waarvan hele tijdperken waren veranderd, alleen om de hoogwaterdijken te bezoeken waar men in zijn jeugd bij heeft gewerkt, dan moet er in iemand wel iets smeulen, en iemands gezicht is de landkaart van zijn innerlijk. Kennelijk kon ik dat gezicht nog niet lezen, want er ging geen dag voorbij of zij gingen naar de dijken. Weer of geen weer, zelfs bij de ergste hitte, dat je bang was naar buiten te gaan omdat de zon je onmiddellijk in zich opzoog. Hij bond een zakdoek met knopen in de vier hoeken op zijn hoofd, aangezien hij van voren behoorlijk kaal was, zij gebruikte ondanks een flinke haarbos ook een zakdoek, en elke voormiddag naar de dijken. En wat was daar op die dijken behalve dan dat het daar vlak was?

			‘Wij hebben geen vast adres,’ zei hij zelfs op een licht bezorgde toon, waarmee hij zijn vrouw voor was, die ook iets wilde zeggen.

			‘Ze hebben me kortgeleden uit een andere stad overgeplaatst.’

			‘En naar een hogere positie,’ vulde zij aan.

			‘En we wachten nu op een woning. En u weet vast hoe moeilijk het tegenwoordig is om aan een woning te komen. Soms worden mensen bij elkaar ingekwartierd. Voorlopig wonen we in een hotel. Niets aan te doen, er worden in de toekomst woningen voor iedereen gebouwd. Ze zijn al begonnen met bouwen. Metselaars breken records. Misschien hebt u dat gehoord?’

			Ondertussen was vader uit zijn werk thuisgekomen en was bij ons komen zitten.

			‘Heerlijk gebak heeft uw vrouw gemaakt,’ waren haar eerste aan mijn vader gerichte woorden.

			‘Dus de heren werken in dezelfde fabriek,’ zei hij niet zozeer vragend als wel bevestigend.

			‘Mijn man werkt alleen op kantoor,’ haastte moeder zich te zeggen, daar vaders mond vol zat met drenkeling en hij juist nog een slok thee nam. ‘En mijn zoon is een gewone arbeider. Hij stond er namelijk op te gaan werken toen hij niet werd toegelaten tot de universiteit. Maar wat stelt dat werk voor. Hij stampt vruchtenpulp. En dat met een middelbareschooldiploma op zak. Mijn man en ik proberen hem over te halen het nog een keer te proberen. Hij heeft door dit werk al een paar jaar verprutst, maar hij is nog jong.’

			‘Gelijk hebt u,’ zei hij. ‘De jongeren hebben vandaag de toekomst. We moeten hun alleen het nieuwe geloof bijbrengen, dat die toekomst beter zal zijn, rechtvaardiger.’

			‘Er is toch al een geloof,’ zei mijn moeder verontwaardigd. ‘Waarvoor hebben we nog een ander nodig?’

			‘Welk dan?’

			‘Dat in God.’

			‘In God, zegt u. Alleen, die God van u heeft de wereld gebouwd die wij nu uit Zijn puinhopen oprichten. En Hij heeft geen vinger uitgestoken toen ze in elkaar stuikte. Onder Zijn ogen werd er gemoord, werden dorpen platgebrand, werd er gemarteld, werden honden op mensen losgelaten. Er werden zelfs gouden tanden uit gebitten geslagen. En Hij schoot niet te hulp. Ze droegen Zijn naam op de gespen van hun riemen, dat Hij met hen was. Op dat geloof van u wordt niets meer gebouwd. We hebben behoefte aan een nieuw geloof, dat de mensen hoop geeft, dat hen in staat stelt hun verloren krachten te herwinnen.’ Hoewel hij kil, streng en karig met woorden was liep hij nu bijna rood aan.

			‘En dat andere is al tweeduizend jaar oud en iedereen gelooft erin. Wie denkt u dat in dat van u zal gaan geloven?’ Moeder mocht dan een beetje bangig zijn geworden, maar ze hield haar been stijf.

			‘De jongeren, de jongeren zullen erin gaan geloven, mijn beste mevrouw. Op de ouderen hoeven we niet meer te rekenen. Ze zijn afgebrand, verstikt, laat ze uitrusten. Als de jongeren eenmaal geloven dat de toekomst van hen afhangt, zal niets hen nog tegenhouden.’

			‘Ik zal u eens wat zeggen,’ nam eindelijk vader het woord. ‘Dat heeft men altijd gezegd van de jongeren. Alleen jongeren worden oud, er komen nieuwe jongeren, na hen weer andere jongeren. En het is zoals het was. Soms slechter. Want die nieuwste jongeren moeten net zo hun zakken vullen als die jongeren voor hen en misschien nog wel meer.’ De ander wilde nog wat zeggen, maar vader liet zich niet zo gemakkelijk van het ingeslagen pad afbrengen als hij zeker was van zijn mening. ‘Wacht u maar af. Bij ons in de fabriek zitten er als u ze zou tellen ongeveer evenveel luiwammesen onder de jongeren als onder de ouderen.’

			‘Dat hangt ervan af wie die telling doet.’

			‘Dat hebben de controles gedaan. Maar wacht u nog even.’

			De ander liet zich echter ook niet van zijn à propos brengen: ‘En tot hoe oud werden die jongeren geteld?’

			‘Dat weet ik niet. Maar er kwam eens zo’n jongeman bij ons op kantoor. En op kantoor moet je die acht uur uitzitten. Maar om de haverklap begon hij erover dat hij naar de productieafdeling moest om iets te controleren, want er klopte iets niet in zijn papieren. En wat bleek? Dat hij bij de sortering een meisje had versierd en steeds naar haar toe ging. Ze betrapten hem in het magazijn op een stapel zakken met gedroogd fruit. Het enige, meneer, waar zij aan denken is, om het maar eens recht voor zijn raap te zeggen, flirten.’ En op dat moment wendde hij zich tot diens vrouw. ‘Neemt u me niet kwalijk.’

			‘Hoe kun je,’ zei moeder verontwaardigd. ‘En dat in aanwezigheid van mevrouw. Schaam je.’

			‘Ik heb mijn excuses aangeboden,’ antwoordde hij. ‘En voor de waarheid hoef je je niet te schamen, toch, mevrouw?’

			Ze gaf geen antwoord, zij nam alleen een slok van haar thee. Hij daarentegen maakte een einde aan vaders verdere uitweidingen over de jongeren met de woorden: ‘Laten we terugkeren naar uw zoon’, en hij vervolgde met een aan mij gerichte vraag: ‘En wat bent u van plan te gaan studeren?’

			‘Geschiedenis,’ zei ik onzeker, ook al had ik mijn beslissing al genomen.

			‘Hm, geschiedenis. We hebben ook geschiedenis. Maar zou psychologie niet beter zijn? We hebben behoefte aan psychologen. U zou kunnen studeren en werken tegelijk. Het werk zou niet zwaar zijn en maar voor een paar uur, in feite los werk. En u kunt gratis wonen in een internaat, met gratis kost en inwoning, met gratis kaartjes voor de bioscoop, het theater, allerlei festiviteiten. Ook voor de trein zouden we betalen, als u uw ouders zou willen bezoeken. Twee kaartjes per jaar. Nou, en die paar zloty’s voor eigen behoeften. U zou uw ouders ontlasten.’

			‘O, dat zou mooi zijn,’ zei mijn moeder verheugd. ‘Met dat armoedige salaris van mijn man zouden wij hem niet veel kunnen helpen.’

			‘Precies. Op den duur zou u uw ouders kunnen helpen.’

			‘Dat helpen hoeft heus niet. Laat hem alleen maar studeren,’ zei moeder, die zijn bemoedigende woorden duidelijk bijviel.

			‘Op den duur, zeg ik ook.’ En tegen mijn vader zei hij: ‘U hebt zich vast al weleens afgevraagd hoe dat straks verder moet als u met pensioen gaat.’

			‘Ik moet nog een aantal jaren.’ Vader stak zijn ontevredenheid over het feit dat een vreemde zich ongevraagd met hun leven bemoeide niet onder stoelen of banken. Voor zover ik hem ken had hij het liefst gezegd: ‘Wat gaat u dat aan? Bent u soms mijn broer, meneer pastoor of soms een buurman?’ Maar hij pakte alleen een stukje drenkeling van zijn bordje en zei: ‘Komt tijd, komt raad.’

			‘Ik probeer u niet over te halen, ik geef u alleen advies. Een mens zou altijd tijdig bij zichzelf te rade moeten gaan om niet verrast te worden als iets komt wat onafwendbaar is. Neem nu een ziekte. Hoewel ik u en uw vrouw honderd jaar gezondheid toewens.’

			‘Dank u wel,’ zeiden ze alle twee vrijwel in koor. ‘Insgelijks.’

			‘Dank u.’ Hij knikte. ‘Helaas moet iedereen rekening houden met een ziekte. Zelfs de gezondsten onder ons. Ik had last van steken onder in mijn rechterzij. Ik heb ze verwaarloosd. En ze hebben me ternauwernood weten te redden. Het was de blindedarm.’

			‘O, zo is ook de beroemde acteur Rudolph Valentino aan zijn einde gekomen. Ook de blindedarm. Een mooie man. En wat een danser.’ Mijn moeder was bijna verheugd dat ze een beroemder voorbeeld kon noemen.

			‘Mogelijk. En de broer van mijn vrouw was nog geen dertig toen de tuberculose hem wegnam. Als hij geld had gehad voor doktoren of een sanatorium zou hij nog hebben geleefd. Maar hun vader was werkeloos en de moeder had geen beroep, die verdiende alleen met wassen en met schoonmaken, dus waar hadden ze het geld voor die tuberculose vandaan moeten halen? Vooral ook omdat die zo plots kwam opzetten. Een mens voelt zich gezond. Hij hoest wat, nou en. Misschien kougevat. Misschien rookt hij te veel, en wel de goedkoopste sigaretten die er zijn. Soms wordt hij duizelig, misschien komt het uit zijn maag, iets moeilijk verteerbaars gegeten. Zo ging het precies met de broer van mijn vrouw.’

			‘Ik rook niet,’ zei vader daarop. ‘En eten doe ik ook niet in de kantine. Ik eet wat mijn vrouw klaarmaakt. En mijn vrouw bereidt niets wat moeilijk verteerbaar is.’

			‘Ik heb het ook niet over u. Ik geef alleen voorbeelden. Of neem nu ongelukken, iemand verliest een vinger, een hand, valt van een ladder, breekt zijn rug. En vervolgens moet hij de rest van zijn leven doorbrengen in een rolstoel.’

			‘Waar kun je op kantoor van een ladder vallen?’ vroeg vader verontwaardigd. ‘Je kunt je hoogstens stoten tegen een stoel. Of zoals u zegt een hand verliezen. Je kunt hoogstens je vingers afsnijden in een bureaula als je er op een onhandige manier iets uit haalt.’

			‘Maar u leeft toch niet alleen op een kantoor? U loopt over straat. Op kantoor kan uw wervelkolom u trouwens ook dienst weigeren, van alleen maar te zitten, door gebrek aan beweging.’

			‘O, hij loopt nu al met een kromme rug,’ mengde moeder zich in het gesprek. ‘En hij was altijd zo recht als een kaars.’

			‘Nou, en ik zie dat u een bril hebt met dikke glazen. Op kantoor worden je ogen het snelst slecht. Kijkt u maar eens naar uw collega-ambtenaren. De meesten dragen vast een bril. En dat is zo op elk kantoor. En dan? Een uitkering. Nog niet de helft van je loon. Ook een hersenbloeding, een hart­infarct kunnen je op kantoor treffen.’

			‘U hebt gelijk,’ mengde moeder zich weer in het gesprek. ‘Je moet tijdig over van alles nadenken. En we zijn niet meer zo jong.’

			‘En maar nadenken over hoe de oorlog tegen te houden en hij brak evengoed uit.’ Vader leek geïrriteerd.

			‘Als jij goed had nagedacht zou je hem niet als arbeider hebben laten werken.’ Mijn moeder wees op mij en leek zich op hem te willen storten. ‘De directeur wilde hem op kantoor doen, waar hij de normen zou moeten noteren, maar daar kwam niks van in. Uw zoon heeft per slot van rekening een middelbareschooldiploma, zei hij, en op dat kantoortje doen ze gewoon kantoorwerk. Misschien als controleur? Hij zou alleen moeten controleren hoe men van het werk naar huis ging, of er niet iets werd meegenomen. Maar wat zouden ze mee moeten nemen, een potje jam of compote, meneer de directeur. En betrapt hij iemand, dan kijken ze mij scheef aan vanwege die pot jam of compote. Nee, meneer de directeur, laat hem maar een idee krijgen van wat ware arbeid is. Wat bedoelt u met ware arbeid? En wat u doet is dat geen ware arbeid? Dat van mij is geen ware arbeid. Je zou loonsverhoging krijgen, maar daardoor heb je het niet gekregen. Want hij moest een verklaring hebben dat hij arbeider is.’

			Ze begonnen al ruzie te maken, want vader kon ook van zich afbijten als moeder hem met de rug tegen de muur zette. Misschien dacht hij al wel na over wat hij haar zou zeggen toen die ander hem onderbrak: ‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik zou ook nog even met uw zoon willen praten. U hebt geen verklaring nodig. We zouden u zonder examen aannemen. Er zijn altijd wel twee of drie plaatsen op elke afdeling waar een aanbeveling voldoende is. Bij geschiedenis is dat voor zover ik weet ook het geval. En zelfs als dat niet zo is, is er altijd wel een mouw aan te passen. Dat neem ik voor mijn rekening. We hebben onze professoren, docenten, assistenten. Geschiedenis is ook nodig, mocht u voor geschiedenis kiezen. Elk tijdperk is op de geschiedenis gebaseerd en met name dat van ons. Geschiedenis is verantwoordelijk voor de geestestoestand, overtuigingen, betrokkenheid. Je kunt namelijk niets opbouwen zonder de geschiedenis te veranderen. Het zou het verval van de samenleving kunnen betekenen, moreel verval, een bedreiging voor het geloof in de toekomst, die we juist begonnen zijn op te bouwen. De oorlog heeft trouwens de geschiedenis tot nu toe al gelogenstraft, al haar leugens aan het licht gebracht. Daarom moesten wij de geschiedenis wel onder handen nemen, haar de juiste richting geven, die naar een rechtvaardige wereld leidt. Van zo’n wereld hebben hele generaties gedroomd. Voor zo’n wereld hebben zij hun bloed vergoten, zijn ze in gevangenissen weggeteerd. En tot op de dag van vandaag tevergeefs.’

			Tot nu toe koel en streng, elk woord wegend voordat hij het uitsprak, leek hij nu niet op zichzelf. Hij raakte opgewonden en alsof het niet de geschiedenis was maar zijn eigen woorden die hem meesleepten. Ik had nooit gedacht dat hij over zoveel woorden zou beschikken. Hij sprak tot ons alsof hij zich tot een zaal vol mensen richtte. Moeder luisterde met wijd opengesperde ogen, vader met gebogen hoofd en uit zijn woorden sprak zo’n kracht dat ik even dacht dat hij misschien zelf professor in de geschiedenis was, aangezien hij die geschiedenis zo binnenstebuiten kon keren en ik zelfs de indruk kreeg dat het een gevaarlijke wetenschap was. En ik was mijn zekerheid kwijt, moest ik nu wel of niet die richting kiezen? Of misschien toch maar weer terug naar etnografie? Toen verlaagde hij zijn stem en zei op licht bittere toon: ‘De veranderingen gaan veel te langzaam. Het tempo moet nodig worden opgeschroefd, aangezien de geschiedenis ons 
dreigt in te halen en ons ver achter de wereld te laten.’

			Hij had blijkbaar een droge keel gekregen, want zij wendde zich tot mijn moeder met het verzoek: ‘Zou u misschien nog wat thee kunnen zetten voor mijn man?’

			‘Maar natuurlijk.’ Moeder pakte zijn theekopje en ze was zo onder de indruk dat toen ze naar de keuken liep het kopje in haar hand trilde en rinkelde op het schoteltje. Gelukkig bracht ze kop en schotel weer met rustige handen terug, zette die voor hem neer, hij bedankte haar. Ze wilde zelfs nog een schijfje drenkeling op zijn bordje schuiven, maar daarvoor bedankte hij, hij had het heel lekker gevonden, maar hij kon niet meer. Hij dronk zijn kopje meteen helemaal leeg, in één teug, zou je kunnen zeggen. Alsof een vuur hem brandde dat hij wilde blussen.

			‘Zal ik nog een thee voor u maken?’

			‘Alstublieft.’

			Deze dronk hij alweer met gewone slokken. Waarna hij met een rustige, ietwat gedempte stem en een op mij gerichte blik zei: ‘U wacht alleen wel een proeftijd. Niet zo lang, een halfjaar, al is het niet eenvoudig. Sommigen houden het niet uit, soms spelen er moeilijke kwesties. Maar u, daar ben ik zeker van, komt er makkelijk doorheen. We sturen u de jas en dan schrijf ik u wat de aanvangsformaliteiten zijn.’

			‘En u de koffie,’ voegde zij eraan toe.

			‘En u de koffie,’ herhaalde hij na een hoofdknik naar mijn moeder.

			‘Dank u wel.’ Moeder glimlachte.

			‘En rozijnen, sinaasappelen, amandelen, niet te vergeten,’ zei zij.

			‘En rozijnen, sinaasappelen, amandelen, natuurlijk. Als ik het met dat drukke werk van mij zou vergeten, wees jij dan mijn geheugen. We gaan het u allemaal opsturen, daar kunt u van op aan.’ Opnieuw keek hij naar mijn moeder.

			‘En citroenen,’ zei zij.

			‘En citroenen.’ Zijn gezicht vertrok toen hij dit opnieuw moest herhalen, want het liefst had hij met een vuist op tafel geslagen en geschreeuwd: ‘En citroenen! Want anders...’ Hij dronk echter nog een slok thee en zei met een licht gesmoorde stem: ‘Als u besluit het te gaan doen, graag alleen een kort briefje dat u het doet. Meer niet. Doet u het niet, gelieve dan niet te schrijven, zodat er geen spoor achterblijft dat u nee hebt gezegd. Dat is beter.’

			Op de laatste dag, op de dag van hun vertrek, zagen ze af van de wandeling, ook al zou de trein pas laat die avond vertrekken. Want er ging geen dag voorbij of ze gingen naar de dijken. Mijn moeder, die toch al gewend had moeten zijn aan hun dagelijkse wandelingen, liet elke keer haar verbazing blijken als ze de deur uit gingen. Die verbazing van haar moest wel woede in hen opwekken, maar daar was niets van te merken en zij voelde zich zelfs verplicht elk uitgaan van hen voor mijn moeder te rechtvaardigen: ‘Mijn man wil daar zo graag heen. Aanvankelijk, moet ik zeggen, begreep ik er zelf ook niets van. En nu, gelooft u me, vind ik het zo jammer dat we weg moeten, als ik eraan denk dat we er nooit meer naartoe zullen gaan. U hebt geen idee hoe mooi het daar is.’

			‘Ik ben er geweest, maar ik vind er niks aan.’

			‘Och, een mens heeft de indruk dat er geen einde komt aan de wereld. Hij gaat maar en gaat maar. Geen asfalt, geen plaveisel onder uw voeten maar aarde. En mijn man wordt er zo stil van. Soms doet hij zijn schoenen uit en zegt hij dat ik dat ook moet doen. En dan lopen we blootsvoets. Een keer vraagt hij me: en wat voel je nu?’

			Toen ze hun spullen eenmaal hadden ingepakt probeerde zij hem alsnog over te halen, dat ze nog heel veel tijd hadden voor de trein zou vertrekken, ze zouden makkelijk nog een laatste afscheidswandeling kunnen maken.

			‘En van wie wil je daar dan afscheid nemen?’ vroeg hij droogjes.

			‘Nou, van die dijken die jou zo dierbaar zijn.’

			‘Dierbare plekken zijn een blok aan je been. Een mens is waar hij is, niet waar hij was. Kom, laten we naar het station gaan voor treinkaartjes.’

			Ze hadden hun hele vakantie op die dijken doorgebracht, dag in, dag uit had hij ook zijn vrouw mee daarnaartoe genomen, totdat ze bezweek voor zijn binding met die dijken, en nu leek het alsof hij zich er met een mes af wilde snijden. Het was moeilijk te begrijpen, vooral ook omdat als de neef hem kwam opzoeken, meestal met een fles wodka, ze elke ontmoeting doorbrachten met herinneringen aan hoe ze die dijken hadden gerepareerd. De neef was smid, maar hij was toen opgehouden met paarden te beslaan, omdat het hem veel meer loonde gereedschap te repareren, kruiwagens; spades, houwelen, hamers, zagen slijpen, en daarna moest hij weer terug naar dat hondenwerk, zoals hij het beslaan van paarden noemde. Elke keer schilderden ze geroerd die tijden, alsof ze er hun jeugd aan te danken hadden.

			‘Ik zeg je, het is moeilijk te geloven dat een mens toen zo jong was,’ verzuchtte de neef terwijl hij nogmaals de glaasjes volgoot.

			Waarop de ander zei, terwijl hij het glas naar zijn mond bracht: ‘Ad fundum! Op onze jeugd. Die zal niet meer terugkomen, maar erop drinken kan geen kwaad.’

			‘Ik zeg je, als je niet jong bent geweest lukt het je vast ook niet oud te zijn. Denk eraan terug en je voelt je een stuk beter.’

			‘Hoe oud ben jij eigenlijk? Nou, dat is dan net zo oud als ik. Nou, dan hebben we nog even te gaan. En de tijd zit ons mee. Het werk wacht nu op de mensen en niet andersom. Meer dan genoeg opdrachten. Sluit je alleen aan, je hoeft alleen maar te willen. Blijf niet op je gat zitten, anders verroest je. Wie niet met ons is, is als die ziel, ik zeg alleen niet van wie, want ik ben niet gelovig. Vroeger was je anders, je had vuur in je. Ik weet nog dat je me een keer zei dat van jou alle paarden creperen konden. En maar beslaan en beslaan. Wat een leven. Er zullen geen paarden meer zijn, dat beloof ik je. Wat zou je willen doen?’

			‘Weet ik veel. Niets, denk ik. Ach, vroeger leefde je pas. Elke zondag feest en als er een feest was, was er wodka.’

			‘Nou, dat niet alleen. Ik zwijg liever waar mijn vrouw bij is, want je zou je nog te veel herinneren.’

			‘Nou, op uw gezondheid.’

			‘Jullie hoeven me niet te paaien.’ Beledigd tuitte ze haar lippen. ‘Ik weet genoeg. Kletsen jullie maar wat jullie willen. Ik ga liever met mevrouw praten dan naar jullie zitten luisteren.’ En ze ging weg.

			‘Ze is weg, maar laten we op haar drinken.’ Hij schonk de neef nog eens in, daarna zichzelf, ze dronken hun glaasje. ‘Ik zeg je, ik heb een prima vrouw. Een tweede zou je met een lantaarntje moeten zoeken. Ik heb het tenminste getroffen met m’n vrouw.’

			‘Gefeliciteerd. Want een vrouw kiezen is het moeilijkste wat er is. Wat zeg ik, moeilijker dan de macht kiezen. De macht is altijd toch al gekozen, nog voor je je briefje in de stembus hebt gedaan.’

			‘U, jongeman, hebt het niet gehoord,’ zei hij, want soms nodigden ze ook mij uit als ik niet aan het werken was en dat kostte hun niet meer dan één, hoogstens twee glaasjes. Ik heb wodka trouwens nooit lekker gevonden, ik had liever wijn, zelfs die bocht die ze toen verkochten. Soms vroegen ze ook mijn vader.

			‘Wij zijn hier vrienden onder elkaar, nou, en met een wodka op is ons iets meer veroorloofd. En jij?’ wendde hij zich tot de neef. ‘Ben jij getrouwd?’

			‘Geweest.’

			‘En?’

			‘Ze is overleden.’

			‘Gecondoleerd.’

			‘En stel je voor, een overstroming heeft haar voor mij gekozen. Tijdens de oorlog hadden wij hier een overstroming.’

			‘Hoezo? We hadden de dijken toch goed gerepareerd en opgehoogd.’

			‘Ze zijn toch doorgebroken, er was een overstroming, het water kwam tot hier. Voor zo’n overstroming heb je dijken nodig tot aan de hemel. En dan nog had je niet de zekerheid dat ze niet zouden doorbreken, zouden worden overstroomd. Het station stond op een soort eiland. De treinen kwamen van beide kanten, maar de spoorwegseinen werden niet vrijgegeven zolang niet was gecontroleerd of de perrons niet waren ondergraven. De spoorlieden liepen af en aan, ze hakten met hun houwelen in de aarde, klopten met hun hamers op de rails en de mensen werden in bootjes van en naar het station gebracht. Aankomende mensen arriveerden vaak in een volle trein maar de vertrekkende treinen zaten nog voller, want iedereen vervoerde meel, grutten, bonen, spekvet, wat er maar te koop was. Dat brachten ze naar de steden. Dat ging af en aan, zo vaak een trein arriveerde. Op zo’n bootje verdiende je meer dan wanneer je van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat paarden besloeg. Voor één trein ging ik wel drie of vier keer naar en van het station. Er waren niet veel bootjes. Ze stonden bij de kapel. Herinner je je nog die kapel met het Oog van God in het midden? Hij stond zo ongeveer aan de oever van de overstroming, want het water was tot aan de voet ervan gekomen. Hij staat er nog steeds, waarom zou hij er niet meer staan? De mensen zeiden zelfs dat Onze-Lieve-Heer de overstroming had tegengehouden, Hij had haar niet verder laten stromen. Flauwekul, zeg je? Misschien is het flauwekul, misschien ook niet. Het is niet aan ons te oordelen. Je herinnert je nog dat ik voor de oorlog een boot had. Ik had haar overgenomen van een visser die was komen te overlijden. Voor een paar zloty. Ze was helemaal uitgedroogd, ik heb haar opgekalefaterd, waterdicht gemaakt. Op dat bootje heb ik op zekere dag mijn toekomstige vrouw ontmoet. Ik had een paar mensen naar het station gebracht, allemaal belast en beladen, alleen zij had slechts een koffertje bij zich. Een klein bruin koffertje en zo licht als een veertje. Ze zei dat ze het wel zou redden, maar ik heb het toch maar voor haar naar het sta­tion gebracht. De trein heeft wel drie uur voor een stopsein gestaan. Gaat u toch terug, bleef ze maar herhalen. Nee, ik wacht wel tot u bent ingestapt. En zo ging het van woord tot woord, tot de trein het station kwam binnengerold. Ze stapte in, ik gaf haar het koffertje door het raam aan. Het was zo druk dat ik haar bij het instappen door het deurgat naar binnen moest duwen. En toen de trein vertrok schreeuwde ze dat ze in dat geval nog een keer zou terugkomen. En toen ze die keer was gekomen is ze gebleven. En weet je wat ze in dat koffertje had zitten? Zeep, een handdoek, een tandenborstel en nog wat van die vrouwendingen. Pas na de oorlog vertelde ze me dat er in dat koffertje geheime papieren verborgen hadden gezeten. Als ze haar hadden gepakt had ik geen vrouw gehad. Weet je, ik wilde niet geloven dat ze zou komen. Er gingen dagen, weken, maanden voorbij, de overstroming was al verleden tijd. Ik ging soms naar het station als de trein van de andere kant kwam, maar nee hoor, ze was er niet bij. Ik dacht bij mezelf: misschien moet ik eens naar een ander uitkijken, maar ik weet tot op de dag van vandaag niet of ik een ander zou hebben gevonden, want zij ging maar niet uit mijn gedachten. Totdat ik op een dag zat te eten en zij ineens voor mijn neus stond. Ik heb beloofd dat ik zou komen en hier ben ik. Ze heeft niet lang geleefd, zelfs niet lang genoeg om een kind te baren, want misschien zou ik zelfs bereid zijn geweest verder paarden te blijven beslaan.’

			Het station was vanuit ons keukenraam te zien. Vandaar dat mijn moeder, toen ze die treinkaartjes waren gaan halen, hen na het wegschuiven van het keukengordijn een tijdlang bleef nakijken, als het ware om te zien of ze al een eind gevorderd waren.

			‘Waarom volg je hen?’ vroeg ik wat verontwaardigd.

			‘Ik volg hen niet, ik kijk alleen of ze wel naar het station gaan.’

			‘Ze hebben toch gezegd dat ze treinkaartjes gingen halen.’

			‘Ze kunnen zoveel zeggen, het kan geen kwaad om voor de zekerheid nog even te kijken. Kijk jij ook nog maar even. Ik ga zien of ze wel alles hebben meegenomen. Want soms laten mensen weleens dingen achter. En geef een teken als ze weer terugkomen.’ Ze liep de keuken uit en kwam vrijwel onmiddellijk weer geschokt terug. ‘Mijn hemel, wie hebben wij in huis genomen?’

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Dat ga ik je niet eens vertellen. En waag het niet daar te gaan kijken. Om zomaar iemand in huis te nemen die je niet kent. Die neef kan me de bout hachelen. Zogenaamd voor de oorlog. Wat kan mij voor de oorlog schelen. Hoeveel mensen zijn er sinds de oorlog niet veranderd? En ik heb nog wel een drenkeling voor hen gebakken. Ze hebben me alleen lekker gemaakt. En zij was nog wel zo aardig. Koffie, rozijnen, sinaasappelen, amandelen, dat alles zouden ze opsturen. En wat nog meer? O ja, citroenen. Ik wil niet dat ze me die dingen toesturen. En die jas voor jou wil ik ook niet. Je hebt die jas helemaal niet nodig. Ik krijg de kriebels als ik eraan denk waar dit allemaal toe kan leiden.’

			‘Het leidt helemaal nergens toe. Doe nou maar rustig. Ze vertrekken zoals ze zijn gekomen.’

			‘Hoezo helemaal nergens toe?’ schreeuwde ze bijna tegen me. ‘Alsof ik niet gehoord heb wat je vader allemaal zei. En dan die hele neef? Hij was trouwens helemaal geen neef. Zijn oma en die van mij waren zusterlijke zussen. En jij de hele tijd maar niks zeggen, en toch kreeg hij van alles en nog wat uit je. Jongeren hebben ze nodig, zei hij dat niet? Jongeren moeten iets voor hen gaan bouwen, in iets geloven. En zonder God. De duivel moet me verleid hebben om mij een drenkeling voor hen te laten bakken. Ik ga nooit meer een drenkeling bakken. Ik moet een ander gebak zien te vinden. Als ze weg zijn, ga ik mijn recepten eens doorspitten. Misschien kruidkoek. Je houdt toch van kruidkoek? Ik ben wel benieuwd of ze iets zullen sturen.’

			Dat deden ze inderdaad. En wel vrij snel daarna. De postbode bracht de kennisgeving dat er een pakje was voor mijn moeder.

			‘Een vrij groot pak,’ zei hij. ‘En behoorlijk zwaar.’

			‘Misschien kun jij het gaan ophalen, mijn jongen?’

			‘Nee, dat kan uw zoon niet. Het is aan u geadresseerd. En neemt u uw identiteitsbewijs mee.’

			Moeder was het pakket met paard-en-wagen gaan halen. Een bevriende voerman die ons in de winter de kolen bracht, reed en bracht moeder en dat pakket thuis. Ik had de indruk dat moeder moeite had haar blijdschap te temperen, toen ze met de zending over de drempel stapte. Ze begon niet meteen met uitpakken. Ze begon eerst het pakket van alle kanten te bekijken.

			‘Moet je zien hoeveel postzegels en stempels erop zitten. Ze zitten aan alle kanten. Als ze op het postkantoor iets hadden willen stelen, zouden ze het niet eens gewoon open hebben kunnen maken, wel dan? Daarvoor zouden ze het hebben moeten opensnijden. Hoewel ze daar hun methoden voor hebben. Een keer had een vriendin van vroeger die naar Amerika was geëmigreerd mij een paar dollars in een boek gestuurd, het boek was aangekomen, want wie steelt er nou een boek, alleen van de dollars was geen spoor. Ik heb het boek blad voor blad doorgebladerd en niks gevonden. En later ook niet meer, hoewel ik het boek zelfs nog heb gelezen. En ook heb ik het je vader laten lezen. Ik vond er niet veel aan, het ene lijk na het andere en dat het hele boek door. En Joost mag weten hoe ze bij die dollars waren gekomen. O kijk, hier staat “per expresse” en daar wat de waarde van de inhoud is. Maar een adres zie ik niet. Misschien zit het adres in het pakket of misschien hebben ze die woning nog niet gekregen. Wil jij het misschien openmaken?’

			Ze hadden alles gestuurd wat ze hadden beloofd. De jas moest ik meteen passen van mijn moeder.

			‘Precies dezelfde als die van hem.’ Haar ogen verheugden zich zichtbaar. ‘Koffie. Dat is een groot pak. Het lijkt wel groter dan dat wat ze bij zich hadden.’

			‘Het is precies hetzelfde.’

			‘Nee hoor, het is veel groter. Je weet het gewoon niet meer. En een kilo rozijnen.’ Ze had ze meteen gewogen. ‘Ik kan er een handvol van aan de buren cadeau doen, dan weten zij ook weer hoe rozijnen smaken. Wij hebben er voorlopig toch genoeg van, ook als ik wat vaker zou bakken. Binnenkort is het je vaders naamdag, dan maak ik een echte drenkeling. En wat is dat? Ananas, kijk eens aan. Drie blikken en die hadden ze niet eens beloofd.’

			Ik weet niet meer hoeveel sinaasappelen erbij zaten. Maar moeder nam elk ervan in haar hand en bleef maar zeggen: ‘Het is net de zon, het is net de zon. En moet je deze zien. Wat een prachtexemplaar. Ik weet niet of die van voor de oorlog wel zo mooi waren. Iets anders is dat we toen goedkopere kochten. We schillen er een als vader terugkomt van zijn werk. Mijn hemel, wanneer heb ik voor het laatst een sinaasappel gegeten?’

			‘Moet je de citroenen niet wegen?’

			‘Ik ga niet meer controleren, dat is niet netjes.’

			‘En hier heb je de amandelen. En hier is nog iets.’ Ik haalde een groot blik tevoorschijn. ‘Chocolaatjes.’ En op het blik zat een briefje geplakt: DIT IS VOOR DIE DRENKELING.

			Ze pakte het blik aan, maar ze kreeg het niet open, ze probeerde er een nagel tussen te krijgen, die ten slotte afbrak. In haar bewondering klonk ongeloof door.

			‘Misschien hebben ze het er per abuis in gedaan? En was het voor iemand anders bedoeld en hebben ze het verkeerde pakje gestuurd.’

			‘Waarom zit anders dat briefje met “Dit is voor die drenkeling” op dat blik? En hier is een brief, lees maar. Ze schrijven ook over die chocolaatjes.’

			Ze ging niet meteen de brief lezen. Eerst spreidde ze alle chocolaatjes uit over de tafel, elk chocolaatje zat in een apart papiertje, en ze begon ze te tellen.

			‘Moet je zien hoeveel het er zijn. Had jij dat gedacht? Niemand heeft mij ooit van mijn leven zoveel gestuurd.’ En het was alsof die overdaad haar plotseling verontrustte. En die brief verdiepte die onrust alleen nog maar, hoewel er behalve hartelijkheid niets anders in stond. Zij had de brief geschreven. Ze bedankte moeder en dat ze zich als familie bij ons gevoeld hadden en ze noemde op wat er in het pakje zat. Ze verontschuldigde zich dat ze geen adres opgaven, maar dat kwam omdat ze nog niet wisten waar ze zouden gaan wonen. Voorlopig gaven ze haar het adres van familie van haar, die het hun vast zou doorgeven als ik haar man zou schrijven, zoals ik met hem had afgesproken. Het meest en met groot enthousiasme schreef ze over moeders drenkeling. En dat ze hem zelf ook had gebakken en dat iedereen ervan had gesmuld. Ze had hem aan kennissen van hen voorgezet, die waren vol lof. Haar man had hem een keer mee naar zijn werk genomen en nu bellen de vrouwen van zijn collega’s haar voor het recept. En hij had in die brief in een postscriptum geschreven: ‘Ik wacht.’

			‘Zie je, hij wacht.’ Mijn moeder was duidelijk geschrokken van dat “ik wacht”. ‘Wat heb je hem allemaal verteld, zeg op. Ik heb niet alles gehoord, ik ben in de keuken thee gaan zetten, ik heb het gebak gesneden, wanneer had ik dat moeten horen? En ze hebben je ook een paar keer gevraagd om wodka te komen drinken. Hij dronk zogenaamd, maar dat soort lui hebben een harde kop. Zeg.’

			‘Ik heb niks gezegd. En als hij me iets vroeg, heb ik de waarheid verteld.’

			‘O, je moet weten wie en wanneer je de waarheid vertelt. Voor de waarheid zijn er al een heleboel achter de tralies beland. En voor een leugen heb ik niet gehoord dat er iemand heeft gezeten. Daar kom je nog wel achter als je ouder bent.’

			Vanaf de dag dat dat pakje was gekomen raakte ze steeds meer bekommerd, ze kon niet slapen, was terneergeslagen, in gedachten verzonken, totdat ze op een dag zei: ‘Jij moet hier weg, mijn jongen. Als ze naar je komen vragen weten we niet waar je naartoe bent gegaan. Je vader heeft een neef, hij is houtvester, we kunnen hem een brief schrijven. Je kunt daar het jaar afwachten tot je gaat studeren. Misschien dat ze je nu wel toelaten. En zo niet, dan kun je bij hem praktijkervaring opdoen. Houtvester zijn is ook geen kwaad beroep.’ En het ergst viel ze me nog wel lastig als ze een drenkeling bakte, als ze de rozijnen of de gekonfijte sinaasappelschil erin deed, alsof dan de bekommernis in haar herleefde.

			Niettegenstaande die voortdurende bekommernis van mijn moeder heb ik nooit meer een brief gekregen. En ik ben pas het jaar daarop vertrokken, toen ik was toegelaten om te gaan studeren. Ik weet niet of mijn moeder mij met die bekommernis van haar had opgezadeld of dat mijn eigen bekommernis nog van die ondervraging opspeelde toen de officier zei: ‘Dit is immers geen afscheid voor altijd.’

			Het was in mijn laatste studiejaar toen mijn moeder mij in een brief meedeelde dat zij alleen was gekomen. In eerste instantie had ze haar niet herkend, ze was oud geworden, mager, ze was slordig gekleed, haar haren zaten in de war, terwijl ze zich daarvoor elegant kleedde, er verzorgd uitzag toen ze bij ons met vakantie waren. Toen mijn moeder haar vroeg waar haar man was, leken haar ogen te tranen.

			‘Stelt u me alstublieft geen vragen. Ik kan het daar niet over hebben.’

			De rillingen liepen mijn moeder over de rug toen ze die woorden hoorde, want ze bedacht dat mijn vader iets dergelijks zou kunnen overkomen, hoewel ze niet wist wat. Hij zou kunnen omkomen, vermist raken, ze zouden hem kunnen arresteren, maar waarvoor? Het minst nog was ze er bang voor dat hij haar zou kunnen verlaten, aangezien ze hem goed genoeg kende om te weten dat hij het nooit zou redden zonder haar. Niettemin gaf ze niet zo gemakkelijk op en zocht ze naar mogelijkheden om toch nog iets te weten te komen.

			Ze ontving haar uiteraard uiterst hartelijk, blij dat ze in elk geval op deze manier haar dankbaarheid kon tonen voor het pakket. Ze gaf haar dezelfde kamer met de aparte ingang, waarin zij met z’n tweeën jaren geleden hadden gewoond. Ze zei dat ze haar hetzelfde beddengoed zou geven als waar zij indertijd onder hadden geslapen. Ze glimlachte, maar het was volgens mijn moeder een wat bittere glimlach. Zelfs warm eten, had ze gezegd, zou ze voor haar koken, ze moest maar niet buiten de deur eten, want wat maakte die ene extra warme maaltijd uit. Ze bracht haar dat eten op haar kamer, want uit zichzelf zou ze vast nooit zijn gekomen om te eten, zelfs om thee vroeg ze nooit en die bracht mijn moeder haar ook. Steeds als zij van plan was de deur uit te gaan, want ze ging elke ochtend wandelen, beval mijn moeder haar eerst een glas thee te drinken en het tweede glas bracht mijn moeder haar 
’s middags. Mijn moeder vermoedde dat ze naar die opgehoopte dijken ging, maar ook daarnaar heeft ze niet meer bij haar geïnformeerd.

			Het was mei, zonnig weer. Op een keer kwam de neef langs en mijn moeder vroeg hem of hij niet eens aan haar kon vragen hoe het zat met die man van haar, het was zijn vriend, misschien zou ze het hem eerder vertellen. Dus ging de neef met haar uit wandelen, maar hij kwam met lege handen thuis.

			‘Heb je het gevraagd?’

			‘Ik heb het gevraagd.’

			‘En?’

			‘Niets.’

			‘Hoezo niets? Geen woord?’

			‘Ze is in huilen uitgebarsten.’

			‘Dan had je...’

			‘Dan had ik wat?’ vroeg haar neef boos. ‘Als jij het zo goed weet, vertaal jij dan maar eens tranen in woorden. Nou?’

			Ik had ooit een vriend. Je zou kunnen zeggen dat we sinds mensenheugenis bevriend waren. Onze vriendschap leek op liefde, hoewel ik in tegenstelling tot hem niet homoseksueel was. Hij heeft het lang voor me verborgen weten te houden, ofschoon ik niet denk dat hij niet vermoedde dat ik het wist. Hij hield niet alleen dat verborgen, hij hield zijn hele leven verborgen. Als hij het over iets had, dan was het altijd: iemand, ergens, op een keer. Nooit wie, nooit waar, nooit wanneer. Als ik er soms bij hem brutaal op aandrong te zeggen om wie het ging, waar en wanneer het was, voelde ik dat hem dat pijn deed.

			Ik sprak hem er niet uit nieuwsgierigheid op aan, ik vind alleen dat iets wat niet benoemd wordt niet bestaat. Benoemen is leren kennen. We hebben woorden nodig als we iets willen weten. Wat hebben we behalve woorden voor andere mogelijkheden om in onszelf te kijken, anderen te begrijpen, ons de wereld voor te stellen? Neem hoop, wat is hoop anders dan woorden? En het geweten, is dat geen door woorden aangedane kwelling? En onze gedachten zonder woorden, zijn die sowieso mogelijk? En zelfs van woorden gespeende gevoelens? Onze woordeloze dromen?

			Soms ergerde ik me aan zijn angst voor woorden. Soms onderbrak hij een zin halverwege en maakte die verder niet af. Soms was hij nauwelijks begonnen of hij hield er alweer mee op met als enig excuus: ‘Trouwens...’ Alsof hij vond dat hij volkomen onnodig ergens over was begonnen.

			Aanvankelijk probeerde ik het op de een of andere manier te begrijpen, toen we elkaar nog niet zo lang kenden. Ik dacht dat dit na verloop van tijd wel zou veranderen, als hij me wat meer in vertrouwen zou nemen. Maar zo bleef het gedurende onze hele vriendschap, tot aan zijn dood.

			Hij was een paar jaar ouder dan ik. Helaas werd hij al op jonge leeftijd ziek. Bovendien wilde hij zich niet graag laten behandelen. Doktersbezoek en daarvóór de noodzaak van de meest simpele onderzoeken waren een martelgang voor hem. Hij maakte zich er weken van tevoren druk over dat hem een bezoek bij de dokter te wachten stond en dat hij zich daarvóór eerst moest laten onderzoeken. Dat was het enige wat hij niet verborgen hield. Hij kon er zelf blijkbaar niet mee omgaan en hij wilde dat anderen op zijn minst met hem te doen zouden hebben. Daarin kwam zijn broosheid naar buiten en zijn behoefte aan tederheid. Zonder iets te verlangen eiste hij met alleen zijn eigen radeloosheid in de simpelste aangelegenheden als een kind zorg op.

			De vriendschap met hem was lastig. Maar misschien is elke echte vriendschap wel lastig? Die van hem jegens mij uitte zich erin dat hij steeds minder sprak, alsof hij er genoeg aan had dat we aan elkaar dachten, dat we ons om elkaar bekommerden en dat we soms naar elkaar verlangden, dat we elkaar zo nu en dan ontmoetten, bij elkaar zaten, wat aten, wat dronken en dat we onze vriendschap niet met woorden hoefden te bevestigen. Die afname van woorden tussen ons kon ook zijn voortgekomen uit het feit dat onze levens, het zijne en het mijne, elkaar begonnen te overlappen. Een mens krijgt tenslotte buitenwoordelijke signalen van de ander en schenkt hem ook overeenkomstige. Het is niet zo moeilijk zich voor te stellen wat er tussen twee mensen gaande is als er tussen die twee gezwegen wordt, dus waarom zich afvragen wat te zeggen, als wat de een of de ander ook zal zeggen toch tekort zal schieten. Altijd tekort zal schieten. Niet aan woorden wordt vriendschap afgemeten.

			Iemand zou kunnen zeggen dat het eerder een symptoom was van groeiende argwaan tussen ons, dus hoezo vriendschap? Zelfs als dat zo zou zijn, dan wordt vriendschap inniger door argwaan. Aan de grondslag van vriendschap loert immers de voortdurende angst dat er iets zou kunnen gebeuren of desnoods een onvertogen woord zou kunnen worden gesproken waardoor we teleurgesteld raken en onze vriendschap plotseling uit elkaar valt. En hoe dieper de vriendschap des te pijnlijker de teleurstelling kan worden, zodat men het geloof in vriendschap verliest. Angst is dus zoiets als de bewaarengel van de vriendschap.

			Een keer nodigde hij me uit voor een etentje in een restaurant. Het restaurant was niet ver van waar hij woonde. We bestelden iets te eten, water en ieder een vijftiggramsglaasje wodka. Hij vroeg me bezorgd of wodka me niet zou schaden. Misschien had ik liever wijn. Hem schaadde wodka weliswaar, maar hij kon het niet opbrengen niet te drinken bij een gelegenheid als deze.

			Indertijd in dat restaurant zei hij, na het zoveelste vijftiggramsglaasje, onverwacht: ‘Ik zou je ouders weleens willen ontmoeten.’

			‘Niets zo eenvoudig als dat. Laten we een keer gaan,’ zei ik. ‘Dat vinden ze vast leuk. We moeten alleen bijtijds afspreken, zodat ik hen op de hoogte kan brengen.’

			Maar de tijd verstreek en hij kwam er niet meer op terug. Ik dacht dat hij het misschien alleen maar had gezegd om mij een plezier te doen. Daarbij was ik begonnen met het schrijven van mijn proefschrift en het kwam me nu absoluut niet uit om waar dan ook naartoe te gaan. Bovendien was de herfst in aantocht, niet het beste jaargetijde om eropuit te trekken. En zo verstreken volgens mij twee jaar. Ik was er zeker van dat hij het was vergeten. Totdat hij op een gegeven moment zei: ‘We zouden toch nog een keer naar jouw ouders gaan. Weet je nog?’

			‘Dan misschien aanstaande zondag,’ zei ik zonder nadenken, want ik schaamde me een beetje. ‘Straks vergeten we het weer.’

			‘Ik was het niet vergeten,’ zei hij boos.

			Het was donderdag. Ik zou niet weten hoe ik mijn vader en moeder nog op de hoogte had moeten brengen. Een brief zou er minstens drie dagen over doen, op zijn vroegst zou hij er op zaterdag zijn, maar op zaterdag was het postkantoor dicht. Dus verrasten we mijn ouders. Mijn moeder raakte in lichte paniek, want ze was juist bezig met eten koken en het was een simpele maaltijd, aardappelsoep en noedels met spekjes en kaas; toch liet ze niet merken dat ze verrast was. O, ze was erg goed in veinzen. Droefheid voorwenden, spijt, blijdschap, zelfs een huilbui als de gelegenheid daarom vroeg. Dus was ze moeilijk te doorgronden, zelfs voor mij, haar zoon. Misschien was het toch wijsheid? Hoe vaak doen we niet net of we ons interesseren voor wat iemand vertelt, waarover hij klaagt, waarom hij lacht, ook al kan het ons geen zier schelen en denken wij er het onze van. Maar het helpt in het leven, het stemt mensen welwillender jegens ons, het zorgt ervoor dat sommigen ons zelfs sympathiek gaan vinden. En wie wordt er nu niet graag sympathiek gevonden.

			Om de allure van die aardappelsoep en de noedels wat op te krikken zette mijn vader een fles van zijn eigengemaakte brandewijn op tafel. Dat deed hij zelden of nooit, alleen om iemand speciaal te onthalen. Hij had die ooit degenen voorgezet die mij later die jas en mijn moeder koffie, rozijnen, sinaasappelen, citroenen en chocolaatjes hadden gestuurd, en zij hadden die likeur de hemel in geprezen.

			‘O, voortreffelijk.’ Hij smakte gewoon nadat hij een slokje uit het glaasje had genomen. ‘Voortreffelijk. Ik heb verschillende spiritualiën gedronken, uit eigen land, buitenlandse, maar zoiets verrukkelijks heb ik nog nooit geproefd. Voortreffelijk.’

			Zij prees het drankje ook en zei dat ze er meteen een beter humeur van kreeg, want ze had zich sinds die ochtend wat terneergeslagen gevoeld. Gestreeld door zoveel lof gaf mijn vader hun bij hun vertrek een klein flesje mee naar huis.

			‘Misschien dat ze nu die jas opsturen,’ verklaarde hij later tegenover moeder, die er eerder aan twijfelde of ze sowieso iets zouden sturen.

			‘Veel beloven en weinig geven doet de gek in vreugde leven. Je bent altijd al goedgelovig geweest.’

			Vandaar dat hij triomfeerde toen ze dat pakket hadden gestuurd; dat was, zo zei hij, te danken aan die brandewijn van hem.

			‘Je ziet wat mijn brandewijn allemaal teweeg kan brengen. Verzoeken, gebeden krijgen dat allemaal niet gedaan. Je kunt tot in de pruimentijd blijven bidden dat ze je het sturen. En ik twijfelde nog wel, geven of niet geven, want ik wist dat je een scheef gezicht zou trekken.’

			Het was tot nu toe niet voorgekomen dat hij iemand ook maar het allerkleinste flesje, al was het maar eentje voor maagdruppels, zou hebben geschonken. Iemand iets aanbieden, prima, op zijn minst een glaasje om te proeven. Maar zo iemand hoefde het drankje maar niet te prijzen of hij bood diegene nooit meer iets aan. Niet uit gierigheid, hij was niet gierig, maar het was een kostbaar drankje, dus maakte hij het maar zelden, eens in de zoveel jaar. Waar hij het recept vandaan had weet ik niet, hij zei dat het een heel oud recept was, nog van voor de oorlog, van voor welke hoefde hij volgens hem niet nader te benoemen, aangezien iedereen zou moeten weten van voor welke, alsof er geen andere oorlogen waren geweest.

			Het drankje werd gemaakt van gedroogde kwetsen. Om ze te drogen werden de pruimen pas geplukt als de eerste vorst eroverheen was gegaan. Dat waren de beste. Net zoals de beste pruimenmoes van licht bevroren pruimen wordt gemaakt. Voor de brandewijn moeten het pruimen met pit zijn. En niet al te zeer gedroogd maar ook niet te kort. Soms lukte het vader ergens zulke pruimen te kopen en soms bracht hij ze mee van de fabriek, als die laatste werden gedroogd, de allerlaatste zeg maar. Hij kreeg ze a conto van de hem toekomende portie, waar alle werknemers eens per jaar recht op hadden.

			Hij deed ongeveer vijf kilo in een glazen pot en goot er net zo lang zuivere wodka bij totdat alle pruimen onderstonden. Dat kwam ook uit op ongeveer vijf liter. De wodka moest echter een wat hoger alcoholpercentage hebben dan de gewone wodka, zo’n vijftig, vijfenvijftig procent. Die was soms in de winkel te verkrijgen en heette ‘sterke’. Als die niet te krijgen was, deed hij het met zuivere alcohol. Met dat doel leende hij uit het laboratorium op de fabriek een alcoholmeter. De alcohol moest tot bijna het kookpunt worden verwarmd en dan kwam het kritieke moment. Zuivere alcohol kookt bij een temperatuur van achtenzeventig graden. Wanneer dat bij met water vermengde alcohol gebeurt, weet ik niet. In elk geval moest je oppassen, want de ontsnappende damp kon vlam vatten. Eén keer ging het mis, mijn vader verbrandde zijn handen en toen de brandende alcohol was geblust was er alleen nog maar water over. En met die tegen de kook aan zittende alcohol overgoot hij de pruimen in de pot. De pot sloot hij luchtdicht af en die bleef tot maximaal drie weken staan. Met het oog op de pitten mocht je die drie weken niet overschrijden. Daarna werd het brouwsel in flessen gegoten en voor een tijdje weggezet. Helaas verkreeg je uit die vijf kilo met vijf liter alcohol overgoten pruimen hoogstens drie liter brandewijn, soms minder. De in de pot achtergebleven, door de alcohol gezwollen pruimen werden met poedersuiker bestrooid en na een tijdje kreeg je daarvan ongeveer een liter likeur.

			De in flessen gegoten brandewijn werd nadat hij een tijdje had gestaan door gaas en watten gefilterd en opnieuw in flessen gegoten. Niet helemaal vol want elke fles werd aangevuld met een glas droge witte wijn of beter nog een glaasje cognac, maar dat moest dan wel cognac van de zogenaamde bovenste plank oftewel Franse zijn. Dit soort cognac was voor dollars in speciale winkels te krijgen. Mijn vader kocht zonder mijn moeder daarin te betrekken dollars op de zwarte markt om er vervolgens die cognac van te kopen. Als mijn moeder, die geen Frans kende, het etiket bekeek dacht ze dat hij de fles bij de slijter had gekocht, want die verkocht soms ook wel Bulgaarse of Albanese cognacs. Daarna moest de brandewijn weer een tijdje staan, totdat hij een robijnen kleur had. Je hield de fles tegen het licht, dat er als in edel kristal in werd gebroken. Zelden wist iemand die ervan proefde te raden dat het brandewijn van gedroogde pruimen was.

			‘Ik heb mijn vriend meegenomen,’ zei ik bij het begroeten van mijn ouders. ‘Hij wilde jullie leren kennen.’

			‘Welkom, welkom.’ Mijn vader kwam met uitgestoken hand omhoog van zijn krukje, hoewel ik aan hem wel kon zien dat hij niet bijzonder gecharmeerd was van de onverwachte komst van een vreemde. Na jaren, mijn moeder leefde al niet meer, bekende hij me een keer dat hij die zondag, toen ik met mijn vriend bij hen op bezoek was gekomen, juist had afgesproken met iemand die ook van elders moest komen, om hem de dollars voor de koop van de cognac voor zijn brandewijn te bezorgen.

			Mijn moeder daarentegen wist zoals gewoonlijk in dit soort gevallen hartelijk te zijn en toonde zich verrukt, alsof we haar helemaal niet hadden verrast.

			‘Als hij je vriend is, mag ik hem ook wel een kus geven.’ En terwijl ze zijn hoofd omlaagbracht kuste ze hem op zijn voorhoofd. Waarop hij haar beide handen vastpakte en ze alle twee wilde kussen, maar ze trok er een weg omdat ze er niet in geslaagd was haar manicure te voltooien; waren we nu een uurtje later gekomen, dan zou ze ze alle twee hebben gedaan. Die ene had ze gelukkig gisteren al gedaan en voor de tweede had ze geen tijd meer gehad, want er is altijd wel iets dringenders te doen, zoals dat gaat in een huishouden.

			Hij moest zo hartelijk lachen als ik hem eerder of later nooit heb horen lachen. Alsof er iets familiairs opdook in zijn gedrag jegens mijn moeder. Misschien deed ze hem aan zijn eigen moeder denken, over wie hij nooit sprak. Net zomin als over zijn vader en de rest van zijn familie. Want hij moet toch naaste of verre familie hebben gehad, net als iedereen. Soms was hij erover begonnen, maar halverwege een zin opgehouden, zodat ik alleen kon gissen dat zijn vader en moeder niet meer leefden. Maar zo zeker was ik daar niet van. Hij was toen nog niet eens van middelbare leeftijd en hij zou geen vader en geen moeder meer hebben? Of misschien wilde hij om alleen hem bekende redenen familieloos zijn?

			Om haar blijdschap vanwege zijn bezoek nog maar eens te benadrukken maakte ze mij het verwijt hen niet van tevoren te hebben ingelicht, ze hadden geen telefoon, ze zouden hem binnenkort krijgen, de termijn hadden ze al gekregen, namelijk over drie jaar, maar ik had toch naar het postkantoor kunnen bellen, met kennisgeving, ze zou een beter middagmaal hebben kunnen bereiden.

			‘Eergisteren hebben we pas besloten om naar jullie toe te gaan. Doe geen moeite. We eten wat de pot schaft. Of we drinken alleen een glas thee. We komen maar voor heel even. Onze trein terug gaat vanavond om acht uur.’

			‘Wat krijgen we nou?’ vroeg ze boos. ‘Jullie zijn er net en nu willen jullie alweer terug?’

			‘We moeten, moeder.’

			‘O nee. Of ik zou geen moeder moeten zijn geweest. Jullie kunnen makkelijk blijven slapen. En morgen ga ik boodschappen doen en komt er iets goeds op tafel. Ik ga het eten maken dat ik vandaag had moeten maken als ik had geweten dat jullie zouden komen. En ’s middags ga ik een drenkeling bakken. Die heb ik al lang niet meer gemaakt. Dit is een mooie gelegenheid.’ En tegen mijn vader zei ze: ‘Kom, zeg jij er ook eens iets van.’

			‘Wat moet ik zeggen, jij hebt al het nodige al gezegd.’

			‘Maar jij kunt ook wat zeggen. Dat je hen zult trakteren op dat drankje van je. Je hebt er toch nog wel wat van?’

			‘Eh, ik heb nog een fles, de laatste. Ik was van plan in de herfst nieuwe te maken.’

			En we zijn vier dagen gebleven. Mijn moeder bakte natuurlijk nog diezelfde dag een drenkeling, zodat hij er op zijn minst bij het avondeten van kon proeven. En daarbij kon ze het niet laten om hem in detail te vertellen hoe je die moest bakken. Misschien dat als hij niet zou hebben gezegd dat hij lekker was, hij haar er niet toe zou hebben verleid te vertellen hoe je dat moest doen.

			Ik dacht dat hij alleen uit beleefdheid luisterde. Maar toen hij later nog eens terugkwam op dat bezoek aan mijn ouders zei hij: ‘Die drenkeling was echt verrukkelijk. Maar als ik moest kiezen tussen de drenkeling en het verhaal hoe je die moet bakken, dan koos ik het verhaal. Alleen moeders kunnen zo vertellen over het bakken van een taart.’

			Vader zette haast met trots de fles met de brandewijn bij het middageten op tafel. Toen hij de fles uit de kelder had gehaald liet hij het niet na te zeggen dat het de laatste fles was. Hoewel er in zijn woorden ook een rechtvaardiging zou kunnen schuilgaan dat hij zijn gast graag een fles had meegegeven, maar ja, het was de laatste.

			‘Als jullie de volgende keer komen is er vast wel weer een nieuwe fles.’

			We hebben de fles bij de maaltijden bijna helemaal leeggedronken. De fles was niet vol, er zat niet meer dan voor driekwart in. En hij schonk ons karig bij om nog een restje voor de laatste keer veilig te stellen. Dat laatste restje hebben we bij ons vertrek opgedronken, vlak voordat we naar de trein gingen. Staande.

			‘Als herinnering,’ zei hij. ‘Om het niet te vergeten.’

			‘Deze brandewijn is gewoon onvergetelijk,’ antwoordde mijn vriend. En dat was geen vleierij van zijn kant, aangezien hij onderscheid wist te maken tussen smaken van alcohol, zelfs als hij ze blind zou drinken. Van zuivere wodka bijvoorbeeld kon hij onmiddellijk zeggen of die van aardappelen, van rogge of een andere graansoort was gemaakt, en bovendien hoeveel procent die was. Datzelfde gold voor gekleurde spiritualiën. En net zo voor brandewijn, hij hoefde maar even te proeven of hij zei zonder erover na te denken: appelbessenbrandewijn, sleedoornbrandewijn, kweepeerbrandewijn, zwartebessenbrandewijn. En hij is ook de enige geweest die, zij het niet de eerste keer dat hij bij ons aan tafel zat, raadde dat vaders brandewijn van gedroogde pruimen was gemaakt. Hij raadde alleen niet dat er ook cognac in zat, maar dat vertelde mijn vader er later bij.

			‘Ja, inderdaad. Er was iets wat de pruimensmaak brak.’

			Het was alsof er honing over mijn vaders hart droop, toen hij te horen kreeg dat deze brandewijn gewoon onvergetelijk was, en hoewel alleen mijn moeder van plan was geweest ons naar de trein te brengen, zei hij dat hij ook meeging, want hoe kon je zo’n gast niet uitzwaaien. En ze bleven alle twee wachten tot de trein vertrok. De laatste wagon had het station al verlaten, maar zij stonden nog steeds naar ons te zwaaien. Ik deed het raam open om naar hen terug te zwaaien en ondanks het gedreun van de wielen hoorde ik mijn moeder schreeuwen: ‘Kom nog eens langs.’

			We hadden plaatsen tegenover elkaar, bij het raam. Behalve wij zaten er in de coupé nog twee mannen en een vrouw. Hoewel het nog maar net was gaan schemeren sliepen ze alle drie. Het was een langeafstandstrein, ze kwamen dus van ver. We hadden hen gewekt toen we binnenkwamen. Ze hadden hun benen gestrekt, dus om bij het raam te komen was het onmogelijk om hen niet aan te raken. Ze lieten hun troebele blik over ons gaan, de vrouw geeuwde haar mond over de hele breedte open en toonde ons de wijde ruimtes tussen haar tanden. Een van de mannen vroeg welk station het was, de ander keek op zijn horloge.

			‘O, nog zo vroeg. Ik dacht dat het al nacht was. Het is nog lang.’

			Maar toen de trein vaart had gemaakt en begon te wiegen vielen ze alle drie weer in slaap. Om hen niet te wekken spraken wij vrijwel niet, soms een enkel gefluisterd woord, terwijl we ons naar elkaar toe bogen. En eerder ik tegen hem dan hij tegen mij. Hij keek de hele tijd door het raam naar de in de schemer vervagende weiden, bossen, dorpen, stadjes en zelfs toen de duisternis van de avond ze volledig had bedekt kon hij er zijn ogen niet van afhouden. Soms als hij wat zei was het alsof hij tegen de ruit sprak en wel zo zachtjes dat de woorden er niet tegen weerkaatst werden, zodat ik ze zou kunnen horen.

			De conducteur kwam binnen, hij deed het licht aan en vroeg: ‘Is er iemand bij gekomen?’

			We gaven hem onze kaartjes, hij stempelde ze af, die anderen maakte hij niet wakker, wat er ook op duidde dat zij al een lange reis achter de rug moesten hebben en hij hun kaartjes eerder had afgestempeld. Hij deed het licht weer uit en verliet de coupé. Als ze niet hadden geslapen zou ik hun hebben gevraagd waar ze vandaan kwamen en waar ze heen gingen, want dat is bijna een verplichte vraag als je samen reist.

			‘Het is al donker,’ zei ik. ‘Je ziet immers niks.’

			Hij gaf geen antwoord. Hij draaide zijn hoofd niet eens naar me toe. Ik had de indruk dat hij zich krampachtig aan dat raam vasthield. Ik boog me wat meer naar zijn gezicht toe en zag dat hij huilde. De duisternis misleidde me niet, hij huilde. Vrijwel geluidloos, alsof hij door dat snikken in zichzelf te dempen dat drietal niet wilde wekken. Blijkbaar was hij niet langer in staat zich te beheersen, want plotseling deed dat snikken zijn hele lijf schokken. Maar hij hield zijn ogen op dat raam gericht. Het leek zelfs wel of hij zich nog steviger tegen de duisternis achter dat raam aan vlijde.

			Ik wist niet wat ik moest doen. De radeloosheid in mij groeide almaar, net als in hem dat huilen. Het leek zelfs wel of zijn tranen over de ruit dropen. Hoewel ik niet kon uitsluiten dat het misschien regendruppels waren.

			‘Waarom huil je?’ Ik trok aan zijn arm. ‘Wat is er gebeurd? Niet huilen.’

			‘Laat u hem toch.’ Een van de mannen die naast hem zat was wakker geworden. ‘Laat hem uithuilen. Zo te zien heeft hij dat nodig.’

			‘Maar hij is mijn vriend.’

			‘Wat kunt u weten, ook al is hij uw vriend.’

			Ook de andere man werd wakker.

			‘Wat is er met hem?’

			‘Niets. Hij huilt,’ antwoordde de eerste man.

			‘Ja, zo gaat dat, het hoopt zich maar op in een mens. Totdat het op een gegeven moment tot een uitbarsting komt. En dan is het goed om een halve liter bij je te hebben.’

			Ook de vrouw werd wakker.

			‘Wat, die meneer heeft ook iemand verloren?’ zei ze zomaar in het algemeen, al leek ze er meer mee aan te willen geven dat ook zij wakker was.

			Ze stond op, pakte haar tas uit het bagagerek, haalde er iets uit en begon te eten.

			‘Het zal een jaar of twee geleden zijn dat ik mijn dochter heb  verloren. Wat ik niet  heb afgehuild, God  mag  het weten.  Die  meneer houdt  het  nog  stil,  ik brulde moord  en brand,  trok  de haren uit mijn hoofd. Ik  heb voor het schilderij  van Onze-Lieve-Vrouw  gezeten en  geroepen: God  bestaat niet! Daarna  ben  ik op pelgrimstocht gegaan.  En  maar lopen en  lopen.  Ik had  blaren onder mijn voeten.  Mijn kleren waren drijfnat.  Ze  was nog geen  twintig. De  jongens zaten achter  haar aan.  Een van  hen  had  een  boerderij, machines, knechten. Maar ze  wilde  niemand  van  het platteland.  Wat  voor leven  heb je  op het platteland.  Een mens peigert zich af  van  ’s  morgens vroeg  tot ’s avonds laat, maar meer dan een grijpstuiver  hou je er  niet aan  over.  Voor  de  melk staan  ze nog bij  ons in het  krijt. Ze was  in  een  naburig  dorp uitgegaan en  is  niet  meer  teruggekomen.  Later  hebben ze  haar  uit de rivier opgedregd,  ergens  ver  bij ons vandaan.  Bijna  vergaan.’ Ze verfrommelde het papier  waar  het  eten in  had  gezeten, stak  het  in haar  tas, waar ze  een  appel uit  haalde, hij  knerste in haar mond. ‘Ze lag in  de  biezen langs  de  oever. Daar waren hengelaars aan het  vissen  en van  een  van hen  was zijn  hengeldraad vast  komen te zitten.’

			‘Mevrouw, houdt  u  alstublieft op,’  bromde degene  die het  eerst  wakker  was geworden.  ‘Iedereen  heeft  wel iemand verloren.  Er  is  niemand  die  niet iemand heeft verloren.’

			‘Zal  ik het  licht  aandoen?’ De tweede  man  stond  op van zijn zitplaats.

			‘En waarom?’ zei  de vrouw  verontwaardigd.  ‘Hoe donkerder,  hoe gerieflijker.  Misschien  lukt  het ons om weer  in  slaap te  komen.’ En even  later begon ze zachtjes te snurken. Waarna beide heren  haar voorbeeld volgden.

			Had  het geknars van de voortrazende  trein  hem  ook  in slaap gewiegd  of dempte hij  alleen  zijn huilen, want toen  ik  me naar hem toe boog bereikte mij behalve  zijn  ademhaling niet het  minste geruis. Ik voelde  opluchting  en  viel  ook in  slaap. Het was  echter  geen slaap, eerder een  halfslaap,  want plotseling  hoorde  ik de vrouw  snurken  en  als  het  ware  prevelen:  ‘Huilt-ie?’

			Waarop de  uit zijn slaap  gerukte man naast  haar zei: ‘Dat  is niet  te  horen.’

			‘Misschien  huilt  hij  in zichzelf?’  De vrouw was  helemaal wakker.

			‘Nee,  ik denk  dat  hij slaapt,’  zei de man.

			‘Laat  hem maar  slapen. Er  bestaat geen  beter  medicijn dan  slaap.’

			==

		


		
			Hoofdstuk vier

			Ik kreeg zoals in het begin gebruikelijk was de laagste functie, die van jongere assistent-conservator. Ik werd voornamelijk belast met het rondleiden van schoolreisjes. En dat uitsluitend van lagere scholen. De middelbare scholen vielen onder de verantwoording van de assistent, de hogere scholen onder die van de oudere assistent en de speciale gasten werden rondgeleid door de conservator.

			Het was geen gemakkelijk werk, zoals je misschien zou denken. Schoolreisjes waren er elke dag. Soms was het ene nog niet vertrokken of het volgende diende zich al aan. Het mag duidelijk zijn dat elk schoolreisje gepland was, van tevoren aangevraagd, ik had echter nog nooit te maken gehad met schoolkinderen. Het grut verspreidde zich over het hele paleis, ze schreeuwden, renden rond, het was moeilijk hen tot de orde te roepen. Zelfs de onderwijzeressen of onderwijzers die met hen mee waren gekomen waren niet in staat hen in bedwang te houden. Vaak raakten ze zoek en moest er in alle kamers van het paleis, waarvan er ontelbaar veel waren, sommige niet eens bestemd voor bezichtiging, wat hen er overigens niet van weerhield ook daarin te belanden, naar hen worden gezocht. Het ergste was als bij de telling voor het vertrek het aantal niet klopte, want dan moest het hele paleis worden doorzocht. Om nog maar te zwijgen van de papiertjes waar snoepjes in hadden gezeten, de boterhammenzakjes, de klokhuizen van appels en peren. Een keer had er eentje een Griekse amfora omgestoten, een ander had met een katapult op het portret van een van de voorouders geschoten en hem zo een oog uitgestoken, weer een ander had op de tegelvloer in de toiletten geplast. En dat kwam allemaal voor mijn rekening.

			Gelukkig toonde de conservator begrip en troostte hij me dat kennis niet alleen voordeel opleverde maar ook verlies. Bovendien zou ik, een dergelijke ervaring met schoolkinderen rijker, ook de geschiedenis beter begrijpen, want de geschiedenis begint bij kinderen en wel bij zulke die nog aan de borst liggen, zij betalen er met hun onschuld voor en veel meer dan de volwassenen doen, voor wie de geschiedenis slechts een spel is. Ik weet niet waar hij op doelde, maar ik had er soms genoeg van. Om bij mij de moed erin te houden promoveerde hij me tot volwaardig assistent en schoof ik op naar de middelbare scholen. Maar nog steeds was dit niet naar mijn tevredenheid, want niet als rondleider van schoolreisjes had ik me mijn werk voorgesteld.

			Maar toen ik een keer in Het Oog van de Naald op haar stond te wachten kwam ook hij op me af. Of hij over die trap vanuit die vroegere wilde, groene vallei omhoogklom of er pas van boven naar onderweg was, kan ik niet met zekerheid zeggen, want al die ontmoetingen met hem lopen bij mij door elkaar.

			‘U staat op haar te wachten,’ stelde hij meer vast dan dat hij ernaar vroeg. ‘U wacht. Tja, op uw leeftijd wacht men nog ergens op. Op die van mij is er niets meer om op te wachten. Doet u de conservator de groeten van mij.’

			‘Van wie, kan ik zeggen?’

			‘Dat weet hij wel.’ En of hij op een trede hoger of lager stapte, ik sloeg er geen acht op, hoewel ik dat misschien wel had moeten doen, aangezien elke stap die hij zette iets betekende. Plotseling bleef hij staan. ‘Ach, ik zou het bijna vergeten. Ik denk dat het goed zou zijn als u aan uw proefschrift begon. U bent toch niet van plan om het bij een doctoraal­scriptie te laten? Dat u schoolreisjes moet rondleiden stelt niet veel voor en later hebt u er nog wat aan. Ik heb wel een onderwerp voor u, een dat nog niet eerder door wetenschappers is opgepikt. Uw doctoraalscriptie ging toch over de middeleeuwen, is het niet? Precies. U kijkt wat ongewis. Zou u liever over de moderne geschiedenis willen schrijven? Dat zou ik niet doen als ik u was. De moderne tijd is geen geschiedenis, dat is een gevecht om geschiedenis, aangezien eenieder zich wel tot op haar top zou willen verheffen. In de middeleeuwen zou u te maken hebben met al lang geleden gestorvenen, wat een voorwaarde is voor ware geschiedenis, met hun gestorven angsten, leed, ambities, met hun gestorven wanhoop, de resten van hun hoop. U zou met niemand medelijden hoeven hebben, niemand vals hoeven prijzen of berispen. Een belangeloos tijdperk, een mooi tijdperk, aangezien schoonheid altijd belangeloos is. Denkt u daar nog eens over na. Zolang u nog jong bent verstrijkt de tijd langzaam. Maar over niet al te lange tijd zal hij sneller en sneller gaan. Als we elkaar de volgende keer tegenkomen, geeft u me uw antwoord.’

			Eerlijk gezegd was ik niet van plan een proefschrift te schrijven, ik moest geld verdienen, het inkomen van een assistent-conservator was bescheiden, maar het was wel een vast inkomen, het ontsloeg mijn ouders van de plicht me te ondersteunen. Het zat me mijn hele studie dwars dat zij zich allerlei dingen ontzegden en met mij deelden. In deze monotone alledaagsheid gebeurde er echter iets, al stelde het niet veel voor, waar ik later meer dan eens in mijn herinnering naar terugging als ik over mezelf nadacht.

			De plaatselijke autoriteiten hadden op een gegeven moment namelijk besloten om een jubileum te organiseren voor een tachtigjarige en de aanleiding was niet het feit dat hij tachtig was geworden, want dat ontkende hij, maar vooral dat hij een boek had geschreven dat gebaseerd was op zijn eigen biografie, die tegelijk het leven van zijn moeder omvatte als in mindere mate dat van zijn vader, die was overleden toen hij nog maar pas geboren was. En dat alles tegen een brede socia­le achtergrond.

			Het programma voor het jubileum werd opgesteld en mij werd de zorg voor de jubilaris en zijn familie gedurende de feestelijkheden toevertrouwd, wat ik zelfs als een eer beschouwde. Er waren behoorlijke middelen ter beschikking gesteld, er werden vele gasten uitgenodigd, niet alleen lokale, maar ook van elders.

			De levendige, kwieke jubilaris, bij wie geen spoor van verstrooidheid te bekennen viel, kwam uit een van de naburige dorpen. Vier winters lagere school waren de enige opleiding die hij had genoten. Winters, zo had hij aangegeven, want van de lente tot de herfst hoedde hij de koeien van de hoeve. Maar hij had zo’n rijk leven dat hij, zo zou je kunnen zeggen, geen enkele school hoefde af te maken.

			Ik kende de jubilaris. Iedereen hier kende hem trouwens. Hij kwam soms naar het paleis, mengde zich onder een schoolreisje en samen met de kinderen doorliep hij de opengestelde vertrekken en zalen. Het gebeurde ook wel dat hij uitleg gaf als ik iets niet wist, wie wie was op een portret, op een foto, van wie die slaapkamer was geweest, wat voor bals er zich in de balzaal hadden afgespeeld, wie hier op bezoek kwam, waarvandaan, van welke jachten die trofeeën waren, uit Azië, Afrika of de plaatselijke bossen. Het vaakst zag je hem echter op een bankje onder de plataan zitten wachten tot er iemand bij hem kwam zitten. Ook ik nam weleens plaats naast hem, als ik moe van het rondleiden even wat moest bijkomen in de frisse lucht. Hij overstelpte je meteen met verhalen uit zijn leven, alsof de aandrang van belevenissen die zich in hem hadden verzameld woorden opeiste. Het was moeilijk om je van hem los te maken, zo zoog hij je zijn verhalen in. Hij was klein van gestalte, in elk geval kleiner dan gemiddeld, maar begiftigd met een ongelooflijk gevoel voor humor, alsof woorden dat korte postuur compenseerden. In elke zin van hem lag ironie, spot of een onbedoelde grap op de loer. Hij kwam naar het paleis als hij zich thuis begon te vervelen en zijn vrouw niet langer naar hem wilde luisteren.

			Hij verbaasde Jan en alleman met zijn kennis over de wereld en het leven. Hij had in het leger gediend, had deelgenomen in de vorige oorlog, zonder zich te onderscheiden, hij spotte met alle rangen, belandde daarvoor vele malen in de nor of werd achter de frontlinie geplaatst, waaraan hij het te danken had dat hij nooit gewond was geraakt en zelfs het leger prees, want dat het daarna nooit meer zo vrolijk was geworden. Hij was hier en daar op zoek gegaan om zijn brood te verdienen, ook had hij zoals het in de volksmond heet uit meerdere ovens dat brood gegeten. Hij was ook vaak van saaiheid de wereld in getrokken, verveling had hem uit huis gejaagd, want zegt u nu zelf, je staat op en je gaat slapen, je staat op en je gaat slapen, gaat jou dat niet de keel uithangen? Werk gaan zoeken? Er was geen werk. Wij hadden nauwelijks een kwart hectare, die bewerkten mijn moeder en zus in hun eentje.

			Als ik me hem na zoveel jaren voor de geest probeer te halen denk ik met droefheid dat we binnenkort met een woordenboek in de hand Pools zullen lezen. Zijn woorden zag je, je hoorde ze niet alleen. Je had de indruk dat hij de wereld van woorden schiep, niet nagevolgd, niet van iemand nagezegd, een soort veelkleurig schilderwerk waar je naar keek als hij vertelde en waarin je zelfs ook jezelf zag, die hem vergezelde op zijn zwerftocht door die wereld van hem, want woorden trekken je soms zo andermans leven binnen, dat God weet hoe ver dat van ons af staat. Vooral omdat die zwerftocht met hem een mens leek te verlossen van zijn verdriet, neerslachtigheid, vermoeidheid.

			De draak stekend met alles en iedereen spaarde hij ook zichzelf niet. Hij vroeg me eens: wat vindt u, is het beter om lang of om kort geboren te zijn? Mij heeft de armoe niet gegeven lang te zijn geboren. Maar misschien is dat maar beter ook. Want u ziet hoe er vandaag gegroeid wordt. Als ze zo doorgaan met groeien zullen er binnenkort huizen zonder houten zolderingen moeten worden gebouwd. Maar hoe moet je straks leven zonder houten zoldering boven je hoofd? Waar moet je al die knoflook, die ui ophangen of desnoods het wiegje met de pasgeborene als er geen steunbalken meer zijn? En een lange heeft van vloer tot dak twee keer zoveel ruimte nodig, terwijl de aarde maar niet wil groeien. Onder een strodak valt nog wel te leven, maar met dakvilt, pannen, golfplaat zou je er gaten in moeten maken om er een beetje hemel in toe te laten.

			‘Ik heb een scheve aardappelneus, u ziet het. Maar als ze me dit of dat onder de neus houden om aan te ruiken, dan ruik ik kool. U hebt er geen idee van wat voor kool mijn moeder maakte. Ogen zullen het u niet zeggen, oren zullen het u niet zeggen, de spraak zal het u niet zeggen, maar de neus ruikt het. Ik zou elke dag wel kool kunnen eten.’

			Toen het nieuws eenmaal bekend werd dat hij een boek had geschreven, was de aan ongeloof grenzende verwondering algemeen dat iemand die nog niet eens zijn handtekening kon zetten een boek had geschreven. Vier winters onderwijs en hij had een boek geschreven. En wat stelde dat onderwijs vroeger voor? Alle klassen leerden soms van de eerste tot de vierde samen in één vertrek. Iemand beweerde zelfs dat er geen rechtvaardigheid bestond, want waarom zou je een opleiding volgen, waarom deze of een andere school afmaken? Iemand was naar de stad gegaan om het in een boekwinkel te veri­fiëren. Helaas, ze hadden het boek wel, maar voordat hij in de rij voor de toonbank aan de beurt was waren alle exemplaren al verkocht. Ze zeiden hem over een week of twee nog maar eens terug te komen, als de nieuwe zending er was, ze hadden al nieuwe boeken besteld.

			Diezelfde dag nog, toen die man er niet in was geslaagd een boek in de boekwinkel te kopen, arriveerde het per post aan het adres van het paleis ter attentie van de conservator. Met een opdracht, vreemd genoeg niet gericht aan de conservator maar aan het paleis, met de min of meer diepere betekenis dat conservatoren verdwijnen maar paleizen blijven. De opdracht was geschreven in een regelmatig, welhaast weids handschrift, wat bij iedereen de verwondering des te groter maakte. Het zaaide bij sommigen zelfs twijfel of misschien iemand anders die opdracht voor hem had opgeschreven en misschien zelfs wel het hele boek, want je kon je toch moeilijk voorstellen dat dit na vier winters mogelijk was geweest. Na vier winters zou hij hoogstens wat hanenpoten hebben kunnen krabbelen en niemand had ooit zijn handschrift gezien.

			Na dit boek had de auteur zich niet meer op het paleis vertoond, alsof hij ervan was geschrokken dat hij dat boek had geschreven. Al die twijfels, aantijgingen, verdachtmakingen verwaaiden pas toen er op instigatie van de autoriteiten besloten werd een jubileum voor hem te organiseren. Er was een driekoppige delegatie naar zijn huis getogen, waar ook ik deel van uitmaakte, om hem in kennis te stellen, maar hij was niet thuis. Waar is hij dan? Zijn vrouw spreidde haar armen, ze wist het niet, hij is ergens heen, waarheen had hij haar niet verteld. En wanneer komt hij weer terug? Dat had hij ook niet gezegd, God mag het weten, misschien vanavond, of misschien weet niemand het wanneer. Hij was op zeker moment vertrokken en ze begon te vertellen, zonder kop of staart, alles door elkaar halend, in de war rakend, waaruit kon worden opgemaakt dat hij vanaf dat moment tot op de dag van vandaag nog niet was teruggekomen. We namen afscheid en kondigden aan dat we over een paar dagen weer zouden komen, misschien dat hij tegen die tijd weer terug zou zijn.

			‘God geve het, God geve het,’ zei ze met de hoop in haar stem dat wie weet hij misschien nog eens terug zou komen.

			Een paar dagen later ging opnieuw een delegatie op pad en dit keer in een grotere samenstelling, onder leiding van het hoofd van een of andere afdeling, maar het bleek dat hij niet was teruggekeerd. Ik maakte gelukkig geen deel uit van deze delegatie, de conservator zelf had mij vervangen. Ze wisten niet of ze zich gewonnen moesten geven of dat ze moesten aankondigen dat ze over een paar dagen opnieuw zouden komen, toen er op de zolder plots een dreun te horen was.

			‘Wat is dat?’ vroeg iemand van de delegatie.

			‘O, dat is de kat, dat dekselse klerebeest,’ zei de echtgenote. ‘Hij moet achter de muizen hebben aan gezeten en iets hebben omgestoten.’

			‘De kat?’ vroegen ze verbaasd en misschien zouden ze het ook wel geloofd hebben, als niet een kat door de kierende deur de kamer was binnengeglipt en was gaan miauwen, waarop iemand van de delegatie vroeg: ‘Hoeveel katten hebben jullie wel niet?’

			‘Nou, die ene daar,’ zei ze onbezonnen.

			‘Dus is hij zowel op zolder als hier in de kamer? Dan is die kat van jullie een dubbele kat,’ lachte iemand van de delegatie.

			‘Hij is vierklauwens over de ladder naar beneden komen zoeven.’

			‘Wij hebben geen ladder gezien in de gang.’

			‘Omdat die is weggezet.’

			‘Zet hem dan maar weer terug, dan gaan we boven even een kijkje nemen.’

			Ze liep de gang in, kakelde van ko! ko! ko! en de ladder leek vanzelf uit de zolder naar beneden te glijden. De hele delegatie klom naar boven, nog een geluk dat de ladder niet onder hen bezweek, want de sporten kraakten toen ze omhooggingen. Nou, en toen bleek dat de jubilaris zich daar al die dagen verborgen had gehouden. Hij had een stromatras, een dekbed, een kussen, daar bracht zijn vrouw hem zijn eten, en als hij voor zijn behoefte naar beneden moest, ging zij voor hun stulp op de uitkijk staan en hield in de gaten of er niet iemand aan kwam. Ze troffen hem op dat leger met zijn hoofd onder het dekbed en aangezien hij nu eenmaal niet groot was en het een behoorlijk groot dekbed was, hadden ze net zo goed niet kunnen vermoeden dat er iemand onder lag. Des te meer omdat het huisje een strodak had en er maar een klein beetje licht door het zolderluik naar binnen kwam. Maar iemand van de delegatie rookte en had een aansteker bij zich, hij lichtte met die aansteker bij, trok het donsbed weg en het hoofd van de genoemde afdeling wendde zich als voorzitter van de delegatie naar de in zijn hemd en lange onderbroek liggende jubilaris met de woorden: ‘Geachte jubilaris, verstopt u zich niet langer. U hebt een boek geschreven en ondertussen hebben we ontdekt dat u tachtig bent...’

			‘Nog niet,’ weersprak de jubilaris hem.

			‘De autoriteiten zeggen van wel.’

			‘Ik ben nog niet zo oud, en het zijn mijn jaren, niet die van de autoriteiten.’

			‘Toon ons dan uw identiteitsbewijs.’

			‘Ik slaap niet met mijn identiteitsbewijs bij me.’

			‘Waar is het dan?’

			‘In de kamer.’

			‘Laten we dan naar beneden gaan.’

			Ze gingen naar beneden. Hij zocht en zocht naar dat identiteitsbewijs, maar hij kon het niet vinden.

			‘Iemand moet het hebben gestolen of ik ben het kwijtgeraakt.’ Hij spreidde radeloos zijn armen, hij leek zelfs oprecht verontrust.

			‘Kijk eens achter Onze-Lieve-Vrouw,’ adviseerde hem zijn vrouw.

			‘Wat moet Onze-Lieve-Vrouw met mijn identiteitsbewijs? Gooi die werelden niet door elkaar,’ zei hij kwaad tegen zijn vrouw.

			‘Nou, dat is niet gering,’ verklaarde de voorzitter van de delegatie met enige dreiging in zijn stem. ‘U weet niet wat voor straf hierop staat, ja zelfs gevangenisstraf. Een burger zonder identiteitsbewijs is alsof hij voor de autoriteiten wil verbergen dat hij bestaat. En dat is een misdaad.’

			‘Wat moet ik dan doen?’ De jubilaris had duidelijk de schrik te pakken.

			‘Niets, u meldt zich morgen gewoon bij de gemeente.’

			Hij meldde zich de volgende dag niet, noch de dag daarop. Zijn vrouw kon niet vertellen waar hij uithing. Radeloos spreidde ze haar armen en beloofde dat als hij terug was, hij zich zou melden, ze zou erop toezien dat hij zich meldde. En op de zolder troffen ze hem deze keer niet aan. En misschien zou hij zich ook wel nooit meer hebben gemeld, maar voor de zoveelste keer verscheen er een delegatie, die verkondigde dat als hij zich zou melden ze een kostuum voor hem zouden kopen, een wit overhemd, een stropdas, lichte schoenen, sokken en hij zou het allemaal mogen houden en niet hoeven teruggeven. En wie zou niet ingaan op het voorstel zijn jubileum te vieren als hem een dergelijk goed werd aangeboden. Hij ontkende niet langer dat hij tachtig was. Hij ging er zelfs mee akkoord zich door een schilder te laten portretteren. Hij werd volgzaam, hij stemde overal mee in.

			De plechtigheden vonden plaats in de balzaal, de grootste en de mooiste van alle zalen. De in het midden in één rij opgestelde tafels strekten zich over de gehele zaal uit en aan zowel het ene als aan het andere hoofdeinde ervan stonden overdwars aanzienlijk kortere tafels. Aan een van deze in de dwarste geplaatste tafels zat de jubilaris, naast hem zijn vrouw, twee neven, een nicht en ik, die de hoede over de jubilaris had. En aan de andere tafel, daartegenover, aan het einde van die lange rij hadden de lokale autoriteiten plaatsgenomen, hoewel er werd gezegd dat er ook van buiten de stad waren, van wie de belangrijkste persoon een of andere secretaris was die niet eens hoefde aan te geven dat hij de belangrijkste was, daar hij als eerste een toost uitbracht op de jubilaris.

			Er waren een heleboel gasten, met moeite pasten ze aan beide zijden van de lange tafels. Er waren vertegenwoordigers van verschillende comités, raden, genootschappen, organisaties, maar ook schrijvers, dichters, critici, journalisten, zelfs twee of drie professoren die zich met literatuur bezighielden. Het beloofde een buitengewoon statige, om niet te zeggen feestelijke plechtigheid te worden, hoewel het maar een gewone doordeweekse dag was, een woensdag of een donderdag. In elk geval heerste er een verheven sfeer, iedereen droeg een pak, een stropdas en een passende serieusheid op het gezicht. Aan deze hele sfeer droeg ook de balzaal bij. Aan de wanden hingen als in de lente ontloken sierlampen, daartussen de portretten van de voorouders van de eigenaren van het paleis. Je zou zelfs kunnen denken dat het de voorouders van de jubilaris waren, die tenminste op deze manier bij zijn tachtigste verjaardag aanwezig waren. Aan het plafond hingen door hun ajour bewerkte rijkdom betoverende kroonluchters direct boven de tafels. En op die tafels een myriade van allerlei gerechten. Het duizelde je van de schalen, de slakommen, de schotels. Het was net of ze in de lucht zweefden en tientallen handen zich ernaar uitstrekten en ze weer terug naar de tafel trokken.

			Voor ieder van de gasten stond een fles bier en een halve liter wodka. Hoewel het middag was brandden alle lichten. De zon stroomde door de ramen naar binnen en het helle licht van de kroonluchters en de wandlampen zorgde ervoor dat de zaal voor je ogen leek te wiegen en in plaats van helderder te zien zag je troebel. Op een teken van de tafel waar de autoriteiten zaten begonnen de kelners de flessen met wodka te ontkurken en de wodka in te schenken. De flessen waren nog gelakt, dus wekten de mannen bewondering door de vaardigheid waarmee ze die ontkurkten. Een slag met de vlakke hand op de bodem en de gelakte kurk overwon het verzet van de lak en de hals. Ze wekten overigens ook bewondering door hun uiterlijk. Lichtgrijze smokings, witte overhemden, rode vlinderdasjes, zwarte broeken en even zwarte lakschoenen aan hun voeten. Waar ze vandaan waren gehaald kon niemand vertellen, er werd alleen gezegd dat ze ergens vandaan kwamen. Daarbij zat hun haar met brillantine tegen de schedels geplakt, met een scheiding in het midden. Toen ze uiteindelijk iedereen hadden ingeschonken, stond de, zoals al eerder kon worden vermoed, onder de aldaar gezeten autoriteiten belangrijkste secretaris op van tafel en begon een toost uit te brengen. Het had er alle schijn van dat het een korte toost zou worden, een ter verwelkoming, tenminste, dat voorzegden zijn eerste woorden: ‘Beste jubilaris en ook u, beste gasten, ik heet u van harte welkom in naam van mijzelf en in naam van onze autoriteiten.’ En hij pakte zijn glaasje, waarna allen in navolging van hem hun glaasjes pakten en opstonden. Blijkbaar gaf dit glaasje in zijn hand hem de sporen, want zijn stem ging plotseling de hoogte in, zijn woorden kwamen vloeiend uit zijn mond en namen zin na zin een betogende toon aan.

			De jubilaris stond net als iedereen met een glaasje in zijn hand, hoewel deze niet echt grote man er niet zo duidelijk blijk van gaf te staan of te zitten. Je zou zelfs kunnen denken dat namens hem zijn echtgenote, een grote vrouw, en de rest van zijn familie, waarin iedereen ook groter was dan zijn eega, stonden. Zijn kale hoofd neeg wat naar links, alsof het zwaar begon te worden. En om de haverklap deed hij om beurten zijn ogen open en dicht, om zo zichzelf te wapenen tegen het vertier van zijn jubileum. Hij zag eruit als op de tekening van een eersteklasser die zijn opa als huiswerk had getekend. Alleen het glaasje dat in zijn hand trilde getuigde ervan dat de jubilaris echt was. En ondertussen ging de secretaris verder met zijn toost: ‘Dit paleis, dierbare jubilaris, zou nooit zijn kamers voor jou hebben geopend, als de macht van het volk er niet was geweest. In deze zaal zouden de heren verder hebben gefeest en zou het geknechte volk van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat hebben gezwoegd voor hun luxe, uitspattingen en baldadigheden. Wie zou zich dan hebben herinnerd dat jij de tachtig was gepasseerd? Een mooie leeftijd trouwens, een eerbiedwaardige leeftijd. Maar om jouw leeftijd op gepaste wijze te kunnen eren moest eerst het volk uit zijn geknielde houding worden opgericht en moesten zijn kwelgeesten op de vuilnisbelt van de geschiedenis worden geworpen. Het is dankzij de macht van het volk dat ook jouw talent is ontwaakt. De macht van het volk heeft je geloof in jezelf, het geloof dat je ook kunt schrijven bevrijd van de klassenonderdrukking, datzelfde heeft ze gedaan met jouw moed, dat je niet langer bang was om de pen ter hand te nemen, jouw voor misère gevoelige hart, nou, en die afgepeigerde hand van je waarmee je schrijft. En zoals wij allen hier jou dankbaar zijn voor wat je hebt geschreven, zo zou jij de macht van het volk dankbaar moeten zijn. Zonder haar...’ Op dat moment begon het glas in zijn hand, dat tot dan toe ondanks zoveel dreunende woorden die de spreker keer op keer hadden bewogen buitengewoon rustig was gebleven, te trillen, waarbij hij de nodige druppels morste, die over zijn hand dropen. ‘Nou, het wordt tijd om het glas te heffen, kameraden!’ riep hij. ‘Op de gezondheid van de jubilaris! Lang zal hij leven en schrijven!’ En hij stond op het punt zijn glas naar zijn mond te brengen, toen iemand naast hem onverwachts riep: ‘Op de gezondheid van de macht van het volk in de persoon van de hier onder ons aanwezige kameraad secretaris.’

			Boos omdat iemand het had gewaagd namens hem de toost te beëindigen zei de geïrriteerde secretaris scherp: ‘De macht van het volk hoeft niet op haar eigen gezondheid te drinken. Wij hebben de plicht om gezond te zijn.’ En hij kieperde de inhoud van zijn glaasje in zijn mond. In navolging van hem goten alle anderen hun glaasjes evenzo tot op de bodem leeg en na hun glaasjes weg te hebben gezet begonnen ze te klappen. Ze klapten lang, in een strak ritme, totdat hij zijn hand uitstak ten teken dat het genoeg was. Daarna ging hij zitten. Dus ging iedereen zitten en begon men te eten.

			Eigenlijk viel er niet zoveel te eten, aangezien het bekijken van de gerechten alleen al vroeg om na te denken over wat je zou nemen, daarna nam ook het op je bord leggen enige tijd in beslag. Ondertussen vulden de oplettende kelners zonder dralen opnieuw de glaasjes. En onmiddellijk stond iemand op, terwijl hij nog bezig was een hap door te slikken, waardoor hij een ander niet de gelegenheid gaf hem voor te zijn en tegelijk te kennen gaf dat de volgorde van het uitbrengen van een toost synoniem was met de positie in de hiërarchie. Hij hief het glas, maar kennelijk had hij de hap nog niet helemaal doorgeslikt, want hij moest een paar keer zijn keel schrapen, verontschuldigde zich dat hij last had van een griepje en alsof hij vergeten was wat hij had willen zeggen, begon hij met zich te beroepen op de in hiërarchie hogere secretaris. Hoe die had gesproken, en opnieuw verwees hij naar hem, hoe terecht die had gesproken, hoe diepzinnig hij dit naar voren had gebracht, hoe wijs hij ons had belicht... waarbij de ene zin zich maar niet wilde verbinden met de andere, zodat de secretaris uiteindelijk hem uit medelijden onderbrak: ‘Neemt u beter een slok. Dat is ook goed voor uw keel. En laten we gaan eten.’

			‘Nou, op de gezondheid van de jubilaris!’ rochelde hij in een poging zijn verstopte keel vrij te maken. Waarna hij uitgeblust ging zitten, zijn glas leegde en zijn hoofd liet zakken, misschien vroeg hij zich af of hij in de hiërarchie zou dalen, toen de secretaris hem in zijn zij stootte.

			‘Waarom schept u niet op? Niet denken, eten. Iedereen eet. Zowel thuis als bij ons in de kantine krijg je niet dit soort eten. Vandaag hebben ze tomatensoep en karbonade met een gebakken ei.’

			Het geluid van messen en vorken verspreidde zich door de zaal, want iedereen had zich in een soort plotselinge versnelling op het eten geworpen; zouden ze nog iets naar binnen kunnen werken alvorens weer iemand zou opstaan om een toost uit te brengen? Maar hoewel de kelners wederom de glazen hadden bijgevuld, voelde niemand de aandrang om een toost uit te brengen. Het was zelfs niet te horen of iemand een woord wisselde met zijn buurman. Alleen het knagen op het eten was te horen, alsof een vreselijke honger uit de magen was komen kruipen en iedereen had bevolen zich voor een paar dagen, misschien wel voor langer, vol te eten.

			Alleen de jubilaris at niet, hij at niet, hij dronk niet en dreigde eerder weg te dommelen. Toen zijn vrouw dat zag, trok ze hem aan zijn arm: ‘Niet slapen, jij.’

			‘Ik slaap niet.’

			‘Hoezo slaap je niet? Je hebt je ogen dicht.’

			‘Ze zijn dicht, maar wat ik moet zien dat zie ik.’

			‘Eet dan wat. Zal ik je wat opscheppen?’

			‘Kool.’

			‘Welke kool?’

			‘Die van mijn moeder.’

			‘Ben je helemaal gek geworden?!’ zei ze boos. ‘Je zegt dat je niet slaapt, maar ondertussen droom je wel van kool.’ En ze schepte zijn bord tot de rand toe vol met allerlei eten, dat hij tot het einde toe niet aanraakte.

			Het zou moeilijk te zeggen zijn geweest of iemand zijn buikje wel vol had gegeten, vooral als je in aanmerking nam dat met het drinken van alcohol bij elk gedronken glas de honger toeneemt en om die honger nog aan te wakkeren schonken de kelners keer op keer bij, uit ervaring wetende hoe ze honger moesten voeden.

			Toen kwam een lang iemand met een bril van zijn stoel, die vast vond dat er al veel te lang geen toost meer was uitgebracht. Alsof hij in verlegenheid was gebracht of misschien om zichzelf wat meer aanzien te verschaffen hief hij zijn glas echter niet, maar schoof dit opzij en liet zijn blik over de aanwezigen gaan, alsof hij wachtte tot zij hun messen en vorken zouden wegleggen en hem hun aandacht zouden schenken. Waarna hij uit een zak van zijn colbert een aantal blaadjes tevoorschijn haalde, een andere bril opzette en aanvankelijk over zijn eigen woorden struikelend begon te lezen: ‘Al mijn hele leven hou ik me bezig met literatuur.’ Maar omdat hij iemand met een ander hoorde klinken herhaalde hij stellig: ‘Al mijn hele leven hou ik me bezig met literatuur.’ Hij was niet oud, iemand van amper middelbare leeftijd, dus wat zou dat ‘al mijn hele leven’ kunnen betekenen? Een heel leven zou men eerst moeten hebben geleefd om je erop te kunnen beroepen. Weliswaar weet een mens, los van hoe oud hij is, niet of zijn leven al niet op zijn einde loopt. Ik had het mijne geleefd, dat was wat ik wist. Helaas, te lang. Minstens dat ene jaar langer dan de Zigeunerin me had voorspeld. Zodat ik het in dat laatste jaar opnieuw moest beleven, vanaf het begin tot aan het moment waarop ik me in Het Oog van de Naald staande afvroeg of ik nog voor die laatste keer naar die vroegere wilde, groene vallei die er niet meer was moest gaan, of dat ik maar beter niet kon afdalen. En ik zou vast niet hebben besloten om die trede lager te gaan, als ik in zijn jonge ogen niet die schittering van spot met mijn ouderdom had opgemerkt. En toen was de wandelstok in mijn hand gaan trillen. ‘Leunend,’ ging de spreker verder, maar hij onderbrak zichzelf toen hij een storend geluid hoorde, waarna hij herhaalde: ‘leunend op mijn langdurige eigen onderzoek ben ik tot de trieste conclusie gekomen dat literatuur passé is en zich alleen nog maar herhaalt. Ik had niet kunnen vermoeden dat ik echter nog het moment zou mogen beleven waarop er zich een onberispelijk talent zou aandienen. En hier maak ik een diepe buiging in de richting van onze jubilaris.’ En hij maakte een buiging, waarbij zijn hoofd bijna de tafel raakte. ‘En dus een talent dat in geen enkele stroming, tendens, richting, programma of theo­rie is verwikkeld en het aanzien van de literatuur zal veranderen door het met zijn simpele hart te verfrissen. Hij zal ons een wereld tonen zoals wij die niet kennen. Want die wij kennen ziet iedereen. En ons, zijn hier verzamelde bewonderaars, zal hij het optimisme inboezemen dat zo noodzakelijk is om te kunnen leven. Aangezien het pessimisme, waarmee de literatuur zich tot nu toe en wel in een steeds brutere versie heeft gevoed, inmiddels iedereen heeft bedorven. Dus richt ik me met de hoogste eerbied tot onze dierbare jubilaris...’

			Iemand schreeuwde: ‘Lang zal hij leven!’

			‘Een ogenblikje, ik ben nog niet klaar.’ En kennelijk waren zijn blaadjes door de opwinding die zijn optreden had veroorzaakt door elkaar geraakt, want hij begon ze opnieuw te rangschikken: die bovenop zaten deed hij onderop en die onderop zaten kwamen bovenop. Maar de door hem opgeroepen stilte werd plotseling doorbroken. Opnieuw tikten de messen en de vorken, er klonk gelach, er werd weer gesproken. ‘Hebt u alstublieft nog wat geduld. Graag nog wat geduld,’ smeekte hij bijna.

			‘Misschien hebt u al gezegd wat er gezegd moest worden, geleerde kameraad?’ probeerde de secretaris hem te redden.

			‘Nee, nee.’ Zijn handen trilden van het rangschikken van de blaadjes. ‘Nee, nee.’

			‘Neem nog een slok, dan komen de blaadjes vanzelf terecht.’

			‘Nee, nee.’

			Daarop riep iemand met rauwe basstem: ‘Zoekt u gerust verder, dan zingen wij ondertussen “Lang leve de jubilaris”. Iedereen opstaan graag.’

			Er ontstond rumoer door al dat opstaan, het wegschuiven van de stoelen, vooral omdat sommigen al een stuk in hun kraag hadden en zij hadden wat moeite met omhoogkomen, kaarsrecht staan, sommigen hadden hulp van hun buurman nodig, anderen waren wel overeind gekomen, maar gingen weer zitten omdat ze zich maar moeilijk staande konden houden. En toen zich eindelijk uit alle kelen het ‘Lang zal hij leven’ losmaakte, klonk het ongelijkmatig, krassend, alsof het ontdaan was van elke melodie. Het ergste was dat toen ze klaar waren ze meteen opnieuw begonnen. ‘Lang zal hij leven, lang zal hij leven, lang zal hij leven in de gloria, in de gloria, in de gloooriiija!’

			Ook de jubilaris ging met zijn hele familie staan bij dat ‘Lang zal hij leven’. Toen ze echter opnieuw begonnen te zingen hield hij het niet meer uit en ging hij weer zitten en met hem zijn hele familie. Weliswaar glimlachte hij, hij glimlachte de hele tijd, alsof hij met die glimlach een dam wilde opwerpen tussen hem en de rest.

			En gelukkig begon het zingen weg te sterven. Er bleven er misschien nog twee, drie over die zingend bleven staan, maar de rest ving aan met eten. De kelners haastten zich om de geleegde glaasjes te vullen. Het zag ernaar uit dat men zich eindelijk zonder belemmering tegoed kon doen aan het eten en de drank, temeer omdat de gerechten erom leken te smeken, ze wekten niet alleen honger op, maar stimuleerden ook de verbeelding. En de verbeelding speelt bij zowel het eten als het drinken een niet te onderschatten rol. Met je verbeelding kun je er namelijk op vooruitlopen hoe je later je kennissen vertelt over wat je hebt gegeten en gedronken en het zelfs samen beleven, alsof je samen at en dronk. Met dien verstande dat in het verhaal alles veel beter smaakt dan toen je het at en dronk.

			Het feest werd losser, begon zo langzamerhand uit zijn voegen te barsten. Iedereen was met elkaar in gesprek, men dronk elkaar toe zonder een toost uit te brengen, mensen verplaatsten zich, de een kwam bij de ander zitten. Sommigen trokken hun colbert uit, knoopten hun stropdas los, omhelsden elkaar, dronken broederschap. Waardig gedroegen zich alleen de jubilaris en zijn familie, aangezien zelfs de secretaris zijn stropdas had losgemaakt en het knoopje onder zijn kin opengedaan.

			De gesprekken werden steeds luider, verschoven van de ene rand van de tafel naar de andere, kwamen naderbij, verplaatsten zich verder, vertakten zich in meerdere gesprekken. Hier, daar, dichterbij, verderop, zo lang als de tafel was werd er overal gekletst, gekrakeeld, gestameld en nog altijd werden de door de kelners vaardig bijgevulde glaasjes naar binnen gekieperd. Hier werd gezoend, daar sprongen ze naar elkaar toe, alsof men op de vuist wilde gaan, alleen de tafel stond tussen hen in. Uiteindelijk grepen twee van woede kokende mannen met rood aangelopen gezichten elkaar bij de revers van hun colberts. Gelukkig wisten anderen hen uit elkaar te houden door aan hen te gaan hangen. En het ging hun erom wiens gedichten het beste waren. Ze werden pas uit elkaar gehaald nadat iemand had voorgesteld dat ieder van hen één gedicht zou voorlezen. Ze gingen chagrijnig zitten, dronken hun glaasje leeg en begonnen te eten, zo te zien moesten ze eerst afkoelen.

			Toen stond een van de twee op, haalde een blaadje uit zijn zak en gaf aan dat hij een gedicht wilde voorlezen dat hij ter ere van de jubilaris had geschreven. Het was weliswaar een gedicht over de jeugd, maar de jubilaris was ook ooit jong geweest. Er klonken enkele bravo’s en hoewel het wat povere bravo’s waren, maakte de dichter uit dankbaarheid een buiging naar alle kanten, welke dankbetuiging degene met wie hij bijna op de vuist was gegaan luid onderbrak: ‘Ik zal een beter gedicht voorlezen!’ en hij begon te lezen, of liever gezegd te stamelen, waarbij hij keer op keer over zijn eigen woorden struikelde, dan weer verhief hij zijn stem of kwam hij adem tekort, zodat men de indruk kreeg dat het gedicht lam was, mank liep, geen gelijke tred kon houden met de zekerheid van de schrijver dat hij iets ongewoons voorlas, zodat niet goed was uit te maken of hij een gedicht voorlas of een toespraak. Totdat iemand het niet langer uithield en schreeuwde: ‘Doe weg, die gedichten! We zijn hier niet naartoe gekomen om naar gedichten te luisteren! Op de gezondheid van de vrouw van de jubilaris!’

			En met deze toost zette hij de hele zaal in vuur en vlam. Iemand bracht zelfs een toost uit op de gezondheid van alle echtgenotes. En hij liet het niet bij die gezondheid. Zijn toost groeide uit tot een toespraak over de rol van de echtgenotes van schrijvende echtgenoten, waaruit kon worden afgeleid dat als die vrouwen er niet waren geweest, de mannen niet zouden hebben geschreven, aangezien vrouwen inspiratie waren. Iemand onderbrak zijn woorden op een dronken en dus goed hoorbare fluistertoon, dat hij drie keer getrouwd was geweest en dat hij helemaal niet beter was gaan schrijven. Waarop zijn buurman antwoordde: ‘Misschien had je niet goed gekozen? Probeer het met een vierde, een vijfde. Probeer het net zo lang totdat het lukt.’

			‘Als je het lang genoeg probeert komt de dood eerder dan de inspiratie.’

			‘Maar laten we gaan staan, want het is ongepast niet op de gezondheid van onze echtgenotes te drinken.’

			Alle hoofden bogen onder de glaasjes naar achteren en de kelners vulden ze bijna rennend bij, want voor de gezondheid van de echtgenotes was één glaasje niet genoeg.

			Vanaf dat moment kwam bijna iedereen met een toost aanzetten. En ze toostten op wat iemand maar te binnen schoot. De stroeve woorden kwamen hun nauwelijks over de lippen, vervielen soms tot enkele syllabes, werden hakkelend geuit, men had duidelijk moeite om zich staande te houden en de glaasjes in hun handen wapperden als vaantjes in de wind, het nodige ging over de rand, maar dan schoot een kelner onmiddellijk toe en vulde het weer. Soms kwamen er twee, drie tegelijk van hun stoel omhoog aan dat einde van de tafel, aan dit einde, in het midden, zelfs gasten die naast elkaar zaten, alsof hun blik al zo troebel was geworden dat ze elkaar niet zagen. Degene met de krachtigste stem, die zich het beste staande hield en die het zekerst zijn glaasje vasthield, won. Iemand met een stem als een, zij het gebarsten, klok overtroefde de anderen en dreunde niet zozeer een toost als wel een aanmaning: ‘Dat onze vrouwen gelukkig met ons mogen zijn! En andersom!’

			Het gebeurt wel dat alcohol je de spraak ontneemt, maar het tegenovergestelde komt ook voor: hij maakt van een zwijger een welbespraakt iemand. En zo’n welbespraakte bleek die met de stem van een gebarsten klok. Hij praatte en praatte, hoewel niemand meer naar hem luisterde. Zelfs de macht van het volk was gewikkeld in een gesprek over een of ander plenum dat juist had plaatsgevonden of nog moest plaatsvinden, ik heb het niet goed gehoord, en hij praatte maar. Iemand gleed van zijn stoel op de grond, anderen schoten hem te hulp, maar blijkbaar hadden zij zelf ook hun krachten reeds verloren, want ze hadden hem nog niet opgeraapt of hij gleed weer op de grond en pas de toegeschoten kelners wisten hem weer terug op zijn stoel te zetten. En die ander maar praten. Sommige hoofden vielen alsof ze waren afgehakt op tafel en hij maar praten. Iemand stond zo plotseling op dat hij ervan wankelde. Het leek of hij zou vallen, maar hij wiegde van de ene naar de andere kant en bleef staan. Misschien was hij van plan die ander te onderbreken, maar de woorden hadden hem verlaten en hij sloeg alleen uit alle macht met zijn vuist op zijn borst, waarna hij neerplofte en in huilen uitbarstte alsof een gekwelde ziel hem zo had meegesleept. Bij dit soort gelegenheden wil het weleens gebeuren dat ook gekwelde zielen hun hart willen uitstorten. Vooral als woorden er niet in slagen iets te zeggen en een mens het zwijgen niet langer kan verdragen.

			De taarten werden binnengebracht.

			‘Zijn daar de taarten al?’ vroeg de secretaris verbaasd. ‘Kijk eens aan hoe de tijd vliegt.’

			De kelners zetten de taarten op tafel, op ongeveer gelijke afstand van elkaar, de grootste voor de neus van de jubilaris. De taart stond op een hoge gebakschaal en er was een hele batterij kaarsjes in gestoken, zodat de jubilaris erachter verscholen ging. Een van de kelners stak de kaarsjes aan. Het is me niet gelukt ze allemaal te tellen, ik weet niet hoeveel het er waren, maar ik denk dat ze er eentje voor twee jaar in hadden gedaan, want tachtig hadden er nooit op gekund.

			De vrouw van de jubilaris vroeg boos: ‘Hoe moeten we die taart nu eten met al die kaarsjes erop? Ze moeten ze er voor het kijken in hebben gestoken, niet voor het eten. Ik heb nog nooit zoiets gezien.’

			‘We moeten wachten tot ze allemaal zijn opgebrand,’ verklaarde een van de mannen die voor die taart zaten, iemand van de familie.

			Ik weet niet wat hij ermee bedoelde, toen de jubilaris een dreigende vinger opstak naar de taart en zei: ‘O taartje, taartje, duivelstaartje. Belazer de boel niet.’ Waarna hij enkele kaarsjes uit de taart haalde, ze uitblies en tegen zijn vrouw zei: ‘Hier heb je een vrij gedeelte, snij maar een stuk af.’

			‘Voor jou ook?’

			‘Nee.’

			‘En voor hen?’ wees ze op de familie.

			‘Laten zij zelf de kaarsjes eraf halen en ze uitblazen.’

			Er werd lang van die taarten gegeten, je kon trouwens moeilijk zeggen dat er taart werd gegeten, want dat eten wilde niet echt lukken, sommigen zaten er met een lepeltje in te prutsen, van sommigen weigerde het lepeltje zelfs dienst en die probeerden het met mes en vork.

			Op zeker moment stond de secretaris op, terwijl hij zijn stropdas tot onder zijn kin optrok en zijn colbert op één knoopje dichtknoopte, en sprak luid de zaal toe: ‘Iedereen opstaan! Nu komt er een plechtig moment!’

			Wie nog de kracht had kwam overeind, wie die kracht niet had probeerde het in elk geval. De een hielp de ander, want dat opstaan ging maar moeizaam. Vooral omdat degenen die met hun hoofd op de tafel lagen te dommelen gewekt moesten worden en die lieten zich niet meteen wakker maken. Sommigen die overeind waren gezet sliepen staande verder met neerhangende, als het ware niet hun eigen hoofden. De secretaris wachtte geduldig, terwijl hij zelf ook licht stond te wankelen.

			‘Goed. We staan,’ sprak hij eindelijk. ‘Ik zou u nu allen willen vragen u te concentreren.’ En hij wendde zich tot iemand die vlak achter hem klaarstond met in beide handen een stijve rode omslag, die opengeslagen was om uit voor te lezen. ‘De envelop komt later,’ zei hij tegen de man. Hoewel hij zijn best deed om zijn stem een verheven toon te verschaffen ging het lezen hem niet echt goed af. Bepaalde zinnen klonken sterk, luid, andere vielen weg in een nauwelijks hoorbare nagalm.

			Het was een brief met een door de autoriteiten aan de jubilaris gerichte gelukwens. Hij was duidelijk opgelucht toen hij klaar was met lezen. Er weerklonk applaus. Wie nog kracht overhad klapte voor twee. Sommigen streken nauwelijks de ene hand over de andere, alsof niet alleen hun hoofden, hun benen maar ook hun handen dienst weigerden. En anderen applaudisseerden in het geheel niet, ze sperden alleen hun bewusteloze ogen open, niet helemaal begrijpend wat er gebeurde.

			De secretaris vouwde de omslag dicht, nam uit handen van de man achter hem ook de envelop over en liep ermee in de richting van de jubilaris. Hij liep alsof hij zich elke stap oplegde, vandaar dat moet worden gezegd dat hij niet één keer wankelde. Toen hij de jubilaris had bereikt overhandigde hij hem de omslag met de brief, overhandigde hem de envelop en drukte hem de hand, waarbij hij over zijn hoofd heen boog, aangezien dat hoofd hem tot de borst reikte. Hij legde zelfs een hand op de kale bol van de jubilaris en gaf er een aai over. Waarna hij terugkeerde naar zijn plaats en een toost uitbracht: ‘Nogmaals op de gezondheid van de jubilaris! Lang zal hij leven!’

			De vrouw van de jubilaris rukte haar man onmiddellijk de envelop uit handen en keek er onder de tafel in. Waarschijnlijk telde ze ook de inhoud, gebruikmakend van de na dit plechtige moment en de respectievelijke toosten die dit moment had losgemaakt opgeleefde zaal, aangezien zij haar blik lang onder de tafel gericht hield.

			‘Ze hadden best wel wat meer mogen geven,’ zei ze op een teleurgestelde fluistertoon. ‘We zouden een trap naar de zolder hebben kunnen laten maken, zodat we niet meer over die ladder zouden hoeven te klauteren, want daarvoor zijn we inmiddels te oud.’

			‘Goed dat ze nog iets hebben gegeven, ze hadden ook niets kunnen geven,’ antwoordde de jubilaris.

			Ze gaf hem die envelop echter niet meer terug, ze stopte die in haar blouse. Vervolgens stortte de jongere assistent-conservator zich op de secretaris en nadat hij zijn mond tot bij het oor van de secretaris had gebracht, fluisterde hij hem iets in, waarop de secretaris knikte. Iemand bracht opnieuw een toost uit, maar de secretaris gesticuleerde naar hem: ‘Gaat u zitten. Daarvoor is het nu niet het moment.’

			En even later trad de conservator in eigen persoon plechtig de zaal binnen, aan de arm begeleid door twee meisjes in volkskledij, met kransjes op het hoofd waar veldbloemen in zaten vervlochten. Het waren de twee jongste, vermoedelijk knapste medewerksters van het paleis, de ene werkte op het secretariaat, de andere op de boekhouding. De conservator droeg met beide handen een zilveren schaal voor zich uit, waarop een lauwerkrans lag. Ze liepen op de jubilaris af en de conservator sprak min of meer de volgende woorden: ‘In het oude Rome was het de gewoonte dat de triomfator in een zegevierende strijd bekroond werd met een lauwerkrans. De krans waarmee wij onze eerbiedwaardige laureaat huldigen is eveneens gemaakt van laurierbladeren, er groeit een laurier bij ons in de orangerie. De krans werd op het hoofd van de winnaar geplaatst door de oudste senator, in het gezelschap van twee maagden.’

			In de zaal weerklonk een dreunend gelach, waarvan de kristallen stukjes in de van het plafond neerhangende kroonluchters rinkelden. Ook de macht van het volk moest lachen, zij het niet zo dreunend, aangezien de secretaris plotseling riep: ‘Stilte!’

			Desondanks klonken er hier en daar wat schalkse uitroepen: ‘Is dat wel onderzocht?! Niets op goed geloof! Die tijd hebben we gehad! Onderzoeken! Onderzoeken! Lang leve Rome!’

			De meisjes raakten in verlegenheid, ze bloosden, lieten hun hoofden hangen. De conservator, die niettemin de op zo’n moment vereiste ernst wist te bewaren, wachtte het gelach, de grappen en het gejoel rustig af en gaf zelfs geen krimp toen iemand brulde: ‘Zelfs maagden worden vandaag de dag aangesteld! Dat kan toch niet goed zijn?!’

			Toen de gemoederen een beetje waren bedaard ging de conservator verder: ‘Vandaag is de overwinnaar onze dierbare jubilaris en hem plaatsen we deze krans op het hoofd. Ik ben geen senator, maar mij is deze eer toegevallen, dus ik neem de vrijheid...’

			De jubilaris stond op, kwam vanachter de tafel naar voren en hield zijn kale hoofd onder de krans.

			‘O, de krans is een beetje te groot,’ stelde de conservator vast. ‘Laat het voorlopig maar even zo, dat brengen we straks wel in orde.’

			‘Dat hoeft niet. Mijn hoofd zal na dit alles wel gaan groeien,’ zei de jubilaris terug. Hij schudde de conservator de hand en de meisjes kuste hij op de wangen. ‘O, dat is lekker,’ voegde hij eraan toe.

			Toen hij was gaan zitten begon zijn vrouw meteen op hem te vitten: ‘Dat kussen had niet gehoeven. De ouwe knar moest zo nodig. Die krans is je in je bol geslagen. Je ziet eruit als een vogelverschrikker.’

			Helaas zakte de krans de jubilaris voortdurend tot over zijn oren, nu eens over zijn linker-, dan weer over zijn rechteroor. Hij probeerde hem recht te zetten. Uiteindelijk pakte zijn inmiddels bedaarde vrouw de krans van zijn hoofd en legde de laurierbladeren de andere kant op, naar binnen toe, zo zijn omtrek verkleinend maar zonder succes, aangezien de op de verharde draad gevlochten bladeren terug naar buiten schoten.

			‘Als je nu nog de haren had gehad die je ooit had, zou ik hem met een haarspeld hebben kunnen vastzetten. Je kunt die rimboe beter afzetten, want ze lachen je uit. Het is om je te schamen.’

			De jubilaris leek zich echter in het geheel niet te schamen, hoewel hij er inderdaad belachelijk uitzag. Hij glimlachte naar de zaal, die nog altijd voor hem applaudisseerde, alsof hij er zich van bewust was dat hij belachelijk was. Of misschien wilde hij zelfs wel belachelijk zijn. Trouwens, zijn hele gedrag had vanaf het begin van de plechtigheid iets mallotigs gehad. Ik had de indruk dat hij besloten had zich met deze zaal te vermaken. En hoe dronkener die werd, des te duidelijker speelde hij de rol van nar. En wie weet school hierin wel zijn wijsheid, dat hij alleen in de rol van nar in staat was dat jubileum van hem uit te zitten. En misschien niet alleen het jubileum maar zijn hele leven. En misschien wel de hele wereld waarin hem het gegeven was te leven. Spelen wij trouwens niet allemaal zekere rollen, en dat het die rollen zijn die voor ons leven?

			‘En waar is het portret?’ richtte de secretaris zich plotseling tot iemand. ‘We hebben tenslotte een portret van de jubilaris laten maken.’

			‘Dat kan elk moment worden binnengebracht, kameraad secretaris.’

			En even later gingen beide vleugels van de deur open, iemand kwam de zaal binnen met een schildersezel, plaatste die vlak naast de secretaris, die de opdracht gaf hem wat verderop te zetten zodat iedereen hem kon zien. Daarna brachten twee mannen een portret binnen, dat voorlopig onzichtbaar was onder een witte lap. Ze zetten het op de ezel, zonder het nog te onthullen. Pas na hen trad de schilder plechtig binnen. Zijn haar hing in een paardenstaart op zijn rug, op zijn hoofd prijkte een brede baret en in plaats van een colbert droeg hij een lange zwarte pelsjas. Hij maakte een buiging en de secretaris richtte het woord tot hem: ‘We verzoeken de meester nu zijn werk voor ons te onthullen.’

			De meester maakte aan de achterkant van het schilderij wat touwtjes los, het doek viel en toonde voor de ogen van alle aanwezigen de jubilaris. Sommigen begonnen uit nieuwsgierigheid samen te drommen voor het portret. Maar de secretaris keek een ogenblik als het ware verbluft naar het portret, waarna hij met moeite zijn opwinding in bedwang houdend de meester toeriep: ‘En wie moet dit voorstellen?’

			‘De jubilaris,’ antwoordde de meester bijna triomfantelijk.

			‘Op zijn knieën?’ De secretaris stond op het punt te ontploffen. ‘U hebt volgens mij toch duidelijke richtlijnen gekregen.’

			‘Jazeker. Om de jubilaris te schilderen op het moment dat hij aan het werk is. Dus heb ik hem geschilderd terwijl hij aan het werk is.’

			‘Wat doet hij daar dan?’

			‘Hij zit te schrijven.’

			‘Hij zit te bidden, niet te schrijven. Praat een gezonde man geen ziekte aan. Schrijven doe je aan een bureau, niet op je knieën. Wat bent u voor een schilder?!’ Hij had zijn zenuwen niet meer in bedwang. Hij stak zijn hand uit, waarbij hij de schilder met zijn wijsvinger leek te willen prikken. Zijn medekameraden zaten gebogen en met hangende hoofden. Het had er alle schijn van dat hij zijn stoel achteruit zou schuiven en van tafel zou komen, maar gelukkig pakte hij woedend zijn glas en leegde dit. Hij schonk zich nog een tweede in en dronk ook dit leeg. Zijn medekameraden haalden opgelucht adem en dronken ook hun glas leeg.

			‘Schenk hem wat in,’ zei hij met een nog trillende stem tegen een kelner en hij wees op de schilder. ‘En laat hij gaan zitten en iets eten. Iemand moet hem hebben opgehitst. Dat moet worden uitgezocht. Regel dat.’ Hij wendde zijn hoofd naar degene die naast hem zat, waarop die onmiddellijk antwoordde: ‘We hebben al een zeker spoor, kameraad secretaris.’

			‘Goed zo, speur maar verder.’

			Volgens mij stelde het portret de jubilaris precies zo voor als hij er in werkelijkheid uitzag als hij aan het schrijven was. In een huiselijk kloffie zat hij blootsvoets geknield op een stukje paardendeken met zijn ellebogen leunend op een krukje. In zijn hand had hij een penhouder en je kon zelfs van dichtbij zien dat in het uiteinde van de penhouder een ronde kroontjespen zat geklemd, in die tijd had je van dat soort kroontjespennen. Aan de rand van het krukje stond een inktpot met inkt en tussen de ellebogen van de jubilaris lag een wit vel papier dat voor de helft was volgeschreven. Uit zorg voor getrouwheid had de schilder aan de muur een huwelijksportret van de jubilaris en zijn vrouw geschilderd, hoewel ik als ik weleens bij hen thuiskwam nooit zo’n portret had gezien. En tegenover de jubilaris zat vlak boven zijn hoofd een raam met een geopende ventilatieklep. Verder zag je buiten de kopjes van zonnebloemen, die lichtstralen wierpen op het hoofd van de jubilaris, en zijn hand waarin hij de penhouder hield. De schilder moet zijn ezel op een geschikte plek hebben gezet, die een gunstige uitwerking had op zijn verbeelding, want het gezicht van de jubilaris, dat boven het vel papier hing, was voor bijna de helft geschilderd, met neus, oor en één slaap, maar zonder ogen. Terwijl de blote, met voren doorsneden, als spaden zo grote voeten op de voorgrond te zien waren. In een poging de intenties van de schilder te begrijpen bedacht ik dat hij kennelijk op die manier wilde laten zien hoeveel van de wereld de jubilaris wel niet moet hebben afgereisd om dit ene boek te kunnen schrijven.

			‘Had u er geen bureau voor hem bij kunnen zetten?’ wendde de schijnbaar weer wat opgeknapte secretaris zich tot de schilder, die nog altijd naast het portret van de jubilaris stond. ‘We hebben bij het comité nieuwe bureaus. U had er daar een van moeten nemen. U zult het schilderij toch over moeten schilderen. Het is ondenkbaar dat hij op zijn knieën zit. We hebben bloed vergoten om hen vanuit hun geknielde houding op te richten en hij zit weer op zijn knieën.’

			Ondertussen werd het portret van de ezel genomen en werd er aan de muur naar een plek gezocht waar het zou kunnen hangen.

			‘Laten we dit hier weghalen,’ stelde iemand voor.

			Het portret van de jubilaris was groot, maar ook het schilderij dat men van de muur wilde halen was niet van geringe afmetingen. Er stond iemand op afgebeeld met een pruik en welige lokken, in een geklede jas, waarvan op de borst een sterachtige orde prijkte, in witte kousen en in het gezelschap van twee hazewindhonden. Maar het viel nog niet mee het van de muur te halen. Het hing te hoog. Er was een ladder voor nodig. Maar bij zo’n plechtigheid gaf het geen pas er een ladder bij te halen. Iedereen was trouwens dronken. Zelfs de secretaris geeuwde van tijd tot tijd, alsof ook hij er genoeg van had. Maar dronken mensen krijgen soms drieste ideeën. En twee lieden tilden een derde op. Die derde kwam al bijna met zijn handen bij de hazewindhonden onder aan het schilderij, maar hij gleed weg. Dus werd hij opnieuw opgetild. En opnieuw gleed hij weg. Ze zeiden dat hij op hun schouders moest gaan staan. En net toen hij die had beklommen en hij zich met zijn handen aan de wand vasthield, stortten ze alle drie met een enorm kabaal op de grond.

			‘Het is om je te schamen,’ zei de vrouw van de jubilaris. En ze begon haar man berispend toe te spreken. ‘Ik zei toch dat je een pak aan moest trekken. Heb ik dat niet gezegd? Ja, dat heb ik gezegd. Ik heb een overhemd voor je gestreken. Ik zei nog: doe een stropdas en schoenen aan. Ik heb je schoenen met blink gepoetst.’

			‘In een pak, met een stropdas, met schoenen aan,’ verdedigde de jubilaris zich terwijl hij met een onveranderlijke glimlach de zaal in keek. ‘Wie zou geloven dat ik niet zit te bidden maar zit te schrijven.’

			‘Je had ook aan tafel moeten gaan zitten. Ik had de tafel ook geschrobd met loog.’

			‘Hij wilde dat ik schreef en ik schrijf niet aan een tafel.’

			‘Voor die ene keer zou je toch aan tafel hebben kunnen gaan zitten.’

			‘Aan tafel zou ik aan kool hebben gedacht, niet aan schrijven.’

			‘En wat als ze straks zeggen dat je het geld moet teruggeven? Jezus, wat dan?’

			‘Dat doen ze heus niet. Ik heb nergens getekend dat ik het geld heb aangenomen.’

			‘Het kan niet dat hij op zijn knieën zit.’ Opnieuw geeuwde de secretaris, alsof er lucht uit hem ontsnapte. Trouwens, iedereen werd langzamerhand slaperig. De glazen stonden leeg op tafel, maar niemand zei iets over bijvullen, bovendien waren de kelners in geen velden of wegen te zien. Misschien had iemand hun bevolen niet meer bij te schenken, niets meer te serveren omdat ze vonden dat het de hoogste tijd was de plechtigheid af te sluiten. Als men zo naar de zaal keek kon men de indruk krijgen dat de meeste deelnemers al waren ingedut en wakker gemaakt moesten worden, van hun stoelen omhoog worden geholpen, dat hun de weg naar buiten moest worden gewezen en dat ze misschien zelfs wel naar de binnenplaats moesten worden begeleid om ervoor te zorgen dat ze niet over de trappen zouden struikelen en hun armen en benen niet zouden breken, aangezien de balzaal zich op de eerste verdieping bevond. En onverwacht laaide als na een windvlaag een laatste vonk van het, zo leek het, uitdovende vuur op. Ik weet niet waarvandaan de stem kwam, want niemand was opgestaan, maar hij was luidkeels: ‘Laat de jubilaris spreken!’

			‘Laat hij spreken! Laat hij spreken!’ vielen andere stemmen hem bij.

			‘Dat hoeft hij niet!’ zei de secretaris, die ook was opgeleefd. ‘Ja, laten we er liever nog eentje nemen voor onderweg, want het is mooi geweest.’ En plotseling was het alsof iemand hem door elkaar schudde. ‘Waar zijn verdomme de kelners?!’

			In een horde kwamen de kelners binnengestormd, begonnen in allerijl de glazen bij te schenken. De secretaris pakte zijn glaasje en stond op.

			‘Op uw gezondheid, jubilaris. Maar de kameraad schilder moet u overschilderen, zodat u niet op uw knieën hoeft te zitten.’

			Ook de jubilaris kwam overeind. Hij haalde de lauwerkrans van zijn hoofd en zette die op het hoofd van zijn vrouw.

			‘Zij verdient een lauwerkrans voor een heel leven met mij,’ zei hij. ‘Niet ik.’ Waarna ook hij zijn glas hief. ‘O, jullie hebben hier op mijn gezondheid gedronken, en hoe. Nu drink ik die voor onderweg op jullie gezondheid. Jullie hebben mij hier veel toegewenst en ik zal me revancheren met ook een gelukwens. Moge het hele leven van ieder van jullie worden gerekt als rubber, opdat jullie nooit jullie jubileum zullen hoeven beleven. Wat je moet doormaken om dat ene boek te schrijven is te zien aan het feit dat ik op mijn knieën zit. Ik zit niet te bidden. Ik zit te schrijven.’

			Jaren later, de jubilaris leefde allang niet meer, werd ik uitgenodigd om zitting te nemen in een commissie van deskundigen die de authenticiteit van verschillende voorwerpen moest beoordelen, omdat het museum van plan was die te kopen van een particuliere verzamelaar. Ik was een dag eerder gekomen om eens rond te kijken in het paleis om te zien wat er veranderd was sinds de tijd dat ik daar nog als assistent-conservator werkte. Een assistent-conservator die even oud was als ik toen leidde me rond.

			In een van de zalen zag ik, terwijl ik mijn ogen bijna niet kon geloven, plotseling het portret van de jubilaris, niet overgeschilderd zoals toen de macht van het volk had gewenst, maar op zijn knieën bij het krukje, met de penhouder in zijn hand boven een voor de helft volgeschreven vel papier en met op de voorgrond als spaden zo grote voeten. De assistent haastte zich uit te leggen dat het niet bekend was waarom dit schilderij in het paleis hing, het was tenslotte helemaal geen museumstuk, maar er was tot op dit moment niemand geweest, hoewel verschillende conservatoren elkaar waren opgevolgd, die de moed had gehad het van de muur te halen.

			Ik vroeg hem: ‘En weet u op zijn minst wie hij was?’

			‘Ja, dat weet ik.’

			‘Dan hebt u vast ook zijn boek gelezen.’

			‘Nee. Ik werk hier nog niet zo lang. En ik heb zoveel verplichtingen dat ik geen tijd heb om te lezen. Maar ik heb het een en ander over hem gehoord.’

			‘En wat hebt u dan zoal gehoord?’

			‘Dat hij dat boek niet zelf heeft geschreven.’

			‘En wie zou dat dan hebben gedaan?’

			‘Verschillenden zijn ervan verdacht. Maar het vaakst werd de toenmalige conservator genoemd, die ook uit het volk afkomstig was. En naar het schijnt doet de opdracht op het exemplaar, dat zich in het paleis bevindt, denken aan het handschrift van de conservator.’

			‘Maar op het schilderij is het niet de conservator die bij het krukje op zijn knieën zit, niet de conservator houdt de penhouder in zijn hand, die gebruikte trouwens geen penhouder maar een vulpen als ik het me goed herinner. Nou, en ook waren die blote voeten niet van de conservator.’

			‘De waarheid van portretten en de waarheid van het leven zijn verschillende waarheden, professor. Zoals op al die portretten van mooie dames en eerbiedwaardige heren in het paleis.’

			‘Maar er zal toch wel ergens een manuscript van dat boek zijn?’

			‘Er is ook naar gezocht, zeker. Nog lang na zijn dood is er gezocht, misschien lag het ergens in een depot. Totdat de weduwe uiteindelijk verklaarde dat het zijn laatste wens was geweest ermee te worden begraven.’

			==

		


		
			Hoofdstuk vijf

			Ik probeer het me te herinneren, maar ik weet niet of het de waarheid zal zijn. Of het moet een erkenningswaarheid zijn. Hoe dit op te vatten? Nou, vaak wordt dit of dat als waarheid erkend, hoewel helemaal niet duidelijk is of het ook echt wel zo was. En of het sowieso wás. Maar iemand wilde dat het zo was, iemand had het zich zo en niet anders voorgesteld, iemand was het nadrukkelijk zus en niet zo ingefluisterd dat iemand ermee gediend was dat het zo en niet anders was gegaan. Als het banale zaken betrof was er geen man overboord. Maar het kwam wel voor dat iets als waarheid werd erkend wat ondanks bewijzen, getuigen jaren later een dwaling bleek te zijn en wel een dwaling die iemand ter dood had veroordeeld. De geschiedenis kende massa’s van dit soort erkenningswaarheden en hoe dichter naar onze tijd, des te meer je ze tegenkwam.

			Nee, ik weerspreek het niet. Maar alleen zo kan ik het me herinneren. Om van je eigen geheugen te verlangen dat het tegen mij is gericht zou gelijkstaan met verraad. En verraad aan het geheugen is onvergeeflijk, er bestaat geen straf en geen boete voor.

			Hij zei dat hij van me had gedroomd. Dat ging mij niet aan. Dus pakte hij me bij mijn mouw en herhaalde: ‘Ik heb van u gedroomd.’

			‘Wat dan?’ vroeg ik, hoewel ik niets moest hebben van dromen.

			Als ik droom slaap ik altijd slecht. Slapen moet zijn als de dood. Het niets, en als je wakker wordt is het een gewone dag, alsof het leven pas een aanvang neemt. Dromen wegen zwaar, maken je bitter, brengen je op God weet wat voor gedachten. Ja, dwingen je zelfs tot zelfonderzoek. En nog minder moet ik hebben van de dromen van een ander waarin ik voorkom. Want wat steekt erachter als iemand van mij heeft gedroomd? Hij kan immers niet zonder reden van me hebben gedroomd. En dan mag je op zoek gaan naar de reden, ga maar bij jezelf na, kwel jezelf maar, omdat de ander je ergens mee wil belasten. Dat hij iets kwijt wil en jou daarmee wil opzadelen, zodat het voor hem lichter wordt, terwijl het voor jou zwaarder wordt. Vooral omdat je voor dromen niet verantwoordelijk bent. Maar misschien zou dat wel moeten. Misschien dat ooit nog eens iemand de mens verantwoordelijk maakt voor zijn dromen. Daar zijn we trouwens al een behoorlijk eind naar op weg. Ze zien ons als we over straat lopen, ze horen ons zelfs als we op fluistertoon spreken en niemand weet of de muren van onze woningen ons nog wel beschermen. En zijn we niet met onze dromen vergroeid, net als met onze gedachten, onze woorden, onze gevoelens enzovoort? Op sommige ervan hebben ze al grip. Zullen we nog lang moeten wachten tot ze ook werk maken van onze dromen?

			Wat hij over mij had gedroomd? Nou, ik weet niet of het was zoals ik het me herinner. Hij zou dat moeten weten, aangezien het zijn droom was. Ik heb hem geen toestemming gegeven om van mij te dromen. Hij heeft me er niet om gevraagd. Hij heeft zich mijn rechten toegeëigend. Dat we elkaar soms tegenkwamen in Het Oog van de Naald? Iedereen kan iedereen wel tegenkomen, waar dan ook, niet per se daar. Hij daalde af naar die vroegere wilde, groene vallei en ik stond daar te wachten. Of misschien stond hij te wachten en daalde ik af. Alleen, waar zou hij op zijn leeftijd op hebben gewacht?

			‘Ik was dood,’ zei hij.

			‘Hoezo, u was dood? U bent er toch gewoon, u bent ergens naar onderweg.’

			‘Maar ik droomde dat ik dood was. Daarom besloot ik die vroegere wilde, groene vallei te bezoeken, die er schijnbaar niet meer is. Want wie weet was het voor de laatste keer.’

			Tja, dacht ik bij mezelf, op een bepaalde leeftijd is het niets bijzonders om dood te gaan. Hoewel hij gezien zijn uiterlijk helemaal nog niet de leeftijd had die de Zigeunerin hem in zijn jeugd had voorspeld. Het leven in hem was nog niet verwelkt. Hij had nog een roze huidskleur, een tamelijk glad voorhoofd, heldere, nog stralende ogen, zijn haar was hier en daar wat grijs, maar dat verschafte hem een bepaalde waardigheid. Nee, hij liep nog niet met een stok, hij liep rechtop, had weliswaar een wat tragere tred dan vroeger, maar misschien vond hij het wel ongepast om sneller te lopen, aangezien hij nu nergens meer haastig heen moest. En daarbij had hij een chic geurtje op. Het zou me niet verbazen als het Fahrenheit was. Het was een nogal sterke geur, weinig discreet, nou ja, en niet voor elke portemonnee. Maar toen hij op een gegeven moment zich naar mij toe boog, terwijl hij zijn stem tot een fluistertoon liet zakken, al weet ik niet meer wat hij zei, verstoorde een andere geur die Fahrenheit.

			Elke leeftijd heeft zijn geur, beginnend bij de zuigeling. Ziektes, stemmingen, boosheid, blijheid, successen, tegenslagen, allemaal hebben ze hun geur. In gezelschap rook ik wie van de vrouwen menstrueerde, en geen parfum die mij kon misleiden. Iemand openbaarde zich voor mij altijd eerder door middel van zijn geur dan door middel van zijn woorden. Woorden laten zich zelden geloven. Geur is oprecht. De meesten van ons kunnen alleen die oprechtheid opbrengen. Zo heeft de natuur mij nu eenmaal geschapen. Ooit heeft eens iemand mij zelfs gezegd: ‘Jij lijkt wel een hond. Laat je behandelen.’

			‘Waarvoor zou ik me moeten laten behandelen?’

			‘Voor je neus. We zien toch al te veel, we horen te veel en dan dat alles ook nog eens moeten ruiken. Het is om gek van te worden.’

			‘Terwijl alleen mijn reukzin mij nooit in de steek laat.’

			‘Die zal je nog weleens in de steek laten, let maar op, ook daar zullen ze wat op vinden. Je zult ruiken zoals het hoort. Of alles zal dezelfde geur hebben. En je verliest volledig je reukzin. Als je een hond een worst voorhoudt, raakt hij het spoor bijster.’

			‘Nou, en wat hebt u daarop te zeggen?’

			‘Waarop?’

			‘Dat ik dood was.’

			‘U zei dat u droomde.’

			‘Dat klopt. Maar wat is een droom? Precies, dat weet u nog niet, want hoe zou u dat kunnen weten? Wat kan iemand op die leeftijd nu eenmaal dromen. U hebt om zo te zeggen nog geen stof voor dromen. Maar ook voor u komt de tijd dat u bang zult zijn voor uw dromen. U gaat u ertegen verdedigen. Maar hoe kun je je ertegen verdedigen? Alleen door niet te slapen. Ik zal u iets verklappen. U was met mij doodgegaan. Wist u dat niet? Ziet u nou dat u nog niets weet. U stond boven mijn kist, de doodgravers wilden me al onder het zand stoppen, maar u zei dat het nog geen tijd was, dat nog niet het hele leven met mij was gestorven. De wind ruiste, hij rukte aan de bomen en u wierp van tijd tot tijd een kluitje aarde op de deksel van de kist en u zweeg. Ik kon dat neerkomen van die kluitjes aarde niet langer verdragen, want met elk kluitje leek de dreun de kist te verbrijzelen. Ik smeekte u daarmee op te houden. Waarom wreekt u zich zo op mij? Waarom?’

			Vanaf de toren van de kathedraal bereikte ons op dat moment klokgelui. Hij sloeg één keer voor elk kwartier en na vier kwartier sloeg hij het uur. We luisterden naar die luide klanken, telden welk uur hij sloeg. Alsof hij niet kon wachten haalde hij uit het zakje aan zijn broek een horloge tevoorschijn, in die tijd droeg hij nog zo’n ouderwetse aan een horlogeketting, van de firma Omega, zo’n zelfde had mijn vader, en met ongeloof in zijn stem zei hij: ‘Is het al zo laat? Misschien ligt het aan de klok in de toren? Je kunt zelfs klokken al niet meer vertrouwen.’

			Ik keek naar die van mij aan mijn arm.

			‘Nee, het is nog niet zo laat. Dat uur moet nog komen.’

			‘We leven kennelijk in verschillende tijden,’ zei hij, terwijl hij zijn Omega in zijn zakje wegborg. ‘Laten we echter hopen dat onze tijden ooit zullen samenkomen. Als we aannemen dat alles ronddraait, zelfs de tijd. U ziet welk overwicht de droom boven de werkelijkheid heeft. Zelfs vanuit de kist ziet u, hoort u wat er boven u gebeurt. De werkelijkheid heeft zulke mogelijkheden niet. De droom is een oneindigheid van dimensies. Misschien is de droom wel dimensieloos.’

			En toen kwam zij aanlopen. En ze ging met hem mee. Ik kon het niet geloven, want ik was degene die op haar wachtte. Maar mij, zo had ik de indruk, leek ze niet op te merken. Ze had me nauwelijks een blik gegund en naar hem glimlachte ze. Hij was al op gevorderde leeftijd en zij was nog even jong als vroeger, diezelfde glimlach verlichtte haar gezicht, diezelfde rij witte tanden onthulde ze in die glimlach.

			Ik herinner me alleen niet meer of dit nog zijn droom was of al die van mij. Want ja, een mens is niet in staat zijn geheugen onder ogen te zien, laat staan dat te dwingen zich te herinneren wat hij zou willen. Het geheugen dient trouwens in gelijke mate de vergetelheid. En gelukkig maar. Als je je alles zou moeten herinneren wat je hebt beleefd, zou het geheugen de mens uit elkaar doen spatten. En als we daar nog aan toevoegen dat het geheugen onophoudelijk werkt aan wat er gisteren, eergisteren en daarvoor, tot in de kindertijd, is gebeurd, zou ons hele leven, mochten wij niet kunnen vergeten, als een onvoorstelbare rivier zonder oevers alle kanten op door ons heen stromen.

			De buurman van tegenover was overleden. Vroeger kwam hij vaak bij ons langs en hij scheen mij wel te mogen. Hij zette me dan op zijn knie en wipte me op en neer: het was net of ik galoppeerde. Of hij nam me op zijn schouders en veinsde huppelend dat we aan het rennen waren, het ging van de keuken naar de kamer, van de kamer naar de keuken. Hij zei ‘kleinzoontje’, ‘mijn kleinzoontje’ tegen me en ik noemde hem ‘nonkel’ hoewel we geen familie waren. Als hij binnenkwam vroeg hij al vanaf de drempel: ‘En hoe gaat het met mijn kleinzoontje?’ Niet hallo, niet goedendag, niet geloofd zij Jezus Christus, alleen: ‘En hoe gaat het met mijn kleinzoontje?’

			En soms was hij er al ’s ochtends, direct nadat mijn vader naar zijn werk was vertrokken: ‘O, kleinzoontje ligt nog in bed. Schaam je je niet? Kom, laten we iets leuks gaan doen.’ Dan ging hij op de rand van mijn bed zitten en deed allerlei huisdieren na, hij miauwde, blafte, blaatte, brieste, kraaide of vouwde zijn handen tot een trompet en blies me de reveille. ‘Mijn kleinzoontje lacht, goed zo. ’s Ochtends moet je lachen, want je weet maar nooit of je ’s avonds niet zult huilen.’

			‘Maak mijn kind niet bang,’ zei mijn moeder dan boos. ‘Hij kan nog niet lezen of schrijven en gij begint al over huilen.’

			‘Ben je soms vergeten dat je al van kind af huilt?’

			‘Maar dat was ander huilen. Een borst in zijn mond en het huilen stopte. Of een rammelaar of een speen en hij hield op met huilen. Of hij had een natte luier en ik had geen tijd om hem te verschonen, omdat het eten overkookte of ik iets moest zeven. Zoals dat gaat in een huishouden als je geen hulp hebt of geen kindermeisje. Het huishouden is een tredmolen, je weet niet wat je het eerst moet aanpakken. Ik droomde van een hulp in de huishouding en als we een kind zouden krijgen ook van een kindermeisje. Mijn man beloofde het wel toen hij nog niet mijn man was. Dat waren praatjes vullen geen gaatjes van voor het huwelijk. Daarna konden we het ons niet veroorloven.’

			‘Ik heb die van mij niets beloofd. Ik vroeg of ze bereid was in armoede te leven. We zullen samen zijn, dan is armoede niet erg, zei ze.’

			‘Armoede is oké, alleen, wat daarna?’

			‘Daarna ben ik naar het front gegaan. Meteen zo van de bruiloft. Jullie hebben geen kindermeisje, geen hulp in de huishouding, maar jullie hebben kleinzoontje en wij hebben niks. Jullie zien hem groeien, groter, wijzer worden. O, moet je zien hoeveel hij al sinds zijn geboorte is gegroeid. En dat huilen van toen doet hij niet meer. Nu wacht hem ander huilen.’

			‘Begin nou niet weer, ik zei toch dat ge hem niet bang moest maken.’

			‘Ik maak niet bang, ik zeg alleen maar. Zonder huilen zou je niet weten wat het leven inhoudt. Huilen hoef je niet te zien of te horen. Huilen is als bloed, je voelt niet dat het in je stroomt. Je slaapt en het stroomt. Je kunt zelfs lachen en het stroomt. Toen in de oorlog een van ons zijn benen had verloren lachte hij alsof iemand hem kietelde. Zelfs de doktoren konden niet begrijpen waarom hij zo lachte. Misschien was hij blij dat voor hem de oorlog voorbij was. Maar om beide benen te verliezen in ruil voor de oorlog, dat lijkt me niet. Iets anders is dat in de oorlog alles andersom is en dat huilen niet zo hoeft te zijn als in vredestijd. Toen er tanks op ons af werden gestuurd, wierpen sommigen zich voor de rupsbanden. Dat waren studenten, geen wonder. Van de boeken zo onder de tanks, geen wonder. Maar ook een smid werd krankzinnig en hij had zijn hele leven ijzer gesmeed. Een machinist werd krankzinnig, hoewel die in vredestijd een locomotief bestuurde en wat is zo’n tank vergeleken met een locomotief? O ja, krankzinnig werden ze, krankzinnig. Of ze na de oorlog naar huis zijn teruggekeerd, weet ik niet. Ik had mijn uniform inmiddels uitgetrokken, ik was weer thuis en ik kon niet geloven dat ik het was. Al leek ik dan misschien wel op degene in de spiegel. En die van mij herkende me meteen, terwijl zelfs mijn naam me niet die van mij leek. Daar was ik soldaat eerste klas, een oudere soldaat eerste klas, een korporaal, want ik heb het tot korporaal gebracht, maar hier noemt die van mij me Franek. Welke Franek, vraag ik haar? Heb jij soms iemand gehad in de tussentijd, geef maar toe. Mens, doe normaal, Moeder Maria! Haal dat kruis van boven de deur, dan doe ik er een eed op.’

			‘Hoe komt ge erbij te denken dat moei een kerel heeft binnengelaten?’ zei moeder boos. ‘Onze ramen kijken op elkaar uit en ik zou dat niet hebben gezien? Ze heeft geleefd als een boeteling. En Joost mag weten of jullie daar alleen maar oorlog hebben gevoerd. Verhalen genoeg over wat er allemaal in een oorlog gebeurt. Van een oorlog is nog niemand onschuldig teruggekeerd. Gij zou u voor dat kruis op de borst hebben moeten slaan, meteen toen ge thuiskwam. Hoe vaak heeft mijn moeder me niet met warm eten naar haar toe gestuurd: brengt het maar naar moei, want misschien is ze vergeten te koken, en ik heb daar alleen katten gezien. Jullie hadden er toch twee? Nou dan, er waren er ook twee. Met haar hand streelde ze de katten en met haar lippen bad ze voor u. Op een keer kwam ik binnen, was ze bezig met witten. Waarom bent ge aan het witten? Ge hebt pas in de lente gewit. Het is proper. Misschien komt die man van mij thuis. Een andere keer lag de hele woonkamer vol met veren. Wat bent ge nu aan het doen? Ik doe de vulling in de nieuwe tijk, want misschien komt die man van mij thuis. Door die vorige steken de veren al naar buiten. Elke dag nam ze stof af, boende ze de vloer, want misschien komt die man van mij thuis. Ze zette bloemen in de vensters, het moet mooi zijn als die man van mij thuiskomt. Sneeuwde het in de winter, dan pakte ze onmiddellijk een spade, zodat de sneeuw geruimd zou zijn als gij thuiskwam. Het hekje piepte, dus verhuurde ze zich als schoonmaakster in de herberg na iemands bruiloft en bestelde ze een nieuw hekje, zodat dat niet zou piepen als ge thuis zou komen. En hebt ge die wandversiering gezien die ze voor u heeft geborduurd? Nou, die hangt aan de muur, waar anders. Man in huis, God in huis. Er kwam hier ooit een schilder en toen heeft ze bij hem een trouwportret besteld. Dat weet ik niet, misschien had ze wat foto’s. Jullie zijn daarop net twee heiligen. Een keer klop ik aan, rammel wat aan de deurknop, maar de deur geeft niet mee. Ik kijk door het raam, de gordijntjes zijn dicht, maar ik klop ook nog op de ruit. Alsof er iets bewoog en even later gaat de deur open. Ha, jij bent het, mijn kind. Ik ben sinds vanochtend niet meer buiten geweest, het zit nog van vannacht op slot. Hebt ge gehuild? Want ik zie tranen in haar ogen. Waarom dan? Nou, soms zijn het gedachten die uit zichzelf huilen. En wat zijn dat voor gedachten die huilen zoals gij zegt? Wat moet ik je vertellen, je bent nog maar een kind, wees blij voordat je volwassen bent. Maar vertel, dan zal ik u ook mijn verhaal vertellen. Wat kun jij voor gedachten hebben, jij wacht nog op niemand. Huilt ge dan vanwege het wachten? En hadden ze hem daar desnoods maar verwond, alleen niet te ernstig, als hij maar terugkwam. O, kom toch binnen. Dan kun je me helpen mijn haar te vlechten, ik maak er een kransje van voor als hij naar huis komt. Sinds hij vertrok heb ik mijn haren laten hangen en zo loop ik er tot op de dag van vandaag bij en hij kan nu elke dag terugkomen. En terwijl ik zeg dat er alleen maar katten waren, gaat gij rondvragen of er niet iemand bij haar over de vloer kwam.’

			‘En aan wie zou ik dat dan moeten hebben gevraagd? Wat klets je nou?’

			‘Dat heb ik gehoord, ja, dat heb ik gehoord. Meerderen hebben me dat verteld. En hoeveel jaar is het wel niet sinds de oorlog. Ge zou het erbij kunnen laten zitten. Er wordt gefluisterd dat er een nieuwe in aantocht is. En gij leeft nog altijd in die vorige.’

			‘Want als je eenmaal frontsoldaat bent geweest, ben je dat voor het leven. Je kunt het niet vergeten. Het geheugen van een soldaat is anders dan dat van een burgerman. Denk je soms dat ik dat niet anders had gewild? Maar op een keer word ik hier ’s nachts wakker en schud ik die van mij door elkaar, waar is mijn geweer? Man, ga toch slapen, morgen zal ik het voor je gaan zoeken. En de volgende ochtend geeft ze me een schoffel, hier heb je je geweer en ga de bloembedden maar schoffelen. God o god, wat heeft de oorlog met jou gedaan. Ben je soms gewond geraakt? Aan je hoofd? Van mij is nog geen haar gekrenkt, want ik zou dit of dat hebben kunnen vergeten. Ik herinner me sowieso alles, ik zie alles. O, zoals ik jou hier zie, kleinzoontje. Een sergeant werd een keer aan stukken gereten, hij stond vlak naast me. Zijn bloed gutste over me heen. Ik heb de flarden van zijn lichaam van me af moeten schudden. Een andere gewonde heb ik op zijn beurt op mijn rug genomen om hem naar het Rode Kruis te brengen, naar een tent, en die man maar smeken: breng me naar huis. Dan ga ik hem toch niet zeggen dat het vanuit de oorlog ver is naar dat huis van hem? Dus zeg ik: ik breng je naar huis. Je zei dat je uit een dorp kwam. Nou, ik zie dat dorp van jou al. Volgens mij luiden ze de klok van de kerktoren. Hoor je het? Hou vol. Jullie hadden een huis met een strodak. Nou, dan zie ik die hut van jou. En een ooievaarsnest op de schuur. Twee ooievaars zitten erop. O, een is er opgestegen, hij vliegt in onze richting. Volgens mij staat je moeder voor jullie huis. Ze wuift naar ons. Ze is blij dat je al naar huis komt. Vocht jouw zwager ook in de oorlog? Want je zus is alleen naar buiten gekomen. Nee, er is ook een klein meisje bij. Je zei dat ze een meisje hadden. O kijk, je vader komt ons tegemoet. Nee, u hoeft niet te komen, riep ik. Ik breng hem wel. Maar ik heb hem niet gebracht. Ik hoefde om eerlijk te zijn niet ver meer, van jullie naar ons over de weg, niet verder, toen is hij op mijn rug gestorven. Hij werd plotseling zo zwaar dat ik begon te wankelen en ik ben toch geen kneusje. Tot nu toe draag ik die dood van hem, o kijk, hier op mijn rug. En dan te bedenken dat het zoveel jaar geleden is en nog altijd is die even zwaar als toen. En op een keer trokken wij met bajonet ten aanval, want je zat voornamelijk in die loopgraven, je werd nat, je kwijnde weg en je dacht: hoe zou het met die van mij zijn? En zulke gedachten vergiftigen je als je nat wordt, je wegkwijnt. Ze maakt allerlei kruidenaftreksels voor me, ik drink er wel van, maar ik zie geen verbetering. Ze heeft me naar de een of andere kwakzalver gestuurd, die buitengemeen wijs zou zijn. Ik ben bij hem geweest. Hij betast me, mompelt wat, zegt me hem in de ogen te kijken en dat hij al weet wat er met me aan de hand is. Gelukkig heb ik hem gevraagd: hebt u gevochten? Ik, gevochten? Hoe komt u daarbij. Oorlog is voor de dommen. Dan weet u niet wat er met mij aan de hand is. Hoe kan zo iemand iets weten? Hij had de dood niet op zijn schouder naar huis gedragen, hij had geen flarden van iemands lichaam van zijn lijf geschud, hij had niet in een loopgraaf weg liggen kwijnen. Ik zal niet ontkennen dat hij wijs was, misschien zelfs wel buitengemeen wijs. Alleen, wat heb je aan wijsheid als je er niet met bloed voor hebt betaald? Er was een professor, jazeker, er waren ook professoren bij, ingenieurs, rechters, advocaten, directeurs, graven. Er was er zelfs een die boeken schreef. Zijn rugzak zat vol met die boeken, conserven had hij niet, die moest je met hem delen. Hij gaf ons die boeken en zei ons die te lezen, ze zouden ons moed geven. Het was zo’n dag dat het niet regende, het zonnetje was vanachter de wolken tevoorschijn gekomen, de anderen vielen ons niet aan en wij hen ook niet. En plotseling schoot iemand een vuurpijl af, ik weet niet meer of-ie groen was of rood, om aan te vallen of om terug te trekken, en wel zo ongelukkig dat hij in plaats van omhoog dwars door de loopgraaf vloog en op zijn boek terechtkwam, want hij zat juist te lezen, de pijl rukte zijn handen af en brandde zijn ogen uit. Iemand had kennelijk degene die de trekker van de vuurpijl wilde overhalen per ongeluk aangestoten. Ik heb dat boek mee naar huis genomen, hij had het me voor een half conservenblikje gegeven. Iets om te lezen voor het kleinzoontje als hij groot is. Ga je het lezen, mijn kleinzoontje? Nou, dan is dat halve conservenblikje niet voor niks geweest. Wat, professor?’

			‘Ge zei dat er ook een professor bij was,’ memoreerde mijn moeder.

			‘Een professor, zeg je? Kijk aan, ik begin godzijdank te vergeten. Misschien komt dat door die kruidenthee van mijn vrouw. Wacht eens, volgens mij droeg hij een bril, want hoe kon hij anders professor zijn.’

			‘Met een bril op is hij de oorlog in gegaan? Mijn man hebben ze niet in het leger willen hebben omdat hij een bril droeg, ze zeiden dat hij ongeschikt was.’

			‘Tegen het einde namen ze zelfs degenen die maar voor de helft zagen, halve doven. Er was een tekort aan mensen die zagen en hoorden, want die hadden elkaar uitgemoord, dus namen ze iedereen die ze konden krijgen. De oorlog had nog steeds mensen nodig. Misschien dat er ooit nog eens oorlogen gevoerd kunnen worden zonder mensen, maar ik zal dat gelukkig niet meer meemaken. Ze hadden hem die bril achter op zijn hoofd met een touwtje vastgemaakt, zodat die niet af zou vallen, en toen zijn we met de bajonet op het geweer ten aanval getrokken. De eerste keer had hij niemand gedood. Ik zeg nog: komt u maar achter mij aan, want ik wist dat hij het steken nog niet machtig was. Maar toen hij het steken eenmaal onder de knie had, bracht hij er met één stoot twee om. Hij markeerde elk slachtoffer op zijn geweer. Om de twintig vol te maken kwam hij er één tekort en toen kreeg een scherpschutter hem in het vizier. Een bril zie je veel sneller dan ogen. En hij trof die bril. Hoewel sommigen zeiden dat het een verdwaalde kogel was, niemand had gehoord of gezien dat hij ergens vandaan was gekomen en hem had getroffen. Misschien had hij zichzelf wel voor zijn kop geschoten, toen hij op zijn kolf had geteld hoeveel hij er had neergestoken. Er zijn soldaten die door gewetenswroeging worden gekweld. Hoewel er in de oorlog geen geweten bestaat, er bestaan alleen bevelen. Misschien dienen daar oorlogen wel voor, om een mens wat los te maken van zijn geweten, omdat hij er in vredestijd voldoende door wordt gekweld. Maar daar stond niets over in het bevel, toen hij werd onderscheiden, alleen dat hij zijn leven had gegeven voor een heilige zaak. Volgens mij weten ze aan de top beter wat een heilige zaak is. Het had gesneeuwd, het vroor dat het kraakte en toen kwam dat bevel, de bajonet op het geweer en ten aanval. De luitenant sprong uit de loopgraaf, ik heb hem zelfs nog een zetje gegeven omdat hij was uitgegleden, en ik achter hem aan. Hij had een paar stappen gedaan toen hij onnodig omkeek of iedereen wel de loopgraaf uit was gesprongen en toen gleed hij uit, wankelde, viel naar achteren en belandde in mijn bajonet. Ten aanval trek je met de bajonet op het geweer, dus eerst komt de bajonet en daarna het geweer. Ik trok die bajonet uit hem en rende verder. Zelfs voor een luitenant wordt de aanval niet stopgezet. Ik weet niet voor welke rang dat wel wordt gedaan, misschien voor een generaal. Alleen, generaals koesteren zich achter de linies. In de loopgraven droomde ik nooit ergens van, maar sinds ik thuis ben heb ik nog geen nacht geslapen zonder dat ik ergens van droomde. Een keer droomde ik van die luitenant. Ik had die bajonet uit hem getrokken en hij was opgestaan en zei: zo, dat lucht op. Je hebt diep in me gestoken, maar zonder bloed leef je gemakkelijker. En hij keek in het sneeuwlandschap om zich heen, volgens mij is alle bloed al uit me gelopen. En niet langer geleden dan eergisteren hadden de kanonnen het op ons voorzien, dat ik wakker wilde worden en ik kon maar niet wakker worden, dode lichamen waren op me gevallen, en ik kon het maar niet, ik begon te schreeuwen, maak me wakker...’

			‘Hou nou toch eens op over die oorlog,’ onderbrak mijn moeder hem. ‘Door u ben ik te laat met mijn middageten. Oorlog en nog eens oorlog. Straks heeft mijn kind slapeloze nachten, als hij steeds maar over die oorlogen van u te horen krijgt.’

			‘Terwijl hij er toch met plezier naar luistert. Nietwaar, kleinzoontje van me? Op zijn leeftijd luister je nog graag naar verhalen over de oorlog.’

			Ik wist niet of ik nonkel gelijk moest geven of mijn moeder, en voor alle zekerheid glimlachte ik maar.

			‘Waarom zit je nu weer te lachen?’ Mijn moeder had het op mij gemunt.

			‘Laat hem toch lachen, verbied het hem niet. Wanneer moet hij anders lachen? Elke dag kan nu de volgende wel uitbreken, dan houdt hij vanzelf wel op met lachen.’

			‘En ge zijt nog niet genezen van de vorige of ge wilt alweer aan de volgende beginnen.’

			‘Ik zei niet dat ik dat wilde. Maar als hij zou uitbreken zou ik toch weer gaan.’

			‘Gij zijt te oud voor de oorlog. Oorlogen hebben jongeren nodig. Jongeren zouden...’

			‘Wat nou, jongeren? Wat, jongeren?’ vroeg hij kwaad. ‘Wie moet hun leren oorlog voeren? Wie moet hun laten zien hoe je met de bajonet op het geweer ten aanval trekt? Dat je het best in de buik kunt steken, omdat het daar het zachtst is.’

			‘Hou op, verdomme!’ Mijn moeder stond het schuim op de lippen.

			‘Ouderen kunnen door niemand worden vervangen.’

			Hij stond op en ging weg. Gelukkig hoefde hij de volgende oorlog niet meer mee te maken. Op een dag, het was mei, het zonnetje scheen fel, er was geen wolkje aan de heldere hemel, mijn moeder had haar keukenschort en keukenblouse afgedaan en zich gekleed in een zwarte rok en een zwarte blouse, ze had haar haar in een knotje gedaan, haar wangen geschminkt, haar wenkbrauwen opgemaakt, ook mij had ze in een zondagspak gehesen, keek ze door het open raam naar buiten en zei: ‘Je vader had er al moeten zijn. Hij zou vrij vragen van zijn werk. Kennelijk is er iets tussen gekomen. Jammer, dan gaan we alleen. Als hij niet doodgaat kan vader altijd nog na zijn werk afscheid nemen. Kom, we gaan.’ En ze pakte mijn hand.

			‘Wie gaat er dood, mama?’ vroeg ik, hoewel ik niet wist wat doodgaan betekende. Doodgaan leek mij iets als heel ver weg gaan. Een kennis van ons, een metselaar die de galerij aan ons huis had gebouwd, was afscheid komen nemen omdat hij naar Amerika vertrok.

			‘Voor lang?’ vroeg mijn moeder.

			Hij dacht lang en lang na: ‘Wie weet wel voor altijd. Hier is geen werk meer. Niemand bouwt nog een huis, soms plaats ik bij iemand alleen een trap, soms wit ik ergens de muren.’

			‘Ze zeggen dat er opnieuw oorlog komt, dus wacht nog even met gaan. Na de oorlog krijgt u vast genoeg werk.’

			Ze klopte op de deur, rukte aan de deurklink, de deur ging niet open. Ze rukte nog een keer, nog ging die niet open. Ze keek door het raam, klopte op de ruit, maar er gebeurde niets. Pas na een tijdje ging een gordijntje opzij en drukte moei nadat ze de plant uit het venster had weggezet haar gezicht tegen het glas. Ze keek even naar ons, waarna ze het gordijntje weer losliet. De sleutel kraste in het slot.

			‘Komt niemand achter jullie aan?’ begroette ze ons met angstige stem. ‘Kom binnen.’ En zelf wierp ze een blik naar buiten. Waarna ze opnieuw de deur op slot deed.

			‘Waarom doet u de deur op slot?’ vroeg mijn moeder verbaasd.

			‘Dat moest van hem. Doe de deur op slot en laat hen niet binnen.’

			‘Wie niet binnenlaten, Franek?’

			‘“Hen.” Dat is wat ik van zijn lippen te horen kreeg. “Wie zijn ‘hen’, Franek?” Opnieuw bewoog hij zijn lippen. Ik boog over hem heen, hield mijn oor tegen zijn snor, maar misschien hoorde ik het niet goed door die snor: degenen die hij had neergestoken. O Jezus, Jezus,’ barstte de weduwe in tranen uit, hoewel ze nog helemaal geen weduwe was, want nonkel leek met zijn onderlip aan zijn snor te likken.

			Nonkels hoofd leek mij veel groter dan toen hij bij ons kwam en mij op zijn knie zette die een paard was. Misschien omdat hij op twee grote kussens lag en dat zijn op die kussens door een warrige bos van grijs haar omringde hoofd zo gegroeid was. Net zoals de snor, die vermoedelijk al lang niet meer was bijgeknipt, opzij was gaan staan tot voorbij zijn magere, bloedeloze wangen. Als ik niet had geweten dat het dezelfde nonkel was, die mij kleinzoontje noemde, zou ik hem niet hebben herkend. En ik zou nooit hebben geloofd dat hij soldaat was geweest. Op het donsbed waarmee hij tot en met zijn borstkas was bedekt lagen zijn lange, uitgemergelde witte handen. Ik stelde me voor dat hij in die grote handen een geweer met een daarop geklikte bajonet hield, maar de kracht niet meer had om die in iemands buik te steken.

			‘Kom eens wat dichterbij, raak nonkels hand eens aan.’ Mijn moeder duwde me in de richting van het bed. ‘Misschien ziet hij ons al wel niet meer, maar als je hem aanraakt zal hij je voelen.’

			Zijn ogen had nonkel de hele tijd gesloten, maar ik geloofde hem niet, hij moet ons door zijn oogleden heen hebben gezien. Hij vertelde dat als ze in de loopgraven van vermoeidheid indutten, ze konden zien wat er voor de loopgraven gebeurde. Een soldaat moet ook door gesloten oogleden kunnen zien. Het is niet als bij iemand in burger, bij wie de ogen als hij slaapt de andere kant op draaien.

			Ik liep naar nonkel toe, ik raakte zijn hand aan en toen tilde hij met een uiterste krachtsinspanning die hand op alsof hij zijn al gestorven lichaam mee moest torsen en legde hem op mijn hoofd. Ik voelde zo’n gewicht dat ik ervan ineenkromp en met angst en beven keek ik naar mijn moeder in de hoop dat zij me zou helpen me van die hand te bevrijden, omdat nonkel mij wilde meenemen. Maar in de ogen van mijn moeder stond alleen het bevel: blijf staan, beweeg je niet zolang hij die hand niet zelf van je af haalt. Maar nonkel heeft hem nooit meer van me af gehaald. Tot op de dag van vandaag voel ik hem, net zo zwaar als toen. De weduwe kwam naar ons toe, pakte de hand van mijn hoofd en zei: ‘Hij is dood.’ En ze legde de hand terug op het donsbed. Waarna ze de veren in het donsbed van nonkels benen naar zijn borst begon op te schudden. Ze legde de ene hand op de andere. Ze nam de rozenkrans van een spijker aan de muur.

			‘Kijk eens hoe hij is uitgesleten.’ Ze gaf hem aan mijn moeder. ‘Alleen deze rozenkrans weet wat ik allemaal niet heb gebeden dat hij zou terugkomen.’

			‘Hij is van hout, daarom slijt hij zo,’ zei mijn moeder. ‘Ik heb zo’n zelfde gehad van mijn oma. Hij hing als aandenken aan de muur, want je kon er al niet meer mee bidden.’

			Ze nam die rozenkrans uit mijn moeders handen en vlocht hem door nonkels handen. Waarna ze op de rand van het bed ging zitten en met een zacht, ruisend snikken begon te huilen. Even later stond ze op, pakte een kan, vulde die met water en ging de bloemen in het venster water geven, waarna ze een pan van de ene fornuisring op de andere zette, ze keek in het laatje onder de naaimachine, haalde er naald en draad en een vingerhoed uit, ze pakte een bezem uit een hoek alsof ze van plan was te gaan vegen en opnieuw begon ze te huilen. Mijn moeder liep naar haar toe en drukte haar tegen zich aan.

			‘Ge moet niet huilen. Ge kunt er niets aan doen. En nu zal hij op zijn minst geen nieuwe oorlog meer meemaken.’

			Zo bleven ze even staan, alsof ze tegen elkaar zaten geplakt. Ook ik wilde me tegen hen aan vlijen. Maar wie zou ons toen hebben gezien?

			‘Kom, ge moet niet huilen,’ begon mijn moeder haar te troosten. Ze zette haar op een krukje, gaf haar wat water te drinken, trok haar hoofddoek recht, veegde met het uiteinde van haar schort haar tranen af, beval haar haar neus te snuiten in die schort. ‘Ik kom u zo helpen. Ik moet eerst even mijn jongen naar huis brengen. Die van mij komt zo thuis. Hij zou vrij nemen van zijn werk. Doet u de deur niet op slot. Die lui komen nu niet meer, net zoals ze tot nu toe niet zijn gekomen.’

			En we liepen naar buiten. Onderweg bleven we stilstaan en mijn moeder keek quasi-onbewust van de ene naar de andere kant.

			‘Ach, niemand te zien. Waarom zouden ze ook komen?’

			‘Mama.’ Ik trok mijn hand uit de hand waarmee ze me vasthield. ‘Waarlangs is de dood bij nonkel naar binnen gegaan, de deur zat toch op slot?’

			‘De dood hoeft niet naar binnen te gaan. Geef hier die hand.’ En ze pakte mijn hand nog steviger vast.

			‘Ze was niet bij nonkel, hè?’

			‘Hoezo was ze er niet? Hoe is hij anders doodgegaan?’

			‘Ik heb haar niet gezien.’

			‘Wie doodgaat ziet haar. De anderen hoeven haar niet te zien.’

			‘Misschien is nonkel zonder de dood gestorven, mama.’

			De oorlog die nonkel niet meer hoefde mee te maken brak een paar jaar later uit. Wie weet zou nonkel wel opnieuw soldaat zijn geweest. Ik kon al lezen en schrijven en ik had een keer op zijn graf gelezen dat hij achtenveertig jaar oud was geworden. Voor een kind was dat niet weinig. Maar naarmate er bij mij ook meer jaren bij kwamen, werden het er steeds minder, alsof hij in plaats van ouder te worden steeds jonger werd, vandaag zou je hebben gezegd dat hij jong was gestorven.

			Enkele jaren na nonkel ging ook de weduwe dood. Misschien had nonkel haar bevolen dood te gaan voordat de oorlog zou uitbreken. We hadden haar dood niet zien aankomen. Moeder zei soms: moei, u bent nog steeds een knappe vrouw, u zou best nog een keer kunnen trouwen.

			Ze kwam weleens bij ons langs, maar niet dat ze ooit zei dat het ook voor haar tijd was, noch dat ze klaagde dat ze zich niet goed voelde. Nooit. Zelfs toen ze voor het laatst bij ons was vermoedde niemand dat het de laatste keer was. Alleen zei ze bij het weggaan, toen ze van haar stoel opstond: ‘Ik heb vannacht van die van mij gedroomd. Hij vroeg naar zijn kleinzoontje, of die al groot was. Dat moet nu al een flinke jongeman zijn, zei hij. Zo te zien gaat de tijd daar sneller dan hier.’

			‘Blijft u toch,’ probeerde mijn moeder haar tegen te houden. ‘Eet mee. Zie, de aardappelen zijn bijna gaar.’

			‘God zal u belonen, mijn beste, maar ik ga nu. Ik heb nog noedels van gisteren, die warm ik wel op. Ik krijg toch niks door mijn keel.’

			Dat was haar enige klacht. Maar eten kon ook mijn vader soms niet, hij had de laatste tijd geen trek. Ook mijn moeder had soms geen trek. Ze voerde aan dat dat kwam van al dat ruiken en proeven voordat ze het eten klaar had. En dan ik, ik wilde nooit eten. Ik zat maar wat boven mijn bord met een vork in mijn eten te prikken en mijn moeder stond bij me en maande me tot eten, smeekte me, kom, eet nou, mijn jongen, eet nou, want zo word je nooit groot, waarbij ze iemand als voorbeeld noemde die ‘dwerg’ werd genoemd en niet was gegroeid omdat hij niet at. Mijn vader nam het, als hij toevallig thuis was, voor me op of kon dit niet langer aanhoren: ‘Dat was niet omdat hij niet at. In die familie zijn het allemaal onderdeurtjes. Die zouden nog het best in het circus tot hun recht komen. Maar hij wordt heus geen circusartiest. En laat hem met rust. Als hij honger krijgt, gaat hij vanzelf wel eten.’

			‘Maar dan moet ik het straks weer opwarmen.’

			‘Dan warm je het toch gewoon op.’

			En toen kreeg mijn moeder het te kwaad, ik weet niet of ze woedend op mijn vader of op mij uitviel: ‘Ik kook niet langer voor jullie! Het is afgelopen! Ik werk hier als een grauwe ezel. Ik probeer het jullie zo veel mogelijk naar de zin te maken. En nog moet je hun vragen om te eten. Of moet ik soms de riem erbij halen en je er nog eens van langs geven!’ Dat was inmiddels tegen mij. ‘En nu gelijk eten!’

			Al op de drempel met de deurklink in haar hand bleef moei nog even staan.

			‘Jullie waren goede mensen. Moge God het jullie belonen.’

			Behalve dankbaarheid had echter niemand in haar woorden een afscheid vermoed. Mijn moeder ging sinds de dood van nonkel vrijwel elke dag bij haar langs, om haar te helpen, haar iets te brengen. Datzelfde gold voor mijn vader, nooit stelde hij het uit als hij vond dat ze een mannenhand nodig had, zelfs als hij daardoor te laat op zijn werk zou komen. Vaak nam hij ook vrij, kwam vroeger thuis, hakte hout voor haar, oliede de scharnieren van de deur of hij klom op het dak als ze over een lekkage klaagde, repareerde de stoppen, verving de gloeilamp, want wij hadden al voor de oorlog elektriciteit dankzij de groente- en fruitverwerkende fabriek die ze hier hadden gebouwd. Weliswaar had het woord ‘waren’ vader of moeder aan het denken moeten zetten. Soms verstaat één woord alles te zeggen. Woorden lijden als ze vergeefs zijn. Alleen had iedereen het juist over de oorlog, die nu elke dag kon uitbreken, en volgens mij was hij ook al uitgebroken, alleen had hij ons nog niet bereikt. Op de radio schenen ze zelfs al gezegd te hebben waar ze waren, hier waren ze, daar waren ze en ze kwamen nog steeds, dus wie zou aandacht moeten hebben besteed aan dat ene woord ‘waren’ als er hele en almaar angstigere woordenvloeden stroomden. Het was dus ook niet vreemd dat de weduwe niet kwam opdagen en zelfs niet door het raam te bespeuren was. Pas na een aantal dagen riep moeder van bij het fornuis in een pan met grutten roerend plotseling uit: ‘Jeetjemina! Het mag dan oorlog zijn, maar we moeten bij haar langsgaan.’

			‘Bij wie?’ Vader leek het niet onmiddellijk door te hebben, zo was hij in die oorlog verzonken, benieuwd wat er zou gebeuren als die ons zou bereiken.

			‘Hou jij hier de boel even in de gaten. En goed roeren, anders brandt het aan.’ En weg was ze. Ze klopte, riep, bonsde, want de deur zat op slot, maar niemand gaf een kik. De gordijntjes waren dichtgetrokken, ze ging op haar tenen staan maar kon niks zien.

			De volgende dag ging vader in alle vroegte naar het gemeentehuis vertellen dat de weduwe ondanks kloppen, roepen en bonzen niet opendeed. Ze kwamen van de gemeente, er kwam een agent mee en ze hadden er een slotenmaker bij geroepen. Toen die de deur open had gekregen ontdekten ze dat de weduwe, alsof er niks aan de hand was, in een fauteuil naast het bed zat, het bed was opgemaakt, er lag een sprei overheen en op de sprei lag het van de muur gehaalde trouwportret dat zij een reizende schilder had laten schilderen, toen nonkel maar niet uit de oorlog wilde terugkeren. De fauteuil verkeerde nog in een voortreffelijke staat, nonkel had hem voor een habbekrats op de fabriek kunnen kopen toen ze de meubels in de directiekamer bezig waren te vervangen vanwege de komst van een nieuwe directeur.

			‘Dat is voor die oorlog,’ had hij gezegd, ‘omdat je zo lang op mij hebt moeten wachten, nu kun je als een dame in een fauteuil zitten, niet op harde krukken.’

			Hij besloot de fauteuil echter opnieuw te bekleden, zodat ze niet – zoals hij zei – op de kont van de een of andere directeur hoefde te zitten, maar op die van haarzelf. Hoe dan ook, het was er niet meer van gekomen en de fauteuil was niet meer gestoffeerd, hoewel hij al wel was losgetornd.

			Het meest verbaasde de nieuwkomers nog wel hoe de broze en kleine weduwe deze fauteuil vanuit de voorraadkamer naar het bed had weten te slepen, want vader had verklaard dat die in de voorraadkamer had gestaan.

			‘O, kijk maar.’ Hij wees op het tornwerk als bewijs dat nonkel van plan was geweest de fauteuil opnieuw te bekleden. De stoffering echter hebben ze niet meer gevonden.

			Er werd lange tijd beraadslaagd over waar te beginnen. Eerst werd een commissie ingesteld, aangezien een commissie pas bij machte was het onderzoek te beginnen. En aangezien de commissie zich ook zelf niet gerechtigd voelde om te bepalen dat de weduwe was overleden, werd er een dokter bij geroepen. De dokter pakte de hand van de weduwe, keek haar in de ogen en stelde het overlijden vast.

			‘Geen twijfel mogelijk,’ zei hij. ‘Ze leeft niet meer.’

			Het was echter niet eenvoudig om commissoriaal te overlijden, aangezien zich nu de kwestie van het protocol voordeed. Wie ging dit opstellen? Een van de ambtenaren meldde zich. Maar het bleek dat hij niets had om mee noch op te schrijven. De dokter had alleen recepten bij zich. De agent had weliswaar een kopieerpotlood en formulieren voor bekeuringen bij zich, maar het zou ongepast zijn geweest om op recepten of bekeuringen te registreren dat iemand was overleden. De recepten zowel als de bekeuringen waren bovendien niet groot en een protocol vereiste een groot vel papier en moest bovendien in twee exemplaren worden opgesteld. Een tweede, jongere ambtenaar werd erop uitgestuurd om bij de gemeente een formulier te halen.

			De weduwe was op tijd overleden, want een paar dagen later bereikte de oorlog ook onze contreien. Men verbaasde zich erover dat het al zover was. De oorlog kwam naderbij, maar hij had ook best verder kunnen gaan, temeer omdat hij in niets liet merken dat hij al zo dichtbij was. Eerst verscheen er aan de hemel een vliegtuig; het is bekend, een vliegtuig vliegt snel en voetvolk heeft nog heel wat af te leggen alvorens het er is. Het vliegtuig had niet eens een bom gegooid. Het maakte een cirkel en daarna nog een, ging wat lager vliegen en wij kinderen begonnen er zelfs naar te zwaaien, totdat een buurman met een stok naar buiten kwam gerend en ons allemaal naar binnen joeg, waarna ook het vliegtuig onmiddellijk wegvloog, alsof het was geschrokken van die stok.

			Het werd stil, vader zei: ‘Nou, het is nog even wachten. Zo snel zullen ze hier niet zijn. Misschien zijn ze daar nog met die van ons aan het vechten.’ En we gingen aan tafel. We hadden de soep op en moeder was al begonnen om het hoofdgerecht op te scheppen, toen plotseling de ruiten trilden en even later ook de borden op tafel.

			‘Jezusmina, wat is er aan de hand? Ga jij eens kijken.’

			Vader duidelijk ontevreden, want hij had zijn eten al op zijn bord liggen. Hij liep naar het raam en daar rolde als een berg ijzer een tank voorbij, heel traag, stapje voor stapje, zou je bijna zeggen.

			‘Wat krijgen we nou? Daar heb je ze al.’

			In het geschuttorentje stond een soldaat tot aan zijn middel en hij glimlachte naar beide kanten, alsof hij iedereen wilde begroeten. Hij glimlachte ook naar ons raam. Mijn moeder stak haar tong uit en mijn vader vloekte.

			‘Niet waar een kind bij is,’ zei ze boos. ‘Soms moet een mens vloeken, maar doe dat in afzondering of in gedachte.’

			‘Denk jij soms dat hij nooit lelijker heeft horen vloeken? Moet je eens horen hoe er op straat wordt gevloekt door ouderen, jongeren en ook door kinderen.’

			‘Als je daar maar niet naar luistert, mijn jongen. Stop je oren dicht.’

			‘Ik zal ze dichtstoppen, mama.’

			‘En niet met dat soort kinderen spelen.’

			‘Met wie moet hij dan spelen? Er zijn geen andere.’

			Er passeerde een tweede tank, daarna een volgende en nog een. Het hoofdgerecht werd koud en vader stond bij het raam en telde.

			‘Hoe hier niet te vloeken,’ zei hij. ‘Hier komt al de zevende.’

			‘O, ga toch zitten en eet. In die tijd zijn ze wel voorbij.’

			‘Ik heb geen trek meer.’

			Na de tanks kwamen de kanonnen langsgereden, elk kanon werd getrokken door vier paarden, sommige, de grotere, door zes.

			‘Moet je zien wat voor paarden die hebben. De hoeven lijken wel vloerbroden, hun manen zijn als die van leeuwen. En ze glimmen, die moeten wel met olie zijn ingesmeerd. Er is vandaag geen zon, dat het van het zonnetje zou kunnen komen.’ Vader was bijna verrukt, maar hekelde onmiddellijk zichzelf. ‘Het is maar goed dat het zich niet laat zien. Ja, het is een wijs zonnetje. Wij hebben niet zulke paarden. Bij ons zijn het scharminkels. Die zouden geen raad weten met kanonnen. Maar wij hebben dan ook niet zulke kanonnen.’

			Na de kanonnen kwamen de soldaten. Ze liepen niet in marstempo, noch in gelid, maar los, in grote groepen, zonder de pas in te houden. Ze liepen en liepen, spraken, lachten, het ruiste van hun met spijkers beslagen schoenen. Sommigen hadden hun helmen tot op hun achterhoofd laten zakken, sommigen hadden ze aan hun gordels gegespt, hun rugzakken waren bedekt met harige vachten, op de rugzakken zaten opgerolde dekens. Ze hadden opgewekte, bijna vrolijke gezichten, alsof ze van de oorlog terugkwamen en er niet pas heen gingen.

			‘Ik ben benieuwd hoeveel er van hen zullen terugkeren.’ Vaders woorden leken met bezorgdheid uitgesproken.

			‘Heb je niemand anders om je zorgen over te maken? Ga zitten en eet, want nu is je eten helemaal koud.’

			‘Weten zij tenminste waar ze heen gaan?’

			‘Dat weten ze heus wel, wees maar niet bang. Als ze het niet wisten zouden ze ook niet gaan.’

			‘Ja, misschien de generaal?’ Vader slaakte haast een zucht.

			Bij het woord ‘generaal’ liep ook mijn moeder naar het raam. Ze kwam te laat, hij was al voorbijgereden, meedogenloos claxonnerend, dat de soldaten ervan opzij sprongen om plaats te maken. Na de generaal volgden twee met zeildoek overtrokken vrachtwagens. Vader deed een gok, misschien zat er munitie in, misschien proviand en in een van de twee misschien het bed van de generaal. En helemaal op het einde kwamen twee veldkeukens, elke getrokken door een span paarden, dezelfde als bij de kanonnen. De koks droegen helmen, alleen hadden ze over hun uniform een witte schort voorgedaan. Ze zaten op krukjes en een van hen tilde juist de deksel van een grote ketel op en begon met een enorme houten pollepel te roeren. Vader rook erwtensoep.

			‘Ruik jij het ook, volgens mij zijn ze bezig erwtensoep te maken.’

			‘Ik ruik wat ik zelf heb gekookt. Ik hoef dat van een ander niet te ruiken.’

			‘Je zou ook eens erwtensoep kunnen maken.’

			‘Dat zou je wel willen. De dokter heeft je voorgeschreven wat je mocht eten. En daar stond geen erwtensoep bij.’

			‘Ach, voor die ene keer. En daar dan nog wat van die soldatenconserven bij, mmm.’

			‘Hoe kun jij dat nou weten? Je bent niet in het leger geweest.’

			‘Dat heb ik van degenen die er wel in zijn geweest. Het lekkerst is die uit een gamel.’

			‘Nou, ga dan, misschien kun je een gamel van ze krijgen. En val me verder niet lastig.’

			‘Ik zou hun er iets voor moeten geven. Tjonge, wat ruikt dat lekker.’ Hij snoof bijna. ‘Eieren is misschien een goed idee. Een stuk of tien. Jij hebt eieren.’

			‘Ik heb geen kippen waarvan ik eieren zou kunnen hebben.’

			‘Je was vorige week toch op de markt?’

			‘Die heb ik toen gekocht voor het gebak. Weet jij hoeveel ze voor een ei vragen? Maar bij al die ellende zal ik voor jullie een drenkeling bakken. Misschien wordt dat wel de laatste drenkeling.’

			Maar mijn moeder slaagde er niet in met die drenkeling mijn vader van de erwtensoep af te brengen. Het leger was al een hele tijd geleden voorbijgetrokken en hij mijmerde nog altijd: ‘O, wat ruikt dat toch lekker. Hoeveel van die blikken moeten zij wel niet in die pan hebben gegooid?’

			Ik denk dat mijn moeder iets vermoedde van hoe die oorlog zou kunnen verlopen, maar dat ze, door dat voorgevoel te verbergen, dit om bepaalde redenen niet met mijn vader wilde delen. Als hij hartproblemen had gehad zou ik hebben gedacht dat ze bang was voor zijn hart. Maar hij had alleen last van zijn lever. Op de fabriek hadden ze een dokter en om de zoveel tijd werden de ambtenaren onderzocht, de arbeiders minder vaak, of iemand moest klachten hebben. Vader klaagde nergens over, zelfs niet over die lever, hij zei dat mijn moeder hem dat aanpraatte. Hij was sterk, hij kon zo een halve mud cement van de grond optillen en op zijn schouder werpen. Hij liep rechtop, had alleen een wat trage tred, maar hij had zelfs nooit hoofdpijn, terwijl moeder juist heel vaak. Als hij geen last had gehad van zijn ogen was hij het leger in gegaan, hij had de dienstplichtige leeftijd toen hij kort na zijn huwelijk met mijn moeder voor de commissie kwam te staan. De commissie oordeelde echter dat hij vanwege zijn ogen niet geschikt was voor de militaire dienst, ook al had hij daarvoor zijn bril afgezet en niets toegegeven. Maar een van de rijen letters kon hij niet oplezen. Mijn moeder zei dat toen hij met zijn vrienden nog onder de ramen gitaar speelde, hij geen bril droeg. Naar het schijnt begonnen zijn ogen achteruit te gaan nadat ze getrouwd waren. Jaren later echter en zijn hele verdere leven druppelde hij ’s ochtends en ’s avonds zijn ogen en steeds vaker ging hij over op dikkere glazen. Lang las hij zonder bril, zij het dat hij zijn boek of de krant steeds dichter naar zijn ogen bracht. Ook at hij zonder bril, hoewel hij op latere leeftijd meer met zijn smaak herkende wat hij at dan met zijn ogen.

			Ik denk dat mijn moeder hem die bril goed vond staan en niet alleen toen hij nog jong was. Hij was al grijs en liep wat krom en hij trok met zijn benen, maar op een keer zei ze, een bevestiging van mij verwachtend: ‘Het staat hem goed, hè, die bril, vind je ook niet? Hij ziet eruit zoals een ambtenaar eruit zou moeten zien.’

			Ik beaamde het, zij het dat mijn vader al jaren geen ambtenaar meer was, hij was met pensioen. Soms vroeg ik me ook daarvoor en vroeger wel af of mijn moeder hem op die manier niet in bescherming nam tegen haar verbeelding, die haar influisterde dat er in vader een angst huisde, hoewel dat haar angst om hem kon zijn. Want moeder maakte zich overal druk om, het minst om haarzelf. Een kleine gebeurtenis was voor haar voldoende, zoals toen met die rat. Mijn vader had een keer op de binnenplaats een rat gezien en was geschrokken thuisgekomen: ‘Stel je voor, een rat! Een rat!’

			Ze was hier zo van ondersteboven dat ze een bord uit haar handen liet vallen alsof er ik weet niet wat was gebeurd, hoewel zij bijvoorbeeld bang was van spinnen en vader smeekte als hij haar uitlachte: ‘Pak hem! Gooi hem naar buiten! Ik word er niet goed van. Alleen niet doodmaken, want dat brengt ongeluk.’

			En pas nadat ze de scherven van dat bord bijeen had geraapt zei ze quasi-verbaasd, en in die verbazing klonk vertroosting door: ‘Hoe komt zo’n rat bij ons? Wij hebben nooit ratten gehad.’

			Toch waren die er. Ik had er weleens een over de binnenplaats zien rennen.

			‘Alleen niet tegen je vader zeggen,’ gebood ze me toen ik haar had verteld dat ik een rat had gezien.

			In de oorlog hoefde er maar een agent over straat te lopen of ze beval hem zich te verstoppen en duwde hem naar de zolder, waar hij een schuilplaats had. Het was overigens nauwelijks een schuilplaats. Een oud kamerscherm dat in de donkerste hoek van de zolder stond. Een keer arriveerde bij het huis van nonkel, dat sinds de dood van de weduwe leeg had gestaan, een motor met zijspan, met in de zijspan een man in burger in een leren jas en met een hoed op en op de zadels twee soldaten met helmen en een geweer voor de borst. Ze begonnen op de ramen en deuren te rammen, ze schreeuwden dat ze naar buiten moesten komen. Moeder duwde vader naar zolder en liep zelf naar hen toe. Ze stapte op de man in burger af en zei: ‘Heren, daar woont niemand. Die zijn dood.’

			‘Hoezo, dood?’ zei de man in burger met een kwade stem tegen moeder en hij sprak Pools.

			‘Ze zijn gestorven.’

			‘Hoezo, gestorven? Ik heb hem hier op een lijst staan.’ En hij haalde uit de zak van zijn jas een in vieren gevouwen vel papier tevoorschijn, vouwde het open, spelde de achternaam en voornaam van nonkel, dat het er in zijn mond van knerste. ‘Klopt de achternaam?’

			‘Ja, die klopt,’ bevestigde mijn moeder.

			Hij wierp een blik op het huisnummer.

			‘Het is hetzelfde nummer. Dat moet hem zijn.’

			‘Heeft hij iets verkeerds gedaan?’ vroeg mijn moeder schuchter.

			Hij schold haar uit.

			‘Ze zouden jullie allemaal af moeten schieten.’

			Dat nonkel niet meer leefde was voor hen niet van belang. Ze trapten de deur in, doorzochten het hele huis van kelder tot zolder. In de kelder schepten ze de kolen zelfs naar een andere hoek. Op de zolder stond een koffer, die helemaal werd leeggehaald. In de kamer en in de keuken gooiden ze alles op de grond, vertrapten het met hun laarzen, gooiden de strozak uit het bed, trokken er het stro uit, staken met hun bajonetten in het kussen en het donsbed. Het leek meer op een wraak­oefening dan op een huiszoeking. En waarvoor? Soms voor het feit dat nonkel aan hen was ontsnapt door te sterven? Vormde hij dan zo’n bedreiging voor hen?

			‘En dan te bedenken,’ zei moeder, ‘dat we niets wisten.’

			‘Misschien was het omdat hij in die andere oorlog tegen hen had gevochten?’ zei vader.

			Alleen leefde nonkel immers al zoveel jaar niet meer. Zou hij een geheim mee het graf in genomen hebben, dat nu er een tweede oorlog was uitgebroken was ontdekt? En wat zou dat voor geheim kunnen zijn geweest dat er een nieuwe oorlog voor nodig was? Niemand had van nonkel verwacht dat hij een geheim in zich verborgen hield. Geheimen kwellen gewoonlijk, en nonkel werd alleen gekweld door de oorlog en daarom had hij het er de hele tijd over, alsof hij er iets over wilde opbiechten. Weliswaar hielp hem dat niet veel, hij zakte steeds verder weg in die oorlog en leefde er tot het einde toe in als in een aparte wereld. En misschien zat het geheim van nonkel wel verborgen in die verhalen van hem maar hebben wij dat nooit begrepen?

			Ze hadden het hele huis binnenstebuiten gekeerd, ze arresteerden de voormalige agent die lid was geweest van de commissie na de dood van de weduwe, de dokter die het overlijden had vastgesteld en de ambtenaar die in naam van de commissie het protocol had opgesteld.

			‘Soms is het goed om slechte ogen te hebben,’ beweerde moeder toen ze alweer vertrokken waren. ‘Ze zouden jou in het leger hebben aangenomen en dan zou jou hetzelfde kunnen zijn overkomen. Ik vind trouwens mannen met een bril knapper dan in uniform.’

			‘Het is en blijft jammer.’ Vader kon het echter niet lijden dat hij geen soldaat was. ‘Misschien had ik het tot een bepaalde rang kunnen brengen? Dat zou nu goed van pas zijn gekomen.’

			‘Hoe zou het ons van pas zijn gekomen?’ Moeder kreeg het op haar heupen.

			‘Wat, hoe? Dat lijkt me duidelijk,’ antwoordde hij brutaal, hoewel hij gewoonlijk inbond als zij wat opperde.

			‘Had ik iemand uit het leger willen trouwen, er was er eentje met twee sterren die een oogje op mij had.’

			Die twee sterren moeten mijn vader behoorlijk hebben gestoken, want daarna had hij een paar dagen niet met moeder gesproken.

			Ik heb ook geen beste ogen, maar ben pas op middelbare leeftijd begonnen met een bril te dragen. Tijdens mijn studie zat ik bij oefeningen in het kader van de premilitaire vorming bij de top vijf als het ging om schieten op een schijf en voor elke reglementaire afstand, nooit lager. Toch verlangde ik niet naar het leger. Desondanks had ik met vader te doen als hij er zich op latere leeftijd over beklaagde dat hij nooit soldaat was geworden. In mijn kindertijd koos ik altijd zijn kant, nooit die van mijn moeder. Soms werd ik kwaad op dat leger, omdat ze hem niet hadden willen hebben, en ik stelde mijn vader soms voor als generaal. En als ik dan al in bed lag en niets mijn fantasie vertroebelde zag ik hem op een mooie schimmel, een gouden sabel langs zijn zij, een gouden koord hing over zijn schouder naar beneden, gouden medailles schitterden op zijn borst, want zojuist was de zon op hem gaan schijnen, de epauletten aan zijn schouders waren van goud, aan zijn glimmende officierslaarzen zaten gouden sporen en achter hem aan trok een oneindig leger. Ze liepen en ze bleven lopen, het einde was niet in zicht, alsof alle legers van de wereld daar liepen, en zelfs de veldkeukens waren nog altijd niet te zien, hoewel men daar toch bezig was met de erwtensoep voor mijn vader. En zo door hun marstempo in slaap gewiegd sliep ik vergeefs op het einde wachtend in.

			Ik heb er spijt van dat ik hem dat nooit meer heb verteld. En ik heb daar voldoende de gelegenheid voor gehad als ik bij hen op bezoek was. Niet omdat ik het me niet meer herinnerde. Ik had alleen het idee dat ik mijn kindertijd zou begraven als mijn vader zou zijn gaan lachen, want in zijn stoutste dromen stelde hij zich niet voor dat hij generaal zou kunnen worden. Wie weet was hij zelfs wel bang voor zo’n promotie. Ik keek naar die steeds dikkere brillenglazen van hem en zijn ogen leken me elke keer ook steeds weer verder weg te staan. Aan niemand ziet de mens zo minutieus de ouderdom als aan zijn ouder wordende vader en moeder. Het is de ouderdom die ons pijn doet, waarmee wij samen lijden, waartoe wij veroordeeld zijn om ons erin te spiegelen en onszelf in terug te vinden. Misschien dat wij dankzij hun ouderdom ook wel aan die van onszelf wennen en hem met groter begrip verdragen.

			Ik had soms het gevoel dat zijn ogen achter die brillenglazen net zo ondergingen als de zon deed achter de horizon en ik er steeds een kleiner stukje van te zien kreeg. De gedachte kwam bij me op dat hij op een keer helemaal niet meer zou zien, want er bestaan per slot van rekening geen brillen waarmee je vanaf die andere kant kunt zien. In de restjes van zijn blik, zo had ik de indruk, lagen bepaalde woorden op de loer die hij mij op het einde zou willen zeggen. Helaas heeft hij die nooit meer uitgesproken. En misschien waren het ook wel geen woorden? Hoewel ik me niet kan herinneren dat ik ooit tranen bij mijn vader heb gezien. Alsof een generaal niet mocht huilen, want wat zouden de soldaten wel niet denken als zij tranen bij hun generaal zouden zien? Zouden ze dan nog wel verder willen vechten?

			Zelfs op de begrafenis van moeder, toen wij aan haar graf stonden, zette hij op zeker moment alleen zijn bril af en veegde die met een zakdoek schoon, maar zijn ogen waren droog, dus misschien was het de mist? Waarna hij de bril opnieuw opzette, de verzamelde menigte rondkeek, iemand toeknikte, want misschien had hij diegene niet verwacht. En toen we van de begrafenis terugliepen zei hij: ‘Heb je gezien hoeveel mensen er waren? Ik had niet gedacht dat hij ook zou komen.’

			‘Wie?’

			‘De nieuwe directeur van de fabriek. Ik heb niet onder hem gewerkt en toch is hij gekomen. Misschien lukt het hem wel.’

			‘Lukt hem wat?’

			‘De fabriek staat op het punt failliet te gaan. Het verbaast me dat hij directeur heeft willen worden. Vóór hem waren er al een paar geweest en geen van hen is het gelukt. De fabriek is stil komen te staan vanwege de zwarte bessen. De mensen hadden hectares zwarte bessen gepoot. Men had hun zelfs het pootgoed geleverd. Mensen werden aangespoord, gecontracteerd. En het betaalde goed. Met zwarte bessen kon je rijk worden. Zelfs in de tuintjes voor de huizen werden zwartebessenstruiken geplant. Fruittuinen, appelbomen, pruimenbomen, perenbomen werden gerooid en daarvoor in de plaats kwamen zwartebessenstruiken. Liep je het veld in, dan herkende je de oude velden niet meer, overal stonden zwarte bessen. En toen de zwarte bessen rijp waren plukten de mensen de bessen, brachten ze naar de fabriek en daar werden geen zwarte bessen afgenomen. Ze namen alleen rode bessen af, naar zwarte bessen was geen vraag. En er waren er niet veel die rode bessen hadden staan. De verwerking werd stilgezet, men begon mensen te ontslaan. Terwijl daarvoor in het seizoen mensen van heinde en verre moesten worden aangevoerd en weer teruggebracht. Ook was het niet moeilijk voor jou werk te regelen. Ik was daarvoor naar de directeur gegaan en die had gevraagd: “Wat kan hij zoal?”

			“Hij kan niks. Hij gaat toelatingsexamen doen voor de universiteit en hij zou graag wat willen bijverdienen.”

			“Goed, laat hem maar komen.”

			Zelfs de contractarbeiders werden ontslagen, degenen die zich voor de fabriek verdienstelijk hadden gemaakt werden ontslagen. Om de haverklap kwam er een nieuwe directeur. Afdelingshoofden muteerden, brigadeleiders werden tot gewone arbeiders gemaakt, overgeplaatst naar de lopende band, naar de wasserij, sommige moesten gaan schoonmaken. Er werd gesneden in de premies, in de compensaties, in de dertiende maand, waarin maar kon worden gesneden. De mensen huilden, vloekten, beklaagden zich dat de aarde dood was. En ze begonnen de bessenstruiken te rooien. Wij hadden er achter ons huis in de tuin ook een stuk of twintig struiken van staan, dat weet je misschien nog wel. Ik heb ze allemaal omgehakt. Je moeder was tegen, waarom niet nog een jaartje of twee wachten, misschien ging het nog veranderen. Ik denk erover nu nieuwe te gaan planten.’

			Hij zweeg. En zo liepen we een tijdje in stilzwijgen, toen hij plotseling meer tegen zichzelf dan tegen mij zei: ‘En hoe moet het nu hier zonder haar? Als het maar niet te lang duurt.’

			Ik begon me zorgen te maken om hem, hoe zou hij zich kunnen redden? Vooral omdat toen moeder nog leefde hij zich bij het minste of geringste tot haar wendde en hij het aan haar had te danken dat hij zich nooit ten einde raad voelde. Ik herinner me nog dat toen ik een keer naar huis was gekomen, ik hem had begroet en daarna moeder, die juist bezig was met aardappelen schillen, en hij leek niet te weten of hij me nu mee moest nemen naar de kamer of dat hij me in de keuken moest laten. Totdat moeder hem zei: ‘Ga eens een stoel voor hem halen. Ik zou ook wel willen horen wat hij te vertellen heeft.’

			Hij bracht een stoel, vervolgens nam hij me zoals in mijn kindertijd bij de hand, maar hij vond kennelijk dat ik te ver van mijn moeder af zou zitten, dus schoof hij de stoel wat meer naar haar toe.

			‘Ga hier maar zitten,’ zei hij. ‘Is het zo goed?’ vroeg hij aan mijn moeder. ‘Hoelang blijf je? Kom, vertel. Je hebt vast een heleboel te vertellen. Je moet alles vertellen, hoe het met je gaat. Hoewel er als je alles vertelt altijd wel iets overblijft wat niet verteld wordt.’

			‘Maar eerst misschien, hoe is het bij jullie?’

			‘Bij ons? Ach, hoe het bij ons is...’ En hij wendde zich tot moeder: ‘Vertel jij hem hoe het bij ons is.’

			‘Hoe zou het bij ons moeten zijn? We worden oud,’ zei mijn moeder. ‘O ja, hij moest weer dikkere brillenglazen hebben. Niet alleen de glazen, ook het montuur, want in dat andere pasten ze niet. De dokter heeft hem andere druppels voorgeschreven. Die bril staat hem goed, vind je ook niet?’

			Na zijn dood leek voor mij de tijd sneller te verstrijken, zodat ik op een dag met ontzetting constateerde dat ik net zo oud was als hij toen. Het is een bijzonder vreemd gevoel te ontdekken dat je de leeftijd hebt bereikt van je vader of je moeder. Een mens verzet zich om maar niet te geloven in die ontdekking. Hij zou nog altijd jonger willen zijn dan zij. Hij heeft het idee dat de natuurlijke levensregel is verbroken die zegt dat je altijd jonger bent dan je ouders en dat je tot aan je dood altijd jonger zult blijven. En zoals in zijn kindertijd denkt hij dat zij nog altijd zijn schild zijn waar hij zich achter kan verstoppen, ook al zijn ze er niet meer.

			Er moest opnieuw een tiental jaren verstrijken alvorens ik de grens overschreed uit de voorspelling van de Zigeunerin, volgens welke ik het jaar daarvoor had moeten sterven. Misschien dat ze de voorspelling nog wat verder op zou hebben geschoven als ik haar ook nog uit de kaarten had laten voorspellen. Terwijl ze op de langste lijn in mijn hand wees zei ze: ‘Hier eindigt jouw leven. O, maar dat is nog heel lang. Als je nog je toekomst uit de kaarten zou willen laten voorspellen, zou het nog langer zijn. Kaarten weten meer dan die lijnen in je hand.’

			En ze haalde de kaarten zelfs tevoorschijn. Gelukkig schoot op dat moment de tepel uit het mondje van de kleine en begon het kind te huilen. Voordat ze het aan de andere borst had gelegd was ik alweer weg. Ik rende door die vroegere wilde, groene vallei naar Het Oog van de Naald. Daar stond hij al aan de rand van die steile trap, tikte met zijn wandelstok op de trede daaronder, zo controlerend hoeveel lager hij nu moest stappen dan de keer daarvoor. Blijkbaar oordeelde hij dat het veel lager was, want op dezelfde manier controleerde hij ook de volgende trede en die daaronder. Hoe kun je zo oud zijn, dacht ik bij mezelf en dat maakte me zelfs kwaad. Op zijn leeftijd is er nog maar weinig over van de wereld, dus waar gaat hij heen en waarom? Als ik had geweten dat ik hem hier zou tegenkomen, zou ik liever daar op haar hebben willen wachten, op die bank in het park. De Zigeunerin zou uiteindelijk zijn vertrokken, omdat ze inzag dat ik me niet zou laten overhalen mijn toekomst uit de kaarten te laten voorspellen. Vooral ook omdat toen nog maar één trede ons scheidde hij bleef staan en zei: ‘Ik heb echt met u te doen als ik eraan denk dat die jeugdigheid van u een keer zal overgaan in mijn ouder­-
dom.’

			Als ik staande bijvoorbeeld mijn veters niet kan strikken, omdat mijn wervelkolom me niet toestaat tot aan de vloer te buigen, moet ik aan zijn woorden denken. Net als met een broek. Zittend ga ik met mijn benen in de broekspijpen en pas daarna kom ik overeind om de rest tot aan mijn middel op te trekken. En dan te bedenken dat ik toen ik nog jong was op één voet, nu eens op de linker, dan weer op de rechter, om beurten mijn sokken en mijn broek aandeed en mijn voet met schoen tot aan mijn armen optrekkend strikte ik mijn veters. Een keer begon ik op het strand, in het zand juist op die manier me om te kleden, toen ik plotseling de verbaasde stem van de vrouw van een vriend hoorde: ‘Een ooievaar! Kijk nou, een ooievaar! Hij kleedt zich aan op één voet!’

			De vriend, die zich op een deken zittend aankleedde, kwam overeind.

			‘Wacht even! Dan hou ik je vast! Niet te geloven! Zelfs zijn schoenen trekt hij zo aan! En dat zonder te wankelen.’

			Ik vraag me echter af of je op een bepaalde leeftijd niet het recht verspeelt om een vergelijking te maken met je eigen jeugd. Heeft de mens vanuit het perspectief van enkele tientallen jaren nog wel het recht om te zeggen dat hij nog altijd dezelfde is die hij was? Neem nu de haren, hier gaan vergelijkingen nog het minst op, van een dikke haarbos tot een volledig kaal hoofd. Toen ik nog op het lyceum zat gold een norm voor de lengte van je haren. Dat ging niet zoals vandaag de dag, nu iedereen zelf bepaalt wat zijn haardracht is, een kale knikker, stekelhaar of haar tot in je nek of zelfs tot op je rug of je schouders, of van achteren in een knotje zoals bij meisjes en zelfs rood of groen of in een andere kleur geverfd. Niet altijd is de jeugd zo vrij geweest. Eens in de zoveel tijd liep de onderwijzer tussen de rijen banken door en haalde het haar van ons voorhoofd tot voor het gezicht. Als het dan lager viel dan het puntje van je neus, stuurde hij je naar de kapper. Als je niet gehoorzaamde dreigde je een lager cijfer voor gedrag te krijgen. Als je je verzette stuurde hij je naar de directeur. Ik weet niet of dat een algemene verordening was of een idee van deze onderwijzer. Gelukkig deelde onze directeur geen straffen uit, maar legde hij op milde toon uit dat deze eisen met name vanwege de hygiëne werden gesteld en beval hij niet alleen aan om regelmatig naar de kapper te gaan, maar ook om je haar regelmatig te wassen, aangezien de vrees voor luizen bestond; de gevolgen van de oorlog deden zich nog steeds gevoelen en zouden dat nog een tijdlang blijven doen. De oorlog laat je na zijn afloop niet zomaar achter je. En ook moest ik begrip hebben voor de onderwijzer, aangezien hij de hele oorlog had moeten onderduiken. De directeur was een schat van een man, hij was zacht en bedaard, zelf had hij geen kinderen, dus was hij coulant tegenover de leerlingen. Nog voor mijn eindexamen werd hij uit zijn functie ontheven, vermoedelijk juist vanwege het feit dat hij de jeugd niet in het gareel kon houden, al werd er verschillend over gesproken. Volgens mij heb ik zo’n drie keer voor hem moeten verschijnen, dus kende hij me.

			‘Wat, opnieuw je haar? Verzet? Op de eerste plaats hoort je studie te komen, daarna pas verzet.’

			Volgens mij overkwam van de hele klas mij dit het vaakst, omdat ook zij die lange haren mij mooi vond staan. Toen ik een keer naar de onderwijzer had geluisterd en naar de kapper was gegaan zei ze: ‘Ik zie je liever met lang haar.’

			Dus kwam ik op het volgende idee en knipte met een schaar alleen mijn haren van voren tot aan het puntje van mijn neus, zoals de norm voorschreef, en liet mijn haar van achteren lang, tot in mijn nek. De onderwijzer trapte hier echter niet in. Hij pakte al mijn haren vanuit mijn nek en hing ze voor mijn gezicht en toen bleken ze tot over mijn kin te vallen. Hij brieste: ‘Naar de kapper en vraag om een stekeltjeskapsel. Eerder hoef je niet op school te komen.’

			Met mijn kapsel had ik trouwens ook tijdens mijn studie een avontuur. De kapperszaak bevond zich een paar stappen van de universiteit en ik ging altijd naar dezelfde kapper als ik vond dat ik mijn haar moest laten knippen, zodat ik uiteindelijk aan de man gehecht raakte. Hij heette Stanisław en een keer kwam ik onfortuinlijk op zijn naamdag voor een knipbeurt. Ik vond hem zich tegenover mij nogal overdreven beleefd gedragen.

			‘Welkom, welkom, eerbiedwaardige heer.’ Hij schoot overeind toen hij me nog maar net in de deuropening had zien staan, met een brede glimlach en een niettemin wat troebele blik. ‘Onze haartjes zijn wat te lang? Geeft niet hoor, die brengen we zo weer in orde. Het is een hele eer voor mij dat de eerbiedwaardige heer zich wederom verwaardigd heeft bij mij te komen. Neemt u het me alstublieft niet kwalijk dat de eerbiedwaardige heer zo lang heeft moeten wachten tot ik weer terug was van mijn verlof.’

			Nooit eerder had hij me met ‘eerbiedwaardige heer’ aangesproken, ook al was ik toen hij een keer ziek was niet naar een andere kapper gegaan maar had ik gewacht tot hij weer beter was. Het was waar dat mijn haar tot in mijn nek was gegroeid, want ik had nog steeds een volle haarbos, maar dat zal hem toch niet tot dat ‘eerbiedwaardige heer’ hebben bewogen.

			‘Mag ik de eerbiedwaardige heer uitnodigen.’ Hij schoof de stoel wat dichter naar de spiegel. Ik ging zitten en toen keek hij me glimlachend aan in de spiegel. Ik reageerde eveneens met een glimlach. Het verbaasde me echter dat hij nog steeds in de spiegel naar me keek en glimlachte in plaats van te beginnen met me te knippen. Zijn benevelde blik hield zich bijna krampachtig aan die spiegel vast, alsof hij maar geen afscheid kon nemen van zijn eigen glimlach. Toen hij zich dan eindelijk van mij had weten los te maken, had ik de indruk dat hij licht wankelde als gevolg van een teveel aan energie na zijn verlof. Of misschien was het die spiegel die zijn bewegingen had verstoord en was ik ertoe veroordeeld hem alleen in de spiegel te aanschouwen. Even later verscheen hij erin met een wit laken in de hand en begon dat om mij heen te wikkelen. Plotseling rukte hij het bij me vandaan.

			‘We nemen een groter en schoner laken.’

			Ik schermde hem een beetje af met mezelf, vandaar dat ik alleen het gekraak van de lade hoorde en tegelijkertijd iets van een verwijt: ‘Jeetje, waarom is die vloer vandaag zo glad? Er is te veel boenwas gebruikt.’

			Het mag misschien vreemd klinken, maar ik had nog steeds niets in de gaten, ook stond ik er niet bij stil dat het vandaag Stanisławs naamdag was, maar ik liep nu al enkele jaren bij hem en als je ergens aan gehecht bent, wil iets je nog weleens ontgaan. Zelfs als het gebeurde dat hij met een andere klant bezig was en er nog meer mensen op hem zaten te wachten, liet ik me niet overhalen me door een andere kapper te laten knippen die op dat moment vrij was. Er had zich een bijna vriendschappelijke band tussen ons gevormd door me uitsluitend door hem te laten knippen. Zelfs dezelfde woorden die hij gewoonlijk bij aanvang bezigde verbonden mij met hem: ‘Zelfde recept?’

			‘Zelfde recept.’

			‘De bakkebaarden ietsje langer deze keer, lang is in de mode.’

			‘Graag ietsje langer.’

			En hij bracht kam en schaar al in beweging, waarbij hij een dansje rond mijn hoofd leek te gaan maken. En bijna met spijt hoorde ik hem zeggen: ‘Al klaar. Dank u. Het koppie als uit een modeblad.’

			Vooral omdat hij tijdens het knippen elke keer iets interessants te vertellen had. Dat trok volgens mij ook de andere klanten naar hem toe. En ik heb nooit kunnen vaststellen dat hij bij iedereen met hetzelfde verhaal aankwam, want na mij wachtten er gewoonlijk twee, drie op hun beurt die hadden gehoord wat hij mij had verteld. Hij had een ongelooflijke fantasie en waarschijnlijk was het merendeel van zijn verhalen een product van zijn verbeelding. Of hij kon hoogstens ergens iets hebben gehoord of iets hebben gelezen, hij maakte er een verhaal van voor de duur van het knippen, soms inclusief scheren. En als knippen en scheren niet lang genoeg duurde en de klant vroeg hoe het verderging, dan antwoordde hij: ‘Hoe het verdergaat hoort u de volgende keer als u komt.’

			Hij had een bijzondere gave, hij vertelde kleurrijke, sappige, beeldende verhalen. Ik moedigde hem zelfs aan dat wat hij zijn klanten allemaal vertelde eens op papier te zetten.

			‘Wie gaat dat lezen, meneer? Zonde van de tijd. Iedereen heeft haast. En ernaar luisteren moet hij als ik hem knip. Soms is hij niet van plan zich te laten scheren en toch wil hij nog geschoren worden. En hij zou een kapper moeten lezen, meneer, kom nou toch. Ik vertel verhalen omdat dat bij mijn kapper-zijn hoort als een kam, een schaar, een scheermes. Of die spiegel, die stoel waarin u zit. Verder heb ik geen geheugen om me dingen te herinneren. Ik heb heel wat meer jaartjes geleefd dan u en mijn hele leven kan ik kwijt op een halve pagina als een, vergeeft u me de uitdrukking, bijlage bij het leven. Ik neem iemands hoofd in mijn handen en meteen heb ik een verhaal te vertellen. Wat er al niet in een mensenhoofd kan zitten, nietwaar? Misschien vertel ik wel wat die hoofden zich allemaal herinneren, waar ze aan denken, wat ze dromen? Alleen één keer voelde ik dat ik maar beter niets uit dat hoofd moest halen. In de oorlog knipte ik eens een SS’er. Hij droeg een zwart uniform, met een doodskop op zijn pet, aan zijn mouw een rode band met dat gebroken kruis van hen. En u moet weten dat dat de ergste waren. Ik kneep hem behoorlijk, dat kan ik u wel vertellen. Mocht hij niet tevreden zijn, dan kon hij me doodschieten. Ja, wat dacht u, ze schoten je wel voor minder dood. Ik was klaar met knippen.

			“Danke schön, Herr Offizier,” zeg ik.

			En hij zegt niks, bekijkt zichzelf alleen in de spiegel, draait zijn hoofd naar links en naar rechts en achter hem sta ik doodsangsten uit en voel niet langer dat ik dit ben. En plotseling zegt hij als het ware vanuit die spiegel, en ik kende een beetje Duits: “Ik had niet gedacht dat Polen zulke kappers had.” Hij staat op: “Heil Hitler!” En hij loopt naar buiten.

			Ik ben ergens anders gaan werken, bij een kapperszaak aan het andere einde van de stad, want stel dat hij terugkwam. Zo iemand kom je één keer tegen, alleen, je weet nooit of het niet de laatste keer is. En ik heb hem geen enkel verhaal verteld, puur kappersdingen gedaan. Als ik nu nog wat beter Duits had gekend, want talen zijn op de een of andere manier nog wel met elkaar in overeenstemming te brengen, met mensen gaat dat een stuk slechter. O, maar ik heb hier allerlei, soms heel vreemde klanten gehad, vóór de oorlog, in de oorlog, na de oorlog en ook nu ontbreekt het er niet aan. Op een keer kwam er een klant bij me, een al wat oudere heer, zeer elegant, daar niet van, het was winter, pelsjas, een kraag van beverbont. Alvorens in de stoel plaats te nemen overhandigde hij me zijn visitekaartje, ik wierp er een blik op, een graaf. Nou, bij een graaf is het alsof je op eieren loopt. Hij zei dat hij tijdens het knippen niet stil kon blijven zitten. Hij was al bij verschillende kappers geweest, ze hadden hem zelfs op kussens laten plaatsnemen. Totdat uiteindelijk iemand mij had aanbevolen.

			“U bent toch meneer Stanisław?”

			“Stanisław in hoogsteigen persoon, meneer de graaf.”

			“U schijnt zulke interessante verhalen te vertellen, dat je de hele knipbeurt met scheren en zelfs haren wassen en al gemakkelijk uitzit. Dus graag de hele behandeling en daarna alstublieft nog onduleren.”

			Iedereen droeg indertijd het haar plat, uitgestreken met brillantine, alsof het aan de schedel zat geplakt, zo was toen de mode, u hebt dat misschien gezien in films, op ansichtkaarten uit die tijd, en hij ging daar als het ware dwars tegen in.

			“Komt voor mekaar, meneer de graaf, knippen, scheren, haren wassen, onduleren.” Alleen wat moest ik hem vertellen, vroeg ik me af. Nou, eerst maar eens beginnen met knippen. Het was nog niet eenvoudig iets geschikts te vinden voor een graaf. Ik klopte, ik tikte en ik spoorde mijn hoofd aan, maar weet u, het hoofd van een kapper is als elk ander hoofd gevuld met allerlei troep en nu moest ik hier iets kostbaars uit opdiepen, men heeft per slot van rekening niet elke dag met graven van doen.

			“Waarom vertelt u niks,” maande hij me. “Ik luister.”

			“Zo meteen, meneer de graaf, ik heb net iets geschikts gevonden.”

			“Ik luister, ik luister.”

			“Er was eens een echtpaar, een man en een vrouw.”

			Ik kende zo’n verhaal, uit het leven gegrepen. Maar misschien was het wel wat te saai voor een graaf. Hij ging vast zeggen dat het een alledaags verhaal was. Komt u maar met iets beters. Want de geachte heer moet weten dat je de waarheid niet op een dienblad moet serveren. Je moet haar steeds op smaak brengen. Met wat zout en peper, om zo te zeggen. De waarheid moet smaken. Met de waarheid is het als met goud, hoeveel bewerkingen moet het niet ondergaan alvorens het een sieraad wordt. En het hangt ervan af wie dat sieraad maakt. Een meester of een prutser. Hetzelfde geldt voor diamant, eer dat in een briljant verandert. Zo kan het ook gaan in een huwelijk, het kan zus gaan en het kan zo gaan. Ze kunnen samenblijven tot de dood hen scheidt. Ze kunnen ook meteen na de bruiloft scheiden. Wat is daar interessant aan? Niets. Vandaar dat mijn verhaal over dat echtpaar niet echt liep, hoewel het, zoals ik al zei, een uit het leven gegrepen verhaal was. Misschien dat de graaf zo verlammend op mij werkte. Ik was niet veel verder gekomen dan dat hij het arm had en dat zij het arm had, want dat was ook echt zo. Aanvankelijk glimlachte hij zelfs als ik in de spiegel keek. Totdat ik plotseling zag dat hij een moeilijk gezicht begon te trekken, hij fronste zijn voorhoofd, zijn wenkbrauwen, kneep zijn ogen dicht, vertrok zijn lippen, hij had een snorretje; ik denk bij mezelf: hij zal toch geen attaque krijgen, misschien is hij wel ziek? Ten slotte zegt hij op een verwijtende toon: “Uw knippen doet me zeer. Ik hou het niet meer uit. U hebt een botte schaar.”

			En die schaar was pas geslepen. Stelt u zich voor: een kapper met een botte schaar. Alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg. Hij kon gewoon niet luisteren, dat was het. Of misschien had hij problemen in zijn eigen huwelijk? Misschien was zijn huwelijk een mesalliance en was hij met zijn huishoudster getrouwd! Hij stond op. Nee, ik kan dit niet langer verdragen. U hebt me teleurgesteld. Ik moet op zoek naar een andere kapper. En juist op dat moment schoot me te binnen dat zij imitatiejuwelen droeg. Helaas ging zij dood en verviel hij van die wanhoop tot een nog grotere armoede. En op een keer, in plaats van als herinnering aan haar desnoods een namaakcollier te bewaren, want dat collier was namaak, maar een herinnering is kostbaarder dan wanneer dat collier echt was geweest – een herinnering heeft geen prijs, ik heb een camee van mijn vrouw, ik heb er ooit een grijpstuiver voor betaald, we waren toen nog verloofd en ik had haar voor haar naamdag gekocht, ik heb die boven mijn bed aan de muur gehangen en voor het slapengaan kijk ik er altijd even naar, het is voor mij het dierbaarste aandenken, een aandenken kijk je niet als een paard in de bek, ik weet niet of u weet dat na de januariopstand bij ons de vrouwen als teken van rouw gietijzeren kruisjes droegen en vandaag de dag zou er een van goud niet zoveel waard zijn – ging hij met dat collier naar een juwelier. En als de juwelier de prijs noemt die hij ervoor kan geven, ziet hij de man bleek worden. Hebt u enig vermoeden waarom?’

			‘Maar meneer Stanisław, ik ken dat verhaal.’

			‘Waarvan dan? Ik heb dit nog aan niemand verteld.’

			‘Er was ooit een Franse schrijver, hij heette Maupassant, die heeft een verhaal geschreven...’

			‘Ik ken geen Frans. Ik heb het niet gelezen.’

			Ik voelde echter dat dit hem had geraakt, want hij zei niets meer en zelfs in de spiegel keek hij me niet meer aan. Ik besloot me echter over te geven aan zijn verhaal om hem te vermurwen en ik vroeg hem: ‘Nou, en wat deed die man?’

			Zijn ogen begonnen in de spiegel ietwat troebel te worden en het leek wel alsof hij glimlachte.

			‘De geachte heer verkoos het verhaal niet tot het einde toe te aanhoren, terwijl het nu pas interessant begon te worden. Wat die man deed? Die man trok zijn pistool en wilde haar doodschieten.’

			‘Maar ze was toch al dood.’

			‘O nee, zo dom was ze niet. Ze biechtte hem op dat ze die juwelen van haar minnaars kreeg. “Als je wilt mag je me doodschieten, maar dan kom ik ook nergens meer mee thuis. We zouden die juwelen kunnen verkopen. Denk eens aan hoe ons leven erop vooruit zou gaan. We zouden onze woning kunnen verruilen voor een met meerdere kamers. We zouden daar tapijten in kunnen leggen. We zouden stijlmeubelen kunnen kopen, schilderijen, aan elke muur. Je zou niet meer naar je werk hoeven, want wat stelt dat werk van jou helemaal voor. Het zou voldoende zijn als ik werkte.” Hij stopte het pistool weg en drukte haar hoofd tegen zich aan, och, wat ben jij toch knap. De geachte heer moet weten dat als de waarheid niet tot het hart spreekt, ze ook niet tot het verstand spreekt. Trouwens, het verstand en de waarheid verhouden zich tot elkaar als de vuist en de neus. Het is u waarschijnlijk ook wel opgevallen dat de waarheid op haar retour is. Vandaar dat steeds meer mensen met genoegen naar me luisteren. De geachte heer behoort juist tot die categorie, bovendien verstaat u de kunst van het luisteren. En kunnen luisteren is een kunst.’

			Inderdaad luisterde ik altijd met veel plezier naar hem, los van het feit of ik nu wel of niet geloofde wat hij vertelde. Zelfs als het verhaal kitsch was, werkte het geruststellend op me. We houden niet alleen als kind van sprookjes. Sprookjes zijn een tegengif voor een soms moeilijk te verdragen alledaagsheid. Van sprookjes stellen we onze wereld samen. Hoeveel aan geloof onderworpen waarheden zijn geen sprookjes. En daarbij bracht die bijna mijn hoofd strelende, warme, welgezinde stem van hem me soms in een staat van gevoelloosheid, zodanig dat Joost mag weten wanneer de slaperigheid mij overviel en ik ongewild mijn ogen sloot.

			Zo ging het ook toen, op zijn naamdag. Plotseling trok hij mijn hoofd naar achteren en haalde me uit mijn slaperigheid. Tot mijn ontzetting zag ik in de spiegel dat alleen de linkerkant van mijn hoofd was geknipt, de rechterkant was onaangeroerd. Ook hij volgde mijn blik naar de spiegel.

			‘O, de eerbiedwaardige heer is wat ingedut. En dan ben ik benieuwd wat de eerbiedwaardige heer heeft gedroomd?’ Zijn ogen leken wat beneveld in zijn oogholtes te zweven. Op hetzelfde moment begon hij te wankelen en terwijl hij zich aan mijn hoofd vasthield bracht hij stamelend uit: ‘Ik heb een keer gedroomd...’

			‘Meneer Stanisław, u hebt alleen mijn linkerkant geknipt. En wat nu met rechts?’

			‘De eerbiedwaardige heer kan gerust zijn. We gaan zo dadelijk ook naar rechts. Alleen hier nog even, boven uw oor.’ En hij bleef me aan die linkerkant knippen, niet alleen boven dat oor. ‘En ik droomde, ik weet niet of dat toen was dat ik in de bioscoop zat, er draaide een spannende film en ik zat op het doek een of andere bandiet achterna...’

			‘Meneer Stanisław, gaat u alstublieft nu naar rechts.’

			‘De eerbiedwaardige heer heeft niet gemerkt dat ik al rechts bezig ben. Kijkt u maar in de spiegel.’ Hij lachte naar me in de spiegel met een wat scheve glimlach. Waarna hij een scheermes pakte om de uitlopers in mijn nek af te scheren, wat erop duidde dat het knippen zijn einde naderde. Ik voelde dat scheermes al boven de kraag van mijn colbert, toen hij plotseling begon te wankelen, zich aan mijn hoofd vastgreep en gevallen zou zijn als niet een van de kappers die juist geen klant had was toegesneld, hem dat scheermes uit de hand had gerukt en een ander erbij had geroepen die achter bezig was; samen pakten ze hem bij zijn armen en droegen hem weg. Waarna een van hen terugkwam en zich tegenover mij verontschuldigde.

			‘Ik zal de geachte heer afmaken. Vandaag is het gratis.’

			Helaas was het niet mogelijk om de rechterkant helemaal gelijk te krijgen aan de linkerkant, zodat ik me met die ongelijke haren een beetje voelde als een gebrekkige. Ik ben niet meer naar die kapperszaak teruggegaan, ik heb een andere kapper gevonden, alleen was dat het toch niet helemaal. Maar toen ik een keer langs die zaak kwam, ben ik naar binnen gegaan om te vragen hoe het met meneer Stanisław ging. Misschien tref ik hem wel, dacht ik bij mezelf, hoewel ik pas nog was geknipt. Ik trof hem niet en beide kappers begroetten me als een verloren zoon.

			‘O kijk, de geachte heer is terug bij ons. Dat doet ons deugd. Welkom.’

			Ze hadden juist geen klanten, dus ik vroeg: ‘En waar is meneer Stanisław?’

			‘Die werkt hier niet meer.’

			‘O. Waarom niet? Wat is er gebeurd?’

			Ze keken elkaar veelbetekenend aan en de een zei tegen de ander: ‘U kunnen we het denk ik wel vertellen. In zijn algemeenheid bevindt hij zich in een gesloten instelling.’

			‘Wat wil zeggen?’

			‘Dat hij geestelijk gestoord is. Heeft de geachte heer dat dan niet gemerkt toen hij u indertijd knipte?’

			‘Hij was bang om van de linkerkant naar de rechterkant te gaan, toen u hem daarom vroeg.’

			‘En hij had niet veel op, niet meer dan wat je op een naamdag drinkt.’

			‘We hadden hem geadviseerd om niet aan de slag te gaan maar om even te gaan liggen, wat uit te rusten. Maar omdat u met hem had afgesproken liet hij zich niet overhalen.’

			‘Een paar keer was hij al ontsnapt en bij ons langsgekomen, want misschien kwam u om u te laten knippen.’

			‘Het zal een maand geleden zijn toen we de zaak al bezig waren te sluiten. Hij kwam langs en zei dat hij op u moest wachten, want dat sinds die ene keer uw haren vast heel erg zouden zijn gegroeid. “Maar we zijn gesloten, Stanisław.”

			“Dan blijf ik wel hier bij jullie slapen, want misschien heb ik morgen met hem afgesproken. Ik haal alle dagen door elkaar.”

			We hebben hierachter een slaapbank, daar is hij op gaan liggen. De volgende ochtend komen we de zaak binnen: zit hij voor de spiegel zijn haren te knippen. Had hij u toen aan de linkerkant geknipt?’

			‘Ja, links.’

			‘Nou, nu knipte hij zijn haren rechts.’

			“Stanisław, wat doe je nu? Laat dat. Een van ons zal je knippen.”

			“Nee, nee. Als hij komt zal hij zien dat ik hem ook rechts heb geknipt.”’

		


		
			Hoofdstuk zes

			Ze zeggen wel: de laatste. Maar de laatste is nog niet geweest. Naar de laatste is de wereld pas onderweg. De laatste zal gelijkbetekenend zijn met het einde, als het woord ‘laatste’ zijn juiste betekenis moet krijgen. Vandaar dat zolang we alleen horen over oorlogen hier of daar of nog ergens anders, we rustig kunnen slapen. Het is net als met een granaat, zolang we die horen vliegen slaat hij niet bij ons in. Een keer hoorde ik zo’n jankend gefluit, automatisch kromp ik ineen, onnodig, naar bleek, aangezien hij voorbijvloog en ergens achter me ontplofte en me alleen voor even verdoofde. Dat was alles.

			Voorlopig was het bij ons geen oorlog, maar wat er in de toekomst zou gebeuren, aangezien er oorlog moest worden gevoerd, wist niemand. De wereld was bijna teruggebracht tot het erf en werd nog verder teruggebracht. Des te moeilijker om zich een wereld zonder oorlogen voor te stellen. Wie weet zijn oorlogen wel de enige beschikbare therapie voor onze passies, haat, de enige genoegdoening voor al onze nederlagen, mislukkingen, teleurstellingen. Helemaal genezen doen ze niet, maar zolang we geen effectievere manieren weten te vinden, zullen ze op zijn minst bij enkelen van ons wellicht het geweten door elkaar schudden.

			Gelukkig is het leven van een mens berekend op hoogstens twee, drie oorlogen en zelfs dat is nog te veel voor zijn geheugen, vandaar dat hij soms in de war raakt en niet meer weet welke oorlog het is. Om nog maar te zwijgen van wat er onderweg allemaal uit dat geheugen van verloren gaat. Iemand zal vragen: onder welke weg? Nou, men zegt toch dat het leven een weg is? Welke kant die weg op gaat zou ik me liever niet willen voorstellen, aangezien alle wegen leiden naar de dood. Of nog verder, ik zou het niet weten.

			Overigens kan het soms vreemd gaan met dat geheugen. Ik heb tot nu toe één oorlog meegemaakt, maar ik herinner me er een aantal. Het geheugen is immers een functie van een collectieve plicht en de collectieve plicht dwingt ons ons veel meer te herinneren dan we hebben meegemaakt. De collectieve plicht bepaalt zelfs de norm van ons geheugen, die rijmt met de tijd waarin we leven. In hoeverre mijn geheugen binnen die norm past kan ik niet zeggen. Vooral omdat ik in verschillende tijden heb geleefd, dus ben ik ook onderhevig geweest aan verschillende normen. En de normen kneden het menselijk geheugen als deeg, vandaar dat we nolens volens ons geheugen aanpassen aan de normen die deze of andere tijden voor ons bepalen.

			Het front naderde, de eerste projectielen kwamen al onze kant op. Hier ontplofte er een, daar ontplofte er een, al richtten ze nog geen grote schade aan, bij iemand was hij op een kar beland die op het erf stond, bij een ander was hij in de tuin ontploft. Maar mijn moeder vond dat we ergens anders heen moesten, want ons huis zou niet veilig zijn als straks het front dichterbij kwam en er aan één stuk door zou worden geschoten. En we verkasten naar het souterrain van onze buurman enkele huizen verderop. Het was een huis met meerdere woonlagen, onlangs gebouwd en bedekt met golfplaat, niet met dakpannen zoals ons huis, het had solide dikke muren en een heel ruim souterrain. Ik wilde niet verkassen, ik dreigde ermee te zullen vluchten, maar mijn ouders trokken me haast met geweld mee.

			‘Hier zullen we niet omkomen,’ legde mijn moeder uit. ‘In ons huis weet je het maar nooit.’

			Ik haatte die buurman, ik kon hem maar niet vergeven dat hij paarden slachtte. Hij slachtte varkens, kalveren, koeien, maakte de hele oorlog door vleeswaren, als hij het maar kon verkopen. Men zei dat hij de politiepost in zijn zak had, soms zag je dat ze bij hem langskwamen, je zou denken om hem te arresteren, maar ze kwamen bepakt en bezakt bij hem vandaan. Op een keer stuurde mijn moeder me naar hem toe voor een stuk vlees aan het bot voor in de bouillon. Hij was niet thuis, alleen zijn vrouw was er.

			‘Nou, ik weet niet hoor, of hij vandaag wel rundvlees heeft,’ zei ze. ‘Ga maar naar de schuur, daar vind je ’m. Vraag het hem zelf maar.’

			Ik liep naar de schuur en daar stonden twee paarden, en hij en nog iemand anders waren bezig die paarden te blinddoeken. Die ander had zijn paard al geblinddoekt en haalde een enorme smeedhamer van de muur. Hij legde die hamer tegen het hoofd van het paard en hoewel het dier geblinddoekt was, sidderde het. Het was een prachtige vos. Zijn vacht glom haast, het had hoeven als vloerbroden en zijn manen vielen achter zijn nek, een paard dat een mens niet snel zou vergeten.

			‘Vandaag geen rundvlees,’ zei de buurman, nadat ook hij zijn paard had geblinddoekt. Het was ook een goed uitziend paard, alleen was dit pikzwart en had het een bles op zijn hoofd. ‘Kom overmorgen maar terug, dan ga ik slachten voor rundvlees. Laat je moeder vandaag maar groentesoep maken,’ zei hij met een glimlach.

			Op hetzelfde moment tilde die ander zijn hamer op en liet hem met volle kracht op het hoofd van zijn paard neerkomen. Het paard zakte op zijn voorbenen in elkaar en ik barstte in huilen uit en rende ervandoor. Varkens werden niet geblinddoekt, koeien werden niet geblinddoekt, waarom paarden dan wel? En in plaats van te hinniken, te steigeren, te briesen, gaven ze zich als verdoofd over aan de dood. Met de tranen nog in mijn ogen rende ik naar mijn moeder. Ze kon me niet knuffelen. Ze probeerde het me zo goed en zo kwaad als het kon uit te leggen, maar de tranen bleven komen. Ik geloofde haar niet eens, toen ze me troostrijk begon te vertellen dat alle paarden die gedood werden ziek waren aan hun hart. Gezonde paarden zouden niet dood worden gemaakt. Paarden die ziek zijn aan hun hart? Ik kon me geen paard met wat voor ziekte ook voorstellen. Werd er niet gezegd: zo gezond als een paard?

			‘Nou, niks aan te doen, ik maak wel groentesoep,’ zei ze spijtig, zo leek het, nu ik zonder rundvlees aan het bot voor de bouillon was thuisgekomen. ‘En jij stopt met janken. Het is nu de tijd om om mensen te huilen, niet om paarden. Ik zou geen paardenvlees door mijn keel kunnen krijgen, al is het veel goedkoper dan rundvlees.’

			Met ons hadden nog enkele gezinnen beschutting gezocht in het souterrain. Sommige met hun opa’s en oma’s, die het inmiddels volkomen onverschillig moet zijn geweest of ze door een kogel zouden omkomen dan wel in bed zouden sterven, maar ook met baby’s die nog bij hun moeders aan de borst lagen. Toen de ontploffingen van de projectielen talrijker werden, stortte iedereen zich in het gebed: ze baden litanieën, zongen vrome liederen en de baby’s blèrden voornamelijk. Er stond een kaars, een grafkaars, waaromheen ze geknield zaten. Iemand stak de kaars aan en ging vanuit een missaal voor in de litanie of hij dirigeerde de liederen, want men zong vals, vergiste zich of de een zong sneller dan de ander. Ondanks die grafkaars was het in alle hoeken pikkedonker, donkerder zelfs dan wanneer die grafkaars niet had gebrand.

			Onder ons was ook een leraar Pools van de plaatselijke school. Ik kreeg les van hem. Hij was jong, maakte graag grapjes, hij gaf ons stiekem verboden boeken te lezen, voornamelijk over geschiedenis. Ik herinner me De kruisridders. En er was ook een jonge gymlerares. Als de anderen baden en zongen, verstopten de leraar en de lerares zich in de donkerste hoek van het souterrain.

			‘En zij maar vozen. Door hen zal God ons allen nog straffen. Wij maken het einde van de oorlog niet meer mee.’

			Wat we aten? ’s Nachts gingen de vrouwen naar hun huizen en brachten wat mee uit hun voorraadkasten, soms hadden ze iets gekookt. ’s Nachts werd er niet zoveel geschoten, slechts zo nu en dan ontplofte er ergens een granaat. ’s Nachts kon je naar buiten, een frisse neus halen, je benen strekken, je behoefte doen. De kanonnade begon gewoonlijk met de dageraad, soms zelfs nog voor zonsopgang. Kennelijk moesten soldaten ook uitrusten. Melk werd ons gebracht door een melkboer in melkbussen, uit verafgelegen dorpen, tot waar de kogels nog niet reikten. Naar zijn zeggen was hij niet bang, want hij geloofde in de voorzienigheid, volgens welke hem de dood niet tijdens een oorlog was voorbeschikt, als hij had moeten omkomen was hij tenslotte vast al een keer eerder gesneuveld, tijdens de vorige oorlog of een daarvoor. Overigens had die voorzienigheid hem geen windeieren gelegd, want voor een liter melk vroeg hij driemaal zoveel als daarvoor. Soms zelfs meer, dat hing af van of het die dag rustiger was of gevaarlijker.

			Op een avond pakte de boer de hand van de boerin, die juist met de anderen op haar knieën bij de kaars zat te bidden.

			‘Kom, we gaan thuis slapen.’

			‘Willen jullie soms dood?’ waarschuwde iemand van de bidders.

			‘Dan sterven we in elk geval een prettige dood.’

			De dag brak aan en het was stil, de zon kwam op en het bleef stil. De angst voor wat dit kon betekenen nam bezit van de mensen, was dit misschien de spreekwoordelijke stilte voor de storm? We zaten zo verstijfd tot het middaguur. En zo rond dat middaguur kwam de boer het souterrain binnenvallen.

			‘Nou, waarom komen jullie niet naar buiten?! De oorlog is voorbij!’

			Ik sprong als eerste naar buiten, rende de weg op. De weg was leeg, er was geen levende ziel te bekennen. Plotseling zag ik drie soldaten. Ze liepen in ganzenpas, vlak langs de huizen, alsof ze zich aan die huizen vasthielden. De een na de ander, op een afstand van enkele stappen, keken ze voorovergebogen om zich heen, in hun handen hielden ze hun net zo voorovergebogen geweren in de aanslag. Ergens miauwde een kat, ze doken op de grond en een kat kwam vanaf een erf gelopen en bleef midden op de weg staan. Ze moesten lachen en die eerste zag mij en riep: ‘Tsjto maltsjik? Germantsa njet?*’

			Toen ze alle drie bij me stonden, vroeg ik hun of ze wat melk wilden drinken. Ze knikten met hun helmen. Ik vroeg niet of ze honger hadden, of ze misschien wat appels wilden plukken. Er stond een appelboom vlak achter het huis, die dit jaar meer vruchten droeg dan ooit. Nee, ze zouden alleen wat melk willen drinken. Hoe ik bij die melk kwam kan ik tot op de dag van vandaag niet verklaren. Ik bracht hen naar het souterrain.

			‘Melk!’ riep ik alsof ik een van hen was.

			De boerin pakte wat bekers en begon voor hen hier de melk in te gieten, maar de boer hield haar tegen.

			‘Wat moet je met die bekers? Dit zijn soldaten. Neem melkkannen.’ Ze haalde die melkkannen, goot ze vol, er ging wel twee liter in zo’n kan. Ze zetten hun geweren weg, namen hun helmen af en staken hun hoofden in de melkkannen. Ze dronken zo gretig, zo gulzig, alsof het drinken van melk niet alleen het lessen van dorst was maar ook een in de beproevingen van de oorlog al lang niet meer ervaren opluchting. En wie weet bracht die melk hen wel verder weg van de dood, die bij elke stap die ze zetten op de loer lag. Ze haalden hun hoofden pas uit de kannen toen ze die helemaal tot op de bodem hadden leeggedronken.

			‘Spasibo*,’ zei de oudste in rang.

			Waarna ze zakjes met machorka tevoorschijn haalden, een stukje krant afscheurden, shagjes begonnen te draaien en die opstaken. Toen ze weer weggingen riep een van hen: ‘Ostovajtes s Bogom*.’

			Niet lang daarna kwamen de tanks. We liepen met z’n allen vanuit het souterrain naar buiten en we zwaaiden naar hen tot de laatste toe en zij zwaaiden naar ons. Na de tanks keerden we terug naar onze huizen. Ons huis was gelukkig behouden, alleen de ruiten waren er in alle ramen uit geslagen. Overal lag kapot glas, in de vensterbanken, op de grond, op tafel, op de bedden, zelfs op de stoelen. Het kraakte onder elke stap die je zette. Andere huizen waren er aanzienlijk slechter aan toe: afgerukte daken, omgevallen muren of alles in puin, enkele huizen waren uitgebrand.

			We waren nog maar net de drempel over gestapt of moeder maakte een kruisteken en vader zei: ‘Nou, we leven nog.’ En onmiddellijk beval hij moeder een wit-rode vlag te naaien.

			‘Misschien zal ik eerst even wat te eten maken? We hebben al zo lang niet meer warm gegeten. Die aardappelen heb ik in een mum van tijd geschild.’

			‘Nee, eerst die vlag.’

			‘Ben je wel goed bij je hoofd?’ zei moeder kwaad. ‘Waar moet ik die vlag van maken? Misschien heb ik nog ergens een stuk spekvet, want wat zullen we bij de aardappels eten?’

			‘Nee, een vlag.’ Hij veegde het glas van een kruk, ging erop zitten, verzonk in gedachten en even later zei hij, meer tegen zichzelf: ‘Anders geloof ik het niet.’

			‘Wat zou je moeten geloven?’ vroeg mijn moeder ongerust.

			‘Dat we het hebben overleefd.’

			‘Je zit nu op je krukje in je eigen huis, is dat niet voldoende?’

			Toch ging ze op zoek. Ik dacht misschien naar dat stuk spekvet, toen ze onverwacht zei: ‘En waar moet ik dat van naaien? Waarvan? Het wit kan ik misschien uit een laken halen. Maar het rood, ik zou het niet weten.’

			‘Waarom hebben ze zoveel van die melk gedronken?’ vroeg vader. ‘Het waren maar vreemde soldaten.’

			‘Soldaten drinken alles. Jij hebt niet in het leger gezeten, dus wat weet jij van soldaten. Zei dat die ene soldaat niet die ons tot zijn geloof probeerde te bekeren? Aan het begin van de oorlog, weet je nog? Er waren soldaten tot bij het beekje gekomen, ze waren op de oever gaan liggen, de kogels floten hun boven de hoofden en zij stopten die hoofden in de rivier en dronken eruit. Een kilometer lang lagen ze daar. Sommigen zijn niet meer overeind gekomen.’

			‘Dat waren soldaten van ons.’

			‘Van ons of niet van ons, alle soldaten zijn hetzelfde. Vooruit, veeg dat glas nou maar op, dan bedaar je wel. O, ik weet al waar ik dat rood van maak. Van een kussensloop.’ Ze pakte een kussen van het bed. ‘Kom mee naar het erf, dan doen we de veren over in een zak. In de gang ligt ergens nog wel een zak.’

			Nou, en toen mijn moeder die vlag had gemaakt, raakte mijn vader bevrijd van zijn twijfels of we nog wel leefden. Hij maakte van een bonenstaak een stok voor die vlag. Moeder had in het tuintje achter het huis onder andere ook wat bonen geplant. Ik weet niet waarom die bonen ‘jantjes’ werden genoemd, in elk geval groeiden ze op hoge staken. Hij liep naar de houtschuur, kwam even later met een klos ijzerdraad en een ladder naar buiten en beval moeder op de weg te gaan staan. Hij zette de ladder tegen het dak aan de andere kant van het huis en begon omhoog te klimmen. Hij bereikte de top, zette de vlaggenstok tegen de schoorsteen en wikkelde er het ijzerdraad omheen.

			Ik zag vanaf het erf toe hoe mijn vader op het dak klom en daarna rende ik naar mijn moeder op de weg. Moeder volgde met groeiende ontzetting elke beweging van hem op het dak en uiteindelijk schreeuwde ze: ‘God, Lieve-Heer, ben je soms van plan om me weduwe te maken?! Kom onmiddellijk naar beneden! Als ik had geweten dat je hem daar zou ophangen zou ik de vlag niet hebben genaaid! Kom onmiddellijk naar beneden!! Wat heb je je in je hoofd gehaald?!’

			De buren kwamen uit de nabije huizen naar buiten gerend, gelokt door het geschreeuw van mijn moeder, ze keken nieuwsgierig omhoog, valt-ie of valt-ie niet? Een van de buren riep van onderen naar mijn vader: ‘Hij had eerst die dakpannen moeten plaatsen! Bij jullie zijn er ook een paar stuk! Straks valt ge nog in een gat!’

			Dit versterkte nog meer mijn moeders wens om te jeremiëren: ‘God nog an toe! Jezusmina! Ik heb een kussensloop vernield! Ik heb een laken vernield! Kom onmiddellijk naar beneden!’

			Zoals het merendeel van de huizen was ook dat van ons bedekt met dakpannen. En dakpannen zijn een moeras onder je benen. Je doet een stap en een dakpan schiet weg en er zit een gat onder je voeten. Een beetje krachtige wind, laat staan een storm, en de dakpannen vliegen vanzelf van het dak. En hoeveel schade soms hagel niet aanricht. Zo zaten er ook heel wat gaten in het dak door kogels en granaatscherven. Maar mijn vader was nog jong, hij wist eromheen te stappen. Vandaar dat toen hij vanachter de nok van het dak tevoorschijn kwam met die vlag en ik al naast mijn moeder stond, ik bijna een gat in de lucht sprong van blijdschap, waarvoor mijn moeder me een veeg om de oren gaf.

			‘Je kunt wel zien dat jij al net zo wordt als je vader.’

			Kennelijk was dit succes van mijn vader voor iemand niet helemaal naar wens, misschien rekende hij erop dat vader zou vallen, want plotseling riep hij kwaad: ‘Verdomme, typisch een ambtenaar. Soms raken ambtenaren in de war van al die papieren. In plaats van dakpannen plaatst die een vlag.’

			‘Waar bemoeit u zich mee?’ riep mijn moeder aangebrand uit. ‘Laat mijn man met rust.’ En met dezelfde woede richtte ze zich tot vader: ‘Kom onmiddellijk naar beneden! Hoe kan ik anders tot je doordringen?!’

			Maar het leek wel alsof mijn vader de aansporingen van mijn moeder niet hoorde. Hij hield zich met één hand aan de rand van de schoorsteen vast en wikkelde het ijzerdraad eromheen om de vlag vast te zetten. Niemand van de mensen op de weg liet zijn hoofd ook maar even zakken, iedereen keek omhoog, alsof hij de vlag ter ere van hen in de mast hing, omdat ze nog in leven waren. Iemand zei zelfs met zorgelijke stem: ‘Hoe komt die straks naar beneden? Naar beneden is veel moeilijker dan naar boven. Op een keer...’

			Maar iemand liet hem niet uitspreken: ‘Niet zeuren maar kijken.’

			Ik ben nog nooit zo trots op mijn vader geweest als toen. Nadat hij de vlag had vastgemaakt, zocht hij steun tegen de schoorsteen en bleef zo een tijdje staan, terwijl de vlag boven zijn hoofd wapperde. Er stond een lichte wind, die hierbeneden bijna niet voelbaar was, daarboven echter woei de wind, zoals het meestal daarboven gaat, met krachtigere vlagen en bij elke windvlaag wond de vlag zich rond mijn vaders hoofd. Hij probeerde zich er niet uit los te maken, hij wachtte tot de volgende vlaag hem zou onthullen. Met die vlag boven zijn hoofd en terwijl hij zich met een hand aan de schoorsteen vasthield zag hij eruit als het standbeeld van vader de overwinnaar. En ons huis met die schoorsteen was voor mij de sokkel die voor die erbovenop staande vader van mij was opgericht. Van de vele standbeelden die ik in mijn leven heb gezien, kon er zich maar één mee meten, het Vrijheidsbeeld. Zelfs mijn moeder durfde al niet meer tegen hem te schreeuwen: ‘Kom onmiddellijk naar beneden!’ Ze begon hem nu slechts vriendelijk te verzoeken: ‘Kom nu maar. Vooruit, kom alsjeblieft naar beneden. Je hebt daar nu al lang genoeg gestaan.’

			Ik zat volgens mij in het derde jaar van mijn studie toen ik met vakantie bij mijn ouders kwam. En zoals met elke vakantie wilde ik dat mijn vader werk voor me zou regelen in de fabriek, want ik kon me geen vakantie voorstellen zonder iets te doen te hebben. Mijn moeder zei bijna woest: ‘Hoe kun je het verzinnen? Jij hoort nu geen arbeider te zijn.’ En tegen mijn vader: ‘Ik sta niet toe dat jij werk voor hem regelt!’

			‘Als hij dat nou wil?’

			‘Dan hoogstens ergens op kantoor.’

			‘Op kantoor, tijdens het seizoen, hoe kom je erop? Seizoenarbeid is er alleen op de productieafdeling. Het is aardbeientijd en straks krijgen we de bessen.’

			Mijn moeder had een drenkeling gebakken, ze had nog wat rozijnen over. En bij die drenkeling en de thee, het was op een zondag, vertelde ik over die keer dat vader op het dak had gestaan en een vlag aan de schoorsteen had vastgebonden. En dat die oude zorg om hem mij soms ook nu nog parten speelde en er waren toch al zoveel jaren verstreken. Ik weet niet meer of vader iets wilde zeggen of niet, maar moeder was hem voor: ‘Wat klets je daar? Hoe kom je erbij dat hij op het dak was geklommen? Toen een storm bij ons dakpannen had vernield, heb ik een pannenlegger moeten inhuren.’

			‘Dat was niet toen dat je die hebt ingehuurd,’ zei hij zoals altijd met een rustige stem zonder emotie. ‘Die storm was een andere keer. Jij sliep toen als een roos. De bliksem was in de es naast de coöperatie ingeslagen en had hem in tweeën gespleten, toen heb jij je alleen op je andere zij gekeerd. O ja, toen zijn er heel wat bomen ontworteld, daken afgerukt, de bliksem sloeg keer op keer in. Gelukkig is er toen van ons dak nog geen dakpan af gevlogen. Toen je de volgende ochtend wakker werd, was je een en al verbazing dat het die nacht had gestormd. En die keer dat ik die vlag...’

			‘Wat voor vlag?’

			‘Die je van een laken en een kussensloop had gemaakt.’

			‘Dat kan ik me niet meer herinneren.’

			‘Dan kun je je wellicht ook niet meer herinneren dat ik toen ook jong was?’

			Ook nu was hij niet oud. Ik had alleen gezien dat zijn brillenglazen dikker waren dan de vorige keer. Zijn ouderdom is me pas later opgevallen. Welbeschouwd toen ik zelf al niet meer jong was. Ik heb hem er nooit naar gevraagd, maar misschien had ik dat wel moeten doen, want wie had mij meer oprecht dan mijn vader kunnen antwoorden op de vraag of hij met zijn verbeelding tot bij zijn levensgrens kon komen. Precies, maar zelfs als de verbeelding daartoe geneigd zou zijn, waarom zou hij dan moeten piekeren over wat er nog moest komen? Je jeugd is toch zomaar voorbij. Buiten de jeugd is de hele rest de noodzakelijkheid om te leven, in het beste geval gewenning. Waarmee zouden we die rest moeten voeden zonder de jeugd. Leg die hele rest, al is die nog zo lang, maar eens in de schaal van een balans en in de andere schaal die niet zo talrijke jaren van onze jeugd en de schaal met de jeugd zal ongetwijfeld doorslaan. In het ergste geval zullen de schalen in evenwicht zijn. Misschien is dat wel de hele zin van het bestaan, althans in mijn ogen. Daarom heb ik nooit gedurfd hem hiernaar te vragen, aangezien het ongepast van mij zou zijn geweest om het oneens te zijn met mijn vader.

			Welbeschouwd zag ik dat hij al oud was toen mijn moeder overleed. Hij wanhoopte niet, huilde niet, klaagde niet, hij werd van de ene dag op de andere gewoon helemaal grijs. Hij accepteerde haar dood in alle koele rust. Hij wilde niet getroost worden. Hij sprak langzaam en met nadruk korte en noodzakelijke woorden. Terwijl er een paar dagen voor de begrafenis alleen aan zijn slapen en nog hier en daar wat streepjes grijs hadden gezeten, maar op de begrafenis was hij helemaal grijs. Ik had juist mijn promotie achter de rug. Hij wilde niet dat ik hem in huis haalde.

			‘Jij hebt je eigen leven en je eigen problemen,’ zei hij. ‘Waarom zou je die van mij er ook nog bij willen hebben?’

			Ik bleef enkele dagen bij hem, veel herinneringen haalden we niet op in die tijd, alsof herinneringen pijn deden en geen troost gaven. Toch had ik de indruk dat hij in de meest eenvoudige zaken radeloos in gedachten mijn moeder naar dit of dat vroeg. Hoeveel zout hij in de soep moest doen, of de thee lang moest trekken, of hij dunne of dikke boterhammen moest snijden, of het voldoende was om de kraag van zijn overhemd maar aan één kant te strijken, op welke temperatuur hij het strijkijzer moest zetten. Het afwassen ging hem ook niet goed af, hij had een bord gebroken, het was bij het afdrogen uit zijn handen gevallen. Ik wilde dit of dat wel voor hem doen, maar dat stond hij niet toe, alsof hij daardoor moest afzien van dat vragen aan mijn moeder. Ging hij naar de winkel, dan kocht hij alsof moeder hem alles op een briefje had geschreven. Op een keer kwam hij thuis met een bosje selderie, ik vroeg hem: ‘Waar is die selderie voor? Wat ga je maken?’

			‘O, dat weet ik niet hoor, dat moest ik weleens kopen, dus heb ik het maar gekocht.’

			Op mijn aandringen dat hij toch niet alleen kon blijven, antwoordde hij: ‘Ik ben niet alleen.’

			Dat heeft me een tijdlang te denken gegeven. Alleen zijn en je eenzaam voelen, misschien zijn dat wel twee heel verschillende dingen? Het komt immers vaak voor dat iemand een vrouw heeft, kinderen, kleinkinderen, vrienden, en dat hij zich toch nog eenzaam voelt. Misschien leggen we onszelf wel de eenzaamheid op als een soort onvrede met de wereld waarin we terecht zijn gekomen? Of misschien wel met ons lot, waar we geen invloed op hebben?

			Ik weet niet meer of dat daarvoor was of in dat laatste jaar. En zo’n jaar bestaat niet uit dagen, weken, maanden zoals men misschien zou denken. Zo’n jaar komt niet vanzelf aan zijn einde. Het vult zich schier met ons hele leven en zet ons aan het nog eens van het begin af aan te beleven. Het heeft er geen begrip voor dat we al moe zijn, dat we al genoeg hebben beleefd. Ik dacht bij mezelf: laat hij het maar doen. Hij is nog jong, dat lukt hem vast, hij heeft zijn hele leven nog voor zich.

			Hij stond juist in Het Oog van de Naald, zoals altijd wachtend op haar. Hij herkende mij niet en misschien wilde hij dat ook wel niet, dat doet er niet toe. Mij er echter van verdenken dat ik een aandeel had in zijn dood is ongegrond, dus onrechtvaardig. Natuurlijk wil ik niet beweren dat ik geen last heb van gewetenswroeging. Tot op de dag van vandaag heb ik er last van. Maar kwelt de mens dan geen gewetenswroeging, al was het maar omdat de wereld is zoals die is? Ook al is hij van mening dat hij daar geen aandeel in heeft. Het is niet zo dat alleen de anderen schuld hebben. Het jezelf toeschrijven van de deugd van de onschuld geeft blijk van gebrek aan begrip voor onze banden met de wereld.

			Er was dus gebeurd wat had moeten gebeuren. Ik moest dus zijn leven op me nemen. Nou ja, niemand leeft alleen zijn eigen leven. Je zou zelfs kunnen zeggen dat we herhalen wat anderen al hebben beleefd, vanaf onze geboorte tot aan onze dood. Misschien dat dankzij deze herhaalbaarheid we erin slagen te overleven. Want het is moeilijk voor te stellen dat de wereld bij ons zou beginnen. Achter ons is niets en voor ons is, wat? Zelfs in opstand komen omdat we leven zou niet gaan, want tegen wie? We zouden op de tast een toekomst vol angsten en verschrikking in gaan, niet wetend waar we heen gaan. En op deze manier volgden we op zijn minst bepaalde sporen, onbelangrijk in welke richting. Sporen zijn belangrijker dan alle mogelijke richtingen.

			Voor mij waren die sporen door hem aangegeven. En ik volgde die, zou je kunnen zeggen, stap voor stap. Ik zou de duisternis in kunnen gaan en zijn sporen zouden me uit zichzelf leiden. Hoewel ik me afvraag of hij het was die de sporen aangaf die ik volgde, of dat ik dat deed met de sporen langs welke hij, als een jachthond zijn prooi, mijn jeugd achternazat. Toen ik ging studeren besloot ik me desnoods een beetje van hem los te maken. Daarom deed ik geen aanvraag voor een studentenflat. Iets anders was dat ik niet langer in staat was in een gedeelde kamer te wonen, ik had dat al ooit gedaan, dus ik weet wat een kwelling dat is en tegelijkertijd kon ik het me niet veroorloven een zelfstandige woonruimte in de stad te huren, ik wilde ook mijn ouders niet belasten, hoewel ze me vast en zeker geholpen zouden hebben. Ik had wat geld gespaard van het werk in de fabriek, maar ik moest nog een aantal dingen kopen voor de winter, een jack, schoenen, sokken, daarbij nog enkele boeken, een paar handleidingen en ik moest natuurlijk ook nog ergens van leven. Ik had op de universiteit een briefje opgehangen dat ik op zoek was naar woonruimte in ruil voor bijlessen, maar er meldde zich niemand.

			De dag bracht ik meestal in bibliotheken door en ’s nachts ging ik naar het station om te slapen. Op het station was een buffet en een toilet met wastafels, dus kon je je daar desnoods wassen en iets eten. Lastiger was het met slapen. Bijna elke nacht verscheen er een militiepatrouille en alle slapers werden van de banken gehaald, ze moesten hun legitimatie tonen en er werd gevraagd wat ze hier deden, aangezien de laatste trein al was vertrokken. Meestal legde ik uit dat ik die laatste trein had gemist en nu op de volgende wachtte, die pas morgenvroeg zou vertrekken. Ik moest alle treinen uit mijn hoofd leren. Sommige vertrektijden herinner ik me nog tot op de dag van vandaag. De laatste vertrok om tweeëntwintig uur dertig en de ochtendtrein om zes uur zeventien. Iedereen weet hoe de treinen toen reden. Het een hele nacht wachten op verbinding vormde geen uitzondering. Vooral niet als die aankomende trein vertraging had; die andere van tweeëntwintig uur dertig wachtte meestal niet en de volgende ging pas ’s ochtends. Ze kwamen met de regelmaat van de klok te laat, omdat ze onderweg sneltreinen of doorgaande goederentreinen met een belangrijke lading door moesten laten. Het spoornet was enkelsporig, dus sowieso alle lof voor de mensen van het spoor, die dat alles toch maar netjes met elkaar verbonden.

			Gelukkig ging er als de militie het station binnenviel een signaal door de wachtkamer dat ze in aantocht waren, dus wakker worden. Je zou kunnen zeggen dat het werkte als een door de hele wachtkamer getrokken signaalketting, die in gang werd gezet door degenen die hier vast overnachtten. Er was altijd wel iemand van hen die niet sliep en die bij de ingang op de loer lag, elke nacht iemand anders. Zij het dat de vaste bewoners van de wachtkamer bekend waren bij de militie en die hoefden over het algemeen hun legitimatie niet te laten zien. Elke nieuwe daarentegen was onmiddellijk verdacht, daarvoor hoefde hij niet per se te slapen, hij kon ook gewoon op de bank zitten en zelfs een boek of een krant lezen. Mij overkwam ’s nachts een keer iets dergelijks.

			‘Student?’ vroeg een van hen verbaasd, terwijl hij mijn legitimatie opende, ze waren met z’n tweeën. Hij scheen me met zijn zaklamp in het gezicht, waarna hij de lamp op de legitimatie richtte. En zo deed hij een paar keer, afwisselend op mijn gezicht en op de legitimatie, gezicht en legitimatie, als om te zien of mijn gezicht nog wel overeenkwam met dat op de legitimatie. Blijkbaar was hij niet helemaal overtuigd, want hij wendde zich tot de ander met de woorden: ‘Kijk jij eens. Want ik weet het niet, hoor.’

			En nu wierpen ze beiden, ieder van hen met zijn eigen zaklamp, een lichtstraal afwisselend op mijn gezicht en op de legitimatie in een poging om een gelijkenis te ontdekken tussen mij en mezelf. Ze verblindden me, zodat ik hen steeds minder zag. Uiteindelijk zei degene die mij wat aardiger leek: ‘We zouden hem kunnen meenemen, maar daar zit het al vol.’

			‘Hij zou er nog wel bij kunnen, alleen moeten we dan een proces-verbaal opmaken.’

			‘Heb jij daar zin in? Geef anders die legitimatie nog eens. Ik zal er nog eens wat nauwkeuriger naar kijken.’ En opnieuw begon hij licht te schijnen op de foto op de legitimatie en op mijn gezicht. ‘Op de foto is hij nog een snotneus, ik kan niet zeggen dat ze echt op elkaar lijken.’

			‘Heb je die legitimatie soms van iemand gestolen?’

			‘Ik had geen andere foto meer, dus heb ik deze maar gegeven. Ik zweer het u.’

			‘Dat moeten we laten onderzoeken.’

			‘Voor een onderzoek moet die naar het laboratorium. Misschien is hij nog niet helemaal uitgeslapen en lijkt hij daarom niet, is-ie het of is-ie het niet, daarom is het lastig om vast te stellen of hij het nou is of niet.’

			Op hetzelfde moment dreunde het via de megafoon dat de trein in die en die richting vertrok vanaf dit of dat perron.

			‘Heren, dat is mijn trein,’ bracht ik smekend uit. ‘Laat u me alstublieft gaan.’

			Met schijnbare tegenzin gaven ze me mijn legitimatie terug en een van hen dreigde me met een vinger.

			‘We komen je nog weleens tegen, vlegel.’

			Ik sprong in de rijdende trein. Ik reed mee tot het volgende station en ging daarna te voet terug. Sindsdien ben ik niet meer op het station gaan slapen. Een paar nachten sliep ik in de collegezaal, ineengedoken onder een bank, zodat de conciërge me niet zag als hij op het einde van de dag controleerde of er niet iemand was achtergebleven. Een keer illegaal bij een studiegenoot die ik pas had ontmoet in de studentenflat, een andere keer twee nachten in het trappenhuis van een herenhuis. Je sliep er niet slechter dan op het station. Hier kwam de militie tenminste niet controleren. Want in de wachtkamer was er soms geen bank waar je languit op kon liggen en soms was er zelfs op geen enkele bank een plekje vrij. En dan kon je ergens tegen de muur op je hurken gaan zitten. Of er kwam iemand bij je zitten, vaak dronken, en die begon dan maar wat tegen je aan te zwetsen. En dan kwam er niet veel van slapen.

			Op een keer was een van de habitués naast me komen zitten die hier zijn eigen bank had. Op andere konden ze op elkaar gedrongen zitten, deze bank wachtte altijd onbezet op hem. Ze waren bang voor hem, het was een boom van een kerel. Het schijnt dat hij hier ooit iemand met een mes heeft gestoken, maar er waren geen getuigen die hadden gezien dat hij het was. Als iemand per ongeluk op zijn bank was gaan zitten, gooide hij die er bij aankomst als een voddenzak vanaf.

			‘Meneer slaapt niet?’ Hij duwde mijn benen van de bank. ‘Dan zal ik meneer mijn leven vertellen. Meneer is nog jong, hoe kan hij dan weten wat het leven is. Uit de krant, uit boeken? Het leven draagt een mens in zichzelf. Vertelt hij dat niet, dan heeft hij het niet.’ Tja, en van slapen kwam toen niet veel meer.

			Met steeds minder hoop wierp ik elke dag een blik op het mededelingenbord op de universiteit of er zich niet iemand had gemeld om mij in ruil voor bijlessen onderdak te verschaffen. Maar de tijd verstreek en er gebeurde niets. Totdat ik op een dag aan een boom voor de ingang naar de binnenplaats een briefje geprikt zag zitten met daarop in hanenpoten handgeschreven: ‘Als iemand geen plek heeft om te slapen, dan sta ik hem in ruil voor hulp bij het leren de helft van mijn bed af.’ En daaronder een adres.

			Het was een leerling van een beroepsopleiding voor automonteur, zo stomp als een tafelpoot. Behalve met de beroepsvakken, waarmee hij nog redelijk uit de voeten kon, moest ik hem bij de overige regelmatig bijstaan, want hij haalde voortdurend vette onvoldoendes, een enkele keer een zes-minnetje. Omdat hij zag hoeveel tijd het me kostte deelde hij met mij niet alleen zijn bed maar ook zijn eten. Hij kwam van het platteland en om de twee weken, soms ook vaker, kreeg hij van thuis proviand mee: eieren, boter, reuzel met kaantjes, soms een worst of een stuk spek, soms confituur, honing en altijd een donker brood met een kruis. En in elk voedselpakket zat een brief van zijn moeder, die gewoonlijk eindigde met een soort bezwering: ‘Goed leren, mijn jongen, leer maar goed. Want hier bij ons zeggen ze dat ze de grond gaan afpakken. En ik moet er niet aan denken hoe het dan verder met jou moet. Ik bid dat God zich over jou zal ontfermen, want ons heeft Hij al verlaten. Erbarm u over ons, God Onze Vader. Je moeder.’

			Hij stamelde de brief halfluid, want hij kon niet in gedachten lezen. Soms ging hij ervan zweten, zo kwaad was hij op zijn moeder, dat ze met hanenpoten schreef, niet alleen vanwege het gekrabbel, maar ook omdat ze alle woorden aan elkaar schreef, alsof het één van begin tot eind van de brief kabbelend woord was.

			‘Je kunt niet eens ergens pauzeren. Je zou me kunnen helpen,’ vroeg hij me weleens. En het gebeurde ook wel dat hij tegen zijn moeder uitviel: ‘Het was beter geweest als ze niet had kunnen schrijven, dan had ik dit ook allemaal niet hoeven lezen.’ En op een keer verklapte hij me dat, toen hij aan de bedrijfsopleiding was begonnen, zijn moeder een cursus voor analfabeten was gaan volgen om hem brieven te kunnen schrijven.

			Ik had met hem te doen, maar meer nog met die moeder van hem. En ik schuwde tijd noch inspanning om hem bijlessen te geven. Het gebeurde weleens dat we pas ’s ochtends gingen slapen. Ik kon tenminste uitslapen, hij moest op tijd op school zijn. Het bed waarin we sliepen was van ijzer, met een spiraalmatras, en niet breed genoeg om er comfortabel, zonder elkaars lichaam te raken in te liggen. Bovendien waren de spiraalveren in het midden al zo uitgerekt dat we naar elkaar toe schoven. Vandaar dat als hij op een andere zij ging liggen, ik dat ook moest doen. En bij elke keer dat hij zich omdraaide kraakten de roestige veren onbarmhartig onder ons, zodat ik altijd weer wakker werd en ik niet meer in slaap kon komen totdat hij opstond. Daarentegen onderbrak hij zelfs zijn ademhaling niet als hij zich omdraaide. En ik denk dat als hij iets droomde, die droom op de andere zij gewoon verderging. Hij sliep zo diep dat de gezette wekker maar bleef rinkelen en hij zich niet verroerde. Als ik hem niet wekte, dat het tijd was om naar school te gaan, zou hij gewoon hebben doorgeslapen.

			Er zou echter geen tweede bed in hebben gepast of ook maar een die iets breder was dan dat waar we op sliepen. De kamer kon je moeilijk een kamer noemen. Wie weet was het ooit de bodekamer geweest voor het dienstmeisje of misschien de badkamer van een rijk iemand die de hele verdieping had bewoond. Of wie weet behoorde het hele huis hem wel toe, alleen was hij na de oorlog er niet meer in teruggekeerd en was het huis bevolkt met kroostrijke, voornamelijk arme gezinnen. En bij een van die gezinnen huurde hij dit hok. Naast het bed stond hier nog een smalle tafel en bij die tafel twee krakkemikkige stoelen die alle kanten op wiebelden als je erop ging zitten. Als je langs het bed liep schuurde je tegen de muur of moest je er schuin langs, zo nauw was het. Er was ook geen aparte ingang, je kon er alleen komen door de keuken en de deur ging maar voor de helft open. Gelukkig waren we allebei mager, de huisvrouw was een kruimeltje en haar twee zonen konden zich er ook makkelijk doorheen wringen als een van hen bij ons langskwam. Trouwens, ook op straat kwam je niet vaak dikke mensen tegen.

			Er was één raam en juist daaronder stond het bed, en niet alleen keek het uit op het noorden maar was het ook zo smal, dat er zelfs op zonnige dagen maar weinig licht binnenkwam, vandaar dat we bij een brandende lamp die boven de tafel hing studeerden. Overdag een van veertig watt en ’s nachts, als iedereen bij de hospita sliep en wij verder studeerden, ging hij op de tafel staan en verwisselde de lamp voor een van honderd watt, die hij als we gingen slapen weer verving door die van veertig. Aangezien hij apart voor de stroom betaalde, had hij met de hospita afgesproken dat hij een lamp van veertig watt zou gebruiken en dan zou zij wel uitrekenen hoeveel hij daar per maand voor moest betalen.

			Elke verdieping had één elektriciteitsmeter. Hij hing in het trappenhuis en een verdieping telde zes woningen, drie aan de ene kant en drie aan de andere. Ik weet niet hoe al die families onder elkaar de stroomkosten berekenden, aan de hand van het aantal vierkante meters of van het aantal personen. In elk geval, als de kassier het gebruik kwam opmeten, leek iedereen uit alle zes de woningen te zijn gevlogen. Er waren drie bellen voor elke kant, met daarnaast de voor- en achternamen van de bewoners, dus belde hij om beurten aan, maar niemand deed open. Hij klopte, hij bonsde, zonder resultaat, alsof hij net de pech had niemand thuis te treffen. Hij rukte aan de deur­klink, bonsde zelfs met zijn vuisten, want hij kende de bewoners van de verdieping, hij wist dat ze hem bedrogen en ze vast hun adem inhielden tot hij zou weggaan. Hij legde zelfs zijn oor te luisteren tegen de deur of er niet wat geritsel te horen was. Uiteindelijk liet hij de rekening achter door die achter de meter te steken met de aantekening dat er spoed bij was, want men riskeerde een boete. Hij was vasthoudend, niets om je over te verbazen, hij kreeg immers provisie voor elke contant betaalde rekening. Hij was ziedend, soms schold hij de bewoners uit voor rotte vis, dat er tuig in zo’n net herenhuis was toegelaten, dit uitschot zou in hondenhokken moeten wonen en dan gaven ze hun ook nog stroom om licht te maken.

			‘Jullie mogen in het donker zitten, stelletje ongeregeld! Of lichten jullie je maar bij met een kaars!’ kon je hem op de binnenplaats nog horen roepen.

			Maar dat was niets vergeleken met de bonje die na zijn vertrek werd gemaakt, als je er zeker van kon zijn dat hij al in een volgende straat liep. De eerste die de rekening te pakken had riep alle andere bewoners uit hun woningen. Een keer was ik getuige van zo’n ruzie. Ik kwam juist van college en er was een heibel vanjewelste op onze verdieping. Iemand jankte bijna: ‘Ík zou moeten betalen?! Ík zou moeten betalen?! Waarvoor?! Ik kom laat thuis en ga meteen naar bed.’

			‘Kom eens hier met die rekening.’ Iemand rukte hem de rekening uit zijn hand. ‘Wie heeft er zoveel stroom gebruikt?! Wie heeft er zoveel stroom gebruikt, godverdomme?! Want ik niet! Ik heb alleen gloeilampen van vijfentwintig watt.’

			Weer iemand anders rukte hem die rekening uit zijn hand.

			‘O nee, stik de moord! Ik betaal geen cent! Sterf! Vorige maand was het de helft hiervan.’

			‘Hoeveel is het?’ vroeg iemand door. En ze hadden inmiddels allemaal hun woningen verlaten.

			‘Misschien is de meter kapot? We moeten dat melden, dan wordt-ie vervangen.’

			‘Wat, kapot. Ze koken hier theewater met een dompelaar, hoeveel stroom kost dat wel niet?’

			‘En u hebt een elektrisch kacheltje om uw voeten te warmen, want u hebt koude voeten. Ik heb u daar tenminste over horen klagen bij uw buurman.’

			‘Ik mijn voeten?! Ik mijn voeten?! Jij hufter! Ik moet de ramen openzetten, omdat ik het zo warm heb! Die mevrouw daar doet de was en het strijkwerk voor klanten.’ Hij wees op onze hospita, die van schrik verstard geen woord uitbracht. ‘Zij verbruikt al die stroom.’

			‘En die van nummer drie zitten nachtenlang allerlei speelgoed te maken,’ probeerde iemand de hospita in bescherming te nemen, want hij woonde aan dezelfde kant van het trappenhuis.

			Iemand maakte zich uiteindelijk woest en brulde haast: ‘Ach, loopt toch allemaal naar de duivel! Er moet in gelijke mate worden betaald, zoals de afspraak was!’

			‘Wat voor afspraak? Een afspraak moet op papier staan. Hebt u dat papier? Dat hebt u niet.’

			Eindelijk drong zich in deze mannelijke onverzoenlijkheid een vrouwelijke piepstem: ‘Er moet hier een hogere macht bij komen, want rechtvaardig wordt het nooit. Ik zou in gelijke mate moeten betalen? Ik heb vrijwel nooit het licht aan. ’s Avonds bid ik altijd. Een gebed in het donker bereikt God sneller. En wat ik aan licht nodig heb is om me te wassen en uit te kleden.’

			‘Rechtvaardig, moet u weten, beste mevrouw, is als er in gelijke mate wordt betaald. En daar is geen hogere macht voor nodig. Voor zo’n rechtvaardigheid hebben wij ons bloed vergoten.’

			Iemand schuimbekte vanwege dat vergoten bloed: ‘U hebt bloed vergoten door anderen aan te geven! Denkt u soms dat wij dat niet weten?’

			De ander zei verder geen woord meer.

			‘In gelijke mate, daar moeten we dan de registratie op nakijken, hoeveel mensen er in een woning wonen. Bij die meneer’, en een vrouw wees iemand aan, ‘woont een hele zwik die zogenaamd familie is. En het enige wat ze doen is zuipen en kaarten. Of ik dat soms niet hoor? Ik hoor het heus wel. Wie heeft vandaag de dag zo’n familie. En ik ben weduwe en woon alleen met mijn dochter.’

			‘Uw dochter krijgt ook elke nacht bezoek. De een is nog niet weg of de ander staat al voor de deur. Ik hoor het heus wel.’

			Ze zou vast nog wel iets hebben teruggeblaft, want ze was niet op haar mondje gevallen, als niet een van de mannen had geschaterlacht: ‘Naar dochterlief kun je net zo goed niet kijken, want daar krijg je een slappe van. Dus hoeven ze ook het licht niet aan te doen.’

			Dit raakte de vrouw diep, ze piepte zo luid als haar stem dat toestond: ‘Jullie stelletje tuig! Slangengebroed! Ontaarde perverten! Zelfs weduwschap wordt niet meer gerespecteerd! Heeft mijn overleden man soms niet met jullie gezopen?! Daardoor is hij nu dood. O Jezus! Mijn Jezus!’

			Ik weet niet hoe zij na dit soort ruzies tot een vergelijk kwamen. In elk geval is het zolang ik daar woonde niet één keer voorgekomen dat de stroom werd uitgeschakeld, behalve de keren dat dat in de hele straat of de straten verderop ook gebeurde. Dus moeten ze die rekening wel op tijd hebben betaald, maar of dat nu in gelijke mate gebeurde kan ik moeilijk zeggen. Misschien hadden ze iemand korting gegeven, misschien had iemand iets weten af te dingen.

			Aan de andere kant van het trappenhuis woonde een geheimzinnige huurder over wie verschillend werd gesproken, maar uit die verhalen viel geen waarheid te distilleren. Sommigen veinsden veel te weten, anderen nog meer. Maar hun waarheden zouden een niet minder stormachtige ruzie hebben kunnen veroorzaken dan die rekeningen voor de elektriciteit. Tot een ruzie liet hij zich nooit verleiden. Hij kwam naar buiten, vroeg hoeveel zijn deel was, haalde onmiddellijk zijn portefeuille tevoorschijn, telde het geld af, betaalde en verdween weer. Een keer maakte hij zich echter boos, toen de ruzie bijna op een handgemeen dreigde uit te lopen, hij kwam naar voren en verklaarde dat hij deze maand de hele rekening wel zou betalen, want straks werd de militie er nog bij gehaald. Hij werkte nergens, in elk geval zag niemand hem ooit ’s ochtends naar zijn werk gaan. Hij kleedde zich elegant, droeg altijd een colbert, een stropdas, soms een vlinderdasje. Hij woonde met een dame die eveneens elegant gekleed ging en mooi en veel jonger was. Elke dag gingen ze samen eten in een restaurant, hij hield haar bij de hand, zij drukte zich tegen hem aan, lonkte naar hem. Ze bewoonden de grootste woning op onze verdieping, drie kamers, een keuken, een badkamer, en ze waren maar met z’n tweeën. Niemand begreep er iets van dat ze niemand bij hen hadden ingekwartierd. Aan de wanden hingen naar het schijnt schilderijen en wel in gouden lijsten en op de grond in de grootste kamer lag een Perzisch tapijt. Ze hadden ook geen gewone meubels zoals iedereen had, maar van die gekromde, gekronkelde, gebeeldhouwde, en zelfs hun stoelen waren gestoffeerd. Er werd gezegd dat zij hem onderhield, sommigen zeiden dat ze in een lokaal zong en anderen dat ze een hoer was, alleen niet zo’n gewone zoals die ’s avonds op straat stonden of zoals de dochter van de weduwe. Eén keer kostte bij haar net zoveel als wat zo’n dochter van de weduwe niet eens in een hele maand verdiende, zelfs als er vierentwintig uur per etmaal gading naar haar was. En anderen verbonden het een met het ander, dat ze zowel zong als voor hoer zat. Elke dag ging ze als de avond viel de deur uit en kwam ze terug als iedereen al sliep. Wij leerden soms tot het ochtendkrieken, maar ook wij zagen haar nooit thuiskomen. Het geheim kwam uit toen ze op een dag bij hem wegging en ook hij na minder dan een maand verdween.

			Hij kwam vaak bij onze hospita langs en bracht haar dan spullen om te wassen en te strijken. Hij was beleefd, opgewekt, welwillend, hij vroeg de hospita steevast of hij haar ergens bij kon helpen en hij betaalde extra, waarbij hij uit dankbaarheid haar sleetse, magere, gerimpelde hand kuste. Want zij werkte hard om die twee druiloren van zonen van haar te onderhouden. De jongste sliep gewoonlijk tot in de middag, waarna hij zich aankleedde en de deur uit ging met de verklaring aan zijn moeder dat hij zaken ging doen en soms zag ik hem in de stad slenteren. Als hij me in de gaten kreeg, draaide hij zich om of liep naar de overkant. De oudste daarentegen had ergens werk, desondanks zat hij onophoudelijk zonder geld en leende hij van zijn moeder met de opmerking dat hij haar na de eerste van de maand zou terugbetalen. Het kon hun absoluut niet schelen dat hun moeder voortdurend boven de wastobbe hing. Moe, bezweet, de haren los, ze leek wel een kruimel naast die tobbe en ze wiegde naar voor, naar achter alsof ze geen kracht meer had en ze waste alleen nog dwangmatig. Ze moest ook nog eten klaarmaken, want misschien kwam een van hen wel thuis en dat deden ze vervolgens wel of niet. Een keer was ze niet op tijd en kwam de jongste binnenvallen, hij viel uit tegen zijn moeder alsof ze een koppige ezel was, waarom er nog geen eten was. Ze moest hem een paar zloty geven zodat hij in een eethuis zijn honger kon gaan stillen.

			Door de hele keuken, die zoals gewoonlijk in vooroorlogse herenhuizen tamelijk groot was, waren parallel lijnen gespannen, waar zij voor op een krukje moest gaan staan om er de was aan op te hangen. Op een keer was ze van het krukje gevallen en niet in staat geweest uit zichzelf op te staan. Gelukkig was ik net op dat moment voor iets naar de keuken gekomen en heb ik haar opgeraapt. Een veertje toen ik haar van de grond omhoog hielp. Ze woog niet meer dan veertig kilo. Ik wilde haar naar het bed in de kamer brengen, maar dat vond ze niet goed, want ze moest nog de rest van de was ophangen. Ze wreef over de gekneusde plekken en klom opnieuw op het krukje. Ik haalde haar van dat krukje af.

			‘Geeft u me het wasgoed maar een voor een aan, dan hang ik het wel op.’ Ze barstte in tranen uit.

			Elke keer als je naar de keuken ging, en wij wasten ons ’s ochtends en ’s avonds in de keuken, of om er water op te zetten voor thee, of om eten op te warmen, wat eetgerei te lenen, een bord, een mes, een vork, moest je je half gebogen een weg banen tussen dat aan de lijnen drogende wasgoed. En zo bleef je soms met je hoofd achter een laken, een kussensloop, een tafelkleed, een overhemd, een lange onderbroek, een onderjurk, een slip haken als je rechtop moest gaan staan. Soms had ik de indruk onder zeilen te varen, hoewel ik er nooit van heb gedroomd om ergens naartoe te varen. Een keer droomde ik zelfs dat ik op volle zee was en dat mijn boot werd voortgestuwd door die lakens, kussenslopen, tafelkleden, overhemden, lange onderbroeken, onderjurken, slips, waar de wind in blies.

			Behalve om de was te doen verhuurde de hospita zich ook om schoon te maken. Tweemaal per week ging ze de hele dag de deur uit. Nooit heeft ze tegen iemand gezegd bij wie, maar uit het feit dat ze de hele dag wegbleef zou je kunnen opmaken dat het om een grote woning ging die ze schoonmaakte, misschien wel een heel woonhuis. Het moesten wel belangrijke mensen zijn, temeer daar ze altijd met cadeaus thuiskwam. Die dag zat de jongste zoon op haar terugkeer te loeren. Nog voor het middaguur was hij in de stad wat gaan lanterfanten, waarna hij naar huis terugkeerde en op haar ging zitten wachten. Als zijn moeder dan thuiskwam vroeg hij alleen quasi-
nieuwsgierig: ‘Wat heb je deze keer meegenomen?’

			Ze gaf hem bijna achteloos haar boodschappentas of een pakje: ‘Kijk maar, want ik weet zelf niet eens wat erin zit.’

			Hij pakte het uit, waarbij hij zijn tevredenheid uitte als ze bijvoorbeeld met eau de cologne thuis was gekomen of met een doos bonbons. De eau de cologne nam hij in beslag en de doos met bonbons maakte hij open en vrat die helemaal leeg tot zijn oren ervan begonnen te trillen en zonder zijn moeder ook maar één bonbon aan te bieden. Maar als ze met iets was thuisgekomen wat hij als nutteloos beschouwde werd hij kwaad, begon te klagen, sloeg met de deuren en liep naar buiten. Een keer had ze een geelkoperen paard met vleugels bij zich.

			‘Wat moet je in godsnaam met dat paard?! En ook nog een met vleugels! Wie heeft er ooit een paard met vleugels gezien! Dat gaat niemand kopen, nog voor geen cent! Je maakt schoon bij een of andere idioot! Ga bij iemand anders schoonmaken!’

			‘Tja, dit hebben ze me gegeven, dus heb ik het maar meegenomen,’ legde ze nederig uit.

			Een andere keer ging hij al net zo tekeer, toen ze met een boek was thuisgekomen.

			‘En dan heeft die sukkel er ook nog eens zijn naam in geschreven, anders was het misschien nog te verkopen geweest.’

			‘Een boek durfde ik niet te weigeren. Wat had ik moeten zeggen, dat jij niet leest?’

			Kennelijk was hij er toch in geslaagd dat boek goed te verkopen, want toen hij de volgende dag na een hele dag door de stad te hebben geslenterd ’s avonds thuiskwam, riep hij al vanaf de drempel: ‘Moeder, meer van die boeken! Laten ze er maar hun naam in schrijven!’ En hij gaf zijn moeder, die over de tobbe geleund stond, een kus op haar voorhoofd. ‘Als ze je iets anders willen geven, zeg dan maar dat je liever een boek hebt.’

			Zijn moeder zat met beide armen tot aan de ellebogen in het waswater, zodat ze hem zelfs onderspatte toen hij haar, onzeker of ze het wel hoorde onder dat schuren over het wasbord, in het oor schreeuwde: ‘Een boek!’

			Op die manier namen de zonen haar alles af, haar geschenken, haar geld. En nooit klaagde ze over haar lot.

			Als ze geen cent meer had kwam ze bij ons langs met het verzoek of wij haar niet op zijn minst de helft van de huur voor volgende maand vooruit wilden betalen. Ze wist niet dat ik hier alleen in ruil voor bijlessen woonde. We hebben het haar nooit verteld. Ik weet niet hoe hij dat met haar had geregeld, dat hij met mij zijn bed deelde. Misschien was hij meer gaan betalen, want per slot van rekening waste ik me en ik kookte water voor thee en soms warmde ik iets op en leende nu eens een beker, dan weer een mes of een vork of een bord. Op een keer liet ze zich bedeesd ontvallen dat ze maar weinig vroeg voor die kamer, dat anderen veel meer vroegen. Dus misschien had hij bij wat hij tot nu toe had betaald iets bijgelegd, want toen het eindexamen naderde, er restte minder dan een halfjaar, gaf hij me op een dag te kennen dat hij er een derde bij moest vragen, iemand voor de praktijkvakken. Hij was best goed in die praktijkvakken, maar hij wilde de hele stof nog een keer goed doornemen. Hij vond iemand die dezelfde school had gedaan en die bovendien al in zijn vak werkte, in een paar fabrieken tegelijk, dus had hij ook praktijkervaring.

			Nou, en op een dag verscheen die jongen van de praktijkvakken. Hij was lang als een bonenstaak, hij moest bukken als hij binnenkwam, hij was mager, had een scheve rug en was onbehouwen.

			‘Ik ben Zbychu,’ zei hij bij de begroeting. ‘En waar moet ik slapen? Ik zie geen tweede bed.’

			‘Als derde van ons drieën.’

			‘Je hebt niet gezegd dat ik nummer drie zou zijn.’

			‘Heb ik wel gezegd. Jij zei: dan maar als nummer drie, want ik heb nergens een plek om te pitten.’

			‘Omdat ik dacht dat je wel een breed bed zou hebben. In een film zag ik een keer twee mokkels bij een gozer in bed liggen, hij in het midden, zij aan weerszijden en toch vielen ze er niet uit. Hij was een vetzak en zij mochten er ook zijn.’ En hij begon te schaterlachen met een ratelend geluid, alsof hij bonen in een schudzeef husselde. ‘Jammer dat ze het vervolg niet hebben laten zien.’ Opnieuw begon hij te schaterlachen, alsof het vervolg van de film bezit had genomen van zijn verbeelding. Plotseling stopte hij en wreef zijn ogen uit, want van al dat schaterlachen waren ze gaan tranen. ‘Om hoeveel bijlessen gaat het, want ik moet op zoek naar werk.’ Hij liep op het bed toe, schudde er even aan. Hij controleerde de strozak. ‘Hartstikke versleten. Het stro moet worden vervangen. Ik kan jullie speciaal stro voor strozakken regelen.’

			‘Hoezo speciaal?’ vroeg mijn leerling.

			‘Je komt toch van een dorp, dat zou jij moeten weten, met vlegels gedorst, niet in een dorsmachine. Maar dit valt niet onder bijles. Waar gaan jullie schijten?’

			‘Op de binnenplaats staan twee plees.’

			‘Voor mijn part. Hoewel ik gewend ben aan toiletten. Hup, ga op bed liggen, dan kijken we of het past. Jullie met jullie hoofden daar en ik aan het voeteneind. Een kussen heb ik niet nodig, ik slaap plat.’

			We gingen liggen zoals hij ons had bevolen, waarna hij zich tussen ons in liet vallen. Eerst lagen zijn voeten bij onze hoofden, maar toen hij recht ging liggen en zijn benen begon te strekken reikte hij niet alleen tot aan het hoofdeinde maar staken zijn benen ook nog eens buiten het bed. ‘Het is klote,’ zei hij, ‘maar zonder slapen kun je niet leven.’

			Als je jong bent, kun je veel verdragen. Maar als je met z’n drieën in één bed moet slapen, kun je ook je jeugd vervloeken. Ik had nooit kunnen vermoeden dat dat slapen met z’n drieën een van de pijlers zou worden van het gemeenschappelijk geheugen van mijn leerling en mij. En zo’n gemeenschappelijk geheugen is kostbaar, want niets is moeilijker dan dit op te brengen. Ik ondervond dat op pijnlijke wijze tijdens een plechtigheid ter gelegenheid van het vierhonderdjarig bestaan van onze school, toen we herinneringen ophaalden aan ons gemeenschappelijk verblijf in het pension en geen enkele gememoreerde gebeurtenis met de andere overeen wilde komen.

			Toen wij hem erop wezen dat de voeten die hij achter onze hoofden hield stonken, ontkende hij niet.

			‘Ik zou graag naast jullie willen liggen, maar ik ben te breed in de schouders, we zouden er niet in passen. Niks aan te doen, ik hou mijn sokken wel aan.’

			In die sokken stonken zijn voeten nog meer, want Joost mag weten of die sokken ooit weleens waren gewassen en er zaten gaten in bij zowel de hielen als de tenen, dat je zelfs in je slaap je neus ervan dichtkneep.

			‘Slaap dan maar liever zonder sokken,’ adviseerden we hem.

			‘Wat hebben jullie,’ zei hij kwaad. ‘Als ik een vrouw had gehad zou ze voor mij de was hebben gedaan en mijn sokken gestopt. Alleen zou ik hier dan nu niet met jullie met z’n drieën in één bed hebben geslapen.’

			Die stank van zijn voeten was nog niet het ergste. Het ergste was als hij anders ging liggen, als hij van de ene op de andere zij draaide of op zijn rug ging liggen, moest hij zijn benen tussen de spijlen van het hoofdeinde uit trekken, waarna hij ze daar in zijn veranderde ligging weer tussen moest doen. En in zijn slaap kostte het hem soms moeite meteen goed uit te komen met zijn voeten, vandaar dat hij ermee over onze gezichten schuurde en hij je uit je diepste slaap wist te rukken. Half bewusteloos maar woest pakte ik mijn deken en kussen en verplaatste me naar de tafel. De tafel was te kort om op te slapen, je kon er niet ruggelings op liggen, je benen hingen naar beneden en sliepen, het enige wat je kon doen was op je ene of je andere zij gaan liggen, waarbij je je benen optrok alsof je naar de moederschoot terugkeerde. In dergelijke gevallen bood je jeugd uitkomst.

			En op deze wijze worstelend, onuitgeslapen en doordrenkt van die stank haalden we het eindexamen. Hoewel slechts één van ons eindexamen deed, zou je kunnen zeggen dat we dat alle drie deden.

			Naarmate het dichterbij kwam ging ik uiteraard uitkijken naar een nieuwe woning. Ik hing opnieuw een briefje op het prikbord in de universiteit, dat ik op zoek was naar een woning in ruil voor bijles. Ik gaf op in welke vakken ik bijles kon geven, deze keer zette ik er ook mijn adres bij. Er gingen weken voorbij, het eindexamen kwam steeds naderbij en er meldde zich niemand. Iets anders was dat het voor iemand uit de eindexamenklassen te laat was om nog bijlessen te nemen en voor de andere klassen zou het pas na de vakantie weer nodig zijn. Maar als ik bij mijn ouders vandaan van vakantie zou terugkomen, moest ik toch ergens wonen. Een steeds grotere onrust maakte zich van me meester en ik vroeg een keer aan Zbychu: ‘Waar ga jij straks wonen als onze man voor zijn eindexamen slaagt?’

			‘Misschien zakt hij wel.’ Er leek hoop in zijn stem door te klinken. ‘Het zou goed zijn dit jaar er nog bij te nemen.’ De hoop vervloog echter toen hij er even over nadacht. ‘Hoewel ze tegenwoordig ook domkoppen toelaten als je er wat geld bij legt.’

			‘Wat ga je dan doen?’

			‘Ik denk dat ik maar weer terugga naar de gevangenis. Dan heb je een dak boven je hoofd en een eigen bed en kost en inwoning. En je krijgt een paar zloty als ze je op de werkplaats willen hebben. Een vakman zal ook in de gevangenis niet omkomen.’

			‘Je zei dat je zou teruggaan?’

			‘Hoe moet ik het anders zeggen? Als je al een keer hebt gezeten, dan ga je terug.’

			‘Waarvoor heb je gezeten?’

			‘Nergens voor. Anderen jatten en ik mocht de bak in. Als er een auto van de lopende band kwam, ontbrak er bijna altijd wel wat aan. Soms de koeling of een van de knaldempers. Wat moet ik er nog meer over zeggen. Er werden zelfs asbakken, gloeilampen, deurklinken, voetmatten gestolen. Ze jatten alles wat los en vast zat. Aan zo’n auto valt heel wat te jatten. Ik had mazzel in de gevangenis. De auto van de directeur was kapot, ze hadden die eindeloos geprobeerd te repareren, totdat ik het een keer voor mekaar kreeg. En ik werd vanwege goed gedrag eerder vrijgelaten. Maar als ik er zo over nadenk weet ik niet of ik wel zoveel mazzel heb gehad. Misschien had ik nog wat meer moeten ritselen om er nog wat aan over te houden. Bij de auto’s wilden ze me al niet meer hebben. Ik ben toen in de bouw gegaan, maar ook daar werd gejat. En opnieuw belandde ik in de gevangenis. Als ze je een keer laten brommen ben je vervolgens elke keer de klos als er ook maar iets kwijtraakt. Daar heb je verder je hele leven patent op. En waar ga jij straks heen als hij slaagt?’

			‘Ik heb een advertentie opgehangen op de universiteit dat ik op zoek ben naar een woning in ruil voor bijlessen. Maar niemand wil zich melden.’

			‘Je moet er een bij de bushalte ophangen, bij de tramhalte. Mensen staan soms maar te wachten en te wachten tot er een bus of een tram komt, dan gaan ze uit verveling lezen. Of er komt er een die stampvol is, je kunt er met geen mogelijkheid nog in en wat doe je dan? Je gaat wat lezen tot de volgende komt. Desnoods de dienstregeling als je geen boek of krant bij je hebt. Een boek of krant kost geld en een dienstregeling is gratis. Ik zat een keer met een gozer, die kende de dienstregeling van bussen, trams en treinen uit zijn hoofd. En ’s ochtends vroeg ijsbeerde hij door de cel en bleef maar herhalen: acht uur drieëntwintig, twaalf uur achtenvijftig, zestien uur elf en zo verder, hij kende er genoeg voor een paar dagen en daarna begon hij weer van voren af aan. Ik vroeg hem waarom hij al die uren maar bleef opdreunen. Ik herhaal dienstregelingen, dan verstrijkt de tijd sneller. En hij had levenslang. Hij had zijn vrouw en haar minnaar vermoord. Als je weer zo’n oen weet te strikken zouden we met z’n tweeën kunnen gaan. Desnoods samen in één bed, dat is altijd nog beter dan met z’n drieën. Als het er een is die niet op een vakschool zit, zou ik hem het leven kunnen leren, praktijk laten opdoen, een spijker in de muur slaan, een gloeilamp indraaien, hoe je met een hamer om moet gaan, een nijptang, een schroevendraaier, iets opmeten. Hoeveel heb je er niet die twee linkerhanden hebben en toch niet linkshandig zijn?’

			Ik deed precies zoals hij me had aangeraden. Ik hing briefjes op bij een paar bushaltes. Ik dacht al: dat wordt niks. Die ander was klaar met zijn eindexamen en gaf aan dat hij binnenkort zou verhuizen en ik moest voor de vakantie nog drie examens afleggen. Zbychu was voortdurend de hort op, kwam kwaad terug, hij leek gebroken, maar toen hij hoorde dat die oen van ons weer voor een examen geslaagd was, barstte hij in alle woede die hij met zich meedroeg uit: ‘En is dat nou godverdomme rechtvaardig?! Geen wonder dat ze daarna onschuldige mensen opsluiten.’

			Jaren gingen voorbij. Ik was al professor toen er op zekere dag op het adres van de universiteit een brief voor mij kwam. Mijn handen trilden licht toen ik de envelop openmaakte: het zal toch geen oproep zijn? Er stond echter geen adres van de afzender op, gelukkig maar, en de hele brief was met de hand geschreven, wat ook al bijna nooit meer werd gedaan. Desondanks schoot het, toen ik de brief begon te lezen, door me heen dat dit misschien een getuige was van die gebeurtenis daar op de trap van jaren geleden, toen ik nog jong was; hij wil me nu, zoals dat soms gaat, aan het einde van zijn leven bekennen dat hij ons toen in Het Oog van de Naald had gezien en dat de waarheid er heel anders uit had gezien dan ik tijdens het verhoor had voorgesteld. Hij snapt ook wel dat ik me had moeten verdedigen, aangezien iedereen in mijn situatie zich zou hebben verdedigd. En hij wilde me niet aangeven, want hij had van zijn leven nog nooit iemand aangegeven. En misschien zou ik wel eerder hebben geloofd in een brief van die verlate getuige dan in wat er in die brief stond.

			‘Geachte professor, u zult zich me na al die jaren wel niet meer herinneren. En dat verbaast me niets, want waarom zou u zich mij moeten herinneren? Van die mensen zoals ik, die u bijlessen hebt gegeven, zullen er in de tientallen jaren die er sindsdien zijn verstreken vast een heleboel geweest zijn. Ik heb me afgevraagd hoe ik uw geheugen zou kunnen opfrissen en ben tot de slotsom gekomen dat het enige wat u zich nog zou kunnen herinneren, zou kunnen zijn dat we met z’n drieën in één bed hebben geslapen. Neemt u me niet kwalijk dat ik u hieraan herinner, maar zou ik door middel van iets anders in uw herinnering achtergebleven kunnen zijn dan door middel van dat bed? Dat was althans een ware kwelling. En zelfs in onze jeugd, wat zeg ik, ook in onze kindertijd ervaren kwellingen komen van tijd tot tijd in ons tot leven. Ik moet zeggen, hoewel ik dit soort onaangename zaken misschien niet zou moeten onthullen, dat ik nu nog soms ’s nachts wakker word met een pijnlijk lijf zoals toen elke ochtend. Ook gebeurt het weleens dat de kwalijke geur van de voeten van onze lotgenoot, die van de praktijkvakken, mijn neusgaten binnendringt. Heette hij niet Zbychu? Of misschien Zyga, afgeleid van Zygfryd? Nee, volgens mij geen Zygfryd. En trouwens, ook aan hem heb ik veel te danken. Hij heeft me vele praktische adviezen gegeven, die niet in de handboeken stonden en die mij tijdens de examens soms hebben gered. Weet u misschien hoe het hem is vergaan? Hebt u later nog contact met hem gehad, nadat we uit elkaar zijn gegaan? Ik vraag het u omdat ik me nu zou kunnen revancheren door hem zelfs een baan aan te bieden die overeenkomt met zijn grote vakbekwaamheid, waarvan hij blijk gaf tijdens het met mij doornemen van alle stof voor het eindexamen en dat terwijl hij zelf zonder werk zat en geen woning of inkomen had. Ik weet niet of u ervan op de hoogte was dat hij juist uit de gevangenis was gekomen toen ik hem als bijlesleraar inhuurde. Ik vraag het u tevens, omdat als je van iemand afscheid neemt, zeker als je met hem in hetzelfde bed hebt geslapen, je daarna altijd benieuwd bent hoe het hem verder is vergaan. En op zijn minst of hij nog leeft.

			Ik was geen goede leerling, maar dankzij u, professor, en hem ben ik op de een of andere manier voor dat eindexamen geslaagd. En het zal u misschien verbazen, maar daarna heb ik de technische hogeschool gedaan, de indertijd modieuze richting scheepsbouw. Ik had er geen vertrouwen in dat ik zou worden toegelaten, het werd ook afgeraden. Zelfs mijn moeder, zij is inmiddels helaas overleden, raadde me aan om iets makkelijkers te gaan studeren, want in ons dorp had tot nog toe niemand schepen gebouwd. Maar ik dacht bij mezelf: ik probeer het gewoon, soms moet je jezelf overtreffen, want anders val je nog lager. Nou, en het is gelukt. Daarna begon men echter mijn ambities te temperen. Promoties gingen aan me voorbij, prijzen kreeg ik niet, dus maakte ik gebruik van een gelegenheid die zich voordeed en heb ik aangemonsterd op een vrachtschip, aanvankelijk onder onze, later onder vreemde vlag. We vervoerden ladingen van Europa naar Azië, van Azië naar Amerika, van Amerika naar Afrika. Het langst heb ik over de Stille Zuidzee gevaren, we hadden een internationale bemanning uit verschillende beroepsgroepen, velen van hen waren in het bezit van een hogere opleiding, maar ik was de enige scheepsbouwingenieur, zodat ik goed verdiende zonder dat ik veel uitgaf. Ondanks allerlei beproevingen die mijn moeder te verduren kreeg, werd mijn ouders hun grond niet afgenomen, dus raadde ik hun aan een kippenfarm op te zetten. Het was een gunstige tijd voor de boeren en kippenvlees was het snelste vlees om te fokken, dus begon ik hun geld te sturen. Daarin school overigens ook de gedachte dat als ik klaar zou zijn met de zee, ik eens terug zou moeten, en mijn ouders hadden niet het eeuwige leven en wat als ze straks ouder werden? Het hoefde niet meteen een fabrieksfarm te zijn, als ik terug was zou ik hem uitbreiden. En op zee kon je ook niet al te lang werken, daar werd je sneller oud dan op het vasteland. Maar misschien was het wel heimwee dat de kop begon op te steken. Heimwee kan zich op verschillende manieren openbaren, professor, dat zult u toch met me eens zijn. Zelfs door je het vaderland voor te stellen als een kippenfarm. Meermaals zag ik naar de onmetelijke oceaan kijkend duizenden, wat zeg ik, miljoenen kippen, hoe het er op zijn oppervlak van krioelde, en in het geruis van de golven hoorde ik hun gekakel. Ik had al uitgerekend hoeveel ik aan zo’n farm zou kunnen verdienen, wat ik daarvoor op mijn ouderlijke grond zou bouwen: een medisch centrum, een ziekenhuis, een nieuwe school, een cultureel centrum, een brandweerkazerne. Nog een jaar of twee en ik zou de zee vaarwel zeggen. Helaas kwam de hoenderpest en mijn dromen gingen in rook op. Mijn moeder is kort daarop van wanhoop gestorven. En toen ik terugkwam lag mijn vader op sterven. Dus zat ik op die kippenpuinhoop als Marius op de ruïnes van Carthago. En ik vroeg me af of ik zoals hij in huilen moest uitbarsten, of moest zeggen: ik schik me niet in mijn lot. Het verbaast u wellicht dat ik Seneca aanhaal, ik, die nauwelijks voor mijn eindexamen was geslaagd. Maar tijdens de vaart heb ik uit alle disciplines kennis vergaard. Ik zou kunnen zeggen dat wat ik op zee heb geleerd, ik nooit aan land zou hebben geleerd. Ik spreek vier talen. En wat ik in die paar jaar op de vaart niet aan boeken heb gelezen, die zou ik hier in mijn hele leven nog niet bij elkaar hebben gelezen. De bemanning was niet groot, ze bestond uit alle rassen en beroepen en elk bemanningslid kwam uit een ander land, sommige waren ervaren zeelui, ze hadden al op menig schip gevaren, onder uiteenlopende vlag, maar er waren er ook die een hogere studie hadden gedaan en het beroep van zeeman nu pas leerden.

			Als de zee rustig was en er nog geen mistflardje de horizon verstoorde en het schip mooi op koers lag, dan ging een mens nog uit verveling graag leren, graag lezen, graag luisteren. Zo hadden wij er iemand bij die klassieke filologie had gestudeerd. Ik weet niet hoe hij bij ons terecht was gekomen, het schijnt dat zijn oom kapitein was op een ander schip, dat ons schip soms tegenkwam in de haven. Hij deed het smerigste werk, schuurde het ruim, maakte de kajuiten, de plees schoon en op een keer zei hij dat hij zich hier op zee pas vrij had gevoeld. Of neem nou het hulpje van de kok, die had rechten gestudeerd en zei dat hij om aan de onwettigheid te ontkomen de zee op was gevlucht. En zo zou ik u de hele bemanning kunnen voorstellen. Maar er was er ook een die de zee in was gesprongen en niet meer boven was gekomen.

			Ik verveel u. Neemt u me niet kwalijk. Maar aan dit verblijf op een schip had ik te danken dat ik na het mislukken van de kippenfarm, waar ik zo mijn hoop op had gevestigd, niet instortte. Ik had wat geld, dus besloot ik er enkele hectares grond bij te kopen, die was voor een habbekrats te koop en lag braak, aangezien ons dorp bijna uitgestorven was, de jongeren de wereld in waren getrokken en de ouderen zich niet langer op de aarde konden handhaven en er steeds meer in afdaalden. Ik begon met aardbeien, een riskante aanbouw, maar ik legde tunnels van folie aan die ik in andere landen had gezien en ik teelde rijpe, vroege aardbeien. Daarna heb ik er nog een paar hectare bij gekocht en zo kwam er ook tabak en hop bij. Steeds meer raakte ik ervan overtuigd dat het bewerken van de aarde de toekomst had. De wereld heeft aanhoudend honger en zal steeds meer honger krijgen, want er komen steeds meer mensen bij. Op dit moment heb ik zo’n tweeduizend hectare, een deel heb ik gepacht. Ik heb een vervallen landhuis opgekocht, ik heb het gerestaureerd, er in dezelfde stijl twee vleugels aan vast gebouwd. Het park was ontbost, ik heb een nieuw aangelegd. Volgens mij hebben al die landhuizen en paleizen die momenteel vaak uit wat resten herrijzen er daarvoor nooit zo uitgezien, omdat bijna al dit soort eigendommen schulden hadden en dikwijls in verval waren. En dan te bedenken dat de nakomelingen van lijfeigen boeren vandaag de dag het feodalisme in ere herstellen. Zou de geschiedenis zich herhalen? Of ontwikkelt ze zich in een spiraal? Ik vraag u, professor, zou u uw kennis niet met mij willen delen? Bestaat er volgens u niet iets als verlangen naar onvrijheid? U zult zeggen: dat is absurd. Is het in dat geval dan niet een van generatie op generatie onbewust geërfd verlangen naar wraak dat zich nu pas openbaart? Het schenken van genoegdoening aan de onderworpenen voor alle door de eeuwen heen ondervonden onrecht en vernederingen, dat zich op deze enig mogelijke bloedeloze manier van zich verrijken voltrekt om de vroegere onderdrukkers te evenaren? Al die misschien onnozele gedachten kwamen na het lezen van uw laatste boek bij me op. Ik kwam het toevallig ergens tegen. Mag ik u daarvoor bedanken? Temeer omdat het de aanleiding is geweest tot het schrijven van deze brief aan u. Alleen al hiervoor wil ik u bedanken, dat ik mijn twijfels met u heb mogen delen. Nou, en vooral mijn leven, want ik heb niemand in wie ik vertrouwen zou kunnen hebben. Mijn enige zoon is de wijde wereld in getrokken en mijn vrouw heeft mij verlaten. Ze was een actrice, ze kwam trouwens uit een naburig dorp. Ze gaf mij de schuld dat ik haar carrière had gebroken. Het ging erom dat ze wilde dat ik een theater voor haar bouwde. Ik vroeg haar: en wie denk je dat er hier naar het theater zal gaan? Er is niemand die ik kan aannemen als werkkracht, ik moet de mensen van her en der laten komen. Hoewel, misschien had ze wel gelijk. Misschien verrijzen er ooit nog eens theaters op het platteland. Nu al beginnen mensen de stad te ontvluchten. Steden worden onleefbaar. En wat de toekomst zal brengen kun je je wel voorstellen. Er komen steeds meer mensen bij en iedereen leeft apart. Naar mijn mening is er een grens, en als je die overschrijdt treedt het verval in.

			Ik ben misschien wat lang van stof maar tegelijk vraag ik me af of u geneigd bent me te geloven. Zbychu, of hoe hij ook heette, geloofde zelfs niet in mijn middelbareschooldiploma, toen ik hem dat liet zien. Hij vroeg me hoeveel ik ervoor had betaald. Dus ook u kunt twijfels hebben of deze brief geschreven wordt door die oen met wie u zoveel problemen hebt gehad en voor wie u moeite noch tijd hebt gespaard. Neemt u me niet kwalijk dat ik een vergelijking gebruik. Onze stem openbaart zich pas na de overgangsperiode van de kindertijd, na de mutatie, als een volwassen stem. Zo maakt ook het leven van elke mens een dergelijke mutatie door, ofwel als we iets begrijpen, als we iets beginnen te voelen, als we ontdekken dat ons lot niet alleen in onze handen ligt. Weliswaar weten we in weerwil van onze inspanningen, inzet, ja zelfs strijd niet wat de zin is van ons bestaan, hoewel wij er voortdurend naar vragen. Een antwoord krijgen we echter pas van de dood.

			Ik verwacht niet dat u me terugschrijft. Ik zou het niet durven verwachten. Toch wil ik niet verhullen dat ik u met oprechte vreugde in mijn huis zou willen ontvangen. Voor alle zekerheid en nochtans met een sprankje hoop geef ik u mijn adres, telefoon en e-mailadres. Mocht u ooit besluiten te komen, dan stuur ik u uiteraard een auto. Met de meeste hoogachting, in levendige herinnering en dankbaarheid.’ En hier volgde een handtekening.

			De brief had me ontroerd. Die jaren van toen we met z’n drieën in één bed sliepen herleefden in me. Met Zbychu had ik nog een keer contact gehad, daarna weet ik niet meer hoe het hem is vergaan, zou hij naar de gevangenis zijn teruggekeerd zoals hij had beloofd? Ik moest niet alleen terugdenken aan dat bed, dat bed was immers onvergetelijk, ook moest ik terugdenken aan ons laatste gesprek voor ons vertrek uit dat huis. Ik had Zbychu niet verteld, zoals ook hij me niet had verteld waar hij voortdurend heen ging, dat ik op zoek was naar bijlessen maar inmiddels zonder inwoning, omdat ik geen aanbiedingen kreeg van een woning in ruil daarvoor. Ik had voor mijn uitgaven geld nodig. Mijn ouders stuurden me zo nu en dan een pakketje met levensmiddelen en daarin zaten altijd wel een paar zloty’s. Ik wist echter dat zij het moeilijk hadden, hoewel ze daar nooit iets van hebben gezegd. Wat ik tijdens de vakantie verdiende verdeelde ik gelijkelijk over alle maanden, maar veel helpen deed dat niet, aangezien ik soms genoodzaakt was voor de lopende maand geld van de volgende maand te lenen en in de volgende weer van die daarna kwam, zodat ik uiteindelijk niets meer had om van te lenen. Toen hij een keer zag dat ik bedrukt was raadde Zbychu als uit een open kaart wat me dwarszat.

			‘Wat, heb je geen geld? Nou, geld heb ik ook niet, anders had ik je het wel geleend. Dat lulletje rozenwater, die jongste van de hospita, vroeg of ik dat paard met vleugels wilde verkopen, ik zou de helft krijgen, maar niemand wil het kopen. De enige raad die ik je kan geven is: zoek een meid met poen. Je zou haar zelfs kunnen beloven dat je na je studie met haar zult trouwen. En daarna herroep je dat weer. Ze vallen op studenten. Studenten hebben de toekomst. Niet dat wat ik heb: geen toekomst en geen verleden. En beter nog een oudere, niet te oud natuurlijk, twee keer zo oud kan nog, maar niet meer. Als ze maar geld heeft of sieraden. Zo eentje hoef je niet te beloven dat je met haar zult trouwen. Dan ben je beter af dan met bijlessen. Na die oorlog, broeder, hoeveel wijven er niet zijn die naar een kerel smachten. Ze hebben hun mannen, hun verloofden verloren, aan het front of in het kamp. Ze hebben niemand om trouw te zijn. Het zal allemaal wel, maar wat als de mossel ervan overloopt. Van de mossel raakt de wereld nog eens van de wijs. Verstand zal haar niet tegenhouden. Want wat is dat, verstand? Ze kunnen wel zeggen dat je je door je verstand moet laten leiden. Je weet niet waar je moet slapen en wat zegt je verstand? Een mossel weet daar wel raad op. In de gevangenis heb ik heel wat boeken gelezen, op vrije voeten zou ik daar geen trek in hebben gehad. En daar moet je wel. Of je leest, of je telt de dagen die je nog resten. Er zat er een bij ons die telde en telde maar, uiteindelijk heeft hij zijn aders doorgesneden. Van alle boeken vond ik alleen Ali Baba en de veertig rovers wat. Ze zeggen dat boeken goed zijn voor je verstand. Maar het lijkt me niet dat ik na mijn invrijheidstelling meer begreep dan toen ze me opsloten. Wat ik begrijp is sowieso voldoende voor dit leven.’

			Natuurlijk had ik onmiddellijk de telefoon kunnen pakken en die brief van hem kunnen beantwoorden. Maar ik begon me af te vragen of het toch niet beter zou zijn hem terug te schrijven, een brief voor een brief. Een brief dwingt je ertoe ook iets meer over jezelf te vertellen, je te revancheren met ook een bekentenis, nou, misschien niet met zo’n lange als die van hem, maar ook weer niet te kort, aangezien hij mij zijn hele leven had verteld. In een telefoongesprek zou ik moeten beslissen of ik zijn uitnodiging om hem op te zoeken zou aannemen. Maar om een dergelijke beslissing te kunnen nemen zou ik eerst nauwkeurig in mijn agenda moeten kijken en op zoek gaan naar enige vrije dagen tussen al die verplichtingen, colleges, besprekingen, ontmoetingen, artikelen waarmee ik sowieso voortdurend te laat was, om nog maar te zwijgen van de conferenties in binnen- of buitenland. Kortom, de wirwar die een mens omstrengelt. De eerstkomende vrije dagen kwamen niet in aanmerking, aangezien ik die al had gereserveerd voor een vakantie die ik op uitnodiging van een bevriende historicus, die zich met dezelfde periode bezighield als ik, zou doorbrengen in diens renaissancevilla ten zuiden van Flo­rence. Bovendien had ik vooral met het met de hand terugschrijven van brieven altijd de grootste moeite. Er lagen al maanden enkele van dit soort brieven op hun beurt te wachten. Dus ook het schrijven van die brief, hoezeer ik me ook had voorgenomen hem binnenkort te antwoorden, stelde ik uit tot de zondag daarop en daarna weer tot de volgende. En zo verstreek de tijd. Uiteindelijk begonnen schaamte en misschien zelfs wel gewetenswroeging me parten te spelen en stelde ik me ten doel hem de eerstvolgende zondag te bellen om hem te bedanken voor de uitnodiging en te zeggen dat ik zou komen. Wanneer? Zo gauw ik een paar vrije dagen in mijn agenda zou weten te vinden zou ik opnieuw bellen. Ja, vanzelfsprekend zou ik graag door een auto willen worden opgehaald. En op een dag zit ik de krant te lezen en treft mij op de pagina met de overlijdensberichten als een donderslag bij heldere hemel het memoriam van de hand van zijn zoon, getiteld ‘Vader’. Het bleek dat hij bij een auto-ongeluk was omgekomen. Hij had ’s nachts gereden, zonder chauffeur, onduidelijk of hij in slaap was gevallen of dat een beroerte hem had geveld. In dat in memoriam werd ook ik genoemd, hoeveel hij aan mij te danken had gehad en dat hij in afwachting was van mijn komst.

			==

		


		
			Hoofdstuk zeven

			Hij keurde me nog geen blik waardig. En hij had toch op zijn minst moeten vragen: ‘Is dat uw zoon? Is hij enig kind? In welke klas zit hij?’

			In aanwezigheid van kinderen dien je als je bij iemand op bezoek komt bij de kinderen te beginnen, want dat wekt onmiddellijk vertrouwen, het geeft aan dat je met goede bedoelingen komt. Nonkel was de drempel nog niet over of het eerste wat hij vroeg was steevast: ‘Hoe is het met mijn kleinzoontje?’

			En nonkel was bijna familie en deze man was Joost mag weten wie. Ik moet toegeven, elegant was hij wel, hij droeg een hoed, een streepjespak, vest, stropdas, handschoenen, kersenrode schoenen met witte neuzen, eendere hielstukken en in zijn hand een al even elegant koffertje. Zonder zijn hoed af te nemen begroette hij ons zoals het hoort en keek eens om zich heen.

			‘Uw man is niet thuis?’ vroeg hij.

			‘Die zit op kantoor,’ antwoordde mijn moeder. ‘Waar gaat het om?’

			‘Dat komt goed uit,’ zei hij. ‘Met vrouwen gaat het makkelijker.’

			‘Nou zeg, let u wel op uw woorden,’ zei mijn moeder verontwaardigd.

			‘U begrijpt me verkeerd. Ik bedoel dat het met vrouwen gemakkelijker zakendoen is.’

			‘Wat voor zaken?’ Mijn moeder raakte door die zaken nog meer gepikeerd.

			Hij nam zijn hoed af en verontschuldigde zich dat hij dit nog niet eerder had gedaan, hij haakte hem aan de leuning van een stoel en begon uit te leggen: ‘Want anders dan mannen, geachte mevrouw, vormen vrouwen de steun en toeverlaat van het gezin, het fundament, zou je kunnen zeggen. Al sinds de oudheid zijn ze de hoedsters van de huiselijke haard. Zonder vrouwen is de wereld moeilijk voorstelbaar. Zonder mannen daarentegen zou de wereld best kunnen bestaan. De natuur zou er heus wel wat op hebben gevonden om vrouwen zonder mannen voor nageslacht te laten zorgen. Maar aangezien het is zoals het is, moeten we het doen met wat we hebben. Het wezen der dingen schuilt overigens in iets anders. Vrouwen beschikken namelijk over een gave die voor mannen ontoegankelijk is. De man moet het loon inbrengen en vrouwen weten waar dat loon aan moet worden uitgegeven. Meer dan eens verzuipt een man een deel van dat loon alvorens het aan zijn vrouw te geven en de vrouw weet zelfs van dit geslonken loon het huis te onderhouden. Ze weet waar ze van af moet zien, wat ze moet overhouden voor de volgende maand en wat noodzakelijk is. Is uw man een liefhebber van alcohol? Neemt u me niet kwalijk dat ik u zo’n intieme vraag stel, maar ik heb ook iets tegen het gebruik van alcohol.’

			‘Soms drinkt hij weleens een glaasje. Ik zou nooit met een dronkaard zijn getrouwd.’

			‘Beste mevrouw, dat blijkt het vaakst pas na het huwelijk. Soms pas na een lange tijd te hebben samengeleefd.’

			‘Ik met een dronkaard? Hoe komt u erbij.’

			‘Ik mag er derhalve van uitgaan dat u over het hele loon kunt beschikken?’

			‘Het is niet veel, maar ik heb niet te klagen.’

			‘Dan verkeert u in de gelukkige omstandigheid dat u zich meer dingen kunt veroorloven dan andere dames. Gefeliciteerd. Je komt niet vaak van zulke geslaagde huwelijken tegen. Ik wens u nog vele even voorspoedige jaren.’

			‘Dank u.’ Mijn moeder, die hem in het begin met enige tegenzin aanhoorde en zelfs op het punt leek te staan hem de deur te wijzen, bond nu toch in en vroeg hem of hij wilde gaan zitten.

			‘Misschien later,’ zei hij. ‘In een winkel ontvangt de winkelier achter de toonbank de klant altijd staande. Zittend is hij niet in staat de klant tot kopen te inspireren. Dat is in die beroepsgroep niet alleen een verplichting. Het is een blijk van eerbied, waardoor een gemeenschappelijke band wordt geschapen. En aangezien we juist al een bepaald vertrouwen jegens elkaar koesteren en een hechting van begrip zijn aangegaan, zou ik u om te beginnen willen aanbevelen wat onmisbaar is voor de gezondheid en het uiterlijk schoon. Waarbij ik u niets wil opdringen. Daaruit bestaat niet mijn rol. Mijn taak is het vrouwen te helpen. In deze koffer heb ik alle medicamenten die u in dit kader zou kunnen wensen. Zal ik hem opendoen?’

			Of zijn grootspraak mijn moeder had weten te overtuigen valt moeilijk te zeggen. Want wat mij aangaat, ik begreep er geen snars van. Misschien was ik te klein en ook nog eens kwaad, omdat hij bij ons was binnengedrongen en mijn moeder had ontvoerd, want zo voelde ik dat. Is reclame trouwens wel gericht op het verstand? Als het verstand het doel ervan zou zijn, zou niemand nog iets kopen. Helaas kun je aan reclame nog het beste zien tot welk laag niveau het verstand is gezakt.

			‘Gaat uw gang, doet u hem maar open.’ In mijn moeders ogen glinsterde opwinding.

			‘En waar kan ik hem neerzetten?’

			‘O, zet u hem hier maar op tafel. Een ogenblikje, dan ruim ik dit even op.’

			Ze zette de vaas met bloemen weg, haalde het tafelkleed af, stofte het tafelblad af met een doek, want in het licht leek het haar alsof er stof op lag. Hij zette de koffer neer, maakte hem open en onder onze ogen ontvouwde zich een veelheid aan verschillende flesjes, doosjes, zakjes, potjes, die in gelijkmatige rijen waren gerangschikt en aan de bovenkant verstevigd waren door een karton waarin vormen waren uitgeknipt, apart voor elk flesje, doosje, zakje, potje. En toen pas leek hij ook mijn aanwezigheid op te merken.

			‘Helaas heb ik voor uw zoontje zelfs geen snoepje bij me. De volgende keer neem ik chocola mee.’

			‘En welke is waarvoor?’ vroeg mijn moeder bijna met angst in haar stem.

			‘Waaraan hebt u behoefte?’

			En hij begon met zijn vinger wijzend achtereenvolgens op te sommen wat waarvoor diende, waarbij hij soms ook iets tevoorschijn haalde en dat voor moeder neerzette. Dit is tegen brandend maagzuur, als je iets verkeerds hebt gegeten. Dit is tegen winderigheid, bijvoorbeeld na het eten van kool of bonen, als iemand dat niet bevalt. Dit is goed voor de nieren, het bespoedigt het plassen. Dit zijn de beroemde ‘haantjes’ tegen hoofdpijn en niet alleen daartegen. Hij bracht zijn mond tot vlak bij mijn moeders oor en fluisterde haar iets in. Dit is om tot rust te komen, bijvoorbeeld na een ruzie met de echtgenoot of de buren. Maar ook als je je draai niet kunt vinden, als iets je dwarszit. Dat is voor als je een slechte adem hebt. Is erg populair, vooral bij jongedames en jongeheren. Tja, het is bij ons niet best gesteld met het gebit. Dit is tegen gezwollen benen, het vaakst gekocht door winkeliersters en mensen met staande beroepen. Dit is tegen aambeien. Uw man werkt op een kantoor? Nou, precies. Een echte ambtenarenkwaal. Dit is tegen eksterogen, dit tegen puistjes, ze verdwijnen na drie keer smeren. Dit is tegen schurft. Heel voorzichtig inwrijven en niet wassen. Pas de derde of vierde dag verdwijnt de schurft. Dit is voor de hielen, worden ze zacht van en teer als bij een pasgeborene. Hiermee smeer je je handen in als er kloofjes in komen van het werk. U hebt mooie handen, maar u zult toch de vaat en de was moeten doen zoals elke vrouw, altijd erna insmeren. Dit zijn oogdruppels, als ze etter afscheiden. Eén druppel is voldoende, het helpt niet na één keer, je moet ze een paar dagen indoen. Dit is tegen verkoudheid. Dit tegen hoesten. Tegen griep. Tegen prikken in de oren. En hier heb ik een heel gamma voor een mooi uiterlijk. Nachtcrème, dagcrème, halscrème. Dit is tegen rimpels rond de ogen. Bij u heb ik geen rimpeltjes gezien, maar ik zou u toch willen aanraden er al vroeg mee te beginnen. Dit breng je aan onder de poeder. Dit onder de lippenstift. Ik heb zowel poeders als lippenstift. Dit is voor u de goede kleur lippenstift. Probeert u maar eens.’

			En mijn moeder ging naar de kamer waar de grote spiegel stond en daar voor de spiegel stiftte ze haar lippen en kwam met een glimlach op haar gezicht terug.

			‘Op het eerste gezicht wist ik dat dit de kleur voor u zou zijn. Ik heb ook mascara en wenkbrauwstiften. Rouge voor op de wangen. Welke poeder heeft uw voorkeur? Laat u eens zien welke u gebruikt.’

			Moeder haalde haar poederdoos.

			‘Wat een mooie poederdoos, hij is van zilver, zie ik. Die moet heel wat gekost hebben.’

			‘Heb ik van mijn man gekregen, nog voor de oorlog. Een keer had hij geluk bij het kaarten.’ Mijn moeders ogen glommen van trots.

			‘Maar dit is niet de goede poeder, nee, deze is niet goed, beste mevrouw. Ik heb hier de ideale kleur voor uw teint. Kijkt u maar en vergelijkt u ze.’

			Moeder vergeleek beide poeders, die ze in haar poederdoos had en die volgens hem meer paste bij haar teint, en als het ware met spijt in haar stem zei ze: ‘Wat een mens al niet nodig heeft.’

			Waarop hij, er al bijna zeker van dat moeder niet alleen de poeder zou kopen als hij haar nog wat meer zou prikkelen, bijna gedreven zei: ‘Een vrouw, geachte mevrouw, een vrouw, wil ik met alle kracht die ik in me heb benadrukken. De vrouw is de bloem, de man in het beste geval de stengel.’

			Mijn moeder moest lachen.

			‘Wat bent u welbespraakt. Ik neem die poeder. Die van mij is al bijna op. En misschien nog iets. U zegt dat die lippenstift mij beter staat? Dan misschien ook de lippenstift. Wat hebt u hier nog meer?’ Ze boog zich over de koffer, alsof die koffer nu pas haar ogen had geopend.

			Waarop hij, toen hij zag dat moeder toehapte, zei: ‘Ik heb ook nog iets heel speciaals. Alleen voor klanten die vertrouwen wekken. Iets voor u beiden. Het kan in, om zo te zeggen, bepaalde situaties wederzijdse teleurstelling voorkomen.’ En toen haalde hij dat spul uit de koffer en hield het mijn moeder voor.

			Moeder, die niet wist wat het was, bewoog haar lippen en spelde vanaf het etiket: ‘Yo-him-bi-ne. Waar is het voor?’

			Hij keek naar mij, waarna hij zich naar mijn moeder toe boog en maar in haar oor bleef fluisteren. Ik vond dat fluisteren veel te lang duren, hoewel het misschien maar heel even was. Ik werd boos, want hij fluisterde vast iets ten nadele van mijn vader in haar oor, en misschien broeiden ze alle twee wel op iets door van vaders afwezigheid gebruik te maken, hij zat op kantoor op zijn paperassen te zwoegen en als hij straks kwam eten zou er geen eten zijn, want moeder zou nooit op tijd klaar zijn met koken. Ik wilde mijn moeder bij haar hand pakken en haar bij hem wegsleuren, toen zij plotseling begon te lachen en hem zelf bij haar oor wegduwde.

			‘Ga toch weg. Zo’n elegante, welbespraakte man en toch zo’n viespeuk. Dat had ik niet achter u gezocht.’

			Niet van zijn stuk gebracht stopte hij het spul terug in de koffer en met professionele kalmte legde hij uit: ‘Geachte mevrouw, mensen lijden aan allerlei kwalen. En dat is ook leed.’

			Hoe oud zou ik toen geweest kunnen zijn? In elk geval zei die yohimbine me niets. En het woord zou ik volgens mij niet eens hebben kunnen uitspreken. Laat staan dat het in mijn geheugen werd opgeslagen. Ik was alleen boos op mijn moeder dat ze iemand in haar oor had laten fluisteren en nog wel een vreemde. Iets van een vermoeden kwam pas bij me op toen vader van zijn werk kwam en moeder hem liet zien wat ze had gekocht.

			‘Waar?’ vroeg hij met tegenzin, want hij had vast honger. Gelukkig had ze het eten op tijd klaar.

			‘Er kwam iemand langs. Hij had een volle koffer met allerlei producten bij zich. Ik had wel al je loon kunnen uitgeven, als ik niet zo zuinig was geweest.’

			‘En waar hadden we dan van moeten leven?’

			‘Ik heb niet veel gekocht. Dit, dit en dit.’ En elk van de gekochte producten hield ze zowat voor zijn neus met de verklaring dat ze daar niets meer van had, dat dat nog hooguit genoeg was voor twee keer, dat dit beter bij haar teint paste, dat ze zelfs al rimpels bij zichzelf had ontdekt. ‘Maak je maar geen zorgen, ik zal zuinig zijn. En welbespraakt dat hij was, ik heb nog nooit zo iemand ontmoet. Waar hij me al niet toe wilde overhalen. Een en ander zou trouwens goed van pas zijn gekomen, want het zou voor alle zekerheid in huis voorhanden moeten zijn. Hij probeerde me zelfs...’ En ze boog over naar vaders oor en fluisterde hem iets in.

			Vader kleurde, moeder bloosde. Beiden keken me aan, alsof ze erachter probeerden te komen of ik misschien doorhad wat mijn moeder vader in zijn oor had gefluisterd. Die rode kleur van hen zou zelfs de verdenking hebben kunnen wekken dat ze zich tegenover mij schuldig voelden. Hoewel mijn vader hongerig was thuisgekomen, had hij geen trek meer. Hij at alleen de soep; het hoofdgerecht, zei hij, at hij straks wel als avondeten.

			Ik weet dat het niet netjes is om je ouders van wat dan ook te verdenken. Ze leefden allang niet meer toen de gedachte nog weleens bij me opkwam: zou mijn moeder mijn vader ooit hebben bedrogen? Dat knappe en bovendien elegante en welbespraakte mannen haar bevielen was nog geen bewijs. Trouwens, daar deed ze ook niet geheimzinnig over tegenover mijn vader. Maar of ze hem ook over iedere man vertelde? Ik zat al op de lagere school, volgens mij in de vierde of misschien de vijfde klas. En toen ik een keer na school thuiskwam trof ik mijn moeder niet thuis, wat niet eerder was voorgekomen. Niet lang daarna kwam ze aangerend, buiten adem, met haastige tred, de haren los, terwijl ze haar haar altijd met een strik van achteren samenbond, hoog opgestoken, later kreeg ze van mijn vader een zilveren haarspeld cadeau, in plaats van die strik, en pas toen ze thuis was haalde ze die speld uit haar tas en stak haar haren op.

			‘Neem me niet kwalijk, mijn jongen, maar ik was zo in gesprek geraakt met die, ach, je kent haar niet,’ ze noemde een naam. ‘Ze was bij haar zus op bezoek, morgen vertrekt ze alweer en we hadden elkaar al een paar jaren niet meer gezien. Je zult vast wel honger hebben, het eten staat zo op tafel. Nog een geluk dat ik vanmorgen al eten heb gemaakt. Ik hoef het alleen maar op te warmen en dan kun je zo eten.’ En ze aaide over mijn bol, kuste me, drukte me tegen zich aan. ‘Mijn lieve jongen. Je neemt het je moeder toch niet kwalijk, hè? En hoe was het op school?’

			Al even liefelijk deed ze tegenover mijn vader, toen die van zijn werk thuiskwam. Vader was zelfs een beetje verbaasd: ‘Wat ben jij vandaag vrolijk?’

			Maar dit wekte geen enkele verdenking bij hem, aangezien ook zijn stemming er beter op werd als moeder in een vrolijke bui was. Er hoefde maar iets onverkwikkelijks op zijn werk te zijn voorgevallen of hij wist dit makkelijker te dragen met de troostrijke gedachte dat het wel goed zou komen, dat hij zich nergens druk over hoefde te maken, hij had voor hetere vuren gestaan. Dan was het eerder moeder die zich druk maakte: ‘En hoe moet dat dan?’

			‘Er moet helemaal niks. Kom nou maar met dat eten.’

			‘Wil je nog een tweede kotelet?’

			‘Doe maar, ja, want ik heb honger als een paard.’

			Met haar vrolijkheid wist ze vaders trek op te wekken. Zodat wat hij aan onverkwikkelijks op zijn werk had meegemaakt als sneeuw voor de zon verdween. Kon hij zich dan zo gemakkelijk aanpassen aan wat het leven bracht en dat zelfs elke dag? Op een keer tijdens een gesprek, ik weet al niet meer met wie, al was het vast niet de eerste de beste, want hij zette hem een glaasje van zijn likeur van gedroogde pruimen voor, zei hij zomaar uit het niets: ‘Wat zal ik ervan zeggen, een mens is kennelijk van boetseerklei, want anders zou hij dit allemaal niet hebben kunnen verdragen.’

			Als ik jaren later stilstond bij wat hij placht te zeggen, want ik moest vaak terugdenken aan wat hij ooit had gezegd, stelde ik mezelf de vraag wie hij was behalve dan dat hij mijn vader was, en dan was ik altijd geneigd hem gelijk te geven. Aanpassing is toch een voorwaarde voor het bestaan. Als iemand dat niet kan opbrengen, betaalt hij vaak een prijs die zijn mogelijkheden te boven gaat. Ik moet zeggen dat mijn vader een groter mysterie is voor mij dan mijn moeder, moeilijker dan zij te doorgronden. Want ik kan me niet voorstellen dat hij geen argwaan koesterde bij al die plotselinge opwellingen van tederheid van mijn moeder, ook al brachten die hem in een prettige stemming. Alleen, welk recht hebben wij om over onze vaders, onze moeders te oordelen? Hun geheimen hebben ze mee het graf in genomen en ze zullen ze ons nooit meer openbaren. En misschien is dat ook maar beter voor ons.

			Op een keer kwam ik wat vroeger van school, ik was niet naar gym gegaan, waar ik een hekel aan had en wat de laatste les was geweest, toen ik door de keukendeur een gesprek uit de kamer opving. Ik herkende de stem van mijn moeder, maar de andere stem, een mannenstem, kon ik niet thuisbrengen. In eerste instantie dacht ik: misschien is vader eerder van zijn werk thuisgekomen. Nee, dit was niet de stem van mijn vader. Vader had een krachtige stem en deze stem leek gedempt. Dus ging ik niet naar binnen. Ik wachtte tot mijn moeder zou doorhebben dat ik thuis was. Maar in plaats daarvan bleef ze maar lachen en viel die vreemde stem haar steeds bij. Ik gooide zelfs een aluminium kannetje dat op tafel stond op de grond, zodat ze zou vermoeden dat ik thuis was. Maar als ze het al had gehoord, hoewel het moeilijk zou zijn geweest het vanuit de aangrenzende kamer ondanks de gesloten deur niet te horen, had ze altijd nog kunnen denken dat de kat een muis achternazat en het had omgestoten. We hadden wel een kat maar die was er niet erg happig op muizen te vangen, hij had zijn eten liever uit een bakje. Een keer was een muis door de openstaande deur naar binnen geglipt, terwijl hij zich op de vensterbank lag te warmen, hij kwam niet eens in beweging. Mijn vader gooide hem op de grond met de woorden: ‘Erachteraan, jij! Vooruit, erachteraan, luiwammes! Zie je haar?! Daar is ze!’

			Hij pakte het dier, smeet het in de richting van de in een hoek doodsbang zittende muis, maar meer dan even miauwen deed de kat niet en hij liep naar buiten. We moesten zelf op jacht. Moeder sloot de deur, zodat ze niet kon ontsnappen, vader pakte een bezem en slaagde erin het beestje ergens tegen een muur onder die bezem te vangen. Mijn moeder ging op zoek naar de kolenschop, want die was nergens te vinden en ik rende naar de kamer en pakte een gipsen beeldje van Onze-Lieve-Vrouw met kindje Jezus. Mijn moeder rukte het mij uit handen.

			‘Ben je helemaal gek geworden?!’ En uit de tafella probeerde ze een vleeshamer te pakken, maar omdat de la door iets werd geblokkeerd wilde die niet verder open.

			‘Sla nou! Anders gaat ze er nog vandoor!’ zette vader ons aan tot haast. ‘Ik kan haar nauwelijks tegenhouden.’

			Dus pakte mijn moeder een houtblok vanonder het fornuis. We bogen ons over de bezem, klaar om een moord te plegen, vader tilde met een snelle beweging de bezem op, maar de muis was gevlogen.

			Uit de kamer bereikte me het geluid van stoelen die verschoven werden, waarna er de deur naderende voetstappen klonken. Terwijl ik in spanning naar de deurklink keek tot die in beweging zou komen, hoorde ik de stem van een man: ‘Mijn vrouw en kind vertrekken naar een nicht aan zee. Ik ben dan alleen.’

			Waarop mijn moeder zei: ‘Maar ik ben dan niet alleen. Ik moet een voorbeeldige vrouw en moeder zijn. Mijn zoon komt zo terug uit school, mijn man van zijn werk.’

			Waarop hij zei: ‘De vakantie komt eraan. Je zoon kun je naar een zomerkamp sturen. En jouw man zou ik goedbetaalde overuren kunnen bezorgen.’

			Op dat moment kraakte de deurklink en even later stond mijn moeder stokstijf in de deuropening.

			‘Zit jij dan niet op school?’

			‘Ik had ineens hoofdpijn en de meester heeft me vrijgegeven van gymnastiek.’

			Met zichtbare opluchting nam ze het bericht over mijn hoofdpijn in ontvangst en onmiddellijk kreeg ze met me te doen.

			‘Doet het erg pijn? Ik maak zo een kompres van koolbladeren voor je. Ik moet alleen nog even een kool halen. Neemt u me niet kwalijk.’

			De man was de bureauchef van mijn vader. Ik kende hem. Alsof hij in het geheel niet verbaasd was mij te zien zei hij: ‘Hallo. Hoe is het? Kom eens bij me langs als je nog eens bij je vader bent. Dan krijg je wat sinaasappelsap van me. Tot ziens.’ En hij verliet ons huis.

			Samenlopen van omstandigheden kunnen vreemd zijn, soms onverklaarbaar. Je zou bijna denken dat iemand ze zelf organiseert, hoewel hij geen idee heeft met welk doel. Mijn vader had die ochtend vergeten enkele belangrijke papieren mee te nemen die hij gisteren mee naar huis had genomen om aan te werken en hij moest ze onder werktijd komen halen. Hij ging zo op in die zoektocht, dat hij zich er niet eens over verbaasde dat ik al thuis was en dat moeder mooiere kleren aanhad dan normaal, een schone blouse, een mooie rok, pumps met een hoge hak, zonder haar schort, die ze gewoon was al ’s ochtends voor te doen, want eerst was er het ontbijt en daarna begon ze aan het middageten, alsof hij niet meer wist waar hij die papieren had gelaten. Ten slotte vroeg hij aan moeder: ‘Weet je niet waar ik ze heb neergelegd?’

			Mijn moeder ging naar de kamer, hoewel hij ook al in de kamer had zocht.

			‘Hier heb je ze. Je hebt weer eens met je neus gekeken. Ze lagen daar open en bloot.’

			En misschien uit dankbaarheid en omdat hij haar iets wilde terugdoen leek het alsof hij zich ineens weer herinnerde dat hij onderweg zijn baas was tegengekomen.

			‘Ik heb hem zelfs mee naar huis gevraagd en dat we daarna samen terug konden gaan.’

			‘En waar was dat dan weer goed voor?’ ging mijn moeder daar plotseling tegen in. ‘Die chef van jou kan ik er nu echt niet bij hebben. Ik moet het eten nog klaarmaken.’

			Ik beet op mijn tong om niet te hoeven zeggen: ‘Hij was hier net nog.’

			Toen mijn vader weer weg was schoot het haar te binnen dat ik hoofdpijn had. Ze ging een kool halen, sneed er een paar bladeren vanaf, haalde een schone doek uit de linnenkast, klopte er met de steel van een mes op en toen ze begon met het aanleggen van het kompres op mijn hoofd zei ik: ‘Ik heb geen hoofdpijn meer, mama.’

			Alsof ineens de duvel in haar was gevaren.

			‘En laat jij me nu ook maar eens met rust! Ik weet niet meer wat ik met jullie aan moet.’ Ze rende de kamer in, liet zich op bed vallen en bleef daar liggen tot het begon te schemeren.

			Er was die dag geen warm eten. Toen mijn vader van zijn werk thuiskwam accepteerde hij dit, hij had er alle begrip voor.

			‘Wat wil je, elke dag koken en koken, een mens kan er genoeg van krijgen. En niet alleen warm eten. Ontbijt, avondeten, een mens kan zelfs genoeg van zichzelf krijgen.’

			Ik herinner me niet meer wat we toen hebben gegeten. Volgens mij is hij naar de winkel gegaan om brood en melk te kopen. Of misschien zijn we wel naar een restaurant gegaan. Hoewel ik me nauwelijks kan voorstellen dat we zonder mijn moeder zouden kunnen gaan.

			Hij had een hekel aan brieven schrijven, hij zei dat er op kantoor genoeg werd geschreven, hij hoefde niet zo nodig nog meer te schrijven. In tegenstelling tot mijn moeder, die elke dag wel iemand wilde schrijven. En ze schreef namens hem en namens zichzelf. Met Kerstmis of Pasen kocht ze altijd een stapel kaarten. Soms verbrandde haar taart, terwijl zij zat te schrijven.

			‘En aan wie schrijf je nu?’ vroeg hij als hij haar aan tafel boven die kaarten zag zitten. ‘Zou het niet voldoende zijn als je alleen maar aan hen dacht?’

			Als ik hem na de dood van mijn moeder weleens opzocht begon hij bij mij te klagen dat hij nog de meeste moeite had met die brieven, die kaarten, hij kon het niet meer opbrengen, toen moeder nog leefde schreef zij die kaarten en nu kwam het op hem aan, want iemand moest die toch schrijven.

			‘O, en schrijven kon ze. Zo zou ik dat niet kunnen. Als zij een brief schreef waren dat drie, vier kantjes, vandaar dat ik haar weleens vroeg: waar haal je dat allemaal vandaan, zoveel is er niet bij ons gebeurd dat je erover kunt schrijven, al is het maar een kaart. Er is niet veel ruimte op zo’n kaart. Maar zij schreef er in de kantlijn en boven het adres nog iets bij. Ik zou het liefst hebben willen schrijven dat ik niets nieuws had te melden en hoe was het met jou. En dat zou voldoende zijn geweest. Gelukkig kun je tegenwoordig kaarten kopen waar de wensen al op staan, je hoeft er alleen maar je naam onder te zetten. Jammer dat ze geen voorgedrukte brieven maken, dat zou een hele opluchting zijn.’

			Zo kon ik ook niet begrijpen dat ik thuis na zijn dood geen enkele envelop, papier, brieven noch kaarten terugvond die erop wezen dat iemand hem schreef. Misschien verbrandde hij ze? Ik sluit het niet uit. Want ik vond ook geen enkel spoor dat hij iemand terugschreef. Er was niets waarop of waarmee hij dat had kunnen doen. Er was wel een inktpot maar daar zat geen inkt in, ik heb erin gekeken, hij was tot op de bodem opgedroogd, ik ben er zelfs met mijn vinger in gegaan, er zat amper wat verschaalde viezigheid op, alsof mijn moeder er voor de laatste keer een kroontjespen in had gedoopt. Trouwens, ook de kroontjespen was nergens te vinden, er was nog geen potlood, of de vulpen die ik hem ooit cadeau had gedaan, nog geen balpen, er was helemaal niets wat nodig is om te kunnen schrijven. En de door mij ingehuurde vrouw die vanaf een bepaald moment voor hem zorgde verzekerde me dat ze het had moeten zien als hij had geschreven, want zij bracht meer tijd bij hem door dan bij haar thuis.

			‘Als ik een lijstje wilde maken van wat ik voor ’m moest kopen, moest ik m’n eigen schrijfpen meenemen. Als ’m had gezegd dat ’m wilde schrijven, had ik heus wel een envelop, papier, iets om mee te schrijven, postzegels voor ’m gekocht. Met Kerstmis en Pasen had ik ook kaarten kunnen kopen. En ze naar het postkantoor kunnen brengen. Dat deed ik ook elke keer met die voor m’n dochter in het buitenland. Ik ging z’n rekeningen al betalen, dus dan had ik ook een brief of een kaart kunnen meenemen. ’m Was niet gebrekkig of zo, ’m kon alles zelf. Wassen, scheren, verschonen, ik hoefde ’m er niet aan te herinneren. ’m Herinnerde zich de dag, het uur als ’m naar de dokter moest. ’m Wist precies wanneer ’m z’n poeders moest innemen. En ’m ging zelf naar de apotheek met z’n recepten.’

			En inderdaad, elke keer als ik bij hem op bezoek kwam, uiteraard nadat ik hem van tevoren telefonisch had verwittigd, want enige tijd geleden, moeder leefde toen nog, hadden ze telefoon gekregen, had hij overal voor gezorgd: thee, gebak uit de winkel, een warme maaltijd. En als we een gesprek hadden wekte hij nooit de indruk dat het niet goed met hem ging. Hij antwoordde op mijn vragen alsof er niets aan de hand was.

			‘Je bloemen staan er mooi bij, zie ik. De varens waren volgens mij nooit zo weelderig.’

			‘Ik geef ze water, snoei ze, doe er verse grond bij.’

			‘En ook de dracaena is gegroeid.’

			‘Ik heb hem in een grotere pot gedaan.’

			‘En de araucaria was een stuk kleiner en nu is het bijna een boom.’

			‘Ja, de tijd gaat snel.’

			Aan mij vroeg hij niet veel, veel minder dan vroeger en bij elk nieuw bezoek van me als het ware minder, wat ik me pas realiseerde toen hij er niet meer was, dat hij steeds meer verviel tot zwijgen en afstand nam van de woorden. Maar zijn vraag loochende de logica nooit.

			‘Ben je al professor?’

			‘Bijna.’

			‘Wanneer word je dat dan?’

			‘Weet ik niet.’

			‘Doe je dan zo lang over die middeleeuwen?’

			‘En waar doe je niet lang over?’

			‘Over de tijd van nu zou je nooit zo lang doen.’

			‘Elke tijd is van nu.’

			‘Misschien. Ik heb het nooit gedaan, dus van mij kom je het niet te weten. En viel er te leven in die middeleeuwen?’

			‘Als je moest.’

			‘Dus net als vandaag. Net als nu.’

			‘En hoe is het met de tuin?’ Ik stapte af van het onderwerp van de middeleeuwen, want ik zou hem veel te lang hebben moeten uitleggen hoe er in die tijd geleefd werd. Hoe er geleefd werd is het moeilijkst van allemaal om uit te leggen, niet alleen vandaag de dag of toen, maar altijd en overal.

			‘De tuin?’ Alsof hij een ogenblik nadacht over dat leven. ‘Ga maar kijken. Er zijn bloembedden, paden, wat ik heb gezaaid of geplant groeit. Ik heb twee abrikozenbomen. Vier struiken met zwarte bessen.’

			‘Die had je toch gerooid?’

			‘Maar je herinnert je de confituur toch nog wel die je moeder maakte van zwarte bessen? Er is geen potje meer van over, anders had je er wel wat van kunnen meenemen. Ik heb de hele kelder nagezien. Er is niks meer te vinden. Links stond een hele plank vol met potjes zwarte bessen. Er is niks meer van over. Daaronder stonden de augurken. En helemaal onderop van alles en nog wat, ik weet al niet meer wat daar allemaal stond. En aan de andere kant de pruimencompote. Van kwetsen. We hadden geen kwetsen, die kregen we van iemand van hier. Misschien hebben er ook wel twee gestaan, maar waren ze te oud en moesten ze worden omgehakt. Het zoetst zijn ze als de eerste vorst eroverheen is gegaan. Ze maakte de compote zonder suiker. Niemand wilde geloven dat er geen suiker in zat. Er zijn nog een paar potjes van, ik doe er zuinig mee. Misschien wil je er eentje meenemen? Met kwark, om je vingers bij af te likken.’

			Ik liep achter zijn lijkkist en in mij schoven als op een filmband wat brokstukken, deeltjes, kruimels herinneringen langs die werden opgeroepen door de verbeelding, die ze onder invloed van zijn dood opnieuw vorm gaf. Wie zou het zich uiteindelijk hebben kunnen herinneren, vooral na zoveel jaren, hoe het in het echt was geweest. Het verleden maakt zich altijd ondergeschikt aan het huidig beleefde moment. En dat huidige moment werd bepaald door zijn begrafenis.

			Ik probeerde uit al deze brokstukken, deeltjes, kruimels een gedachte te distilleren die hun leven zou kunnen omvatten, hoe dat was geweest. Vertrouwde mijn vader mijn moeder grenzeloos en was alleen bij mij de verdenking gerezen dat zij hem bedroog? Heeft hij nooit getwijfeld? Of hechtte hij er niet zo’n waarde aan als hij die twijfels al had? Of gaf hij zich rekenschap van de zwakheden waarmee de natuur de mens begiftigde en fluisterde wijsheid hem in dat de belangrijkste gave vergeven is? Hun karakters waren zo verschillend, zo anders, om niet te zeggen onverenigbaar, dat het verbazing mocht wekken dat die twee tot in de dood samen hadden volhard. Maar wie weet gaf dat anders-zijn hun wel een gevoel van vervolmaking. Hoezeer men ook over het algemeen vindt, naar mijn mening onterecht, dat eenstemmigheid van karakters beslissend is voor de duurzaamheid van een relatie.

			Ik begon zelfs wroeging te krijgen, omdat ik in mijn kindertijd me hun leven had willen toe-eigenen. Maar ja, kinderen zijn zelfzuchtig. Ze zouden hun vader en moeder het liefst alleen voor zichzelf willen hebben en hen niet alleen met niemand willen delen maar hun zelfs geen moment van afzondering willen toestaan. Misschien openbaart zich daarin wel het nog niet bewust geworden voorgevoel dat zij ons een keer zullen verlaten en zij al vanaf de kindertijd niet van ons mogen doodgaan. Vandaar dat de verdenkingen die indertijd bij mij werden gewekt niets anders waren dan een symptoom van deze zelfzuchtigheid.

			Toen hij binnenkwam en vroeg: is uw man thuis, werd ik al door iets getroffen. Zijn bloemrijke aanmoedigingen om mijn moeder ertoe te bewegen iets te kopen maakten mij waakzaam. En toen hij de koffer met al die spulletjes opendeed, kreeg ik het gevoel alsof met elk flesje, doosje, zakje, potje mijn moeder zich steeds verder van mij verwijderde. Ik wist niet wat yohimbine was, ik had dat woord nog nooit gehoord en misschien zou ik het haar nog wel hebben vergeven als ze hem had gevraagd: en waar is dat voor? Maar hij had zich naar haar toe gebogen en was haar iets in het oor blijven fluisteren en dat gefluister was me verdacht voorgekomen, alsof die twee iets tegen mijn vader bekokstoofden en dat ik mijn moeder zou kwijtraken en mijn vader zijn vrouw. Want dat mijn moeder hem lachend van zich af had geduwd en hem een viespeuk had genoemd kon mijn overtuiging niet veranderen dat hij haar iets anders had verteld en haar tot iets anders had uitgenodigd.

			Met spijt keek ik terug op mijn kindertijd, toen ik erachter kwam wat yohimbine was. En daar kwam ik achter toen onze oen, die Zbychu en ik bijles gaven in ruil voor het met drieën in één bed slapen, eindexamen deed. We maakten ons zorgen dat als hij zou slagen, wij zouden moeten verhuizen, en we konden nergens heen. Ik had weliswaar briefjes opgehangen bij tramhaltes en bushaltes, zoals Zbychu mij had geadviseerd, maar niemand had zich tot nu toe gemeld. Ik had de hoop al opgegeven enige respons te krijgen, toen op zekere dag de hospita op onze deur klopte en haar hoofd door de deuropening stekend zei: ‘Er is iemand voor de heren.’

			Er kwam een onbekend heerschap binnen, zo op het oog een jaar of zeventig, goedgekleed, goedverzorgd, hij keek dat hol van ons eens rond, vroeg of hij mocht gaan zitten en begon ons afwisselend te monsteren, nu eens mij dan weer Zbychu, nu eens Zbychu dan weer mij, waarna hij met zijn wijsvinger naar mij wijzend zei: ‘Ik vermoed dat u degene bent die op zoek is naar een woning.’

			Vervolgens zei hij dat hij de advertentie bij een bushalte had gelezen, hij noemde zelfs in welke straat, en dat hij in verband hiermee was gekomen, maar dat hij niet geïnteresseerd was in bijlessen.

			‘Laat die maar zitten,’ snauwde hij spottend. ‘Op mijn leeftijd bijlessen? Waarin? Hooguit in doodgaan. Maar dan zou ik naar een priester zijn gegaan en niet naar u zijn gekomen. U bent te jong voor dat soort bijlessen. En ik heb nog geen haast om dood te gaan. Ik zal u zelfs vertellen dat ik me veel sterker tot het leven voel aangetrokken dan ooit.’ En hij verzuchtte: ‘Ja, ik zou erop los willen leven. Vroeger was daar geen tijd voor. Andere zaken waren belangrijker, maar helaas, het leven wacht niet. Ik heb drie kamers en een keuken, ik zou u een kamer kunnen afstaan.’

			‘Maar ik heb geen geld, daarom heb ik geschreven dat ik in ruil voor bijlessen een kamer wil huren.’

			‘Heb ik het over geld?’ reageerde hij gepikeerd. ‘Uw jeugd is mij voldoende. Nee, zoekt u er niet te veel achter. Ach, u weet niet hoe moeilijk het is om de eenzaamheid te verdragen. Toen ik nog jong was had ik het een stuk gemakkelijker. Ik had een heleboel kennissen. Nu is er nog een handvol van over. Er zijn er niet alleen gestorven, sommigen zijn verhuisd, anderen zijn in een andere stad gaan wonen, zijn naar het buitenland vertrokken en daar toen gebleven. Op een bepaalde leeftijd wil een mens nog weleens in de rondte kijken en dan kan hij niet geloven dat er zoveel kraters om hem heen zijn ontstaan. Ik ben nooit getrouwd, ik heb geen kinderen, maar dit is het leven dat ik heb gekozen. Niemand ruikt tenminste aan mijn hemd, niemand zoekt naar lippenstift op mijn kraag, niemand vraagt waar ik ben geweest, probeert me op een woord te vangen. Ik zou het niet hebben kunnen verdragen. Ik had alleen verplichtingen tegenover mezelf. Helaas is gebleken dat dat geen vrijheid is maar eenzaamheid. Neemt u me niet kwalijk, ik ben wat al te praatlustig.’ Hij haalde een visitekaartje tevoorschijn en legde dat op tafel. ‘Hier hebt u mijn visitekaartje, daar staat ook mijn telefoonnummer op. Als u mijn voorstel aanneemt, waar ik niet aan twijfel, laat u mij dat dan weten.’

			Op dat moment wendde Zbychu zich tot hem: ‘Misschien is er bij de geachte heer voor mij ook nog een plaatsje?’

			‘Helaas, ik heb maar één vrij bed.’

			‘We zouden er met z’n tweeën in kunnen slapen. Op dit hier slapen we met z’n drieën.’

			‘Stel je voor!’ bracht hij verontwaardigd uit, alsof hij zich niet zozeer dat met z’n drieën slapen niet kon voorstellen, als wel dat desnoods met z’n tweeën slapen bij hem.

			‘En waarom zou ik u moeten nemen? Meneer hier is student.’ Hij wees met zijn hoofd naar mij. ‘En u?’

			‘De geachte heer heeft gezegd dat hij het ervan zou willen nemen, ik zou de geachte heer voor niet al te veel geld aan wat yohimbine kunnen helpen. Ik ken iemand die het voor de helft van de prijs kan leveren.’

			‘Wat een brutaliteit!’ Hij stond op. ‘Hoe durft u?!’ In de deuropening vroeg hij nog of ik veel spullen had om mee te nemen, in dat geval zou ik op zijn kosten een taxi kunnen nemen.

			De kamer was niet groot maar wel ingericht met het oogmerk dat er iemand in zou gaan wonen. Of er misschien al in had gewoond, waarvan bij de eerste aanblik desnoods de fauteuil getuigde, die duidelijk nodig opnieuw moest worden gestoffeerd, zo versleten was hij. Even later zag ik nog dat de matras op het bed was omgedraaid. Toen ik hem optilde om eronder te kijken kreeg ik het vermoeden dat die onderkant ooit de bovenkant moest zijn geweest, want waar kwamen anders die uithollingen vandaan, het leek wel of slapende lijven ze erin hadden gedrukt. En zo vielen vele details mij op. Mijn oplettendheid kwam voort uit wat mijn moeder me ooit had geleerd, die soms zei: ‘Het zal nooit meer zijn zoals thuis bij je vader en moeder. Lekker slapen en eten zal er niet meer bij zijn en zelfs de muren worden je vijand.’

			Dat alles had echter geen enkele betekenis ten aanzien van het bed. Ik had nooit eerder zo’n bed gezien. Het dikste echtpaar van de wereld had erin gepast. En als wij er met ons drieën als in die andere woning in hadden moeten liggen, zou Zbychu niet met zijn hoofd bij het voeteneind hebben hoeven slapen en zouden wij niet naar elkaar toe zijn gerold, niet tegen elkaar aan hebben gedrukt zodat onze lichamen er pijn van deden. Het had een hoog hoofdeinde, in het midden versierd met een donkere intarsia in de vorm van een zeester en bekroond met een ajour bewerkte boog, met op die boog op het allerhoogste punt de gebeeldhouwde gedaante van een man en een vrouw in een innige omhelzing. Het fineer was van kersenhout en goudroestig gekleurd.

			Elke keer als ik ging slapen begon dat bed me te kwellen, hoe kwam hij aan dat bed? In de winkel had hij immers zo’n bed nooit kunnen kopen. Het moest op bestelling zijn gemaakt. De meubelmaker die een dergelijke bestelling zou hebben opgenomen was met een lantaarntje te zoeken. Meubelmakers waren op de markt trouwens allang verdrongen door fabrieksmeubelen. Had hij het geërfd of zo? Met name dat ‘of zo’ verstoorde nog het meest mijn rust, als ik in bed liggend de gedachte maar niet kon verjagen in wiens bed ik lag. En op wiens matras? De matras was al gebruikt geweest, dat had ik al vastgesteld, maar het bed zag eruit alsof het nog niet zo lang geleden was vervaardigd. Nergens was het fineer bol gaan staan of was er een stukje af gesprongen, zoals je wel vaker ziet bij oude meubels. O ja, we hadden hier met gemak met z’n drieën op kunnen slapen. Die als een naar een vleug van verlangen riekende gedachte wekte tegelijk angst bij me op. Want wat als Zbychu nu eens plotsklaps kwam opdagen?

			Het bleek dat ook gedachten hun kwade momenten hebben, aangezien hij op zekere dag inderdaad kwam opdagen. Mijn huisbaas was de deur uit gegaan zonder te zeggen waarheen, hij had alleen aangegeven dat hij me tot de volgende dag alleen zou laten en dat ik niemand mocht binnenlaten. Ik was net terug van de universiteit, had nauwelijks de deur achter me dichtgedaan of er klopte iemand op het raam van mijn kamer. Ik keek en wie zag ik: Zbychu. Hij maakte allerlei gebaren. Hij was lang, dus hoefde hij niet op zijn tenen te gaan staan, tot voorbij zijn hals was hij zichtbaar in het raam, daar de woning zich op de begane grond bevond. Hij klopte en riep: ‘Doe dat raam open!’

			Ik deed het raam open.

			‘Wat wil je?’

			‘Laat me binnen.’

			‘Nee, Zbychu. Straks ziet de buurvrouw je nog en dan krijg ik problemen.’

			‘Ik kom wel hierlangs naar binnen, door het raam. Even een uiltje knappen en daarna ga ik weer. Ik heb twee nachten niet geslapen. Die kerel van je is er niet, hij is de deur uit, dat weet ik.’

			Hoe was hij aan mijn adres gekomen? Het visitekaartje had ik onmiddellijk van de tafel opgepakt, zodat hij dat niet had kunnen lezen. Hij moet mij op de universiteit hebben gespot en me daarna hebben gevolgd. Maar ik was in de bus gestapt en in de bus had ik hem niet gezien. Iets anders is dat het daar ongenadig druk was, maar hoe zou hij zich zelfs in een menigte hebben kunnen verstoppen gezien het feit dat hij boven iedereen uitstak? Blijkbaar kende ik niet al zijn mogelijkheden, hoewel we toch samen in één bed hadden geslapen. Net zo had hij me verrast met die yohimbine. Hij klom naar binnen.

			‘Sodeju, jij woont hier in een paradijs.’ Hij begon de kamer rond te kijken. Aan de muur hing een reproductie van een naakt van Modigliani, in een brede gouden lijst. ‘En je hebt hier ook een blote meid hangen, zie ik. Hemel op aarde.’ Hij tuurde ernaar. ‘Ben benieuwd hoeveel je krijgt voor zo’n lijst? We zouden fiftyfifty kunnen doen. Je hoeft voor mij alleen maar het raam voor een nacht open te zetten. Je zou er niet eens wakker voor hoeven worden. Ik ben als een vlinder, mijn schoenen doe ik voor het raam uit en op alleen sokken kom ik binnen. De nachten zijn heet, de mensen slapen met de ramen open. Soms slaap ik op een bank in het park en als het kouder wordt ga ik naar de volkstuintjes. Daar is altijd wel een vrij huisje te vinden, sommige zijn zelfs open, soms vind je er ook nog wat te eten.’

			‘Je bent niet meer teruggegaan naar de gevangenis?’

			‘Ik heb me bedacht. Nou, dan ga ik maar een tukje doen. Dan kun jij leren. Kijk eens aan, je hebt ook een eersteklas bed. Matras, dekentje. Je gaat me niet wijsmaken dat je dit allemaal voor niks hebt. Bijlessen mag je dan niet geven, iets zul je hem toch wel moeten geven.’

			Hij rekte zich uit, dekte zich toe en even later lag hij te snurken. Ik voelde me machteloos. Dat we met ons drieën in één bed hadden geslapen zorgde voor een bepaalde band tussen ons, ik had hem er niet zomaar uit kunnen gooien. Na een uur of drie werd hij wakker, het was al gaan schemeren. Hij rekte zich uit, dat zijn botten ervan kraakten.

			‘Is het al dag?’

			‘Nee, het schemert pas.’

			‘Zo zie je maar wat een tukje op zo’n bed al niet kan doen. Ik heb niet lang geslapen en ik dacht dat het een hele nacht was.’ Hij sprong uit bed. ‘Ik kom nog weleens een keertje langs. Ik zou wat slaappoeders mee kunnen nemen, die kun je bij het avondeten in zijn thee doen. En ik zou weer een nacht kunnen slapen. Ik zou zoals nu op je raam kunnen tikken, je kunt het raam opendoen, hij zou het niet horen na die poeders. En denk na over die lijst. Tabee.’

			Maar hij is nooit meer langsgekomen, heeft nooit meer van zich laten horen. Zodat ik tot op de dag van vandaag niet weet wat er met hem is gebeurd. Ik ben nog wel een keer bij de hospita van de vorige woning op bezoek geweest om te vragen of hij niet bij hen langs was gekomen. Nee, hij was niet meer langs geweest. Alleen vertelde haar jongste zoon, degene die alles wat zijn moeder van iemand bij wie zij schoonmaakte mee naar huis kreeg verkocht, dat hij hem een keer op straat had gezien, maar dat hij op de bus was gestapt voordat de ander hem had kunnen inhalen, want hij was hem nog geld schuldig voor dat paard met de vleugels.

			In mijn kamer stond ook nog een bureau met daarop een lamp die je alle kanten op kon buigen, lager, hoger, je kon hem naar believen instellen, wat verder weg of juist dichterbij, afhankelijk van of je het licht vlak onder je ogen wilde hebben of boven je hoofd. Achter het bureau stond een gestoffeerde stoel met een hoge leuning, waar je je hoofd op kon laten rusten, je ogen sluiten, je desnoods voor even kon afsluiten van al je gedachten of zelfs een dutje doen. Er stond ook een kast, een met twee deuren, hij leek door dezelfde meubelmaker te zijn gemaakt, hij was bedekt met hetzelfde kersenhouten fineer en goudroestig gekleurd als het bed, met een ajour bewerkte bekroning in de vorm van een als een boog afgeplatte halve cirkel. In de kast was een deel om je kleren op te hangen en aan de andere kant zaten planken. Ik had niet veel spullen voor zo’n grote kast. Een colbert, een trui, een paar overhemden, wat onderhemden, onderbroeken, sokken en de regenjas die de zomerse huurders van mijn moeder als geschenk hadden opgestuurd, samen met de koffie voor haar en de noodzakelijke ingrediënten voor de drenkeling. Op het vorige adres bewaarden we onze spullen in een kast bij de hospita. In alle kamers, de keuken, de badkamer en het toilet kwam je afzonderlijk vanuit de hal.

			Het belangrijkste meubel was echter het bed. Het bed heeft me uiteindelijk genezen van mijn door het met z’n drieën slapen pijnlijke flanken. Aanvankelijk was ik bang op de ene of op de andere zij te gaan liggen. Het leek wel alsof mijn hele lichaam pijn begon te doen als ik het matras ook maar even beroerde. En ik sliep alleen op mijn rug of op mijn buik en ik draaide me om van mijn buik op mijn rug en omgekeerd door op mijn handen te steunen, zodat ik bij elke keer dat ik op die manier van positie veranderde wakker werd. Het was getob, geen slapen. Mettertijd nam die onbehaaglijkheid van nacht tot nacht af, totdat ze uiteindelijk helemaal verdween. Ik ben dat slapen met z’n drieën echter nooit vergeten.

			Nog dezelfde dag dat ik er mijn intrek had genomen en het me gemoedelijk had gemaakt, klopte mijn huisbaas ’s avonds op mijn deur.

			‘Mocht u nog iets nodig hebben, zegt u dat dan gerust, geneer u niet. We moeten nu eenmaal aan elkaar wennen. En ik nodig u uit om over tien minuten te komen eten. In de grootste kamer hiertegenover.’

			Bij het avondeten, dat voor mijn doen tamelijk copieus was, met ham, boter, groentesalade, broodjes, thee in kopjes en als dessert pączki* met rozenbottelconfituur, gaf hij aan dat we zelf ons avondeten en ontbijt moesten maken. Hij at als ontbijt voornamelijk zachtgekookte eieren, kwark met pruimen, maar misschien had ik liever roerei? Ik zei dat ik ook best wel zachtgekookte eieren at, al moet ik zeggen dat ik de voorkeur gaf aan roerei. Vers brood, kwark, eieren, boter en andere victualiën kocht hij in een naburig bevriend particulier winkeltje. Hij had al twee flessen melk besteld bij de melkboer. ’s Avonds moest je alleen wel twee lege flessen buiten voor hem klaarzetten, zodat hij ons de volgende ochtend niet hoefde te wekken. Het warme eten kwam tot nog toe van een buurvrouw uit het andere trappenhuis. Ze kookte lekker en gezond. Van haar eten kreeg je nooit last van een opgeblazen gevoel, diarree of constipatie. Hij was dol op pirogs met kaas, met aardbeien, bosbessen, uiteraard als er aardbeien en bosbessen waren, want kaas was er altijd, boekweitgrutten met spiegelei en zure melk. En van soepen: tomatensoep, komkommersoep en krupnik*.

			‘En van welke soep houdt u het meest?’

			‘Ook van tomatensoep, komkommersoep en krupnik.’ Hoewel ik een hekel had aan krupnik.

			‘Nou, ik zie het al, wat smaken betreft zijn we het met elkaar eens. Eet u alstublieft geen warm eten in de mensa van de universiteit. Het middageten zal altijd voor u klaarstaan. Onafhankelijk van het tijdstip waarop u thuiskomt van de universiteit. Er is een keuken, u kunt het eten altijd nog opwarmen als het koud is geworden.’

			Toen ik op een dag na het middageten wilde gaan studeren klopte hij bij me aan: ‘Mag ik binnenkomen? Ik stoor toch niet? Het is maar voor even. Ik wilde zien hoe u zich hebt ingericht. En u zeggen dat één keer in de week, op vrijdag, de schoonmaakster komt. Als zij bij u wil schoonmaken gaat u dan naar de salon. Dat is die grootste kamer, daarom noemen we die de salon. Ja, grappig, maar wat doe je eraan, overgehouden uit mijn jeugd. Aha,’ zei hij terwijl hij mijn kamer verliet, alsof hij ineens weer wist waarvoor hij was gekomen. ‘Ik ben u nog vergeten te vertellen dat ik vanavond een paar vrienden op bezoek krijg voor een partijtje bridge. Bridget u? En zou u dat dan niet willen leren? Jammer. Het is een intelligent en fascinerend spel. Ja, ik snap het, u hebt examen. Studie is geen sinecure. Bij voorbaat bied ik u mijn excuses aan, het kan wat luidruchtig worden.’

			Dat ‘wat luidruchtig’ verontrustte me. Ik dacht dat als ik watjes had gehad, ik er dopjes voor in mijn oren van zou hebben gedraaid. Zo deden mijn medestudenten dat ook in de studentenflat waar ze met z’n tienen of twaalven in één kamer woonden en niemand met de ander rekening hield. Maar ik had geen watjes. Zeggen dat het wat luidruchtiger was, is alsof je niet weet wat ‘luidruchtig’ betekent. Ze hadden vast hun kaarten nog niet van de tafel gepakt of hun stemmen klonken al alsof ze ver van elkaar af spraken en niet tegenover elkaar zaten, aan dezelfde tafel. In elk geval bereikte me vrijwel elk woord van hen ondanks het feit dat de deur dicht was. Op de een of andere manier wist ik het te verdragen. Maar hun stemmen werden met elk nieuw potje luider. En bij het zoveelste partijtje was er al sprake van het nodige commentaar over en weer, hoewel het meer klonk als verwijten. Op den duur, naarmate men steeds gepassioneerder raakte, hulde men zich meer in verontwaardiging, geschreeuw of hoogoplopende ruzie, omdat iemand niet was uitgekomen zoals had gemoeten, niet de juiste kleur had geboden en sowieso dat hij had moeten passen in plaats van de bieding op te voeren. Hun stemmen kwamen uit de diepten van hun kelen of misschien zelfs wel ingewanden, schor, opgejut, woest. Keer op keer barstten ze los en deden me denken aan exploderende projectielen. Een van hen leek op zeker moment zijn kaarten op tafel te smijten en brulde: ‘Ik speel niet met die idioot!’

			Blijkbaar had hij zich tot bedaren laten brengen, want het spel ging verder, het zag ernaar uit dat het er rustiger aan toe zou gaan, maar dat bleek maar van korte duur. Nadat er weer was gegeven begon de temperatuur opnieuw op te lopen en zette koers in dezelfde richting, die van hevige verwijten, verbeten twisten die elk moment dreigden te ontploffen, wie weet zelfs te ontaarden in een ordinaire kroegruzie. Ik wachtte tot het moment daar zou zijn dat er iemand de ander een klap in zijn gezicht zou geven. Met name een van hen, die met de schrille piepstem, veegde met de anderen zo ongeveer de vloer aan, misschien was hij de beste bridger in het gezelschap, hij schold zijn partners uit voor rotte vis, vloekte als een bootwerker. Oftewel probeerde hij op die manier zijn astmatische stem een dominante verhevenheid te verschaffen.

			Ik slaagde er bij dat bridgen niet in ook maar iets te lezen. Niet alleen ontsnapten mij de zinnen, de letters krioelden als mieren in een losgewoelde mierenhoop. Ik had één, twee bladzijdes gelezen en niet alleen kreeg ik er niets in gestampt, ik zou niet eens hebben kunnen zeggen waarover ik had gelezen. Ik begon van voren af aan en hetzelfde gebeurde. Het enige wat me voor ogen stond was die mierenhoop van letters. Op dat moment rinkelden de glaasjes die op een dienblad werden binnengebracht en gloorde er hoop voor mij. Iemand leek het eerste punt van de zitting af te sluiten: ‘Genoeg gebridged vandaag.’

			Een ander verwelkomde de glaasjes: ‘Hoera!’

			Er werd ingeschonken, er werd een heildronk op de gastheer uitgebracht, waarschijnlijk nog een tweede en een derde en iets nog ergers dan bridgen kondigde zich aan. Dat bridgen slokte tenminste nog hun aandacht op en gaf geen gelegenheid tot veel praten, afgezien van de pauzes tussen de verschillende partijtjes. Verlost van het bridgen voelden ze zich nu vrij en begonnen door elkaar hun geheugen open te zetten. En bij ieder van hen bleek dat geheugen een overvol geheugen. Ik vroeg me af of ze allemaal ongeveer even oud waren, aangezien ieder van hen een ander geheugen had. Aanvankelijk kwam het mij voor dat hun herinneringen dezelfde tijden omvatten, de vooroorlogse, de oorlogsjaren dan wel de naoorlogse. Spoedig bleek echter dat toen een van hen plotseling woedend met zijn vuist op tafel sloeg en een bevestiging van zijn eigen geheugen eiste, dat hun tijden niet met elkaar strookten, alsof ieder van hen in een andere tijd had geleefd. Ze begonnen elkaar allerlei wangebruik, leugens en in het gunstigste geval verstrooidheid te verwijten. Ik had de indruk dat de tijden met elkaar in strijd waren, elkaar aanvielen, uitdaagden en dat de helden slechts de luisteraars waren. Met een beetje goede wil zou iemand zelfs wapengekletter kunnen horen, hoewel het de glaasjes waren die rinkelden als ze die uit wanhoop tegen die van de ander stootten, omdat de geschiedenis zich nu zonder hen voltrok, onrechtvaardig als altijd, ja, die hen zelfs buitensloot omdat ze inmiddels oud waren.

			Ze beseften vast niet dat ze nu pas, nu ze oud waren, en wel in deze nauwe vriendenkring, want wat stond je in je ouderdom anders te wachten dan ziekte, onderling zo konden verschillen en zelfs de tijden tegen elkaar konden opzetten, ook al waren die gemeenschappelijk. In de kracht van hun leven en misschien ook wel bepaalde posities bekledend moeten ze vermoedelijk eensgezind zijn geweest. Alleen op die ene bridge­-
avond konden ze het zich permitteren om er verschillende meningen op na te houden. Zelfs als de posities die ze bekleed hadden niet al te hoog waren geweest, laat ons zeggen die van boekhouder, planoloog, hoofd personeelszaken en niet in bedrijven met een strategisch belang maar een, ik zeg maar wat, kaasfabriek, dan verplichtte eensgezindheid tot helemaal onderop.

			Dat kon ik echter niet opmaken uit hun ruzies, daarvoor zou ik hen, hun gebaren, hun gezichten, het schuim op hun monden, hun flitsende, als stiletto’s werpende ogen immers moeten zien. Soms hebben woorden ondersteuning nodig, als men ze met gebaren, gezichten, monden, ogen probeert te beteugelen. En zij krakeelden door elkaar, de een onderbrak de ander, ze wisten van geen ophouden, maakten hun zinnen niet af, begonnen niet opnieuw, alles leek in het midden van iets wat alleen bij hen bekend was te wervelen. Gedachtesprongen, syllabes, kut, Jezus volstonden als hele zinnen. Het was moeilijk te achterhalen wie boven wie stond en wie onder wie. Tot hoofd van de afdeling zou ik in mijn vermoedens degene met die schrille piepstem promoveren, maar ik kon me vergissen. Ook hij kon afhankelijk zijn van iemand die geen enkele positie bekleedde maar afgevaardigd was door iemand die op dat moment niet aanwezig kon zijn. In elk geval sluit ik niet uit dat zij zich in dit gekissebis probeerden te bevrijden uit de oude afhankelijkheden. Alleen was dat nog niet zo eenvoudig. Het door een dergelijke afhankelijkheid besmette bloed blijft een mens nu eenmaal tot het einde van zijn leven door de aderen stromen.

			Ze vertrokken pas tegen het ochtendgloren. Bakkeleiend rukten ze bij hun vertrek aan de deurklinken alsof ze de juiste deur niet konden vinden. Een van hen riep zelfs, nadat hij volgens mij al een derde deur had opengedaan, aangezien hij er drie dichtsmeet, woedend: ‘Heeft die woning van jou dan geen uitgang?’

			Een ander opende mijn deur en toen hij me boven een boek, onder een lamp zag zitten stamelde hij: ‘Pardon.’

			Maar in plaats van de deur achter zich dicht te doen zette hij die nog verder open, kennelijk niet in staat zijn lichaam terug te trekken. En opnieuw verontschuldigde hij zich: ‘Om zo te zeggen dat ik... pardon...’

			Waarna hij met zijn andere hand de deurpost vastgreep, zich afzette en de deur dichtsmeet, alsof deze keer zijn lichaam hem vanzelf naar achteren stootte.

			Ik probeerde me voor te bereiden op een examen, het laatste dat ik nog moest afleggen, en de gedachte dat ik daarna naar mijn vader en moeder op vakantie zou gaan gaf me moed. Ik koesterde de hoop dat mijn huisbaas hier begrip voor had, aangezien hij hiervan op de hoogte was en hij al geruime tijd niemand meer had uitgenodigd. Hij sprak af in een café of een restaurant, waarbij hij mij steeds liet weten dat hij de deur uit ging en niet wist wanneer hij weer terug zou komen, aangezien ze met meerderen waren, vandaar dat ik zelf voor mijn avondeten moest zorgen, hier was brood, daar kaas, daar boter enzovoort.

			Op een dag waren we al bijna klaar met eten toen hem plotseling iets te binnen leek te schieten: ‘O ja.’ En na wat hij in zijn mond had te hebben doorgeslikt zei hij: ‘Ik wil u op voorhand laten weten dat er morgen een wat groter gezelschap bij me op bezoek komt. En misschien zal het er wat luidruchtiger aan toegaan, aangezien er ook dames van de partij zullen zijn. Niettemin zullen we ons best doen wat stiller te zijn, zodat u wat mij betreft rustig kunt studeren. En mocht u toevallig zin hebben om bij ons aan te schuiven, u bent van harte welkom. Studeren is studeren, maar een verzetje op zijn tijd kan geen kwaad. Het zal de studie niet schaden. Uw aanwezigheid zal op prijs worden gesteld. Jeugdigheid wordt altijd op prijs gesteld. Er is champagne, kaviaar, vandaag de dag zijn dit delicatessen. Hebt u weleens champagne gedronken? Dat bedoel ik. En kaviaar hebt u vast ook nog niet gegeten.’

			Ik zal niet zeggen dat ik niet graag had willen proeven van die champagne, waar mijn moeder het weleens over had: ja, voor de oorlog, en van die kaviaar, waarvan ik ooit had gehoord dat het de duurste delicatesse van de wereld was. Ik probeerde me zelfs te herinneren waar ik dat had gehoord en van wie en wanneer. Maar ik was ook benieuwd naar wat voor dames er zouden komen. Zbychu had me bij gelegenheid gewaarschuwd dat je dames kunt verdelen in moeders, weduwen, echtgenotes, verloofdes, jongedames en hoeren. Hoeren vormen een apart geslacht. Ze hebben hetzelfde maar zijn vaak besmet. En ik stelde me zo voor dat er hier ook van zulke dames bij zouden zijn. Maar champagne en kaviaar voor hoeren? Ik zag ze vaak op straat, hoe ze in de poorten van de huizen stonden. Vooral als ik ’s avonds huiswaarts keerde kwamen ze uit die poorten tevoorschijn en vielen iedereen lastig die daar liep. Oud, jong, dat maakte voor hen geen verschil.

			Maar het was voldoende als de militie verscheen, niemand wist waar die ineens vandaan kwam, en dan was er in geen enkele poort meer eentje te bekennen. Waar waren ze gebleven? Dat weet ik niet. Soms werden er razzia’s gehouden, maar veel haalde dat niet uit. Twee, drie dagen later stonden ze weer in elke poort. Bovendien waren de resultaten van die razzia’s nogal aan de magere kant. Hoogstens één of twee werden er opgepakt en dan nog van die groentjes die geen ervaring hadden, je moest goede maatjes zijn met de militie, soms je inkomsten delen en soms een ‘zespijper’ in zonder te worden aangehouden, ze schenen er altijd wel een matras in te hebben liggen.

			De jongste zoon van de hospita, die gewoonlijk ’s avonds laat of ’s nachts thuiskwam, wist van tevoren wanneer er een razzia werd gehouden. En hij kende ze allemaal uit alle poorten, zo lang als de straat was. Laura, Seniorita, Mosselina, Pijpster, Markiezin, Cyranka, Moeke Mollie, meer kan ik me er niet herinneren. Hij zou zo als adviseur kunnen dienen, over wie in welke poort werkte, hoeveel ze vroeg, bij welke je kon afdingen en welke nog geen zloty in prijs wilde zakken. Wie lang wilde en wie het niet uitmaakte hoe, als het maar snel gebeurde. Of wie de grootste productie had en wie er maar nauwelijks van kon rondkomen.

			‘Als iemand van jullie zou willen kan ik wel iets voor de halve prijs regelen. En niet met de minste.’

			We vermoedden zelfs dat hij zelf misschien een pooier was of het ten minste met hen op een akkoordje had gegooid, en met de militie. Zbychu vroeg hem een keer, toen die zich er op een onbewaakt moment op liet voorstaan, en dat deed hij graag, wat voor invloed hij wel niet had in de poorten: ‘Misschien kunnen we samen doen?’

			‘Er valt helemaal niets samen te doen. Het enige wat je moet weten is wie, wat, wanneer, waar en mijn kennis is mijn neus.’ Hij pakte zijn neus beet en trok er even aan. ‘Niet in mijn hoofd maar hier.’

			‘Ik heb ook een neus, maar mij wil het maar niet lukken.’

			‘Blijkbaar snuit jij hem te vaak. Je neus moet je respecteren.’

			Ook mij overkwam het eens dat toen ik een keer, het was al nacht, van een studiegenoot met wie ik had zitten leren op weg was naar huis, ik plotseling voor een van de poorten aan mijn arm werd vastgepakt: ‘Hé, knaapje. Niet weglopen. Jij mag voor de helft van de prijs. Ik zou ook weleens plezier willen beleven. En jij ziet daar wel naar uit, ook al is het donker. We zouden het hier kunnen doen.’

			Ik haalde haar hand van mijn arm en versnelde mijn pas, maar haar woedende gebrom bereikte me nog: ‘Krijg nou wat! Zeker impotent, kut! En nog wel zo jong.’

			Ik dacht zelfs nog: zou het die zoon van de hospita zijn, bij wie ik daarvoor had gewoond, die geadviseerd had welke je uit welke poort moest uitnodigen. En misschien leverde hij ze hier ook wel hoogstpersoonlijk af.

			De gasten begonnen binnen te stromen. Vooralsnog lukte het me de stemmen van de mannen en de vrouwen te onderscheiden. Ik spitste mijn oren, maar ik kon niet horen of ze jong dan wel niet meer zo jong waren, vooral omdat die stemmen verloren gingen in het bulderende gelach van de mannen. En zelfs als gelach van overduidelijk vrouwen mij bereikte was ik er nog steeds niet zeker van of ze jong dan wel niet meer zo jong waren. De ene keer kwam het me zus, de andere keer zo voor, hoewel onder dat gelach en gepiep soms een soort verzopen alt doorklonk, maar het kon natuurlijk ook zijn dat een van de dames een griepje had.

			Even later klopte de huisbaas op mijn deur en zijn hoofd naar binnen stekend zei hij: ‘We gaan de champagne openmaken. Kan ik u tot een glas verleiden?’

			‘Dank u. Ik moet studeren.’

			‘Snap ik.’ En hij trok zich terug.

			‘Knallen maar! Knallen maar!’ riep een mannenstem.

			De champagne knalde en het was alsof er vlak voor het souterrain een projectiel ontplofte. Uit alle borsten klonk in koor verrukking. En na een tijdje klopte de huisbaas opnieuw bij me aan met in zijn hand een glas nog schuimende champagne.

			‘Alstublieft. Dit is van de dames. Ze wensen u vruchtbare studie.’ En hij zette het champagneglas op mijn bureau.

			‘Ik wil niet aandringen, maar mocht u zich bij ons willen aansluiten, het zou ons deugd doen. De dames zouden u erg graag willen zien.’

			Zie je wel, dat zijn vast die uit de poort, schoot het door me heen. Op dat moment zette een lage mannenstem een lied in en iedereen viel hem bij:

			==

			Dus laat ons wijn drinken, cavaleristen,

			En mogen onze zorgen verdwijnen in een gebroken glas,

			Niemand die zal weten, als ze ons straks kisten,

			Hoe goed of hoe slecht het ons te moede was.

			==

			En weer van voren af aan, dus laat ons wijn drinken... En nog een keer, dus laat ons wijn drinken...

			Het leek wel of er nooit een einde zou komen aan dat lied. Ik drukte mijn handen tegen mijn oren, met mijn ellebogen leunend op het bureau, misschien dat ik het op die manier zou uithouden, hoewel ik dol was op dit lied, want soms zong mijn vader het als mijn moeder op haar of zijn naamdag na het bereiden van een feestelijke maaltijd hem erom vroeg, vooral als er een paar van haar of zijn vrienden waren gekomen. Ze mocht graag hoog opgeven van de inderdaad niet slechte stem van mijn vader. In zijn vrijgezellentijd had hij tenslotte gezongen en op de gitaar gespeeld als ze met z’n vieren langs de huizen gingen om op die manier wat geld te verdienen. Door die zang en dat spel was ze verliefd op hem geworden.

			Het gerinkel van een gebroken glas weerklonk, dat was vast op de grond gegooid, en een bijna hysterische vrouwenstem riep: ‘Ik doe m’n kleren uit! Ik doe m’n kleren uit!’

			‘Na champagne is dat nog te vroeg,’ tekende een mannenstem daar protest tegen aan en ongetwijfeld tegen de huisbaas zei hij: ‘Kom op met dat spul dat we mee hebben genomen. Met champagne hebben we het kennismakingsgedeelte afgesloten.’

			‘Wat, kennismaking?!’ klonk een geïrriteerde vrouwenstem. ‘Ken je me niet? Ik doe m’n kleren uit, dan zal ik me aan je voorstellen, neutel.’

			‘Wat zit je je nou op te winden? Dat wordt altijd aan het begin gezegd. Er moet nu eenmaal een officieel en een artistiek gedeelte zijn. Ben je dan nooit vanuit de fabriek op vakantie gegaan? Iedereen kende elkaar en dat heette een kennismakingsavond.’

			Veel luider klonken nu de glaasjes op het dienblad, het moeten er heel wat meer zijn geweest dan tijdens het bridgen. Dezelfde stem begroette de met die glaasjes binnenkomende gastheer: ‘Eindelijk!’

			Het werd steeds vrolijker en luidruchtiger. Iemand ging om de haverklap naar de keuken, naar het toilet, waarbij ze de deur naar de kamer waar ze tafelden openlieten. Ik stak mijn neus in mijn boek en probeerde zelfs hardop te lezen. Helaas, ik was niet in staat controle te krijgen over wat ik las. Hoewel de woorden als een schip op de bodem van de zee in druk waren verankerd trilden ze, slingerden alsof noodweer ermee aan de haal ging, zodat ze elk moment van het anker konden worden geslagen.

			Er zou niks van leren komen, noch van slapen, want bij een dergelijk kabaal zou ik geen oog dichtdoen. Moest ik het huis verlaten? Alleen, ik kon nergens heen. Naar het station? Nou nee. Of naar een van mijn studiegenoten, maar die sliepen vast allemaal al. Het was laat, eigenlijk was het al nacht. In de radeloosheid die zich van mij had meester gemaakt stelde ik me voor dat ik van poort naar poort liep en de uit die poorten tevoorschijn komende dames vroeg wie van hen een woning had, misschien kon een van hen me onderdak verlenen, ik zou voor een hele nacht betalen en er niets voor terug hoeven hebben, alleen maar om te slapen. Met een van hen stond ik te onderhandelen over de prijs die zij almaar bleef opdrijven, toen zonder kloppen en de deur in zijn geheel openlatend de huisbaas naar binnen kwam gestrompeld. Hij waggelde, had een benevelde blik, leunde met zijn handen op mijn bureau en droeg slechts een kamerjas, zijn grijs behaarde borstkas was vanonder de kamerjas te zien toen hij zich over mijn bureau heen boog. Ik zou misschien niet naar zijn benen hebben gekeken, als hij niet was begonnen te wankelen en ik niet een stoel naar hem toe had geschoven. Hij droeg enkel sokken, die aan jarretels tot net onder zijn knieën omhoog werden gehouden. Aan precies dit soort jarretels hield mijn vader zijn nog vooroorlogse sokken op. En hij was niet over te halen om sokken met elastiek te dragen toen die in omloop kwamen.

			‘Een mens zou zichzelf kwijtraken als hij alles zou veranderen,’ zei hij geregeld.

			‘Maar het zou een stuk comfortabeler voor je zijn,’ probeerde moeder hem over te halen.

			‘Comfortabeler wordt het voor mij hierna.’

			Weliswaar waren de sokken gemaakt van zuivere katoen, maar van zo’n abominabele kwaliteit dat een sok al na een paar stappen afzakte. Sommigen wisten hier raad op door de sok tot boven het enkelgewricht af te rollen, wat er ook idioot uitzag.

			Hij ging niet zitten. Hij stond boven mijn bureau te wiebelen en bracht met moeite uit: ‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk, maar de dames vragen of u toch niet wilt komen. We gaan dansen en om paren te vormen komen we een man tekort. Een collega, een uitstekend danser, zou ook komen, maar die is ziek geworden. We hebben een grammofoon, we hebben platen, welke u maar wilt. Er is van alles wat. U houdt toch wel van dansen? Niet te geloven. Wij zijn er gek op. Een van onze collega’s heeft een been verloren in de oorlog. Als hij een geschikte partner weet te vinden gaat zelfs hij dansen... Hoe heet ook alweer wat er vandaag de dag gedanst wordt? Nou ja, doet er niet toe. Hij legt zijn kruk weg en danst op één been. Laat u zich toch overhalen. Jammer. Iedereen zal ontroostbaar zijn.’

			Ik wachtte met mijn hoofd boven mijn boek in spanning tot de muziek zou weerklinken en ze met dansen zouden beginnen. Ik probeerde al niet eens meer te lezen, ik wachtte af. En waarschijnlijk van dat wachten begon een kriebelende angst in mij te groeien, vooral omdat het onbegrijpelijk stil bleef, alsof ze van het dansen hadden afgezien vanwege het ontbreken van een man om het laatste paar te vormen. Ik werd er niet geruster op. Integendeel. Het leek me een onheilspellende stilte, een stilte die iets aankondigde wat moeilijk te voorzien was. En ik verlangde vurig naar de komst ervan. Als een mens in afwachting is van naderend onheil dat talmt, schijnt hij te verlangen naar de eindelijke komst ervan. En ik had gelijk.

			Opnieuw was daar de huisbaas. Met één hand voor zich uitgestrekt, alsof hij zich aan de lucht vasthield; in de andere had hij een glas wodka. Een derde van de inhoud was ergens onderweg op de grond gevallen, aangezien het glaasje in zijn handen schommelde alsof het bezig was aan een dansje: ‘We drinken juist op uw gezondheid. Drinkt u alstublieft met ons mee.’

			Op hetzelfde moment bereikte mij door de openstaande deur een mannenstem: ‘Leve de jeugd!’ En daarna in koor: ‘Leve de jeugd!’ Volgens mij zelfs tweemaal: ‘Leve de jeugd! Leve de jeugd!’

			‘Nou, hoort u nu hoe iedereen naar u verlangt?’ Er zat niets anders op dan het glaasje leeg te drinken. ‘Zal ik nog een tweede brengen?’

			‘Nee, dank u.’

			‘Al was het maar voor even,’ hikte hij bijna smekend. ‘De dames willen niet geloven dat er een jongeman bij mij inwoont. Op onze leeftijd verlangt men terug naar de jeugd. Ook u zult er ooit naar terugverlangen. Jeugd als de zon die vanachter de wolken tevoorschijn is gekomen en zich er even later weer achter zal verstoppen. Tijd, houd stand, zei de dichter. Het leven heeft ons die tijd onthouden. We waren jong en we moesten al oud zijn. De oorlog heeft ons de jeugd ontnomen. We wisten niet eens hoe het is om jong te zijn. En vlak na de oorlog was het leven ons ook niet welgezind. U zou het hebben begrepen als u een van ons was geweest... Hoe kan ik u overhalen? U kunt een hapje eten. Van de kaviaar proeven. We hebben nog een fles champagne. Die houden we speciaal...’

			Men liet hem zijn zin niet afmaken, tussen zijn woorden wrong zich de enigszins verdronken, doorrookte stem van een van de vrouwen: ‘Zeg hem dat ik naar hem toe kom! Het hoeft niet voor niks! Hij kan rekenen op mijn halve pensioen!’

			‘Hahaha!’ klonk cynisch gelach. Er werd geapplaudisseerd.

			‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei hij, bijna beschaamd. En hij verliet vrijwel op zijn tenen mijn kamer, waarbij hij de deur, waar hij misschien iets te zwaar op leunde want hij piepte, zachtjes achter zich dichtdeed. ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik zal hem morgen smeren.’

			Ik meende de wat verdronken doorrookte stem die mij dat pensioen in het vooruitzicht stelde te herkennen. Met een dergelijke stem had ooit een van die in de poorten van de huizen op klanten wachtende vrouwen mij aangesproken, toen ik rond middernacht naar huis terugkeerde: ‘Hé, knaapje! Wacht even! Je zult er geen spijt van krijgen!’

			Even dacht ik dat zij weleens dezelfde zou kunnen zijn. Alleen, zou die al met pensioen zijn? Zoveel tijd was er sinds die nacht niet verstreken. Zou de tijd zo betrekkelijk zijn? Of haalde ik nu alles door elkaar? En zou je voor het in een poort staan pensioen krijgen? Als om mijn gedachten te logenstraffen weerklonk een bijna meisjesachtige stem, als die van een nachtegaal, van een van de vrouwen: ‘Laat ons zingen! Laat ons zingen!’

			En er schalde een lied, dat ik heel goed kende en dat mij van alle liederen die mijn vader zong het liefste was:

			==

			Het leven stroomt snel,

			Als een beek zo vliedt de tijd,

			Over een jaar, een dag, een tel

			Zijn wij elkander kwijt.

			En onze jonge jaren

			Zullen naar verre verten drijven,

			Terwijl in onze harten blijven

			Heimwee, droefenis en spijt.

			==

			Ik was nog maar een kind, maar het beeld van mijn vader die dit lied zingt zat zo diep in mij dat ik onwillekeurig binnensmonds het samen met hen begon te neuriën. Ik had niet de stem van mijn vader geërfd en ging het zingen zo veel mogelijk uit de weg, want telkens als ik ook maar iets begon te neuriën zei mijn moeder dat ik vals zong. Met het oog op mijn vader maakte het me kwaad dat zij zo ongelijk zongen, alsof iedereen voor zichzelf zong, waardoor ze niet in dezelfde woorden pasten, nog afgezien van het feit dat ook de melodie stokte alsof de klanken met elkaar in botsing kwamen. Sommigen zongen overigens duidelijk vals. Hoewel het ook kon zijn dat ik degene was die vals zong, maar je hoort nooit van jezelf dat je vals zingt. Ik herstelde van de herinnering aan mijn vader toen ze opnieuw begonnen te zingen. Ze waren klaar met zingen en begonnen opnieuw. Steeds heser zongen ze, maar ze begonnen opnieuw. Alsof ze wilden ophouden, maar ze begonnen opnieuw. Sommigen zongen inmiddels met gedempte stem, half fluisterend, maar ze begonnen opnieuw. Enkele stemmen vielen ten slotte weg, er waren er misschien nog drie, vier van over, het leek alsof dat lied spoedig zou verwelken en smoren, toen iemand met een halve basstem een ander lied inzette, dat begon met ‘Hej! hej!’. Het had het ritme van een mars en blies allen nieuw leven in. Het barstte los, je zou kunnen zeggen in weerwil van dat andere wegstervende, alsof het op het allerlaatste moment uit zijn omhelzing werd losgerukt.

			De muren begonnen te schudden van dat ‘Hej! hej!’. De ruiten in het raamwerk rinkelden, de lamp op mijn bureau stond te trillen. Alsof voor het huis een colonne soldaten in met spijkers beslagen schoenen voorbijtrok, stampend op het plaveisel en gedreven door het lied ‘Hej! hej!’. Waarom soldaten? Want wie anders dan soldaten zouden ‘Hej! hej!’ op weg naar de dood hebben kunnen zingen? Van het plafond kwam gebonk en wel zo fors dat het leek of een schrapnel bij iemand onder het met golfplaat bedekte dak ontplofte.

			Ik voelde mijn hart niet kloppen en ik voelde niet dat ik ademde. Schel klonk de deurbel, een, twee, drie keer, en steeds langer werd er hoog en doordringend gescheld. En daarna was het alsof een paar vuisten tegelijk op de deur begonnen te bonzen. Maar het ‘Hej! hej!’ liet zich niet overstemmen. En daar was het niet alleen de deurbel die onophoudelijk schel klonk. De deur begon te kraken onder de drang van de lijven. Het leek erop dat ze de deurklink eraf zouden rukken, ze schreeuwden, vloekten, schopten tegen die doodonschuldige deur. Maar het lied wist niet van ophouden.

			Plotseling haalde woede mij uit deze gevoelloosheid, ik rende de kamer uit en viel midden in het lied, dat als door een mes afgesneden werd onderbroken. Ik werd omhuld door duisternis, de lampen waren uit. Iemand deed de deur achter me dicht door zo ongeveer de deurklink uit mijn hand te rukken en het donker werd nog donkerder.

			‘Ooo!’ klonk het uit alle borsten, maar ik zou niet hebben kunnen zeggen of het een kreet was of een verzuchting. Ik begon iets te schreeuwen, met een hijgerige stem alsof ik ergens vandaan naar hen toe was komen rennen met het bericht dat iemand op het plafond bonkte, op de deur bonsde. En plotseling verloor ik de zekerheid of er inderdaad wel iemand op het plafond had gebonkt, had aangebeld, op de deur had gebonsd of dat ik me dit alles alleen maar had ingebeeld, want het leek allemaal wel een droom. Zowel die duisternis als zij, als dat hele lied. Zou ik boven mijn boek in een dergelijk tumult in slaap zijn gevallen? Hoe kon dat? Een droom had stilte nodig, anders kon hij zich niet losmaken van de werkelijkheid. Maar vertelde nonkel niet dat zij het beste sliepen als de vijandelijke artillerie op hun loopgraven schoot, omdat ze wisten dat ze niet met de bajonet op het geweer ten aanval hoefden te trekken? Maar vielen zij niet met de dood voor ogen in slaap? Dat als ze moesten sterven dan het liefst in hun slaap?

			De nachtegalenstem die ik had gehoord toen ik nog aan mijn bureau zat riep: ‘Kom, we nemen hem in een kring.’

			Waarop een andere, ook een vrouwenstem, die ik nog niet gehoord had, zei: ‘In een kring! Ja, in een kring!’

			‘Misschien eerst nog wat champagne?!’ Ik herkende de stem van de huisbaas.

			‘Nee! Nee! In een kring! In een kring!’ riepen inmiddels alle stemmen.

			En die kring begon om mij heen te draaien en me te hullen in een zweterige warmte, ik kreeg het benauwd en voelde hoe het zweet ook over mij heen stroomde, het droop van mijn voorhoofd, van mijn neus, het liep over mijn borst, mijn rug, mijn overhemd plakte aan mijn lijf, ik werd er draaierig van in mijn hoofd, zodat ik niet meer wist of die kring nu om mij heen draaide of dat ik om mijn eigen as draaide. Zelfs het getik van het houten been van de man die geen been meer had was verdwenen, het geschuifel van voeten zwol aan met de steeds hetere warmte.

			‘De oude beer,’ hief een van de vrouwen aan. En allen vielen haar bij: ‘De oude beer slaapt diep! Dus maken we hem niet wakker, want wij zijn bang voor hem!’ En weer van voren af aan, opnieuw en verder: ‘De oude beer...! De oude beer...! De oude beer...!’

			Het voelde alsof een middelpuntvliedende kracht mij steeds sneller deed draaien, dat ik elk moment van de vloer zou loskomen en ergens de ruimte van het niet-bestaan in zou zweven, toen opnieuw een vrouwenstem riep: ‘Doe het licht aan! Licht aan!’

			Het houten been tikte en een verblindende helderheid flitste op, zodat mij een ogenblik het zicht werd ontnomen. Langzaam werd die helderheid als een optrekkende mist dunner en doemden er naakte oude lichamen uit op, hangbuiken, grijze, ruiende geslachtsdelen, uitgerekte borsten, gerimpelde dijen, opgezette gewrichten, kromme voeten. Misschien als een gevolg van de helderheid die ik nog steeds niet uit mijn ogen kon verdrijven kon ik moeilijk de vrouwen van de mannen onderscheiden, alsof de ouderdom één geslacht was, het ene noch het andere. Je kon niet geloven dat deze lichamen ooit hadden bevrucht, gebaard, in vuur en vlam gestaan, en wat restte hun? Champagne, kaviaar? Wat voor wapens waren dat, champagne en kaviaar, tegenover de dood?

			‘Eh, dat is veel te veel, dat halve pensioen,’ hoorde ik dezelfde stem zeggen, alleen klonk het nu spottend.

			‘Ach, dat pensioen van jou,’ nam die met het houten been het voor me op, want hij stampte met dat houten been op de vloer. En tot een ander zei hij: ‘Vergeet niet dat bij ons op de zaak niemand zo goed danste als jij. Dans met hem.’

			Ik werd door hete, vochtige armen omklemd.

			‘Ik ben het,’ bereikte mij een bijna fluweelachtig gefluister.

			‘Wat zal ik voor jullie opzetten?’

			‘Niets. Het is voldoende dat we elkaar omhelzen.’

			En als een octopus omstrengelde ze me met haar lichaam. Ze werd zo heet dat ik me aan haar brandde en mijn adem verslapte, werd steeds korter, steeds vlakker. Waar kwam in de ouderdom deze lust vandaan? Blijkbaar was alles wat ik tot nu toe over ouderdom had geweten een druppel in de oceaan.

			‘Ik zal je leiden als jij het niet kunt. Wees alleen niet bang voor me. Stel je voor dat ik jong ben. Is dat dan zo moeilijk? Jeugd gaat nooit voorbij. Het zijn onze lichamen die vergaan.’

			Ik voelde hoe dat naakte oude lichaam met mij vergroeide. En plotseling schoot iets door me heen. Ik zal nooit oud worden, ik zal het niet toestaan. Ik zal mijn ouderdom vermoorden. En ik begon steeds sneller en sneller te draaien, totdat zij op een gegeven moment verschrikt schreeuwde: ‘Wat is dit voor dans?! Dit is waanzin, geen dans!’ En ze probeerde me te stoppen. Maar haar armen waren tenger in vergelijking met de in mij aanzwellende middelpuntvliedende kracht, die haar van mij wegrukte en mij tegen de tegenoverliggende wand smeet. Ik ramde er met mijn hoofd tegenaan en viel flauw.

			==

		


		
			Hoofdstuk acht

			De woning vond ik bij toeval.

			Op een keer was ik naar de universitaire kliniek gegaan om me te laten inschrijven voor een bezoek bij de huisarts vanwege langdurig hoesten, en de verpleegster, een jong, niet onknap meisje, vroeg me terwijl ze me op de bezoekerslijst plaatste: ‘Kent u misschien iemand die op zoek is naar een woning? Van de huisvesting hebben ze ons al meer dan de helft van ons huis afgenomen en nu zijn we bang dat ze ons nog iemand toewijzen.’

			‘Maar ze zijn toch gestopt met het toewijzen van inwoning,’ zei ik.

			‘Dat weet ik. Maar kun je de autoriteiten vertrouwen? Vandaag heffen ze het op en morgen voeren ze het gewoon weer in. En we hebben een kamer met een aparte ingang. We hoeven niet eens huur te hebben, alleen de stroomkosten brengen we in rekening, mochten we een fatsoenlijk iemand vinden. Je komt er met de trein, maar het is een goede verbinding. Ik trein zelf elke dag en ik heb geen klagen. Trouwens, een heleboel mensen doen dat.’

			In weerwil van haar verzekeringen viel er toch nog wat te klagen. Er was nog geen bovenleiding en ook een dubbelspoor ontbrak, vandaar dat de treinen vaak vertraging hadden, soms wel van een uur of meer, vooral in de winter. Of ze zaten, als er een eerdere was uitgevallen, zo stampvol dat het moeilijk was om je in een wagon te wringen, zeker als ’s ochtends de mensen naar hun werk gingen en ’s middags weer naar huis terugkeerden. Al even druk was het ’s avonds in de laatste treinen. Het spoorwegpersoneel vertelde niet graag wat er aan de hand was of ze deden net of ze het niet wisten. Maar het vaakst scheepten ze de mensen af met om het even wat: dat een locomotief kapot was en ergens het spoor blokkeerde, dat die eerst moest worden weggesleept en er een nieuwe moest worden aangekoppeld. En zo’n vertraagde trein maakte de vertraging alleen nog maar groter, omdat hij op de stations moest wachten en de treinen die zonder vertraging volgens de dienstregeling reden moest doorlaten.

			Dus naar het theater of concert gaan bracht altijd een risico met zich mee: zou ik die laatste trein nog wel halen, die ongeveer een kwartier na elk concert of toneelstuk vertrok. En dan moest je ook nog op het station zien te komen en niet altijd reed de bus of de tram op tijd, aangezien ook die met de regelmaat van de klok te laat kwamen. Als ik op tijd wilde zijn moest ik de schouwburg of het concertgebouw eerder verlaten, dus keek ik ongeduldig op mijn horloge of ik al niet weg moest of dat ik die paar minuten nog kon kijken, luisteren.

			Eén keer was ik te laat. Ik weet niet meer of ik nu door een concert in het concertgebouw of een toneelstuk in het theater was opgeslokt. Toen ik op het station aankwam, was de laatste trein al vertrokken. Er stond ergens op een van de verdere perrons nog een goederentrein. Een spoorman was bezig met het bekloppen van de wielen, wat erop duidde dat de trein elk moment kon vertrekken. Ik vroeg het hem en hij bevestigde het, ja, hij ging zo vertrekken maar het was een militair transport.

			Ik liep de wagons langs, ze waren allemaal geplombeerd, geen enkele trede, geen trapje of leuning te bekennen. Zelfs op de buffers kon je moeilijk meerijden, want je kon je nergens aan vasthouden. Je zou onder de wagons terecht kunnen komen als de trein plotseling zou moeten remmen of in een bocht zwaar zou overhellen. Het schoot door me heen: misschien dat ze me in de locomotief zouden toelaten. Het hulpje van de machinist was bezig met kolen in de stookruimte te laden, terwijl de machinist aan de andere kant naar buiten gebogen met iemand stond te praten. Ik vroeg het aan het hulpje en die vloekte en zei: ‘Wil je soms een dreun met de schop voor je harses?’

			Vandaar dat ik naar het einde van de trein liep, en op de voorlaatste wagon zag ik een wachthokje. Er zat een soldaat in, de deur was open en hij stond een sigaretje te roken. Ik wilde hem niet vragen om toestemming, want ik wist van tevoren dat hij die niet zou geven. De trein zette zich in beweging, de soldaat deed het deurtje wat verder dicht en terwijl ik de leuning vastgreep sprong ik op de eerste trede van het trapje dat naar het wachthokje leidde. Hij gaf het deurtje een zet en probeerde me van de trein te duwen door me met de loop van zijn geweer te porren.

			‘Waar wil je heen?! Wat moet dat?! Dit is een militair transport!’

			Ik pakte met beide handen de leuning vast en liet me niet wegduwen. En toen de trein eenmaal goed snelheid maakte, gaf hij op en trok zijn geweer terug, hoewel hij de loop nog steeds op mij gericht hield.

			‘Ik zou je op bevel kunnen doodschieten. Maar rij maar mee. Alleen, hoe kom je weer van de trein af? We stoppen onderweg nergens meer.’

			‘Ik spring er wel vanaf.’

			‘Weet je wat de beste manier is om ervan af te springen? Naar voren, zodat je niet onder de wielen terechtkomt. Waar moet je heen?’

			Ik noemde de naam van het station.

			‘Ik zou de kaart erbij kunnen pakken, maar het is donker. Is dat hier ver vandaan?’

			‘Zo’n dertig kilometer.’

			‘Daar zijn we dan zo. Alleen niet op het perron springen. Pas als we het station gepasseerd zijn, als we over de spoordijk rijden. Draai je om, zodat er geen vonken in je ogen kunnen komen. Ik zal zeggen wanneer je moet springen, dan draai je je weer om naar voren. Ik heb eens zo’n vonk in mijn ogen gekregen, ze hebben toen bijna een oog bij me moeten weghalen. Jammer misschien, want dan had ik nu thuis gezeten. Nu! Springen!’

			‘Tot meerdere eer en glorie van het vaderland, soldaat!’ schreeuwde ik ten afscheid en ik liet me over de spoordijk naar beneden rollen.

			Als ik na jaren, inmiddels met een wandelstok, tree voor tree naar die vroegere, wilde groene vallei die er niet meer is afdalend met die jonge ogen van toen naar mezelf zal kijken, zal ik door twijfel worden overmand of ik wel het recht heb te zeggen dat ik toen van die rijdende trein ben gesprongen en dat ik geen arm of been heb gebroken, er waren slechts twee knopen van mijn colbertje gescheurd, nou ja, en ik was in de vochtige, van de mist dauwige aarde terechtgekomen.

			De woning bevond zich in een villa die al bijna in het bos stond. Die villa was eerder een zomerhuis, ze had dunne houten wanden, die vanbuiten weliswaar geschraagd waren maar waarvan hier en daar de bepleistering was afgebrokkeld. Ze wekte de indruk al heel oud te zijn, misschien was ze ooit statig geweest, maar nu was ze verwaarloosd, vervallen, smeekte haast haar haar oude uiterlijk weer terug te geven. Aan de zuidkant zaten grote, zonnige ramen. Op de eerste verdieping aan diezelfde kant bevond zich een breed, lang, je zou kunnen zeggen panoramisch terras, het was eng dat te betreden, aangezien het bijna schuin hing. Ik heb dan ook nooit iemand van de bewoners van die twee mansardes het zien betreden. Gelukkig maar, want het zou onder zijn gewicht hebben kunnen instorten. Van de oude staat van het terras getuigde daarentegen het in allerlei slingerplanten en zeesterren gesmede ijzer van de balustrade.

			Ik weet niet hoe die mansardes daar boven of eigenlijk in de kap van het huis, omdat er verder geen zolder meer was, eruitzagen. Het was een puntdak en alleen aan weerszijden van de vertrekken bevonden zich wat hokken die de rol van zolder vervulden. De huurders leken op het eerste gezicht rustige, fatsoenlijke lieden. Man, vrouw en twee meisjes van een paar jaar, beleefd, geen herriemakers, ze werden trouwens voortdurend door hun moeder gemaand om geen lawaai te maken, op de trap niet te stampen als ze naar boven of naar beneden renden.

			De man, die een paar jaar ouder leek dan zijn vrouw, ging elke dag bij het krieken van de dag en in de herfst en de winter nog ’s nachts naar zijn werk met een sleetse aktetas bij zich, waarin hij hooguit wat paperassen kon hebben, en keerde laat in de middag, in de herfst en de winter bijna ’s avonds terug, met die aktetas altijd vol boodschappen. Soms gingen zijn vrouw en de meisjes hem op het station ophalen en dan nam zijn vrouw die tas van hem over. Behalve de keren dat hij naar zijn werk ging of ervan terugkeerde heb ik hem nooit ergens anders heen zien gaan, zelfs niet op zondag. ’s Avonds kon je hem vaak op zijn mandoline horen tokkelen en klonken flarden van een lied, dat hij soms samen met zijn vrouw zong. Ik weet niet wie hij was of waar hij werkte. Ik zat trouwens ook niet de hele dag thuis, ik ging ook uit en keerde soms pas laat terug, dus ik zag niet alles.

			De kamer die ik huurde kwam je binnen vanaf de binnenplaats, aan de zijkant van de villa, door een ruime maar volgepakte veranda. Hier stonden wat met touwen omspannen pakketten, enkele versleten stoelen, manden en allerlei andere onbestemde zaken. De wanden van de veranda waren tot halverwege het plafond ingelegd met kleine vierkante ruitjes in allerlei kleuren, gele, rode, groene, blauwe, een paar waren ingeslagen. Als de zon boven de veranda stond stroomde het licht naar binnen als uit de glas-in-loodramen in een kerk. Maar als het regende en in de winter sneeuwde raakte al het in de veranda opgehoopte doortrokken van vocht.

			Mijn kamer was al even volgepakt. Bijna de helft werd in beslag genomen door een vleugel, die vroeger kennelijk in de kamer ernaast had gestaan, waar nu een echtpaar woonde met een inmiddels hier geboren baby van nog geen jaar, vandaar dat ze graag ook die kamer van mij erbij hadden gehad, vooral omdat wij slechts gescheiden werden door een deur. Die deur werd gebarricadeerd door een grote klerenkast, die de erachter vandaan komende geluiden niet helemaal dempte. Achter de piano bij de muur stond nog een tweede, iets kleinere glazen kast vol boeken. De meeste van die boeken waren keukenmeidenromans, maar er zaten ook enkele boeken tussen van bekende, ook de heel grote schrijvers, alsook enkele filosofische werken van Plato, Aristoteles, Spinoza, Hume, Kant, Nietzsche en twee over occultisme die mij niets zeiden. Toch zou ik op grond van de inhoud van deze kast niet hebben kunnen zeggen wie de eigenaressen van de villa waren.

			Ze waren met drie. Oma, haar dochter en een kleindochter. Oma kwam bijna niet meer uit bed, haar dochter van in de vijftig was van een nog altijd onalledaagse schoonheid en de kleindochter was verpleegster. Alle drie woonden ze in de grootste kamer, waarvan de enorme, geheel beglaasde dubbele deur uitkwam op de tuin. Ook de grote keuken was van hen. Vanaf de binnenplaats kwam je door een gang in de keuken. Mijn kamer was met die van hen verbonden door een deur. Die deur ging niet helemaal dicht, dus ik hoorde veel van hun gesprekken, gekibbel en soms ook geruzie.

			De ruimte van mijn kamer werd verder in beslag genomen door een reusachtige, breed uitlopende, al behoorlijk versleten fauteuil. Vooral blokkeerde die me de doorgang van de veranda naar de ligbank waar ik op sliep. Ik kon er niet omheen noch hem opzijschuiven, hij zat haast ingeklemd tussen de vleugel en de kast, die bij de deur stond waarachter het gezin woonde met het pasgeboren kind. De hospita ofwel de moeder van de verpleegster legde me uit dat ze de meubels uit die kamer naar die van mij hadden moeten verplaatsen, voorheen stonden daar de vleugel en die fauteuil. En ze stelde me voor om via hun keuken en kamer te gaan, omdat mijn ligbank juist bij de deur stond die naar hen leidde. Maar ik vond dat wat gênant.

			Een keer liep ik net door de keuken toen zij halfnaakt in een wasteil haar haar stond te wassen. Ik zei: ‘Pardon.’ En ik wilde me al terugtrekken.

			Waarop zij vanonder haar ingezeepte hoofd zei: ‘Kunt u me misschien nog wat warm water bijgieten. Uit die grote pan op het fornuis.’

			Er was natuurlijk ook een badkamer, maar een met alleen koud water. Als je warm water wilde hebben moest je dat eerst opwarmen op het fornuis en wel in meerdere pannen en die naar de badkamer brengen en in het bad gieten. Ooit schijnen ze een dienstmeid te hebben gehad, dus dat was toen geen probleem, zij warmde dat water op, bracht het naar de badkamer en goot het bij. Mij maakte het niet uit, koud of warm water, dus ik waste me en nam soms ook een bad in de badkamer.

			Sinds die gebeurtenis gaf ik de voorkeur aan een gevecht met de fauteuil om op mijn ligbank te komen. De fauteuil was te zwaar om hem helemaal op te tillen, een stukje ermee te lopen en hem weer neer te zetten. Ik vond een andere manier. Als ik droge schoenen had ging ik op de zitting staan en sprong eroverheen. Had ik natte of bemodderde schoenen, dan ging ik op een zijkant zitten en na mijn lichaam met de benen omhoog te hebben gedraaid verplaatste ik me naar de andere kant en zette mijn benen daar weer op de grond. Dat was mijn weg naar de ligbank. Maar ik was een jonge man, ik had een lenig lichaam, dus ik vond het eigenlijk wel amusant.

			De ligbank was het meest gehavende meubelstuk in de kamer. Op de keper beschouwd was hij niet geschikt om op te slapen. Een deel van de veren was afgebroken, in het midden zat een kuil, dus was het moeilijk liggen, laat staan slapen in zo’n bekken. Ik werd soms helemaal stijf wakker. En erger waren de veren die onder het gewicht van mijn lichaam door de bekleding staken als ik me bewoog en me soms behoorlijk prikten. Gedurende de eerste paar nachten sliep ik nauwelijks, waarbij ik vaak met heimwee terug moest denken aan mijn studententijd, toen we met z’n drieën in een bed sliepen en alleen zo nu en dan Zbychu ons wekte als hij zijn lange benen uitstrekte, maar we tenminste door niets werden geprikt. Ik besloot hier op de een of andere manier iets op te verzinnen. Ik kocht in de kiosk wat kranten, verfrommelde die en vulde daarmee de kuil op. Ook kocht ik een paar kartonnen dozen in een kruidenierswinkel en legde die op de kranten. De eerste nacht sliep ik, na de ligbank met deze kranten en kartonnen dozen te hebben opgemaakt, zo diep dat ik pas tegen het middaguur wakker werd.

			Behalve oma, de hospita en haar dochter was er ook nog een hond. Hij heette Mieszko, een Duitse herder, een prachtdier. Met hem sloot ik het snelst vriendschap. Als ik alleen thuisbleef kwam hij soms bij me op bezoek. Hij maakte zelf de niet helemaal goed sluitende deur open met een van zijn voorpoten, het was voldoende om er even tegenaan te duwen, waarna hij in de armstoel sprong en daar bleef zitten totdat oma hem riep. Misschien dat ik door hem ook voor oma sympathie kreeg, wat vreemd mag lijken gezien mijn antipathie tegen ouderdom. Maar ook oma scheen mij te mogen, want soms stuurde ze de hond om me naar haar toe te halen. In een liggende houding en met haar gezondheidstoestand was het moeilijk gissen hoe oud ze was. Ondanks haar leeftijd en ziekte kon je makkelijk aan haar gezicht afzien dat ze een knappe verschijning moest zijn geweest. Er trokken geen rimpels rond haar mondhoeken samen, ze had geen ingevallen ogen, want die waren nog altijd groot, niet verbleekt, ze had regelmatige trekken en een slanke neus behouden. Haar dochter had haar charme zichtbaar van haar geërfd, ook al leek mij de gelijkenis niet groot. Het minst van de drie beviel me nog de kleindochter, de verpleegster. Ze was niet onknap, maar had iets afstotelijks in zich. Vooral in haar zelfs mooie ogen, die de wereld minachtend in leken te kijken. Ze was graag boosaardig en ze schepte daar duidelijk behagen in. Bijvoorbeeld als haar moeder soms van haar werk bloemen mee naar huis bracht, die ze van niemand had gekregen, zei ze: ‘Kijk eens wat voor mooie bloemen ik heb gekregen.’

			Dan haalde ze minachtend haar schouders op en doofde de blijdschap van haar moeder: ‘Wat is daar mooi aan? Simpele roze of gewone gerbera’s of andere gewone bloemen. En hij heeft je er maar vijf gekocht? Wat een krent.’

			Soms probeerde ik me oma voor te stellen in de leeftijd van haar kleindochter. Maar mijn fantasie was niet in staat oma’s ouderdom te ruilen voor de jeugd van haar kleindochter, hoewel de fantasie daar geen moeite mee zou moeten hebben, maar die ouderdom verstootte die jeugd gewoon, verweerde zich ertegen, alsof de jeugd van de kleindochter de vroegere jeugd van oma ongeldig verklaarde.

			Ik ging niet elke dag naar de universiteit, ik denk dat ik zelfs vaker thuisbleef om aan mijn dissertatie te werken. Als zowel haar dochter als kleindochter er niet was, had oma de gewoonte mij vanuit haar kamer te roepen: ‘Kan de jongeman even bij me komen.’

			Ze had een nog duidelijke stem, ze was alleen een beetje hardhorend.

			‘Is er iets wat u wilt?’

			‘Kan de jongeman het krukje even pakken. En gaan zitten. Dan kan ik even naar hem kijken. Kan hij me een hand geven.’ Ze pakte mijn hand vast. ‘Hij heeft jonge handen. Gladde handen. De mijne zijn droog, ze ritselen.’ En ze bleef in mijn gezicht staren, me soms vragend het krukje wat dichterbij te schuiven. En als haar ogen moe werden verzuchtte ze vermoeid: ‘Hij kan maar beter gaan. Ik moet uitrusten.’ En ze draaide haar hoofd naar de muur.

			Een keer had ze me ook bij zich geroepen en toen ik bij haar was gaan zitten keek ze me aan en kwamen er tranen in haar ogen.

			‘Waarom huilt oma?’

			‘Wat rest mij verder nog? Er is niet eens iemand die naar me kan luisteren.’ En haar blik van mijn gezicht naar iets in de verte overbrengend zuchtte ze haast door haar dichtgeknepen keel heen brekend: ‘O, wat heb ik ooit liefgehad. Dat voel ik nu pas. Toen was ik niet zeker van mezelf. En in de liefde betaal je daarvoor met heel je leven. Nu pas, nu het te laat is.’

			‘En van wie hield oma dan zoveel?’

			Ze keek me op een voor haar oude ogen merkwaardig doordringende manier aan.

			‘Misschien ook wel van hem.’

			Ik moest lachen.

			‘Nee, niet van mij, oma. Dat kan niet.’

			‘Van hem,’ reageerde ze gepikeerd en van de inspanning die die twee woorden van haar vroegen verschenen er zweetdruppels op haar voorhoofd. En ze joeg me bijna de kamer uit: ‘Hij kan maar beter gaan. Laat me maar alleen.’

			Later kreeg ik spijt dat ik er niet mee had ingestemd dat zij ooit van mij had gehouden. Misschien had ik geduldig luisterend naar haar ontboezemingen iets van haar leven kunnen leren. Uit andermans leven kan ook voor ons voordeel voortvloeien. Misschien wel groter dan uit dat van onszelf. Ons eigen leven valt uiteen als we het proberen samen te vatten. Of we moeten een vaststaand punt voor onszelf vinden, vanwaaruit we kunnen zien hoe het als om zijn eigen as om ons heen draait, hoe het stroomt, hoe het ons voorblijft, hoe het zich voor ons terugtrekt, hoe het ons misleidt, versnelt en tegelijk met de aardbol vertraagt.

			Ik dacht dat oma me niet meer bij zich zou roepen. Maar op een dag hoorde ik haar opnieuw zeggen: ‘Kan hij even komen. Hoort hij mij?!’

			Helaas werd toen ik het krukje bij haar bed had gezet de stilte plotseling verbroken door de klanken van een trekharmonica en na een paar maten voegde zich daar een hees gezang-niet-gezang bij. Het was de huurder die met zijn vrouw en pasgeboren kind achter de aan mijn kant door een kast gebarricadeerde deur woonde en aan een van zijn accordeonlessen was begonnen. De dunne wanden van de villa alsook de niet helemaal goed sluitende deur van mijn kamer naar de kamer waar oma lag, lieten als een zeef alle mogelijke klanken door. Als iemand iets op de grond liet vallen of een radio ergens wat luider speelde, laat staan als ergens ruzie werd gemaakt, dan was dat in de hele villa te horen. En toen die trekharmonica losbarstte en het gezang zich erbij voegde bereikte dat zelfs de hardhorende oren van oma.

			‘En hij maar dreunen,’ zei ze verontwaardigd. ‘Dat God ons ook heeft moeten straffen met zo’n huurder. En ik had u nog wel iets willen vertellen wat ik de vorige keer ben vergeten te zeggen. Misschien een andere keer. Alleen moet de jongeman me er dan aan herinneren dat ik hem nog iets moest vertellen.’

			De vrouw van de accordeonist, zo stil als een muis onder een bezem en altijd vreesachtig, rechtvaardigde meermalen haar echtgenoot, dat hij leerde spelen omdat hij op feesten en bruiloften wilde optreden. En ook dat zingen zou hem daarbij van pas komen. Ze hadden hem beloofd dat ze hem in een orkest zouden opnemen, hij moest alleen nog goed leren spelen, want ze zochten een accordeonist. Hij zou er een paar zloty bij kunnen verdienen, want bij de bijstand wilden ze hem geen geld meer geven. Ze zeiden dat er genoeg werk was, dus laat hij maar gaan werken. Hij had altijd van muziek gehouden en in een kinderkoor gezongen toen hij nog misdienaar was. Zij zong ook en zo hadden ze elkaar leren kennen. Ze was schoonmaakster, maar was daarmee gestopt totdat ze het kind niet langer de borst zou hoeven te geven en ze het naar de kinderopvang kon brengen.

			Hoewel ze door de woningtoewijzing bij haar waren ondergebracht, bracht de hospita hun soms iets te eten. Nu eens kocht ze brood voor hen, dan weer margarine, ze maakte meer soep en bracht hun die. Op dezelfde manier kregen ze van die van boven luiers, een trappelzak, kleertjes die zij nog had van haar eigen dochters, ze kregen een kinderwagen, speelgoed en soms ook iets te eten. Hij had daarvoor bij de militie gewerkt maar was naar het schijnt vanwege dronkenschap ontslagen, hoewel zijn vrouw dat ontkende, omdat een illegale drankstoker hem had aangegeven omdat die hem steekpenningen had gegeven. En wat waren dat dan voor steekpenningen? Nou ja, die accordeon dus waar hij op speelde, en daarvoor had de zoon van die ander erop gespeeld, maar die was overleden aan de vliegende tering en nu hadden ze niemand om erop te spelen.

			Of het nu waar was of niet, het kon niet worden verbloemd dat hij soms dronken thuiskwam en dan maakte hij stampij, waarbij hij zijn arme, vreesachtige vrouw uitschold voor rotte vis, dat ze zijn leven verknalde, want dat er een of andere vermogende juffrouw verliefd op hem was, hij zou nu met zijn buik omhoog kunnen liggen maar hij moest ploeteren voor de kost. Of hij zou zich laten inschrijven op een muziekschool of een leraar inhuren die bij hem aan huis zou komen. In plaats daarvan was hij met een zwerfster getrouwd, in één enkel hemmetje, en moest hij bij de militie boeven vangen. Hij zou in een rokkostuum kunnen lopen, op lakschoenen, een hoed op zijn hoofd en nu moest hij een uniform dragen.

			Al met al was niet duidelijk wat daar speelde, niet alles kwam door de deur en de muren naar buiten. Je kon niet horen of zij ooit om hulp riep of in huilen uitbarstte. Ook waren er op haar gezicht geen blauwe of gezwollen plekken te zien. Ook klaagde ze nooit over hem, ze nam hem altijd in bescherming, zelfs na de grootste ruzie, dat ze hem ergens anders zo kwaad hadden gemaakt en dat hij verbitterd was thuisgekomen.

			Een keer had hij weer eens ruziegemaakt en was zij plotseling het huis uit gerend en weggevlucht en was hij dronken wankelend achter haar aan gegaan.

			‘Ik schiet je dood! Ik schiet je dood! Laat dit eens en voor altijd afgelopen zijn!’ En met een in haar richting uitgestoken wijsvinger begon hij zogenaamd te schieten: ‘Pief! Paf! Poef! Val neer, ik heb je toch doodgeschoten, ach, jij loeder!’ En zo renden ze over de binnenplaats, zij was op de vlucht en hij zat achter haar aan. ‘Pief! Paf! Poef!’ Totdat hij over een uitstekende wortel van een den waarvan er een paar rond de villa groeiden struikelde en tegen de grond smakte.

			Ze knielde bij hem neer en begon hem te smeken: ‘Sta op! Kom, sta toch op. Maak me niet te schande. Ga in bed liggen.’

			Hij was echter niet van plan naar bed te gaan, voorlopig lag hij daar onbeweeglijk. En het hielp niet dat ze hem over zijn gezicht aaide, zijn haren teder door de war haalde. Geschrokken door dat geschiet en geschreeuw was ik het huis uit gerend, maar terwijl ik naar hun achtervolging stond te kijken besloot ik me er niet mee te bemoeien, want je wist maar nooit of wanneer ik hem zou tegenhouden zij me niet zou zeggen dat ik hem moest laten gaan, en als ik haar zou hebben afgeschermd zou hij sowieso op de grond zijn gaan liggen. Ze probeerde hem op te tillen maar kreeg dat niet voor elkaar. Hij was niet groot en leek in tegenstelling tot haar, die rijzig en welgevormd was, een teer poppetje. Een verlamd iemand is, vooral als hij op de grond ligt, veel zwaarder dan zijn gewicht zou doen vermoeden. Toen oma doodging heb ik haar opgetild, en niet van de grond maar uit haar bed om haar naar een ander bed over te brengen, ik heb toen al mijn spieren in mijn lijf moeten aanspannen, waarbij ik mijn voeten haast in de grond moest planten omdat ze anders te zwaar voor me zou worden. Maar met doden is het misschien erger.

			‘Hé! Help eens even!’ riep ze. ‘Hij mag dan niet groot zijn, maar hij is wel zwaar.’

			Ik pakte hem bij zijn romp, stak mijn armen onder zijn oksels, zij pakte hem bij zijn benen en zo verlamd als hij was brachten we hem naar binnen en legden hem op bed. Zij wilde iets over hem heen leggen, maar hij opende zijn ogen en ging zitten. Hij keek naar haar, hij keek naar mij en zei: ‘Ik ben zwaar, hè?’

			Het leek wel alsof hij na deze gebeurtenis was veranderd, deemoedig, stil was geworden, niet meer kletste, geen muziek meer maakte, niet meer zong en toen hij mij een keer tegenkwam bedankte hij me dat ik zijn vrouw had geholpen, hij drukte me de hand, salueerde. Hij zat niet meer bij de militie, maar liep nog wel met een dienstpet op, zonder insignes en gordel en bij wijze van begroeting salueerde hij voor iedereen, zelfs voor die meisjes van boven. En het meest in het oog springende symptoom van zijn verandering was wel dat hij met zijn kind in de kinderwagen uit wandelen ging. En hij deed zo lief tegen dat kind, op wie hij daarvoor nogal eens afgaf, dat hij het aan stukken zou trekken als het niet onmiddellijk stopte met brullen, alsof hij nu pas had begrepen wat het is om vader te zijn. Hij hield alle bekenden en onbekenden, hoewel hij als voormalig militieagent hier iedereen kende, staande om hen in de kinderwagen te laten kijken, wat een schattig kind hij toch wel niet had. Hij trok het dekentje over hem heen als het frisser werd, hij sloeg het dekentje terug als het te warm werd, hij boog zich over de kinderwagen en fluisterde er verguld iets in. En voornamelijk duurde het een eeuwigheid voor hij van die wandelingen terugkwam, zodat zij ongerust naar buiten ging om hem te gaan zoeken, ze vroeg de mensen of ze hem niet ergens hadden gezien, want hij trok nog weleens de bossen, de velden in en verloor elk gevoel van tijd en hij had ook geen horloge, want dat had hij verkocht om er wodka van te kopen.

			Totdat hij op zekere dag als het ware tegen zichzelf in opstand kwam. Het begon ermee dat de wereld klote was. Ik was op dat moment thuis. En hij gaf haar de schuld van die wereld. Waarna hij bij naam en toenaam zijn meerderen bij de militie begon uit te schelden: ‘Eerste luitenant! Kapitein! Een klootzak, niks geen eerste luitenant, niks geen kapitein! En jij, hoer, op je knieën, jij hebt met hen gedanst met oud en nieuw! Misschien heeft hij je ook wel genaaid! Op je knieën, hier! Zweer het!’

			Ze knielde, ze zwoer, alsof ze de verzamelplaats van alle schulden van deze wereld was. Ze ging er nooit tegen in, het zou ook niets hebben uitgehaald, het zou hem alleen maar nog nijdiger hebben gemaakt. Zijn woede raasde in stijgende lijn om vervolgens af te stevenen op een huilbui. Maar o wee als je hem wilde troosten, want dan barstte hij opnieuw uit, met een nog grotere verbetenheid. Dus pakte zij de accordeon, hield die hem voor de borst en spande de riemen onder zijn armen.

			‘O, speel maar wat, speel maar, mijn enige lieverd.’

			Eén keer liet hij zich niet door haar tot bedaren brengen, hij was zelfs al begonnen met spelen, toen hij plotseling brulde: ‘Ik doe hem weg! Ik doe hem weg! Ik heb geen ene moer aan dat muziek maken!’ En hij rende met die accordeon naar buiten. Zij rende achter hem aan en liet haar luidkeels schreeuwende kind achter maar slaagde er wel in de accordeon te redden. En de volgende dag speelde en zong hij weer als vanouds, wat een stuk minder moeilijk te verdragen was dan al die ruzies. Uit haar woorden die mij soms bereikten kon je opmaken dat zij levenslust putte uit zijn spel en zang.

			‘O, maar je speelt en zingt steeds beter als je rustiger bent. Zouden we altijd niet zo kunnen leven? Het wordt er zacht van in mijn hart als je speelt en zingt. We redden het wel, maak je geen zorgen. Het kleintje haal ik straks van de borst, het gaat naar de kinderopvang en dan ga ik weer schoonmaken.’

			En ik had met hen te doen en ik haatte hen. Maar als hij speelde en zong ging het schrijven me best goed af, misschien was ik eraan gewend geraakt. Ik had een deegplank aangeschaft, zo eentje om deeg op te kneden, ik ging op de ligbank zitten, legde de deegplank op mijn knieën en zo schreef ik.

			Ik was nog niet klaar met mijn dissertatie toen ik uit de villa vertrok. En het mag misschien vreemd lijken, maar ik ging dat spelen en zingen missen. Het deel van mijn proefschrift dat ik ergens anders heb geschreven leek me in zekere zin oppervlakkiger. Dat werd ook nog eens bevestigd door mijn professor, nadat ik het op een typemachine overgeschreven werkstuk bij hem had ingeleverd.

			‘Werkt u dat tweede deel nog eens wat beter uit. Men heeft de indruk dat dat deel door een ander is geschreven dan het eerste. Het eerste is rijker, scherpzinniger, u trekt gewaagde conclusies en dat tweede is oppervlakkig, het heeft niets vernieuwends, alsof u er zo snel mogelijk vanaf wilde zijn.’

			Zou dat gebrekkige spelen en zingen mij tot grotere geestelijke inspanning hebben gedreven? Zou ik door de niet eenvoudige, ingewikkelde en vaak ook tragische alledaagsheid van de bewoners van die villa te ervaren ook de hardheid van het bestaan van de mensen in een zo ver afgelegen tijdperk als die middeleeuwen van mij dieper hebben gevoeld? De ongerijmde gedachte om de een of andere accordeonspeler in te huren kwam bij me op, laat hij maar voor me spelen en zingen. Je zag genoeg van die mannen op straat. Maar misschien was het niet alleen het spelen en het zingen. Elke dag zoog ik me immers vol met allerlei gebeurtenissen, die vaak, zo leek het, minder van belang waren en die het geheugen niet zou moeten opslaan, die het organisme haast als vanzelf verwierp en die op het schrijven al helemaal geen invloed zouden moeten hebben. Maar een mens neemt nu eenmaal als een spons doet met water alles buiten zijn wil en keuzes om op. Want hoe heeft bijvoorbeeld die gehechtheid van hem om met een dienstpet van de militie rond te lopen en voor iedereen bij wijze van begroeting te salueren op mij van invloed kunnen zijn? En toch heb ik dit in het geheel niet grappig gevonden en kreeg ik zelfs met hem te doen, toen ze hem de kennisgeving hadden gestuurd dat hij zijn pet moest inleveren. Hij had geen zin meer om te spelen of te zingen, hij maakte ruzie met zijn vrouw. En hij kwam pas tot bedaren, toen zij besloot naar de politiepost te gaan met het verzoek of hij die pet mocht houden. Ze gingen akkoord, op voorwaarde dat hij er de klep vanaf zou tornen.

			Ik woonde er al een paar jaar niet meer, toen ik op zekere dag de kleindochter-verpleegster tegen het lijf liep en we in een gesprek raakten waarin ze op een gegeven moment zei dat de accordeonspeler, nadat die het huis had verlaten, en er waren sindsdien al een paar maanden verstreken, nog altijd niet was teruggekeerd. Ze hadden overal gezocht, maar het enige wat ze hadden gevonden was die militiepet zonder klep. Nu speelde zij accordeon, ze had het snel onder de knie gekregen en speelde nu zelfs beter dan hij ooit had gedaan. Soms zong ze er ook bij, ze had een mooie stem. En het waren mooie liedjes die ze zong. Ze componeerde zelf de melodie en de tekst. Kun je je dat voorstellen?

			Ik zou daar nog wel langer hebben gewoond, maar ze hadden me de kamer opgezegd. Ik bood zelfs aan huur te betalen, maar daar waren ze niet op ingegaan. De moeder zou misschien nog wel hebben ingestemd, ze had gezegd dat ze er nog over zou nadenken, maar de dochter-verpleegster verklaarde me stellig dat ik maar uit moest gaan kijken naar een andere woning. Sinds enige tijd was ze trouwens onaangenaam jegens mij geworden, bits, wat mij te denken had kunnen geven omdat ze daarvoor soms de gewoonte had me ’s avonds mee uit wandelen te vragen; dan leidde ze me door steegjes, bosjes, over paadjes waar geen huizen meer waren. Ze nam me bij de hand, luchtte haar hart, klaagde over haar moeder, over oma, dat haar moeder een minnaar had en oma aan het dementeren was. Het was toch niet normaal dat je zo lang kon leven? Toen ze bedlegerig was geworden, dachten ze dat ze binnenkort wel zou doodgaan, dat had een kennis, een dokter die zij erbij hadden geroepen, hun ook beloofd, nog een maand, hoogstens twee. Die oudjes zijn soms zo gezond, dat ze maar leven en leven. Het liefst zou ze dit huis uit zijn gevlucht, want dit was geen huis voor normale mensen, waarin je het gevoel kon hebben dat je er woonde. Zelfs met z’n drieën in één kamer slapen was een ware kwelling. Zonder poeders zou ze geen nacht hebben kunnen slapen. Haar enige hoop was trouwen en dat haar man haar hiervandaan zou halen. Maar op de een of andere manier kon ze geen geschikte kandidaat vinden. Ze had wel iemand en ze mocht hem ook wel, maar die was getrouwd en die wilde niet scheiden.

			‘Hoe hou jij het hier uit?’ placht ze te zeggen. ‘Het moet toch moordend voor jou zijn, dat spelen en zingen van hem. Als hem nu nog iets wilde lukken. Maar hem lukt helemaal niets, want hij is niet goed snik. Welk orkest zou hem willen hebben? Hier is ook helemaal geen orkest. Het zijn alleen maar net zulke drankorgels als hij, ze worden dronken en dan vormen ze een orkest. En dan daarbij ook nog dat wicht. Je verbaast me.’

			Zou ze misschien de hoop hebben gehad dat er iets zou kunnen voortvloeien uit die wandelingen van ons? En heb ik haar daarom teleurgesteld? Ik had het niet meteen in de gaten. We waren al een tijdje niet meer uit wandelen gegaan en op een avond stelde ik zelf voor om wat te gaan wandelen. Ze ging niet in op de uitnodiging, omdat ze geen tijd had. Een paar dagen later sloeg ze het aanbod eveneens af. Ik dacht nog: misschien heeft ze haar dag niet, misschien is er iets misgegaan op haar werk. Ze was trouwens wispelturig. Soms was ze vrolijk, had ze een uitstekend humeur en zou je bijna denken dat ze de wereld wel aan haar borst wilde drukken, om dan plotseling in woede uit te barsten als haar moeder haar vroeg om oma’s haren te kammen: ‘Kun jij dat zelf niet doen?! Het is jouw moeder, niet die van mij!’ En dan begon de ruzie, zogenaamd om oma maar in feite om alles, om het leven, zou je kunnen zeggen, zoals dat gewoonlijk gaat bij familievetes.

			Van die ruzies ben ik het een en ander te weten gekomen. Bijvoorbeeld wie de man was van de hospita ofwel de vader van de verpleegster. Die was op jonge leeftijd aan tuberculose overleden. De dokter had hem naar de bergen gestuurd voor een kuur. Hij wilde dat zijn vrouw meeging, maar die weigerde omdat hun kind nog te klein was voor zo’n reis. Hij ging dus alleen, maar iemand seinde hem in dat zijn vrouw bij een minnaar was ingetrokken en dat ze het kind bij zijn oma had ondergebracht. Hij onderbrak zijn kuur en wilde niet langer behandeld worden. Hij was een bekende, gewaardeerde architect, het ging hun voor de wind en hij had die zomerse villa geprojecteerd.

			Een andere keer weer lagen ze al in bed en begonnen toen ineens ruzie te maken. Ik kon niet horen waar het over ging, maar de ruzie laaide met bijna elk woord, uit de mond van zowel de een als de ander, plotseling in alle hevigheid op, ze hakten met die woorden op elkaar in, verminkten elkaar bijkans, totdat de moeder ten slotte met slaande deuren naar buiten rende. De dochter, die nog niet helemaal bekoeld was, duwde woedend, zonder te kloppen de deur naar mijn kamer open.

			‘Misschien kun je eens gaan kijken waar dat gekke mens naartoe is gerend.’

			Het was donker, je kon geen hand voor ogen zien, het was een maanloze nacht, de sterren waren door de wolken aan het zicht onttrokken. Ik ging terug naar huis om een kaars te halen en met een brandende kaars begon ik tussen de dennenbomen door te lopen. Stap voor stap ging ik het hele erf af en op zeker moment struikelde ik over een boomwortel, de kaars viel uit mijn hand en doofde. Ik hurkte neer, begon om mij heen de aarde te betasten, maar ook al zou ik de kaars hebben gevonden, wat had ik eraan als ik geen lucifers had. Trouwens, met kaars zag ik niet veel meer dan zonder kaars, ze scheen meer in mijn ogen dan dat ze de duisternis afzwakte. Ik keerde terug naar huis.

			‘Ga anders nog maar een keer,’ vroeg de nog altijd razende dochter. ‘De laatste keer lag ze helemaal achter de schutting.’

			En inderdaad, ze lag vlak achter het poortje, onder een vlierstruik die juist in bloei stond en geurde dat je adem werd afgesneden. Ze was naakt, zo te zien was ze zonder haar nacht­hemd aan te trekken het huis uit gerend. De woorden van haar dochter moesten haar behoorlijk diep geraakt hebben en als ze aan de oever van een rivier of op een rots had gestaan, zou ze zeker zijn gesprongen. En thuis, bij haar bed, waar ze zich voor het slapengaan had uitgekleed, was alleen het nacht­hemd uit haar handen gevallen. Ik bracht dat naakte, bijna dode lichaam van haar naar huis, ik legde het op haar bed, het nachthemd lag daar vlakbij op de grond. Ze deed haar ogen niet open, ze trilde over haar hele lichaam.

			‘Nou, en is het geen gek mens?’ De dochter was nog altijd niet in staat zich te beheersen. ‘Je kunt geen onvertogen woord tegen haar zeggen. Onmiddellijk krijgt ze het op haar heupen en neemt ze de benen. En hoe moet ik hier nu wonen?’

			De volgende dag stond ze op alsof er niks was gebeurd en ging naar haar werk. Ik wist niet hoe me nu te gedragen, omdat ik me ervoor schaamde dat ik haar naakt had gezien. Gedurende een paar dagen vertrok ik eerder dan zij naar de universiteit en kwam ik elke keer pas laat weer thuis. Me wassen deed ik pas als zij ’s ochtends waren vertrokken. Ik zette zelfs geen thee als ik eerder terugkwam en zij al thuis waren. Naaktheid heeft behoefte aan begrip van iemands ogen. En ik had haar per slot van rekening naakt op mijn armen gedragen, dus moest haar dat wel benauwen, aangezien ik er geen raad mee wist, hoe moest ik haar nu in de ogen kijken. Want naaktheid dragen op je armen is niet hetzelfde als haar zien. Je voelt het bloed haast van het ene naar het andere lichaam stromen.

			Die keer kwam ik ook laat thuis, ze sliepen al, in elk geval brandde er geen licht in de ramen van hun kamer. Ik besloot nog wat te gaan werken, gebruikmakend van de stilte die er op dat tijdstip in de villa heerste. Ik ging op de ligbank zitten en legde de deegplank op mijn knieën, toen ik een zachte klop op mijn deur hoorde. Ik zei: ‘Binnen.’

			Ze droeg een nachthemd en had in haar hand een glas thee op een schoteltje.

			‘Ik zag door de kieren van de deur dat u nog niet sliep en heb hier wat hete thee voor u.’

			Soms zette ik ’s nachts thee als ik wat langer opbleef. Ik liep dan op mijn tenen in alleen mijn sokken door hun donkere kamer, er zeker van dat ze alle drie al sliepen. En het kwam weleens voor dat onderweg naar de keuken haar gefluister mij plotseling staande hield: ‘Ik zal wel even thee voor u zetten.’

			En dan bracht ze me dat glas thee en altijd droeg ze alleen een nachthemd. En dat vond ik heel natuurlijk, ze ging zich ’s nachts toch niet voor een glas thee aankleden. Haar zorgzaamheid, waarvoor ik haar dankbaar was, leidde mijn aandacht af van haar naaktheid, die door dit hemd heen scheen. En de zorgzaamheid die ze voor mij aan de dag legde was van die mate dat het me verbaasde. Had ze misschien een zoon willen hebben en was ik daar in zekere zin de belichaming van, aangezien ze met haar dochter in voortdurende onmin leefde?

			In de winter, zelfs als het vroor dat het kraakte, stookte ik niet in de kachel. Ik was bestand tegen de vorst. Ik droeg handschoenen noch oorwarmers. Als ik van het station met de tram naar de universiteit ging, hing ik samen met anderen op een treeplank en hield me vast aan de reling, want vanwege de drukte konden we niet met z’n allen naar binnen en dan had ik geen koude handen, noch koude oren. En ik sliep onder een dik donzen dekbed dat mijn moeder mij had opgestuurd en waar ik met mijn hoofd en al onder dook en slechts een kleine opening liet om adem te kunnen halen, voor de zuurstof.

			Ze bracht me niet alleen thee. Ook stelde ze me een hete bedkruik voor om mijn voeten mee te verwarmen. Op een avond kwam ik thuis en brandde de kachel, het was warm als in een stoombad, de tegelkachel was zo heet dat je hem niet kon aanraken. Ik ging haar bedanken en ze zei dat de gedachte haar pijn deed dat ik vanuit de vrieskou in zo’n ijskoude kamer zou thuiskomen.

			‘Ik breng u nog een glas hete thee.’

			Alleen maakte die warmte me onmiddellijk slaperig. Ik had de deegplank op mijn knieën gelegd en ik kreeg mijn hand niet meer in beweging. Ik weet niet of ik in slaap was gevallen of dat ik in mijn gedeeltelijke waaktoestand zag dat oma uit die vroegere wilde, groene vallei over de trap naar boven kwam.

			‘Goed dat je er al bent,’ zei ze. ‘Want ik denk niet dat ik het zou hebben gehaald. Het zijn te veel treden voor mij. Maar wacht, blijf wachten, misschien haal ik het als ik rustig aan doe.’ De treden wilden maar niet onder haar door gaan. Ze legde een hand op haar borst. ‘O, zie je, ik heb ademnood en mijn hart gaat tekeer. Misschien is dit wel niet meer hetzelfde hart dat zo van jou hield. Gelukkig klopt het nog een beetje. Het is nog onderweg naar jou. Wacht, zodat ik niet voor niets kom. Komen om niets? Een heel leven om niets?’

			Ze liep en liep en kon me nog steeds niet bereiken. Hoeveel treden had die trap wel niet? vroeg ik me af. Ik had ze nooit geteld. Jammer. Ik zou hebben geweten hoeveel treden ze nog moest gaan voordat ze bij me was. Volgens mij was de trap nog nooit zo lang geweest. Zou het kunnen dat er elk jaar een trede bij kwam? Groeien trappen ook als bomen?

			‘Heb jij ook zo’n moeite met omhoogkomen?’ vroeg ze, terwijl ze op de volgende trede stapte.

			‘Wat betekenen die paar treden voor mij, oma. Ik neem ze met twee, drie tegelijk, zowel naar boven als naar beneden.’

			Plotseling leek ze duizelig te worden. Gelukkig kon ze zich nog net op tijd aan de leuning vastpakken.

			‘Met twee, drie tegelijk, zeg je. Met twee, drie tegelijk. Wanneer was dat? Je weet vast niet meer dat we even oud waren. Misschien was jij een jaar ouder en misschien was ik dat ene jaar jonger.’

			Ze had niet veel treden meer te gaan om bij me te komen, maar welke voet ze ook optilde, de hogere trede kon ze niet nemen. Alsof die trede haar opgetilde voet steeds ontsnapte, de hoogte in. Ze probeerde het met haar linker en met haar rechter, steeds met hetzelfde resultaat.

			‘Ik denk dat ik niet meer zo ver kom,’ zei ze. ‘Jammer dat ik niet via de stad ben gegaan. Ik had nog wel drukknoopjes voor mijn blouse willen kopen. Dat herinner ik me nog, ik had zo’n blouse met van die veldbloemen. Ik weet niet of je die mooi zou hebben gevonden als je me erin zou hebben kunnen zien. Niet alleen oorlogen, ook blouses zou je je moeten herinneren, en gemakkelijker leven.’

			Toen ze met een uiterste inspanning de hogere trede had weten te overwinnen, zei ze met een blije stem: ‘O, zie je, het is gelukt. Een trede dichterbij. Alleen weet ik niet of die dichter bij jou is. Ik heb zo ver moeten komen om me ervan te overtuigen dat jij het niet was die toen is gesneuveld.’

			Ze moest nog wat meer kracht opbrengen om de volgende trede te nemen.

			‘Maar hoger gaat me volgens mij niet lukken. Ik moet even gaan zitten.’ En ze kwam al heel dicht bij me zitten. ‘Ik had niet gedacht dat het zo hoog zou zijn. Kennelijk leef je te lang.’

			‘Jammer dat oma niet is gekomen toen we nog jong waren. Ik heb hier op u gewacht. Meer dan eens.’

			Waarop zij bijna kwiek van de trede opstond en in een flits zag ik haar als jong meisje, zelfs in die blouse met veldbloemen.

			‘Strek je hand uit, dan pak ik hem.’

			Ik strekte mijn hand uit, maar mijn hand bleef in het luchtledige hangen.

			Hoe ik in haar leven terecht was gekomen snap ik niet. Jaren waren verstreken sinds haar dood en ik snap het niet. De villa is er niet meer, er staat nu een meergezinswoonblok van twee verdiepingen. De dochter en de moeder zijn overleden, in precies die volgorde, en nog altijd heb ik de indruk dat ik daar woon, op die ingezakte, met kranten en stukken karton opgemaakte ligbank slaap en er vanachter de deur achter de kast ruzies of het geluid van een accordeon en hees gezang klinken. En van tijd tot tijd hoor ik uit de kamer naast mij door de deur die niet helemaal goed sluit de oproep van oma: ‘Kan de jongeman even komen.’

			Ik heb er niet lang gewoond, nog geen drie jaar. Mogelijk zou ik er langer hebben gewoond, maar op een keer, al na de dood van oma, kregen ze weer ruzie. En de dochter barstte op een gegeven moment uit: ‘Zeg hem dat hij moet verhuizen. Dan ga ik in die kamer wonen, ik doe de deur op slot en ik wil je verder niet meer kennen!’

			‘Zeg jij het hem maar.’

			Sindsdien verwachtte ik vrijwel elke dag het moment waarop een van hen het me zou komen vertellen. De dagen gingen echter voorbij en de moeder bracht me van tijd tot tijd thee, de dochter vroeg hoe het met mijn proefschrift ging, wanneer het af zou zijn. Ik weet niet of het hun ontbrak aan moed of dat ze misschien geen afscheid van me wilden nemen, dat ik toch een stukje van hun leven zou meenemen. Soms waren ze onaangenaam, nors, en zo duurde die onzekere toestand voort.

			Onverwacht raakte Mieszko bij dit alles betrokken. Als ik thuisbleef en zij op hun werk waren had ik de taak hem eten te geven en uit te laten. Hij kwam zelf steeds terug, ik hoefde hem niet te gaan halen. Hij krabde aan de glazen tuindeur, soms jankte hij als hij vond dat ik te lang wachtte met de deur voor hem open te doen, want met het van mijn knieën afnemen van de deegplank met daarop mijn proefschrift en het opstaan van de ligbank ging enige tijd heen. Soms begaf hij zich onmiddellijk naar mijn kamer, sprong op de fauteuil, rolde zich op en keek toe hoe ik de deegplank opnieuw op mijn knieën legde en me aan het schrijven zette. Bijwijlen kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat hij me zou willen vragen: ‘En hoe ver is het naar die middeleeuwen?’

			Maar als hem vanachter de kast het spelen en zingen bereikten sprong hij van de fauteuil, trok door zijn poot in de kier te stoppen de deur voor zichzelf open en dribbelde naar oma, ging naast haar bed liggen alsof hij wachtte op het moment dat oma mij zou roepen: ‘Kan de jongeman even komen.’

			We weten niet wat honden weten over mensen. Wij dringen ze onze werelden op, maar zij leven ongetwijfeld in de hunne, die voor ons ontoegankelijk zijn. Ze zijn op een andere manier blij dan wij, lijden anders, maar wat weten wij over hun blijdschap, hun leed? Hoewel ik zo nu en dan de indruk had dat Mieszko in twee werelden leefde, zijn eigen hondenwereld en onze mensenwereld. Want waarom luisterde hij zo graag naar wat oma vertelde? Alsof hij haar hele leven bij haar was geweest. Als hij hoorde dat iemand oma kwaad berokkende, ontblootte hij zijn tanden en sprong zelfs op en begon te blaffen. Dan moest oma hem tot rust brengen. ‘Hou daarmee op, Mieszko. Het heeft geen zin om kwaad te worden als iemand niet meer leeft. Het was zijn familie die mij niet wilde. Het waren rijke mensen. Zij hadden zoveel grond als het oog reikte. En als je er vanuit de hoogte naar zou kijken was het nog meer. En wat had ik? Mijn vader was dokter in een klein stadje, de meeste patiënten waren Joodse armelui, soms nam hij geen geld aan, want die mensen konden nauwelijks de eindjes aan elkaar knopen. En dan stuurt God mij zo’n rijkaard op m’n dak. Ik was zwanger van hem, maar ik heb het weg laten halen. Vergeef me, Here God. De priester in de biechtstoel heb ik het niet verteld. Hij zou het niet hebben begrepen. Maar jij bent een hond, jij begrijpt het wel.’

			Mieszko begreep het misschien ook wel, maar des te meer wilde hij niet tot rust komen.

			‘Hou nou toch eens op. Je hebt een koninklijke naam en je gedraagt je als een gewone hond. Blaf niet, hij heeft zichzelf recht verschaft. Ik heb zijn graf meermalen bezocht, totdat de oorlog uitbrak.’

			Ik zette de deur van mijn kamer altijd op een kier als moeder en dochter op hun werk waren, zodat ik in de gaten kon houden of oma iets nodig had. In verband daarmee drongen haar ontboezemingen die ze met de hond deelde mijn schrijven binnen. Soms was ik boos, want ik wilde me concentreren op het schrijven, maar tegelijk luisterde ik. En als zij mij dan bij zich riep, legde ik met een zucht van verlichting mijn pen neer en ging ik naar haar luisteren. Ik geloofde niet in wat ze vertelde, het was apekool, dacht ik, maar geloof je het echt niet als iemand verklaart dat hij of zij van je houdt? Je ontkent het, maar geloof je het ook echt niet? Ze was oud, ik was jong, onze tijden waren elkaar misgelopen, maar zou je niet in haar leven hebben willen leven als dat mogelijk was geweest? Dus was nadat ze was overleden de rust die ze naliet niet de rust die je zou mogen verwachten na iemands dood. Haar verhalen bleven maar rondgaan. Is dat zo gek? Alle overledenen vertellen nog lang na hun dood hun verhalen, want niemand is in staat om alles tijdens zijn leven te vertellen. Daarvoor zou je tot in de oneindigheid moeten leven. Een verhaal kent niet zoiets als een einde, met uitzondering misschien van het einde van de wereld. Vandaar dat miljoenen, wat heet, miljarden mensen nog steeds zichzelf vertellen in de hoop dat ze worden gehoord. Wie weet vertragen die verhalen zelfs wel het einde van de wereld, dat zich allang zou hebben voltrokken als er iemand over dat einde had verteld en er iemand naar had geluisterd. Hoeveel oorlogen, heldendaden, leed, wanhoop hebben de wereld niet verleid om er een einde aan te maken. Zoveel haat, want vaak is ook de liefde besmet met haat en toch bestaat de wereld in weerwil van zichzelf nog steeds. Is dat niet gek? Dus misschien moet elke gebeurtenis zich in een verhaal spiegelen, wil ze plaatsvinden. En elke persoon, wil hij bestaan. En zou een niet-vertelde God wel bestaan?

			Ook na de dood van oma bleef Mieszko naast haar bed liggen, hoewel er een sprei over het bed lag, volgens mij een rode met groene patronen of misschien wel andersom, een groene met rode patronen. Ik kon niet achterhalen wat hem zo aantrok. Als honden een verbeelding hebben die op die van mensen lijkt, dan was hij kennelijk in staat zich voor te stellen dat oma nog steeds leefde en ondanks die sprei in bed lag. Ik heb het recht zo te denken, want meer dan eens kwam hij in mijn kamer, zoals vroeger gestuurd door oma om mij te komen halen, zelfs als de accordeonspeler met zijn spel en zang haar oproepen dempte.

			‘Laat me met rust. Je ziet toch dat ik aan het schrijven ben en oma is dood.’

			Hij liet zich niet overtuigen. Mijn weerstand wekte boosheid bij hem op. Hij zette zijn tanden in mijn broekspijp, rukte eraan, gromde en in zijn ogen flakkerde overduidelijk een onverzettelijkheid die elk moment in woede kon losbarsten.

			Het beloofde een zonnige, warme dag te worden en moeder en dochter waren nog voor hun vertrek naar het werk al aan het bakkeleien. De moeder had haar dochter gevraagd of het met het oog op het warme weer dat was voorspeld een goed idee was die blouse van chiffon aan te trekken.

			Waarop haar dochter brieste: ‘Kon je geen dunnere aantrekken? Als je er als een bakvis uit wilt zien kun je beter die blouse en je beha uittrekken en laat de mensen maar zien hoe je tieten bungelen.’

			En er volgde een uitwisseling van hatelijkheden, die vast en zeker op een ordinaire ruzie zou zijn uitgelopen, ware het niet dat de trein niet zou wachten tot ze klaar waren met bekvechten. Ze gingen niet zoals ze gewoon waren samen weg. Het eerst vertrok de dochter met slaande deuren, de moeder ging pas met de volgende trein. Daarvoor kwam ze nog even bij me kijken om me eraan te herinneren dat ik de hond moest uitlaten, hem moest voeren, een kommetje water voor hem moest vullen bij deze hitte. Ik gaf hem eten, gaf hem water. Hij at en hij slurpte zijn kommetje leeg.

			‘Nou, ga nu maar naar buiten.’ Ik opende de tuindeur voor hem en er stond spijt in zijn ogen te lezen, alsof ik hem wegjoeg. Volgens mij was hij van plan op de drempel te gaan liggen, dus gaf ik hem een duw en deed de deur dicht. Hij bleef nog een tijdje staan en misschien was het de schuld van de ruiten in de deur, want ruiten vervormen soms de blik, maar volgens mij kwamen er tranen in zijn hondenogen.

			‘Nou, waarom huil je? Honden huilen niet. Je zou je moeten schamen. Hup, ga nou maar.’ Ik gebaarde met mijn hand naar hem. ‘Je bent zo weer terug. Wat wil je eigenlijk?’ En ik liep weg. Toch zat zijn vreemde gedrag me niet lekker. Vandaar dat ik na een minuut of tien te hebben gewacht terugkeerde om te zien of hij wel weg was gegaan. Hij stond er nog steeds, haast met zijn snuit tegen het glas. ‘Vooruit, ga dan.’ En opnieuw liep ik weg. Deze keer wachtte ik langer. En toen ik nogmaals ging kijken was hij er niet meer.

			Ik had de dag daarna een afspraak met mijn professor. Ik wilde dat hij me hielp de twijfels die bij mij waren gerezen bij het schrijven van mijn proefschrift uit de wereld te helpen, dus mijn hoofd stond er niet naar om me af te vragen waarom hij niet bij de deur weg had willen gaan. Ten slotte was hij toch weggegaan, dus alles was in orde. Hij zou ongetwijfeld over niet al te lange tijd weer terug zijn en zou mij dat laten weten door zoals gewoonlijk aan de deur te krabben. En ik dook met heel mijn wezen in die middeleeuwen van me, temeer daar de stilte een zege voor me was, vanachter de door een kast geblokkeerde deur kwamen geen geluiden, zelfs niet van een huilend kind. Maar de stilte bleek al snel ook een andere kant te hebben, net zoals een geluksgevoel waarvan de keerzijde angst is, en ik begon me ongerust te maken omdat Mieszko zo lang wegbleef. De fauteuil was leeg en hij zou hier nu toch moeten liggen kijken naar hoe ik schreef. Keer op keer keek ik op uit die middeleeuwen van me en spitste mijn oren om te horen of hij niet al aan de deur krabde. Ten slotte nam ik de deegplank van mijn knieën, kwam van de ligbank overeind en liep naar de glazen deur in de andere kamer, maar hij was in geen velden of wegen te zien. Ik zou er niets op tegen hebben gehad als ik op dit moment zelfs de klanken van de accordeon en die hese zangstem vanachter de kast had gehoord. Van mij mocht desnoods die door mij zo gehate wals ‘Golven op de Donau’ weerklinken, waarmee de accordeonist gewoonlijk zijn lessen begon. Onbewust begon ik zelfs die wals te neuriën. Ik geloof dat ik ook een paar keer in de rondte heb gedraaid. En wie weet was ik ook wel uitbundig gaan dansen als de gedachte niet bij me was opgekomen dat ik naar buiten moest om Mieszko te zoeken, want dat was het enige wat ik kon doen. En achter die gedachte lag de hoop dat ik hem zo meteen hier ergens in de buurt zou vinden. En zoals wel vaker liep de hoop hand in hand met de verbeelding. Ik zag door de ogen van mijn verbeelding zelfs dat Mieszko een teef had ontmoet en dat ze om elkaar heen draaiden. Het was dan ook niet zo verwonderlijk dat het ritme in hem verstoord was, hij vergat zijn gewoontes en hebbelijkheden. Om de haverklap liep de teef weg en dan ging hij erachteraan. De teef was klein, vandaar dat als hij haar inhaalde hij radeloos bleef stilstaan en zij beefde. Opnieuw ontvluchtte ze hem en opnieuw ging hij achter haar aan, zodat ze al een eind van huis weggerend konden zijn, want in de directe omgeving van het huis was hij niet.

			Ik was inmiddels aanbeland bij de naaste buurman, de jasmijn stond juist in bloei en jasmijn kan, als hij in bloei staat, bij iedereen, dus waarom ook niet bij een hond, een gevoelige snaar raken. Toen de jasmijn ook ooit bloeide was de accordeonist erbij blijven staan en had zijn geur opgesnoven en hij was niet dronken.

			‘O, zo’n geur te kunnen spelen,’ had hij verzucht.

			Ik keek onder de jasmijnstruik, misschien lag Mieszko daar ergens. De buurman kwam naar buiten.

			‘Wilt u wat jasmijn? Prima, ik zal zo even wat voor u afsnijden.’

			‘Nee, ik zoek onze hond.’

			‘In de jasmijnstruiken? Zoekt u hem waar u hem bent kwijtgeraakt. En mocht u alsnog jasmijn willen hebben, dan vandaag of morgen want hij raakt al uitgebloeid.’

			Ik ging nog een kijkje nemen bij de volgende buren en bij die wat verderop, aan weerskanten van de weg, maar niemand had Mieszko gezien. De hoop dat ik hem makkelijk zou vinden begon langzaam in mij te vervliegen. Op zeker moment schrok ik van mijn eigen gedachte dat hij weleens de spoordijk op had kunnen gaan om zelfmoord te plegen. En lag hij nu tussen de rails, overreden door een trein. Ik wist niet of honden zelfmoord konden plegen, maar mijn radeloze verbeelding hield rekening met een dergelijke mogelijkheid. Ik liep het pad dat langs de spoordijk lag in beide richtingen bijna tot aan het volgende station af, een keer passeerde er een personentrein en een andere keer een goederentrein, maar het lijk van Mieszko kwam ik nergens tegen.

			Ik keerde terug naar huis. De gedachte aan Mieszko’s zelfmoord liet me niet met rust, als hij het niet op de spoordijk had gedaan, dan wellicht ergens anders. Misschien was hij in een hol in het bos gekropen en had hij besloten zichzelf dood te hongeren. Alleen, hoe weten honden dat iets als zelfmoord mogelijk is? Maar hoe vaak had hij niet van oma gehoord over verschillende sterfgevallen, waaronder ook zelfmoord. Jammer dat ik niet al die sterfgevallen heb opgeteld die oma gedurende haar leven heeft moeten beleven. En hoeveel van dit soort sterfgevallen vallen eigenlijk ieder mens tijdens zijn leven ten deel, voordat ook hem de dood niet langer laat leven? Ik beperk me niet alleen tot mijn naaste, maar verbreed de kring tot alle minder nabije sterfgevallen en tot die het verst van mij af stonden, van hen die ik persoonlijk nooit heb gekend maar wier dood mij aangreep. En zelfs ten aanzien van die uit de verhalen van oma kon ik niet onverschillig blijven, hoewel ik toen nog niet op de wereld was. Sommigen stierven toen ik er al was, anderen toen ik nog niet was geboren, maar allemaal gingen ze pas echt dood in de verhalen van oma, gisteren, eergisteren, morgen, overmorgen, vroeger, later en ook na oma’s dood als mijn geheugen hen opriep. Geen enkele dood is eenmalig.

			‘Kan hij even bij me komen. Laat hij gaan zitten. Herinnert hij zich nog hoe wij elkaar hebben leren kennen?’

			‘Als oma dat wil, dan kan ik me dat herinneren.’

			‘In mijn oor, want ik hoor niks.’

			‘Goed, dan in uw oor.’

			‘In die oorlog van toen. Ik was verpleegster en hij was soldaat.’

			‘Ik ben nooit in het leger geweest, oma.’

			‘Toen was hij dat wel, want iedereen was dat. Er waren geen niet-soldaten. De ploert heeft me laten zitten, dus wat had ik anders moeten doen, ik had me gemeld als verpleegster. Want waar komen verpleegsters in de oorlog vandaan? Van de wanhoop na bedrogen liefdes. Eentje, zo herinner ik me, had op de dag van haar trouwen haar man in spe in bed betrapt met het eerste bruidsmeisje. Die middag zouden ze gaan trouwen en voor de middag had ze haar jurk aangetrokken, de sluier en de bloemenkrans op haar hoofd gezet en wilde zich aan hem vertonen. Ze kon haar ogen niet geloven, op hetzelfde bed dat was opgemaakt voor hun huwelijksnacht, hij met dat bruidsmeisje. Ze pakte een kaars en stak zichzelf in brand. Nog een geluk bij een ongeluk dat ze vergeten was de roos op haar jurk te spelden. En haar moeder had die roos gepakt en was haar achternagerend. Ze heeft de jurk en de sluier van haar af getrokken. Wat doe je nou, kind?! Het was de jeugd, maar o zo dom. Je had je ook niet in die jurk en die sluier moeten laten zien. Haar hele lichaam zat onder de rode vlekken. Hoe moest ze hiermee verder leven, de hemel mocht het weten. Maar de oorlog brak uit en zij meldde zich als verpleegster. Na dat gebeuren met die van mij heb ik me ook gemeld. Ze hadden me ingedeeld bij een veldhospitaal. Zo’n reusachtige tent. Hij leek wel te zweven van het gejank, het geschreeuw, het gesmeek toen ze de gewonden begonnen binnen te brengen. Zonder armen, benen, met uitgebrande ogen, opengereten buiken. Menigeen had zelfs geen geslachtsdelen meer. Ik dacht: er bestaat geen liefde op de wereld, er zijn alleen gewonden. De ene riep: wil de zuster me aan mijn voet krabben, het jeukt zo, maar zijn been was eraf. Een ander: wil de zuster bij me komen liggen, want ik ga dood. Weer een ander pakte mijn hand vast en liet die niet meer los, hij zei dat ik zijn naam moest herhalen zodat ik die niet zou vergeten. Maar hoe kon ik die onthouden als daar de hele naamdagenkalender aan gewonden lag. Weer iemand anders vroeg of ik voor hem de rozenkrans wilde bidden, want zijn handen zaten in het verband. Ik vroeg aan de zusters of er iemand een rozenkrans had. Er waren onder ons ook nonnen, die hebben me er een geleend. Ik knielde bij zijn bed, ik vergiste me in de kraaltjes, hij corrigeerde me, werd boos. En toen kwam plotseling de dokter binnen en rukte me die rozenkrans uit de handen, want dat het geen tijd was voor barmhartigheid. Oorlog is hard werken en geen barmhartigheid. Hij had al drie nachten achter elkaar niet geslapen, het enige wat hij had gedaan was amputeren, opensnijden, hechten. En dat ik aan het werk moest gaan. En toen ik een keer flauwviel raadde een al wat oudere verpleegster me aan een gewonde soldaat uit te kiezen en verliefd op hem te worden.

			“Liefde geeft kracht. Word verliefd op een gewonde soldaat en hij zal je je hele leven trouw blijven. O, kijk, misschien deze wel. Hij is niet zo erg gewond. Hij komt er wel weer bovenop.” En ze wees op jou. “Hij jeremieert niet, hij schreeuwt niet, hij smeekt niet.”

			Je sliep. En wel zo’n huiselijke slaap dat jouw slaap iets onmenselijks had. Ik dacht: nee, die is niet voor mij. En ik koos een ander. Ook hij was niet ernstig gewond. Maar toen hij genas is hij weer naar het front gegaan en is daar gesneuveld. En die weduwe had met een hakmes haar man vermoord. Ze had in de gevangenis in één cel gezeten met vrouwen zoals zij, die hun mannen hadden vermoord. Maar ze hadden steeds meer verpleegsters nodig, want de oorlog breidde zich uit, zodat ze ook een beroep deden op de gevangenissen. De rest van je straf werd kwijtgescholden als je je aanmeldde. Algauw waren ook die niet voldoende, er kwamen steeds meer doden. Tussen hun loopgraven en die van ons groeide een steeds hogere berg lijken, dat de ene loopgraaf de andere niet meer kon zien, maar er werd nog steeds geschoten. En toen ben ik op een keer bij een gewonde die werd binnengebracht opnieuw flauwgevallen. En dan zegt die weduwe tegen me: “Je kunt niet veel hebben, hè? Je zult het nog moeilijk krijgen in het leven. Je hebt het ergste nog niet meegemaakt. Iedereen moet door iets heen. Ik heb mijn man vermoord, dat heb ik dus al gehad. Als we het overleven moeten we elkaar nog eens ontmoeten. Dan vertel je me hoe het je is vergaan.”

			Maar ze heeft het niet overleefd. Een granaat was op de tent terechtgekomen. Ik bleef ongedeerd. Herinner je je dan niet meer waar we elkaar na de oorlog hebben ontmoet? O, ik weet het weer. Je arm zat nog in een mitella en je was in uniform. Aan het naburige tafeltje zei een dame: wat een knappe luitenant, jammer dat hij zijn arm in een mitella heeft. Je uniform zat je als gegoten. Je kraag was strak vastgeknoopt onder je hals, het leek alsof hij je hoofd van je romp zou afsnijden. Onder de lijken die werden binnengedragen was er een bij waarvan op die manier het hoofd was afgehakt. Hij was hoger in rang, droeg een koord, medailles, officierslaarzen, sporen. Ook jij zat volgens mij bij de cavalerie. De sporen rinkelden als je je hakken tegen elkaar sloeg. En hoe wist je dat ik daar ook zou zijn? Dat kon geen toeval zijn. En waar was het? Mijn hemel, waar zou het geweest kunnen zijn. Ik hoor de muziek, ze spelen de wals “Golven op de Donau”. Ik zie hoe je om je heen kijkt. Ik probeer de aandacht van jouw ogen op mij te richten. Je vluchtige blik gaat langs me heen. Er staan wat dames op, ze komen naar je toe. Een van hen kust die hand van je die in een mitella zit. Je wilt die bij haar mond wegtrekken maar je arm is gefixeerd. Je kust die dame op het hoofd. Ik verlangde er zo naar dat je mij kuste. En ik voelde me opnieuw verpleegster in een bebloede schort, met een kapje op mijn hoofd met een rood kruis, te midden van gejank, geschreeuw en gesmeek en overal om mij heen gewonden en stervenden. En ik droeg toen een mooie jurk van kasjmier. Ja, het was een dure jurk. En ik had een hoedje op. Die waren toen heel erg in de mode, ze waren niet zo groot, ze leken op helmen. Ik had pumps met hoge hakken aan, ik droeg een parelsnoer om mijn hals. Een ring met een briljant aan mijn vinger. Daarvoor was ik bij een schoonheidsspecialiste, een manicuurster en een kapster geweest. Ze hadden een beetje van die oorlog van me af gehaald. Misschien dat je me daarom niet herkende. En ik wenste de tijd terug te draaien, dat het opnieuw oorlog was, zodat je wist dat ik het was. Mijn handen begonnen te trillen, ik haalde een sigaret uit mijn tasje, een aansteker, ik probeerde die aan te steken maar het vuur wilde niet het puntje van de sigaret raken. Een man stond op van het tafeltje naast mij, nam de aansteker uit mijn handen en gaf me vuur. Hij vroeg of hij bij me mocht komen zitten. Ik zei nee, want hij was in burger. Ik wachtte tot jij zou komen vragen of je bij me mocht komen zitten. Ik was die onmenselijke droom zelfs alweer vergeten. Ik dacht dat ik stom was geweest door op een ander verliefd te worden. Maar die weduwe had me juist van advies gediend. Nu zou het weleens te laat kunnen zijn. Je zat aan de morfine en daarom sliep je zo. Denk je soms dat er in de oorlog niet verlangd wordt dat iemand naar je toe komt en je omhelst? Doodmoe na menige slapeloze nacht ging ik zowat van mijn stokje, het werd me zwart voor de ogen en ik verlangde met mijn hele lichaam, met dat vermoeide, slaapdronken, haveloze lichaam dat er iemand naast me kwam liggen en me tegen zich aan zou drukken. Slaap sloot als met een steen mijn ogen af maar ik verzette me, misschien dat ik iemands warmte in mijn lichaam zou voelen. Wie de oorlog niet heeft meegemaakt weet niets over zichzelf. Die weduwe had gelijk, liefde is de enige redding om in deze zee van tranen, bloed en sterven niet te ontmenselijken. En misschien wel de meest bestendige, want de dood drukt er haar zegel op. En toen die voorbij was voelde ik geen opluchting. Aan de ene kant wilde ik een ander leven leiden en aan de andere kant droomde ik nog steeds van die oorlog. En zo gespleten heb ik geleefd. En iemand raadde me aan op dansles te gaan. De dans heeft een helende werking, probeer maar. En mijn als het ware in die oorlog verstarde lichaam raakte los. Er was op die dansschool een danser die ik als partner kreeg toegewezen. Hij viel bij me in de smaak. Ik vroeg hem of hij in de oorlog had gevochten. Hij zei dat hij een oom had die generaal was en hij zo zijn oproep had weten te omzeilen. Ik dacht: misschien dat zo iemand me van die oorlog kan genezen. En ik ben met hem getrouwd. Hoe zou ik anders een dochter en een kleindochter kunnen hebben? Maar op een nacht droomde ik dat wij daar toen hebben gevreeën, toen dat vermoeide, slaapdronken, haveloze lichaam van mij eindelijk was gaan slapen. En sindsdien klopte mijn hart alleen nog maar voor jou. Mijn god, mijn god, had je toen niet in dat uniform, zo schitterend, zo stralend kunnen verschijnen? Maar pas nu, nu het tijd is om te sterven?’

			Oma overleed toen de hospita met vakantie was. Daarvóór had ze de dokter er nog bij gehaald, hij had oma onderzocht.

			‘U kunt gerust op vakantie gaan,’ had hij gezegd. ‘Gedurende die twee weken behoort er niets mis te gaan. Oudere mensen hebben een sterkere wil om te leven dan jongere. In geval van nood ben ik ter plekke. Uw dochter laat het mij weten als er iets is. Hier, alstublieft, het recept. Driemaal daags.’

			Ze had ook die van boven gevraagd om zo nu en dan een kijkje te nemen bij oma. En de vrouw van de accordeonist meldde zich uit zichzelf, dat ze zo nu en dan zou gaan kijken, want het was een kleine moeite om over de gang van de ene deur naar de andere te gaan. Terwijl de dochter voor die twee weken afwezigheid van de hospita ziekteverlof zou nemen. Je kon dus niet zeggen dat ze geen zorgzaamheid jegens haar moeder aan de dag legde en tegelijk niet haar geweten tegen elke vorm van kwelling vrijwaarde.

			De dochter verveelde zich duidelijk al die dagen dat ze met ziekteverlof was. Soms ging ze met de hond wandelen, ze deed boodschappen, maakte eens in de twee dagen warm eten, dat voornamelijk uit soepen bestond. Als ik niet naar de universiteit ging kwam ze ook weleens bij me langs. Maar ze was gewoonlijk wat bibberig, ongeduldig, alsof iets aan haar knaagde, zodat ze nooit heel lang bleef. Soms ging ze er al na een kort ogenblik weer vandoor, haast rennend alsof er bij haar in de keuken iets overkookte of aanbrandde.

			Oma daarentegen riep mij niet één keer bij zich, ze stuurde Mieszko niet om me te halen, zelfs niet als haar kleindochter voor die paar uur weg moest om zoals ze zei haar ziekteverlof te verlengen. Was ze soms bang voor haar kleindochter? Of misschien was ze, zo dacht ik, al in onderhandeling met haar dood? Iemand zal vragen: wat valt er te onderhandelen met de dood? Desnoods om van haar dat kortste moment te krijgen dat we in onszelf kunnen voelen om de zelfkennis te verwerven dat we dood zijn. Waarom moeten anderen voor iemand weten dat hij dood is? Niemand heeft voor hem geleefd, hij heeft voor zichzelf geleefd en het is zijn leven en dus ook zijn dood. Waarom zou hij niet desnoods kunnen verzuchten: ‘Het is goed dat ik heb geleefd.’

			Wat zou dat een eerbetoon aan het leven zijn. Hoeveel zou het leven hiermee niet bij de mensen kunnen bereiken.

			De moeder zou binnenkort terugkomen, toen de verveelde dochter aan mij te kennen gaf: ‘Ik geef morgen een feestje ter gelegenheid van mijn verjaardag. Er komen een paar mensen. Kom ook als je zin hebt.’

			Ik was zo verbaasd dat ik haar niet eens feliciteerde. Ze was trouwens mijn kamer niet binnengekomen, ze had alleen de deur op een kier gezet. Ik kon me niet herinneren dat ze het in de tijd dat ik daar woonde ooit over haar verjaardag had gehad. Ze vermeden trouwens gasten, zowel zij als de moeder. De enige kamer die ze hun hadden gelaten en die tegelijk slaapkamer was met een zieke oma, leende zich nu niet bepaald voor het organiseren van wat voor feestjes dan ook. Soms kreeg ze bezoek van een vriendin, dan dronken ze thee, dat was alles. Ik bedankte met het excuus dat ik morgen juist de hele dag college had. Dat was niet zo, maar ik dacht: ik ga gewoon naar de bioscoop voor één of misschien wel twee voorstellingen en ik kom die avond wel op de een of andere manier door. En ik zou gewoon de laatste trein, die een uur voor middernacht aankwam, terug nemen, dan zou het verjaardagsfeestje vast al wel afgelopen zijn, aangezien het maar een bescheiden feestje zou zijn. Ik maakte me alleen zorgen om oma: hoe moest zij die verjaardag doorkomen. En Mieszko? Niemand wist waar die toe in staat was.

			Helaas, in de villa was het een kabaal vanjewelste, er werden toosten uitgebracht, er klonk geschreeuw en er werd luid gelachen. Verder hadden ze een platenspeler, die lawaaierige muziek voortbracht. Ik betrad zoals gewoonlijk vanaf de veranda mijn kamer, ik had zelfs mijn schoenen uitgedaan, zodat ze mij niet zouden horen, ik deed geen licht aan en ging meteen met mijn kleren aan en met mijn hoofd onder het donzen dekbed op de ligbank liggen. Ik dacht: hoe zou oma dit verdragen? Zelfs als ze zou gaan roepen, vragen, bedelen om stiller te zijn, haar stem was al zo zwak, wie zou haar in dit tumult nog hebben kunnen horen? Het donzen dekbed was niet in staat ook mijn oren doof te maken voor het tumult. Vandaar dat ik het aantal stemmen begon te tellen om uit te rekenen hoeveel personen er in die kamer waren. Al tellende kreeg ik de indruk dat er steeds meer stemmen bij kwamen. Zo kwam ik tot twintig en nog wat, hoewel er nooit zoveel personen in die kamer hadden gekund. Een tafel, drie bedden, stoeltjes, een dressoir, een glazenkast, alleen toegangen tot de bedden, de keuken en mijn kamer. Kennelijk hadden de aantallen mij van de stemmen afgeleid en kon ik niet meer ophouden, zo in beslag genomen werd ik door het tellen. Pas toen Mieszko een keer blafte kwam ik weer tot bezinning. Ik stond voorzichtig op van de ligbank, zodat de krakende veren mijn aanwezigheid niet zouden verraden. Ik besloot naar buiten te gaan, wat te gaan lopen totdat het feestje was afgelopen.

			Het was vollemaan, de hemel was bezaaid met sterren, de lucht streek over mijn gezicht. Zo’n nacht nam je in zich op, het liefst zou je erin willen oplossen. Vandaar dat ik maar bleef lopen, tot ik de grens overschreed waarachter wat daar in de villa gebeurde mij niet langer bereikte. Ik werd omhuld door stilte, zodat ik op een gegeven moment bleef staan en goed naar die stilte begon te luisteren om te horen of die wel echt was of dat ik slechts ten prooi was aan een illusie. Ik werd hieruit weggehaald door het kraaien van een haan, die er iets uit wegpikte. Vervolgens passeerde er een denderende sneltrein, in een slang van licht door deze nacht snijdend.

			Het was tijd om terug te gaan, dacht ik bij mezelf, wat moet gebeuren zal gebeuren en misschien waren ze ook al gestopt met feesten. Helaas was dat nog niet het geval. De villa werd steeds luidruchtiger naarmate ik dichterbij kwam. Zonder die extra voorzichtigheid waarmee ik was weggegaan liep ik mijn kamer binnen, ik sloeg zelfs met de deur van de veranda dat de ruitjes ervan rinkelden. Vrijwel tegelijk met het tumult drong ook de dageraad mijn kamer binnen.

			Ik was juist bezig het raam open te zetten om de kamer wat te luchten, toen een plotselinge stilte inviel alsof daar iedereen versteende. Waarna de angstige stem van de jarige mij bereikte: ‘Kijk jij eens, jij bent dokter. Of denk ik dat maar?’

			Een ogenblik van gespannen stilte als voor een explosie en een mannelijke stem die zei: ‘Helaas.’

			Het tumult kwam met dubbele kracht terug, maar nu was het aangetast door ontzetting.

			‘Wegwezen! Wegwezen!’ klonk de hysterische piepstem van een vrouw erbovenuit. ‘Hier waart de dood!’

			‘Een ogenblikje!’ zei daarop iemands lallende, hese basstem. ‘Laten we er nog eentje nemen voor onderweg!’

			Ze vertrokken in haast, te oordelen naar het gestamp en het slaan met de deuren. De jarige probeerde iemand tegen te houden: ‘Kan iemand misschien helpen opruimen! Eerst zuipen en vreten en nu laten jullie me alleen achter?!’ Uiteindelijk zei ze radeloos van woede: ‘Dan ga ik ook maar pleite!’

			Ik vroeg me af of ik er niet heen moest om oma op zijn minst ten afscheid haar dode hand te kussen. Op dat moment ging de deur open, zweet droop van mijn gezicht, angst kneep mijn keel dicht, gelukkig, het was Mieszko. Hij had de deur zoals gewoonlijk met zijn poot opengedaan. Maar hij was de kamer niet binnengekomen. Hij stond in de deuropening en keek me met afwachtende ogen aan, alsof oma hem had gestuurd om mij te halen.

			‘Nee, Mieszko, ik ga niet. Misschien wil oma wel niet. Jij bent een hond, je hoeft het niet te begrijpen.’

			Ik dacht dat hij me woedend zou bespringen, want in zijn ogen zag ik woede opflakkeren, maar hij schudde zich alleen af en liep weg.

			De dag na oma’s begrafenis was hij niet teruggekomen, nadat ik hem naar buiten had gelaten. De moeder en de dochter kwamen laat die namiddag terug van hun werk en hun eerste vraag luidde: ‘En waar is Mieszko?’

			‘Hij is niet teruggekomen.’

			‘Hoezo? Wanneer heb je hem naar buiten gelaten?’

			‘Meteen vanmorgen.’

			‘En hij is nog steeds niet terug? Dat kan niet. Je had hem buiten moeten gaan zoeken.’

			‘Ik ben hem ook gaan zoeken.’ En ik begon te vertellen dat ik nog maar net thuis was, want dat ik de hele tijd naar hem had lopen zoeken, maar dat hij als een steen in het water was verdwenen.

			‘Moeder Maria!’ De hospita greep naar haar hoofd. ‘Als puppy was hij al bij ons. Hij kon nog niet eens zien. Ik heb hem met een speen gevoed. Misschien komt hij vannacht terug. En zo niet, dan moeten we morgen naar meneer pastoor om hem te vragen het vanaf de preekstoel bekend te maken. Misschien is hij bij iemand die niet weet van wie die hond is.’

			‘Hoe denk je dat meneer pastoor je daarbij kan helpen?’ Die pastoor leek de dochter te hebben gekrenkt. ‘De pastoor interesseren alleen menselijke zieltjes.’

			‘En hoe weet jij dat Mieszko geen ziel heeft? We laten een mis opdragen, laat hij er maar ruchtbaarheid aan geven.’

			‘Ben je helemaal gek geworden?! Je hebt zeker weer ruzie met je vrijer.’

			Nou, en toen had je de poppen aan het dansen. Ze maakten ruzie tot het begon te schemeren. Kokend van woede hadden ze niet eens gemerkt dat ik me had teruggetrokken en naar mijn eigen kamer was gegaan, want uiteindelijk zou ook ik de wind van voren hebben gekregen. Maar alleen al hen zo door de deur te horen was geen pretje en in spanning wachtte ik tot een van hen mij de schuld zou geven van het verdwijnen van Mieszko. Ten slotte barstte de moeder in snikken uit en zette de dochter de radio aan.

			Toen de ruzie ’s avonds bekoeld was nam de dochter als eerste het woord tegen haar moeder en zei: ‘Kom, laten we wat gaan wandelen. Het is nu stil, misschien ruikt hij ons nu en komt hij dan op ons af. En zeg hem nu eindelijk eens die kamer op, want het is allemaal zijn schuld.’

			De hele nacht kon ik niet slapen. En ’s ochtends vertrok ik naar de universiteit en diende een aanvraag in voor een assistentenkamer, die mij kort daarop werd toegewezen dankzij de bemiddeling van mijn professor, die een paar lovende woorden over mij op de aanvraag had geschreven. En aangezien er tot het begin van het academisch jaar nog een heleboel tijd over was, besloot ik mijn vader en moeder op te zoeken.

			Toen ik ’s ochtends meedeelde dat ik op vakantie ging vroeg de dochter: ‘Wanneer ga je verhuizen?’

			‘Als ik terugkom.’

			Ik had niet veel spullen maar was niet in staat alles in één keer mee te nemen. De eerste keer gingen een wintermantel, een jas, een colbert, een trui, schoenen, een sjaal en een muts mee. De keer daarop zou ik terugkomen voor mijn boeken, mijn aantekeningen, het onvoltooide proefschrift, mijn ondergoed en nog wat kleine dingen. En ten slotte het donzen dekbed, dankzij welk ik de strengste vorst had overleefd. Ik was mijn moeder dankbaar dat ze me dat donzen dekbed met de post had gestuurd, want ik had het indertijd niet van haar willen aannemen. Ze kon zich niet voorstellen dat je onder iets anders kon slapen dan onder een donzen dekbed. Ik pakte het in dezelfde jutezak als waarin mijn moeder het mij had opgestuurd. Over bijna de hele zak stond een zwarte adelaar gedrukt, die zijn klauwen in de aardbol had geplant, waarop een hakenkruis stond.

			‘Ik heb hem gewassen,’ schreef ze. ‘Meermalen, zelfs in loog. Ik kreeg het er niet uit gewassen. Zo hardnekkig is het.’

			Gelukkig had ze het in verschillende lagen papier ingepakt en er een touw om gedaan. Ik keerde de zak binnenstebuiten, maar ook aan de andere kant scheen het door. Ik moest er speciaal op uit om papier te halen. Ik heb me een ongeluk gezocht, want nergens hadden ze zulke grote vellen. Ik zag een kerel posters opplakken met de aankondiging van een toneelvoorstelling van De voorvaderen van Mickiewicz. Het lukte me zo’n poster van hem te kopen. Ik dacht: tegen Mickiewicz zullen de mensen niet gauw bezwaar maken. En ik plakte die op de adelaar. Ik kwam de coupé binnen, zette de zak met het donzen dekbed bij mijn voeten, omdat er in het bagagenet geen plek meer voor was, en iemand begon onmiddellijk tegen mij: ‘Wat zijn dat voor bejaarden, meneer? O, u maakt ons volk te schande.’

			De deegplank waarop ik had geschreven heb ik achtergelaten. Ik nam afscheid van de moeder en van de dochter. Ik wenste hun dat Mieszko terecht zou komen. Ik weet het niet, misschien leek het alleen maar zo, maar het was net alsof de ogen van de moeder zich vulden met tranen van spijt en ik was er zelfs zeker van dat ze zich op het allerlaatste moment moest inhouden mij niet in haar armen te sluiten. Want de dochter tuitte niet meer dan haar lippen en zei: ‘Tot ziens.’

			De weg naar het station liep langs het kerkhof. Ik had niet veel minuten meer tot het vertrek van de trein, maar toch besloot ik af te slaan naar het kerkhof en afscheid te nemen van oma. Oma’s graf bevond zich in een van de zijlaantjes. Terwijl ik het graf naderde zag ik tussen alle graven een vrouw in het zwart, die gebogen wat onkruid van een grafheuveltje uit de grond trok, en niet ver bij haar vandaan, vlak bij het graf van oma, lag een hond. Toen hij mijn krakende voetstappen op het grind waarmee het laantje was bedekt hoorde, sprong hij plotseling op en rende ervandoor.

			‘Mieszko, niet weglopen! Ik ben het!’ riep ik. Ik wierp mijn zak met het donzen dekbed op de grond, want misschien had hij me door die zak niet herkend, maar hij was al tussen de graven door verdwenen.

			De vrouw kwam overeind, ze keek me aan, ze leek geschrokken.

			‘Wat is er met u?’

			‘Niets. Een hond.’

			‘Welke hond?’

			‘Nou, een hond. Daarnet was hij hier nog, nu is-ie ervandoor.’

			‘Ik ben hier het graf van mijn man aan het schoonmaken en ik heb geen enkele hond gezien. U moet het gedroomd hebben.’

			‘Wat moet ik gedroomd hebben? Als hij er niet was had hij er ook niet vandoor kunnen gaan.’

		


		
			Hoofdstuk negen

			Wie kon er nog zo laat bellen? Over het algemeen hielden in de vroege avonduren alle telefoontjes op. Ik was al in pyjama en had juist iets te lezen op mijn nachtkastje gelegd, aangezien ik altijd dat uur of anderhalf in bed voor het slapengaan placht te lezen. Ik nam de hoorn op. Een mannenstem vroeg me eerst of hij het genoegen had met de professor te spreken, hij noemde mijn voor- en achternaam en nadat ik dit had bevestigd verontschuldigde hij zichzelf dat hij zo vrij was geweest op een nog zo laat uur te bellen, maar hij had al een paar keer op verschillende tijdstippen gebeld en niemand had geantwoord.

			‘Meneer, ik ben een man met drukke bezigheden. Kennelijk was ik weg. Ik luister.’

			En toen stelde hij zich voor met voor- en achternaam, die mij verder niets zei, hij noemde de naam van de stad waar hij vandaan belde, niettemin begon me iets te dagen en hij onderbrak zichzelf even, alsof hij verwachtte dat ik opgetogen zou zijn. Aangezien ik dit simpelweg voor kennisgeving aannam voegde hij bij die naam enkele overduidelijk als aanmoediging bedoelde details, dat de stad niet meer is wat hij was in mijn kindertijd, wat me verbaasde want wat kon hij weten van mijn kindertijd, vooral omdat die zo ver van ons verwijderd was, nieuwe flats, lanen, een park, een megabioscoop, een cultuurcentrum, enkele hotels, zelfs een viersterrenhotel; de hoogoven daarentegen, die ik me ongetwijfeld nog wel zou herinneren, was al enige jaren buiten bedrijf. En misschien zou hij nog meer over die stad hebben uitgeweid, maar hij bemerkte volgens mij mijn ongeduld, dus ten slotte verklaarde hij dat ze een kring van geschiedenisliefhebbers hadden, niet groot, een man of tien, twintig, voornamelijk gepensioneerden, maar wie anders dan gepensioneerden hadden vandaag de dag tijd voor welke interesse dan ook, dat begreep ik toch wel. Ik bevestigde niet dat ik het begreep, desondanks nodigde hij me met een al wat zekerdere stem in naam van die kring, waarvan hij vanaf het moment dat hij zelf met pensioen was gegaan de voorzitter was, uit voor een ontmoeting, daarbij aangevend dat ze al heel lang met dit idee hadden rondgelopen, maar dat ze niet eerder de moed hadden gehad het uit te voeren. Ze vroegen zich zelfs af of het niet beter zou zijn te schrijven en omdat ze er maar niet uit kwamen hadden ze uiteindelijk maar gestemd en had de telefoon gewonnen.

			Met dat stemmen ontwapende hij me, want ik was vastbesloten geweest om nee te zeggen. Blijkbaar was hij niet helemaal overtuigd dat ik zou instemmen, want hij hield niet op met mij aan te moedigen: ‘Uw boek over het individu in de geschiedenis is onmiddellijk na verschijning besproken tijdens een van de bijeenkomsten op de kring en toen is het idee ontstaan om de professor bij ons uit te nodigen. Wat ons echter ervan weerhield was het vermoeden dat uw agenda de komende jaren weleens vol zou kunnen zitten. Bovendien, waarmee zou onze stad de professor kunnen overhalen te komen, wat tegelijk voor ons een niet eenvoudig op te lossen probleem vormde. Er gebeurde echter iets onverwachts, waarover ik het nu liever niet wil hebben. Ik zeg u alleen dat we op een spoor zijn gestoten, dat u in onze stad heeft achtergelaten. In verband daarmee zijn we bezig een verrassing voor te bereiden waar de professor ongetwijfeld plezier aan zal beleven en die u voor de enigszins vermoeiende reis hiernaartoe schadeloos zal stellen. Temeer daar wij u helaas niet het honorarium kunnen bieden dat de professor zou dienen te ontvangen. Ook heeft niemand van ons een auto om u te komen halen en terug te brengen. Er gaat echter een rechtstreekse bus naar ons, we zouden het uur kunnen bepalen waarop u bij ons aankomt en dan zouden wij u kunnen komen ophalen en u met een taxi naar het hotel kunnen brengen. We garanderen daarentegen het allerbeste hotel, dat met die vier sterren, en omdat de eigenaar van het hotel van oorsprong ook historicus is heeft hij ermee ingestemd u voor die paar dagen dat u hier verblijft geen kosten in rekening te brengen. Hij vroeg u alleen iets aardigs in het gastenboek te schrijven en een handtekening te zetten op het bord dat in de hal hangt. En ten slotte nog het vriendelijke verzoek om het thema van uw optreden kenbaar te maken, zodat wij een poster kunnen maken. Dat hoeft niet nu, denkt u er gerust nog even over na. Ik bel u over een tijdje nog eens, laten we zeggen over een week of twee. Het zal voor ons een grote dag zijn. Misschien lukt het ons om ook de lokale media uit te nodigen. We hebben hier twee kranten, radio, televisie. We zouden aan uw verblijf bij ons zo veel mogelijk ruchtbaarheid willen geven. Zegt u alstublieft geen nee.’

			Hij had me met zijn telefoontje zo van mijn à propos gebracht, dat ik niet in staat was de uitnodiging te accepteren noch te weigeren, vooral ook omdat ik een hekel heb aan lange telefoongesprekken. Ik zei alleen: ‘Belt u me alstublieft over een maand. Alleen niet ’s nachts, ik stond op het punt om naar bed te gaan.’

			Hoe hadden ze het spoor kunnen vinden dat ik in die stad zou hebben achtergelaten? Dat verontrustte me. Misschien had ik moeten vragen wat het voor spoor was en daar mijn komst van af laten hangen. Mijn onrust groeide uit tot angst en angst slaagt erin elke vraag in de kiem te smoren, ik hield zelfs op mezelf de vraag te stellen wat dat voor spoor zou kunnen zijn. Ook een glas cognac kon mij de rust niet teruggeven. Ik zette de televisie aan, maar ik hoorde niet wat ze zeiden, ik zag niet waar ik naar keek, dus zette ik de televisie maar weer uit. Ik zette de radio aan, er klonk wat muziek, maar mijn gedachten aan dat spoor hielden haar tegen. In de hoop dat een droom me misschien zou helpen dat spoor te vinden ging ik naar bed. Dromen weten veel meer over ons dan wij over onszelf weten. Want wat weten wij eigenlijk? En is wat wij weten niet alleen een achter onszelf aan dolen?

			Ik kon lange tijd de slaap niet vatten, tobbend draaide ik me van de ene op de andere zij, zodat ik lang na middernacht in slaap viel en bij het krieken van de dag vermoeider uit bed stapte dan ik was toen ik ging slapen. Niet dat ik zo kort had geslapen had me uitgeput, maar wat ik had gedroomd. Ik stond in Het Oog van de Naald zonder enige hoop dat zij nog zou komen en onverwachts was ze daar ineens en zei: ‘Ik dacht dat je niet meer op me zou wachten. En ik heb vandaag nog wel de hele dag voor je. Wat zullen we ermee doen?’

			‘Weet ik niet. Als ik had geweten dat je zou komen...’

			‘Ik zou ook niet komen. Maar iets in mij zei dat jij misschien op me zou wachten en niet die oude man. We moeten ergens heen, in elk geval hiervandaan, want hij kan elk moment komen en ik zal met hem mee moeten want hij wacht langer. O, ik weet het al. Laten we naar de rivier gaan.’

			We liepen al een tijdje over de hoogwaterdijk, toen van de andere kant een man en een vrouw naderden, zij was blootsvoets, ze liep bij hem onder de arm, drukte zich tegen hem aan, hij legde haar iets uit en wees met zijn hand en het leek mij dat hij naar mij wees. Ze waren oud, gerimpeld, zij had grijze haren, hij droeg een sjofele hoed, misschien was hij kaal, maar ik herkende hen, het waren de huurders van jaren geleden die mijn moeder een kamer voor de vakantie had verhuurd en die daarna mij een jas hadden gestuurd en mijn moeder rozijnen, amandelen, sinaasappelen, citroenen, chocolaatjes.

			Ik zei: ‘Kom, laten we hier naar beneden lopen, naar die bebossing daar, want ik heb geen zin in een ontmoeting met die mensen.’

			Het was een hoge, met gras begroeide dijk, we struikelden bijna bij het afdalen. We baanden ons een weg door de dicht opeenstaande griendwilgen naar de rivieroever. Hier wachtte ons een zonnig stukje zand. We gingen op het zand zitten en keken in stilte naar het stromende water. We deden onze schoenen uit, staken onze voeten in het water en toen kwamen er dode vissen, ze leken wel vergiftigd, naar ons toe drijven en verzamelden zich rond onze ondergedompelde voeten. Ik stond op.

			‘Laten we ergens anders heen gaan.’

			‘Ergens anders zal het net zo zijn,’ zei ze. ‘Kennelijk is er voor ons geen plaats meer.’

			Ze kwam overeind en begon wat wilgentakjes te plukken. Ze had al een armvol, ze ging met haar gezicht naar de zon staan.

			‘Kom eens wat dichter naar me toe,’ zei ze. ‘Ga hier staan. Laten we een foto maken. En glimlachen. Dit wordt onze trouwfoto. Dichterbij, niet bang zijn. Kijk eens wat een mooie foto. Na jaren zal hij ons ontroeren. Dan blijft er van ons ten minste nog ontroering over.’

			Ze legde de takken op een door geen enkel spoor bezoedelde zandplooi.

			‘Je weet vast wel dat na de bruiloft de huwelijksnacht komt. Bedenk waar we die zullen doorbrengen. Ik zou in een koninklijk bed willen, onder geborduurd zijden beddengoed en de slaapkamer een bloemenzee.’

			Ik wendde mijn ogen af omdat haar lichaam als uit een nevel naakt opdoemde.

			‘Schaam je niet,’ zei ze. ‘Het doet geen pijn als je naar me kijkt. Ik ben nu van jou.’ En ze ging met haar hoofd op de wilgentakken liggen. ‘Ik wil voelen hoe je je aan mij bevredigt. Ik moet je alleen waarschuwen, ik ben geen maagd meer. Ik ben als kind in het kamp verkracht. En niet bang zijn dat ik in verwachting raak. Ik zal sterven voor ik het kind zal baren.’ Plotseling kwam ze op haar ellebogen overeind. ‘En waarom kleed jij je niet uit?’

			‘Ik ben oud, neem me niet kwalijk.’

			‘Dat is niet waar, je bent jong. Kijk naar de foto. Een foto bedriegt niet.’

			‘Ik loop al met een stok.’

			‘Ik zie helemaal geen stok op die foto.’

			‘Maar hoeveel is er sindsdien niet gebeurd. Dat kun jij je niet herinneren. Onze tijden zijn in tegenovergestelde richtingen verstreken. Ik ben getrouwd geweest, ik had een zoon.’

			‘Ik voel met je mee, maar we moeten in het leven geloven, hoe het ook is geweest, is of zal zijn.’

			In het leven geloven, wat een moeilijk geloof is dat als je erover nadenkt. Misschien omdat het ogenschijnlijk simpel, gewoon, alledaags is. En toch is het het moeilijkste van alle geloven. Vooral omdat er slechts twee perspectieven van het leven zijn: de jeugd en de ouderdom. Als een mens jong is gelooft hij niet dat hij oud zal zijn en als hij oud is, dan gelooft hij niet dat hij jong is geweest.

			Nog altijd moest ik aan dat telefoontje denken, soms in de hoop dat hij misschien niet meer zou bellen, aangezien ik hem indertijd zo kil te woord had gestaan. Maar als hij zou bellen en de uitnodiging zou herhalen, wat moest ik dan doen: gaan of niet gaan? Zelfs onder het scheren of als ik iets te eten klaarmaakte of al te laat aan een artikel werkte, dat ik al een maand geleden had moeten inleveren, begon het me plotseling te kwellen: gaan, niet gaan. Maar aan de andere kant groeide in mij nieuwsgierigheid naar het spoor dat ik achtergelaten kon hebben in de stad waar men mij had uitgenodigd naartoe te komen. Tja, een mens is nu eenmaal altijd ergens, niet hier, dan daar of waar dan ook. En overal laat hij sporen achter zonder dat hij dat hoeft te weten, laat staan zich dat te herinneren. Dus terwijl ik zo worstelde met de gedachte over gaan of niet gaan, leek mijn geheugen zowat uit zijn voegen te barsten en doemde er een woning in een stenen woonblok van één verdieping uit op, daarna een wit huis voor vier gezinnen, een watertoren onderweg en opnieuw een woning helemaal aan het eind van een balkon dat zich over de hele lengte van de verdieping langs een paar woningen uitstrekte. En onverwachts kwam diezelfde angst terug waarvoor ik met mijn hoofd onder het donzen dekbed vluchtte, telkens als in de staaloven het witgloeiende smelt werd uitgegoten en aan de hemel een reusachtige schittering als van een geëxplodeerde ster verscheen. Mijn hart bonsde zo hard dat ik het onder dat hele donzen dekbed hoorde, hoewel ik me op dat moment stond te scheren en bijna mijn hele leven sindsdien was verstreken. En de geruststellende uitleg van mijn vader en moeder, dat het slechts het smelt in de staaloven was dat werd uitgegoten en dat het al nacht was en vandaar dat enorme schijnsel boven de stad en dat het daarom leek of de hele wereld in brand stond, haalde niets uit. Maar het was niet de wereld, als het de wereld was geweest zouden de brandweersirenes hebben gegild, maar ze gilden niet, kerkklokken zouden moeten worden geluid, maar ze werden niet geluid. De siddering die door me heen ging bleef lang in me natrillen, zelfs toen de hemel al donker werd, en soms kon ik tot middernacht niet in slaap komen. En misschien was dit de reden waarom ik zo’n hekel aan mijn kindertijd heb gekregen. En als mijn herinnering me soms terugvoerde naar die kindertijd wist ik nooit helemaal zeker of het wel mijn herinnering was. Vooral ook omdat zoals men weet elk geheugen ook het geheugen van anderen in zich draagt en dat het onmogelijk is ons eigendom te onderscheiden van een geleend of geërfd eigendom. Vandaar ook dat ik twijfel of het geheugen wel de garant kan zijn voor onze identiteit.

			Er ging een maand voorbij en hij had nog steeds niet gebeld, en er verstreken nog een paar dagen. Ik was er zeker van dat hij niet meer zou bellen, en toen plotseling op hetzelfde tijdstip als destijds ging de telefoon.

			‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk, professor, maar ik heb een tijdje in het ziekenhuis gelegen en ik ben sinds vandaag pas weer thuis.’

			Hij zou vast nog wel iets hebben gezegd, maar ik onderbrak hem en onverwacht voor mijzelf zei ik: ‘Ik kom.’

			Hij stelde dag en uur voor, ik ging akkoord zonder er ook maar stil bij te staan of ik op die dag niet iets had wat ik al veel eerder had gepland. Hij raadde me aan de naar zijn mening meest comfortabele bus te nemen, maar of dat niet te vroeg was voor mij, ik zou dan wel ongehaast het middagmaal in het hotel kunnen nuttigen en daarna nog een uurtje of twee hebben om even uit te rusten voor de bijeenkomst. Of had ik liever een latere bus?

			‘Nee, ik neem die vroege.’

			Nadat ik op het station was uitgestapt keek ik om me heen, maar niets kwam me bekend voor. Onmiddellijk kwamen er enkele mensen op mij af, ze stelden zich voor als het voltallige bestuur van de kring van geschiedenisliefhebbers, de voorzitter, de plaatsvervangend voorzitter, de secretaresse, de penningmeester, drie heren en een jong, mooi meisje, ik kreeg bloemen overhandigd. Welkom, welkom, professor. En hartelijke dank dat u onze uitnodiging heeft geaccepteerd. Was het een vermoeiende reis? Wilt u ons volgen naar de taxi. We brengen u nu naar het hotel. Daar wacht het middageten al op u. Neemt u ons niet kwalijk dat wij u niet bij het maal zullen vergezellen, maar wij hebben thuis al gegeten. In de taxi stapten samen met mij de voorzitter en de jonge secretaresse. Naar bleek had zij onlangs haar studie archeologie afgerond en werkte nu bij de opgravingen die momenteel hier in de buurt werden uitgevoerd.

			‘Het Royal.’ Hij tikte de taxichauffeur op de rug. ‘En neemt u de Dolna. We willen de professor onderweg nog iets laten zien.’

			‘Dan moeten we straks heel wat tijd inhalen, want er is een omleiding.’

			‘Dan haalt u die tijd maar in.’

			Ik voelde me vermoeid door de reis en had niet veel zin in het bezoeken van wat dan ook. Temeer omdat mij die avond die bijeenkomst nog te wachten stond. En ik aarzelde nog steeds met welk onderwerp ik voor de dag zou komen.

			‘Kunt u misschien daar even stoppen voor de bouwval van die parterrewoning?’ richtte de voorzitter van de kring zich tot de taxichauffeur, toen we ons in een smal straatje bevonden, waarlangs alle huizen parterrewoningen waren en sommi­ge daarvan schuin stonden van ouderdom, terwijl het straatje geplaveid was met kinderkopjes.

			‘Hier geldt een inrijverbod,’ antwoordde de taxichauffeur.

			‘Het is maar voor heel even.’

			‘Dan moet ik de waarschuwingslichten aanzetten en de motorkap omhoogdoen, omdat er zogenaamd iets met de motor is.’

			En zo deed hij ook, hij stapte uit, deed de motorkap omhoog. We hoefden gelukkig niet uit te stappen. De voorzitter wees door de ruit op die parterrebouwval en zei: ‘In deze bouwval, nou ja, toen was het nog geen bouwval, het zag er best behoorlijk uit, was een fotozaak gevestigd, een van de twee in onze stad. Maar deze liep beter. Die andere is trouwens in de oorlog afgebrand. Toen de eigenaar overleed heeft de stad zich over zijn nalatenschap ontfermd. Foto’s, clichés, zelfs die uit vroeger jaren, die van glas, werden verzameld. Ze werden ontwikkeld, er werden nieuwe foto’s gemaakt, er werd een archief aangelegd. En de man had alle plechtigheden gefotografeerd, die van staatswege, kerkelijke, welke er maar in de stad plaatsvonden, de belangrijkere gebeurtenissen, optochten voor de oorlog, vlak na de oorlog. Alle plechtige zittingen, congressen, de successieve autoriteiten, priesters maar ook gewone mensen op straat, tijdens het wandelen, in het park, op banken, aan de oever van het meer, daar gaan we nog heen, misschien morgen. Bij ons op bezoek zijn en niet naar het meer gaan, aan de oevers waarvan de ganse stad op zon- en feestdagen, vanaf de lente tot aan de herfst verpozing zoekt?’

			Ik kreeg kippenvel van ontzetting, wat zijn ze allemaal met me van plan? De woorden van de voorzitter deden vermoeden dat ze al een uitgewerkt programma voor mijn verblijf hadden. Jammer dat ik toen hij me belde niet het voorbehoud heb gemaakt dat ik de volgende dag meteen weer terug zou gaan. Nu was het te laat. Of misschien moest ik het toch maar proberen te zeggen, alleen zou ik hen dan ongetwijfeld teleurstellen, misschien toonde ik me zelfs ondankbaar, terwijl ze zo hun best hadden gedaan, zich zoveel moeite en inspanningen hadden getroost om mij waardig te kunnen ontvangen. Ondertussen ging de voorzitter verder: ‘Een paar jaar geleden werd er een tentoonstelling van zijn nalatenschap geopend, vier grote zalen. Er kwamen hordes mensen op af. Sommigen ontdekten op die foto’s hun overgrootouders, grootouders, ouders, kennissen, buren. Hun huwelijken, doopplechtigheden, communiefeesten. Weliswaar waren er niet veel mensen meer die zo ver in hun herinnering terug konden gaan. De stad was veranderd. Er waren nieuwe generaties bij gekomen, oudere waren heengegaan. Sommigen waren vertrokken, anderen waren hiernaartoe gekomen, hadden zich hier gevestigd. Een normale gang van zaken. Maar volgens mij was er iets anders gebeurd: het geheugen is, als ik het zo mag zeggen, op zijn retour. Ik geef u een voorbeeld. Na deze tentoonstelling organiseerde onze kring een bijeenkomst met als thema het geheugen. En een van de jongeren zei tijdens de discussie dat een voorwaarde voor vrijheid het zich ontdoen van het geheugen is. En zij willen vrij zijn, wat de mensenrechten hun garanderen. Kunt u zich dat voorstellen? Het geheugen beperkt hun vrijheid. Niet te bevatten. En om terug te komen op die tentoonstelling, een bijzondere indruk maakten foto’s van degenen van wie niet bekend was wie ze waren. Zoveel gedaantes, gezichten, glimlachen, verbazing, verdriet, en wie waren zij? Kinderen, meisjes, jongens, vrijgezellen, vrijgezellinnen, gebochelden, grijsaards, kale mannen, versleten oudjes, wie waren zij? Vooroorlogse Joden voor hun winkeltjes, sommige met een keppeltje op, in kaftans, met peies, wie waren zij, want zij waren toch? Je vaagt ze niet weg uit je geheugen. Dat mag niet. Het geheugen moet ze op zijn minst bewaren. Zelfs de bedelaars voor de kerk fotografeerde hij. Ik zal u zeggen, toen ik die naamloze menselijke verzameling bekeek dacht ik op een gegeven moment: is de wereld dan al dood?’

			Ik durfde hem niet te onderbreken en de taxichauffeur maakte geen haast, hij was nog altijd in de weer onder de motorkap. Ik dacht bij mezelf: toch maar goed dat ik ben gekomen, al was het maar voor hem, want als er nog zulke mensen bestaan betekent het dat de wereld nog niet dood is. En het boeide me niet eens bijzonder, toen hij zei dat de meeste interesse van de bezoekers uitging naar een reeks foto’s die gewijd waren aan de hoogoven en meer bepaald aan het uitgieten van de slak van de staalsmelt.

			‘Ach, wat is dat toch mooi,’ zei de jonge secretaresse van de kring verrukt. ‘Die gloed, die branden. Van het verleden telt alleen schoonheid. Alleen zij is blijvend. Voor schoonheid is het de moeite waard te leven.’

			‘Als de tijd het toestaat zullen we ook de hoogoven een bezoek brengen,’ onderbrak hij haar verrukte woorden. ‘Hij is sinds lange tijd buiten bedrijf maar nog steeds in uitstekende staat. Je kunt er vanaf morgen zo weer beginnen met staal uit te gieten. Ik heb heel wat jaren in de hoogoven gewerkt als hoofd van de economische afdeling, totdat ik vanwege mijn astma met vervroegd pensioen ging.’ En op dat moment hoorde ik pas het ratelen van zijn longen, er tot dan toe van uitgaande dat zijn hese stem veroorzaakt werd door de overdaad aan woorden waarmee hij ons vanaf het moment dat we in de taxi waren gestapt overstelpte. ‘Maar eigenlijk wil ik ergens anders heen, waarover ik de professor in verband met die fotozaak wilde vertellen. Alleen daarover misschien later. Nu bent u moe van de reis.’ Hij hield het echter niet vol en nog voor we bij het hotel, dat zich aan de rand van de stad bevond, aan de andere kant, in de bossen, waren aangekomen, zei hij op een gegeven moment: ‘We hebben in die fotocollecties ook een foto van u aangetroffen.’

			Ik reageerde verontwaardigd.

			‘Dat is onmogelijk.’ Angst greep me bij de keel. ‘Wat voor foto?’

			‘Een uit de eerste klas van de lagere school. U zat toch op een particuliere school, nietwaar? Die school heette de Jan Kochanowski School. Die stond in de buurt van de watertoren, die watertoren staat er nog steeds. Het is inmiddels een cultuurmonument. We hebben niet veel cultuurmonumenten.’

			‘Ook al was dat zo, ik was immers nog maar een kind. En een mens verandert door de jaren heen onherkenbaar.’

			‘O, maar niet zo erg, niet zo dat je hem niet meer zou kunnen herkennen. Vanuit elk gezicht, onafhankelijk van de leeftijd, staart als we er dieper in kijken een kind naar ons. We hebben eerst uw gezicht uit die groepsfoto van de hele eerste klas gehaald en toen we het tot een portret hadden vergroot twijfelden we niet langer.’

			Ik voelde me radeloos. Ik realiseerde me dat geen enkele tegenwerping hier nog zou baten. Dus me maar passief overgeven? Soms is dat het enige advies, omdat vergeefs verzet plegen onze radeloosheid alleen nog maar pijnlijker verdiept.

			‘U staat op de eerste rij, u moet dus een goede leerling zijn geweest. Leerlingen die zich onderscheidden werden altijd in de eerste rijen geplaatst. We zullen u de foto laten zien. U zult zich onmiddellijk herkennen. U draagt een witte blouse, onder uw kraagje zit een tot kokarde gevlochten strikje, het moet ter gelegenheid van een nationale feestdag zijn geweest, grijze kniebroek, aan uw voeten witte kniekousen, sandalen, de haren kortgeknipt, in een pony. We hebben hem in een lijstje gedaan en eronder geschreven dat u dit bent in uw kindertijd. Helaas is de school er niet meer. Maar er zijn hier nog voldoende plekken die met u verbonden zijn.’

			Toen we uiteindelijk bij het hotel waren aangekomen, was ik zo moe dat ik direct na het middageten een dutje ging doen. Ik vroeg alleen aan de receptie of ik een uur voor de bijeenkomst gewekt kon worden. Ik werd weer met een taxi naar het cultuurhuis gebracht, waar de kring van geschiedenisliefhebbers gevestigd was, in een klein kamertje met een bureau, een telefoon en een paar stoelen. De ontmoeting zou niet hier plaatsvinden, maar in een zaal die bestemd was voor vergaderingen, conferenties en bijeenkomsten met meer deelnemers. Toen ik het gebouw binnenging werden er enkele foto’s gemaakt en in de hal vroeg de plaatselijke radio mij om een antwoord op de vraag hoe het voelde om na zoveel jaar weer terug te zijn in deze stad. Ik antwoordde dat het nog niet voelde. Erger was het met de plaatselijke krant, aangezien de vraag het antwoord ronduit oplegde, zoals een verdachte een schuldbekentenis: wat herinnerde ik me van mijn in deze stad doorgebrachte kindertijd? Ik antwoordde licht geïrriteerd: ik hoop dat u mij dat in herinnering zult brengen.

			‘Hoezo?’ reageerde hij verontwaardigd.

			‘Meneer, ik heb nu geen tijd om me dat te herinneren.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Neemt u me niet kwalijk.’

			Ik realiseerde me dat er iets vreemds gaande was rond mijn persoon. Alleen al die foto, waar de voorzitter van de kring in de taxi over had gesproken, had mij aan het denken moeten zetten. Hielden ze mij soms voor een ander dan wie ik was? Want wat voor verband kon er zijn tussen kindertijd en ouderdom? Er zou een onderzoek moeten worden ingesteld om te bewijzen dat diegene uit de eerste klas lagere school en degene die naar deze ontmoeting was gekomen een en dezelfde persoon was.

			Er kwamen nog behoorlijk wat mensen opdagen, de zaal zat ongeveer voor de helft vol. Ik werd met een staande ovatie verwelkomd. Ik werd aan een tafeltje gezet, op het tafeltje stonden een flesje sap, een flesje water en een glas. Naast mij nam de voorzitter van de kring plaats, die allereerst het woord gaf aan iemand van de plaatselijke autoriteiten, wiens functie noch naam ik heb horen noemen, zo innerlijk verscheurd werd ik door onzekerheid: misschien hadden ze niet degene uitgenodigd die uitgenodigd had moeten worden. Bovendien was de lezing die ik zo dadelijk zou moeten voordragen en die naar mijn idee degelijk was voorbereid, bezig me uit handen te glippen, zodat ik niet meer wist wat begin, midden en einde was. Ik had voor noodgevallen enkele opvrolijkende anekdotes bij de hand, mocht ik verveling bespeuren op de gezichten van mijn toehoorders, maar ik twijfelde of die ook maar iemand zouden opvrolijken. Zelfs de titel die ik had bedacht leek me oninteressant: Hebben we nog wel behoefte aan geschiedenis? Ik ging dus halsoverkop op zoek naar een andere.

			Om het nog erger te maken leek de officiële verwelkoming in naam van de plaatselijke autoriteiten, die, zo had ik uitgerekend, niet meer dan een paar minuten in beslag zou moeten nemen, een eeuwigheid te duren. En alsof dat nog niet genoeg was, kreeg ik op een gegeven moment te horen dat we morgen, overmorgen de professor naar alle plekken zouden brengen waar hij in zijn kindertijd had gewoond. De spreker noemde enkele oude straatnamen op, sommige waren bewaard gebleven, andere waren veranderd, inclusief de nummers van de huizen, de woningen, waarbij hij aangaf dat dit of dat gebouw niet meer bestond, omdat er op die plaats nu nieuwe huizen stonden. Maar we hebben foto’s, zodat we ten minste op die manier het geheugen van de professor tevreden kunnen stellen. We hebben een foto van de school waar de professor de eerste klas heeft gedaan, het jaar voordat de oorlog uitbrak. Over dit soort foto’s en ook andere beschikken we. Maar allereerst bezoeken we de plaatsen die bewaard zijn gebleven. Bijvoorbeeld bioscoop Rialto, al is daar op dit moment geen bioscoop meer. Of de watertoren, de professor moet daarlangs zijn gekomen, toen hij naar school ging of op de terugweg, hij woonde er in die tijd tenslotte niet ver vandaan. We gaan ook naar het meer, de professor moet daar toch tenminste op zondag met zijn ouders naartoe zijn gegaan, aangezien iedereen op zondag naar het meer trok. Misschien heeft de professor in dat meer zelfs wel leren zwemmen, aangezien iedereen die van onze stad geboortig is daar heeft leren zwemmen. Helaas, het water dat de professor zich zou kunnen herinneren was geen stilstaand water maar stroomde door het meer, en hij lachte om deze kwinkslag en de zaal lachte met hem. Of het marktplein, de professor moet daar meerdere malen met zijn mama hebben gelopen, minimaal op de dag waarop markt werd gehouden om eieren, boter, kaas, fruit, groenten te kopen. Dus moet de professor de gebeurtenis ter ore zijn gekomen die de stad op zijn grondvesten heeft doen schudden, toen op zekere dag, juist toen het markt was, de partizanen de commandant van de plaatselijke Ges­tapo, een ongelooflijke schurk, al waren het allemaal schurken, hebben doodgeschoten. Daarbij is toen ook eerste luitenant ‘Toni’, die de actie leidde, gesneuveld, zijn pseudoniem dankte hij aan zijn Italiaanse voorouders, zijn overgrootvader was ooit ook gesneuveld, in de Januariopstand. En als de tijd ons toestaat zullen we ook de voormalige hoogoven bezoeken, een van de belangrijkste monumenten in onze stad. Ondertussen heten wij de professor van harte welkom en danken wij hem dat hij naar ons toe heeft willen komen.

			‘O ja,’ zei hij nog, alsof hij het zich nu pas herinnerde. ‘We hebben een afdruk gemaakt van het gedetailleerde programma van uw verblijf. Als u nog wat heeft op te merken over de volgorde, dan kunnen we dat uiteraard altijd nog veranderen. Het tijdstip, de plaats, voor de middag, na de middag, inclusief rustpauzes, middageten, koffie, het staat hier allemaal punt voor punt.’ En hij legde het programma voor me neer op het tafeltje. ‘Gelieve er in een vrij moment kennis van te nemen. En bewaart u het exemplaar als aandenken.’

			Ik bedankte hem en hevig geschrokken van hetgeen ik te horen had gekregen begon ik aan mijn lezing. Het ging me niet goed af. Bij vlagen herkende ik mijn eigen stem niet, hij trilde, brak zo nu en dan. Ik schraapte mijn keel, kuchte, hoewel ik nergens last van had, het enige was dat ik me ten minste een moment wilde geven om na te denken over hoe het nu verder moest. Ik heb altijd een heldere, duidelijke en zelfs wat plechtstatige stem gehad, zoals ik soms wel te horen kreeg. Zelfs het grootste, desnoods internationale gehoor, bijvoorbeeld tijdens congressen waaraan soms wereldberoemde kopstukken deelnamen, was niet in staat mij te ontwrichten. En hier waren enkele tientallen personen bijeen, die eerder uit nieuwsgierigheid naar hoe iemand eruit zou zien die decennia geleden zijn kindertijd in deze stad had doorgebracht, waarover op posters, op de radio, in kranten melding was gemaakt, waren gekomen dan uit interesse voor geschiedenis.

			Voor het merendeel wekten de toehoorders de indruk enigszins verveeld te zijn, wat ook een bevestiging vond in het feit dat er toen ik klaar was slechts een mager applausje opklonk en dat sommigen, zo constateerde ik, zelfs hun handen niet voor een applaus op elkaar brachten. De voorzitter van de kring, die de toehoorders kennelijk tot een wat kloekere reactie wilde aanzetten, stond op, spreidde zijn armen als vleugels en applaudisseerde uit alle kracht boven mijn hoofd. Ook de vertegenwoordiger van de autoriteiten stond op, viel de voorzitter bij en applaudisseerde even krachtig. Dit bracht echter geen leven in de zaal. Enkele personen die dichter bij de deur zaten wachtten het einde van dit applaus zelfs niet af en verlieten de zaal.

			‘Misschien wil iemand van de dames en heren het woord nemen?’ wendde ik me tot de zaal. ‘Of mij misschien wat vragen stellen?’

			‘Ja, precies,’ pakte de voorzitter dit op. ‘Er is genoeg om over te praten. De lezing van de professor geeft veel stof tot nadenken.’

			En hij begon mijn lezing te prijzen, dat dit en dat, dat wij opgejaagd door het leven van alledag er ons geen rekenschap van gaven, totdat de professor er voor ons het licht op had laten schijnen. Zodat de vragen zich als het ware vanzelf opdringen. ‘Nou, wie? Die mevrouw daar achter in de zaal heeft volgens mij haar hand opgestoken.’

			‘Nee, nee,’ verzette een vrouwenstem, die door de voor haar zittende personen aan het zicht werd onttrokken, zich met kracht. ‘Ik deed alleen een haarspeld goed.’

			Enkele mensen moesten lachen om die haarspeld. De voorzitter van de kring gaf het echter niet op. Hij stond nog steeds en keek nadrukkelijk om zich heen, bijna met zijn blik deze of gene oproepend van wie hij dacht dat die het woord zou kunnen nemen.

			Uiteindelijk ging iemands hand omhoog.

			‘Ah, kijk aan, daar hebben we onze eerste discussiedeelnemer. De eerste is altijd de moeilijkste. Daarna komen ze vanzelf.’

			Een jongeman stond op, zo te zien was hij niet ouder dan een jaar of twintig.

			‘Ik wilde vragen wat we eraan hebben om te weten wat er ooit is geweest. Daardoor kom ik niet makkelijker aan werk. En ik ben al sinds twee jaar werkeloos.’

			Na dit alles keerde ik gebroken terug naar het hotel. Ik at bijna niets bij het avondeten, dronk alleen thee met citroen en een glaasje cognac. Ik wilde zelfs niet dat iemand me vergezelde, hoewel en de voorzitter van de kring, en de jonge secretaresse, en de vertegenwoordiger van de autoriteiten en nog iemand overduidelijk daartoe genegen waren, vooral omdat men voor het avondeten schijnbaar op een afgesproken aantal personen had gerekend. Ik bedankte echter vanwege hoofdpijn en vanwege het feit dat ik een zware dag achter de rug had en verwachtte dat die van morgen niet minder zwaar zou zijn. Nou ja, vooruit, beaamden ze, naar het mij voorkwam met geveinsd begrip, en we namen afscheid, waarna de vertegenwoordiger van de autoriteiten me naar mijn hotel bracht.

			Een tijdlang kon ik niet in slaap komen. Weliswaar had ik geen hoofdpijn, maar mijn gedachten botsten zo ongeveer tegen mijn schedeldak, alsof ze zich plotseling realiseerden dat ze opgesloten waren. Waarmee moest ik ze kalmeren? Ik had geen boek meegenomen, in dergelijke gevallen redde een boek mij altijd, nee, geen wetenschappelijk werk maar, laten we zeggen, een liefdesroman, een thriller, een biografie. Ik deed het lampje aan en keek in de la van mijn nachtkastje, het enige wat ik vond was de reclamefolder van het hotel in enkele talen, rijk geïllustreerd met foto’s. Het hotel aan de buitenkant, vanbinnen, restaurant, bar, keuken, conferentiezaal. Een aparte lijst met telefoonnummers van het hotel en het verblijfsreglement voor de gasten.

			Willens nillens begon ik de folder door te bladeren en misschien zou ik zelfs ook wel in slaap zijn gevallen, maar ik herinnerde me het programma dat de vertegenwoordiger van de autoriteiten mij aan het slot van zijn verwelkomingsoptreden had overhandigd. Ik stond op, haalde het uit de zak van mijn colbert en begon het punt voor punt, uur na uur te bestuderen. Ik viel pas tegen de ochtend in slaap. Ik werd gewekt door de telefoon van de receptie, of ik wilde komen ontbijten. Toen ik beneden kwam stonden de kelners al gereed. En bij de receptie wachtten de voorzitter van de kring en de jonge secretaresse.

			Het bleek dat de autoriteiten ons een groter, achtpersoonsbusje ter beschikking hadden gesteld, waarin behalve de chauffeur nog twee mensen zaten, een man en een vrouw. We begroetten elkaar, de voorzitter stelde hen voor, juffrouw Klara, meneer Kazimierz.

			‘Juffrouw Klara heeft ons geholpen uw vriendinnetje van toen op te sporen. Ze woont tot op dit moment daar waar u met uw papa en mama hebt gewoond, zij weet ervan, ze verwacht ons.’

			‘O, neemt u me niet kwalijk, en ik?’ liet meneer Kazimierz van zich horen.

			‘Inderdaad, meneer Kazimierz heeft zich ook niet onbetuigd gelaten. Hij heeft alle jaargangen van het bevolkingsregister van toen doorzocht. We hebben er enkele personen uit gekozen, we hebben hen gecheckt, de meeste leven niet meer of het is niet bekend wat er met hen is gebeurd, het kan verkeren. Maar we zijn tenminste een paar adressen op het spoor gekomen. Daar wonen nu andere huurders. Een gezin, een jong echtpaar met kind, heeft erin toegestemd de professor te ontvangen. Ze vroegen of ze de professor bloemen zouden overhandigen. We hebben gezegd dat wij voor de bloemen zouden zorgen. Er waren er echter ook die niet akkoord gingen, omdat het een rommeltje was in hun huis, dat was hun excuus. Maar eerst gaan we naar het meer, van het meer naar het marktplein en vanaf het marktplein loopt de straat waar in het als ik me niet vergis vierde huis dat vriendinnetje uit uw kindertijd op u wacht. O ja, ze herinnert zich de professor nog wel,’ kletste de voorzitter maar door. ‘Ze was zelfs ontroerd. En hij is nu professor? Dat zou ik nou nooit hebben geloofd. Hij liep voortdurend rond met een snotneus en toch professor, nounou. Veeg die snottebel nou toch eens weg, zei ik dan, want er hangt een dikke bel snot uit je neus, en nu professor, nounou. En er kwamen tranen in haar ogen. Tja, de kindertijd ontroert ons altijd en vooral als iemand er verder vanaf staat. In de oorlog zijn jullie kennelijk stiekem naar Duitse films gaan kijken. Allemaal leden van de Gestapo en prostituees en wij tweeën, zei ze. Ze lieten ons zonder kaartje binnen, want de zaal zat nog niet voor de helft vol. Dat waren nog eens tijden, mijn hemel. En nu is hij professor, nounou.’

			Ik wilde protesteren, dat ik met geen enkel vriendinnetje naar de bioscoop ben gegaan, mijn moeder vond dat niet goed, hoewel ze zelf af en toe verzuchtte dat ze weleens naar de film wilde. Vandaar ook dat ze na de oorlog enthousiast die achterstand heeft ingehaald als er soms op het bedrijf waar mijn vader werkte een film werd gedraaid; het gebeurde wel dat ze alle filmvoorstellingen bezocht, aangezien er altijd drie voorstellingen waren op één dag om zo alle drie de ploegendiensten in de gelegenheid te stellen die film te gaan zien. Ooit schreef ze me dat De kruisridders in de fabriek was gedraaid. En bijna de hele brief ging over die Kruisridders. Hele drommen trokken erheen, de gemeenschappelijke ruimte kon hen niet allemaal herbergen, de mensen zaten bij elkaar op schoot, ze zaten op de grond, ze stonden tegen de muren, zelfs de ramen hadden ze opengezet en buiten stonden ze in de vensteropeningen. Toen de film was afgelopen bleven de mensen zitten. Ze riepen dat ze de film nog een keer moesten draaien. Mijn moeder was zo door die film aangegrepen, dat ze er de hele tijd aan moest denken. Moet je nou toch eens zien wat voor wijze koningen wij toen hadden, vandaag de dag zouden we er wel zo een kunnen gebruiken, want anders verandert er hier nooit wat. Verbrand deze brief onmiddellijk. Wanneer kom je?

			Ik zou kunnen protesteren, maar zou dat ook helpen? Die vriendin kan ik nu eenmaal niet meer afzeggen. Ik zei alleen: ‘Het leven heeft pieken en dalen.’

			Onverwacht kreeg ik steun van juffrouw Klara: ‘U hebt gelijk. We zijn hier met volwassenen onder elkaar, dus kan ik het zeggen. In een huwelijk komt nu eens de man aan zijn trekken, dan weer de vrouw. Zelden tegelijkertijd.’

			De chauffeur giechelde, zodat hij een stuurfout maakte, de jonge secretaresse kreeg een rood hoofd, de voorzitter van de kring speurde nieuwsgierig naar opzij, alsof we een auto-
ongeluk moesten ontwijken, en meneer Kazimierz uitte ronduit zijn bewondering voor juffrouw Klara: ‘Juffrouw Klara, zoals altijd meedogenloos oprecht.’

			‘Wat valt er hier te verbergen?’ antwoordde juffrouw Klara onmiskenbaar ingenomen met haar oprechtheid. ‘Het is toch niet anders? En later is men verbaasd dat ze gaan scheiden.’

			We waren tot vlak bij de oever van het meer gereden, toen de voorzitter zei: ‘Hier stappen we uit.’

			‘Maar we kunnen het meer toch ook net zo goed vanuit de auto zien,’ zei ik bedeesd.

			‘O nee, nee, vanuit de auto zou u zich dat meer niet kunnen herinneren. Vraag de mensen anders maar of ze iets vanuit de auto zien als ze autorijden. En mocht dat zo zijn, hebben ze er dan ook iets van onthouden? Zoef, en de wereld schiet aan je voorbij. Zo schiet ook het leven aan hen voorbij.’

			We stonden op de oever van dat meer, op een zanderig strookje dat aan het water grensde, lichte golfjes of eerder rimpelingen omspoelden onze voeten. Juffrouw Klara had haar pumps uitgedaan en stond blootsvoets. Op zeker moment liep ze een stukje bij ons vandaan en tot aan haar enkels het water in. Ze boog zich en het meer in haar armen nemend, alsof ze het wilde wiegen, zei ze: ‘Water voelt bij aanraking prettiger dan een mannenlichaam.’

			Ik weet niet of haar woorden buiten mij nog iemand anders bereikten, omdat ik het dichtst bij haar stond en vooral omdat de woorden naar het meer toe waren uitgesproken en er onmiddellijk in waren gezonken. In elk geval liet niemand merken dat hij of zij het had gehoord.

			‘Als iemand zou willen verdrinken,’ zei ze terwijl ze weer rechtop ging staan, ‘dan zou hij naar daar’, en ze wees met haar hand naar het midden van het meer, ‘moeten zwemmen. Om tot aan je kin onder water te staan moet je een heel eind van de oever af lopen. En om verder te gaan kun je nog het beste een kano nemen.’

			‘Dit jaar zijn er twee lege kano’s gevonden,’ zei de jonge secretaresse. ‘Vorig jaar volgens mij drie.’

			‘Vier,’ corrigeerde haar de chauffeur, die juist weer bij ons was komen staan, nadat hij aanvankelijk getreuzeld had.

			‘Een lege kano is nog geen bewijs,’ zei de voorzitter van de kring.

			Ik weet niet waarom, maar na zijn woorden stelde ik me een meer voor dat bezaaid was met lege kano’s, de ene naast de andere. Ik had zelfs de indruk dat ik hoorde hoe ze tegen elkaar schuurden, hoe ze met de naderende, steeds hogere golven tegen elkaar botsten, kraakten, overhelden, water maakten. Hoewel het een zonnige dag was, warm en windstil, alsof er alleen maar kloofjes in het meer zaten.

			‘Een paar jaar geleden is in een van de kano’s een brief gevonden,’ zei de chauffeur. ‘De zoon van mijn buurman. Hij was pas twintig. Het is niet bekend wat hij had geschreven, want de brief was nat geworden, hij was met inktpotlood geschreven, de letters waren vervaagd. Wat die vader al niet heeft gedaan om iemand te vinden die die brief voor hem kon lezen. Misschien had de professor hem kunnen helpen? U zei gisteren bij de bijeenkomst dat u zich bezighoudt met kronieken, brieven, zegels en nog wel in vreemde talen. En die brief van hem was in het Pools.’

			Ik kromp ineen. Wat moest ik hierop antwoorden?

			‘Ik heb met die vader te doen,’ zei ik. ‘Alleen, weet u, je kunt je makkelijker bezighouden met geschiedenis dan met iemands alledaagse leven. Voor het leven heb ik geen talent.’

			‘Hier komen de mensen voornamelijk zwemmen,’ zei de voorzitter, alsof hij me wilde vrijwaren van een nadere verklaring van mijn onmacht ten aanzien van die brief. ‘Verderop groeit hier zoals u ziet overal zwanenbrood en mattenbies. U zult hier ook wel hebben gezwommen. Kon u toen al zwemmen?’

			‘Dat weet ik niet meer. Ik heb in zoveel meren, rivieren, de zee gezwommen, dat ik me zou kunnen vergissen in een poging me dit te willen herinneren.’

			‘Nou ja, zoals de vertegenwoordiger van de autoriteiten gisteren heeft gezegd, heeft het water geen geheugen. En dat is jammer, want hoeveel zou dit meer wel niet kunnen vertellen. We gaan nu naar het marktplein.’

			‘Het marktplein?’ vroeg juffrouw Klara verbaasd. ‘En wat valt daar te bezichtigen? Hoogstens die gedenkplaat op de plek waar “Toni” is gesneuveld. In het sneuvelen zijn wij genieën, maar in het leven dilettanten.’

			‘Trouwens, misschien doen we dat ook wel morgen,’ zei de voorzitter en hij keek op zijn horloge, ‘want we liggen achter op ons schema en daar zit uw vriendinnetje op ons te wachten.’

			We stopten voor een huis met één verdieping, dat er vanbuiten uitzag alsof het onlangs was gerenoveerd. Het stond in een rij van identieke, aan elkaar gebouwde huizen. Op de begane grond bevonden zich etalages van winkels die met smaak en rijkelijk waren ingericht. Ik verwachtte dat het vanbinnen net zo zou zijn. Toen we echter via een poort op een kleine binnenplaats kwamen konden we onze ogen nauwelijks geloven. Een plaveisel van kinderhoofdjes vol met gaten, pleisterwerk dat van de muren kwam, in een hoek een berg afval in plastic zakken, stapels lege kartonnen dozen, een overvolle container, om nog maar te zwijgen van alle kranten, lege flessen, aardappelschillen en andere rotzooi die er rondslingerden alsof er hier sinds ik weet niet hoelang geen vuilnis meer was opgehaald. Bij dat afval stond het secreet, want je kon het moeilijk anders noemen, twee cabines, hoewel het woord ‘cabine’ er eveneens niet bij paste, bij de ene stond de uit de hengsels gerukte deur er alleen maar tegenaan geleund, in de andere hing die nauwelijks nog aan een scharnier. Ik kan niet zeggen hoe het vanbinnen was, maar je kunt je daar wel een voorstelling van maken. O ja, bovendien ontbrak er bij een opzij een plank.

			‘Nou ja,’ zei de voorzitter van de kring verontschuldigend, ‘de middelen waren niet toereikend. Vorig jaar hebben we hier een stadsjubileum gehad en toen is het geld naar dringender zaken gegaan.’

			Langs de verdieping liep een lang, houten balkon, dat ook een beetje schuin leek te hangen, gelukkig overdekt, je kon vanaf het balkon in de afzonderlijke woningen komen. Tegen de balustrade stond een wat oudere vrouw geleund met een ouderwetse hoed met kunstbloemen op het hoofd en in een felgekleurde bloemetjesjurk. Ze keek van boven met een glimlach naar ons. Volgens mij had ze niet al haar tanden meer, voor zover dat van beneden af te zien was.

			‘Passen jullie wel op!’ riep ze toen we de trap op begonnen te gaan. ‘Sommige treden zijn vermolmd. De klootzakken zouden ze vervangen. Straks breken ze nog onder iemands gewicht en maken ze van een levende een lijk.’

			Inderdaad kraakte de trap zo vervaarlijk dat je bang was je voeten erop te zetten, dus gingen we een voor een naar boven, met een paar treden tussen ons in. Als eerste ging de voorzitter omhoog, tree voor tree uitproberend, daarna kwam ik, na mij meneer Kazimierz en juffrouw Klara besloot om niet mee naar boven te gaan.

			‘Die moet van de autoriteiten zijn, dat ze bang is,’ giechelde de vrouw van boven.

			‘Welke autoriteiten?!’ riep juffrouw Klara verontwaardigd uit. ‘Ik draag hoge hakken! Ach, wat maakt het uit.’ En ze kwam zowat naar boven gerend.

			‘Onder zo’n magere spriet,’ stelde de oudere mevrouw vast, ‘houden ze het wel. Op de vierde tree van boven en de vijfde van onderen kun je beter niet gaan staan, als jullie straks weer naar beneden gaan.’

			‘Dit is nu de professor,’ stelde de voorzitter mij voor.

			‘Voorstellen hoeft niet. Wij zijn al van kindsbeen aan elkaar voorgesteld.’ En ze trok haar hand terug, toen ik die probeerde te kussen. ‘Waarom zou hij zo’n oude hand moeten kussen. Dat had hij toen moeten doen. Toen zou ik daar niets op tegen hebben gehad. Ik zou zelfs met hem zijn getrouwd als hij dat had gewild. Maar hij wilde alleen dat ik hem even liet kijken.’ Ze lachte schril, waarbij ze de ontstentenis van het merendeel van haar tanden liet zien, die ik al van beneden af had geconstateerd. ‘Weet hij nog dat hij achter de plee mijn jurkje omhoogtrok, mijn onderbroekje heb ik uiteindelijk zelf uitgedaan.’

			Iedereen liet zijn hoofd zakken, alleen juffrouw Klara viel haar bij: ‘Helaas. Ooit zal er een einde komen aan dat laten kijken.’

			‘Zoals aan alles, jongedame, zoals aan alles. Vroeg of laat.’

			‘Maar juffrouw Klara...’ meneer Kazimierz wilde nog iets zeggen, maar de voorzitter onderbrak hem: ‘Niet zo vrijpostig, dames, er zijn jeugdigen onder ons.’ Hij wees op de jonge secretaresse van de kring, aan wier gelaatsuitdrukking niet viel af te lezen of ze geschrokken dan wel gechoqueerd was, eerder onverschillig, alsof ze afwezig was. ‘En de jeugd moet je opvoeden.’

			‘Eerst moet de mens zichzelf opvoeden,’ legde de oudere vrouw hem het zwijgen op. ‘En omdat hij dat niet kon, voeden de jongeren ons nu op.’ En vervolgens richtte ze haar blik op mij en bekeek me van top tot teen. ‘Hij is wel oud geworden, maar ik herken hem. En herkent hij mij ook?’

			‘Helaas niet, nee,’ had ik op het puntje van mijn tong liggen, maar onverwacht voor mezelf en met een zelfs wat gretige stem zei ik: ‘Mevrouw Irenka, nietwaar?’

			‘Nee, Józka. Maar al die tijd mejuffrouw.’

			‘O, neemt u me niet kwalijk. Excuus.’

			‘Eèèh, excuseren is nergens voor nodig. Een naam staat bij niemand op zijn voorhoofd geschreven. Maar ik herinner me hem wel. Alleen, ik zou niet gedurfd hebben, want nu is hij professor, hebben ze me verteld. Ik herinner me de namen nog van iedereen, naar welke hij me ook zou vragen. Ook als ze niet meer leven weet ik nog hun naam. Vraag maar. Nou, vraag dan. Hij is verlegen geworden. Toen was hij niet zo verlegen.’ Opnieuw kraste ze met die tandeloze glimlach van haar. ‘Iedereen die hier heeft gewoond herinner ik me. Ik kan ze woning voor woning opsommen. Wil hij dat?’

			‘Nee, dat hoeft niet,’ onderbrak de voorzitter haar. ‘Daar zijn we niet voor gekomen. Vertelt u ons alstublieft waar de professor toen woonde.’

			‘O, daar, aan het einde. Ze zijn hier komen wonen nadat ze de Joden hadden weggevoerd. Hier woonden een aantal Joodse families. Daar woonden ze, en daar. Maar kom binnen, dan drinken we thee, ik heb ook iets gebakken.’

			Op de met een wit laken bedekte tafel stond al een kan thee, op de schoteltjes stonden kopjes, er zat suiker in een suikerpot, er lagen lepeltjes en keurig afgesneden stukjes gebak. Ze schonk ons thee in, legde bij iedereen een stukje gebak neer.

			‘Drink maar en eet maar, het gebak is, dacht ik, wel goed gelukt. Het heet drenkeling, ik bak het niet zo vaak, want ik heb niemand om het voor te bakken. Ik heb er ook rozijnen in gedaan en wat gekonfijte sinaasappelschil.’

			Bij het woord ‘drenkeling’ begon mijn hart te bonzen, ik tilde mijn kopje op, maar bracht het maar met moeite tot bij mijn lippen.

			‘Zeg, en de drenkeling, wil hij die niet proberen?’

			‘Met genoegen zou ik hem hebben geproefd, maar ik mag geen zoet hebben. Ik heb suikerziekte.’

			‘O, dat is jammer, want ik heb hem speciaal voor hem gebakken. Ik heb het recept van zijn moeder gekregen, toen zij hier nog woonden. Ik heb het in een boek bewaard dat hij mij ooit heeft geleend. Herinnert hij zich dat nog?’

			‘Jazeker,’ bevestigde ik geestdriftig, hoewel er niets dergelijks in mijn herinnering was achtergebleven.

			‘De anderen vinden het lekker?’

			‘Heerlijk,’ prees juffrouw Klara.

			‘Goed, zouden die andere mensen de professor willen ontvangen, zodat hij kan zien waar hij heeft gewoond?’ De voorzitter van de kring herinnerde zich zijn rol. ‘En dan zouden we de rest van de thee later kunnen drinken.’

			‘Ik ben bij hen geweest en ik heb het gevraagd. Is het geen Jood? Dan komt-ie ons zogenaamd opzoeken en vervolgens krijgen we te horen dat we hun de woning moeten teruggeven. Hoezo, een Jood?! Jezus! Ik ken de man van kindsbeen af. Ik heb zijn mama, zijn papa gekend. De hele reutemeteut lijkt wel voor driekwart verknipt en verdraaid, overal zijn ze bang voor. Hoewel er ook zijn die erger waren. Een of ander geboefte heeft papa aangegeven. Papa was hier conciërge. We woonden op de begane grond, daar is nu een speelgoedwinkel. Ze waren van plan de Joden weg te voeren en toen heeft papa een hele familie in de kelder onder ons verstopt. We hadden een heel grote kelder, want daarin stonden vegers en schoppen en allerlei gerei om schoon te maken, voor reparaties. Hij had een aparte ingang, hier vanuit de poort, over een trap naar beneden, naast onze deur. Er zat een heel klein raampje in met tralies ervoor, maar er kwam toch een beetje licht door. Soms kreeg papa bezoek van iemand van de Gestapo, die voor ons huis was aangesteld. Hij vroeg papa uit over hoe en wanneer en wat en wie met wie en of hij iets had gehoord, iets had gezien. En papa bracht verslag uit van wat hij hoorde, van wat hij zag, maar niet van wat hij had gehoord of had gezien, alleen om niemand te schaden. En in die woning achter u naar links, zich tot mij richtend, woonde iemand van de blauwe politie*. Die moet je je nog herinneren, want jij stak altijd je tong naar hem uit als hij zijn huis verliet om naar zijn werk te gaan. Zij hadden de mooiste woning. Nu woont er iemand van de autoriteiten, maar volgens mij hebben ze hem ontslagen, want hij komt bijna niet meer buiten. Zij werkt in een bibliotheek en neemt boeken voor hem mee naar huis. Wat een boeken sjouwt u daar, mevrouw, vraag ik haar een keer. Kan die man van u niet helpen? Die boeken zijn juist voor mijn man bestemd, want hij houdt ontzettend van lezen. Ja, nu houdt-ie ervan, daarvoor heb ik haar hem nooit boeken zien brengen. Hij zou eens in de handel kunnen gaan, als-ie niks te doen heeft, of zich als taxichauffeur laten verhuren. Als hij van het leven niet wijzer wordt, dan wordt hij dat ook niet van boeken. Het enige wat taxichauffeurs doen is met de taxi rijden, maar wat een wijze mensen zijn dat. Ze weten veel van gezondheid en van die andere wereld. En hoe het er op de maan en verder aan toegaat. En van politiek weet niemand zoveel als zij, zelfs niet die ons regeren. Ze weten wat mensen nodig hebben en wat hun met het oog op dat leven allemaal toekomt. Als taxichauffeurs het voor het zeggen zouden hebben, zouden we een stuk beter af zijn. Als je niemand hebt om je hart bij uit te storten, dan doe je dat bij een taxichauffeur. Als ik zo’n drie keer mijn pensioen zou hebben, nou, dan zou ik ook weleens met de taxi gaan. Hij heeft me een keer een boek geleend, weet hij dat nog?’ Ze ging van de taxichauffeurs over op mij en opnieuw begon mijn hart te bonzen. In een poging te ontkomen aan haar verdere vragen of ik me dit of dat nog herinnerde bracht ik met een plotselinge beweging mijn kopje naar mijn mond en dronk het laatste restje van mijn thee.

			‘Zal ik nog wat bijschenken?’ vroeg ze.

			‘Alstublieft.’ Ik was van mening dat ik haar op die manier van verdere vragen af zou brengen en zij zich misschien weer op de taxichauffeurs zou concentreren.

			‘Volgens mij heb ik je het boek nooit teruggegeven. Jullie gingen verhuizen voordat ik het uit had. Twee snotneuzen waren verdwaald in een bos, dat weet ik nog. Maar ik weet niet wat er verder met hen is gebeurd, want ik wilde het niet uitlezen nu jullie er niet meer waren. Door de vrouw van die politieagent zijn jullie verhuisd. Ik zou dat mens de kop van d’r lijf hebben willen rukken. Een keer zegt ze tegen jouw mammie: aan die Joden heb u alleen luizen overgehouden. Waarop jouw mammie me toch tegen haar uitvalt: en van jou, secreet, blijft zelfs geen luis over. Ja, jij had een gave mammie. Alleen is ze later wel bang geworden. De hele tijd keek ze om zich heen, of ze haar niet kwamen halen. En aan mij vroeg ze: hou jij de boel in de gaten, Józka, laat me weten als je wat ziet. En niet lang daarna zijn jullie vertrokken. Jullie hadden hier best langer kunnen blijven wonen, want die politieagent van haar was net zo bang. In die twee woningen daar woonden echte haaibaaien. Ze konden het met iedereen goed vinden. Later, toen ik alleen was achtergebleven, hebben ze zich over mij ontfermd. Verschillende types kwamen bij hen over de vloer. Oudere, jongere, een keer iemand met maar één been, op een kruk. Hij had problemen met het nemen van de trap. Een van hen is hem toen gaan halen en heeft hem helpen bovenkomen. Ze had nog wel met hem te doen. Hoe denk je straks van bil te gaan als je niet eens trap kunt lopen. Ja, dat was lachen. Ik heb er later nog vaak om moeten lachen. Van die man van de Gestapo zeiden ze ook dat hij tot niet veel in staat was. Hij was zo dik dat ze hem niet kregen opgegeild. Dat ze ook van die vetzakken bij de Gestapo wilden hebben? Ik heb verschillende lieden van de Gestapo gezien, de meeste waren rank en recht. En dan ook nog eens in die zwarte uniformen van ze. O ja, ik was gek op die uniformen van ze. Misschien dat als die van ons ook zulke uniformen hadden gehad, ze niet zo rats boem de oorlog hadden verloren. Zij hebben daarna mama en papa meegenomen. Papa mocht die dikke en hij mocht papa. Hij was voor de oorlog ook conciërge geweest, alleen in een groter huis, zei die. Soms bracht hij sigaretten mee voor papa en dan zette papa thee voor hem. En altijd vroeg hij hem: gaat u daar naar boven? Ze verwachten u. En dan ging hij. Hij zei papa alleen wel: mondje dicht, anders kun je een kogel door je kop krijgen. Dezelfde dreigementen kreeg hij van sommige anderen te horen die kwamen: mondje dicht, anders kun je een kogel door je kop krijgen. Dus zweeg papa als het graf. Hoewel iedereen hier toch wel wist wie wat waar en bij wie. Zei iemand aan het ene einde wat, dan hoorden ze dat aan het andere. Zo gehorig is het hier, deur of geen deur, muur of geen muur. De hele tijd klopt er iemand bij de ander aan dat-ie te veel lawaai maakt. Dus kon er ook niemand stiekem voorbijschieten zonder dat-ie gehoord werd. De trappen kraakten toen al net zoals nu, het balkon kraakte, alle deuren kraakten. Kwam er iemand langsgelopen, dan hoorde je dat. Het ergste was ’s nachts. Plotseling schreeuwde iemand moord en brand. Kan het niet wat zachter! Doe je schoenen uit! Nou is mijn kind wakker! De mensen waren nerveus. Maar het was ook een vrolijke boel. Het kon erger. Hoeveel een mens van zulke ruzies niet te weten kwam, dat zou je niet uit boeken kunnen halen. Op een keer zegt de vrouw van de politieagent tegen jouw mama: denkt u dat wij niet weten wie er allemaal bij hen over de vloer komt? Doe er iets aan, zeg ik tegen mijn man, want ze geven aanstoot. En mijn man zegt van hou je bek en mondje dicht. Ik ga verhuizen en ik ga bij hem weg, als het zo nog langer doorgaat. Mevrouw, we wonen hier in Sodom en Gomorra. Op een keer botste die politieagent tegen een partizaan op, toen die bij hen naar binnen wilde gaan. Het is hier zo nauw, jullie zien het, doe je de deur open, dan kun je je er amper doorheen wringen, want de deur gaat naar buiten toe open.’

			Ze stond op, deed de deur open om het ons te laten zien. En inderdaad, als je de deur helemaal in de volle breedte opendeed raakte die bijna de balustrade.

			‘Nou, probeer het maar eens,’ nodigde ze uit.

			En juffrouw Klara probeerde het, ze deed de deur open, ging naar buiten.

			‘Nou, wie wil zich erdoorheen persen? Misschien u, meneer Kazimierz. U bent van de mannen hier het slankst.’

			‘Ik zou dat graag gedaan hebben, maar ik was toch liever die partizaan dan die politieagent geweest. Als u dan ook nog hier binnen had gezeten.’

			‘En toen viel de jas van de partizaan open en kwam vanonder de jas een revolver tevoorschijn. De politieagent verbleekte, neemt u me niet kwalijk, ik heb niks gezien. Al goed, zei de ander. Nul-nul. Ik wist toen niet wat dat betekende, nul-nul. Ik heb het aan papa gevraagd. Bij voetballen betekent nul-nul dat niemand heeft verloren en niemand heeft gewonnen. Maar papa was ook bang. Hier was iedereen bang voor iedereen en toch werd er geleefd. Er zijn evenveel angsten als er mensen op aarde zijn en iedereen is op zijn eigen manier bang. Degene die papa heeft aangegeven moet op nog een andere manier bang zijn geweest. Misschien sliep hij nachten achtereen niet, maar lag hij enkel aandachtig te luisteren. Misschien ging hij van de zenuwen om de haverklap pissen en de plee stond beneden op de binnenplaats. Ik was niet thuis toen ze papa en mama en al die Joden van ons hebben meegenomen. Ik weet niet meer waar ik toen was. Misschien wel in de bioscoop. Voor de middag gingen wij vaak, weet je nog? Soms denk ik nog weleens: waar was ik toen? Hoe ik weet dat hij hem heeft aangegeven? Omdat hij me bij zich heeft genomen. O ja, hij woonde in de derde woning vanaf dat einde daar. Wat ik allemaal niet met hem heb doorgemaakt, dat weet alleen God. Hij sloot me op als hij de deur uit ging. Anders zou ik naar de Gestapo zijn gegaan om te vragen of ze mij ook wilden meenemen. Totdat hij op een dag wegging en niet meer is teruggekomen. Daarna hebben die vrouwen me onder hun hoede genomen. Een keer hoorde ik ze met elkaar praten, dat ze die woning van hem op de een of andere manier moesten regelen nu die nog vrij was. En dan zouden ze ene Andżelika en Dolores, die op straat hun diensten aanboden, in huis kunnen nemen. Want die op straat brachten niet zoveel op en als ze hier zouden komen, zou de zaak weleens kunnen gaan lopen. Zij is nog een kind. Misschien dat het ooit nog eens iets met haar kan worden. Op een keer kwam die dikzak van de Gestapo op bezoek om afscheid te nemen, want ze stuurden hem naar het front. Hij beklaagde zich dat als papa het tegen hem had gezegd, híj die Joden wel dood zou hebben geschoten. Papa zou hebben geleefd en hij zou niet naar het front hebben hoeven gaan. Toen werd je in één jaar tijd drie jaar ouder. Vandaar dat toen ze na de oorlog op zoek waren naar een conciërge ik me gemeld heb. Ze dachten: wat moet zo’n snotneus hier, maar ik zei dat ik me wel zou redden. Bij papa had ik een goede leerschool gehad, ik hoefde niet nog eens opgeleid te worden, ik wist van de hoed en de rand. En mijn hele leven heb ik tot nu toe hier gewerkt. Ik heb alleen die woning niet gekregen, want daar hebben ze een winkel van gemaakt en mij hebben ze hiernaartoe gebracht. En daarna ben ik met pensioen gegaan. Ik zou nog wel verder hebben kunnen werken, want ik heb er de kracht voor. Neem toch nog een stukje gebak. Zal ik nog wat thee zetten?’

			‘Nee, dank u. We hebben sowieso al veel van uw tijd in beslag genomen.’ De voorzitter van de kring keek op zijn horloge. ‘O, is het al zo laat?’

			‘Wat hebben jullie in beslag genomen? Jullie hebben niets in beslag genomen. Ik zou best nog een tijdje door kunnen gaan. Het leven kan je niet zomaar een-twee-drie vertellen. Zelfs na zijn dood zou de mens nog willen vertellen.’

			‘Maar er wordt op ons gewacht met het middageten.’

			‘Nou ja, als dat moet, dan moet het.’

			We stonden op en toen pakte ze mijn hand.

			‘Herinnert hij zich papa nog?’ Haar bleke, grijs geworden ogen blonken van de tranen.

			‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ooit gaf hij me een bezem, nee, volgens mij een vuilnisblik, het was winter en hij zei: ruim jij dat kleine beetje sneeuw nog even, jongen. Dan ga ik effen een tukje doen.’

			Ik kon toch niet antwoorden dat ik me hem niet meer herinnerde, dat zou wreed zijn geweest. Vooral niet omdat door naar haar leven te luisteren, of ik dat nu wilde of niet, ik me bij haar herinnering voegde. Ik zou kunnen zeggen dat ik me in haar herinnering liet binnenhalen. Zo is het altijd als een mens naar iemands leven luistert, dat hij zich daar vervolgens niet meer uit kan losmaken. Hij zal erin voortleven als in dat van hemzelf.

			We begonnen die krakende treden weer af te dalen, toen zij ons achternakwam en riep: ‘Wacht nou even! Ik geef jullie allemaal een stuk gebak mee! Ik heb hem voor jullie gebakken! Waarom willen jullie niet?!’ En ze barstte in tranen uit.

			Ik voelde me uitgewrongen toen ik na het middageten terug was in het hotel. Trouwens, ook mijn eten had ik niet helemaal op. Elke hap groeide in mijn mond. Zo is het vermoeiend eten. Een mens kauwt en kauwt, maar krijgt niks doorgeslikt. Dus verontschuldigde ik me bij het gezelschap en zei dat ik even ging liggen. Dat deed ik in de hoop dat ik een dutje kon doen en dat het over zou gaan. Helaas, in plaats van een dutje te doen begon ik weer het programma van mijn verblijf hier door te lezen, punt voor punt, uur na uur en ik ervoer de bittere teleurstelling dat er in het programma iets over het hoofd was gezien, ondanks zo’n overdaad aan mij nog wachtende gebeurtenissen. Maar wat kon de aanleiding zijn van mijn teleurstelling, dat het me zelfs onaangenaam was? Ik voelde het, maar ik kon er geen antwoord op geven. Met angst en beven dacht ik: hoe moet ik die twee dagen nog doorkomen? Er stonden voor morgen drie punten op het programma en voor overmorgen één voor de middag, en na de middag was er een plechtig afscheid. Ik moest op de een of andere manier weg hier, dat was het enige advies. Maar hoe? Ik kon me niet wegtoveren, ik beschikte niet over een macht die ervoor kon zorgen dat ik er simpelweg niet meer was en sowieso nooit was geweest, en dat zij zich dit alles als in een droom hadden ingebeeld.

			Misschien dat ik wat ga wandelen als het goed en wel nacht is en ze in het hotel de lichten hebben uitgedaan, en dan kom ik niet meer terug. Maar hoe moet het dan met mijn koffer? Laat ik die staan? Ik had geen waardevolle spullen bij me. Twee schone overhemden, een extra pyjama, twee stropdassen, twee paar sokken, zakdoeken. Maar wat te doen met de gebruikte spullen? En de toilettas, het scheergerei, de tandenborstel, de tandpasta, de zeep, want ik heb altijd mijn eigen zeep bij me? Laat ik die achter, dan denken ze als ik straks van de wandeling niet terugkom, dat ik verdwaald ben. En dan zouden ze me gaan zoeken in het bos rond het hotel. Maar mijn spullen inpakken en dat allemaal meenemen, zodat niet het kleinste dingetje van me zou achterblijven, hoe moest ik in godsnaam die koffer langs de receptie krijgen? In de receptie zat de hele nacht iemand. Hij mocht dan bijvoorbeeld zijn ingeslapen, maar je had er bij die zelfs als ze sliepen hun ogen en oren open hadden. Zag iemand mij met een koffer, dan schakelde die onmiddellijk in wie hij of zij moest inschakelen en sloeg in het hele hotel alarm. Vooral ook omdat ik me nog niet in het gastenboek van het hotel had ingeschreven. En voor het hotel had ik gezien dat er een bewaker in uniform rondliep en de boel in de gaten hield.

			Ik deed het licht uit, zette het raam open, keek naar buiten, mijn kamer bevond zich op de eerste verdieping, dat was niet zo hoog, ik zou de koffer naar buiten kunnen gooien en hem daarna tijdens mijn wandeling rond het gebouw daarvandaan meenemen. Maar stel dat hij bij het neerkomen op de grond openvalt, hoe raap ik dan dat alles in paniek en in het donker bij elkaar? Het was een warme nacht, sterrenrijk, het was vollemaan, tijdens zo’n nacht sliepen sommigen met het raam open en wie weet hoorde straks iemand iets vallen. Het was zo stil dat je een speld kon horen vallen, bij zo’n stilte kon de val van een koffer op een ontploffing lijken. Het een was nog funester dan het ander. Wat te doen? Ik deed opnieuw het licht aan, begon de kamer te doorzoeken, misschien zou iets me op een idee kunnen brengen, ik belandde in de badkamer, mijn aandacht werd getrokken door het snoer van een föhn. Ja, precies, als ik nu eens iets zou kunnen vinden, lang genoeg om van het raam tot aan de grond te reiken, zou ik er de koffer aan kunnen laten zakken. Ik keerde terug naar de kamer, deed alle lichten aan en begon opnieuw alles meter voor meter te onderzoeken. Plotseling zag ik het verlengsnoer van de televisie, dat dicht tegen de muur langs het televisiemeubel liep, vanaf de contactdoos achter het bed tot aan de tegenoverliggende muur. Maar zou het ook voldoende zijn? Ik zie wel, in geval van nood maak ik er mijn broekriem aan vast, een van mijn stropdassen of misschien wel alle twee.

			Ik pakte mijn koffer in, maakte het ene einde van het verlengsnoer vast aan het handvat, en aan het andere einde bevestigde ik mijn broekriem, aan de broekriem een stropdas, ik deed het licht uit, opende het raam en begon voorzichtig de koffer te laten zakken. Vrijwel geruisloos kwam die op de grond terecht. Het geluid ervan was niet luider dan het vallen van een leeg bierblikje. Ik deed het raam dicht, trok de gordijnen dicht, deed mijn colbert aan, liep naar de badkamer, gelukkig was het licht niet al te fel boven de spiegel, dus bekeek ik mezelf hoe ik eruitzag, of mijn gezicht niet verraadde wat ik van plan was, want zoals ze zeggen: bij de schelm straalt de schalksheid uit zijn ogen. Met de ogen van mijn verbeelding zag ik hoe men in het bos naar mij op zoek was, iemand riep: ‘Hij is nergens te vinden! Misschien heeft hij zich verhangen!’

			En met zaklantaarns schenen ze op de bomen.

			‘Over de eiken!’ riep iemand. ‘Over de eiken! Bij eiken hangen de takken laag!’

			De receptionist begroette me verbaasd: ‘De professor slaapt nog niet?’

			‘Ik kan niet slapen. Ik ga een wandeling maken. Een frisse neus halen.’

			Hij deed de deur voor me open.

			‘Alleen niet te ver weg gaan, alstublieft,’ maande hij me bezorgd.

			Datzelfde zei de man van de bewaking: ‘Het is een mooie nacht. Een wandeling in zo’n nacht is een genot. Maar gaat u alstublieft niet te ver weg.’

			Ik liep twee keer om het hotel, zodat hij er niet aan zou twijfelen dat hij had gezien dat ik een wandeling had gemaakt. Mijn koffer lag vlak bij de muur, maar voorlopig nam ik hem niet mee. Pas bij de derde of vierde keer pakte ik hem op en ging ermee het bos in. Gelukkig was de schutting nog niet af, wat me de vorige avond al was opgevallen, het hotel was pas onlangs gebouwd, dus kwam ik gemakkelijk het hotelterrein af zonder naar een doorgang te hoeven zoeken. Ik liep door de bosrand, waarlangs op een zichtbare afstand de weg liep. Ik liep de weg pas weer op waar het bos ophield. De hele tijd liep ik in de berm met in gedachte dat ik almaar rechtuit moest lopen om in de buurt van het busstation te komen, daar moest ik naar links afslaan en vervolgens naar rechts en dan was ik op de plaats van bestemming. Best vaak haalden auto’s me in, maar geen van hen stopte met het voorstel mij een lift te geven en ikzelf wilde er geen aanhouden om niet toevallig door iemand te worden herkend, want wie weet had diegene gisteren ook wel die bijeenkomst bezocht. Ik werd enigszins verblind door de lichten van de me tegemoetkomende auto’s, maar langs de weg liep een sloot waar ik me op kon richten.

			Het was een behoorlijk eind naar het station. Ik deed er meer dan een uur over, terwijl ik in mijn naïviteit erop rekenend dat ik die allerlaatste bus nog wel zou halen of dat er misschien nog een nachtbus zou rijden, toch tamelijk snel had doorgestapt. Helaas, toen ik mij met een lucifer bijlichtte las ik op de dienstregeling dat de eerstvolgende bus pas de volgende ochtend zou vertrekken. Maar wachten tot de volgende ochtend, als ze hier elk moment konden verschijnen, omdat ze me in het bos niet hadden gevonden? Nee, ik rust even uit en dan ga ik te voet verder en wie weet kon ik onderweg een lift krijgen. Het was een doorgaande weg, misschien was er iemand die dezelfde kant op ging. Voorlopig ging ik even naar de wachtkamer. Maar de wachtkamer zat op slot. Niet ver daarvandaan ontdekte ik een bank. Ik ging zitten met de bedoeling aanstonds weer verder te gaan. Maar de nacht leek mij zo weldadig, dat ik me er als het ware in neervlijde. Ik voelde zo’n opluchting, dat ik die nacht voor geen goud wilde ruilen voor de dag. Waarom zou ik hier op deze bank, midden in deze stille, uitgestorven nacht niet doodgaan, dacht ik bij mezelf. Al zou ik dan nog wel wat jaren tekortkomen om de voorspelling van de Zigeunerin uit te laten komen. Hoeveel? Dat zou ik moeten tellen. Jammer dat ik haar toen niet heb gevraagd hoe mijn dood eruit zou zien. Want wie weet was zij wel een bode van het lot. Het lot heeft verschillende bodes. Soms is het een droom, soms toeval. Maar toen kwam het niet bij me op dat aan haar te vragen.

			De maan kwam steeds dichterbij, het leek wel alsof hij naar me toe dreef. Heel even had ik het idee dat er iemand op liep. Zouden er nu al mensen wonen? Maar er waren toch nog niet zoveel jaren verstreken sinds de eerste mens er een voet op had gezet? Was de aarde dan al te klein voor de mensen of wisten ze gewoon niet hoe ze erop moesten leven? En wilden ze misschien tot bij God komen, onderzoeken of Hij bestond? Ik zou de aarde echter niet de schuld willen geven. Met heel mijn wezen was ik ondergedompeld in deze nacht en het was alsof ik me een ogenblik tussen de sterren bevond en ik de maan rechts van me had.

			Dat moment was nauwelijks een oogwenk, het werd verstoord door uit de duisternis naderende voetstappen van zo te horen twee mensen. De angst bekroop me dat ze vast mij kwamen halen. Maar ze bleven niet ver van mij vandaan staan, want meteen bereikte me ook wat ze zeiden.

			‘Wat ben jij ineens hitsig?’ sprak een vrouwenstem iemand vermanend toe. ‘Ik wil het niet staande. Denk je dat ik nog steeds diegene van vroeger ben? Nu wil ik het wel wat comfortabeler.’

			‘Wacht dan even, daar is een bank.’

			‘Maar daar zit al iemand.’

			‘Ik jaag die klootzak wel even weg.’

			Er kwam een boom van een kerel voor me staan.

			‘Sodemieter op.’

			Ik kromp ineen, in gedachten op zoek naar een manier om me hieruit te redden, maar er schoot me zo gauw niets te binnen.

			‘Nou, waar wacht je op?’

			En plots een ingeving, zoals wel vaker op momenten van weerloosheid: ‘Op de politie. Ze kunnen hier elk moment zijn.’

			Hij ging ervandoor. En ik hoorde hun zich haastig verwijderende voetstappen. Toch was ik er niet gerust op. Er ging nog geen kwartier voorbij, toen ik iemand duidelijk de richting van de bank op zag komen, alsof diegene ook even wilde uitrusten. In tegenstelling tot die andere twee had deze man een logge, langzame tred en leek elke stap die hij zette niet zozeer doorweven van het geluid van voetstappen als wel van het knarsen van het grind voor hem. En inderdaad, toen hij tot op zo’n twee, drie stappen van mij genaderd was, zag ik een witte stok en aan zijn voeten een hond die hem begeleidde. Hij tikte met zijn stok op de bank, daarna op mijn koffer, die ik bij mijn voeten had gezet, en hij zei: ‘U hebt een koffer bij zich, zie ik.’

			Dat ‘zie ik’ verbaasde me, aangezien de stok, de hond en dat tikken erop wezen dat hij blind was. Zijn ogen kon ik niet zien, want hij droeg een donkere bril. Hij had een hese en stamelende stem. Hij maakte het zich gemakkelijk naast me op de bank, zuchtte even en stelde meer dan dat hij het vroeg: ‘Met een koffer, dat wil zeggen dat u ergens heen gaat.’

			‘Misschien, misschien ook niet,’ antwoordde ik om ervanaf te zijn, want ik hou niet van gesprekken met toevallige mensen, vooral niet ’s nachts. Bovendien was ik er nog niet zo zeker van of hij niet voorwendde een blinde te zijn en dat die witte stok, de hond en de donkere bril op zijn neus mij moesten misleiden en dat hij zo dadelijk een mes zou trekken, me dat op de keel zou zetten en zou eisen: ‘Kom op met je portefeuille. Geef hier dat horloge. Wat heb je daar in die koffer? Geef alles, want anders steek ik je overhoop. Je colbert, je broek, je schoenen. Het is een warme nacht, dus je zult heus niet bevriezen.’

			Je hoort weleens over figuren die een mens weten te ontdoen van zijn kleren of hem zelfs omleggen voor een paar tientjes. De wereld wemelt van misdadigers van allerlei slag. En in spanning afwachtend wanneer hij zijn mes zou trekken dacht ik erover mijn koffer te pakken en me er tegen hem mee af te schermen.

			‘Net als ik dus. Net als ik,’ zei hij met hese stem. ‘Ik zie dat we zielsverwanten zijn. Dat heb je weleens, dat die elkaar tegenkomen.’ Hij trok de hond wat meer naar zich toe. ‘Warm me,’ zei hij hees. En de hond ging op zijn voeten liggen. ‘Och, wat ben je toch lekker warm.’ Hij boog zich voorover en aaide de hond. ‘Sindsdien heb ik last van koude voeten,’ voegde hij eraan toe. Misschien rekende hij erop dat ik hem zou vragen sinds wanneer. Maar er was iets wat me ervan weerhield hem te vertrouwen en ik negeerde die koude voeten met stilzwijgen, hoewel het me nieuwsgierig had moeten maken, aangezien het volop zomer was, het was warm en hij had last van koude voeten. ‘Zou u misschien een kaartje voor me willen kopen?’

			‘Een kaartje?’ vroeg ik verbaasd, hoewel ik eerlijk gezegd alleen maar wilde bekomen van de verbazing. ‘En waar gaat de reis naartoe?’

			‘Daar waar u heen gaat,’ zei hij en hij maakte zo mijn verbazing alleen nog maar groter. ‘Waar u ook naartoe gaat.’

			‘Ik weet nog niet waar ik naartoe ga.’

			Dat schrok hem niet af.

			‘Net als ik dus. Net als ik. Ik reis daarheen waarheen iemand mij een kaartje wil kopen. Met z’n tweeën is het altijd prettiger. Hierheen of daarheen, met z’n tweeën is het altijd prettiger.’

			‘En zo zonder doel?’

			‘Wat voor doel zou ik kunnen hebben? Als we maar ergens aankomen.’

			Niet wetende wat ik hem hierop moest zeggen flapte ik er volgens mij iets onzinnigs uit: ‘Ik weet het niet, misschien ga ik wel te voet. Ik heb geen zin om te wachten op de eerste bus. Hij gaat pas een paar minuten over vijf. En hoe laat is het nu?’ Ik keek op mijn horloge, ik had een horloge met lichtgevende wijzers. ‘Het is net één uur geweest.’

			‘Dan loop ik met u mee.’

			‘Lukt dat, te voet?’

			‘Waarom niet. Je komt altijd wel ergens aan. En zo’n stukje is ook prima. Ik heb niet veel meer te gaan.’

			‘Bent u soms ziek? En wat hebt u?’

			‘Wat iedereen heeft.’

			‘Dat wil zeggen?’

			‘Het leven. En u, bent u jong of oud?’

			‘Wat denkt u?’

			‘Nu eens zus, dan weer zo.’

			‘Misschien hebt u ook wel gelijk.’

			Hij nam zijn bril af en wreef zijn ogen uit met de bovenkant van zijn hand, snoot zijn neus op de grond, aaide opnieuw zijn hond.

			‘Hoe heet hij?’

			‘Waluś. Net als ik. Maar er is niemand meer die mij zo noemt.’

			‘Een mooie naam.’

			‘O kijk, nu schat ik u veel jonger. Daarvoor, toen u zei dat u niet wist waar u heen ging, leek u me zelfs een leeftijdgenoot.’

			‘En hoe oud bent u?’

			‘Waarom zou u dat willen weten? Terugdraaien of inhalen doe je het toch niet. ’s Nachts is niet te zien hoe oud u bent of ik ben.’

			‘Hoezo? U zei toch: ik zie dat u een koffer bij zich hebt.’

			‘Dat deed ik uit gewoonte. Er was een tijd dat ik zei: ik zie, dus ben ik het blijven zeggen. Een woord is geen haar die u beetpakt en uittrekt. Ooit zag ik als een havik, dan is het moeilijk wennen als je niet meer kunt zien.’

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Een mijn. Kent u dat liedje “Rode papavers op Monte Cassino”? Daar is het gebeurd. Ik diende bij de sappeurs. Ik was op mijn hurken gaan zitten, zo dadelijk ga ik jou onschadelijk maken, loeder. En hoe die me toen te grazen heeft genomen, daardoor heb ik nu én geen ogen meer én mis ik deze twee vingers en zijn mijn benen flink toegetakeld. Sindsdien heb ik kouwe voeten. Maar met die afgerukte vingers kan ik soms nog wel iets vasthouden.’

			Op dat moment werd de nacht verscheurd door de sirene van een politieauto en begon ergens in de verte een naderend lichtje te flikkeren.

			‘De politie,’ bracht ik ondanks een door een plotselinge angst dichtgeknepen keel uit. ‘Volgens mij komen die voor mij.’

			‘Bent u soms op de vlucht? U lijkt mij niet iemand die uit de gevangenis is ontsnapt. Ik heb mensenkennis. En mijn hond zou het hebben geroken. Maar dat is geen sirene van de politie. Het is een ziekenauto. Iemand heeft een hartaanval.’

			==

		


		
			Hoofdstuk tien

			‘Het lijkt wel alsof er steeds minder vogels zijn,’ zei hij terwijl hij de hemel aftuurde. ‘Terwijl er toch geen redenen voor bestaan waarom er minder zouden moeten zijn. Of ze moeten iets voelen. Vogels voelen het altijd als eerste als er iets staat te gebeuren.’

			‘En wat staat er te gebeuren?’ vroeg ik.

			‘Dat weet ik niet. Maar ik kan u wel een raad geven. Een kennis van mij is hier priester bij de kathedraal, hij heeft nog met mij op het lyceum gezeten. Gaat u eens naar hem toe en beroept u zich op mij. Misschien dat hij u zal zeggen wat er staat te gebeuren. Bent u gelovig? Dat maakt trouwens niet uit.’ Hij stond al op het punt om verder naar boven te gaan, toen hij mij plotseling aankeek en zei: ‘En weet u, gisteren, nee, eergisteren kon ik een tijdje niet in slaap komen. En in die toestand van half nog waken en half al slapen zag ik u zitten. Op een bankje in het park. En na een tijdje verscheen in het laantje een Zigeunerin met een pasgeborene aan de borst. Het was een enorme borst, als het ware ten koste van de andere, waarvan de omtrek onder haar blouse nauwelijks zichtbaar was. Ze liep op u toe, ging naast u zitten en begon u over te halen u door haar de toekomst te laten voorspellen. Het ontbrak u aan voldoende wilskracht om haar te weigeren, zodat ik zelfs kwaad op u werd. Hoewel ik ook wel snap dat er een sterke wil voor nodig is om niet aan voorspellingen toe te geven. En wie beschikt er over zo’n wil? Daarom zit de wereld ook verstrikt in voorspellingen. Ze pakte uw hand, legde die op haar knieën, maar ze zat wat oncomfortabel. Dus bracht ze de baby over naar de andere borst en toen werd die borst enorm en was de omtrek van de andere nauwelijks zichtbaar onder haar blouse. Ze ging met haar wijsvinger over uw hand, die vinger was veel langer dan de andere, maar ze sprak zo zacht dat ik niets heb gehoord. Ik vermoedde alleen dat van haar woorden afhing hoeveel jaren u nog voor zich had. Plotseling sprong u overeind en begon u weg te rennen. U wilde niet horen dat ik u riep: “Stop! Wacht even! Zegt u me alstublieft hoeveel jaar nog?” Kunt u me nu vertellen hoeveel? Weest u niet bang, ik geloof niet in voorbestemming. We gaan omhoog, we gaan omlaag, maar kun je dat voorbestemming noemen? Maar weet een mens dan waarin hij gelooft? Ik denk van niet. In het beste geval komt het hem voor. Alles komt hem slechts voor. Om er nog maar niet van te spreken dat hij zichzelf voorkomt. Anders zou hij de uitdrukking “het komt me voor” ook niet hebben gevormd.’

			Ik moest op een gegeven moment aan die priester denken die hij me had geadviseerd eens een bezoek te brengen. Ik was al een paar keer naar de kathedraal gelopen, maar op de een of andere manier had ik niet het geluk gehad hem daar te treffen. Totdat ik er op een dag opnieuw heen was gegaan. De zon brandde als uit openstaande kacheldeurtjes, de lucht was benauwd, broeierig, er dreigde duidelijk onweer, ik zeeg als vanzelf neer op de bank onder de kastanje met zijn brede kruin. Ik strekte me met benen en al uit op de bank, kruiste mijn armen onder mijn hoofd en met het voornemen dat ik zo een tijdje zou blijven liggen totdat ik wat bekomen zou zijn van de hitte viel ik in slaap. Als rechtvaardiging kon ik aanvoeren dat ik al een maand lang weinig had geslapen, het was aardbeientijd en voortdurend werd ik van de drogerij, waar niet veel meer werd gedroogd, overgeplaatst en dienden de aardbeien zich aan, zodat ik soms in de loop van een dag anderhalve ploegendienst deed. In verband daarmee liep ik half bewusteloos rond. Ik wil echter niemand de schuld geven, het was geen dwang, ik had mezelf aangemeld, ik deed het voor het geld. Een keer had het weinig gescheeld of mijn handen waren afgehakt in de drogerij, toen ik het vruchtenpulp in de zeven scheidde en de afdelingschef die zeven in beweging zette. Net op het allerlaatste moment slaagde ik erin ze vanonder de zeven weg te trekken. Nou, en daarnaast moest ik leren, want ik wilde gaan studeren. Vandaar dat ik voortdurend tijd tekortkwam. En waar haal je de tijd vandaan die je niet hebt? Alleen bij het slapen.

			Ik weet niet hoelang ik had geslapen. En ik zou vast verder hebben geslapen als iemands donderstem mij niet had gewekt: ‘Haal die benen eens van de bank.’

			Ik opende mijn halfbewuste oogleden en zag een priester. Ik schoot overeind.

			‘Neem me niet kwalijk dat ik je wakker heb gemaakt. Op jouw leeftijd slaap je nog zo. Op die van mij niet meer. Vind je het goed als ik bij je kom zitten? Wat een hitte, hè, wat een hitte.’ Hij haalde een grote witte zakdoek uit de zak van zijn soutane, veegde daarmee zijn voorhoofd af. ‘Wat wilde je?’

			‘Niets.’

			‘Niets en toch ben je naar mij toe gekomen? Naar mij kom je niet voor niets. Misschien wil je biechten? Ik zal je niet meenemen naar de biechtstoel. Ik hou er niet van om in de biechtstoel de biecht af te nemen. Hier wel, onder deze kastanjeboom. Zon, open hemel, dan zal God ons ook beter horen. Als ik door een rooster de biecht afneem voel ik me meer een ambtenaar dan een priester. Bij de biecht zou je elkaars gezicht moeten zien, jij dat van mij, ik dat van jou. Een gezicht vertelt meer dan woorden. In een gezicht zie je ook de woorden, je hoort ze alleen niet. God heeft met geziene woorden gesproken. Als ik van iemand de biecht afneem, dan ga ik ook bij hem te biecht. We zijn van dezelfde aarde, van dezelfde wereld, van dezelfde zonden. O, ik draag altijd een stool bij me.’ En uit een andere zak van zijn soutane haalde hij een opgerolde stool tevoorschijn. ‘Voor het geval dat. Als iemand mij op straat zou aanspreken, dat hij graag een keer bij me zou willen komen biechten. Waarom zou je naar mij toe komen? Laten we naar dat pleintje daar gaan, daar staat een bank. Ze verwijten me dat ik God op straat breng. Maar alles begint op straat. God is ook op straat begonnen. Dus kom maar als je iets te biechten hebt. Ik moet nu gaan. Als het dan maar niet te laat is.’

			Jaren later, ik was allang afgestudeerd, was ik hier weer eens en besloot bij die gelegenheid naar de kathedraal te gaan in de hoop dat ik die priester weer zou tegenkomen. Eigenlijk wilde ik helemaal niets van hem. Ik was niet van plan te gaan biechten. God was voor mij nog steeds een vraag, geen antwoord. Het weer was als toen, benauwd, broeierig, een brandende zon, zelfs hier onder die kastanje was de hitte te voelen. Ik ging op hetzelfde bankje zitten als toen en net zo begon ik slaperig te worden, hoewel ik me niet moe voelde. Op die leeftijd was het wat ongepast om je benen te strekken en op een bankje te gaan liggen. Al zou de mens op elke leeftijd wel willen gaan liggen en zijn benen strekken. Verlangens uit vroegere jaren worden als in een kist tot in de ouderdom in ons bewaard. Van tijd tot tijd doen ze zich gevoelen. Je zou zelfs dat stukje nog eens willen rennen, alleen zijn het niet meer die benen, het is niet meer dat hart. Bijvoorbeeld bij rood licht over de rijweg, als de auto’s van beide kanten niet al te dichtbij zijn. Ik heb het een keer geprobeerd. Het was al niet meer groen en het sprong op rood, toen ik me midden op de rijweg bevond. Auto’s stopten met piepende remmen, toeterden, ramen gingen open, hoofden werden naar buiten gestoken en ik werd uitgescholden voor alles wat lelijk was.

			Toch prikkelde mij iets en ik ging liggen, strekte mijn benen. Ik moet in slaap zijn gevallen, want op een gegeven moment hoorde ik zijn donderstem boven mij: ‘Haal die benen eens van de bank. Foei, en dat op jouw leeftijd, je zou je moeten schamen. Je bent toch gekomen. Zo te zien knaagt het geweten aan je. Het zal zo wel zijn redenen hebben. En weet je ten minste wat een geweten is? Heb je je dat weleens afgevraagd?’

			Toen begon iemand me door elkaar te schudden.

			‘Meneer, wat bent u een slaapkop, zeg. Ik ben hier nu al voor de tweede keer. Wakker worden, het begint al te schemeren.’

			Ik deed mijn ogen open. Vlak bij me stond een onbekende, een nietig mannetje, zo op het eerste gezicht, met een sleutelbos in zijn hand.

			‘Als u de kathedraal wilt bezoeken had u eerder moeten komen. Nu moet ik de boel sluiten.’

			Ik kwam overeind, sloeg mijn colbert af, mijn broek, want die zat flink in de kreukels.

			‘Ik ben de koster hier,’ zei hij. En als bevestiging hiervan rammelde hij met zijn sleutelbos. ‘Komt u morgen maar terug, alleen wel wat eerder. Dan is-ie open.’

			We liepen tot bij de deur van de kathedraal, hij koos een grote sleutel uit de sleutelbos, die bij elke stap van hem een onaangenaam schel geluid voortbracht, dat je oren ervan tuitten. Hij stak hem in een al even aanzienlijk gat in de deur, draaide hem één, twee, volgens mij zelfs wel drie keer om en bij elke draai kraakte het slot.

			‘Dat slot kan wel wat olie gebruiken,’ zei ik.

			‘Waarom zou het? Het schrikt een dief eerder af als het kraakt.’

			‘Tegen dieven werkt een alarm beter,’ zei ik.

			‘Dat hadden we ook. Maar dat ging regelmatig zonder aanleiding af. Ik moest er ’s nachts soms wel drie keer uit. Hoewel ik sowieso als ik wakker word kom controleren. Maar niet steeds op hetzelfde tijdstip, want dat hebben ze zo in de gaten. Dieven zijn tegenwoordig anders dan vroeger. Ze hebben hun methoden, maar nog voor geen cent geweten. Heilig of niet heilig, ze jatten het allemaal. Een keer had zich hier een kwajongen op de preekstoel verstopt. Niemand wist wanneer hij erop was geklommen. Hij had zure zult met brood bij zich, want hij had gekruimeld en er was een velletje achtergebleven. Er worden geen preken meer vanaf de preekstoel gehouden, dus ga ik daar ook niet zo vaak kijken. Ik was er ongeveer een uur voor de eerste mis, had de poort opengezet om de kerk te luchten. En natuurlijk knielde ik voor de heilige Wincenty, want zelf heet ik ook Wincenty. Ik was opgestaan en verder de kerk in gelopen en daar in de linkerbeuk voor de Heilige Maagd zat die vlerk geknield. Hij had zijn handen gevouwen, in zijn ogen zag ik tranen, zijn lippen mompelden een gebed. Wat is er gebeurd, vroeg ik hem, dat je hier al zo vroeg bent? Mijn pa is gisteren gestorven. O, arm kind. Ja, bid jij maar, bid maar. Later bleek dat het offerblok leeg was. De opening aan de bovenkant was ontwricht, een volwassen hand had er niet in gekund, maar een kinderhand had het tot op de laatste cent leeggehaald. En u bent, zie ik, niet van hier. De mensen van hier ken ik allemaal. Die moet je wel kennen om te weten wie niet van hier is.’

			‘Ooit was ik iemand van hier.’

			‘Dat mag dan zo zijn, maar ik herken u niet.’

			‘Want dat was lang geleden. Misschien was u toen nog geen koster.’

			‘Mogelijk. Daarvoor was mijn vader het. En voor mijn vader mijn grootvader. Het is een goed vak. Geen rijkelijk loon, maar het is werk voor een heel leven. Je woont gratis en God heb je bij de hand. O kijk, daar woon ik.’

			‘Dat is lekker dichtbij.’

			‘Ja, ziet u, en ik dacht nog wel dat mijn zoon het na mij zou overnemen. Maar meneer, een blaaskaak, dat is-ie. Laatst was hij hier en ik vroeg hem wat voor werk hij had. Ik sjoemel wat, zei hij. Werken is voor de dommen. Ach jij, mispunt. Ik werd zo kwaad, meneer, en normaal gesproken word ik nooit kwaad. Ik dom?! Ik dom. Je bloedeigen vader is in jouw ogen dom?! D’r uit, weg uit mijn huis! En je komt er niet meer in voordat je een fatsoenlijke baan hebt.’

			‘Neemt u me niet kwalijk,’ onderbrak ik hem, omdat ik niet het idee had dat hij snel klaar zou zijn, nu hij die vaderlijke wond voor mij had geopend. ‘Hebt u misschien hier een priester gekend die...’

			‘Ik heb alle priesters gekend.’

			‘Deze nam op dit bankje hier onder de kastanjeboom de biecht af. Hij deed dat liever niet in de biechtstoel.’

			‘O, pater Jan. Die leeft niet meer. Ik was al getrouwd, ik had al kinderen, toen ze hem ergens naar een andere parochie hebben gestuurd. Iets met zijn hoofd, zeiden sommigen. Als het mooi weer was nam hij de mensen mee naar buiten, ja, en hier op dit bankje hoorde hij hun de biecht. Bij mij net zo. Een keer kwam ik bij hem biechten en zei hij: kom, laten we naar buiten gaan, het is mooi weer, de zon schijnt en in de kerk is het donker. Hij was geen priester van deze tijd.’

			We verlieten de omheining, maar toen hij de poort op slot wilde doen, kreeg hij de sleutel niet in het sleutelgat. Wat hij ook probeerde, de sleutelbos trok die sleutel steeds naar beneden. Alsof hij dichter bij zijn gedachten was dan bij zijn handen. Of kleefden zijn ogen misschien al van de schemering?

			‘Geeft u maar, dan probeer ik het.’ Ik deed de poort op slot, gaf hem de sleutelbos terug, die inderdaad loodzwaar was, geen wonder dat hij moeite had met het vinden van het sleutelgat.

			‘Als ik wist waar hij begraven lag, zou ik zijn graf gaan bezoeken. En wat heb jij voor zonden, vroeg hij me op een keer. Als je er wat meer hebt moet je nog maar eens terugkomen. Ik zou niet eens weten welke penitentie ik je zou moeten opleggen. Hij was niet van deze tijd. En waar logeert u?’

			‘In dat hotel naast Het Oog van de Naald.’

			‘Ik breng u wel even.’

			Ik dacht dat hij me onderweg de oren van het hoofd zou kletsen. Maar vreemd genoeg sprak hij met geen woord meer. Pas toen we bij het hotel aankwamen, zei hij op het moment dat we al bezig waren afscheid te nemen: ‘U bent de enige die die priester niet is vergeten. Verder is er niemand meer die zich hem nog herinnert.’

			Het hotel stond er nog niet zo lang. Precies op de plek tot waar ooit het Joodse getto reikte. Ertegenover, aan de overkant, stond op een stompe hoek een huis met meerdere verdiepingen, waarin het atelier van een in gestreepte vuursteen gespecialiseerde edelsmid was gevestigd. De gestreepte vuursteen komt als ik goed ben geïnformeerd nergens anders ter wereld voor dan in deze streek, in de gedaante van een soort kalkhoudende broden. Zijn charme heeft hij te danken aan het feit dat in geen van die broden de patronen zich herhalen. Elk is een opzichzelfstaand origineel. Hij werd al in het neolithicum gedolven, men was namelijk van mening dat hij over magische krachten beschikte.

			Het was altijd bijzonder interessant te horen wat meneer Cezary, de eigenaar van het atelier, te vertellen had over de geheimen van deze soms fascinerende patronen, de gedraaide lijnen, de strepen en alle mogelijke tinten grijs die alleen de natuur, waarmee de kunst tevergeefs probeert te wedijveren, kon scheppen. Die zwierige lijnen, strepen leken iets te zeggen over de lotgevallen van de aarde en tevens die van ons mensen.

			Een keer had ik bij meneer Cezary een hangsieraad en een armband besteld, nog in de hoop dat ik die haar bij terugkomst uit het sanatorium zou geven. Ik kon mijn enthousiasme niet verbergen toen ik de bestelling kwam ophalen. Hij had de sieraden zelf ontworpen, zelf uitgevoerd en de steen in zilver van de hoogste kwaliteit gevat. Goud zou met de vuursteen vloeken, zei hij, zou zich zelfs tot kermisachtige kitsch moeten verlagen. Hij was ongetwijfeld blij met mijn enthousiasme, waar hij in zijn oogopslag en bewoordingen uiting aan gaf.

			‘Misschien had ik u moeten vragen voor wie u dit hebt besteld. Dat helpt de verbeelding. Maar deze vuursteen heeft mij geleerd in menselijke gedachten te lezen. Dus heb ik hem gemaakt alsof ik hem voor mezelf had besteld. We moeten iets over onszelf niet weten om meer te weten.’

			Het hotel en het atelier van meneer Cezary bestonden nog niet toen men de gestreepte vuursteen met de kalkhoudende rotsen, waarin zijn nesten werden aangetroffen, verkruimelde en aanwendde om wegen mee te verharden. Pas meneer Cezary had er materiaal voor sieraden in ontdekt.

			‘Laten we een stukje gaan lopen,’ zei hij toen ik naar hem toe was gegaan. Hij stond op de plek waar in de toekomst dat hotel zou worden gebouwd en tot waar in het verleden het getto reikte. Toen we bij de synagoge waren aangekomen hield hij me staande.

			‘Herinnert u zich deze synagoge nog?’

			‘Uiteraard,’ reageerde ik geïrriteerd. ‘Ik heb immers aan het einde van deze straat op kamers gewoond.’

			‘O ja. Je zou het een monument van het geweten kunnen noemen. Het enige in deze stad.’

			‘Van het geweten?’ vroeg ik verbaasd.

			‘Denkt u dat het geweten geen monument verdient? U bent nog jong. Het verleden leeft nog altijd in ons en vraagt om herinnerd te worden. Ik sluit echter niet uit dat die herinnering eens zal worden verbroken en er niet meer zal worden gezegd: daar waar het getto stond, maar daar waar dat hotel stond, dat hier zal komen, waar dat atelier stond van de edel­smid van gestreepte vuursteen. En alleen dat monument zal het geweten kwellen.’

			Ik kreeg met hem te doen. Ik vermoedde zelfs dat hij met zichzelf een spelletje om iets speelde en dat ik in dat spel voor hem alleen degene was met wie hij zijn verleden bezocht en die hij nodig had om te luisteren naar wat hier ooit was gebeurd. Vandaar dat ik me opgelucht voelde toen we afscheid namen.

			Jaren later logeerde ik in dat hotel, toen ik hier was voor de viering van het vierhonderdjarig bestaan van onze middelbare school, een van de oudste in het land, die na een jarenlange renovatie eindelijk zijn oude schittering had teruggekregen. De plechtigheid zou de volgende dag in de voormiddag plaatsvinden, dus had ik nog een zee van tijd. Ik kon uitrusten, wat gaan wandelen. En aangezien ik rond het middaguur arriveerde begon ik met het middageten.

			Een jonge kelner in het restaurant van het hotel bracht me de menukaart en terwijl hij bij me stond raadde hij me van harte de eend met sinaasappel aan, een specialiteit van het hotel, waarbij hij me garandeerde dat de eend mals was en ik nog niet het kleinste botje erin aan zou treffen. En van de soepen, ja precies, van de soepen weet ik niet meer welke hij me aanbeval. Ik zei dat ik geen soep at, dus begon hij me over te halen om dan toch op zijn minst de bouillon met ei te bestellen. En nadat ik ook voor de bouillon had bedankt, dan misschien een voorgerecht of straks een nagerecht en hij noemde een scala aan desserts op die die dag op de kaart stonden. Vers en gemaakt van natuurlijke bestanddelen.

			‘Het ziet ernaar uit dat ik niet veel aan u ga verdienen,’ zei hij met een ondertoon van teleurstelling in zijn stem. En hij verklapte dat ze, naast een als overal niet erg rijkelijk loon, provisie kregen van de bestellingen die de klanten plaatsten, waardoor hij in staat was zijn ouders financieel te ondersteunen. Zijn vader kreeg een invaliditeitsuitkering en zijn moeder was kleuterleidster maar was onlangs ontslagen aangezien de kleuterschool was gesloten. Tja, er kwamen steeds minder kinderen, de jongeren vertrokken, voor jongeren was hier geen enkele toekomst, geen fabrieken, behalve dan de glasfabriek, waarin ook nog maar de helft werkte van wat er ooit had gewerkt. In het verleden was hier een paar kilometer verderop een zwavelmijn in bedrijf, waar grote lagen waren ontdekt, maar ook die mijn lag op apegapen.

			‘Wilt u dan een rekening opstellen voor twee, doe maar drie gerechten, drie soepen, drie voorgerechten en drie desserts. En wat voor wijn hebben jullie?’

			‘We hebben ook de allerduurste.’

			‘Doe dan ook maar de allerduurste. En brengt u mij een glas uit die fles en rekent u de hele fles.’

			‘Dat kan ik niet doen. Dat zou niet eerlijk zijn.’

			‘Wat is daar niet eerlijk aan? Ik kan toch drie maaltijden en die fles wijn bestellen voor mijn kennissen, op wie ik hier zit te wachten. En als die niet komen opdagen is dat mijn zaak. U voert alleen de bestelling uit, toch?’

			‘Het spijt me, maar dat kan ik niet doen. Als die kennissen van u komen zal ik hen bedienen. Misschien willen zij wel iets anders bestellen dan wat u voor hen heeft besteld.’

			‘Niet te geloven. Dit is de eerste keer dat ik met zo’n kelner van doen heb. En in mijn lange leven heb ik ontelbare malen in restaurants in binnen- en buitenland gegeten.’

			‘Wilt u mij op die manier soms testen? Maar ik moet mezelf bewijzen. U hebt iets abnormaals. Iets, en ik hoop u niet te beledigen, wreeds!’

			‘En u waarschuwt uw klanten natuurlijk als er iets niet helemaal vers is?’

			‘Uiteraard.’

			‘Van gisteren of eergisteren?’

			‘Uiteraard. Bovendien is in dit restaurant alles altijd vers. Maar hiervoor heb ik in een bar gewerkt waar verschillende manieren werden gehanteerd om gerechten te verversen. Zelfs salades werden ververst, die soms twee, drie dagen oud waren. Daarom ben ik daar ook weggegaan. Bij ons worden alle gerechten van de vorige dag die niet zijn opgegeten naar de mensa’s voor daklozen gebracht.’

			‘Hebt u een opleiding?’

			‘Ja, een hogere opleiding.’

			‘En wat hebt u gestudeerd?’

			‘Filosofie.’

			‘Filosofie? Ik wist niet dat je bij filosofie kunt leren voor kelner.’

			‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik kan niet zo lang met één klant praten.’ En hij liep weg. Even later was hij terug met een fles wijn, die hij in mijn aanwezigheid openmaakte, hij schonk een glas in en liet de fles staan. Hij ging zich bezighouden met andere gasten. Hij was heel bedrijvig, zwom als het ware tussen de tafeltjes door, nam bestellingen op, adviseerde, maakte buigingen, glimlachte en bracht vlot de gerechten.

			Plotseling stond de chef van het restaurant bij mijn tafeltje met de vraag: ‘En heeft onze eend u gesmaakt?’

			‘Uitstekend,’ zei ik.

			‘Daar ben ik blij om.’

			‘En die kelner, hoe komt u aan hem?’

			‘Gewoon, de kandidaten staan bij ons in de rij. Er is volop keuze.’

			‘Ik snap het.’

			Even later was de kelner terug met een stuk warme appeltaart met chocoladesaus en slagroom.

			‘Dit is van de chef, van het huis,’ zei hij. Hij wilde meteen weer gaan, maar ik hield hem tegen.

			‘Dus u zegt dat u filosofie hebt gestudeerd?’

			‘Ik heb daarna nog een opleiding tot kelner gedaan. Met de studie filosofie zou ik weinig perspectief hebben gehad.’

			‘Waarom bent u dan juist filosofie gaan studeren?’

			‘Voor mezelf.’

			‘En wat heeft u dat gebracht?’

			‘Misschien heeft het me geholpen een eerlijke kelner te worden?’

			‘Interessant. Al weet ik niet of ik het begrijp.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Hoe laat bent u klaar met werken?’

			‘Over niet al te lange tijd. Vandaag heb ik eerste dienst. Mijn collega voor de tweede moet zo komen.’ Hij keek naar achter in het restaurant, daar verscheen juist iemand in de doorgang naar de bedrijfsruimte. ‘O kijk, hij is er al.’

			‘Hebt u misschien zin in een korte wandeling?’

			Er was iets intrigerends, iets geheimzinnigs aan hem. Ik was al zo lang niet meer jong, dat ik eigenlijk vergeten was hoe het was om jong te zijn. Misschien dat vanuit een bepaald tijdsperspectief zelfs de vroegste jeugd moet toegeven aan de ouderdom, omdat die heden wordt, en is niets in staat haar tegen onze ouderdom te beschermen. Is onze gretigheid sterker dan de tijd of kan de tijd ons alle sindsdien voorbije momenten compenseren en ons ze opnieuw laten beleven? Dus misschien is het ook wel de wraak van de voorbije tijd?

			‘We zouden rustig kunnen praten. Niet zo tussen de bestellingen door, tussen de tafeltjes. U manoeuvreert, serveert, brengt weg, schrijft rekeningen uit. En uw chef kan ons scheef aankijken omdat ik u ophoud. Die filosofie van u heeft mij benieuwd gemaakt. Want wat hebben Plato of Aristoteles gemeen met het kelnerschap? Of desnoods Nietzsche?’

			Terwijl hij het bord, het bordje, het bestek en het wijnglas van mijn tafeltje meenam keek hij me argwanend aan.

			‘Ik breng u zo de rekening.’

			Na een tijdje, naar het mij voorkwam iets te lang voor het opmaken van een niet eens zo hoge rekening, kwam hij terug. En nadat hij de rekening op het tafeltje had gelegd leek hij me met die rekening alleen te willen laten.

			‘Wacht u nog even, alstublieft,’ zei ik. ‘Ik reken meteen af.’ En terwijl ik het verschuldigde bedrag inclusief een behoorlijke fooi neertelde zei ik: ‘Misschien dat u ook mij zult begrijpen.’

			‘Neemt u me niet kwalijk, ik kan niet. Ik heb afgesproken met mijn vriendin, ik ben al te laat. Gelukkig is het niet ver. Het is hier vlakbij, in Het Oog van de Naald. Misschien staat ze daar al te wachten.’

			‘Ah, zo. Gaat u maar gauw, want misschien wacht ze al niet meer.’

			Nadat ik om de synagoge heen was gelopen zag ik er vanaf de kant van die vroegere wilde, groene vallei een met spraybus geschreven gedachte op staan, die ik de vorige keer dat ik hier was niet had gezien: WIJ ZIJN KLEIN EN AFSTOTELIJK, EN TOCH MOOI, WANT WIJ HEBBEN EIGEN GEZICHTEN. De betekenis van deze gedachte zette me aan het denken en ik besloot die te noteren. Ik zocht in mijn portefeuille naar iets om op te schrijven maar vond niks. Niets aan te doen, ik schrijf het wel op de achterkant van mijn visitekaartje, alleen moet ik het dan niet aan iemand geven. Het bleek echter dat ik ook niets bij me had om mee te schrijven. Ik begon de straat af te speuren in de hoop iemand te zien lopen die ik zou kunnen vragen om iets om mee te schrijven. Er liep een arm vrouwtje, wier volle boodschappentassen haar deden wankelen. Op de vraag of ze iets had om mee te schrijven zei ze verontwaardigd: ‘Waarom zou ik? Ik heb genoeg aan wat ik in mijn hoofd heb zitten.’ En terwijl ze zich verwijderde mekkerde ze nog: ‘Schrijf jij maar, wijsneus. Oud en dom. Er zijn er meer die hebben geschreven en nu zijn ze voor de pieren.’

			Met elke stap die ze deed gingen haar woorden over in een ruis, want ze bleef maar mekkeren, maar ik kon al niet meer horen wat ze zei. Ze versnelde zelfs haar pas, alsof ze voor mij op de vlucht was.

			Later bleek dat ik mijn balpen in het hotel had laten liggen op het tafeltje waar ik aan had zitten eten, hoewel ik me niet kon herinneren dat ik daar toen iets had opgeschreven. De portier gaf me de pen toen ik terugkwam in het hotel. Ik vroeg me af wat het zou kunnen betekenen dat ik hem had laten liggen. Want iets moest het betekenen, er bestaan geen vergissingen zonder aanleiding.

			Ik wilde dat opschrift van de synagoge overbrengen naar mijn geheugen. En ik begon het in gedachten te herhalen in de hoop dat het me bij gelegenheid zijn betekenis zou prijsgeven. Ik herhaalde het woord voor woord, eerst nog met alleen mijn lippen, daarna half fluisterend. Aan het einde van de straat herhaalde ik het al hardop, ter controle of ik het al vanbuiten kende. Gelukkig was er verder niemand, want diegene zou nog kunnen denken dat ik in mezelf liep te praten. Zo had ik op school gedichten uit mijn hoofd geleerd, eerst in gedachten, daarna met mijn lippen, vervolgens half fluisterend en hardop om ze voorgoed in mijn geheugen op te slaan.

			Helaas waren er met dat vanbuiten leren en vooral met het hardop herhalen altijd problemen. In het pension woonden we met z’n zessen in een kleine kamer. Hoe klein blijkt wel uit het feit dat de bedden ijzeren stapelbedden waren, met roestige veren die meedogenloos knarsten als iemand ook maar even bewoog. Naar het heet waren ze een overblijfsel van het getto, alleen de strozakken waren vernieuwd, hoewel de hospita dit ontkende; zij was hier na de oorlog komen wonen en daarvoor hadden hier na de liquidatie van het getto andere mensen gewoond. Als ik niet kon slapen en mij vanaf de bedden het door de zich omdraaiende lichamen veroorzaakte knarsen bereikte, was het net of de bedden ademden, klaagden, jeremieerden met de stemmen van degenen die hier jaren geleden op waren gestorven. Soms werd ik ’s nachts badend in het zweet wakker, doodsbang dat ook ik stervende was. Alsof degene die op mijn bed was gestorven mij zijn dood had nagelaten, want meer had hij niet. Eenmaal wakker probeerde ik me soms voor te stellen wie het was geweest, wat hij had gevoeld, wat hij had gedacht toen hij stierf. Misschien fluisterde hij een gedicht en was hij in dat gedicht gestorven? Het is dus de moeite waard gedichten vanbuiten te leren, ook al wilden ze niet in je hoofd doordringen.

			Mijn overige medebewoners hinderde het niet dat er ooit iemand op hun bedden had kunnen sterven. Zij sliepen een diepe slaap, als marmotten. Die boven mij hoefde zijn hoofd maar op zijn kussen te leggen of hij snurkte al, soms wel zo hard en hees dat het hele bed ervan trilde en met het bed ook ik. Zelfs als het hem was gelukt om zachtjes in slaap te komen barstte hij midden in de nacht los, alsof iemand een strop rond zijn hals aantrok en hij die strop met zijn adem probeerde los te wringen. Dan schopte ik tegen de veren van zijn bed boven mij, waarop hij me hoogstens op zijn andere zij kerend bij wijze van antwoord toeblafte: ‘Sodemieter op! Ga slapen.’

			Na een tijdje lag hij opnieuw te snurken, soms nog luider. Het maakte niet uit of hij op zijn ene of op zijn andere zij sliep, op zijn rug of op zijn buik, het enige wat kon veranderen waren de tonen van snurken. Hij beschikte over een buitengewoon rijk repertoire van tonen. Niet wetende wat ik moest doen zei ik een keer tegen hem: ‘Weet je wel dat er iemand in jouw bed is gestorven?’

			‘Nou en? Moet ik daarom soms niet slapen?’

			Op andere bedden werd er ook gepiept, in hun slaap gesproken, zodat de nacht soms luidruchtiger was dan de dag. En het vreemdst van al was nog wel dat ze zich nooit uitgeslapen voelden. Met moeite kwamen ze ’s ochtends uit hun bedden, klagend, vloekend, scheldend dat ze naar school moesten. Soms rammelde de hospita aan de deur en ging met haar piepstem tekeer: ‘Niet vloeken. Leerlingen, godverdomme! Jullie groeien op voor galg en rad!’

			Ondanks haar vooruitzichten slaagden we allemaal voor ons eindexamen en gingen we allemaal studeren. Ik was de enige die niet meteen bij de eerste keer werd toegelaten. Weliswaar woonde ik al een jaar niet meer bij hen, ik was van het pension naar de bursa verhuisd.

			Die plechtigheid ter gelegenheid van het vierhonderdjarig bestaan van de school bracht mij na de jaren die sinds het eindexamen waren verstreken met twee van hen in contact. De een bleek kunstschilder te zijn geworden, de ander had het tot de rang van generaal gebracht en nadat hij met pensioen was gegaan was hij zich bezig gaan houden met bijenteelt. Hij had een bijenstal, tientallen bijenkasten, hij had zelfs een boek geschreven, hij had enkele exemplaren bij zich en schonk ons er een met een opdracht die verwees naar de tijd waarin we samen op kamers hadden gewoond. De titel van het boek luidde: Bijen en mensen. Een vergelijking van samenlevingen. Spijtig genoeg heb ik het tot op de dag van vandaag niet gelezen, hoewel ik het mezelf voortdurend beloof. Het ligt zelfs op mijn nachtkastje, bij de lamp, voor het grijpen, en het kwelt me. Hij nodigde ons uit om hem beslist een keer te komen opzoeken, hij gaf ons zijn visitekaartje en hij had op die visitekaartjes zelfs ‘uitnodiging’ geschreven. Natuurlijk beloofde hij ons een paar potten honing als we zouden komen. En hij gaf ons een college over verschillende honingsoorten. De meest waardevolle en duurste was volgens hem heidehoning. Ik weet niet meer waar die allemaal niet tegen hielp, in elk geval tegen een behoorlijk scala van aandoeningen. De volgende in de hiërarchie was honingdauwhoning, daarna kwam boekweithoning. Echter, als je als criterium de aandoeningen nam die de mensheid teisteren, dan zou de hiërarchie er anders uit hebben gezien. Hij noemde een ontelbare hoeveelheid honingsoorten op, vandaar dat ik ze ook niet allemaal heb onthouden.

			Van ons zessen die samen een jaar in dat pension hadden gewoond leefden er drie niet meer. Een van hen, een alpinist, was op jonge leeftijd in de bergen van Karakoram bij het afdalen van een top omgekomen, dus was hij tenminste gestorven na het behalen van een succes. De tweede was wat beroerder aan zijn einde gekomen, namelijk bij een auto-ongeluk. De derde was arts geworden, hij had in Afrika voor een charitatieve organisatie gewerkt en was tijdens een revolte tegen de regerende president doodgeschoten door een van zijn patiënten die hij eerder van een dodelijke ziekte had gered.

			We herkenden elkaar niet meteen als bewoners van dat pension. Want hoe in godsnaam. Onze gelaatstrekken, onze ogen waren niet meer dezelfde, onze stemmen kenden we niet meer en wat er van onze haren restte was bovendien grijs. De generaal-bijenhouder was helemaal kaal, zelfs zijn wenkbrauwen waren uitgedund. De kunstschilder had ooit een volle haarbos die tot voor zijn ogen viel, en nu kwamen ze weliswaar ook tot aan zijn schouderbladen, maar waren het slechts enkele plukjes aan de achterkant van zijn hoofd. Soms leek er iets bekends door te klinken in de stem van deze of gene, niet bij alle woorden echter. Aanvankelijk zeiden we trouwens niet veel, we prevelden maar wat. En iedereen weet dat een door de jaren vermoeid geraakt geheugen niet echt goed overweg kan met het zich herinneren van iemands jeugdige stem, ook al zou die jeugd in een enkel woord doorklinken.

			Als de alleroudsten werden wij aan één tafeltje gezet. En dat tafeltje maakte onze tongen los. Bij zo’n feestelijke bijeenkomst en aan één tafeltje kun je niet lang zitten zonder iets te zeggen of alleen maar wat zitten te prevelen. De woorden leken zelf aan te dringen om te worden gehoord. En zo ontdekten we van het ene woord op het andere ten slotte dat we in hetzelfde pension hadden gewoond. Nou, en tegelijk moet worden gezegd dat een dergelijke feestelijke bijeenkomst niet alleen aanzet tot het ophalen van herinneringen, de herinneringen zelf verlenen die bijeenkomst ook betekenis, ze rechtvaardigen dat die sowieso plaatsvindt.

			Weliswaar herinnerden we ons onze voor- en achternamen niet noch hoe we elkaar aanspraken, want dat deed je immers niet met je achternaam of je voornaam. Bijvoorbeeld tegen een medeleerling uit een van de hogere klassen zeiden we Millimeter, omdat hij de langste jongen van de school was en heel goed in volleybal. We besloten dus broederschap te drinken, hoewel we elkaar ooit ook zonder broederschap te hebben gedronken tutoyeerden. Maar ja, na zoveel jaar elkaar niet gekend te hebben, erger nog, na zoveel jaar vergetelheid, geneerden we ons er op de een of andere manier voor om er zonder alcohol toe over te gaan elkaar te tutoyeren en iedereen weet dat broederschap bemoedigt, al kan een mens zich na een glaasje nog weleens vergissen. En om die vergissingen uit te sluiten dronken we nog een tweede glaasje en een derde en na het vierde kusten we elkaar, vielen elkaar om de hals, sloegen elkaar op de schouders, op de rug. De generaal-bijenhouder kreeg tranen in zijn ogen. De kunstschilder haalde een zakdoek tevoorschijn en veegde zijn bril schoon. Ook ik moest heel even mijn oogleden dichtknijpen, vooral toen de kunstschilder of misschien de generaal-bijenhouder als om zijn ontroering te verbergen zei: ‘Ik herinner het me, hoe zou ik het me niet kunnen herinneren. Jij was degene die op de plee gedichten vanbuiten ging zitten leren.’

			Zo gek was dat niet, ieder had er al heel wat tijd op zitten en plotseling kwam het ene leven het andere, misschien meermalen verwonde leven tegen, en dan zomaar, zonder veel omslag, iemands onbekende leven gaan tutoyeren? Broederschap drinken was dus noodzaak. Met die broederschap zette de een als het ware de deur van zijn leven open voor de ander. Zonder die broederschap zou je er na zoveel jaar niet zeker van kunnen zijn wat de een de ander wel of niet zou kunnen vragen. Ik moet toegeven dat we zelfs plezier hadden met elkaar, alsof we ons opnieuw in dat gemeenschappelijke pension bevonden en we onze jeugd weer terug hadden.

			Toen we die jeugd van ons echter in herinnering begonnen te roepen, bleek algauw dat we niet voldoende herinneringen hadden om die hele feestelijke bijeenkomst mee te vullen. Bovendien wilden maar weinige van onze herinneringen met elkaar overeenkomen, want iedereen leek zich iets op een andere manier te herinneren. Of hij herinnerde zich wat de andere twee zich niet herinnerden of twee van ons herinnerden het zich maar de derde herinnerde zich dat niet of geen van ons herinnerde het zich, hoewel we het ons alle drie toch zouden moeten herinneren. Vandaar dat we begonnen te bakkeleien, met steeds luidere stem, totdat men ons aan de naburige tafeltjes boze blikken begon toe te werpen. Iemand riep op een bepaald moment ons zelfs toe: ‘Heren senioren, kan het niet wat zachter!’

			Iemand anders aan hetzelfde tafeltje zei: ‘Laat hen toch, ze zijn hardhorend.’ Waarop het hele gezelschap in lachen uitbarstte.

			Maar er gebeurde ook iets plezierigs, toen van een ander tafeltje iemand van de jongste jaargenoten, die de school ongetwijfeld nog maar pas bleek te hebben verlaten, met een vol glas in de hand opstond en met een veelzeggend gebaar riep: ‘Lang leve het leven!’ En hij kieperde het glaasje achterover en het gezelschap waar hij bij zat beloonde zijn toost met een daverend applaus, waarna ze allemaal opstonden en hun glaasjes achteroverkieperden. Ook wij stonden op, hieven in een gebaar van dankbaarheid onze glaasjes in hun richting en kieperden eveneens onze glaasjes achterover.

			Ik werd duizelig. De generaal-bijenhouder zette zijn glaasje ondersteboven neer ten teken dat hij niet meer dronk. En de kunstschilder, die van ons de hardste kop had, schonk zich nog eens bij en leegde zijn glaasje met de volgende woorden: ‘Deze is op jullie.’

			We werden wat stiller maar hielden niet op met redetwisten. Deze keer ging het erom wie op welk bed had geslapen. De kunstschilder beweerde dat hij beneden sliep, terwijl zijn bed langs de muur met het enige raam stond, en ik boven hem sliep en dat hij het was geweest die mij van onderen had geschopt als hij mijn gesnurk niet langer kon verdragen. Hij wilde me geen gelijk geven, ik had niet hem geschopt, want hij had op een ander bed geslapen, dat bij de deur stond. De generaal-bijenhouder kwam in een poging om ons met elkaar te verzoenen in zijn herinnering tot de conclusie dat wij alle drie beneden hadden geslapen, terwijl die boven sliepen degenen waren die niet meer leefden. En het was ongepast hun te verwijten dat ze snurkten of praatten in hun slaap. Nu sliepen ze rustig. En hoewel hij niet meer wilde drinken zouden we nu op hen moeten drinken. Vervolgens schonk hij zijn glaasje halfvol en dat van ons tot aan het randje.

			Onze ruzies hadden echter een diepere betekenis, die we ons toen niet bewust waren. We noemden namelijk onze voor- en achternamen, maar het was net of de ieder van ons kwellende onzekerheid bleef over hoe die voor- en achternamen te verbinden met onze oude gezichten, die zo niet leken op die uit onze jeugdjaren. Is ieder van ons degene die hij toen was, ook al beroept hij zich op de voor- en achternaam uit die jaren? Hij had zich tenslotte ook kunnen beroepen op degene die boven sliep, want ook over de vaststelling van wie op welk bed sliep konden we het in onze herinneringen maar niet met elkaar eens worden. Voor- en achternamen beginnen zich op een bepaalde leeftijd van ons los te maken en als we oud zijn rest ons alleen nog te geloven dat die voor- en achternaam, dat wij dat zijn. In onze ruzies zochten we dus naar een manier om de bevestiging ervan te vinden dat wíj elkaar op die feestelijke bijeenkomst hadden ontmoet en niet diegenen die al niet meer leefden.

			Dus ruzieden we verder. En niet alleen over die bedden, over wie op welk bed had geslapen, maar zelfs ontkenden ze dat ze ’s ochtends moeite hadden met uit bed komen, tierend en vloekend met de ergste schuttingwoorden, zodat de hospita aan de deur kwam rammelen. Niet waar en niet waar. Misschien had ik hen verwisseld met die niet meer leefden of was ik degene die vloekte en dat ik hun dat nu in de schoenen schoof. Zij hielden niet van school, daarover waren ze het met elkaar eens, want wie hield er nu van school, voornamelijk hielenlikkers en iedereen wist wat voor lieden daaruit voortkwamen, je kon met het blote oog zien hoe die zich steeds hoger en hoger opwerkten. Die stonden echter zonder dralen op. Ik was al vergeten dat ze uit hun bedden sprongen, wie het eerste bij het wasbekken was. Iedereen kreeg vijf minuten. De generaal-bijenhouder stond altijd als eerste op, hij voelde toen al een militaire dril in zich. Hij viel de kunstschilder aan, toen die daartegen inging en zei dat hij degene was die voor alle anderen opstond. Na hem kwam pas de generaal-bijenhouder en na hen was het de beurt aan de anderen. Mij plaatste hij in die volgorde van opstaan helemaal aan het eind. Maar voor de lieve vrede protesteerde ik niet.

			Er was één wasbekken voor ons zessen. Wie niet genoeg had aan die vijf minuten werd het water uit het bekken gegoten, ook al was hij nog maar voor de helft klaar met wassen. En dan waste de volgende zich. Ik kan me niet herinneren dat ooit mijn water is weggegooid, want ik zou het niet in vijf minuten hebben gehaald? Of als er te weinig water zat in de emmer, omdat iemand de vorige dag die emmer niet had klaargezet, wat dan? Nou, wat dan? Dat wist ik niet meer. Precies. Dan ging je naar de hospita om te vragen of ze desnoods een halve kan water de man kon lenen, voor het tandenpoetsen en het uitwassen van de ogen.

			‘Daarom stond ik als eerste op, omdat er dan misschien nog een beetje water in de emmer zou zitten. En daarna haalde ik hem uit bed.’ De generaal-bijenhouder wees op de kunstschilder, die het wel en niet met hem eens was, er niet van overtuigd of hij het niet was die de generaal-bijenhouder uit bed haalde. Maar hij maakte een wegwerpgebaar en stelde voor nog een glaasje te nemen. Wij bedankten, dus schonk hij alleen zijn eigen glaasje vol en kieperde met zijn hoofd naar achteren de inhoud in zijn keel.

			‘Nu weet ik zeker dat jij het was die op de plee gedichten vanbuiten ging zitten leren,’ zei hij terwijl hij zijn blik even over mij liet waren.

			‘Jullie joegen mij naar buiten als ik ze hardop opzei.’

			‘Ik? Onmogelijk. Ik hield van poëzie. Over mij wordt geschreven dat ik een dichter van het penseel ben.’

			‘En ik, geef ik toe, schrijf zelfs gedichten. Binnenkort heb ik een bundeltje bij elkaar. Ik heb al een titel: Bijen. Bijen zijn de meest dichterlijke van alle wezens, de mens niet uitgezonderd. Als ik in God zou geloven zou ik zeggen dat God het meest dichterlijk is. Maar ja, in het leger was het verboden om te geloven als je hogerop wilde. Ik zou ze aan mijn vrouw willen opdragen. Ze is een paar jaar geleden overleden. We hebben elkaar leren kennen toen ik als onderofficier lid was van een voordrachtskunstkring. We hadden een optreden, zij zat op de eerste rij en terwijl ik naar haar keek struikelde ik over mijn woorden en toen heeft zij me voorgezegd. Zonder die gedichten was ik misschien wel nooit generaal geworden. Want het toeval wilde dat zij de dochter van een generaal was. En de generaal, kort daarop mijn schoonvader, hield van gedichten. Hij zei dat als er geen oorlog was en ze verveelden zich, ze gedichten lazen. Bij hen in de staf las iedereen gedichten.’

			‘En mij noemen ze een dichter van het penseel,’ mengde de kunstschilder zich in het gesprek.

			‘Dat heb je al gezegd.’

			‘Wanneer?’

			‘Daarnet.’

			‘Maar ik heb nog niet gezegd dat elk schilderij van mij een gedicht is. Huizen, wolken, bergen, een stukje straat, het zijn allemaal gedichten. Jullie moeten maar eens naar een vernissage van me komen – gedichten. Als ik een van jullie zou moeten schilderen, dan zou ik in jullie verschrompelde gezichten op zoek gaan naar jullie jeugd, want dat was ook mijn jeugd. En dat zal nog niet eens zo eenvoudig zijn, omdat de kitsch jullie al heeft getekend. Want waar je ook kijkt, overal zie je kitsch. De ganse wereld is een en al kitsch. Jullie zijn allemaal aangetast door kitsch. Ook God kunnen we ons niet anders voorstellen dan als kitsch. En kun je wel in kitsch geloven? Misschien zijn er alleen nog onder blinden genieën te vinden.’

			Hij sprak koeterwaals en hij wist vast zelf niet waar hij naartoe wilde, vandaar dat de generaal-bijenhouder hem op een gegeven moment onderbrak: ‘Wacht even, nu ik. Mijn vrouw, God hebbe haar ziel...’

			‘De hoeveelste?’ zei de kunstschilder en hij liet een boer.

			‘Ik heb er maar één gehad.’

			‘Dat kun je ook wel aan je zien. Het had weinig gescheeld of ik had je niet herkend. Mijn principe is dat naarmate je ouder wordt, je van vrouw moet veranderen, dat maakt je jonger. Op die manier heb je nog heel wat jaartjes te goed, wauw.’

			‘Maar toch niet meer dan tot aan je dood,’ beet de generaal-bijenhouder van zich af.

			‘En hoe weet je dat? Hoe weet je dat?’ zei de kunstschilder geïrriteerd. ‘De doktoren hadden de hoop al opgegeven. Ze hadden me meer dood dan levend uit de auto gehaald. Ik was aangereden door een TIR. Ze moesten me eruit snijden, maar ik leef. Bij mijn oude vrouw zou ik geen enkele levenswil meer hebben gehad. Wat een organisme hebt u, zei de arts tegen me. Minimaal tien jaar jonger. En dat was toen mijn derde vrouw. Nee, wacht eens, misschien mijn vierde. Maakt niet uit, in elk geval de zoveelste.’

			‘Ik heb er één gehad en ik leef, zoals je ziet,’ gaf de generaal-bijenhouder zich niet gewonnen.

			Dat maakte de kunstschilder razend. Hij schonk zichzelf nog eens in en gooide dit meteen achterover. Waarna hij zijn glaasje met zo’n hengst terug op tafel zette, dat onze glaasjes ervan rinkelden, en hij siste: ‘Dankzij mijn vrouwen zal ik jullie alle twee overleven.’

			‘Moet je vooral doen, als je dan zo graag wilt leven.’

			Ze zouden nog verder ruzie hebben gemaakt, misschien zouden ze zelfs op de vuist zijn gegaan, want de spanning liep hoog op, maar ze werden overstemd door de muziek die plotseling losbarstte, overduidelijk bedoeld voor de jongste jaargenoten, hard en snerpend, dat de hele zaal ervan trilde, en even later voegde zich daar het tumult van dansende paren bij, een en al geroezemoes, gegil en gegiechel, ze konden elkaar niet verstaan, zelfs als ze tegen elkaar zouden hebben geschreeuwd. Dus lieten ze het er maar bij zitten.

			Ik vroeg me af wat er tussen die twee in hun jeugd moest zijn gebeurd, want sindsdien hadden ze elkaar immers niet meer gezien, dat het zoveel jaren had kunnen voortbestaan tot aan deze feestelijke bijeenkomst. Iets moest er zijn gebeurd, daar was ik zeker van, vooral ook omdat ze mij als het ware terzijde hadden geschoven en alleen tussen hen de vonken ervan afsprongen en ze uiteindelijk als opgehitste honden tegen elkaar begonnen te grommen. Het moet iets heel pijnlijks zijn geweest, gewone trauma’s koester je namelijk niet zo lang en al helemaal niet tot in de ouderdom. De ouderdom doet onze jeugd teniet en doet trauma’s soms veranderen in heimwee.

			Als ik langer met hen op kamers had gewoond, misschien dat ik dan een beter vermoeden had gehad van wat hen zo uit elkaar dreef.

			Ik ben na een jaar weggegaan uit dat pension vanwege het eten. Uit mezelf zou ik daar vast niet toe hebben besloten. Maar op een keer was mijn moeder me komen opzoeken, het was juist etenstijd. Ze zag wat we aten en sloeg de handen in elkaar. Een waterige krupnik, bijna alleen water, en als hoofdgerecht aardappelen met een hardgekookt ei, overgoten met de een of andere zure saus. Ze maakte stennis bij de hospita over hoe ze ons voedde. Nou zag ze waarom ik zo mager was, dat mijn onderkaak uitstak, mijn schouderbladen bijna door de huid naar buiten staken. Bovendien liep ik krom, want er was niets wat mij recht kon houden, zo’n slappe ruggengraat had ik. Vel over been.

			‘O, kijk hier, hier, overal.’ Ten bewijze betastte ze me voor de ogen van de al net zo woedende hospita, die oog om oog, tand om tand naar mijn moeder terugblafte: ‘Voor dat geld eten ze sowieso rijkelijk. Het is vandaag vrijdag, wat moest ik hun anders te eten geven. Wilde ze soms dat ze niet vastten? Is ze soms vergeten dat Onze-Lieve-Heer op vrijdag is gestorven? Wil ze hem soms opvoeden tot een goddeloze? Een moeder van likmevestje. En dat hij mager is? De anderen krijgen dezelfde kost en kijk eens wat een flinke jongens. Nou jongens, laten jullie je eens zien!’ riep ze onduidelijk tegen wie, want zo gauw de ruzie was begonnen, waren de jongens ’m de een na de ander gesmeerd. ‘Misschien heeft hij wel een lintworm? Zelfs als hij alleen maar koteletten zou eten, dan zou hij evengoed mager zijn.’

			Waarop mijn moeder met schuim op de lippen lucht gaf aan een voor haar doen zeldzame uitbarsting: ‘Ach, ga toch lopen!!! Leuk verzonnen van die lintworm! Bedriegster! Een hond zou dat voedsel van jou nog niet willen eten! Als hij maar geen tbc heeft opgelopen van dat eten van jou. Jezus christus!’ Ze sidderde van angst en tegen mij zei ze: ‘Maandag laat je je doorlichten.’

			Ik heb me laten doorlichten, maar er werd niets gevonden. Ondertussen waren er in de bursa plaatsen vrijgekomen van de eindexamenkandidaten, ik diende een aanvraag in en mijn moeder is die zelf gaan brengen, nadat ze er op de aanvraag nog had bij geschreven dat ook zij een dringend verzoek deed en hoopte dat ik werd aangenomen, aangezien ik in het pension waar ik het eerste jaar had gewoond drie kilo was afgevallen, wat haar tot wanhoop had gedreven. Ik heb me niet gewogen, maar ze had het er toch bij geschreven en ondertekend met: ‘Zijn moeder’.

			Zij konden zich die ruzie niet herinneren. Hoe zouden ze die zich trouwens hebben moeten herinneren, aangezien ze de plaat hadden gepoetst. Wel begonnen ze het eten te verdedigen, dat het in andere pensions vele malen erger was, zoals collega’s hadden verteld. En voor verhuizing naar de bursa kwam de een noch de ander in aanmerking. De kunstschilder kwam van het platteland en zijn vader had te veel hectaren, zodat hij tot de koelakken werd gerekend. De generaal-bijenhouder had geen vader, maar zijn moeder handelde illegaal in alcohol en had een jaar voorwaardelijk gekregen. Misschien zou hij niet zijn aangenomen op de universiteit, maar hij had zich bij het leger als vrijwilliger aangemeld, eerst was hij ingelijfd bij een strafbrigade, maar vanwege goed gedrag zagen ze zijn moeder door de vingers. Beiden moesten dus eten wat de hospita voor hen klaarmaakte, zij het dat ze zelf voor extra voedsel zorgden. Ze kochten brood, leverworst, bloedworst, hoofdkaas en vaak kliekjes ofwel restjes vleeswaren die in de particuliere vleeshouwerijen vlak voor het sluiten van de winkel voor een habbekrats werden verkocht. Je had toen nog particuliere slagerijen, je had nog gewone ham, rolham, worst, wat je maar wilde. Pas een paar jaar later werden ze allemaal genationaliseerd en kon je hoogstens zo nu en dan paardenworst krijgen.

			Na deze ruzie wilde het gesprek tussen hen niet echt vlotten. Daar kwam bij dat we, zoals dat heet, een stuk in onze kraag hadden en wat traag begonnen te reageren. Nou ja, op die leeftijd is het na een bepaalde hoeveelheid glaasjes geen bezieling meer die je voelt maar moedeloosheid. Weliswaar had van die glaasjes de kunstschilder de meeste gedronken en ik de minste, maar ook hem deed die luidruchtige muziek voor de jongste jaargenoten de das om. Ten slotte namen de muzikanten afgepeigerd en bezweet pauze en gingen wat eten. Ook wij kregen kort daarna gebraden kippenbout, gebakken aardappelen en nog wat rauwkost en er was voor iedereen een glas wijn. De kunstschilder had een tas bij zich en hij haalde er een fles wodka uit.

			‘Eerst gaven ze wodka en nu willen ze ons vergiftigen met wijn,’ zei hij. En terwijl hij de generaal-bijenhouder een half glaasje inschonk, want meer wilde hij niet, ik hield mijn hand boven mijn glaasje, schonk hij zichzelf een vol glas in en dronk dit meteen leeg, waarna hij een tweede inschonk en aarzelde: meteen opdrinken of toch maar niet, waarbij hij zich op het allerlaatste moment inhield met de tot mij gerichte vraag: ‘En jij, vertel jij eens. Hoeveel vrouwen heb jij gehad, want je zegt de hele tijd maar niks? Eén, twee, hoeveel? Ik herinner me dat jij met zo’n mooie Jodin ging.’

			‘Ze was geen Jodin,’ zei ik.

			‘Maakt niet uit, Jodin of geen Jodin. Wat is er met haar gebeurd?’

			‘Nou, ze noemden haar anders wel Jodin,’ sprak de generaal-bijenhouder duidelijk geïrriteerd. ‘Hoe kan het dan dat ze geen Jodin was?’

			We zaten allemaal in verschillende klassen, A, B, C en D, dus konden ze niet weten dat het kwam door dat opstel, waar iedereen het op school over had, dat zij zo werd genoemd. Bij mij in de klas zat alleen degene die later dokter is geworden en in Afrika door zijn eigen patiënt is vermoord.

			‘Had je dan niet gewoon met een Pools meisje kunnen gaan?’ De generaal-bijenhouder had zelfs zijn halve glaasje opgedronken. ‘Die waren ook mooi. Weet je nog die ene, kom, hoe heette ze ook alweer. Ze is nu hoogleraar geneeskunde.’

			‘Dziutka,’ schoot de kunstschilder me te hulp. ‘O, je geheugen laat je al behoorlijk in de steek. En je was nog wel verliefd op haar. Je bent het vergeten omdat ze jou niet wilde.’

			‘Waar komt eigenlijk die naam Dziutka vandaan?’ De duidelijk in verwarring gebrachte generaal-bijenhouder wilde dit op de een of andere manier verhullen.

			‘Dat doet er niet toe,’ zei de kunstschilder. ‘Mijn eerste vrouw heette Justyna maar ik noemde haar Ustka, Usteńka.’ En onverwacht begon hij zich als het ware te verantwoorden voor zijn drie of vier vrouwen.

			‘Jullie moeten niet denken dat ik zomaar op haar was uitgekeken en haar toen maar heb ingeruild. De kunst verlangde dit van mij. En aan de kunst verraad plegen doe je niet, dat staat gelijk aan een nederlaag. Kunst heeft behoefte aan jeugd. Jeugd is het bloed van de kunst. En hoelang kan jouw vrouw haar jeugd bewaren, zodat jij inspiratie opdoet? Dat kun je niet in jaren uitdrukken, want bij de ene is dat langer, bij de andere korter. Je herkent het alleen aan het moment waarop het schilderen niet meer lukt. Dan is het noodzaak om te veranderen. Verander je niet, dan zul je langs de huizen moeten en de mensen trouwportretten aansmeren of je gaat op kermissen schilderen. Met een nieuwe vrouw voel je onmiddellijk een toevloed van inspiratie, alsof je niet alleen met je penseel, met verf schildert maar met je ziel, met je hart. Ooit heeft iemand me gezegd dat eenzaamheid de kunst het meest bevordert. Dat is niet zo. Als de wereld geen behoefte had gehad aan kunst, zou God de vrouw niet hebben geschapen. Niet die bijen van jou, maar de vrouw is het meest dichterlijke wezen op aarde. Volgens mij zou God een vrouw moeten zijn, want wie baart de wereld? Wie lijdt voor de wereld? De vrouw. Zij is ons lot. Wij mannen zijn alleen van de oorlogen, de revoluties en allerlei andere troebelen. Onze kracht is slechts een illusie. God heeft zijn macht overgedragen aan vrouwen.’

			‘Ben jij dan gelovig?’ onderbrak de generaal-bijenhouder hem. ‘Voor zover ik me kan herinneren ging jij op school niet naar godsdienstles.’

			‘Mijn geloof is de kunst. En de kunst is alles, net zo goed God. Alleen is er op de wereld niets wat zich met hem kan meten. O, God overbrengen op het doek. Ja, ze proberen het wel, het loopt alleen op niets uit. God wil zich zelfs niet nestelen in onze verbeelding. En daarom heeft Hij ons de vrouw in zijn plaats gegeven. Zelf wilde Hij een mysterie blijven. Als je er geen gebruik van maakt neemt Hij je haar af. Mijn eerste vrouw...’

			Op dat moment weerklonk een tango.

			‘Hé, een tango,’ zei hij.

			‘Maar wat een slappe bedoening,’ reageerde de generaal-bijenhouder. ‘De mooiste tango is “Jalousie”.’ Hij begon dat ‘Jalousie’ zelfs te neuriën, hoewel de tango van het orkest hem overstemde.

			‘Je zingt vals,’ zei de kunstschilder. ‘Ik heb mijn eerste vrouw bij een tango leren kennen. En dat was de mooiste van alle tango’s. Ik was, zoals ze zeggen, verliefd op het eerste gezicht. Ze was niet mooi in de gewone betekenis van het woord, maar ze had prachtige borsten. Vandaag de dag zijn dat soort borsten voornamelijk namaak. De hele wereld is namaak geworden. Bij haar was alles puur natuur. Ze verfde haar haar niet, ze plakte geen wimpers op, ze zette haar lippen niet aan, alles was natuurlijk bij haar. En als jullie haar borsten eens hadden kunnen zien. Niet te hoog, niet te laag, ze stonden niet uit elkaar, ze hingen niet en het was alsof de Kloof van Koningin Jadwiga ertussenin liep. Herinneren jullie je nog die Kloof van Koningin Jadwiga? Als jullie nog twee dagen langer zouden blijven, zouden we daarnaartoe kunnen gaan. Ik zou jullie daarna uit willen nodigen voor een diner. Ik heb haar in een restaurant leren kennen. Ze zat aan het tafeltje naast me met drie bomen van kerels. Nou, en toen begonnen ze “La Cumparsita” te spelen, de mooiste van alle tango’s, en niet die “Jalousie” van jou. Ik ben geen onderdeurtje, ik heb op judo gezeten. Ik dacht bij mezelf: als het moet pak ik die eerste van links. En ik vroeg haar ten dans. Zij leerde mij de tango, want die kon ik niet. Ach, hoe zij danste. Een vlinder.’

			‘En van haar ben je gescheiden?’ vroeg de generaal-bijenhouder verbaasd.

			‘Ze is overleden. Drie jaar na ons trouwen.’

			‘Gecondoleerd.’

			‘Je hoeft me niet te condoleren. Ik hou niet van medelijden. Door haar dood heb ik begrepen dat kunst niet onster­felijk is. Alle schilderijen die ik had heb ik verbrand. En ik ben gestopt met schilderen. Want wat ik ook begon aan een of ander schilderij, ik stond als verlamd voor het spieraam, alsof ik bang was voor die eerste penseelstreek. En die eerste penseelstreek is nu eenmaal als het eerste woord dat de wereld heeft geschapen. De eerste penseelstreek is de zuurdesem van de vorm. Ik weet niet of jullie me begrijpen.’

			‘Het is al net als met de bijen,’ zei de generaal-bijenhouder, waarmee hij aangaf dat hij het begreep.

			‘Wat hebben bijen met de vorm te maken?’ vroeg de ander verontwaardigd.

			‘O, maar heel wat, heel wat. Ze hebben met alles te maken.’

			En ze zouden vast en zeker opnieuw begonnen zijn met bakkeleien en misschien zelfs wel ruzie zijn gaan maken, maar op dat moment kwam iemand naar het orkest gelopen, wachtte even tot ze klaar waren met wat ze speelden, haalde zijn portefeuille tevoorschijn en zei toen iets tegen de saxofonist die het orkest leidde, vervolgens stopte hij de man een bankbiljet toe en verkondigde de saxofonist door de microfoon aan de zaal: ‘En nu voor mevrouw Mariola van meneer Zygfryd de tango “Jalousie”.’

			Niet de hele zaal stond op van de tafeltjes. Meer dan de helft bleef zitten, alsof die hele tango hen in het geheel niet beroerde. Want wat is dat voor een dans, de tango. Het was niet hun verleden, niet hun herinnering, niet hun verlangen. Maar kijk aan, onze vriend de generaal-bijenhouder stond wel op. We waren er zeker van dat hij door die tango was verleid en dat we hem zich over niet al te lange tijd tussen de dansende paren zouden kunnen zien voortbewegen met een dame die hij misschien daarvoor al had opgemerkt voor het geval ze zijn geliefde ‘Jalousie’ zouden spelen.

			‘Ga je dansen?’ vroeg de kunstschilder.

			‘Nee, ik moet naar het toilet,’ antwoordde hij. ‘Van alle geneugten rest me alleen die nog.’

			‘Wat is-ie toch iezegrimmig,’ zei hij toen hij weg was. En na een moment van zwijgen voegde hij eraan toe: ‘Dat krijg je als je maar één vrouw hebt gehad.’ En plotseling leefde hij op en zei: ‘Weet je, soms stond ik een uur of twee met een penseel in mijn hand voor het spieraam, maar het enige waarmee ik streek kwam uit de fles. En dat maagdelijk spieraam sneed ik daarna met een mes aan flarden. Vandaar dat ik weet wat het is om je vrouw te verliezen en niet voor een tweede keer te trouwen. Ik dronk me soms bewusteloos. Ik zag niemand. Ze klopten op de deur, ze belden aan, maar ik deed niet open. Ik kwam mijn bed bijna niet meer uit. Hoogstens om wat eten en alcohol te halen. Ik liet mijn baard staan, een keer keek ik in de spiegel en kon niet geloven dat ik dat was. Ik kneep in mijn wangen, ik trok de haren uit mijn baard maar ik geloofde het niet. Wat maakte het nog uit of ik het was of niet, laat die baard maar groeien. En ik ging weer in bed liggen. Laat me maar helemaal begroeid raken en ze zullen zich afvragen wie er in die cocon ligt. Laat me stinken, zodat ze bij mijn deur zullen weglopen. Ik zou er slechter aan toe zijn geweest dan hij, hoewel ik toen nog jong was. En op een dag had ik het laatste druppeltje uit de fles opgezogen en had ik geen zin meer om op te staan en een nieuwe fles te gaan kopen. Tja, gewoonlijk kocht ik er meer dan één. Ik dacht bij mezelf: misschien heb ik nog wat spiritus in huis. Maar nee hoor, noppes, nada. Misschien nog wat eau de cologne? Maar waar haalde ik eau de cologne vandaan, ik waste me niet, ik schoor me niet, zelfs als er was geweest zou die zijn opgedroogd.’

			‘Hoezo opgedroogd?’

			‘Hoezo opgedroogd? Nou breng je me in verlegenheid. Doet er niet toe. In elk geval was ik van mening dat ik me moest redden. Alleen hoe? Het enige wat me te doen stond was een vrouw zoeken. Wacht eens even, was het nou mijn tweede of al mijn derde of misschien vierde? Verdomme, ik heb te veel gezopen. Iets anders is dat niet elke op dezelfde manier pijn doet en pijn verandert ook de volgorde. Weet je, van alleen mijn vrouwen zou ik een vernissage kunnen maken. Maar om een vrouw te vinden zou je je eerst moeten wassen, je scheren, de boel opruimen. Via een advertentie vond ik een schoonmaakster. Er verscheen een of ander scharminkel. Als je je haar borsten niet zou hebben ingebeeld, zou je ze niet hebben opgemerkt. Een neus die uitstak, ingevallen ogen. En sowieso was het meer botten dan lichaam. Maar op een keer stond ik zo naar haar te kijken en zag ik haar in een bijna tot aan haar slipje omhooggekropen rok knielen, ze dweilde het vuile water van de vloer op en geheel gekromd wrong ze de dweil uit in een wasteil. Ze had blote, brede voeten met knobbeltenen. Maar wel een volle haardos, lange, zwarte haren, die ze elk moment naar achteren moest gooien omdat ze voor haar gezicht vielen. En plotseling, op het moment dat ze die haren achterovergooide, zag ik zweetdruppels als parels op haar voorhoofd staan. Onbewust, bijna in een reflex zette ik de schildersezel klaar, plaatste er een spieraam op en begon haar te schilderen. Iets moest haar hebben geraakt, want ze kon per slot van rekening niet zien wat ik schilderde, haar ogen waren strak op de vloer gericht. Ze keek op van boven het wasbekken en in die ogen lag ontzetting.

			“Dat is nergens voor nodig. Ik ben niet de moeite waard. Hij moet maar een ander vragen. Mij heeft hij gevraagd om schoon te maken.”

			“Dweilen, dweilen,” zei ik.

			Ze gooide de dweil in de wasteil en kwam uit haar geknielde houding omhoog, trok haar rok omlaag en begon te janken.

			“Waarom jank je zo?”

			“Ik ga niet meer voor hem schoonmaken.”

			“Ik betaal je extra.”

			“Ik wil zijn geld niet.”

			“Maar maak dan op zijn minst de vloer af.”

			“Dat is goed, maar daarna kom ik niet meer.”

			“Doet het pijn als ik je schilder?”

			“Nee.”

			“Wat is er dan?”

			“Wat weet hij van wat pijn doet.”

			Ik zeg je, toen ik zo naar haar keek, op die knieën, ineengedoken, hoe ze met die dweil het vuile water van de vloer haalde, met haar schrobber schrobde, want het vuil zat aan de vloer gekoekt, en niet alleen met haar handen, met beide handen, maar ook met haar rug, en met die knielende knieën, met die voeten, met haar nek, met haar hoofd en misschien ook wel met haar gedachten, veranderde mijn beeld van haar. Er was iets zo ongelooflijk kwetsbaars in haar, dat ze me haast vertederde. Ziedaar een druppel wereld, dacht ik bij mezelf, en die dweilt bij mij de vloer. Ik wilde haar tweemaal zoveel geven voor dat dweilen. Ze nam het niet aan.

			“Zoveel als we hebben afgesproken en daar trekt hij van af wat ik verder niet schoonmaak. Voor alleen de vloer.”

			Ik haalde een stapeltje bankbiljetten uit mijn portefeuille en probeerde dat in haar bh te stoppen, ze gaf me een tik op mijn hand.

			“Handen thuis.”

			Ik was er zeker van dat ze niet meer zou terugkomen, zoals ze had gezegd. Maar ik ging niet op zoek naar een ander. De vloer raakte weer aangekoekt met vuiligheid, waardoor die aan mijn schoenzolen plakte. Het was een enorme bende, voortdurend raakte ik iets kwijt, en ik maar zoeken, waardoor ik er een nog grotere bende van maakte, ik kon niks meer vinden. Maar ik waste me inmiddels wel, ik schoor me en schilderde van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Ik ging er alleen nog zo nu en dan uit om wat te eten te halen of om iets warms te eten in een cafetaria in de buurt waar ik woonde, vlakbij. Ik had een dozijn schilderijen gemaakt, een hele cyclus, en die De schoonmaakster genoemd. Ik stelde ze tentoon en stel je voor: alleen het eerste schilderij, dat haar zo pijn had gedaan, heb ik voor verkoop kunnen behoeden. Je ogen zouden ervan verbleken als je de prijs zag die ze opbrachten. Daarvoor lukte het me nauwelijks iets te verkopen en ook maar voor een grijpstuiver. En wat een recensies, mijn beste, jammer dat ik er geen van heb meegenomen, al waren het er maar een paar. Als ik had geweten dat we elkaar hier zouden ontmoeten. Alleen schreef de een of andere sukkel dat het geen goede titel was, want wat was dat voor een titel, De schoonmaakster. Hij had er geen schoonmaakster in gezien, alleen een vorm. Maar ik wel, sukkel. Ze heeft bij mij schoongemaakt. Ik had de man wel een dreun voor zijn harses kunnen verkopen, toen hij zei dat het een titel voor het plebs was. Voor hem had ze net zo goed een prinses kunnen zijn, dat deed er niet toe. Het thema is slechts een voorwendsel. Of ik moet er de spot mee hebben willen drijven. Maar met wie in godsnaam? Ik schilder niet om met iets of iemand de spot te drijven. Ik stop er mijn hart en zaligheid in, of ik zou met mezelf de spot moeten drijven, stuk ongeluk. En stel je voor, op zekere dag belt er iemand aan. Ik doe open, staat zij voor de deur.

			“Ik kom kijken of het bij hem nu is opgeruimd.” Ze kwam binnen, keek om zich heen en een gevoel van afgrijzen klonk door in haar stem: “Jezusmina, wat is het hier smerig. Is dit hoe zij schoonmaakt? En hoe komt hij aan haar? En die vloer, Jezusmina.” Ze bukte zich, ging met haar hand over de vloer. “Zelfs een schrobber krijgt dit er niet af. Hij heeft verf gemorst. Hij moet oplosmiddel gaan kopen, doe maar meteen een fles of vier. En heeft hij in zo’n smerigheid geleefd? Heeft hij niemand ingehuurd?”

			“Hij heeft op haar gewacht,” zei ik.

			Ze gaf geen enkel antwoord. Ze bleef maar om zich heen kijken, alsof ze bang was me in de ogen te zien.

			“Wil ze komen schoonmaken?”

			Ze gaf geen antwoord.

			“Misschien wil ze gaan zitten?”

			“Ik ben hier niet gekomen om te gaan zitten,” zei ze korzelig.

			“Zal ik thee zetten?”

			“Die heb ik vanmorgen al gedronken.”

			Ze liet haar blik over de schilderijen dwalen, over die aan de muren hingen en die tegen de commode, de stoeltjes stonden of waar ze ook maar tegen gezet konden worden.

			“En waar is dat ene schilderij?” Ze verraste me met die vraag en mijn verbazing opmerkend voegde ze eraan toe: “Nou, dat waardoor ik niet langer bij hem wilde komen schoonmaken.”

			Mijn eerste gedachte was haar te zeggen dat ik dat verkocht had.

			“En verkocht heeft die het niet, dat weet ik.”

			Ik haalde het tussen de andere her en der tegen elkaar staande schilderijen tevoorschijn en zette het op een schilders­ezel. Ze ging ervoor staan.

			“Ik zou niet gekomen zijn als hij het had verkocht.”

			Ze bleef maar voor het schilderij staan. Ze droeg een mooie, marineblauwe rok, een gebloemde blouse, een koralen ketting, oorclips, haar lippen waren rood geverfd, haar nagels rood gelakt en haar voeten staken in pumps op hoge hakken. Echt, ik vroeg me af of zij het wel was, want ze had zelfs een stuk grotere borsten, die zich duidelijk aftekenden onder haar blouse. Alleen, hoe wilde ze in deze kleren en zo opgemaakt gaan schoonmaken, had ze me er niet op uitgestuurd oplosmiddel te kopen? Ik had niet gezien dat ze een behoorlijk volgepropte plastic tas bij zich had. Noch had ik gezien dat ze die toen ze binnenkwam bij de deur had gezet, bovendien was mijn blik de hele tijd op haar gericht geweest, vanaf het moment dat ze was binnengekomen.

			“Nou, dan ga ik me maar even omkleden,” zei ze. En ze liep met de plastic tas naar de badkamer, waarbij ze me bij het weggaan toevoegde: “En hij gaat dat oplosmiddel halen. Ik ga die vloer niet met mijn nagels schoonkrabben. En laat hij ook wat aceton kopen voor mijn nagels, die mag hij verrekenen.”

			Er zat iets bazigs in haar stem. Toen ze daarvóór bij mij schoonmaakte had ze een wat onderdanige, schuchtere stem. Misschien was haar leven wel ten goede gekeerd, dacht ik bij mezelf. Hoewel ik niets wist over haar leven. Of ze nog vrijgezel was of getrouwd, gescheiden of weduwe. Hoe oud ze was, waar ze woonde, of ze nog familie had. Of ze van het platteland kwam of uit de stad. Wie haar vader was, haar moeder, of die nog leefden. Of ze een school had afgemaakt. Niets. Een schoonmaakster, dat was alles. Ze kwam, maakte schoon, ik betaalde. Ik had haar nooit ergens naar gevraagd.

			Toen ik terugkwam van de winkel zat zij al als vroeger boven de wasteil geknield, haar rok opgetrokken, blote voeten, haar haren wierp ze voortdurend op haar rug, de zweetdruppels stonden op haar voorhoofd.

			“Allereerst moet dat eerste vuil van de vloer worden gehaald,” verwelkomde ze me zonder ook maar haar hoofd in mijn richting te wenden. “Daarna komt pas het oplosmiddel. Zet daar maar neer. En heeft hij aceton gekocht?”

			“Ja.”

			“Hoeveel ben ik hem verschuldigd?”

			“Niets.”

			“Hoezo niets?” vroeg ze geïrriteerd.

			“Dat is een cadeautje.”

			“Ik wil geen cadeautjes van hem.” Ze had volgens mij al meer dan de helft van de vloer gedaan en terwijl ze de dweil in de wasteil uitwrong zei ze: “Daar is het al schoon, daar kan hij gaan staan en schilderen. We zullen elkaar niet bijten.”

			Ik zeg je, ik stond paf. Gehoorzaam haalde ik de schilders­ezel tevoorschijn, ik zette er een spieraam op en volkomen automatisch begon ik die handen van haar met de rode nagels te schilderen, hoe die de dweil met het vuile water boven de wasteil uitwrongen. Tot op de dag van vandaag heb ik dat schilderij, haar knielende gestalte is nauwelijks aangestipt, zodat je niet eens in de gaten hebt dat het een gestalte is die knielt, en boven haar leken engelen uit de hemel te zweven. Ik weet niet of ik het schilderij niet een keer ga overschilderen, want misschien zou het beter zijn geweest als ze met die wasteil dweilend met die rode nagels de hemel zou binnengaan.

			“Ik ben klaar,” zei ze. “Nu moet het nog drogen.”

			“Ga zitten,” zei ik. “O, hier. Is ze nog vrijgezel of is ze getrouwd?” vroeg ik.

			“En waarom moet hij dat weten?”

			“Als ze niet wil hoeft ze het niet te zeggen,” krabbelde ik terug.

			“Waarom ook niet. Ik ben getrouwd geweest, maar de man heeft zich doodgedronken.”

			“En heeft ze kinderen?”

			“Met een dronkaard kinderen? Zodat ze later ongelukkig worden? Hij leest, dan weet hij wat voor kinderen het zijn die dronkaards krijgen.”

			“En zou ze mijn vrouw willen worden?”

			“Waarom ook niet. Zou kunnen.”’

			Verder kwam hij niet met mij te vertellen wat er daarna gebeurde, want juist op dat moment kwam de generaal-bijenhouder terug van het toilet met de haast triomfantelijke mededeling: ‘Hier ben ik weer.’ Alsof hij verkondigde: ‘Veni, vidi, vici.’

			Waarop de kunstschilder zei: ‘O, je hebt er nogal op los gedanst zo te zien, want ze zijn al een tijdje klaar met die “Jalousie” van jou.’

			‘Er stond een rij.’

			‘In een rij kun je ook een vrouw tegenkomen,’ giechelde de kunstschilder.

			‘Er was een rij voor de dames en een rij voor de heren.’

			‘Dan had je in die voor de dames moeten gaan staan.’

			Waarop de generaal-bijenhouder tegen hem inging: ‘En wat ben jij eigenlijk voor een schilder, want ik heb nooit over jou gelezen?’

			Waarop die ander woedend reageerde: ‘Want wat lees jij zoal?! Niks dan over die bijen van je en dan denk je dat je alles weet. Maar je weet helemaal niks. Je bent een lul en helemaal geen generaal. Kom maar eens bij me langs, dan zul je het zien! Trouwens, kom maar niet. Ik jaag je weg als een hond, als je mocht komen.’ Hij stond zo abrupt op van zijn tafeltje dat hij wankelde en het weinig had gescheeld of hij was omgevallen. En met een wankele, glijdende tred liep hij naar een van de tafeltjes achter in de zaal en vroeg een al niet meer zo jonge dame ten dans, ofschoon het geen tango was maar een tamelijk wild nummer.

			‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg de generaal-bijenhouder me.

			‘Met wie?’

			‘Nou, met die Jodin.’

			Ik corrigeerde hem al niet meer dat zij geen Jodin was. Ik vroeg me af wat ik hem zou antwoorden. Gelukkig werd ik gered van het geven van een antwoord door de al niet meer zo jonge dame, die de zich nog nauwelijks staande kunnende houden kunstschilder onder de arm begeleidde. Terwijl ze hem netjes op zijn stoel zette, omdat hij daar waarschijnlijk zelf niet toe in staat zou zijn geweest, stak ze haar verontwaardiging niet onder stoelen of banken: ‘Mij die al kleinkinderen heeft voorstellen om naakt voor hem te poseren, de brutaliteit!’

			Als dit niet was geschied zou ik hem vast ook niet hebben geantwoord wat er met haar was gebeurd. Zelf heb ik me die vraag meerdere malen gesteld en nooit heb ik er, uitsluitend aan kwelling ten prooi, een antwoord op kunnen vinden. De meest uiteenlopende beelden kwamen bij me op, dat haar dode lichaam aan het prikkeldraad van de omheining van het getto hing, toen ze bijna de andere kant had bereikt. Of dat ze in een veewagon reed en door het met prikkeldraad betraliede raampje naar de wereld keek, hoe die zich aan haar leven onttrok. En hoe ze zo stevig met haar gezicht tegen dat raampje gedrukt stond, als om die wereld in haar ogen vast te houden, dat van onder die stekels stroompjes bloed liepen, die ergens daar op de vloer in de wagon vielen.

			Soms ging ik onder invloed van deze beelden in de auto zitten en na verloop van tijd in de bus of de trein, en reed ik naar die vroegere wilde, groene vallei in de vergeefse hoop dat ik haar zou tegenkomen, maar op zijn minst gaf dat verlichting aan wat ik me voorstelde bij wat er met haar zou kunnen zijn gebeurd. Niettemin leidde dit er ook toe dat ik me herinnerde hoeveel jaren ik nog te leven had, rekenend volgens de voorspelling van de Zigeunerin.

			Ik keerde terug naar het hotel via de straat die door het voormalige getto liep en waaraan wij in een van de overgebleven bouwvallen een jaar lang op kamers hadden gewoond, waar we tijdens de feestelijke bijeenkomst vandaag tot vervelens toe herinneringen aan hadden opgehaald. Vandaar dat ik me ook overladen voelde met die herinneringen en me afvroeg hoeveel er waar van was. Nu stond hier een kleine parterrewoning met boven de deur het opzichtige uithangbord FOTOZAAK. Eerst was ik van plan geweest via het marktplein terug te gaan, maar in gedachten verzonken, zou ik kunnen zeggen, was ik onwillekeurig die straat in gelopen. Ik was een beetje aangeschoten, hoewel ik niet elk rondje had meegedaan en slechts wat van mijn glaasje had genipt, in tegenstelling tot de kunstschilder, die zich keer op keer bij had geschonken en zijn glaasje achterover had geslagen. Bovendien zou ik via het marktplein weleens iemand tegen kunnen komen die me te hulp zou willen schieten als hij me met een wandelstok in de hand zag lopen wankelen. En het marktplein was verlicht en in zo’n helder schijnsel zou ik waarschijnlijk niet al te zeker hebben gelopen. Hier echter wierpen slechts een paar bleke lantaarns een zwak schijnsel in kringen om zich heen en lieten de afstanden ertussen over aan het afgezwakte duister. Nou, en hier zou ik op dit tijdstip geen levende ziel tegenkomen. Er hing zo’n doordringende stilte, dat ik zou hebben gezworen dat ik de huizen kon horen staan, want huizen staan immers niet geruisloos. Op een gegeven moment werd ik overweldigd door angst en keek ik een paar keer om, bang dat iemand me achternakwam. Ik hoorde slechts de klank van mijn eigen voetstappen. Voor het eerst ervoer ik dat je eigen voetstappen je angst konden inboezemen.

			Opnieuw keerde ik in gedachten terug naar vanavond. Ik verkeerde in twijfel of zij wel dezelfden waren met wie ik vele jaren geleden hier ergens op kamers had gewoond, aangezien ook dat gebouw er niet meer was. Is een mens sowieso wel in staat om de eenheid met zichzelf tot in zijn ouderdom te bewaren? Ongeloofwaardig lijken herinneringen op oudere leeftijd, vooral die aan de kindertijd, de jeugd, hoewel ik zelf niet vrij ben van dit soort herinneringen, waar ik zonder te weten waarom in geloof. Wat schuilt erachter dat we zo onlosmakelijk zijn gehecht aan iets waarvan niet duidelijk is of het is geweest of wat het leven ons heeft bespaard en waarvan we desondanks een verwijzing hebben gemaakt naar ons verlangen? Waar verlangen wij met andere woorden naar? Die hele ontmoeting met hen op die bijeenkomst, inclusief de muziek, de dans, de blijdschap die onafhankelijk van leeftijd van de mensengezichten scheen, wat zeg ik, stroomde naarmate de zaal verhitter raakte, had voor mij iets buitengewoon triests.

			Misschien dat onder invloed van die herinneringen, die vooral zij mij niet hadden bespaard, twijfels bij me rezen of ik haar echt wel een keer voor het circus had uitgenodigd. Als ik van mijn ouders eens in de maand wat zakgeld kreeg, had ik de gewoonte haar uit te nodigen voor de bioscoop of de een of andere voorstelling. Van tijd tot tijd traden er bij ons allerlei groepen op met muziek en zang en toneelvoorstellingen. Het circus was altijd een hele gebeurtenis in de stad. Om indruk op haar te maken had ik kaartjes voor de loge gekocht, waarvoor ik alles uit had gegeven wat ik bezat. We zaten vlak bij de arena. De in het zwart geklede conferencier, in rokkostuum, slank, rijzig, met een adelaarsneus en ravenzwart haar dat met brillantine was gladgestreken, amuseerde voorafgaand aan elke attractie het publiek met trucs met speelkaarten. Hij gaf ons een stok kaarten en zei ons een kaart uit te kiezen. En zij koos schoppenheer. Hij pakte die heer uit haar handen en terwijl hij de arena rondliep hield hij hem alle mensen voor, zodat er niemand aan zou twijfelen dat het de schoppenheer was. Vervolgens stopte hij de heer terug in de stok, schudde de kaarten en gaf haar de stok terug met het verzoek die hem toe te werpen. Dat deed ze. En uit die als in een sterrenregen rondzwierende kaarten pakte hij in hun vlucht de schoppenheer.

			‘Schoppenheer, dames en heren!’ verkondigde hij triomfantelijk aan het net als wij verbijsterde publiek. Dat beloonde hem met een daverend applaus.

			‘Het zijn die schattige handjes die hem hebben gekozen,’ zei hij en hij kwam naar ons toe en kuste haar hand, waarvoor hij opnieuw een applaus kreeg. ‘Neemt u deze kaart alstublieft mee als aandenken. Is die jongeman uw schoppenheer?’ En hij kreeg een nog luider applaus.

			Toen na hem een clown de arena betrad liep ik naar buiten in de veronderstelling dat ook hij misschien naar buiten was gegaan. Ik liep helemaal om de tent heen, maar kwam hem niet tegen. Ik stond al op het punt om weer terug te gaan, toen ik plotseling een gloeiende sigaret zag in de duisternis niet ver van mij vandaan. Hij stond rokend naar de sterrenhemel te kijken. Ik liep op hem toe. Hij nam het ene trekje na het andere en elke keer verlichtte de sigaret zijn gezicht.

			‘Neemt u me niet kwalijk, zou ik u iets mogen vragen?’

			‘Ik luister.’

			‘Hoe doet u dat toch, uit een hele stok kaarten juist die ene uitgekozen kaart opvangen?’

			‘Ach, weet u, er zijn nu eenmaal verschillende sferen van de werkelijkheid. De meeste mensen leven in de laagste, de triviale. Ik zou moeten weten in welke sfeer u leeft.’ Hij haalde zijn sigaretten tevoorschijn en stak de volgende op. ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u er geen heb aangeboden. Wilt u een sigaret?’

			‘Nee, dank u.’

			‘U hebt een erg leuke vriendin. Maar u bent geen schoppenheer.’

			Ze ruzieden met me om dat circus, toen ik hun vroeg of zij het zich konden herinneren dat er een keer een circus was gekomen. Welk circus? Wat voor circus? Ze waren ooit wel in een circus geweest, maar dat was tijdens hun studie.

			‘Nou gewoon, een circus.’

			‘En hadden ze paarden, hadden ze leeuwen en hadden ze op z’n minst een beer? Dan heb jij nog nooit een echt circus gezien.’

			Ik had spijt dat ik die avond naar het bal was gekomen. Op de uitnodigingen stond: en ’s avonds is het bal, dit en dat orkest gaat spelen, saxofoon, basgitaar, klassieke gitaar, klarinet, drumstel. Het zou voldoende moeten zijn geweest als ik naar het officiële gedeelte was gegaan, dat in de voormiddag plaatsvond, hoewel ik ook daar niet tot het einde toe ben gebleven. Zoals elk van dit soort plechtige bijeenkomsten was het saai, om niet te zeggen onverdraaglijk. Ze bestond uit verwelkomingen, toespraken van allerlei autoriteiten, het voorlezen van telegrammen van nog hogere autoriteiten. En na de autoriteiten van oud-leerlingen die om de een of andere reden niet hadden kunnen komen, maar met hun hart, hun herinnering samen waren met de aanwezigen. Er werd zelfs een medaille uitgereikt aan de school voor die vierhonderd jaar. Ik dacht bij mezelf: stel dat een mens vierhonderd jaar zou leven, zou hij dat leven van hem dan hebben verdragen? Ik betwijfel het. Maar misschien zou hij ten koste daarvan de wereld beter hebben leren kennen? Dat durf ik des te meer te betwijfelen.

			Daarna werd een koffiepauze aangekondigd en na de pauze kwam het artistieke gedeelte. Het schoolkoor zou wat liederen zingen uit die vierhonderd jaar die sinds de oprichting van de school tot op heden waren verstreken. Daarna zou het schoolkamerorkest fragmenten spelen van vier werken, uit elke eeuw een. O ja, en dat hele matineuze deel had moeten worden bekroond met een programmaonderdeel dat helemaal naar het einde van de dag werd verplaatst, aangezien de belangrijkste hoogwaardigheidsbekleder niet op tijd had kunnen zijn, want hij zou een staatsonderscheiding overhandigen aan oud-leerlingen die carrière hadden gemaakt. Ik scheen daar ook toe te behoren, maar ik had besloten niet te wachten en had de koffiepauze gebruikt om te verdwijnen. Naar het bal had ik echter wel besloten te gaan. Misschien dat ik werd aangemoedigd door een vage in mij smeulende hoop waarvan ik me niet bewust was.

			Ik maakte al aanstalten om te vertrekken, ik was moe, bijna smartelijk van al dat geschreeuw, geroezemoes, gegil, de harde muziek, in gelijke mate als van de herinneringen van mijn ex-collega’s uit het gemeenschappelijke pension, die mij de hele avond met die herinneringen hadden overstelpt. Op het programma stond alleen nog de loting van de koning en de koningin van het bal, dus wilde ik zo gauw mogelijk weg, maar ze hielden me tegen.

			In zo’n menigte en tussen zoveel jaargangen, waarbij de leeftijdsverschillen enkele tientallen jaren bedroegen, zou het moeilijk zijn geweest dit te doen door middel van stemmen. Er was dus besloten om te loten. Twee knappe meisjes uit de jongste jaargangen liepen de zaal rond met elk een schaal vol met in papiertjes gewikkelde snoepjes, het ene meisje gaf ze aan de vrouwen, het andere aan de mannen. Wie van de vrouwen een blauw kraaltje aantrof in het omwikkelde snoepje werd de koningin van het bal, en wie bij de mannen een rood kraaltje trof werd koning. Het geritsel van het loswikkelen van de snoepjes en de vergezellende opwinding vulden de zaal volledig. Ik wikkelde het mijne los en mijn hart stond stil. Naast het snoepje lag een klein rood kraaltje. Gelukkig had ik het voorzichtig losgewikkeld, zodat degenen die gespannen hun eigen snoepjes loswikkelden het niet hadden gezien. De kunstschilder zei boos: ‘Ik heb er geen.’

			De generaal-bijenhouder reageerde eerder onverschillig: ‘Ik heb er ook geen. En jij? Laat eens zien.’

			Ik liet hem een leeg papiertje zien, aangezien het was gelukt het snoepje en het kraaltje met mijn lippen weg te halen voordat zij hun snoepjes hadden losgewikkeld. Het snoepje was gelukkig zacht, zodat ik het met mijn tong kon fijnwrijven en samen met het kraaltje kon doorslikken. Het had hun zelfs vergenoegd dat ook ik geen kraaltje had.

			‘Zo te zien was het kraaltje nog niet zo dom om een van ons te kiezen,’ zei de generaal-bijenhouder.

			‘Hoezo kraaltje! Wat kraaltje!’ zei de kunstschilder verstoord. ‘Denk je dat dit een eerlijke loting was? Iemand die ze al van tevoren hadden uitgekozen heeft het gevonden.’

			De koningin was een jong, mooi meisje, verblijd stond ze op van haar tafeltje, er klonk applaus en terwijl ze de zaal rondkeek begon ze te roepen: ‘En waar is de koning?! Waar is mijn koning?! Koning, kom tevoorschijn!’

			Er ontstond verwarring, ook van de andere tafeltjes stond men op, sommigen liepen al rond in de zaal.

			‘We zoeken de koning! De koning is zoek! Hé, koning, wie ben je?! Laat iedereen nog eens goed kijken bij zijn tafeltje! Koning! De koningin wacht op je!’

			‘Laten we er nog eentje nemen,’ zei de kunstschilder. ‘Ze hebben kennelijk een of andere kluns gekozen. Hij moet het snoepje hebben opgegeten en het kraaltje niet hebben opgemerkt.’

			‘Je hebt nu eenmaal van die zoetekauwen!’ voegde de generaal-bijenhouder er nog aan toe.

			Ik was al niet ver meer van mijn hotel. Plotseling zag ik in het de straat overstromende halfduister iets wat leek op het einde van een door zwepen opgejaagde colonne die zich in het geruis van voetstappen en gevloek van me verwijderde. Aan het einde ervan, op een tiental stappen afstand, rende zij in een vergeefse poging de colonne in te halen. Ze wankelde op het oneffen wegdek, een veel jonger meisje aan de hand meetrekkend. Voor zover mogelijk versnelde ik mijn pas, maar nog voor ik bij het hotel was, waren ze in het donker verdwenen.

			==

		


		
			Verklarende woordenlijst

			‘Tsjto maltsjik? Germantsa njet?’ (Russisch) – En, jongetje? Geen Duitsers hier?

			Spasibo (R.) – Bedankt

			Ostovajtes s Bogom (R.) – Ga met God (letterlijk: Blijf met God)

			pączki (Pools) – soort berlinerbollen

			krupnik (P.) – traditionele Poolse meelsoep, meestal gemaakt op basis van boekweit

			Blauwe politie – naam voor de (Poolse) politie tijdens de Duitse bezetting van Polen
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