
  
    
      
    
  



		
			De Vrouw in het Medaillon

		

		
			Jan Herman Brinks

		

		
			De Vrouw in het Medaillon

		

		
			Novelle

		

		
			Uitgeverij Aspekt

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			De Vrouw in het Medaillon

			© 2018 Uitgeverij ASPEKT

			© Jan Herman Brinks

			Amersfoortsestraat 27, 3769 AD Soesterberg, Nederland

			info@uitgeverijaspekt.nl - www.uitgeverijaspekt.nl

			Omslagontwerp: Artemisia Photography

			Omslagontwerp: Mark Heuveling / Snezhina Uzunova

			Binnenwerk: Brigitte de Graaf

			Redactie: TekstFontein, Christien Romp

			ISBN: xx

			NUR: xx

			Alle rechten voorbehouden. Niets van deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enig andere manier, zonder voorafgaande toestemming van de uitgever.

			Voorzover het maken van kopieën uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16B Auteurswet 1912 jº het Besluit van 20 juni 1974, St.b. 351, zoals gewijzigd bij het Besluit van 23 augustus 1985, St.b. 471 en artikel 17 Auteurswet 1912, dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (postbus 882, 1180 AW, Amstelveen). Voor het overnemen van gedeelte(n) van deze uitgave in bloemlezingen, readers, en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912), dient men zich tot de uitgever te wenden.

		

		
			Voor Sheila4

		

	





		
			*

			Uit de schaduwen rond de bomen steeg een vochtige zomerwarmte op, die op Steijns gezicht neersloeg. Hij slenterde over het pad, dat als een langgerekte slang over het kerkhof kronkelde, en merkte nauwelijks dat de nevelige zwaarmoedigheid langzaam zijn hoofd binnenkroop. Loom, met zware ledematen, keek hij om zich heen en zocht een geschikte plek om te gaan zitten. Het had hem dit keer de nodige moeite gekost om de redactievergadering met een smoes te verlaten. Dat deed hij wel vaker. De voorspelbare uitwisselingen van oppervlakkigheden en het hanige gedrag van zijn collega’s hingen hem binnen de kortste keren de keel uit. 

			Als het even kon, trok hij zich terug voor een wandeling op het aanpalende kerkhof, om zijn longen vol te zuigen en het weeë gevoel in zijn buik tegen te gaan. Voor even voelde hij zich dan geborgen in de tijd, en bijna altijd keerde hij rustiger terug naar het hier en nu. Meestal liet men hem begaan. Er was dan toch weinig met hem te beginnen. Tijd die hij hiermee verloor, haalde hij later ruimschoots in. Hij was de beste kunstcriticus van de krant en kon wel een potje breken. 

			In de windingen en woekeringen van oude takken en hoog opgeschoten gras viel hem ineens een grafsteen op, rechtopstaand, donker, grijs. De ogenschijnlijk ooit geteerde omlijsting van het graf was verzakt, gebroken, en werd bedekt door mossen die schitterden in allerlei tinten, van donkergroen tot ijlend blauw. Aan weerskanten van de grafmarkering lagen gebroken, verroeste schakels van een ketting. Het was duidelijk dat hier in geen jaren iemand zijn opwachting had gemaakt. 

			De stèle werd opgesmukt door een blinkend, wit medaillon, waarin het gezicht van een jonge vrouw oplichtte. Over haar afbeelding golfde een nauwelijks zichtbaar glimlachje, een aristocratische ironie die heel even in haar ogen moest hebben geblonken, daar razendsnel moest zijn gedoofd om op mysterieuze wijze weer in haar mondhoeken op te duiken. Zij staarde voor zich uit – al zou men kunnen zweren dat ze de wandelaar tegelijkertijd vanuit haar ooghoeken scherp in de gaten hield. Met een lichte spot. Mild, dat wel, maar niet zo mild dat deze niet het idee kreeg dat zij hem meer door had dan hem lief was. Met genoegdoening constateerde Steijn dat de feestelijke eentonigheid van het graflandschap door haar bescheiden bekoorlijkheid, door haar gratie, werd opgesierd. 

			Hoe anders was de rouwpraal van zijn tijdgenoten, schoot het door hem heen. Laatst nog had hij een manshoge afbeelding gezien, een opgeblazen foto, boven een graf van een oude vent met een pet schuin op zijn hoofd. De grijns op diens gezicht leek te beduiden: ik ben weliswaar lastiggevallen door de dood, tegen de dood is voorlopig nu eenmaal geen kruid gewassen, maar hé, ik laat het er niet bij zitten, als je dat maar weet! Zie mij zelfs in het aangezicht van de eeuwigheid eens tof en onverwoestbaar zijn. 

			Er lag een wereld van verschil tussen deze openbaringsdwang en de ingetogen schoonheid van het vrouwengelaat dat hij nu aandachtig met zijn ogen aftastte. Hier was ooit iemand aan de aarde toevertrouwd die had gestraald en zomaar – veel te vroeg – uit de tijd was weggerukt. Een ijsbloem die plotseling door de lentezon was beroerd en in het niets was opgelost. 

			Steijn boog iets voorover en zag nu duidelijk dat hij zich had vergist: de vrouw in het email staarde helemaal niet voor zich uit, zij keek eerder bij zichzelf naar binnen. De glans in haar ogen gold iemand die zich voor haar geestesoog aftekende. Ja, dat was het: een geliefde waarschijnlijk die, net als zijzelf, al lang geleden was heengegaan. 

			Was het wel zo gegaan? Misschien was ze, toen deze foto werd genomen, wel moe van de golfslag van haar tijd en vond ze het moment daar om te vertrekken. Zo kon het natuurlijk ook geweest zijn. Het was goed mogelijk dat ze aan helemaal niemand had gedacht; dat ze een moment was afgedaald in haar diepste diepten, daar een paar keer verveeld in het rond had gekeken en toen was opgestegen met een boosaardig glimlachje voor de wereld. 

			Steijn strekte zijn hand uit naar het smalle vrouwengezicht om het aan te raken. Maar ze was weinig gewillig, iets in haar blik weerhield hem. Niet alleen haar ogen, ook de spitse kin, de scherpe kaaklijn, alles kreeg ineens een donkere glans en straalde een diepe ongenaakbaarheid uit. Niets en niemand had het recht haar ongevraagd te beroeren, leek haar fysiognomie te beduiden. 

			Hij hurkte bij het graf en zag nu pas de druk gebarende vlinders die zich op deze plek ophielden, als stond er een vlinderstruik – maar die stond er niet. Ze fladderden rond zijn hoofd, en eentje, een citroenvlinder, streek op zijn schouder neer, waar het dier zich begon te poetsen. Steijn liet haar – het moest een vrouwtjesvlinder zijn; haar sierlijke vormen lieten geen andere conclusie toe – hij liet haar begaan.  

			Toen probeerde hij de letters te ordenen die hier en daar oprezen uit de steenmossen op de grafsteen. Met vluchtige veegbewegingen. Maar hoe hij zich ook inspande, de vrouw gaf haar naam niet prijs. Alleen het sterfjaar – 1943 – liet zich ontcijferen. Aan de zijkant van de grafsteen, daar waar die in de aarde verdween, stond een enkel zinnetje in het Duits: das Mӓdchen schlӓft nur. Ja, natuurlijk, zo, of ongeveer zo, moest het aanvoelen wanneer je er niet meer was: de dood had niets beklemmends; je veranderde in een sluimergestalte, overgeleverd aan een eeuwige, droomloze slaap, een suizende stilte voor altijd. In het Duits klonk deze uitbundige soberheid beter dan in het Nederlands. 

			Hij boog naar achteren en staarde opnieuw naar de vrouw in het medaillon. Nu keek ze vriendelijker, toeschietelijker. De ironie rond haar mond was geweken en had plaatsgemaakt voor een lichte verwondering, met in de verte een zweem van zelfspot – een indruk die nog werd versterkt door de lauwerkrans boven haar hoofd. Ze stak de draak met zichzelf en met hem. Of nee, hoe kon hij zich zo vergissen! Ze keek hem aan, uitdagend, verwijtend, zoals iemand kijkt die te lang aan de ketting heeft gelegen.

			Steijn stond op, probeerde zich uit te rekken en ontwrong met moeite een glimlach aan zijn gezicht. Toen schudde hij zachtjes zijn hoofd. Nee, deze gedachtevlucht leidde tot niets. De augustuszon, het slaaptekort, alles werd hem gewoon een beetje te veel. Tenminste, dat of iets dergelijks zou Elke zeggen. Het was niets anders dan hineininterpretieren, een woord dat ze vanwege haar Duitse komaf accentloos uitsprak. En daarin was hij volgens haar een kei, in dat hineininterpretieren. Daarbij keek ze hem meestal een beetje meewarig aan, alsof hij vroeg of laat ook zelf wel tot de conclusie zou komen dat de strijd tussen magie en chemie al lang geleden was beslecht – en wel ten gunste van laatstgenoemde. 

			Vroeger was ze op dergelijke momenten graag begonnen over volwassenheid, kinderen. Dan was het zweet hem uitgebroken. Steijn gruwde van het idee. De luiers, de sleur, de verplichtingen. Voordat je het wist, sleepte je je van gewoonte naar gewoonte totdat de dood erop volgde. Kinderen waren een straf van God voor de seks, merkte hij vaak baldadig op. Elke kon er niet om lachen. Door zijn toedoen had zij zich nooit in gezegende omstandigheden bevonden. Soms zag hij aan haar ogen dat ze hem dat verweet. Dan sloeg een knagend gevoel van onbehagen om in schuld; een wissel, wist hij, die zij in portefeuille hield, klaar om te verzilveren wanneer het haar uitkwam. Maar hij was voor huis-tuin-en-keukengebruik ongeschikt. Hij behoorde zijn leven lang tot de uitzonderingen. Daarom was hij niet in de wieg gelegd voor zowel regels als regelmaat. Steijn koesterde die gedachte, vooral wanneer het hem te heet onder de voeten werd, dat wil zeggen, zodra er een al te groot beroep op zijn verzorgingsinstincten werd gedaan. Het werk ging voor, in ieder geval voor háár, wat hij Elke in de bloemrijkste bewoordingen probeerde duidelijk te maken. Zonder veel succes. 

			Toch was ze bij hem gebleven. Al die tijd. Eeuwig voorlopig. Voor haar was hij niet eens een troostprijs tegen wil en dank; ze hield van hem, althans zo leek het. En al die tijd had ze allerlei verontrustende deugden, die tot grote jaloezie zijnerzijds hadden kunnen leiden, flink onder de duim gehouden. In haar slippertjes was ze discreet. Ze was geen vrek, verspreidde geen roddelpraatjes en was geen kwaadspreekster. Nee, ze was een heleboel dingen niet, die ze wat Steijn betrof best had mogen zijn. 

			Hij wierp een laatste blik op de grafsteen en slenterde naar de uitgang van de begraafplaats. Het was waar, Elke had gelijk, er was niet veel voor nodig om zijn verbeelding te laten ontvonken. Een paar maanden geleden nog was hij naar de reusachtige treurwilg gelopen die helemaal achterin het perceel naast het baarhuisje stond. Plotseling had een schuinstaand graf met daarop twee rijen namen zijn aandacht getrokken. Voor de slachtoffers van de ramp van Valthermond zei de steen. En ineens was er een vrouw in een lange jurk verschenen. Ze had eruitgezien zoals de vrouwen die hij kende van foto’s uit de negentiende eeuw. Ze stond in een scheepsruim en probeerde zich vast te grijpen aan de wanden die langzaam kantelden. Er was brand, rondom schreeuwden kinderen. Er viel iets op de grond en toen vervaagde het visioen. 

			Hij had het tableau vivant van zich afgeschud, lijfelijk, met een vlugge hoofdbeweging. Maar het plaatje van de vrouw in haar lange jurk was hem blijven bezighouden, dagenlang. Totdat hij die ramp in Valthermond had opgezocht, op Google. Een veenbrand, had hij gelezen. Hij had opgelucht ademgehaald: nee, dat beeld van die vrouw in een boot was een fantasievoorstelling geweest. Toen waren zijn ogen gestruikeld over het verhaal van de schipper die zich in het brandende veengebied met zijn gezin veilig waande in zijn boot. Het vuur had iedereen razendsnel gegrepen. De ouders met hun zes kinderen hadden het leven gelaten. 

			Die avond had Steijn zijn avontuur aan Elke verteld. ‘Het was zo’n moment waarop de eeuwigheid door de tijd heen breekt!’ 

			‘Hm, hm,’ had ze gepreveld, zonder op te kijken. 

			Hij had wat hij had gezien een beeldecho genoemd, een nagalm van gebeurtenissen uit het verleden. 

			‘Hé, wat een grappig woord, beeldecho,’ had ze opgemerkt, vrolijk over Steijns trouvaille. ‘Mag ik het woord houden?’ 

			‘Maar ik zag het … écht!’

			‘Je verstand pauzeerde even. Dat weet je toch; het gaat wel weer over. Ach, soms benijd ik je, je hoeft niet eens in slaap te vallen om in een droom terecht te komen.’

			Voor haar stond vast dat Steijn de wereld van de betovering, de toverwereld van zijn fantasie, nooit helemaal had verlaten – al deed hij overtuigende pogingen het tegendeel te laten blijken. Zij zweeg en legde haar hand op de zijne. Verder niets. Maar dit zwijgen, die volstrekte stilte in haar gezicht waaruit hij niets kon opmaken behalve een subtiele terechtwijzing, had hem de rest van de dag achtervolgd. Sindsdien had Steijn besloten er niet meer met haar over te praten wanneer hij iets onverklaarbaars zag. En nu zou hij het verhaal over de vrouw in het medaillon voor zich houden. Natuurlijk. Dat kon hij prima. Hij hield wel meer dingen voor zich. Mensen waardeerden dat ook: een vriendin die hem had opgebiecht dat ze niet zeker wist of haar dochter wel van haar man was. Of die oude buurvrouw die hem onlangs verteld had dat zij al geruime tijd haar uiterste best deed om haar man te vergiftigen. Ze was hem na vijftig jaar meer dan beu, had ze gezegd, maar hij ging maar niet dood. Even had hij getwijfeld of hij deze openbaring bij de een of andere instantie moest deponeren. Hij had ervan afgezien. Dat deed hij meestal. Hij hield gewoon zijn mond. Waarschijnlijk voelden mensen dit aan en daarom namen ze hem in vertrouwen. Wildvreemden. 

			‘Vertrouwen,’ siste Steijn tussen zijn tanden alsof hij een heel vies woord uitsprak. Wat interesseerde het hem, dat een vrouw haar echtgenoot om zeep wilde helpen? Of dat een ander in onkuise vermenging was bezwangerd? De bronst maakt mensen doorgaans dommer dan ze zijn. Dat had hij ook het liefst aan zijn overspelige vriendin willen zeggen. Maar die woorden had hij ingeslikt. In plaats daarvan had hij begrijpend geknikt en haar aangeraden hierover de rest van haar leven maar haar mond te houden. Of ze dat ook gedaan had, wist hij niet. Hij had haar nooit weergezien. Tja, zo gaat dat, mijmerde hij, de grootste leugens planten zich nu eenmaal bij voorkeur geslachtelijk voort. 

			Hij beëindigde zijn gedachtespel met een diepe zucht en zette er de pas in. Hij wilde de begraafplaats zo snel mogelijk verlaten. Iets duwde hem weg, ver weg van deze kleine dodenstad waar iedereen genoeg had aan zichzelf.  



	







*

			Steijn slenterde naar huis, met zijn fiets aan de hand. Een lange, vrij magere gestalte met een gezicht dat zo niet opvallend, dan toch ook niet alledaags was: smal, met een hoog voorhoofd, bolle jukbeenderen en diepliggende, bruine ogen die zijn onnatuurlijke bleekheid accentueerden. In de loop van de jaren waren zijn wangen een beetje gaan hangen, waardoor zijn smalle lippen en brede kin een geprononceerde plaats innamen. Hij gaf er de voorkeur aan zich tegenover de buitenwereld ongenaakbaar op te stellen. Al kon hij desgewenst als bij toverslag uiterst vriendelijk en toegankelijk zijn – althans op het eerste gezicht. Wie hem beter kende, zag echter meteen dat dit een pose was die hij bij de eerste de beste gelegenheid zou afleggen, om vervolgens alle tijd te nemen om van dit toneelspel op verhaal te komen.

			Zo nu en dan wierp hij een spiedende blik om zich heen, alsof hij iemand zocht, iemand die vertrouwd was, maar die om onnaspeurlijke redenen was verdwenen, lang geleden. Hij kon het gevoel niet goed thuisbrengen, wist ook niet precies naar wie of wat hij uitkeek. Het was een gedachtereeks die onvermijdelijk in de eenzaamheid eindigde en niets te maken had met het een of andere sociale isolement. Integendeel. Hij was vaak in gezelschap, kende genoeg mensen, kon gemakkelijk contacten leggen als hij dat wilde. Zijn jeugdige uitstraling kwam hem goed van pas. Kwade tongen beweerden zelfs dat hij weigerde volwassen te worden, hierbij geholpen door een natuurlijke aanleg van moederskant.  

			Steijn liet zijn hoofd zakken en onwillekeurig viel zijn blik op zijn hand aan het stuur. De eerste bruine vlekken hadden zich al een paar jaar geleden aangediend. Dit was een duidelijk teken – hij werd ouder. In het begin had hij er nog grappen over gemaakt. ‘Ik probeer de jaren eraf te lijnen,’ en dergelijke onzin meer. Nu liet hij het onderwerp onaangeroerd en keek de andere kant op. Zijn dorstige verlangen naar jeugd was niet gelest. ‘Ouderdom, de laatste beproeving van dit leven,’ mijmerde hij hardop.

			Hij werd bijna omvergelopen door een paar corpsballen die bezig waren hun overgrootvaders te parodiëren, in kleding en gedrag. Een van hen was overdreven dronken en werd door zijn makkers stevig ondersteund. Dat zag men de laatste tijd steeds vaker, nadat een beschonken corpsbal zonder begeleiding ’s nachts de gracht in was gelopen en pas drie weken later weer boven water was geraakt. Het had een slechte pers gegeven en nu lette men op elkaar – voor zolang het duurde.  

			Hij grijnsde. Ik heb mezelf lang genoeg wijsgemaakt dat ik van de mensen houd, dacht hij, maar het was niet zo en is niet zo. Soms wist hij zijn lachen nauwelijks in te houden wanneer hij iemand met een zelfingenomen blik zag rondstappen. Waarom? Omdat hij of zij een kunstje kende, opslag had gekregen of zo meteen zou gaan paren. De mens, de kroon der schepping. Steijn tastte met een verveelde blik de stoeptegels af waarop hij zo meteen zijn voet zou neerzetten. Bij iedere stap vermoordde je talloze microscopisch kleine beesten en deze veelvoudige moord werd je door niemand aangerekend. Dat was toch wel het bewijs voor die koningsstatus.

			Waarom was hij eigenlijk al die tijd met Elke samen, schoot het weer eens door hem heen. Was het liefde? ‘Liefde,’ mompelde hij, terwijl een sardonisch glimlachje zijn lippen spande. Een fraai woord, een woord dat zichzelf vroeg of laat opblaast en waarvan de brokstukken als vuurwerk op je neerdalen. Van het huwelijk had hij een regelrechte afkeer. Men is samen, eet wat, heeft seks, eet opnieuw iets, kibbelt met elkaar, verwekt kinderen, kibbelt nog meer, nu vooral over de kinderen, heeft nauwelijks nog seks en kijkt tv, terwijl, naar verluidt, het echte leven ergens anders met onverbiddelijke snelheid aan je voorbijdendert. Dit was niet Steijns idee van liefde. Wat het dan wel moest zijn, liefde, was hem onduidelijk en hierover hadden zich in de afgelopen decennia ook geen nieuwe inzichten aangediend.

			Maar toch, hij hield van Elke, vond hij, zelfs van haar drama, van haar onzin. Haar grillige betogen waren vaak genoeg nauwelijks te volgen. De woorden, leek het, gingen met haar op de loop. En toch, dan weer, heel onverwacht, sprak ze zinnen uit waarin zij ieder verschijnsel onder het vergrootglas van haar scherpe verstand legde en fileerde, zonder zich door iemand, ook niet door haarzelf, van de wijs te laten brengen. 

			Hij was haar dertig jaar geleden tegengekomen. In die tijd was hij nog student en woonde in een afgeleefd kamertje in Groningen. Een miserabel logement. Het pension werd bewoond door verlittekende zielen, oude mannetjes in wier kielzog zich de geur van verschaalde alcohol, sigarettenrook en urine wentelde. Het huis was van boven tot beneden zo vervuild, dat geen buitenstaander er een voet durfde te zetten. In de vroege ochtend verscheen Ellen, Steijns logementhoudster, een lichtekooi op leeftijd, die zich voor een paar momenten over deze slachtoffers van de voorzienigheid ontfermde. Dat wil zeggen, er was geen sprake van de een of andere liefdadigheid van haar kant. Integendeel, het ging haar uitsluitend om de AOW die de bejaarden iedere maand keurig aan haar afdroegen. ‘Het wordt tijd voor ons bordje paaaaap!’ kraaide Ellen dan met de stem van een enthousiaste tiener, zodra zij de voordeur openzwaaide. Vervolgens strompelde zij de trap op, naar het zompige keukentje, en kweet zich van haar culinaire taak. Zodra de miasmen, een melange van verschroeid leer en azijn, Steijns onverwarmde zolderkamer binnendrongen, ontvluchtte hij dit Huis der Smarten. 

			Tijdens een van zijn omzwervingen door de stad was hij haar tegengekomen, in een winkel, waar zij in een bak met T-shirts stond te graaien. Steijn had haar aangesproken alsof hij haar al jaren kende. En zij had geantwoord of dat inderdaad zo was. Wat was het ook alweer dat zij tegen elkaar gezegd hadden? Ja, nu wist hij het weer. 

			Zij had met een zwaar Duits accent gevraagd: ‘Wat doe je voor de kost?’ 

			En hij had geantwoord: ‘Ik verzamel mooie woorden. Ga je met mij mee naar huis? Dan laat ik je er een paar zien.’ 

			Zij had geen seconde over haar antwoord na hoeven denken: 

			‘Ja, leuk!’ Steijn was zich rot geschrokken. Het huis stonk en zijn kamer zag er niet uit: geen ruimte om keurige meisjes in te ontvangen. En Elke leek hem een net type, vriendelijk, beschaafd, een ideale ambassadrice van haar land. Met haar licht geaffecteerde stem en achterover geworpen hoofd bestond er geen enkele overeenkomst tussen haar en de kortgeknipte, feministische duivelinnen met frutsels in hun oren die destijds de stad onveilig maakten. Hij viel op nette types, die waren zo anders dan hij. Maar hij ontving zijn erotische versnaperingen liever niet thuis. Vanwege de rotzooi en de bejaarden. 

			Hoe zou Elke hierop reageren? Zij was anders dan de meesten. Dat had hij meteen in de gaten. Haar geluk rook niet per se naar parfum. Maar toch. Zijn kamer zag er niet echt uit als een oefenterrein voor de liefde. Dat hoefde ook niet. Steijns scharrels waren kelderwezens die even in de etalage kwamen staan om hun gespeelde burgerdeugden af te leggen. Als het echt spannend werd, hadden ze altijd wel een koekje voor de boze wolf bij zich. Ze bedachten smoezen en verdwenen. De laatste die hij hiernaartoe had meegetroond was een extatica die het voortdurend over de liefde had. Hij had haar het huis uitgegooid. 

			Toen ze getweeën de trap naar zijn kamer waren opgeklommen, had Steijn niet achterom durven kijken. Liep Elke nog achter hem aan? Ja, aan de voetstappen te horen wel. Ze hadden zijn kamer betreden en waren toen, eigenlijk zonder inleidende woorden, op zijn bed beland. En zij hadden als beesten de liefde bedreven, totdat een piepgeluid voor zijn deur Steijns aandacht had getrokken. Hij was uit het bed geslopen, had de deur opengetrokken en de oude mannetjes gezien die zich allemaal voor de deur hadden verzameld om naar het lustgesteun te luisteren.

			‘Opgedonderd, viezeriken!’ had Steijn met gespeelde verontwaardiging geschreeuwd. 

			In het maanlicht van zijn herinnering zag hij opnieuw Elkes proestlach, de mooiste lach die hij ooit had gezien. Toen hadden ze elkaar opnieuw binnenstebuiten gekeerd. Totdat een branderig en plakkerig gevoel tussen zijn benen ervoor had gezorgd dat hij weer het bed uit moest. Hij had het licht aan gedaan en gemerkt dat hij helemaal onder het bloed zat. Een wondje aan zijn mannelijkheid. Hij liep leeg. Elke had nog steeds of alweer gelachen, hij was woest geworden, had haar in paniek een draai om haar oren gegeven en nog een. Ze had teruggeslagen, hem uitgescholden – en zich tegelijkertijd achterovergebogen, met de meest uitdagende grijns die hij ooit van een vrouw had gezien. Daarna hadden ze nog een keer de liefde bedreven, een pijnlijke liefde die af en toe kort werd onderbroken door een verwensing van hem of van haar. 

			Later had Elke een taxi gebeld en waren ze naar de eerstehulppost gereden. De arts was zich rot geschrokken van de hoeveelheid opgedroogd bloed op zijn lichaam. Toen hij Elke had gevraagd wat er gebeurd was, had ze gezwegen, met een strak gezicht. Steijn was met een stuntelige verklaring gekomen. Dat was hun eerste ontmoeting. 

			Ze hadden elkaar daarna een week niet gezien. Hij had iedere dag verlangd naar die onbekende vrouw die hij associeerde met dat branderige gevoel tussen zijn benen. Zij had hem als geen ander weten op te vrijen, met een opgetrokken wenkbrauw, een lachje dat wegzonk in zijn ogen, een zucht die haar mond geluidloos verliet. Ook hij was geen moment uit haar gedachten geweest, zou ze hem later vertellen. Enerzijds omdat ze hem haatte, vanwege die oorvijgen, aan de andere kant omdat ze opnieuw naar dat moment verlangde. Ze bleek in staat twee volstrekt tegenstrijdige gevoelens op hetzelfde moment te beleven. 

			De herinnering aan de manier waarop ze elkaar hadden ontmoet, maakte hem nerveus, heel even maar. Hun liefde was uit honger ontstaan, niet uit overvloed. Beiden wisten dat. En ze hadden die wetenschap meegenomen naar de jaren die zouden volgen.  

			Nu stond hij tegenover zijn voordeur. De tijd had hem op de voet gevolgd en ingehaald – zoals altijd. Steijn opende de deur en zag dat Elke thuis was. In de gang stonden rijen dozen opgetast: huisraad en prullaria van zijn moeder, die een paar maanden geleden was overleden. Hij negeerde ze. Zij had van politiek gehouden. Hij kon ze wel dromen, de verhalen over het verzet van haar familie tegen de Duitse bezetter. Toen hij nog een kind was, zong zij de Internationale tijdens de afwas. Hij luisterde altijd ademloos. Ze had een mooie stem. Hij hield van die stem, niet van de woorden. De woorden klonken niet echt. Kwam daar zijn hekel aan politiek vandaan? De dames en heren verkleden zich als communisten, humanisten, socialisten, democraten, dacht hij, maar bij iedere stap die je in de wereld van deze systeemboeren zette, werd je geconfronteerd met een nieuwe vorm van bedrog. Dat, of iets dergelijks, had hij als kind al aangevoeld, die leugen. Hoe was het mogelijk dat Elke zich in die wereld thuis voelde. Voor haar was politiek even belangrijk als voor zijn moeder. Hij hing zijn jas op, liep de gang door en ging de woonkamer binnen. 

			‘Vergeet niet dat je straks een afspraak hebt op de redactie, met Tom,’ zei Elke bij wijze van begroeting. Ze stond kaarsrecht midden in de kamer. Haar ietwat masculiene gezichtstrekken – hoekig en met een voor een vrouw iets te brede kin – die afstaken tegen het bleke middaglicht dat de kamer binnenviel, hadden in de loop van de jaren meer profiel gekregen. In haar donkere kleding, meestal zwart en zelden fleurig, en met haar onvermijdelijke sjaal, was zij voor hem een verschijning die hij onmiddellijk uit duizenden zou herkennen. 

			Ja, afspraken waren belangrijk, daarin had Elke wel gelijk, dacht Steijn. Het waren handvatten waarmee je jezelf de dag in kon trekken. Ze waren eindeloos veel stabieler, nuttiger ook, dan wandelingen over de een of andere dodenakker.  ‘Als ik jou niet had,’ mompelde hij. 

			‘Wat dan?’

			Hij bewaarde voor een moment een dramatisch stilzwijgen en zei toen: ‘Dan … dan kocht ik een agenda … Ik heb geen zin om te gaan.’

			‘Dan zeg je hem af,’ zei Elke verveeld, ging zitten en maakte een notitie in haar agenda die op tafel lag.

			‘Wist je dat Nederlandse mannen de langste ter wereld zijn?’ vroeg Steijn. Ze knikte zonder iets te zeggen of hem aan te kijken. ‘Wist je dat echt?’ 

			Nu keek ze hem aan, met een blik die zich niet goed liet duiden; iets dat het midden hield tussen verwondering en afgrijzen. Hoe anders waren hun botsingen vroeger verlopen, schoot het door hem heen. Hij herinnerde zich een aanvaring – het ging, meende hij, over een van haar escapades die achteraf gezien helemaal geen escapade was geweest – waarbij hij theatraal naar de voordeur was gelopen en aangekondigd had nooit meer terug te zullen keren. Elke was op hem af gedoken, had zijn been gegrepen en terwijl hij zijn uiterste best had gedaan zichzelf in beweging te zetten, was zij afgegleden naar zijn enkel die ze stevig had omklemd. En zo kon het gebeuren dat hij haar stapsgewijs achter zich aangesleept had, een meter of twee misschien, tot beiden het van het lachen hadden uitgeproest. Dat was lang geleden.

			‘Ik wil graag dat je mij stimuleert om toch te gaan,’ zei Steijn terwijl hij de herinnering probeerde te verjagen door een vluchtige blik op het plafond te werpen. 

			Elke had slechts een gekunstelde pruillip voor zijn opmerking over. ‘Ik zal je stimuleren,’ hernam ze onderkoeld, terwijl er een grijnslachje over haar gezicht gleed. ‘Straks. Maar ruim eerst die rommel in de gang op, wil je? Je hebt het beloofd. Het is echt niet leuk om de hele dag met je overleden moeder te worden geconfronteerd.’ 

			‘Je kunt haar nog steeds niet uitstaan.’ 

			‘Natuurlijk kan ik haar niet uitstaan. Ze heeft mij al die jaren verweten dat ik je te gronde richt. Dat ik niet met geld kan omgaan, dat ik de huishouding niet weet te bestieren, dat ik uit het verkeerde land kom, dat ik geen kind …’ 

			‘Ze was niet helemaal zichzelf,’ onderbrak Steijn haar met vergoelijkende stem. 

			‘Volgens mij was ze heel erg zichzelf. Bovendien noemde ze me een slons.’

			‘Toen was ze al lang aan het dementeren. Elke … laten we erover ophouden.’

			Ze zuchtte en trok demonstratief haar rok aan een kant omhoog, waardoor de rand van haar slipje zichtbaar werd. Voordat Steijn kon reageren draaide ze zich om, met een zwierige heupbeweging, sloeg haar jas over haar schouder en liep in de richting van de deur. Steijn volgde gefascineerd al haar bewegingen. ‘Later,’ zei ze kalmerend zonder om te kijken omdat ze wist dat hij keek, hoe hij keek. ‘Eerst moet ik naar de redactie. Frank heeft een commentaarstuk geschreven over de economische situatie in Rusland. Dat ga ik kritisch doorlezen. We moeten feiten presenteren, geen fabels.’ De Russische economie was inmiddels haar troetelkindje. Ze waren elkaar al vaker over dit onderwerp in de haren gevlogen. 

			‘Hoera! Frank heeft een stuk geschreven!’ stoof Steijn op. ‘Zodra de man zijn mond opendoet is hij ordinair, hangt hij de loopjongen van het bedrijfsleven uit.’

			‘Steijn …’ onderbrak ze hem verwijtend, terwijl ze zich opnieuw naar hem omdraaide. 

			‘Nee, laat me! Wat dat betreft is hij overigens een echte vertegenwoordiger van de tijdgeest. Onder een flinterdun laagje van maniërisme bevindt zich een regelrechte vuilstort van gemeenplaatsen en platheden, die bij de geringste intellectuele belasting aan de oppervlakte komen. Wie deze vervolgens het luidruchtigst weet te verkondigen heeft gewonnen.’

			‘Steijn, alsjeblieft, begin je weer ...’ 

			‘Je wilt het natuurlijk niet weten, maar Frank schrijft alles wat Tom wil horen. Alles! Zo heer, zo knecht. Ik kan je nu al vertellen wat er in dat stuk van Frank staat. Wat Tom en consorten willen, is een staatsgreep in Moskou die geheel naar de smaak van Brussel is.’

			‘Ach, je weet zo weinig van politiek. Gelukkig houd jij je met een andere tak van sport bezig. Wanneer jij de politieke verslaggeving zou doen, zou die vroeg of laat vanzelf in kunst omslaan.’ Ze schudde haar hoofd. Met slecht gespeelde onverschilligheid wierp ze hem een kushandje toe, draaide zich om en verliet de kamer zonder verder iets te zeggen. 

			Steijn staarde voor zich uit. Hij mokte. De roos had weer eens met haar doorn gedreigd. Waarom schoot hem nooit iets snedigs te binnen, wanneer zij zich zo gedroeg, woordbezetene als hij was. Hij had haar graag gevat willen antwoorden, iets wat haar raakte, iets waardoor hij trots op zichzelf kon zijn. Maar op dergelijke momenten liet zijn inspiratie hem in de steek. Alles wat hij voor zich zag, was een onheilspellend vrouwengezicht met sproeten. Meestal eindigden dergelijke momenten dan ook in de een of andere zelfvernedering: hij glimlachte naar haar terwijl hij haar eigenlijk de nek had willen omdraaien – of zei dat ze gelijk had. 

			Steijn zat voorover geleund en zuchtte diep. Op hetzelfde moment besefte hij dat hij zo echt moest gaan. De afspraak met de hoofdredacteur was belangrijk. En hij moest diplomatiek zijn. De ‘dwerg’ was de laatste tijd nogal ongenietbaar. Hij stond op het punt benoemd te worden tot deeltijdhoogleraar journalistieke ethiek en liep op de toppen van zijn zenuwen. Omdat zijn benoeming nog niet helemaal rond was, stuurde hij iedereen bedelbrieven met het verzoek hem professor te maken. Dat zijn toekomstige collega-academici zich door het bedrijfsleven lieten betalen en tamelijk corrupt waren, kon hem even weinig schelen als het nieuws dat er zojuist een zak rijst in China was omgevallen. ‘De groten plunderen de kleinen en de kleinen elkaar, zo is het nu eenmaal,’ had de hoogleraar in spe eens tijdens een borrel opgemerkt. ‘Uiteindelijk hebben ze allemaal de mening die je hun cadeau geeft. En daar gaat het ook om,’ had hij hieraan toegevoegd. 

			Steijn mocht Tom niet, maar moest hem spreken. Vandaag nog. De deeltijdethicus, de hoofdredacteur, Tom de Beets, de man die van feiten meningen maakte en omgekeerd – de journalist die zich zelfs als wetenschapper wist te verkleden. Steijn was anders, wist hij. Hij leidde zijn lezers tenminste naar plekken die de slimmeriken meden en waar alleen de kunstenaars terechtkwamen – om precies te zijn de schilders. Dát was zijn taak. Daarom was Steijn kunstjournalist en daarom wilde hij nu naar die tentoonstelling in Sint-Petersburg. 

			*

			Tom de Beets had al vroeg zijn nering gevonden, en wel tot volle tevredenheid, zo leek het. Dat wil zeggen: bijna tot volle tevredenheid. Sinds zijn jeugd verkondigde hij te pas en te onpas het goede en had hij daarnaar gestreefd. Diep vanbinnen, daar waar onze allerhoogste machten huizen, verzekerde hem een innerlijke fluisterstem dat hij hiertoe was voorbestemd, als een rups die erop wacht vlinder te worden. 

			Tom de Beets was gepromoveerd politicoloog. Al gauw vond hij een onderkomen bij een krant. Daar liet zich het goede ook veel beter realiseren, dacht hij. Al was hij dan van hoofdstedelijke komaf, zijn voorkomen deed eerder denken aan dat van een kleinsteedse dorpsonderwijzer die, uit pure gewoonte, voortdurend op het punt stond om zijn vermanende wijsvinger naar deze of gene op te heffen. Al deed hij verheven, hij straalde niets verhevens uit. Aan cultuur in zijn hogere vorm was hem weinig, eigenlijk helemaal niets gelegen. Wanneer het woord cultuur in zijn vocabulaire opdook, zag hij kans om het in dezelfde ademtocht met bieren in verbinding te brengen. Bieren, vond hij, waren het kompas van iedere beschaving. Aan de hand van een schuimkraag liet zich de landsaard duiden. Een intellectueel in de eigenlijke zin van het woord kon men de ethicus dan ook niet noemen. 

			In zijn diepste wezen beschouwde Tom zich eerder als een man van de daad, of beter gezegd: als een man met een missie. En deze opdracht richtte zich uitsluitend op de vernietiging van het kwaad dat zich in Rusland had verschanst. Dat was vroeger zo, toen de Roden daar nog regeerden, en dat was nu niet anders. Hij, Tom de Beets, de journalistieke sloopkogel uit het vrije Westen, zou de bedreiging die van de Russen uitging aan de kaak stellen. Om dat te bereiken beriep hij zich op een publieke opinie die hijzelf had meehelpen creëren. Dit was het geheim van iedere bewustzijnsindustrie, wist hij. En nu stond de wereld op het punt hem voor al zijn inspanningen te danken met een hoogleraarschap ethiek. Niet dat hij dit spelenderwijs had bereikt; nee, er was veel voor nodig geweest – doorzettingsvermogen vooral – maar uiteindelijk had hij zijn doel bereikt, nou ja, bijna dan, placht hij zelfvoldaan te denken. 

			Steijn schoot de trap op, met twee treden tegelijk, en bereikte met een paar grote passen het kantoor van zijn baas. Hij keek om de deur en zag het rood aangelopen hoofd van Tom, die hoofdschuddend naar het papier voor zich zat te kijken. ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg Steijn vriendelijk. 

			Tom wenkte hem zwijgend. Vervolgens beduidde hij met een neerwaartse handbeweging dat Steijn op het bankje kon gaan zitten dat tegen de muur stond. ‘De wereld is een onrustige plek,’ begon Tom met een zweem van melancholie. Steijn knikte. ‘De wereld is een onrustige plek,’ herhaalde hij, ‘een plek vol onrecht, vol leed. Natuurlijk kan ik daar niets aan veranderen … euhm, niet écht, bedoel ik; ik kan niet meer dan een zandkorreltje aan het strand verplaatsen … zeg maar.’ Hij zuchtte een moment dramatisch en vervolgde: ‘En dan te bedenken dat ik een heel zandkasteel had willen bouwen. Haha.’

			Steijn knikte opnieuw. Was de man tegenover hem bezig zijn inaugurele rede voor te bereiden, schoot het even door hem heen. 

			‘Toch beschouw ik het als mijn taak,’ ging Tom verder, ‘enig licht te brengen in de Egyptische duisternis waarin onze wereld zich bevindt. Ja, en dan denk ik natuurlijk vooral aan wat zich allemaal in Rusland afspeelt.’ 

			Steijn ging verzitten en staarde hem nu met wijd opengesperde ogen aan. 

			‘Altijd weer hetzelfde verhaal,’ zweepte Tom zichzelf op. ‘Geef ze de ruimte en ze vallen ieder land binnen, ze schenden de mensenrechten! Het is nooit anders geweest. En dan het lot van de homo’s. Nee, aan mensenrechten hebben ze daar echt een broertje dood. We mogen niet zwijgen!’  Hij stond op, ontroerd door zijn eigen woorden, draaide om zijn as en sloeg, niet te hard, maar hard genoeg om zijn betoog kracht bij te zetten, met zijn bleke vuist op zijn bureau, waardoor zijn beker koffie een sprongetje maakte. Toen keek hij Steijn onderzoekend aan. Wat vond de kunstredacteur van zijn betoog?

			Deze echter onthield zich wijselijk van commentaar. Toms opgekropte sentimentaliteit, die hij de laatste tijd regelmatig voordroeg op de geleende melodie van de mensenrechten, interesseerde hem geen biet. Nee, hij zou zich niet laten verleiden tot een discussie over politiek. Aan eigen idealen, voor zover hij ze ooit had gehad, had Steijn nauwelijks herinneringen. De wereld was een diep onrechtvaardige plek. Met die wetenschap kon je je maar beter zo vroeg mogelijk verzoenen. Bovendien besefte hij dat zijn project onmiddellijk van de baan zou zijn wanneer hij een paar relativerende opmerkingen bij de uitval van zijn baas zou plaatsen. Nee, het deed er voor Tom niet toe. Diep in zijn hart zag die Rusland het liefst als een soort kolonie. Uiteraard voorzien van alle democratische franje die dit moest camoufleren. Misschien zou hij ze daar zelfs de snufjes van het journalistieke vak kunnen leren – of andere beursgenoteerde deugden. 

			Tom ging zitten en liet zijn armen slap omlaag hangen. Moe van zijn tirade, nagenietend van zijn geestelijke welstand, vroeg hij, ineens heel timide: ‘Weet je al wat je in die Hermitage van je gaat onderzoeken? De kunstredactie heeft er hoge verwachtingen van.’ 

			Steijn wist het niet, in ieder geval onvoldoende. Maar de laatste keer dat hij er was geweest heugde hem. Hij was er voor een themanummer over oude Vlaamse meesters geweest. Eerst had hij een uur in verschillende rijen gestaan. Toen hij eenmaal binnen was, waren er duizenden Chinezen aan hem voorbij komen drijven. Of Japanners, die kon hij nooit uit elkaar houden. Hoe dan ook, het had geleken of heel Tokio en Peking aanwezig waren om hem voor de voeten te lopen. De lucht was lauwwarm geweest, en al vele malen in- en uitgeademd. Hij was draaierig, misselijk geworden, terwijl de Rubens en Rembrandts als in een nare droom aan hem voorbijflitsten. Van de prachtige plastieken die in de buurt van de uitgang stonden, had hij alleen de silhouetten waargenomen. Even later had hij twee Chinezen of Japanners omvergelopen. Eenmaal buiten gekomen was hij naar het eerste bankje gevlucht dat hij tegenkwam. Daar had hij het einde van de hyperventilatieaanval afgewacht.  ‘Renaissancekunst, met een zekere nadruk op Francesco Bassano de Jongere …’ 

			‘Ah, misschien kun je ook iets kwijt over de tsaristische expansiepolitiek?’ onderbrak Tom hem plompverloren. ‘Is ook heel actueel. Je kunt het zo in je stuk meenemen, niet?’ Hij klonk weinig toeschietelijk.

			‘Ik ben kunsthistoricus, Tom, dat weet je. Politiek is niet mijn metier. Dat is echt iets voor Frank.’ Mijnheer de persdirigent kon het niet laten hem zijn politieke voorkeuren in de maag te splitsen, schoot het door Steijn heen. Maar hij zou voet bij stuk houden en zich niet tot een politiek betoog laten verleiden. 

			Tom zuchtte en smoorde een opkomende geeuw in zijn mondhoeken. ‘Waar logeer je?’ vroeg hij lusteloos. 

			Hij spon het onderwerp niet verder uit. Gelukkig. Er ontsnapte een lichte zucht van opluchting door Steijns neus. Hij had geen zin Tom zijn adres te geven omdat hij vermoedde, dat zijn baas binnen de kortste keren aan de telefoon zou hangen. ‘Ik weet het nog niet. De naam van het hotel laat ik je zo gauw mogelijk weten.’

			‘Prima. Wanneer vertrek je?’

			‘Volgende week.’

			‘Goed. Regel maar een hotelkamer voor een maand en een visum voor een half jaar – voor als je vaker op en neer moet.’ 

			‘Een maand?’

			‘Ja, waarom niet. De tijd vliegt. Bovendien heb je wel een verzetje verdiend. Ontspan je maar een beetje. Ik gun je dat. Neem het ervan, als je er toch bent. Gelukkig kennen ze jou daar en kennelijk heb je een goede indruk achtergelaten. Als ik mij niet vergis is jou nog nooit een visum geweigerd.’

			‘Klopt’.

			‘Nou, hou mij tussentijds wel op de hoogte. Ik ben benieuwd hoe het je zal vergaan.’ Steijn stond op, blij dat hij nu al kon vertrekken. ‘Wacht!’ riep Tom plotseling uit terwijl hij zijn hoofd in de nek wierp. ‘Maar ik reken wél op tenminste één kritisch geluid … euhm … Dat zijn we aan het fatsoen verplicht, aan de mensenrechten …Vertel maar iets over het drukkende politieke klimaat of zoiets. Ja?’

			‘Je kent me.’

			Tom knikte veelbetekenend en reikte hem de hand. ‘Veel succes.’

			‘Dank je.’ Steijn veerde op en verliet de redactiekamer.  

			*

			Elke bracht hem naar het vliegveld. Dat deed ze altijd. Op de een of andere manier genoot ze van afscheid nemen. Maar het was een eigenaardig genot, een pijnlijke, licht misselijkmakende kriebel in haar buik, die zich langzaam door haar hele lichaam verspreidde. Steijn zag het aan haar gezicht. Een opgewonden verdriet waarvan haar ogen begonnen te glimmen. 

			Ze had er vaker last van, van die pijn. Al als kind raakte ze helemaal overstuur wanneer haar vader een weekendje vertrok, zomaar, zonder van haar afscheid te nemen, of wanneer zij uit logeren moest, omdat haar moeder de hele dag overstuur door de kamer liep. Destijds haatte ze afscheid nemen, er zat dood in die momenten. Ze protesteerde ertegen, at niet, of juist heel erg veel, kwam te laat of soms helemaal niet opdagen. Bij vlagen was ze zo onhandelbaar dat haar moeder overwoog haar in een internaat te laten opnemen; een plan dat telkens door een woede-uitbarsting van vader van tafel werd geveegd. Elke hield van hem, meer dan van wie of wat dan ook in deze wereld. 

			Ze gaf hoog op van haar verstand, waarachter een vurig temperament schuilging dat berucht en gewild was; het hing er helemaal vanaf wie je vroeg. Als puber klom ze in bomen, vloekte, zette haar vriendjes met het grootste gemak voor schut of aan de kant. Wanneer ze zin had, speelde ze de grande dame. De meeste mannen, vooral de getrouwde, vond ze saai, slaafs, genadeloze schrikbeelden van onderworpenheid; dat zag ze overal om zich heen, met als grote uitzondering haar vader. Die liet zich niet onderwerpen, behalve dan door de boom waartegen hij te pletter sloeg met een halfnaakte vriendin op schoot.  

			Met Steijn was er een raadsel in haar leven gekomen. Ze had zo nu en dan vriendjes tussendoor, maar niemand wist haar telkens weer zo te verrassen als deze man. Al had het vaak de schijn dat zij de broek aan had, in werkelijkheid liet hij zich weinig zeggen; hij ging volstrekt zijn eigen gang. Dat was haar meer waard dan een kind – al zou zij dat nooit toegeven. 

			‘Bel je me even wanneer je in je hotel zit?’ vroeg ze met een overdreven hoog stemmetje. 

			‘Zeker. Dat doe ik toch altijd?’

			‘Soms vergeet je het.’

			‘Jíj vergeet nooit iets,’ zei Steijn.

			‘Nooit,’ antwoordde ze hees. ‘Ik ben ook niet vergeten dat al die dozen nog steeds in de gang staan. Je hebt beloofd ze op te ruimen. Je hebt het belóófd!’

			Steijn negeerde haar opmerking en gaf haar een zoen waarbij hij zijn hand zachtjes over haar buik liet glijden. Elke zuchtte en haar zucht ging over in een gesmoorde kreun. Hij wierp een vluchtige blik naar beneden, die tussen zijn schoenen terechtkwam. Toen draaide hij zich om, schoot de trap op en verdween uit haar zicht. 

			Ja, ze hield hiervan. Ze zag kans er telkens weer een klein feestje van te maken. Haar feest. Wat dat betreft was ze door en door kind van haar tijd, ondanks haar leeftijd. Een en al zelfcultus. Dit keer was ze stil geweest, voor haar doen zelfs ingetogen. Maar hij liet zich niet misleiden. Vaak genoeg bleek haar terugwijken niet meer dan een aanloop te zijn. Dan maakte ze, na minuten van zwijgen, een luidruchtige scène. Iedereen moest getuige worden van haar zenuwcrisis. Op zo’n moment begon ze lawaaierig te huilen, te krijsen bijna, en trok de aandacht van het halve vliegveld. Steijn geneerde zich dan dood: hij wist dat zij het erom deed. Ze kon zich anders gedragen. Beter. Maar als ze er geen zin in had, vertikte ze het. Op dergelijke momenten, wanneer hun onderaardse oorlog eventjes aan de oppervlakte kwam, haatte hij haar. Tegelijkertijd voelde hij hoe hij haar zou gaan missen. Heel even maar, maar de steek in zijn buik was er niet minder pijnlijk om. 

			Het inchecken ging snel. Voordat hij het goed en wel in de gaten had, had hij alle poortjes en loketten gepasseerd en zat hij te wachten voor de gate naar Sint-Petersburg. Ook de vlucht verliep als een korte droom. Zelfs het zenuwachtige gevoel tijdens het opstijgen was achterwege gebleven. 

			De taxichauffeur was ruw, opdringerig. Hij vroeg Steijn met een vette grijns en een paar stootbewegingen van zijn bekken of hij voor de hoeren kwam. 

			‘Je bent een opdringerige eikel,’ antwoordde Steijn in het Nederlands en gaf hem een vriendelijk schouderklopje. 

			Vanuit zijn hotelkamer in Sint-Petersburg had hij een prachtig uitzicht over de stad. Hoe was het mogelijk dat een gehavende stad, waarin de mensen tijdens de Duitse hongerblokkade als vliegen waren gecrepeerd, zich binnen een paar decennia had kunnen herstellen? Alsof het verleden, alsof die negenhonderd dagen tellende Blokada, nooit had plaatsgevonden. Op de straten hetzelfde mensengekrioel als in andere wereldsteden. Alleen Tom de ethicus zou hier duistere krachten kunnen ontwaren, schoot het door Steijn heen. 

			Hij pakte gehaast zijn koffer uit, al had hij alle tijd van de wereld. Pas over twee dagen werd hij in de Hermitage verwacht. De rest van de dag en morgen waren helemaal voor hem, bedacht hij met een tevreden glimlach. Hij zou Elke later bellen, vanavond. Hij had tijd genoeg. Het kon ook geen kwaad haar een beetje te laten wachten. Dat maakte haar boterzacht wanneer hij weer terug was. 

			Ineens kreeg hij zin in een wandeling – hij was hier niet om te rusten. Hij veerde op, nam de trap in plaats van de lift en verliet met ferme tred het hotel. Toen stak hij de straat over, naar de prachtig aangelegde stadstuin die zich n de buurt van het hotel bevond. Vrijwel onmiddellijk na het betreden van het park waande hij zich in de negentiende eeuw. Een tijdmachine! Zijn ogen zogen zich vast aan de vrouwen die in lichte kleuren uit de nazomerzon opdoken. Ze passeerden hem aan alle kanten: vrouwelijke vrouwen, meisjesachtige meisjes. Jonge moeders flaneerden met hun dochters in fleurige uitdossingen, hun haren versierd met vlechtjes. De jongetjes in pakjes met mutsen op. Ze waren stil, veel stiller dan in Nederland, dacht Steijn. Nergens krijsende amokmakertjes met onderhandelende moeders in hun kielzog. Hij liet zich meevoeren door deze slingertuin die hem vriendelijk opnam en haar schatten toonde. De stiltes rondom werden alleen onderbroken door het gekletter van een waterstraal in een fontein. 

			Links en rechts doken ineens bruiden op, heel veel bruiden, allemaal in het wit, alsof ze zo van de taart waren gestapt. Ja, deze ambiance was inderdaad uitermate geschikt om de mooiste dag van je leven te vereeuwigen. Hoe zou hij deze idylle ooit onder woorden kunnen brengen. Onmogelijk, alsof je een zeepbel tegen een muur wilt spijkeren, bedacht hij met een nauwelijks zichtbare grijns.

			Op dat moment rezen uit de namiddagzon tientallen pubermeisjes en -jongens op, allen in zwarte pantalons en rokken met smetteloos witte bloesjes, die een witte ballon in hun hand hielden. Ze posteerden zich in een halvemaan voor een monument. Steijn liep aarzelend in hun richting. Hij boog zich een beetje voorover om het opschrift van het gedenkteken beter te kunnen ontcijferen. Voor de slachtoffers van de bezetting verklapten de cyrillische letters. Uit een paar geluidsboxen aan weerskanten van het monument stroomde een droevige melodie. Heel even maar. Toen knetterde het en vielen de boxen stil. 

			Vier meisjes hadden zich in paren van twee van de groep losgemaakt en gingen vooraan staan. Een van hen trok een ernstig gezicht, ernstiger dan de rest, en begon een gedicht te declameren. Steijn verstond geen woord; toch had hij het idee dat hij haar prima begreep. Haar intonatie, oogopslag, alles duidde erop dat zij het had over mensen van wie niet meer over was dan een naam. Toen zij een paar coupletten had voorgedragen, vielen de andere meisjes haar bij met een lied. De stemmen kringelden omhoog, leken zich heel even met elkaar te vervlechten en gingen toen weer hun eigen gang. Ineens sloeg een van de geluidsboxen weer aan, begon te stotteren en sloeg toen definitief af. Het meisje met de ernstige blik keek geïrriteerd achterom, alsof iemand een zeer slechte grap op een verkeerd tijdstip met haar had uitgehaald. Toen vervolgde ze haar verhaal, onverstoorbaar, in de wetenschap dat miljoenen ogen haar gadesloegen. 

			Nu trad een dikke, bebrilde matrone naar voren. Ook haar gezicht stond ernstig. Het was Steijn niet helemaal duidelijk wat haar functie was, maar het gezag van de vrouw werd zo te zien door niemand betwist. Ze lanceerde één woord en de ballonnen schoten omhoog, allemaal in dezelfde richting, alsof ze elkaar bij de hand namen, alsof ze de stemmen zochten die daarnet boven hen waren uitgedoofd. De meisjes sloten af met een paar gezongen regels. Het serieuze meisje was zich nu zo van haar verheven positie bewust, dat ze op het punt leek te staan samen met de ballonnen op te stijgen.

			Nadat de ceremonie was afgelopen liep het gezelschap ontspannen in de richting van de uitgang van het park. Het ritueel zat erop en het was goed verlopen. Ineens scheerde een van de jongens uit de zwart-witte stoet en klom een boom in. Iemand had een katje gezien, dat als versteend op een tak zat te miauwen. De jongen klom behendig omhoog en tastte voorzichtig naar het beestje. De meisjes posteerden zich recht onder het diertje. Ze maakten een vangnet van een witte trui die iemand uit een tas had getrokken en die aan alle kanten flink werd opgerekt. Intussen was de jongen bij het katje gearriveerd. Hij pakte het beestje behoedzaam op en liet het naar beneden vallen, waar het met gespreide pootjes in de trui belandde. De rest van het tafereel verdween achter een bloem van voorovergebogen meisjeshoofden die zich sierlijk sloot in de avondzon.

			Steijn keek er met een tevreden glimlach naar en slenterde, tot zijn verrassing goedgehumeurd, terug naar zijn hotelkamer.

			*

			De volgende ochtend ging hij op weg naar het graf van Dostojewski. Gewoontegetrouw bracht hij ook in het buitenland graag een bezoek aan een dodenakker. De Tichvin begraafplaats in Sint-Petersburg, vanaf zijn hotel makkelijk te bereiken met de metro, was Steijns favoriet. 

			De deels weelderig versierde metrostations die elk een meter of tachtig onder de grond lagen, vormden op zich al een bezienswaardigheid, om niet te zeggen een hoogtepunt van het verblijf in deze stad. Op het moment dat hij afdaalde in de diepte en zag dat sommige reizigers hun hoofd afwendden van de gapende afgrond onder hen, overviel hem een weldadige kriebel. Hij doorstond die afgrond zonder hoogte- of dieptevrees. Hier, in die fraai verlichte en vergulde onderwereld waarin dagelijks miljoenen afdaalden en herrezen, bleef iedere beklemming, ieder gewatteerd onbehagen in zijn buik, om onnaspeurlijke redenen achterwege. Ook het mensengewoel had iets vriendelijks. Men slalomde behendig langs elkaar heen, raakte de ander niet onnodig aan en indien toch, dan eerder subtiel. Tot zijn grote verbazing verdroeg Steijn de beroeringen van zijn schouder, zijn arm, soms van zijn hand, met een ongewone kalmte. 

			Hij genoot van de panorama’s die voor hem opdoemden. Stroeve, droeve, gehaakte gezichten, turende en doffe ogen; af en toe een gelaat dat getekend was door de steppes die ook Djengis Khan hadden gezien. Een moeder die zachtjes haar kroost beknorde. En dan ineens een jonge vrouw – een meisje nog –  die zich licht achterwaarts boog, haar knuistjes tot op oorhoogte strekte en stralend riep: ‘Oera, Oera!’ voordat ze achter hem in de hoogte verdween. Wat een prachtige blikken, dacht Steijn, die kan ik mee naar huis nemen. 

			Was hij maar in Rusland geboren, schoot het ineens door hem heen. Die inval werd gevolgd door een cynische grijns die gestaag langs zijn scherpe gelaatslijnen omhoog kroop en in zijn ogen doofde. Ieder land heeft zijn oertype. Voor de Russen is dat Oblomov, voor de Nederlanders Batavus Droogstoppel. Steijn schoot in de lach: het klopte wel, in ieder geval wel een beetje. Gontsjarov deed er vele pagina’s over om zijn protagonist Oblomov uit bed te laten komen. Waarom zou je opstaan als je ook kunt blijven liggen? Die Russische lijdzaamheid vond hij even charmant als irritant. En dan de Hollanders. Steijn zette zich even schrap, ging zelfs iets rechterop staan zonder het in de gaten te hebben. Batavus Droogstoppel, wars van poëzie, kunst, de afgeknepen handelaar en geborneerde spitsburger in goeden doen, de held uit de Max Havelaar, de aartsvader van de Hollanders. Voor hem is de hele wereld een karikatuur van Nederland. De ellende van clichés is dat ze vaker waar zijn dan je lief is, dacht hij, en knikte instemmend naar een denkbeeldige gesprekspartner.

			Hij stapte uit bij het station Alexander Nevski en stond een halve minuut later op de Tichvin begraafplaats, een necropolis waarin de culturele jetset van de negentiende eeuw voorgoed was neergestreken. Op deze plek, die ook bij stralend zonlicht allerlei schaduwen onder het dikke lover gevangenhield, bevond zich het graf van Dostojewski, dat voorzien was van de buste van de schrijver. Steijns ogen tastten het stenen gelaat nieuwsgierig af, de huidplooien die verdwenen in de baard, de melancholische blik die ergens in de eeuwigheid eindigde. Ja, dit graf, dat hij nu al meerdere keren had gezien, mocht men met goed fatsoen het kroonjuweel van deze dodenstad noemen. Het straalde een zweem van Dostojewski’s superieure geest uit. 

			Op het bankje ertegenover zat een man in priestergewaad. Aan zijn priesterboord te zien was hij katholiek. De ogen van de roerloze gestalte boorden zich in de buste. Men zou hemzelf voor een beeld hebben kunnen houden, een soort pleurant die zich voor alle eeuwigheid recht tegenover zijn meester heeft geplaatst. Toen Steijn bijna bij het hek dat het graf omgaf was aangekomen, wendde de gestalte zijn hoofd ineens van het borstbeeld af en keek Steijn recht aan. De gedachte de man aan te moeten spreken stond Steijn tegen. Bovendien vond hij dat zijn Russisch niet goed genoeg was om een gesprek te kunnen voeren. 

			Tot zijn verbazing nodigde de priester hem met een handgebaar uit om naast hem te komen zitten. Het was niet Steijns gewoonte zich naast onbekenden neer te vlijen, zeker niet naast onbekende mannen. Maar de verschijning trok hem aan. Hij ging naast de man op het bankje zitten. 

			‘Uw eerste keer hier?’ vroeg de priester in het Nederlands. 

			‘Nee, ik heb het graf al vaker gezien,’ antwoordde Steijn. ‘Toch lijkt het iedere keer weer anders. Ik weet niet hoe dat komt. De lichtval, misschien het seizoen.’

			‘Misschien de lichtval in uw hoofd?’ merkte de man vriendelijk op. 

			‘Tja, wie zal het zeggen. Die is de ene dag inderdaad anders dan de andere. Overigens, wat bijzonder dat u Nederlands spreekt. Ik ben hier nog nooit een Nederlandssprekende katholieke priester tegengekomen.’ 

			‘Ik spreek vele talen. Wat spreekt u in Dostojewski’s werk aan?’ 

			‘Ik houd van de duistere figuren in zijn boeken.’

			De priester knikte en glimlachte, welwillend, leek het wel. ‘U kent Raskolnikov?’ vroeg hij. 

			‘Ja,’ zei Steijn, ‘natuurlijk. De man die een woekeraarster en haar halfzus doodsloeg. Hij vermoordde ze en werd toen opgevreten door schuld. Ik kan mij die gedachte zo goed voorstellen. Weet u, ik heb een hospita gehad wier nek ik het liefst had omgedraaid. Ze was een naar mens dat oude mannetjes uitbuitte. Met het geld dat ze daarmee verdiende, kocht ze een paard en nog een paard voor haar afschuwelijke dochter. Ik heb mij toen echt voorgesteld hoe het zou zijn om haar de nek om te draaien. Maar ik heb het niet gedaan. Vanwege de schuld, denk ik. Toen ik voor het eerst over Raskolnikov las, werd hij bijna mijn vriend, in gedachten dan, natuurlijk. Al was hij nog zo schuldig.’

			‘Schuld?’ vroeg de priester. ‘Weet u wel zeker dat hij zich schuldig voelde?’

			‘Ik heb het wel zo gelezen.’ De priester knikte minzaam. ‘Maar goed. Uiteindelijk komt alles goed: Raskolnikov wordt naar Siberië verbannen en mag zijn nieuwe vriendin, een hoer, meenemen. Weg lijken z’n schuldgevoelens. Dat vond ik wel zo onwaarschijnlijk. Hoe kun je zonder schuld leven wanneer je een paar mensen hebt vermoord?’ 

			‘U breekt geen lans voor de vergiffenis?’ vroeg de priester. Steijn haalde zijn schouders op, zo ongeïnteresseerd mogelijk. ‘Dostojewski heeft voor het vuurpeloton gestaan. Wist u dat?’

			‘Ja, dat weet ik. Wat een straf! Een schijnexecutie. Ik vermoed dat je letterlijk een nieuw leven begint na zo’n ervaring.’ 

			‘Lang niet iedereen wil na zijn oude leven een nieuw leven beginnen. Er zijn mensen die denken dat onze aarde de hel van een andere planeet is.’ Steijn keek hem vragend aan. ‘Ik heb iemand gekend die in een dodencel heeft gezeten; hij werd verteerd door schuldgevoelens,’ vervolgde de priester.

			‘O?’

			‘Ja, ik was net klaar met mijn priesteropleiding, nog een broekje. Maar ik kreeg de opdracht de man kort voor zijn executie bij te staan. Hij was een Nederlandse collaborateur. Tijdens de oorlog had hij hier, in Rusland, samen met de Duitsers dood en verderf gezaaid. Toen hij klaar was, keerde hij naar Nederland terug, waar hij als politieagent voor de bezetter heeft gewerkt. Daar is hij ook in de dodencel beland.’

			‘Hebben ze hem geëxecuteerd?’

			‘Heeft u de tijd? Dan vertel ik u over hem.’

			‘Ja, ik heb de tijd. De hele dag, als het verhaal goed genoeg is.’ 

			‘Het is goed genoeg,’ zei de priester, opnieuw met een merkwaardig, verstolen glimlachje. En zonder verdere toelichting stak hij van wal. 

			De priester vertelde hoe klein het cachot was, niet veel groter dan een groot uitgevallen berging waarin de gevangene met enige moeite drie passen voorwaarts en twee zijwaarts kon doen. Niet meer, anders botste hij tegen het ruwhouten tafeltje aan, of tegen de zijkant van zijn brits. Het grootste deel van de dag zat de gevangene achter de piepkleine tafel, helemaal in de hoek van de kleine ruimte. Hij liet zijn kin op zijn handpalmen rusten en staarde voor zich uit. Meestal zwijgend, met een strak gezicht en ogenschijnlijk zonder dat zijn mimiek veranderde. Zo nu en dan stond hij op, maakte een stramme pas in de richting van de brits en liet zich met gesloten ogen zijwaarts vallen, waarna hij zijn benen optrok en het secondenlang voelde alsof hij op een stuk drijfhout lag. Dan schommelde hij door een eindeloze ruimte en het schommelen hield pas na een tijdje op, vrij abrupt, niet geleidelijk. 

			Op een middag werd de deur van zijn cel bruusk opengerukt. Hij ging rechtop zitten en staarde naar een gezichtsloze, geüniformeerde gestalte, die donker afstak tegen de grijze muur. Zonder inleidende woorden blafte een mannenstem hem toe dat hij aan het vuurpeloton zou worden overgeleverd. Nadat het silhouet de deur met een harde klap achter zich had dichtgegooid, ging de gevangene achteroverliggen. Hij sloot zijn ogen. Waarom zou hij bang zijn? Had hij niet jarenlang oog in oog met de dood gestaan en zich talloze malen voorgesteld hoe het zou zijn om te sneuvelen? Hij was er telkens weer aan ontsnapt. Nu was er voor het eerst geen vlucht meer mogelijk. Nee, hij was niet bang. Hij had de dood lang genoeg voor de gek gehouden. Bovendien: bevonden de meeste van zijn vrienden en makkers zich niet al lang aan de overkant? Hij zag de gezichten van zijn gesneuvelde kameraden voor zich: lachende, dronkemans- en kapotgeschoten gezichten, keurige en canailleuze facies en tot weerzinwekkends toe gelijkende filistergezichten.  

			Zo nu en dan, meestal overdag, mijmerde hij over de overwinning die heel even dichtbij had geleken. Dat was in de vroege herfst van 1941 geweest, toen hij voor de eerste keer als soldaat in Rusland was en, heel in de verte, de torens van het Kremlin in het zonlicht had zien schitteren. In zijn dagdromen had hij al over het Rode Plein gelopen, behangen met decoraties en oorlogsbuit, toegewuifd door beminnelijke Russinnen die hun zoenen in de wind wierpen. Eindelijk waren ze verlost van het Rode gevaar en hun dank zou eindeloos zijn. 

			Op een nacht droomde hij dat vier mannen hem uit zijn cel sleurden en aan een paal vastbonden. Geblinddoekt en met de handen op zijn rug wachtte hij af. Op dat moment, toen hij besefte dat hij volslagen alleen was en op geen enkel medelijden hoefde te rekenen, drong het ineens tot hem door dat hij vanaf deze plek de wereld zou verlaten. Voor de droomfiguren om hem heen was hij niets dan een moordenaar, een verwerpelijke onnatuur die zo meteen voorgoed aan de eeuwigheid zou worden prijsgegeven. In zijn droom was hij niet bang. Integendeel, over een paar seconden zou alles voorbij zijn en dat vooruitzicht stelde hem gerust. Er zouden geen gedachten meer zijn waarover hij struikelde, geen herinneringen die hem belaagden. Niets, het volmaakte niets. 

			De commandant van het executiepeloton vroeg of hij nog een laatste wens had. 

			‘Een sigaret,’ antwoordde hij rustig. ‘En die zou ik graag zonder blinddoek willen oproken.’ De militair nam hem de blinddoek af en schoof de sigaret lomp tussen zijn lippen. Hij begon te glimlachen, het was een uitdagende glimlach, dezelfde melange van welwillendheid en kilte die hem bij zijn ondergeschikten zo gevreesd had gemaakt. De soldaten legden nu hun geweren aan. 

			Op het moment dat de bevelhebber van het executiepeloton het teken wilde geven om de verlossende kogels op hem af te vuren, veranderde het gezicht van de commandant plotseling in dat van zijn zoon die hij nu al een paar jaar niet meer had gezien. ‘Je bent waar je hoort,’ sprak de mond in het bleke gezicht.

			‘Maar jongen, ik hoor hier niet.’ 

			‘O, jawel, je bent precies op de plek waar je behoort te zijn.’

			‘Nee, ik hoor bij jullie, bij je moeder, bij jou. Je kunt toch niet je eigen vader doden.’

			‘Nee? Wie moet er dan voor boeten? Denk je dat dit allemaal ongestraft kan blijven?’

			De zoon hief zijn hand ten teken dat de executie kon beginnen, waarop de ter dood veroordeelde met een schelle schreeuw en badend in het zweet wakker werd. 

			Die dag dacht hij voor het eerst sinds lange tijd weer aan zijn eerstgeborene, van wie hij jaren geleden afscheid genomen had. Hij verlangde ernaar hem weer te zien. Was de sluier van zijn doodsverachting daarom gescheurd? Vanachter deze voorhang kropen nu ook anderen tevoorschijn. Mannen, vrouwen en kinderen die hem ooit angstig hadden aangestaard en die zich nu opnieuw, ditmaal schaamteloos uitdagend, sommige grijnzend, andere met koude priemoogjes, bij hem aandienden.

			Hij probeerde deze gezichten, al die opengesperde en beschuldigende ogen waartegen hij geen verweer had, met lichamelijke exercities te verjagen. Maar hij kreeg het niet voor elkaar zichzelf in een staat van genadevolle rust te brengen. De gezichten, de broeierige, angstige, woedende en wanhopige gezichten kwamen telkens weer als winnaar uit de strijd tevoorschijn. Ze kwamen ook steeds dichterbij. 

			Op klaarlichte dag was plotseling het gelaat van zijn grote liefde, zijn onmogelijke liefde, opnieuw voor hem opgedoemd. Haar gezicht tekende zich glashelder af op de grijswitte muren van zijn cel, en het keerde terug, telkens weer. Nooit eerder had hij meer bemind. En nooit eerder was een liefde wanhopiger geweest. Ze hadden hem met haar, een Russische gevangene, in een Duits dorpje betrapt en hem gedwongen haar executie bij te wonen. Hij zag haar weer duidelijk voor zich, hoe zij tegen een muur werd gezet. Haar zwarte haar viel in wilde, plakkerige strengen langs haar hoofd en voor haar gezicht. Ze zei niets, gaf geen kik, keek hem niet aan, keek alleen uitdagend, met trots glinsterende ogen recht voor zich uit. Hij had als vastgenageld gestaan en de bewegingen van de soldaten zwijgend gadegeslagen. 

			Ontzet had hij naar het executiepeloton gestaard. Hij had niet gemerkt hoe zijn hand zich werktuigelijk naar voren bewoog en dat hij een stap voorwaarts maakte. Iemand had aan zijn schouder getrokken. Het geluid van het geweervuur had door zijn hoofd gegalmd en zijn knieën doen knikken. Het was allemaal heel snel gegaan. Wanneer hij eraan terugdacht leek het wel of hij dit niet zelf had meegemaakt, maar iemand anders, een kennis, geen vriend, maar een oppervlakkige bekende. Waarom had hij deze vrouw niet met rust gelaten? Dan had zij nu misschien nog geleefd. Waarom was hij verliefd op haar geworden?

			De priester zuchtte even en vervolgde: ‘Nadat de collaborateur mij zijn verhaal verteld had, keek hij mij verslagen aan. De nachturen voor zijn executie waren traag aan hem voorbijgegleden. Iedere seconde rustte als een enorm gewicht op zijn borst terwijl zijn hart met ritmische donderslagen tekeerging. Kort voor de voltrekking van het vonnis, luttele minuten voordat hij zou worden doodgeschoten, ontving hij bericht dat zijn gratieverzoek was ingewilligd en dat hij in de Limburgse mijnen tewerkgesteld zou worden. De rest van zijn aardse leven was hij aan zichzelf overgeleverd.’  

			‘Het was beter geweest wanneer ze hem geëxecuteerd hadden!’ zei Steijn beslist. ‘Hij was door en door schuldig. Hij heeft zijn zoon opgeofferd en is er de oorzaak van dat zijn vriendin werd vermoord. Hoe schuldig kun je je maken? En wie weet wat hij verder nog op zijn kerfstok had. Het is erg genoeg dat hij de dans ontsprongen is.’ 

			‘Dat vond hijzelf eigenlijk ook,’ antwoordde de priester. ‘Hij vond zichzelf heel schuldig.’

			Steijn maakte aanstalten om iets te zeggen, iets over verantwoordelijkheid, maar de man in zijn zwarte gewaad stond op, wendde zich zwijgend af en liep in de richting van de uitgang. Ook Steijn stond op; hij aarzelde even en liep toen een andere kant op. Nog eenmaal draaide hij zich om, maar de priester was in geen velden of wegen meer te bekennen. Het leek wel of hij verdwenen was, als een spook. 

			*

			Steijn kwam net op tijd de hotelkamer binnen om de telefoon op te nemen. Het was de deeltijdethicus.  

			‘Ik ben het, Tom!’ sprak een joviale stem aan de andere kant van de lijn.

			‘Ik hoor het,’ antwoordde Steijn quasi-geïnteresseerd. ‘Hoe weet je dat ik hier zit? Ik zou je toch nog bellen om mijn adres door te geven?’

			‘Je weet dat ik het derde oog heb. Haha. Nee, zonder gekheid ... euhm, ik ken je ... euhm. Je bent een gewoontemens. Je zit toch altijd in het Nevski Hotel wanneer je in Petersburg bent?’  

			‘Je bent een heuse detective,’ zei Steijn die met moeite een oprisping wist te onderdrukken. ‘Maar vertel, is er iets dringends aan de hand?’ Hij was op alles voorbereid, maar niet op wat er onverhoeds volgde. En omdat het onverhoeds kwam, had hij het moeten zien aankomen – althans bij Tom.  

			‘Ja, zeker, er is iets dringends aan de hand, anders zou ik je natuurlijk niet bellen,’ klonk het, even gewiekst als bezadigd. ‘Frank is ziek. We komen iemand tekort, iemand die over politiek kan schrijven. Over Russische politiek om precies te zijn. En wel nu! Die fotoreportage van je kun je vergeten. We willen politiek. Iets over de politiek van de Russen. Ik heb al met de kunstredactie overlegd. Je kunstartikel mag je een andere keer schrijven.’

			‘Maar Tom …’

			‘Geen gemaar!’ drong de hoofdredacteur aan. ‘Leg ons maar uit waarom het zo miserabel is gesteld met de vrijheid in Rusland. Leg ons voor mijn part uit waarom er zoveel zwerfkinderen in Moskou rondlopen. Het dondert niet. Maar er moet iets komen, iets kritisch. Dat gaat je toch wel lukken in een paar dagen?’

			Steijn slaakte een diepe zucht. ‘Even serieus. Van politiek weet ik niets. Ik kan je een stuk human interest serveren. Desnoods. Misschien. Verder niets.’

			‘Ook goed. Zoek een chauffeur! Neem dezelfde die je twee jaar geleden had. Een fijne vent, meen ik mij te herinneren. Iemand die heel behulpzaam was. Je was erg enthousiast over hem.’

			‘Toen schreef ik een reportage over kunst. Daar kwam geen politiek bij kijken.’

			‘Je bent een duizendpoot, Steijn. Je kunt dat. Als je wilt dan kún je dat. Ik weet het. Je bent een taalmagiër.’

			‘Weet je zeker dat je die reportage niet zelf wilt schrijven, Tom?’

			‘Doe nou niet zo vervelend. Je weet precies wat ik bedoel. Je zit er nu eenmaal en we hebben verder niemand, dus schrijf dat verhaal. We hebben al sinds een paar weken geen artikel over Rusland gehad.’

			‘Ik zal kijken wat ik voor je kan doen,’ zei Steijn met een stem waarin geen enkele bereidwilligheid doorklonk.

			‘Goed zo. Ik had niet anders van je verwacht. Ik laat gauw weer van me horen.’ Zonder een woord van afscheid verbrak Tom de Beets de verbinding. 

			Hij was vast en zeker met een smoes naar Petersburg gestuurd, het ging helemaal niet om die tentoonstelling in de Hermitage, schoot het door Steijn heen. Waarschijnlijk had Tom al die tijd al geweten dat hij, zodra Steijn eenmaal gearriveerd was, een ‘spoedklus’ voor hem had. Franks ziekte was gewoon een excuus, verder niets. En omdat de krant waarschijnlijk een serie artikelen van hem verwachtte, moest hij hier een maand gaan zitten. Wat een minkukel. Wanneer hij dergelijke instructies in Nederland had gekregen had hij geweigerd, dacht hij ferm. Een beroep op zijn collegiale gezindheid was nutteloos geweest. Hij voelde zich op geen enkele manier aan vakbroeders en -zusters verplicht. De laatste vonken van deze verbondenheid had hij al jaren geleden uitgetrapt. Tom wist dat. Maar hij, Steijn Verkerke, was nu eenmaal de beste man voor dit land. Al was het maar omdat hij een mondvol Russisch sprak en er al een paar keer was geweest. 

			Maar hij haatte politieke stukken. Omdat hij de fiolen van zijn toorn zowel ter linker- als ter rechterzijde had uitgestort, bevond hij zich binnen de kortste keren in een soort politiek niemandsland – een oncomfortabele positie, te vergelijken met het plaatsje tussen wal en schip. Alleen de sportverslaggeving, die als een soort eredienst werd opgediend, stond hem nog meer tegen. 

			Steijn trok zijn jas uit en liet zich op het hotelbed vallen. Hij had een paar straatinterviews nodig. Mensen die hem vertelden hoe ze naar het Westen hunkerden. En dat hun vurige of ijskoude verlangen naar weelde nooit bevredigd zou worden. Dat ging er bij de lezers in als koek. Andere geluiden, een optimistisch verhaal over het eigen land, werden onmiddellijk weggezet als nationalistisch gebral. Stel je voor dat ze zouden zeggen dat ze nooit en te nimmer naar West-Europa wilden, die Russen. Al was het maar vanwege al die illegalen in het Westen die het op geld en vrouwen hadden gemunt. 

			Hij zuchtte diep. Hij zou de eerste de beste stolovaya binnenlopen en daar met iemand een praatje maken. Met een oud, door het zwoegen kromgetrokken  vrouwtje bijvoorbeeld. Dat waren de echte verliezers van de nieuwe vrijheid. Geen cent te makken. Arm, rafelig, verfomfaaid, oud vuil. Dat was alles wat er van de Sovjet-Unie was overgebleven. Ja, Tom was dol op dit soort verhalen. Het levende bewijs dat er geen alternatief voor het Vrije Westen bestond. Die stolovaya’s waren trouwens wel een bezienswaardigheid, wist hij. Je begon er meteen te zweten. Het was er overvol, de lucht was er bijna vloeibaar. Ook hier raakten de mensen elkaar gemakkelijk aan. Ze waren emotioneler, lijfelijker. Tot zijn verbazing was gebleken dat hij dat niet onaangenaam vond. De laatste keer dat hij er was geweest, had hij een caissière gezien die hete tranen huilde, terwijl ze doodgemoedereerd doorging met afrekenen. Niemand had gereageerd. Steijn had zich opgelaten gevoeld, zelfs even de neiging gekregen haar te vragen wat er aan de hand was. Maar ze was vanzelf opgedroogd, heel snel. Ze had zijn groet niet beantwoord. Huilende caissières waren hier normaal, een natuurverschijnsel. 

			Misschien moest hij maar een Russische maffioso interviewen. Die zou nog eens iets te vertellen hebben. Of een oligarch. Nonsens. Trouwens, waar moest hij die uit z’n hoed trekken? Hij kende hier niemand, behalve Sergei, de chauffeur die hem twee jaar geleden in gebrekkig Engels drie dagen door de stad had geloodst. Hij kwam langzaam overeind en graaide naar zijn agenda. Sergei. Ja, de naam stond er nog. 

			Hij toetste het telefoonnummer in en bij de eerste beltoon klonk een heldere vrouwenstem: ‘Allo!’

			‘Mogu li ja pogovorit’ s Sergeem?’ Deze zin had hij van buiten geleerd en onthouden.

			De vrouw herkende Steijns accent en schakelde over op vloeiend Nederlands. ‘Sergei werkt niet meer bij ons.’

			‘Hoe komt het dat u zo goed Nederlands spreekt?’ vroeg Steijn vriendelijk.

			‘Ik heb Nederlands gestudeerd.’

			‘Aha.’

			‘U zoekt een chauffeur?’

			‘Ja, inderdaad, als het kan vandaag nog.’

			‘Geen probleem,’ kwam ze hem tegemoet. ‘Ik ben beschikbaar. Waar kan ik mij melden.’

			‘Hotel Nevski.’ 

			‘Ik ken het adres. Ik ben er over een kwartiertje.’

			‘Prima. O … voordat ik het vergeet, kamer 202. Tot zo.’ 

			‘Tot zo,’ herhaalde de vrouw.

			Tussen het moment waarop hij de hoorn neerlegde en het ogenblik waarop er op de deur van zijn hotelkamer werd geklopt, leken nauwelijks een paar minuten te zijn verstreken. Steijn opende de deur. Voor hem stond een vrouw, lang en slank, met een bleek gezicht. Ze droeg een spijkerbroek met een bloedrood overhemd met een diep decolleté. 

			‘Ik ben Lena.’ 

			‘Steijn, Steijn Verkerke. U bent mijn chauffeur?’

			‘Tot uw dienst,’ zei ze met een stem die men met enige onwelwillendheid ook hooghartig zou kunnen noemen. Ze had een innemend glimlachje dat onrustig rond haar lippen danste. 

			‘Zeg maar ‘jij’, zei Steijn. ‘Dat zeggen Nederlanders al heel gauw, ‘jij’. Daarmee wordt weliswaar een intimiteit gesuggereerd die meestal niet bestaat, maar het maakt niets uit. Ach, dat weet je zelf waarschijnlijk ook wel.’ Ze keek hem aan zonder te reageren. ‘Wat is er met Sergei gebeurd?’

			‘Hij heeft een ongeluk gehad,’ antwoordde ze ontwijkend. 

			Steijn knikte, alsof hij ineens alles begreep. ‘Wat bijzonder dat je Nederlands hebt gestudeerd.’

			‘Bij ons is dat een exotische studie. Ik denk dat ik daarom voor die studie gekozen heb. Maar ik ben eigenlijk geen neerlandica; van huis uit ben ik filosoof.’

			‘Je Nederlands is goed. Maar, eh, een filosoof als taxichauffeur?’

			‘De banen voor wijsgeren liggen hier niet voor het oprapen. Ik kan altijd nog als tolk Nederlands werken als het nodig is. Het gebeurt wel vaker dat ik een paar dagen met journalisten of zakenlui uit Nederland optrek.’

			‘Ik ben journalist en wil een stuk schrijven over de politieke situatie in Rusland,’ zei Steijn. Lena knikte bij wijze van antwoord. ‘Het had eigenlijk een cultuurreportage moeten worden,’ vervolgde hij. ‘Maar goed, door omstandigheden zit dat er nu even niet in. De redactie wil geen kunst maar politiek.’ Lena antwoordde niet. Ze keek hem aan, rustig, afwachtend, op haar hoede. ‘Heb je de hele dag de tijd?’

			‘Ja.’

			‘Laten we een ritje door de stad maken. Ik moet nog een beetje acclimatiseren.’

			‘Nu?’

			‘Nu.’

			Heel even lichtten haar groene ogen op. Toen draaide ze zich om en liep voor hem uit de trappen af.

			Lena scheurde over de Nevski Prospect alsof ze nooit iets anders had gedaan. Er doken links en rechts gebouwen op die Steijn herkende en met een glimlach begroette. Andere zag hij voor het eerst. Soms zag hij Leningrad, dan weer Sint-Petersburg. Twee steden in een. Een stadstaat in spagaat. De oude en de nieuwe stad leken elkaar voorgoed in een wurggreep te hebben. Hij zag evenveel jonge mensen met trendy kleding als in elke westerse metropool. Op andere momenten domineerde het verleden. Wanneer Russen foto’s voor hun borst droegen van geliefden die in de laatste wereldoorlog het leven hadden gelaten. Alleen al in Leningrad een miljoen doden. Gorod geroij – heldenstad Leningrad. De geschiedenis was overal ingemetseld, hield de mensen vast, leek hun stabiliteit te geven, als een skelet. 

			Voor hen doemde het machtige klooster met kathedraal op dat opgericht was ter ere van de beschermheilige van de stad, Alexander Nevski. ‘Kom,’ zei Steijn, ‘laten we uitstappen. Het is alweer zo lang geleden dat ik hier ben geweest.’ Op hetzelfde moment dat hij dit zei, realiseerde hij zich dat dit niet waar was. Hij was er gisteren nog geweest, op de Tichvin begraafplaats weliswaar, maar die lag om de hoek. 

			Hij liep gehaast naar de ingang van de kathedraal. Lena volgde. Ze pakte een hoofddoekje dat bij de ingang klaarlag. Vrouwen moeten hun bekoorlijkheid in het aangezicht van de godheid verbergen. Ja, geen gek idee, dacht Steijn. Dat zorgt voor rust. Zelfs de mooiste jonge vrouwen, op hoge hakken, opgemaakt, tot in de laatste cel doordrongen van hun schoonheid, drapeerden de zedige doek rond hun hoofd. En dan waren zij een met alle vrouwen die hun hier in de eeuwen der eeuwen waren voorgegaan. 

			Er stond een zwerfster voor Steijn. Ze had haar schamele bezittingen naast zich neergezet. Ze stond kaarsrecht, sloeg kruizen en boog zo diep voorover, dat ze de grond bijna aanraakte met haar hoofd. Steijn sloeg haar bewegingen ademloos gade. Plotseling draaide ze zich om en keek hem aan. Heel even, maar lang genoeg om te zien dat haar gezicht totaal verwoest was door pijn, haat en allerlei ontberingen, te duister voor woorden, waaraan dit arme wezen had blootgestaan. Maar in haar ogen blonk ook nog iets anders, iets grimmigs dat veel ouder moest zijn en dat zich nu door haar ogen toegang tot de wereld verschafte. 

			Steijn betrapte zich erop dat de koude rillingen langs zijn rug liepen. Hij zoog haar blik op, heel even maar, toen sloeg hij zijn ogen neer en keek gelijktijdig de andere kant op, in de richting van Lena. Op dat moment voelde hij de neiging Lena aan te raken. Nee. Dat was een slecht idee. Niet hier, niet nu. In plaats daarvan staarde hij naar het kroonjuweel van het godshuis, de iconostase, die zich recht tegenover hen bevond. Een wild geworden hemelhof, een samenscholing van heiligen. De uitbundige iconen lichtten in een bijna onaards coloriet voor hem op. Er zat een partikel eeuwigheid in deze beelden, in alle details die de schilder misschien wel aan een droom, een uittreding of een delirium had ontfutseld. Het leek alsof iedere heilige, held en Bijbelse tovenaar, alsof alle afgezanten van de hemelvorst een glimp van hun grootsheid, een zweempje van hun schaduw aan deze kathedraal hadden afgestaan. 

			Priesters gleden uit de zijbeuken en verdwenen even snel als ze waren opgedoken. Ineens verscheen er een hele stoet in het middenpad. Oude met dikke buiken, maar ook jonge, sommige niet ouder dan begin twintig. Een aantal jonge kerels zag er zo goed uit dat ze meteen op de catwalk terecht konden. Uit een kluit oude vrouwen maakte zich ineens een vitaal exemplaar los en sloeg scherp rechtsaf, al schreiend en achteromkijkend. Zij werd gevolgd door een kleine, kromgebogen priester, zo oud als Methusalem. Als een zwerm bijen bestormden de vrouwen de grijsaard. Zij lieten niets onbeproefd om de hand van het trillende mannetje te kussen, zo vurig, dat hij de resterende meters naar de iconostase alleen struikelend kon voortzetten. De huilende vrouw draaide zich ineens om, viel op haar knieën en kuste de plek op het tapijt waarop de priester zijn voet had gezet. 

			‘Kom, laten we gaan,’ zei Steijn ineens. ‘Ik vergeet weer eens dat ik een artikel moet schrijven, iets over politiek.’

			Zodra ze buiten kwamen, werd er met woeste uitbundigheid tegen de klokken in de toren geslagen. Door het atonale spektakel werd ook de allerlaatste demon uit zijn schuilplaats verdreven – of opgeroepen, dacht Steijn. Hij keek enigszins geïntimideerd omhoog. Dit was meer dan louter geloofsijver, vond hij. ‘Lena, dit is geweldig. Deze kerk is echt een wettige en waardige opvolger van Byzantium.’

			‘Dat klopt. Vandaar dat het Westen zo kritisch over ons is. Bij jullie sluiten de kerken, hier is het geloof bij heel veel mensen een levende werkelijkheid.’ 

			‘Ik merk het,’ zei Steijn nadenkend.

			Toen ze langs de Tichvin begraafplaats liepen, tuurde Steijn automatisch naar de ingang van de necropolis. Kende Lena Dostojewski? Natuurlijk kende zij hem; iedere Rus kent Dostojewski. Even voelde hij de neiging Lena te vertellen over de priester met wie hij bij het graf van Dostojewski had gesproken. Maar het leek hem beter tegen haar over deze zaken te zwijgen. Ze wist erg veel over dit land, ging het door hem heen. En hij, als het erop aankwam, hij wist vrijwel niets. Gelukkig was de lezersschare thuis nog onwetender. ‘De redactie wil een kritisch verhaal,’ verzuchtte hij. ‘Ik zoek interviewpartners die mij iets willen vertellen over het huidige Rusland, vooral over de politiek. Ik zat te denken aan de positie van bejaarden in post-Sovjet Rusland. Maar ik ken hier niemand. Zeker geen bejaarden. Of heb jij betere ideeën?’ 

			‘Ik heb een idee,’ antwoordde ze prompt, alsof ze op de vraag had gewacht. ‘Maar wat voor verhaal wil je? Een verhaal voor je baas?’

			Steijn voelde een lichte schaamte opkomen. ‘De redactie wil een kritisch verhaal, ja. Ik niet per se …’

			‘Het gaat de bejaarden hier bepaald niet voor de wind. Ik vind het een goed plan daarover te schrijven. Ik ken wel iemand met wie je zou kunnen praten. Een oude vrouw die alles heeft meegemaakt: Stalin, de grote Vaderlandse Oorlog, de omwenteling van 1991 en het vervolg. Zij komt uit een dorpje in de buurt van Leningrad en leeft nu in een klein flatje. Die noemen ze hier een Chroesjtsjovka. Dat is een samenstelling van Chroesjtsjov en troesjtsjoba, wat ‘armzalig huisje’ betekent. Maar ze prijst zich gelukkig om die paar vierkante meter. Ze zijn helemaal van haar.’

			‘Waarvan ken je haar?’

			‘Zij is de zuster van mijn grootmoeder.’

			‘Ja,’ zei Steijn die aangenaam verrast was door het voorstel, ‘laten we haar opzoeken. Maar, eh, ik spreek geen Russisch. Ga jij tolken?’

			‘Ik zal alles voor je vertalen of samenvatten.’ Ze hadden intussen de auto bereikt en stapten in. Zonder verder overleg, zonder toelichtingen of vragen gleden ze door de namiddag en bevonden ze zich al gauw in een woonkamertje met een somber uitzicht op flats die grijs afstaken tegen de horizon.  

			*

			Haar gezicht was oud, ovaal en rimpelig. Op de plaatsen waar de dood haar had betast, onder haar jukbeenderen, had hij donkere vlekken en pigmentloze smetten achtergelaten. Ekaterina, zo heette het dwergvrouwtje, had een bult op haar rug. Wie haar jaren geleden door haar geboortedorpje had zien lopen, had geprobeerd de strompelende bultenaar met de opgetrokken schouders nog eens goed in zich op te nemen; uiteraard zonder dat het al te veel opviel. Menig voorbijganger had zich verbaasd over haar getordeerde ruggengraat en kreupelgang, en zich stiekem gelukkig geprezen dat hij de hongerdans van de rachitis was ontsprongen.  

			Ekaterina was een van de vele meisjes en vrouwen die zich, zelfvergeten en toegewijd, een leven lang voor een hongerloontje hadden afgebeuld. Welke politieke richting zij ook aanhingen, Ekaterina’s verschijning bracht hen, de verticalisten, in herinnering, dat het van het allergrootste belang was ervoor te zorgen dat er voortaan voldoende brood op de plank kwam. Al was het maar om te voorkomen dat hun kroost dezelfde weeffouten zou gaan vertonen. 

			Ekaterina liet de blikken, de besmuikte, geamuseerde, en onbestemde blikken die dagelijks op haar misvormde, jonge lichaam neerhagelden, gelaten van zich afglijden. Al vroeg had zij zich in zichzelf teruggetrokken, als een slak in haar huis. Ogenschijnlijk kon niets deze ziel deren, behalve misschien medelijden; daar had zij gruwelijk de pest aan. Ze had zich met haar bestaan verzoend. Diep vanbinnen werd zij namelijk door een overtuiging geregeerd die even vaststond als de bochel op haar rug: het is zoals het is, en het komt zoals het komt. Deze woorden prevelde zij zo nu en dan hardop in zichzelf. Het was een lijfspreuk die ze haar leven lang als een mantra was blijven herhalen en waaraan ze, ondanks alle turbulentie die zij had meegemaakt, met een ijzeren discipline vasthield. 

			Op een goede dag was ieders aandacht voor Ekaterina opgevlamd. Alleen ditmaal was niemand bij machte zijn blik van haar af te wenden. Er begon zich een mooie, ronde bobbel op haar lichaam af te tekenen, een convexe uitstulping die schuin onder haar borsten een aanvang nam, die zich gestaag naar voren uitbreidde en die haaks stond op de vertrouwde bult boven op haar rug. Het was inderdaad een curieus gezicht, beide bulten schenen niet met elkaar verwant. In zekere zin leken het wel vijanden die in een heftige strijd waren verwikkeld waartussen de arme Ekaterina bekneld geraakt was. In de bovenste bobbel tekenden zich wervels en botten af die door haar verschoten jurkje heen prikten, terwijl de andere bult een effen ronding vormde. 

			

	







Dat Oksana, haar dochter, uit deze jonge en misvormde moeder voortkwam, was voor iedereen moeilijk te bevatten. Ongelooflijker nog was de statueske schoonheid van het meisje. Hierin weerspiegelde zich geen enkele uiterlijke gelijkenis met haar moeder, in wier uiterlijk het dienstjuk en de lijdzaamheid doorschemerden van de generaties die haar waren voorgegaan.

			Door haar roofdierachtige luister onderscheidde Oksana zich al gauw van al het andere straatgrut dat schreeuwend over de dorpsstraat holde. Ze was eerder klein van stuk, ietwat compact, maar zo lenig als een kat. Haar uitdagend aftastende blik straalde je tegemoet, al was het dan, vooral vanaf haar puberteit, een getrainde oogopslag. Regelmatig keek ze in de kleine spiegel die op het aanrecht stond, trok allerlei gezichten, boze en blije, accentueerde haar meisjesonschuld door een pruillip te trekken. Dan keek ze vertederd naar haar eigen reflectie, veinsde verbazing en plezier, koketteerde met haar verleidelijke ongereptheid. 

			Ze gaf haar ogen goed de kost. En er viel ook genoeg te zien in het dorp waarin zij vaderloos zou opgroeien: mannen die, nadat ze weer een dag op het leven hadden gekauwd, de bittere smaak probeerden weg te spoelen met wodka die rijkelijk in de een of andere gelagkamer werd geschonken, echtgenotes die verwoede pogingen in het werk stelden hun kostwinners het karige huishoudgeld afhandig te maken – wat nogal eens tot een handgemeen leidde – zo nu en dan een straatmadeliefje dat zich voor een habbekrats aanbood om in de een of andere schuur met een vrijer te verdwijnen, oploopjes en invallen van de politie. En zomeravonden, schier eindeloze zomeravonden die opgeluisterd werden door melancholische balalaikamuziek en liederen die overgingen in dronkenmansgelal dat pas wegstierf wanneer het eerste ochtendgloren zich als een loden last over de nakende werkdag uitstortte.  

			Zoals zoveel levens werd ook dat van Ekaterina en Oksana cru verstoord toen Duitse troepen Rusland binnenvielen. Er daalde een duistere nacht op het dorpje neer en iedereen deed wat hij moest doen om te overleven. Op zekere avond werd er zachtjes op Ekaterina’s voordeur gebonsd. Ze deed open en voor haar stond een schutterige jonge Duitse soldaat. Terwijl de waterlanders uit zijn ooghoeken welden vroeg hij hakkelend om een schuilplaats. Ekaterina keek hem kort onderzoekend aan en liet hem binnen. Met zijn smalle gezicht, waarop een rode nevel van pukkels was neergedaald, vertoonde hij geen enkele gelijkenis met de andere Herrenmenschen die regelmatig door het dorpje kwamen. 

			Ekaterina gebood hem zijn koppelriem af te gespen waaraan een pistool hing en pakte het wapen af. Zwijgend nam ze een oud dekbed uit de dekenkist naast het dressoir en liep voor de soldaat uit het keldertje in. Ze spreidde de overtrek uit naast de lege stellingkast en beduidde hem dat hij daar kon gaan zitten. Hevig ontdaan, alsof hij de draagwijdte van zijn beslissing pas op dat moment doorvoelde, slaakte de deserteur een diepe zucht terwijl hij zijn handen onrustig door zijn haar liet glijden. Toen nam hij met opgetrokken benen op de deken plaats waarbij hij zijn rug tegen de bladderende, aan de onderkant lichtgroen uitgeslagen muur perste.  

			Daar zij gewend was haar huishouden sober te bestieren, zag Ekaterina kans om het weinige eten met de deserteur te delen, zonder ook maar een enkele keer te mopperen – niet ten gevolge van reflectie, eerder uit een reflex. De soldaat kreeg onderwijl instructies.

			 ‘Dit is Oksana, mijn dochter,’ sprak Ekaterina onbewogen tegen de deserteur toen ze Oksana de volgende ochtend meenam het keldertje in. Ze schudde haar hoofd en vervolgde: ‘Je zult haar niet zien zolang je hier zit.’  

			Natuurlijk liet Oksana zich niet door haar moeders vermaningen weerhouden. Zodra zich ook maar even de gelegenheid bood, spoedde zij zich naar de nieuwe huisgenoot. Zij trok de valdeur van het keldertje met een harde ruk open. Een koele schimmelgeur sloeg haar tegemoet terwijl ze het trapje tergend langzaam afdaalde en naar de raadselachtige jongen begon te spieden. Oksana’s ogen zogen zich vast aan de schimmige figuur die zich in het verste hoekje van de donkere ruimte had teruggetrokken. 

			Ineens veerde de schim met een binnensmondse kreet op, stootte zijn hoofd tegen het plafond en zakte kreunend in elkaar. ‘O, jij bent het; ik had je helemaal niet gehoord,’ sprak de soldaat zachtjes, terwijl hij zijn hand tegen de snel aanzwellende bult op zijn hoofd hield. 

			Oksana lachte luid, met een kokette flonkering in haar ogen. Toen boog ze zich voorover naar de soldaat, terwijl die het straaltje bloed dat van zijn voorhoofd liep met een zakdoek probeerde te deppen. ‘Je bent weggelopen, hè?’ zei ze terwijl ze hem een schemerlachje toewierp. Hij begreep haar taal, dacht hij, en knikte. Haar gezicht betrok. ‘Mijn vader is ook weggelopen.’

			Er vormde zich een pijnlijk vermoeid lachje rond de mond van de deserteur terwijl hij vluchtig met de buitenkant van zijn hand langs de bezwete, baardloze kin van zijn bleke jongensgezicht streek. 

			Oksana draaide zich met een danspasje om en haastte zich de trap op, met twee treden tegelijk. De deserteur hief traag zijn hand en fluisterde een groet terug. 

			En zo ontstond een bezoekritueel dat zich steeds op dezelfde wijze voltrok. Wanneer het ook maar enigszins mogelijk was opende Oksana het luik, worstelde zich door de bedompte kelderlucht, waarbij ze de wiebelende spekhaken liet rinkelen, en begroette haar nieuwe vriend met een vrolijke welkomstschreeuw. Deze op zijn beurt toonde alle liefde waartoe een angstig mens in staat is. 

			Maar angst heeft niet op iedereen dezelfde uitwerking. Op een ochtend werd de voordeur ingetrapt en stormden Duitse soldaten het huis binnen. Iemand uit het dorp had de deserteur verraden. Allen werden gearresteerd. Ekaterina en Oksana verdwenen in een cachot en de Duitse soldaat werd nog dezelfde dag geëxecuteerd. Daags na de executie werd Oksana op transport gezet naar Duitsland waar zij als dwangarbeider te werk zou worden gesteld. Ekaterina mocht terug naar huis, of, beter gezegd, naar wat er nog van over was. De Duitsers hadden alles in brand gestoken. Zij waren verbaasd dat de vrouwen een vijand hadden helpen onderduiken. Het was waarschijnlijk deze oprechte verwondering die moeder en dochter van een wisse dood had gered.

			Ekaterina was ontroostbaar. Haar huis was verwoest, veel van haar dorpsgenoten waren dood en Oksana, haar geliefde dochter, was verdwenen. Het enige wat ze nog van haar bezat was een fotootje, dat ze kort voor het uitbreken van de oorlog had laten maken. Op dit prentje stond Oksana, in vol ontloken schoonheid, met een grote zwarte strik in haar haren naast de voordeur en keek stralend naar haar moeder.

			De oorlog woedde voort. Er kwamen nieuwe soldaten, ditmaal in Russische uniformen, en nieuwe dorpsbewoners die een andere taal spraken. Aanvankelijk bestond er voor Ekaterina geen verschil tussen de levenden en de doden. In gedachten zag zij alleen haar dochter, ergens ver weg op een onbereikbare plek, daar waar vlinders van bloemen dromen. 

			Dat het leven toch langzaamaan zijn bestaansrecht hervatte behoort tot de wonderen van onze wereld. Ekaterina begon nu iedereen aan te klampen die haar misschien iets over haar dochter kon vertellen. Zodra zij een vreemdeling zag, strekte zij haar handpalm naar voren waarin de beeltenis van Oksana prijkte. Maar op meer dan een sympathiek hoofdschudden of een onverschillig schouderophalen hoefde zij niet te rekenen. Iedereen had genoeg aan zijn eigen zorgen. Bovendien waren er zoveel mensen in het niets opgelost, dat het geen zin had achter spoken aan te jagen. Dit, of iets dergelijks, kreeg zij regelmatig te horen. Maar Ekaterina verzoende zich niet met deze woorden of woorden die hierop leken. Zij bleef iedere nieuwkomer aan een grondig verhoor onderwerpen, ook al duurde dit door omstandigheden vaak niet langer dan een paar seconden.

			Op een middag kwam een kleine stoet vluchtelingen uit westelijke richting het dorp binnen. Het waren dwangarbeiders die in Duitsland hadden vastgezeten. Ekaterina begroette hen en liet het fotootje van Oksana zien. 

			Toen richtte zich een uitgemergelde vrouw op en zei: ‘Ja, ik ken haar. Ik was samen met haar als dwangarbeider in Duitsland ondergebracht. Ik weet niet hoe ze het heeft aangelegd, maar ik zag haar regelmatig in het gezelschap van een Duitse officier in een donker uniform. Ik vermoed dat ze een verhouding met hem had. Op een dag was ze verdwenen. Wat er verder gebeurd is, weet ik niet.’

			Ekaterina bedankte de vrouw, dolblij met dit levensteken. Via het Rode Kruis had zij nog geprobeerd te achterhalen wat er gebeurd was in Duitsland, maar Oksana’s naam was nergens opgedoken. Zij leek, evenals zovelen, van de aardbodem verdwenen. Ekaterina diende niet weer een zoekaanvraag in, ook omdat de Stalinisten bepaald niet gecharmeerd waren van landgenoten die in het Westen hadden gezeten – en al helemaal in Duitsland.

			Steijn had met stijgende verbazing naar het verhaal geluisterd dat liefdevol door Lena werd vertaald. ‘En nu? U zou het opnieuw kunnen proberen,’ suggereerde hij, helemaal opgewonden door Ekaterina’s relaas. ‘Het is bekend …’ 

			‘Het is bekend?’ herhaalde Ekaterina ineens met een paniekerige blik in haar ogen. ‘Met die woorden kwam Stalin ook altijd op de proppen wanneer hij een van z’n nieuwe zwijnerijen aankondigde. Het is bekend.’ 

			Ze keek Lena ontzet aan, terwijl die haar handen geruststellend op de schouders van de oude vrouw legde en zei: ‘Tante, dat is voorbij. Lang geleden was dat zo. Nu is het anders.’

			Ekaterina leek meteen gekalmeerd en streek Lena teder langs haar wang. ‘Voorbij, voorbij,’ herhaalde ze met een kinderlijke stem. Toen keek ze Steijn met een vriendelijke lach aan die de enkele, nog resterende voortand in haar mond ontblootte. ‘Ja,’ zei ze met een zucht, ‘ik zou Oksana kunnen zoeken. Maar Oksana …’ ze zweeg even en bekruiste zich, ‘ze is verdwenen. Voorgoed. Misschien had ik haar langer moeten zoeken. Ja, misschien wel. Ik denk daar vaak aan; ik had volhardender moeten zijn. Soms vraag ik mij af hoe Oksana aan haar einde is gekomen. Is ze langzaam uitgedoofd? Of zomaar, van het ene moment op het andere, uit de tijd gevallen? Maar er valt nu niets meer aan te doen. Nitschewo,’ zuchtte ze en sloeg nog een kruis.  

			Steijn knikte en keek Lena aan. Die zei: ‘Tante, je hebt een mooi verhaal verteld. Jij bent mijn allerliefste tante. Maar wij moeten nu gaan. Ik kom gauw terug. Is dat goed?’

			‘Je weet dat mijn deur altijd voor je openstaat.’ Ze stond op en omarmde Lena die hiervoor een aanzienlijke buiging moest maken.

			‘Oh,’ zei Steijn ineens, ‘ik hoop niet dat het impertinent is, maar zou ik de foto van uw dochter eens mogen zien? Ik bedoel, als u die nog hebt.’ 

			Opnieuw lachte het vrouwtje innemend. Ze stond op, liep naar een slecht weggewerkte muurkast waarin op een plank twee foto’s stonden, een grote en een kleine. Op de grote foto was een oude man afgebeeld. Zijn verweerde gezicht vertoonde diepe groeven die wegzonken in een forse, grijze baard. Dat moet haar echtgenoot zijn, dacht Steijn. Naast dit kiekje stond een kleine foto van een meisje. Ekaterina pakte het fotootje in haar handen en reikte het Steijn aan. 

			Hij nam het aan en zijn blik verstarde. Die grote, ongenaakbare ogen die uitdagend in het ovale gezicht oplichtten; de spitse kin, de scherpe kaaklijn. Hij herkende haar. De vrouw die iedere gevoelssensatie kon oproepen – en nog meer. Steijn liet zijn ogen opnieuw hongerig over het prentje glijden. Andermaal ervoer hij haar milde spot, herinnerde hij zich hoe hij als was in haar handen geweest was. Even maar, maar lang genoeg om een onuitwisbare herinnering achter te laten. Hij had haar ontmoet, nog niet zolang geleden, op een kerkhof hier heel ver vandaan. ‘Ik, ik …’ stamelde hij.

			Lena keek hem vragend aan. ‘Ja?’ vroeg ze.

			‘Een mooie foto, een prachtig gezicht,’ zei Steijn die onmogelijk dat kon prijsgeven wat hij meende te weten. Waarom ook? Niemand zou hem geloven. Ook hier niet. ‘Kom laten we gaan,’ zei hij, waarna ze afscheid namen van Ekaterina.

			Ze zaten aan een rond tafeltje in een koffiehuis, tegenover elkaar, met een kop koffie voor zich. Lena omklemde haar mok waarop jachtmotieven stonden afgebeeld: drie mannen die aanlegden en een steigerend wild zwijn in de verte. Steijn glimlachte, dacht aan de lieflijk infantiele motieven op de vaderlandse mokken en stak zonder erbij na te denken zijn hand naar Lena uit die hij eventjes, niet langer dan een tel, op haar onderarm liet rusten. Zij liet hem begaan. En in die seconde dansten er allerlei beelden voor zijn geestesoog die hij in volle scherpte voor zich zag: zij en hij die hand in hand door een park liepen, terwijl ze haar hoofd zo nu en dan tegen zijn schouder vlijde. In een volgende scene tastte ze zijn gezicht met haar ogen af, nauwkeurig, als zocht ze oneffenheden. Maar die vond ze niet. Toen gleden haar vingertoppen behoedzaam langs zijn wangen en in een laatste beeld stond hij alleen op de Nevski Prospekt, in de regen. 

			Het verbaasde Steijn hoe deze drie scènes zich in zo korte tijd aan elkaar hadden kunnen rijgen. Hij haalde diep adem en keek Lena met een snelle, vragende blik aan. Ze zou toch niet doorhebben wat er net door hem heen was geschoten? Nee, natuurlijk niet. Lena keek hem onveranderd aan, met dezelfde vriendelijkheid en behulpzaamheid die hij intussen van haar gewend was. Nee, ze had niets aan hem gezien. Helemaal niets. 

			Had Elke tegenover hem gezeten, dan was ze zijn gedachten snel genoeg op het spoor gekomen. Elke las vaak genoeg de geheimen van zijn gezicht. Van meet af aan had ze dat gedaan. Aanvankelijk had Steijn zich hierdoor opgelucht gevoeld. Het leek wel of ze op die manier zijn eenzaamheid weg knipoogde. Later was dit talent hem gaan irriteren en had hij geprobeerd de behaaglijke roes van onwetendheid te herstellen. Hij bedacht nu allerlei trucs om haar op het verkeerde been te zetten. Zo kraakte hij in haar gezelschap allerlei mensen af die hij eigenlijk bewonderde, en, omgekeerd, tooide hij allerlei minkukels met de lauwerkrans van z’n woorden. Enkel en alleen om haar onzeker te maken, om zich weer veilig te kunnen voelen. Maar Elke had hem door en bovendien vergat ze niets. Tegenwoordig verhing ze de bordjes. Bij gepaste en ongepaste gelegenheid hielp ze hem zich zijn woorden te herinneren. Ze had de spies omgedraaid en spon hem in in zijn eigen leugenweb. Hij was bij haar gebleven. Ondanks alles. Misschien had hij met haar toch de liefde van zijn leven ontdekt, mijmerde hij zo nu en dan. Liefde? Of was het liefdadigheid? Naastenliefde? Een moeilijke liefde, daar hield hij het maar op. 

			Zou Lena, de vrouw die nu tegenover hem zat, tot dergelijke spelletjes bereid zijn, in staat zijn? Hij betwijfelde het. Hij bekeek haar aandachtig. Ze was mooi met haar donkerblonde, loshangende haren. Dat viel hem nu pas op, alsof hij haar voor het eerst zag. Ze had een Slavisch gezicht, rond, met enigszins naar buiten staande, grote, groene ogen, hoge jukbeenderen, een brede neuswortel die werd geaccentueerd door dikke, donkere wenkbrauwen, en volle lippen. Ze bezat geen conventionele schoonheid. Daar hield hij ook niet van. Steijn hield van karakteristieke gezichten, koppen die je bijbleven. Hij zou haar kunnen versieren. Hij zou zich voorover kunnen buigen en haar gevoelvol langs haar wangen kunnen strijken. Vroeger wist hij precies hoe hij het moest aanleggen om met een vrouw in contact te komen, om haar het hof te maken. Maar in de loop van de jaren waren hem die rituelen gaan tegenstaan. Het interesseerde hem steeds minder. Misschien was dat ook wel de leeftijd. Die gedachte zette hij zo snel mogelijk van zich af. Als hij zou willen, speelde hij heus nog wel iets klaar. 

			Hij boog achterover en probeerde de aandacht van de ober te trekken, een gebogen tafelknecht met grijze slapen en een ondefinieerbaar gezicht. De man schoot op hem af, mompelde een paar onverstaanbare woorden en Steijn maakte met een veeggebaar boven zijn kopje duidelijk dat hij nog een kop koffie wilde. 

			‘Jij ook, Lena?’ Zij schudde zachtjes haar hoofd. ‘Iets anders?’ Ze schudde opnieuw van nee. De ober trok zich vliegensvlug terug. ‘Nou, van dat interview over de moeilijke positie van baboesjka’s in het huidige Rusland is niets terechtgekomen,’ zei Steijn op een toon alsof hem dat weinig kon schelen.

			‘Nee’, zei Lena. ‘Dat is het leuke van journalistiek, lijkt me. Of vergis ik me?’

			Steijn keek haar nadenkend aan. ‘Toen ik hier kwam, was schoonheid voor mij de maat der dingen,’ antwoordde hij. ‘Maar het lijkt wel alsof ik in de afgelopen twee dagen uit een doornroosjesslaap ben ontwaakt. Niet dat schoonheid onbelangrijk is geworden. Zeker niet. Maar de woorden van je tante … hoe Oksana en al die anderen … aan hun einde zijn gekomen …’ Hij aarzelde een moment. Zou hij haar over zijn ontmoeting met de vrouw in het medaillon vertellen? Over het gesprek dat hij met de priester bij het graf van Dostojewski had gevoerd? 

			De ober kwam terug en zette met een plechtig gezicht de kop koffie op tafel. Steijn keek hem aan en zag nu pas dat de man een enorme wrat op zijn neus had. De wrat irriteerde hem mateloos. Het liefst had hij er iets van gezegd. Het liefst had hij hem gevraagd die karbonkel eraf te draaien. Maar dat deed hij niet. In plaats daarvan vertelde hij nu zijn verhaal aan Lena. Het hele verhaal. Op het gevaar af dat zij hem voor gek zou verklaren. Maar dat deed ze niet. Ze luisterde aandachtig, naar zijn ontmoeting met de vrouw in het medaillon, naar zijn verhaal over het brandende schip in het veen en al die andere verhalen die gewag maakten van een wereld voorbij die van oorzaak en gevolg. 

			Af en toe knikte ze en ze keek hem voortdurend oplettend aan. ‘Misschien ben je wel een heilige dwaas zonder het te weten,’ zei ze ten slotte met een beminnelijke glimlach. 

			‘Heilige dwaas?’

			‘Ja, de Russische traditie kent heilige dwazen, godvruchtige mannen met raadselachtige uitspraken die soms een enorme invloed hadden. Ze spraken in tongen; alles wat ze zeiden was een mysterie waaraan men heel veel waarde hechtte.’ 

			‘Een heilige dwaas, daar kan ik me wel een beetje in vinden.’ Hij zuchtte.

			‘Natuurlijk is er meer tussen hemel en aarde dan wij weten,’ zei Lena. Ze staarde heel even strak voor zich uit. ‘Kijk,’ zei ze beslist, terwijl ze naar het mes naast haar bord wees. ‘Achter dat mes zit een idee, ja?’ Steijn keek haar vragend aan. ‘En achter de tafel waarop je leunt zit een idee, ja?’

			‘Wat wil je hiermee zeggen?’

			‘Nou, zou er dan achter jou, achter de mens, geen idee zitten?’

			‘Een slecht idee,’ mompelde Steijn en nam een slok koffie. 

			‘We weten gewoon niet wat zich achter onze werkelijkheid bevindt,’ ging Lena voort, zonder op Steijns verzuchting in de gaan. ‘Ik had het er laatst met een vriend over. Hij is priester in een parochie hier in de stad. Voor hem zijn het soort ontmoetingen dat je beschrijft, is het bovennatuurlijke niet zo raar. Integendeel. De grens tussen leven en dood is niet zo statisch als veel mensen denken, eerder vloeiend. Het sterven wordt zwaar overschat.’

			Steijn schoot in de lach. ‘Ja, waarschijnlijk wel,’ meende hij terwijl de lach langzaam in zijn gezicht oploste. ‘Er zijn dagen waarop ik in God zou willen geloven. Maar ik kan het niet. Deze wereld is te verrot. De groten vreten de kleinen en de kleinen vreten elkaar. Ik kan niet in een opperwezen geloven dat dit allemaal zo geregeld heeft. Noem me maar een nihilist, of niet; het interesseert me niet. De meest troostende gedachte die bij mij opkomt, is dat ik altijd deel zal uitmaken van de eeuwigheid, wat er ook gebeurt. Maar daarvoor heb ik geen god nodig. De schoonheid!’ onderbrak hij zichzelf, ‘ja, ik geloof in de schoonheid. Als het erop aankomt is dat mijn reddingsboei.’ 

			Lena hield haar hoofd schuin en zei koket: ‘Voor mij is de liefde tussen mensen het allerbelangrijkste. Dát is de brug naar God.’

			‘Liefde, God, het spijt mij Lena, maar de mens staat eindeloos veel dichter bij de aap dan bij het schepsel dat hij zou kunnen worden.’ Hij nam nog een slok van de kleverige koffie, rechtte zijn rug en zei, nogal bars: ‘Voor mij is de mens een laag en een boosaardig wezen – dat tot grootse dingen in staat is, dat wel … al zijn ze vaak genoeg op een grote leugen gebaseerd, op grote, vruchtbare leugens. De mensen geloven nu eenmaal wat ze hopen. Of het nu om kathedralen of om piramides gaat, de heersende god is de grote inspiratiebron; hij heeft altijd het eerste en het laatste woord.’ Hij schraapte zijn keel en vervolgde, enigszins plechtig: ‘Ik kwam hier om een onderzoeksartikel over kunst te schrijven, over de Italiaanse renaissanceschilder Francesco Bassano, om precies te zijn.’

			‘De man die de Wederopstanding van de Rechtvaardigen heeft geschilderd?’

			‘Ah, dat je dat kent!’ riep Steijn enthousiast uit. ‘Inderdaad. Een prachtig doek.’ 

			‘Ik heb jarenlang al mijn vrije uren in de Hermitage doorgebracht.’

			‘Dat had ik natuurlijk kunnen weten. Ik heb het een paar keer bekeken, maar ik kan er geen genoeg van krijgen.’

			‘Waarom niet?’

			‘De duisternis … die tempelduisternis slurpt mij op. Ik verdwijn erin.’

			‘En dat vind je fijn?’

			‘Het is een sinistere bekoring.’

			‘Ik zie er vooral het goddelijke in,’ zei ze een beetje dweperig.

			Er verscheen een ondefinieerbaar glimlachje op Steijns gezicht. Zonder op haar woorden in te gaan vervolgde hij: ‘Luister. Mijn reisdoel was Bassano, dat werd sinds vanochtend politiek en nu raak ik verzeild in … in het verhaal over Oksana. Maar dat verhaal houdt mij meer bezig dan al het andere. Ik ga het graf opzoeken van de vrouw in het medaillon,’ verklaarde hij met ferme stem. ‘Ik heb het mij toch niet verbeeld? Zo’n gezicht vergeet je niet, vergeet je nooit. Ik moet weten of het Oksana’s graf is.’ Ineens moest hij de grootste moeite doen om een langgerekte gaap te onderdrukken, waardoor zijn gezicht iets grimasachtigs kreeg.

			‘Verveel ik je?’ vroeg Lena.

			‘Nee, nee,’ haastte Steijn zich haar te verzekeren. ‘Je verveelt mij helemaal niet.’ 

			Ze keek hem onderzoekend aan en zei: ‘Schrijf je artikel. Schraap het desnoods van de muur. Stel je krant tevreden … en onderzoek in de tussentijd dat wat je echt moet onderzoeken, wat je wilt onderzoeken. Wie weet wat je tegenkomt.’ Heel even legde ze haar hand op de zijne. Toen wierp ze resoluut haar hoofd achterover. ‘Ik ben benieuwd hoe het je zal vergaan, Steijn Verkerke. Ik ben benieuwd of het Oksana’s graf is. Laat het mij weten, wil je?’

			Hij zou hier nog twee weken kunnen blijven, maar hij had geen rustige seconde totdat hij opnieuw een blik op de vrouw in het medaillon kon werpen. En hij zou Tom tevredenstellen, met een artikel naar diens smaak. Daar had hij niet zoveel tijd voor nodig. Waarom ook niet; iedereen deed dat. Bovendien had hij geen zin om aan de waarheid te verbloeden. Hij knikte en zei: ‘Ik vertrek morgen en je hoort van me.’

			*

			Lena was een kind van de overgang, dat wil zeggen: van de overgang van communisme naar niet-communisme. Ze was tien jaar toen het communisme als een lekke band leegliep. Van haar tijd vóór die decorwisseling herinnerde zij zich weinig, net genoeg om de kleur rood met een feestelijke stemming, met vlaggen en optochten te verbinden. De nieuwe vrijheid diende zich vooral aan als schaarste. Haar moeder was dag en nacht in de weer met het verzamelen van eten en andere levensbenodigdheden. Het gescheld was niet van de lucht, werd giftige woede.  

			Dat zij opgroeide zonder vader begon eigenlijk pas een probleem voor haar te worden in een tijd waarin de meeste jonge vrouwen juist enige afstand van hun oudeheer nemen. Daar zijn drankzucht hem al heel vroeg fataal geworden was, had zij hem vrijwel nooit gezien. Maar dat belette haar niet hem te zoeken; ze zocht hem in de wereld waar hij was ondergegaan, in een omgeving waar de drank regeert. Het was een koud kunstje geweest om in die wereld terecht te komen. Daar ontmoette zij ook haar eerste man, een alcoholist die haar sloeg. Zij had gevonden dat hij van haar hield, al stond zijn liefde op sterk water. Ze hadden het dikwijls goedgemaakt – en hij had haar opnieuw geslagen. Uiteindelijk was ze het huis uit gevlucht, had even een onderkomen bij haar moeder gevonden en haar heil gezocht in haar studie. Dag en nacht had zij de grote filosofische werken doorwoeld in de hoop antwoorden te vinden op vragen die ze nog niet gesteld had. Sinds een jaar was ze klaar. Ze popelde van ongeduld om aan de slag te gaan, al was het haar nog niet helemaal duidelijk waar en waarmee. 

			Op het moment dat zij Steijn ontmoette, was het haar minder duidelijk dan ooit. Toen Steijn over Oksana begon, realiseerde ze zich dat zij nauwelijks meer over haar verdwenen familielid wist dan de man tegenover haar. Maar de echo van Oksana’s naam klonk Lena heel vertrouwd in de oren. Waren het de paar verhalen die ze over haar had gehoord? Misschien, al waren ook die ver weg en nevelig. Oksana, vrijbuiter, een vogeltje dat tussen de molenstenen van de politiek was geraakt; een jonge vrouw – meisje nog – die waarschijnlijk alles had gedaan om te overleven en die ergens, niemand wist waar, was ondergegaan. 

			Tegen Steijn sprak zij over liefde, dood en God. Maar wat wist zij van deze vragen? Niets. En toch had ze tegenover hem doen voorkomen alsof ze een heuse gids was in deze kwesties, een filosoof nog wel. Gelukkig zag niemand wat ze dacht, hoe ze dacht. Ze had er geen enkele moeite mee gehad om zichzelf tegenover Steijn als autoriteit te presenteren. Ze wilde stralen, als een poolster. Maar ze wist beter: Sergei. Hij was nog maar een half jaar dood en zij gedroeg zich nu al of hij nooit bestaan had. Ze meed zijn naam, meed zijn vrienden, meed alles wat haar aan hem deed denken. Gelukkig had Steijn er niet verder naar gevraagd. Ze had veel eerder ‘nee’ tegen Sergei moeten zeggen. Maar ze had zich gevleid gevoeld door zijn avances, door zijn cadeaus, door zijn liefde of verliefdheid, dat had haar op een gegeven moment ook niets meer uitgemaakt. Zij had hem aan het lijntje gehouden, ze wist wat ze deed en ging ermee door. Zij had er ook recht op, op zijn aandacht, vond zij. Toen hij haar op een gegeven moment met een vriendje had betrapt, naakt, in haar kamer, was Sergei zonder iets te zeggen de kamer uit gelopen en had zich bedronken. De volgende ochtend had men hem voor het portiek van Lena’s woning gevonden. Doodgevroren.

			Diepbedroefd hierover was ze niet en ook nooit geweest. Het had haar wel geraakt, maar meer uit het oogpunt van menselijkheid, médemenselijkheid. Wie zichzelf dooddronk, had het mysterie van de liefde in ieder geval niet begrepen. Dat had ze intussen wel geleerd. Wie er zo uitstapte was niet sterk, niet sterk genoeg voor haar. 

			Zo nu en dan schoot haar te binnen dat ze hem haar laatste brief niet had moeten sturen, misschien. Ze was begonnen met te schrijven dat ze nauwelijks tijd had om hem te laten weten dat ze geen tijd voor hem had, dat het maar een krabbeltje was dat ze hem stuurde. Toen had ze hem geschreven dat ze nooit, maar dan ook nooit op zijn erotische avances had moeten ingaan en dat ze dat ook nooit weer zou doen. En ten slotte had ze zich afgevraagd wat ‘deze man’ (ze bedoelde Sergei) eigenlijk van haar wilde. Maar ach, dat waren maar woorden geweest. Misschien had ze dat niet moeten schrijven, maar daarom laat je je toch niet doodvriezen? Dat hij haar met een ander vriendje had gezien was gewoon pech. 

			In het begin, de eerste dagen na zijn dood, had het wel raar gevoeld, ietwat onwennig, alsof ze toch een heel klein beetje verantwoordelijkheid droeg voor wat er gebeurd was. Maar ze had minstens tien, nee, wel twintig keer de olielamp voor de icoon van de Moeder Gods aangestoken. En ze had een paar gebeden opgezegd. Wat had ze dan meer kunnen doen, schoot het door haar heen. Niets toch? Nee, zij was niet verantwoordelijk; ik moet overleven, zei ze telkens opnieuw tegen zichzelf. Wat waren Steijns woorden geweest? De groten vreten de kleinen en de kleinen vreten elkaar, of zoiets. Cynisch, ja, maar het was haar wel uit het hart gegrepen. Daarom had ze hem ook aangeraden om zijn baas ter wille te zijn. Iedereen doet van alles om in leven te blijven, ik ook, dat is normaal, dacht ze. 

			De laatste tijd zag ze Sergei’s ogen voor zich; zomaar. Dan voelde ze dat de herinnering aan hem werd gekleurd door een zweem van minachting. Ze schrok telkens van dat gevoel. Even maar. Goed en kwaad waren geweldige begrippen, dacht ze dan, maar je moest er wel een grote zak met geld naast zetten als je per se het goede wilde kiezen. Anders werd het gevaarlijk: iemand die je alleen met de Tien Geboden opzadelde, stuurde je feitelijk met een defect kompas de woestijn in. Nee, je moest wel realistisch blijven. Ze voelde zich niet hard, niet schuldig, nee, ze voelde zich een overlever, een survivor, zo noemden ze dat in het Westen. 

			Volledigheidshalve moet hier wel opgemerkt worden dat ze zich op dergelijke momenten een beetje op Oksana vond lijken. Ook zij had van alles gedaan om haar leven te redden, was met de vijand naar bed geweest. Dat had haar in de ogen van iedereen, behalve in die van haar moeder, schuldig gemaakt. Toch was Ekaterina opgehouden haar dochter te zoeken. Waarom eigenlijk? Was dat nu een blijk van liefde geweest? Hoe dan ook, Oksana had gelijk gehad. Zij, Lena, zou ook van alles doen, moeten doen, om te overleven. Daarover hoefde zij zich niet schuldig te voelen. Integendeel. Ze had een woedende levenslust, dat had Sergei ooit tegen haar gezegd. Dat had hij wel goed gezien … een woedende levenslust, dacht ze, terwijl er een zenuwachtig glimlachje rond haar lippen krulde. En niemand mocht haar dat kwalijk nemen. Ook niet deze mijnheer uit het Westen die net was vertrokken.

			*

			Elke was poeslief. En dan te bedenken dat hij vergeten was haar vanuit zijn hotel te bellen. Waarschijnlijk had ze zich dagenlang zitten opvreten. Maar ze liet niets merken, leek een en al verliefdheid. Al vroeg Steijn zich wel af hoelang deze vertoning zou duren. Haar pointes hadden hem vaak genoeg vanuit een hinderlaag getroffen. ‘Wat fijn dat je eerder thuis bent gekomen. Heb je me gemist? Je ziet er doodmoe uit,’ fleemde ze. ‘Vlug, ga naar bed. Ik stop je onder. Dat heb je wel verdiend. Je ziet eruit of je een wereldreis achter de rug hebt.’ 

			Ze ondersteunde hem terwijl hij de trap opliep en liet zich samen met Steijn op bed vallen. Ze lachten.

			‘Ik ben zo benieuwd hoe het je vergaan is. Heb je je artikel al geschreven?’

			‘Nee, nou ja, in mijn hoofd wel. Ik ben er morgenavond wel mee klaar, denk ik.’

			‘Fijn. Tom zit er op te wachten. En je weet hoe hij is wanneer het even duurt. Het kon hem niets schelen dat je eerder terug was dan afgesproken. Maar hij wil een góéd stuk.’

			‘Ja, dat weet ik … Vertel hem maar dat ik bezig ben.’ 

			‘Dat ga ik doen … Je leert het wel,’ sprak ze zachtjes, bijna fluisterend, en liet zich toen ineens van het bed rollen. ‘De een wordt nu eenmaal eerder volwassen dan de ander. Jij bent een laatbloeier.’

			‘Een laatbloeier … ja, ik ben pas laat jong geworden. Dat zal het zijn.’ 

			Elke stopte hem onder als een kleine jongen en verliet voorzichtig de kamer. Steijn deed geen oog dicht. Hij staarde naar het plafond en liet de beelden van de afgelopen dagen de revue passeren. Uiteindelijk gleed hij in een onrustige droom waarin hij opnieuw op het bankje tegenover het graf van Dostojewski zat. Lena verscheen, hand in hand met de priester. Beiden bleven roerloos voor hem staan en keken hem aan. Talloze vragen brandden op zijn lippen, maar hij kon de woorden niet vinden om er ook maar een te formuleren. Toen dook Ekaterina vanachter Dostojewski’s buste op en vroeg hem: ‘Vergeet je niet haar op te zoeken? Wil je dat voor mij doen?’ Voordat hij kon antwoorden loste ze op in een witte nevel.  

			Steijn werd met een schreeuw wakker en schoot overeind. Ja, hij zou haar opzoeken, zo gauw mogelijk; morgen, na het ontbijt, nog voordat hij naar de krant zou gaan, ging hij op zoek naar de vrouw in het medaillon.

			De volgende ochtend schoot hij zijn bed uit. Hij merkte niet dat Elke niet naast hem lag. Zonder fatsoenlijk ochtendtoilet gemaakt te hebben, verliet hij het huis en koerste rechtstreeks af op de begraafplaats. Dat had hij de afgelopen dagen in gedachten al talloze keren gedaan. Nu het zover was, kon het hem niet snel genoeg gaan. Hij moest en zou het graf terugvinden. Hij had een tandenborstel bij zich waarmee hij de onleesbare woorden op de steen wilde terughalen. Desnoods deed hij er de hele dag over. Tom kon barsten. Dat artikel kwam wel. Morgen. Anders overmorgen. 

			Gehaast betrad hij het kerkhof en tuurde om zich heen. Stond die steen niet ergens aan de rechterkant van het middelste grafveld? Ja, hij wist het bijna zeker. Namen, stenen en allerlei funeraire frutsels versmolten in zijn ooghoeken tot een grijs lint terwijl hij op de plek afkoerste waar de steen zich moest bevinden. Hij bleef staan. Nee, hier stond hij niet. Zelfs de jaartallen in het veld kwamen niet overeen met de periode waarin de steen, zíjn steen, geplaatst moest zijn. 

			Steijn draaide zich om. Nu koerste hij kriskras heen en weer en draaide zich meerdere keren zo snel om dat het leek of hij een pirouette maakte. Hij merkte dat hij de aandacht van bezoekers trok. Een lichte verslagenheid maakte zich van hem meester. Hij had zich niet vergist. Daarvoor was de herinnering te duidelijk, te tastbaar. De steen moest hier ergens staan; waarschijnlijk binnen een straal van een paar meter. Maar waar? Opnieuw keek hij in het rond. Hij besloot systematisch langs de rijen te lopen. Eerst het veld rechts van het wandelpad, daarna het linkergedeelte. Het was niet nodig de namen te lezen, op het graf, op zijn graf, prijkte immers een medaillon met een vrouwengezicht. Dat viel op.  

			Hij draaide zijn hoofd naar rechts en liep, bijna plechtig, nogmaals langs de graven die de rechterkant van het pad flankeerden. Maar hoe hij ook tuurde, nergens zag hij een medaillon of iets wat daarop leek. Toen herhaalde hij de exercitie, ditmaal aan de linkerkant. Ook deze poging leverde geen enkel resultaat op. In de verte zag hij een tuinman die met zijn spade traag tussen de graven door slalomde. Hij liep naar de man toe die nu stilstond en hem aandachtig gadesloeg. Nieuwsgierig wachtte hij Steijns komst af. 

			‘Ik zoek een graf,’ begon Steijn.

			‘Dat dacht ik al,’ zei de tuinman terwijl hij een grote, rode zakdoek uit zijn jaszak pakte en zijn neus begon te snuiten.

			‘Het is een graf van een vrouw. Op de stèle bevindt zich een medaillon. Ik kon de tekst op de steen niet lezen, maar ik herinner mij dat ze in 1943 moet zijn overleden.’

			De tuinman dacht even na en zei toen: ‘Ik werk hier al dertig jaar, maar ik herinner mij geen graf met een medaillon. En zeker niet bij de oorlogsgraven. Weet u zeker dat het een medaillon was?’

			‘Heel zeker.’

			De rimpels op het voorhoofd van de tuinman veranderden van structuur. Sommige verdwenen, andere vormden ineens scheve rasters. Hij dacht duidelijk nog eens goed na. Toen verwaaide het reliëf op zijn gezicht. ‘Ik moet u teleurstellen,’ zei hij met een verstolen glimlach. ‘Weet u zeker dat u zich niet in de begraafplaats hebt vergist?’ 

			Steijn haalde diep adem, schudde afwezig zijn hoofd en draaide zich om zonder iets te zeggen. Nog eenmaal tuurde hij het kerkhof af terwijl hij intussen al wel wist dat hij de vrouw in het medaillon niet zou vinden. Hij liep nog een tijd over de paden, tussen de grafstenen door en ging toen op een bankje onder een grote treurwilg zitten. Tot zijn verbazing won de boosheid het van de teleurstelling. Opnieuw had hij zich laten leiden door de een of andere hallucinatie. Elke had gelijk. Een overdosis fantasie was dodelijk; in ieder geval dodelijk vermoeiend. Hij zou haar dat vanavond ook plechtig laten weten – bij een glas wijn. 

			Zonder omwegen begaf hij zich naar huis, waar hij aan het artikel begon. Nog geen drie uur later was hij klaar. Tom kon tevreden zijn. Steijn had aangetoond dat de staat, de autoritaire Russische staat, geen moer gaf om haar inwoners, dat alles op een grote leugen berustte – en dat was het duidelijkst te zien aan de manier waarop de Russen met hun ouderen omgingen. Terwijl de voormalige apparaatmensen binnen de kortste keren weer vette banen hadden, kregen bejaarden te veel om van te sterven, maar beslist te weinig om van te leven. Dat was de dank voor een leven lang vechten en werken. Uiteraard kon men van een dergelijke overheid niets goeds verwachten. Wie zo omging met zijn eigen mensen, ging ook niet zorgvuldiger om met zijn buren. 

			Terwijl de woorden uit zijn pen stroomden, dacht hij meerdere malen aan Ekaterina, de zieltogende Ekaterina. Ja, dit artikel was ook een eerbetoon aan haar. Het was beter de levenden te eren dan de doden. Daar kon geen schaduwwereld tegenop. Dat zou hij Lena vertellen, en ook de priester die hij aan het graf van Dostojewski had ontmoet – als hij hen ooit weer zou zien. Het leven had voorrang. Altijd en overal.

			Tom was verrukt. Hij had het eigenlijk al opgegeven, maar het was hem tenslotte toch gelukt om zijn beste maar moeilijkste journalist in het gareel te krijgen. Elke had hem al een beetje voorbereid op het goede nieuws, maar het resultaat overtrof zijn stoutste verwachtingen. Steijns artikel was de deeltijdethicus uit het hart gegrepen. Hij had zelfs voorgesteld om het stuk op de voorpagina te plaatsen en iedereen had daarmee ingestemd.

			Die avond vierden Steijn en Elke hun hernieuwde samenzijn. Elke onthaalde hem op een maaltijd – lasagne uit de pan – die ze zelf had klaargemaakt, en Steijn had voor de gelegenheid een fles champagne opengetrokken.

			‘Ze zijn op de redactie helemaal lyrisch over je,’ begon Elke.

			‘Vanwege het artikel over die bejaarden?’

			‘Ja, natuurlijk. Geen oog bleef droog.’

			‘Haha.’

			‘Echt waar! Tom had het er zelfs over dat je in de toekomst misschien ook wel de politieke verslaggeving over Rusland voor je rekening zou kunnen nemen. Zo goed vond hij jouw stuk. Maar hij merkte fijntjes op dat het er natuurlijk wel van afhangt hoe je je verder ontwikkelt.’

			‘Vast wel ... Geen idee of ik dat allemaal kan waarmaken.’

			‘Natuurlijk wel. Als je wilt, is alles mogelijk. Je hoeft alleen maar de touwtjes van je lot in eigen hand te nemen.’

			Steijn schonk behendig twee glazen in. ‘Overigens,’ merkte hij op overdreven achteloze toon op, ‘je had gelijk met wat je zei over die beeldecho’s van mij.’ 

			‘Ha, ja, beeldecho. Ik was het woord al bijna vergeten.’

			‘Je hebt het nog niet gebruikt?’ 

			‘Nee, maar ik heb er toch een optie op? Bovendien, wat in het vat zit verzuurt niet. Vertel, hoezo had ik gelijk?’

			Steijn vertelde haar uitvoerig over zijn ontmoeting met de vrouw in het medaillon op de begraafplaats, over Ekaterina en de priester bij het graf van Dostojewski. 

			Elke hield haar hoofd een beetje scheef en streek met haar vingertoppen over zijn handrug. Even trok ze haar schouders op, alsof er een rilling over haar rug liep. ‘Welkom thuis,’ zei ze, zonder dat Steijn haar op een ironische ondertoon kon betrappen.

			Steijn glimlachte tegen zijn glas champagne – toen glimlachte hij tegen Elke, met een roofdierblik die zij al lang niet meer bij hem had gezien. 

			*

			Al had hij zich vrij snel hersteld, zijn ervaringen in Rusland waren Steijn toch niet in de koude kleren gaan zitten. Zijn gezicht scheen van kleur verschoten, dat wil zeggen het was nog bleker dan gewoonlijk. Toch leek het of hij de hele affaire met de vrouw in het medaillon naast zich neergelegd had. Oksana en Ekaterina vervaagden tot een herinnering die niet echt onplezierig, maar ook niet aangenaam was. De vrouwen waren ships that passed in the night en dat hoorde nu eenmaal bij zijn vak, meende hij. Toch knaagde er zo nu en dan iets in zijn ingewanden, een naar gevoel waarvan hij de oorzaak niet wist.

			‘Ik heb de dozen niet aangeraakt,’ zei Elke met lichte stemverheffing. ‘Breng jij ze vandaag even naar zolder? Het zijn er niet zoveel, misschien vijfentwintig. Je hebt het beloofd.’

			Steijn was het bijna vergeten, maar ook beloftes laten sporen na. ‘Vijfentwintig. En dat vind je niet veel?’ vroeg hij halfluid. 

			Elke smoorde een lachje. 

			Steijn tilde twee dozen op en beklom met ferme tred de twee trappen naar de zolder. Terwijl straaltjes zweet over zijn gezicht liepen, bedacht hij ineens dat dit alles was wat zijn moeder hem had nagelaten – en nog een paar duizend euro, geld dat hij in zijn geheel voor de begrafenis had uitgegeven. Dat was nu drie maanden geleden. Haar nagedachtenis liet hem onberoerd; hij voelde niets wanneer hij aan haar dacht. Ze was weg, en was niet meer afwezig dan anders. Hij merkte nauwelijks het verschil. Vreemd, wanneer je bedacht dat hij in haar licht en schaduw was opgegroeid. 

			Enigszins geschrokken over deze kille constatering ging Steijn op de bovenste traptrede naar de zolder zitten. Nu was hij even kil als zij, merkte hij. Hoe zou haar ontketende liefde eruitgezien hebben? Of was hij er dwars doorheen gelopen zonder het te merken? Op het einde had ze tegen hem gezegd: ‘Je hebt veel bereikt.’ Zeker, maar haar niet. Haar had hij nooit weten te bereiken. Was er dan helemaal niets tussen hen geweest? Ja, haar verhalen. Over de oorlog. Ze kon uren vertellen over het heldhaftige verzet van haar familie, allemaal communisten, tegen de Duitse overheersers. Maar over zichzelf liet ze niets los. Nooit. Ook niet over zijn vader, overigens, die de hand aan zichzelf geslagen had toen Steijn nog maar een peuter was. Soms leek het wel of zijn ouders geen verleden hadden, afgezien van moeders verzetsgeschiedenis dan. Ze hadden enkel bestaan om de oorlog te overleven en hem voort te brengen. Steijn stond op. Hij wilde niet verder denken en liep gauw naar beneden om de volgende lading op te halen. 

			Na anderhalf uur was hij klaar. De dozen stonden op zolder in een groot carré opgesteld. Ze waren allemaal gevuld met papieren, boeken en prullaria. Hij zou de hele rataplan moeten uitzoeken. Binnenkort, niet nu. Hij liep er langzaam omheen, bijna statig, en streek met zijn hand over een van de bovenste dozen. Zonder na te denken gaf hij een harde ruk aan een stukje plakband dat aan de zijkant was opgekruld. De bovenste vouwflappen openden zich traag en gaven de inhoud prijs: een vuistdikke dossiermap, volgepropt met vergeelde pagina’s. Steijn nam de map in zijn hand en las de eerste regels: Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging. Er trok een angstscheut door zijn borst. Wat had dit te maken met communistisch verzet? Zijn ogen vlogen over het opschrift van de dossiermap waarop met grote sierlijke letters een naam prijkte: Steijn Verkerke. Dat moest zijn grootvader zijn, de vader van zijn vader, de man naar wie hij was vernoemd.  

			Steijn liet zich traag door zijn knieën zakken terwijl zijn ogen woorden oppikten die hij alleen van zijn geschiedenislessen kende: Waffen-SS, Standarte Westland, Rusland, aanval op Moskou, slag om Arnhem, vlucht, dodencel. Dodencel! Er liep een ijskoude rilling langs zijn rug. Deze grootvader had in ieder geval niet bij het verzet gezeten. Waarom had hij hier nooit iets over gehoord? Waarom …?

			Hij trok alle papieren uit de dossiermap en vond onderin een aantekenboekje. Het was het dagboekje van zijn grootvader en stond vol notities. Zonder te lezen sloeg hij een aantal pagina’s om. Papier had een eigen verhaal, als je je openstelde kon je dat voelen. Hij liet de pagina’s door zijn vingers glijden. Grootvader had een mooi handschrift, sierlijk, eigenlijk veel te sierlijk voor een massamoordenaar, bedacht hij. Hij ging verzitten, perste zijn rug tegen de dozen. Toen pakte hij het dagboek en begon te lezen, eerst angstig, toen aarzelend, en naarmate hij verder las verdween de angst voor de woorden.

			*

			19 maart 1943. We liggen al een paar maanden in de buurt van Leningrad. Als ik mij voorstel hoe het daar nu aan toegaat, draait mijn maag zich om. Hongerblokkade noemen ze dat een eind verderop. Honger. Het verhaal gaat dat ze elkaar opvreten. Volgende week vertrek ik naar Duitsland voor een korte opleiding voor de Partisanenaufklӓrungsdienst. Ik geloof niet dat ik die nodig heb; ik weet intussen heel goed hoe je partizanen opruimt. Eergisteren kwamen we een dorpje binnen. Aan de rand stond een grote mesthoop. We bliezen de hoop op en het geschreeuw van de partizanen was niet van de lucht. Ik ben blij dat ik hier even weg kan. Duitsland komt mij, ondanks de vele bombardementen, voor als een vakantie. 

			9 april 1943. Bad Bentheim. De treinreis hierheen heeft niet langer geduurd dan vier dagen. We reden aan een stuk door. Kort voor Bad Bentheim werden we wel beschoten door een Engelse jager, maar die hebben we uit de lucht geschoten met een boordkanon. We zijn nu gelegerd in de buurt van een kamp voor Russische dwangarbeiders. Het merendeel bestaat uit vrouwen die de hele dag op het land staan. Ze krijgen nauwelijks te eten. Toch heb ik geweldige schoonheden gezien. Ze zitten hier waarschijnlijk nog maar pas. De oefeningen die we overdag moeten doen stellen niet veel voor. Ik heb meer oog voor de Russische meiden. Als ik naar hen kijk, lijkt alles wel normaal. Alleen als zij naar ons kijken zie ik dat dat niet zo is.

			12 april 1943. Vandaag maakte ik samen met Achim een wandeling door het dorp. Een troep Russische vrouwen kwam ons tegemoet. Het merendeel keek de andere kant op of naar beneden toen ze ons zagen, maar één vrouw keek mij recht aan, uitdagend, vond ik. Ze was prachtig. Ik bleef staan terwijl zij mij onaangedaan aanstaarde en doorliep. Heel even voelde ik mij in mijn trots gekrenkt, onbehaaglijk. Ik had de neiging om een toon aan te slaan die bij mijn uniform past. Maar ik kon het niet, evenmin als ik die blik kon thuisbrengen die mij de rest van de dag bleef achtervolgen. Merkwaardig.

			14 april 1943. Ik heb haar gesproken, de vrouw die mij eergisteren zo ongegeneerd aankeek. Ik was in de buurt van de barakken toen ons een troep Russische vrouwen tegemoetkwam. Ze passeerden ons, opnieuw zonder aandacht aan ons te besteden, behalve de vrouw met wie ik al oogcontact had gehad. Ik weet niet precies wat over mij kwam, maar toen ze mij op schouderhoogte passeerde, zei ik: ‘Stop jij!’ De blokoudste keek mij vragend aan maar durfde niets te zeggen. Mijn officiersuniform doet hier wonderen. ‘Ik breng haar zo meteen wel terug,’ blafte ik. Toen vroeg ik de gevangene naar haar naam. Maar ze schudde haar hoofd en beduidde dat ze geen woord verstond van wat ik zei. ‘Ich nichts sprechen Deutsch,’ zei ze een beetje hooghartig. Ik geloofde haar niet, liep zwijgend naast haar, als een houten Klaas, en voor het eerst sinds lange tijd voelde ik mij verlegen, zo verlegen als een schooljongen. Ik ben nog een eind met haar meegelopen tot aan de barak en maakte toen met een hoofdknik duidelijk dat zij naar binnen kon gaan.

			15 april 1943. Ik probeer haar opnieuw te zien en merk dat ik, als het even kan, in de buurt van de vrouwenbarakken ben.   

			18 april 1943. Ha! Vandaag lacht het geluk mij toe. Ik zag haar voor mij lopen, samen met een troep gevangenen. Ze waren op weg naar de barakken. Kennelijk liepen ze niet hard genoeg, want een Duitse begeleider kwam achterop en beval hun door te lopen, waarbij hij een paar vrouwen tegen hun schouders duwde. Ze versnelde haar pas en putte zich uit in verontschuldigingen in het Duits. Ik begon harder te lopen en haalde haar in. Toen tikte ik haar op haar schouder en zei in het Duits dat ze zich kennelijk prima verstaanbaar kon maken. Even leek het of ze van kleur verschoot. Toen glimlachte ze. Verder niets. Ik draaide mij om en liep door met een brandend gevoel in mijn buik.

			19 april 1943. Vandaag heb ik haar opnieuw ontmoet. Volgens mij keek zij ook een beetje uit naar mij, althans dat verbeeld ik mij. Achim en ik liepen langs de akker waar wij haar zagen staan. Ik sommeerde haar te komen en ze kwam. Ik vroeg haar of ze een sigaret wilde. ‘Ja graag,’ zei ze vriendelijk. Achim liet ons even alleen; waren ze allemaal maar zo discreet. Ze stak haar sigaret niet aan maar borg die op in haar schort. Toen vertelde ze mij dat ze uit een dorpje in de buurt van Leningrad kwam. Ik stuntelde. Wist mij eigenlijk even geen raad. Ik kon haar moeilijk zeggen dat ik op het punt stond naar haar geboortestreek te vertrekken. Ik voelde mij onbehaaglijk, wist niet wat te zeggen. Volgens mij zag ze dat. Toen glimlachte ze tegen me, een mooie volle glimlach die tot diep in de nacht voor mijn ogen danste. Even later werd ze geroepen en verdween ze hollend in de richting van de akker. 

			20 april 1943. Hoe is het mogelijk, maar ik geloof echt dat ik verkikkerd op haar ben. Ik denk voortdurend aan haar. Ze heet K. Volgens mij kan ik haar gezicht lezen, alsof het een boek is. Morgen zoek ik haar weer op. Ik heb intussen ontdekt dat de vrouwen rond 18.00 uur van het land komen en dan naar de barakken lopen. Ik moet haar zien! Hopelijk loopt het niet in de gaten. 

			22 april 1943. Gisteren had ik een vrije dag die tergend langzaam verliep. Ik dacht voortdurend aan haar. Rond 17.00 uur was ik bij de akker. K zag mij. Ze stak snel haar hand op en boog zich toen weer over haar werk. Ik zocht oogcontact met de opzichter en knikte in haar richting. De opzichter liep naar haar toe, pakte haar bij de arm en duwde haar in mijn richting. Ze haastte zich naar mij toe en even later stond ze tegenover mij. 

			‘Kom, laten we een eind gaan lopen,’ zei ik. 

			‘O, je weet zeker dat ik niet in de problemen kom?’ vroeg ze bezorgd. 

			‘Ja,’ loog ik, ‘dat weet ik zeker.’ Ik durfde niet achterom te kijken maar voelde tientallen vrouwenogen in mijn rug. We liepen een tijdje zwijgend naast elkaar. Toen raakte ik haar wang aan. Ze gaf geen kik. Toen we uit het zicht van de vrouwen waren, raakte ik haar gezicht opnieuw aan en sloeg ik mijn arm rond haar schouders. Ze keek mij schuin omhoog aan. Zo liepen we door. Ik weet niet meer wat ik heb gezegd. Allerlei onzin, vermoed ik. Na een tijdje bracht ik haar terug naar de barak. Ze verdween vliegensvlug door de poort zonder zich om te draaien.

			25 april 1943. Ik heb gisteravond weer een wandeling met K gemaakt. Het begint een prettige gewoonte te worden. De wandelingen verlopen telkens volgens hetzelfde patroon: we verwijderen ons van de groep. Dan mag ik haar aanraken, maar zij reageert niet. Haar lichaam lijkt koud, maar haar woorden en haar blikken zijn dat niet. Althans soms niet. Het verwart mij. 

			26 april 1943. K biechtte gisteren op dat de vrouwen in de barakken hevig op ons contact reageren. Een vrouw, een oudere, heeft haar voor hoer uitgemaakt en in het gezicht gespuwd. Anderen vragen of K, via mij, aan zeep of eten kan komen. Ik weet niet hoelang dit nog goed gaat, maar er hangt iets akeligs in de lucht.

			2 mei 1943. Het was vandaag op het nippertje, echt op het nippertje, of ik was haar kwijt geweest. Als ik niet stomtoevallig in de buurt was geweest, was K opgepakt door dat varken van de Feldgendarmerie. Hij had zich voor haar geposteerd, als een beer die op het punt stond toe te slaan. K keek hem uitdagend aan, met die hautaine trek rond haar mond die ik zo goed van haar ken. Ik heb haar al een paar keer gezegd dat ze dat achterwege moet laten, dat dat hier dodelijk kan zijn. Maar het lijkt wel of haar dat niets kan schelen. Ze lacht mijn waarschuwingen weg. Nu was ik er gelukkig op tijd bij. Ik deed of ik haar moest ondervragen, pakte haar arm en trok haar met mij mee. Geen idee of hij mij geloofde, ik denk het niet, maar hij liet haar met rust. Ik weet precies wat die vent van plan was. De mooiste meiden worden momenteel opgepikt en naar een soldatenbordeel in het Oosten getransporteerd. Waarschijnlijk ergens in Rusland. Althans, dat hoorde ik van Achim. Als ik even later was gekomen had ik niets meer voor haar kunnen doen. Dan was ze weggeweest. Voorgoed. Ik word doodziek bij de gedachte. Zij  deed alsof het haar totaal onverschillig liet. ‘Ben je bang mij kwijt te raken, stoere krijger?’ vroeg ze honend toen we alleen waren. Ik had dat vervloekte uniform wel ter plekke willen verbranden. Ze zag dat ik het er moeilijk mee had. En uit alles maakte ik op dat ze mij verachtte. Waarom ben ik zo gek op deze vrouw?

			8 mei 1943. Ik ben vanavond bij de barak geweest waar de dwangarbeiders slapen. Dat heb ik nooit eerder gedaan. Maar ik had haar drie dagen niet gezien en kon niet meer rustig denken. Ik stapte van mijn motor af en liep naar de bewaker die meteen salueerde. Wat kan dat uniform toch nuttig zijn. Ik vroeg hem K te roepen. Dat deed hij onmiddellijk. Ze kwam eraan, met gebogen hoofd. Ik vertelde de bewaker dat ik haar onder vier ogen wilde ondervragen. Hij wees mij een hok en ik duwde haar naar binnen. 

			Toen hij weg was, keek ze naar mij met een onderzoekende blik. Ik kreeg ineens het gevoel dat niet ik haar, maar zij mij ging ondervragen. En dat deed ze ook. ‘Wat doe je hier? Ben je vergeten hoe gevaarlijk het is voor een Übermensch om met een Slavische vrouw gezien te worden?’ Ik schudde haar door elkaar en vroeg haar waar ze geweest was. ‘Jouw collega’s hadden behoefte aan mij. Ze hebben mij een paar dagen geleend.’ Ik was radeloos, wilde namen weten, gaf haar een draai om haar oren. En nog een. ‘Oh, waarom ben je zo boos?’ vroeg ze met gespeelde onschuld. ‘Denk je dat dit niet eerder is gebeurd? Vorig jaar was ik het Liebchen van een Duitse officier. Had ik je dat nog niet verteld?’ Ik kon geen woord uitbrengen. Ten slotte vroeg ik alleen maar waarom. En zij antwoordde: ‘Liever een paar minuten laf dan een leven lang dood.’ Ik gaf haar opnieuw een draai om de oren. Toen begon ze weer te lachen. Ze lachte mij uit en vroeg zonder verdere toelichting of ze nu eindelijk mocht gaan. 

			Ik was verdoofd. ‘Ja, ga maar,’ zei ik. ‘Donder op.’ Ze draaide zich om zonder iets te zeggen en verdween. Ik weet niet meer hoe ik thuisgekomen ben.

			15 mei 1943. Ik heb haar nu een week niet meer gezien en houd het niet langer vol. Ik moet voortdurend tegen de gedachte vechten om haar op te zoeken. Achim vertelde mij vandaag dat de Feldgendarmerie mij in de gaten houdt. Ze vertrouwen mij niet in verband met K. Dat heeft die vetzak wel goed gezien. Maar wat moet ik doen? Ik weet het niet.

			16 mei 1943. Vandaag heb ik K weer gezien! Ze stond op de akker, voorovergebogen. Maar ik herkende haar onmiddellijk. Ik zou haar uit duizenden herkennen. Ze zag mij ook en maakte een heel klein gebaar met haar hand dat ik als groet opvatte. Wat zou ik graag willen dat deze oorlog voorbij was en dat wij samen konden zijn. 

			19 mei 1943. Vandaag hoorde ik dat ik word overgeplaatst. Heel gauw al. Ik vertrek weer naar Rusland. Mijn God, ik moet er niet aan denken. Het liefst zou ik haar meenemen en haar dan in haar geboortedorpje achterlaten. Later zou ik terugkomen om haar op te halen. Ach, wat een fantasieën. Ze is veel veiliger in Duitsland, op dit moment althans. Maar ik ben er straks niet meer om haar te beschermen. Misschien ben ik er straks helemaal niet meer. Ik denk steeds vaker dat mij dat niets kan schelen.

			20 mei 1943. Ik zocht K op tijdens het eten. De vrouwen zaten in groepjes bij elkaar aan de rand van de akker. Toen ik eraan kwam viel iedereen stil. Ze wantrouwen mij; ik begrijp het wel. Ik knikte in de richting van K, die onmiddellijk opstond. We liepen een eindje samen op. Ik zei haar dat ik over twee weken zou vertrekken. Ze schrok zichtbaar. Ik genoot van haar reactie. Ze geeft om mij, dacht ik. Maar die sensatie was mij maar heel even gegund. Het volgende moment keek ze mij met stoïcijnse gelatenheid aan, alsof niets ter wereld haar minder interesseerde. Ik voelde hoe mijn glimlach op mijn lippen bestierf. ‘Jij moet je plicht doen, ik ook,’ zei ze met een onheilspellende ondertoon. Ik heb de hele tijd gezwegen toen ik met haar terugliep naar de akker. 

			21 mei 1943. Ik heb Achim gevraagd om K voor mij uit de barak te halen. Hij knikte alleen maar en staarde recht voor zich uit. Hij zei niets. Wat een aardige vent! En dan te bedenken dat ik hem al zo lang ken en nooit veel aandacht voor hem heb gehad. Hij haalt haar morgenmiddag om drie uur op, zogenaamd om haar te laten ondervragen. Wij hebben afgesproken dat hij haar direct naar het hotel brengt waar ik op haar wacht. Ik ben zo zenuwachtig als een kleine jongen.

			22 mei 1943. Ik had al een tijdje staan wachten. De portier van het hotel is een bekende van mij. Ik duwde hem een biljet in zijn hand waarbij ik mijn wijsvinger tegen mijn lippen perste. Hij knikte. Toen ging ik weer naar buiten om hen op te wachten. Ze waren op tijd. Op de minuut precies zelfs. Achim had haar in zijn zijspan gezet. Het was een koddig gezicht zoals ze daar zat, met haar strakke hoofddoek op waaronder een paar grote, donkere ogen blonken. Ik moest inwendig een beetje lachen, maar dat kan ook van de zenuwen geweest zijn. Achim liet haar uitstappen, keek mij aan en zei alleen maar dat hij haar om vijf uur precies weer zou ophalen. Ik knikte ijverig, dankbaar. K stapte uit en ik duwde haar in de richting van de hoteltrap. De hotelkamer was karig ingericht. Een bed, een tafel met drie houten stoelen. Zij liet haar jas op de grond vallen en staarde mij aan. Ik was met stomheid geslagen. Ieder woord was een woord te veel. Ik omarmde haar, maar zij duwde mij zachtjes van zich af. ‘Ons laatste samenzijn?’ vroeg ze.

			‘Ik weet het niet. Echt niet. Volgende week zit ik misschien wel in Rusland. Wat er daarna gebeurt, weet ik niet. Misschien sturen ze me wel terug naar Nederland.’

			‘Nederland. Het is er mooi. Heel schoon, zegt men.’

			‘Ja, het is schoon. De mensen poetsen er zelfs de huizen vanbuiten.’

			Ze schoot in de lach en ging op het bed zitten. Ik genoot van die lach, fixeerde haar gezicht om die lach nooit meer te vergeten. Ze lacht bijna nooit. ‘Als je geluk hebt, overleef je het in Rusland,’ zei ze. ‘Ik heb begrepen dat onze troepen bezig zijn zich te hergroeperen en terug te slaan. En ze zijn boos. Heel erg boos.’

			‘Ja. Ze zijn boos,’ beaamde ik.

			‘Waarom draag je dat uniform?’ vroeg ze opeens bits terwijl ze een vies gezicht trok. 

			Ik aarzelde even. Ik was bang dat ze nu zou bevriezen. Dat kon ze als geen ander. Haar lichaam werd dan bijna van steen, een standbeeld. Maar ik wist dat ik een antwoord moest geven en dat dat antwoord eerlijk moest zijn. Ze kon leugens ruiken. ‘Toen ik dat uniform aantrok was ik ook boos. Heel erg zelfs.’ Zij keek mij met een vragende blik aan. ‘Ik had een broertje, hij was vijftien jaar. Hij droeg het uniform van de Jeugdstorm. Mijn vader, de idioot, had hem opgedragen dat uniform te dragen. De ondergrondse heeft hem kort na de Duitse overval vermoord. Op een beestachtige manier. Ik was buiten mijzelf van woede. Toen heb ik mij bij de SS gemeld. Ik wilde wraak nemen. Nu kan ik niet meer terug. Ze zouden mij onmiddellijk overhoopschieten. Ik zou willen dat ik een ander leven had; ik ben bijna altijd misselijk.’ 

			K beduidde met een beweging van haar hoofd dat ik naast haar moest komen zitten. Dat deed ik. Met de serieuze blik die ik van haar ken, streek ze door mijn haren. Voordat ik het wist rolden er een paar dikke tranen over mijn wangen die ik meteen met de mouw van mijn arm probeerde weg te vegen. Ze duwde mijn hand weg en likte de tranen van mijn wang.  

			‘Hield dit maar nooit op. Dit moment moet eeuwig duren,’ zei ik.

			Ze nam mijn hoofd tussen haar handen. ‘Ik zou willen …’ aarzelde ze, ‘… ik zou willen dat wij elkaar in een ander leven waren tegenkomen! Kan dat niet? Misschien komen wij elkaar in een ander leven tegen, in de toekomst, in een andere wereld. Misschien herkennen wij elkaar dan wel. Wat denk je? Wat zou je doen? Zou je weten dat ik het ben en nog steeds van mij houden?’

			‘Ik zal je altijd herkennen’, antwoordde ik. ‘Ik zal alles doen om bij je te zijn en ...’

			‘Ik voel mij vies!’ onderbrak ze mij abrupt. ‘Als ik ooit thuis kom, zullen ze mij nooit vergeven dat ik niet gevlucht ben, dat ik niet gevochten heb. Als bekend wordt dat ik met Duitsers heb geslapen word ik gelyncht.’ Ik nam haar in mijn armen en ook zij sloeg haar armen om mij heen. 

			Op dat moment klonk er een enorm gestommel beneden. Laarzen vlogen de trap op. Iemand trapte de deur in. Het was de Feldgendarm. Hij begon als een gek te schelden. Een paar soldaten die hem begeleidden, trokken K van het bed af en duwden haar ruw voor hen uit, de trap af. ‘Nu ben je van mij,’ siste het vette varken door zijn tanden tegen mij.

			Zonder iets te zeggen volgde ik hem. Het was te laat. Ik wist dat alles nu verloren was. Buiten stond Achim, die het schouwspel met onbewogen gezicht gadesloeg.

			*

			Er was een pagina uit het dagboekje gescheurd. De rest van de bladzijden was onbeschreven. Op de laatste pagina stond het stempel van een rijksadelaar met daaronder een hakenkruis. Steijn slaakte een luide zucht en schudde zijn hoofd. Dus dít was moeders geheim? Was ze daarom zo trots op haar communistische familie geweest? Een tegenwicht voor die andere familietak? En zijn vader? Was hij daarom zo vroeg uit Steijns leven verdwenen? Steijn maakte een trapbeweging, alsof hij iets met een enorme kracht van zich af probeerde te schoppen. Maar zijn trap was een trap in het niets, luchtte niet op. Hij had vragen, wist hij, die nooit beantwoord zouden worden.

			Ineens schoot hem het verhaal van de priester bij het graf van Dostojewski te binnen. Ook deze verrader had een grote liefde gehad, een Russin nota bene. Hij herinnerde zich de woorden van de man glashelder. Ze was een hoertje geweest, een Untermensch, en zijn makkers hadden hem gedwongen haar executie bij te wonen. En wat had hij verder ook alweer gezegd? Dat die boef de oorlog had overleefd en dat de rekening voor dergelijke schanddaden soms door anderen wordt betaald. 

			Steijn keek opnieuw naar het dagboek op zijn schoot. Was Oksana de grote liefde van die collaborateur geweest? ‘Nee!’ zei hij hardop. Zij kon het niet zijn. De vrouw in grootvaders kroniek werd met K aangeduid, niet met O. Hij slaakte een zucht van verlichting. Toen begon alles te draaien; hij werd misselijk, sperde zijn ogen open en zei tegen zichzelf dat hij zich moest vermannen. Ja, hij moest meer man worden. Maar zijn buik roerde zich. Hij zuchtte opnieuw. Hij hoefde helemaal niets te doen, kon gewoon zijn mond houden over zijn ontdekking. Zwijgen was goud, immers. Hele volksstammen zwegen over hun verleden en dat van hun familieleden. Of gaven er een fraaie draai aan, zoals zijn moeder of de koninklijke familie. Met slecht geacteerde onverschilligheid woog hij die gedachte en merkte, dat hij steeds dieper een fuik binnenzwom waaruit geen ontsnapping mogelijk was.

			Hij dacht aan zijn joodse vriend Walter Mapesch, die hij vorig jaar in Berlijn had bezocht. Ze hadden samen in een Konditorei gezeten en plotseling was Walter gaan praten. Hij had het over zijn tante gehad die hem op de valreep, in 1938, uit Wenen naar Palestina had gehaald, en over zijn broer die in Oostenrijk was achtergebleven en in Auschwitz was vergast. ‘Het zal allemaal wel meevallen,’ waren de laatste woorden van die broer geweest. Jaren later had Walter op een foto van het kamp boven op een berg koffers die van zijn broer herkend. Walter had zijn tante geprezen; hij had met een breed handgebaar verkondigd dat ook hij in rook zou zijn opgegaan wanneer zij niet zo koppig was geweest en had aangedrongen op zijn komst naar het Beloofde Land. Terwijl Walters handen alle kanten op schoten had hij zijn agenda van tafel geveegd. Die was op het tafeltje van de buren beland. Pas op dat moment had Steijn gezien dat de hele Konditorei meeluisterde en hij had een enorme lachbui gekregen. En Walter ook. Een paar maanden later was hij overleden. Zou zijn vriend hem onder deze omstandigheden nog wel hebben willen zien?  

			En plotseling maakte zijn vader zijn opwachting. Er kwam geen enkel levend beeld van hem bovendrijven, afgezien van de paar herinneringen die Steijn zelf had gemaakt naar aanleiding van de verhalen van zijn moeder. Er bestonden zelfs nauwelijks foto’s van hem. Er was een kiekje dat kort voor zijn dood was gemaakt. Daarop was vaders blik oneindig treurig, alsof hij zijn naderende einde al duidelijk voor ogen had. Hij was plotseling vertrokken, uit eigen vrije wil. Had dit met het dossier te maken dat nog steeds op Steijns schoot lag? De gedachte bevroor in zijn hoofd.

			Opnieuw begon het beeld van Oksana voor zijn ogen te dansen, eerst traag, toen sneller, steeds sneller. Was zij de vrouw uit grootvaders dagboek? Of was het een van de vele gestaltes die door de wind der vergetelheid waren weggevaagd? Sommige woorden worden niet in het hoofd geboren, maar in het middenrif. Ze kruipen langzaam omhoog, worden eerder uitgeademd dan uitgesproken. ‘Lena.’ Steijn stond op, rechtte zijn rug en liep naar beneden. Ditmaal, merkte hij, met een doel voor ogen waar woorden nauwelijks in de buurt durven te komen.

			*

			Toen hij beneden kwam, met een verwilderde blik en een reiskoffer in zijn hand waarin hij het hoognodige had gepropt, keek Elke hem ongelovig aan. ‘Ik moet een paar dagen naar Rusland,’ zei hij. ‘Plotseling. Je hoeft mij niet weg te brengen.’

			‘Is er iets gebeurd?’ vroeg ze beteuterd.

			‘Ik weet niet of er iets gebeurd is. Ik moet het uitzoeken. Ik leg het je later wel uit.’

			‘Ik wil het nu weten!’ zei ze ineens fel.

			Steijn aarzelde, begon te draaien, keek haar wanhopig aan en hakkelde: ‘Elke … we … kunnen er beter over praten als ik terug ben.’

			Ze ging voor hem staan. ‘Heeft het met die dozen van je moeder te maken?’ Hij knikte. ‘Wat heb je aangetroffen dat je zo van slag bent?’

			‘Ik …’ hij aarzelde, sloeg zijn ogen neer, heel even maar, en keek haar toen recht aan. ‘Mijn grootvader was een SS’er. Daar ben ik net achter gekomen. Ik heb zijn dossier gezien. Zo, nu weet je het.’

			Er vormde zich een trage glimlach op Elkes gezicht. ‘Dat wist ik al jongen,’ zei ze met een tedere oogopslag.

			‘Wat? Je wist dat? Van wie? En waarom heb je mij dat nooit gezegd?’

			‘Jouw moeder heeft het mij ooit verteld. Jaren geleden. Toen we nog met elkaar spraken. Ik vertelde haar dat ik het soms vervelend vind om mij te moeten verdedigen omdat ik uit Duitsland kom, vanwege de oorlog. Mijn hele familie was erin betrokken. Toen zei ze dat jouw grootvader, de vader van je vader, zich in de oorlog vrijwillig bij een SS-divisie heeft gemeld en in Rusland heeft gevochten. Volgens mij zei ze het zonder er goed bij na te denken, want ze vroeg mij meteen of ik daarover mijn mond wilde houden.’

			‘En jij hield je mond daarover,’ constateerde Steijn met matte stem. ‘Waarom?’

			‘Ze voorzag reacties als deze, die van jou nu, vermoed ik.’

			Steijn zette zijn koffer neer en ging op een keukenstoel zitten. ‘Wat voor reactie?’ vroeg hij met een zucht. 

			‘Misplaatste schuldgevoelens ...’

			Hij keek haar met grote, vragende ogen aan. ‘Misplaatste schuldgevoelens,’ herhaalde hij. 

			‘Ja, ze zijn natuurlijk niet op hun plaats.’

			‘Jij … vindt mij niet schuldig?’

			‘Dwaas. Toen dit alles gebeurde was jij een klein atoompje in het ruggenmerg van je ouders. Dat zou je moeten weten. Dat wéét je ook. En wat dacht je van mij? Toen ik een kind was in Duitsland, had iedereen in mijn omgeving boter op zijn hoofd. Ze hadden allemaal als soldaat van de Wehrmacht in West-Europa of in Rusland gezeten. Nu zie je maar weer hoe belangrijk politiek is, wat er kan gebeuren wanneer je je daar niet mee bezighoudt. Het is een morele verplichting! Ik hoop dat je hiervan zult leren. Maar jij waarschijnlijk niet. Echt Steijn, soms lijk je wel een verdwaalde tijdreiziger ...’

			‘Leren?’ herhaalde hij ongelovig.

			Ze knikte. ‘Wij Duitsers hebben heel veel van het verleden geleerd.’

			Steijn haalde diep adem. ‘Heeft ze nog iets over mijn vader verteld?’

			‘Ja … Het is te gek voor woorden dat ze daarover nooit met jou heeft gepraat.’ Hij keek haar ademloos aan. ‘Ze zei …’ Elke zuchtte, ‘ze zei dat hij zich heel schuldig heeft gevoeld over wat zijn vader heeft uitgespookt.’

			‘En verder?’

			‘Ze zei dat dat de oorzaak was waarom hij zelfmoord heeft gepleegd. Hij kon niet met die schuldgevoelens leven.’

			‘Ik moet naar Rusland!’

			‘Waarom?’

			‘Ik moet iemand spreken, iemand die het begrijpt.’

			‘Een vrouw, nietwaar? Wat heb je met haar uitgespookt?’ vroeg ze bits. Wanneer dat idee wortel geschoten had, was hem niet duidelijk; haar overigens ook niet. Ze had het eruit geflapt als een zucht, en leek nieuwsgierig naar het effect dat haar vraag sorteerde. Steijn stond op, deed een stap in Elkes richting. Zij ontweek hem echter meteen. ‘Jij met je praatjes over schuld, ethiek; jij weet natuurlijk precies wat goed en fout is. Waar heb je dat abonnement gekocht?’

			Hij keek haar aan, probeerde zelfs door haar heen te kijken. Maar ineens voelde hij hoe de vingertoppen van zijn rechterhand begonnen te tintelen, vervolgens die van zijn linkerhand, hoe een kriebel door zijn rechterarm kroop, als een elektrische schok, klaar om zijn arm op te heffen om haar een enorme draai om de oren te geven. Hij begon sneller te ademen en net op het moment dat zijn rechtervuist zich samenbalde om iets te doen dat sterker, veel sterker leek dan hijzelf, draaide hij zich om, of eigenlijk maakte hij een halve pirouette, en liep in de richting van de deur.

			‘Als je nu vertrekt ben ik verdwenen wanneer je weer terugkomt,’ zei ze met een duistere glans in haar ogen. ‘Ik heb genoeg van je gepikt, jarenlang. Maar ik laat mij niet ook nog opzadelen met jouw schuldgevoel, of wat het dan ook is. Ik heb het idee dat je mij laat bloeden … dat je mij laat bloeden voor je eigen lafheid.’ Steijn bleef staan, met zijn rug naar haar toe. ‘Ja, je gaat op de loop,’ brieste ze achter hem, ‘altijd op de loop voor jezelf! En dan laat je mij achter, terwijl ik op mijn vingernagels bijt. Je hebt mijn angst nodig. Je houdt van dit spel. Het is een vies spel. Ik walg van je!’ En toen, toonloos: ‘Je bent gewoon te laf om een ander spel te spelen ...’

			Ze meende het, ook zonder dat ze iets van Lena afwist. Of vermoedde ze toch iets? Wat dan? Er was toch niets gebeurd, stelde hij zichzelf snel gerust om het knagende gevoel van onbehagen in zijn buik de baas te worden, dat ineens hevig piekte. Hij liep de kamer uit, pakte zijn jas van de kapstok en verliet het huis. Op de hoek van de straat pakte hij zijn mobieltje en belde een taxi om hem naar het vliegveld te brengen. Daar kocht hij een peperduur ticket naar Sint-Petersburg; de hotelreservering en zijn visum waren gelukkig nog geldig. 

			Pas in het vliegtuig drong het tot hem door dat hij niets, zeker niets verstandigs, kon bedenken waarom hij Lena wilde zien. In ieder geval niet om haar te vertellen dat hij een artikel over de benarde positie van Russische bejaarden had geschreven. Nee, hij koerste op haar af met het instinct van een trekvogel die zich op de sterren oriënteert. Hoe zou zij nu, nu vaststond wat zijn grootvader had aangericht, tegen hem aankijken? En Ekaterina? De zieltogende Ekaterina. Kon hij haar nog wel onder ogen komen? Wie kon hij eigenlijk nog onder ogen komen? Hij haar? Hij zichzelf? En hoe zat dat met Oksana? Wat leek haar verhaal op dat van K uit grootvaders dagboek. Maar zij kon het niet zijn. Gelukkig. De naam Oksana begon niet eens met een K. Maar toch, er waren overeenkomsten, te treffend om toevallig te zijn. Hij zou zijn mond kunnen houden. Nee, onmogelijk. Wie van de boom der kennis snoept, verliest zijn onschuld. En hij had er veel te veel van gegeten, van die vruchten; hij had er buikpijn van. Er waren geen verzachtende omstandigheden. Hij moest naar Lena toe. Zij had antwoorden, hoopte hij. 

			*

			De stad ontving Steijn in haar somberste stemming: het stormde in Sint-Petersburg en de straatverlichting werkte maar op halve kracht. Steijn liet zich naar het hotel rijden. Hij haalde de sleutel aan de balie op en ging direct naar zijn kamer. Hij ging op het hotelbed zitten en staarde voor zich uit, met een lege blik die ergens in het niets eindigde. Langzaam kwamen er gedachten en beelden bovendrijven die in een droom overgingen, zonder dat hij het opmerkte. In deze droom struinde Lena door een drooggevallen rivierbed, dat was afgebakend door een schrale oeverberm waaruit her en der bloeiende bremstruiken omhoogschoten. Zij neuriede een wijsje, keek op haar gemak om zich heen en plukte in het voorbijgaan zo nu en dan een bloem, hij meende dat het anemonen waren, waarvan zij er een in haar haren stak.  

			Steijn deed verwoede pogingen Lena’s aandacht te trekken door haar te roepen en hevig met zijn handen te gebaren. Er was iets belangrijks dat hij haar wilde vertellen, iets van levensbelang zelfs. Ineens drong het tot hem door dat hij zich deze wetenswaardigheid niet meer te binnen kon brengen. Hij raakte in paniek en rende naar de rivierbedding, waaruit ineens roestige helmen opdoken die allemaal waren geperforeerd. Van sommige was de vorm nauwelijks nog herkenbaar. Hij sprong van helm naar helm en schoot als een windhond op Lena af. Toen hij haar bijna had bereikt – het scheelde maar een haar of hij had haar kunnen aanraken – wendde zij zich giechelend van hem af, als een klein meisje dat verstoppertje wil spelen, en verdween achter een bremstruik waar het gegiebel langzaam wegstierf.   

			Het volgende moment klauterde hij omhoog tegen een oeverwal, die als een bergmassief voor hem opdoemde. Toen hij achteromkeek zag hij Lena in een peilloze afgrond onder hem staan. Ze wuifde hem toe en leek in het geheel niet ongerust te zijn over de duizelingwekkende hoogte waarop Steijn was aanbeland. Hij klampte zich angstig vast aan een jong boompje. De takken gaven mee. Kort voordat hij in de diepte verdween, zag hij hoe de priester die hij aan het graf van Dostojewski had ontmoet uit het niets verscheen, hoe die Lena bij haar hand pakte en met veel egards uit zijn droom wegleidde.

			Steijn werd wakker met een enorm zwaar gevoel in zijn hoofd. Hij griste de hoorn van de haak en draaide Lena’s nummer. Tergend langzaam ging de telefoon over.

			‘Lena,’ zei een opgewekte stem.

			‘Ik heb van je gedroomd,’ begon Steijn zonder inleiding.

			Aan de andere kant werd gegiecheld. ‘Als je droomt zit je eigenlijk bij jezelf in de schouwburg. Moet ik entree betalen?’ 

			‘Nee,’ antwoordde Steijn. ‘Je krijgt hem gratis. Maar niet nu, niet aan de telefoon.’

			‘Ben je in Rusland?’

			‘Ja, sinds gisteravond.’

			‘Mooi. Waar wil je afspreken?’ 

			‘Laten we in het koffiehuis afspreken waar we al eerder waren. Ik weet het precies te vinden. Over een uur. Lukt je dat?’

			‘Goed, ik zie je zo.’



	







*

			Lena zag Steijn al van verre zitten, voorovergebogen, turend naar een blad papier dat hij niet las maar leek te ontleden. Zonder dat hij haar had zien aankomen stond ze opeens voor hem. ‘Ah, mijn heilige dwaas!’ zei ze vrolijk. Hij keek haar aan, met een vermoeide oogopslag. Toen stond hij op en gaf haar een zoen op haar wang. ‘Weinig geslapen?’ vroeg ze.

			‘Ja, ik heb weinig geslapen in de afgelopen dagen.’

			‘Zo zie je er ook uit.’

			Ze gingen zitten en Lena pakte Steijns handen vast. ‘Wat fijn dat je mij meteen hebt gebeld. Ik heb vaak aan je gedacht,’ zei ze. Steijn sloeg zijn ogen neer, alsof hij op een grote onbetamelijkheid was betrapt. Lena boog zich iets voorover en vroeg: ‘Wat heb je ontdekt? Je was toch vooral vertrokken om iets te ontdekken, had ik de indruk.’

			Hij knikte. ‘Ik heb meer ontdekt dan mij lief is … Soms is het beter de dingen te laten rusten. Waarheid kan heel onvrij maken. Misschien heeft Ekaterina dat al veel eerder begrepen dan wij … dan ik. Volgens mij is je tante een wijze vrouw.’ Lena knikte, alsof ze precies wist wat hij bedoelde. ‘Ik zal maar meteen met de deur in huis vallen, ik kon het graf van Oksana niet meer vinden. Het was weg. Verdwenen. Alsof het nooit heeft bestaan. Ik heb alles overhoopgehaald met betrekking tot die begraafplaats, maar ze was verdwenen. Naar verluidt is ze er ook nooit begraven geweest. Het komt erop neer dat ik mij alles verbeeld heb – terwijl ik zeker weet dat ik het graf heb gezien. Even zeker als ik jou nu zie.’

			Lena trok een wenkbrauw op en glimlachte. ‘En daarom kijk je nu zo somber?’ vroeg ze.

			‘Nee … niet alleen.’ Hij schraapte zijn keel en vervolgde: ‘Ik heb wel iets anders ontdekt. Ik heb ontdekt dat de vader van mijn vader bij de SS zat en hier in Rusland heeft huisgehouden. Wat hij precies gedaan heeft weet ik niet. Ik vond een dagboekje van hem en daarin beschrijft hij hoe hij verliefd is geworden op een Russin die als dwangarbeider in Duitsland tewerkgesteld was. Hij moet smoorverliefd geweest zijn op haar. Maar na een korte tijd heeft iemand hen verraden. Daarna hielden zijn notities op.’

			Lena keek hem met een zachte gezichtsuitdrukking aan. Ze zweeg heel even en zei toen: ‘Het is niet anders. Niemand kan zijn familie uitzoeken. Daar weet ik ook wel iets van. Wat dacht je hoeveel mensen op de een of andere manier met Stalin gecollaboreerd hebben? De meesten. En dan degenen die tijdens de oorlog met de Duitsers hebben samengewerkt. Ik had een oom die bij het Vlasov-leger zat en die als Rus voor de Duitsers heeft gevochten. Hij werd na de oorlog door de Engelsen aan Stalin uitgeleverd en is ergens in een goelag verdwenen. Ik denk dat ook hier veel families geheimen hebben waarover ze liever zwijgen.’

			‘Het zal zo zijn, maar via het dagboek komt het allemaal wel heel dichtbij. Het is niet meer abstract. De vrouw waarover mijn grootvader in zijn dagboek sprak, had zomaar Oksana kunnen zijn. Maar gelukkig begon haar naam niet met een O, maar met een K.’

			Lena zuchtte een keer diep, trok een hand terug en zei: ‘Oksana’s koosnaam was Ksenia. Ze gebruikte die naam heel vaak, vertelde mijn tante. Ze hield van die naam. Ksenia.’ 

			Hij trok wit weg en keek Lena strak aan. In haar ogen flitste iets raars, iets onbekends op: een donkere, wolkachtige vlek die onmiddellijk weer verdween. Steijn werd draaierig, zijn oren gingen dichtzitten en hij nam de omgeving nauwelijks nog waar. Hij stond op, hield zich even met beide handen aan het tafeltje vast en zei toen: ‘Ik ga naar mijn hotelkamer. Ik bel je later.’ 

			Ook Lena stond op. Ze staarde hem aan, met nog steeds die ondefinieerbare blik in haar ogen, een oogopslag die hij niet van haar kende. Toen liep hij het restaurant uit, of eigenlijk was het meer een soort tuimelen, een dronkenmansloopje. Buiten gekomen verdween hij zo gauw mogelijk in de mensenzee.

			*

			Toen Steijn thuiskwam was het donker, een ochtend- of een avondduisternis, dat wist hij niet. Door het lange wachten op het vliegveld had hij ieder gevoel voor tijd verloren. De voordeur klemde een beetje vanwege het vocht. De herfst zat in de lucht. Hij wist meteen dat Elke er niet was. Ze was er waarschijnlijk al sinds een paar dagen niet. De geur die het huis stevig in zijn greep hield was weeïg, hield het midden tussen verschaalde tabaksrook en overrijp fruit. Waarschijnlijk had ze een van haar scharrels op bezoek gehad en bij hem uitgehuild. Ze had een paar adressen waar ze voor dergelijke gelegenheden kon aankloppen, wist hij. Daarover hadden beiden in de jaren dat zij samen waren discreet gezwegen. 

			Hij deed het licht aan en voor het eerst voelde hij zich in zijn eigen verleden gemonteerd. Hij had dit vaker dan eens meegemaakt, te vaak. Onder een vaas met een verdorde bloem lag een enveloppe. Er streek een grijns over zijn gezicht. Ja, dat was geen toeval, die dode bloem op tafel. Ze wist precies hoe ze hem kon raken, wanneer zij geraakt was. Ditmaal wilde zij hem zijn overijlde vertrek betaald zetten. 

			Hij zette zijn koffer naast de tafel, trok zijn jas uit, die hij achteloos over de bank gooide, en ging aan tafel zitten. De geopende enveloppe gaapte hem aan. Hij pakte de omslag tussen duim en wijsvinger en keek ernaar, alsof zich aan de buitenkant sporen bevonden aan de hand waarvan hij de inhoud van de brief kon duiden. Er was niets verontrustends te zien, al leken zijn vingers, die klef waren en trilden, een ander verhaal te vertellen.  

			Met een abrupte beweging opende hij de enveloppe en haalde er twee velletjes papier uit. Op het ene zag hij een bekend mannenhandschrift, dat van zijn grootvader. Hij legde beide velletjes op tafel, pakte eerst Elkes briefje. Ze schreef: ‘Je zult wel al gemerkt hebben dat ik weg ben. In een andere doos van je moeder vond ik de ontbrekende bladzijde uit het dagboek van je grootvader. Je had beter moeten kijken Steijn, dan had je geen antwoord hoeven zoeken op plekken waar je geen antwoord zult vinden.’ Daarna greep hij het andere papier en begon te lezen.

			22 juni 1943. Wanneer ik naar de voorafgaande bladzijden kijk, lijkt het wel of ze in een ander leven zijn geschreven. Ik tuur naar mijn woorden en kan mij nauwelijks voorstellen dat ik diegene ben die dit alles op papier heeft gezet. Ik was iemand anders. Waarom ik verder ga met mijn leven weet ik niet, uit gewoonte, denk ik. Misschien omdat ik op deze manier nog een beetje contact met haar heb. Ja, dat zal het zijn. 

			Nadat Ksenia – ik kan haar naam nu voluit schrijven, er is niemand meer die zich druk over haar maakt – nadat zij was gearresteerd, werd ik gesommeerd mijn wapen af te geven en plaats te nemen in de zijspan van een Feldgendarm. Mechanisch liet ik mij meevoeren. Het maakte mij niet meer uit. Nu was alles verloren. Heel even heb ik op het bureau gezeten, toen werd ik opgehaald door de Hauptsturmführer. Hij brieste als een gek hoe ik het in mijn hoofd haalde om met een Fremdarbeiter de hort op te gaan. Of ik krankzinnig was geworden, of ik een Todeswunsch had enz. enz. Ik liet de hele scheldkanonnade over mij heen gaan, zonder te reageren. 

			Na een tijdje zweeg hij. Toen vertelde hij mij heel droogjes dat Ksenia de volgende dag geëxecuteerd zou worden, en wel in mijn aanwezigheid. Ikzelf kreeg Frontbewährung en zou de volgende dag richting Rusland gestuurd worden. Frontbewährung is een net woord voor een plaatsje in de eerste rij aan het front, een zekere dood tegemoet. Het kon mij niet schelen. Ik wilde eigenlijk alleen maar weg zijn, dood zijn, ja, dat leek mij een verlossing. Dan was ik bij haar. 

			De officier stond op, keek mij aan en liep tergend langzaam een rondje om mij heen. Toen legde hij plotseling zijn hand op mijn schouder en zei met een quasi vriendelijke ondertoon: ‘Idioot!’ Ja, ik moet in zijn ogen wel een heel grote idioot zijn geweest. Nu ik een zekere welwillendheid in zijn stem meende te horen, zag ik mijn kans schoon om een verzoek in te dienen. Ik wilde Ksenia graag nog een keer zien. Ik stelde mijn vraag en zonder te aarzelen zei hij ‘Vijf minuten. Maar alleen omdat je binnenkort de pijp uitgaat voor de goede zaak.’ Ik weet dat het raar klinkt, maar ik was heel even erg blij, zo blij als een kind. Ik bedankte hem en hij zei opnieuw: ‘Idioot.’ 

			De echo van dit woord klonk voortdurend in mijn oren, terwijl twee soldaten mij door het celblok leidden. Na een paar meter stopten ze en een van hen ontgrendelde met een harde klap een zware, eikenhouten deur. Het hok waarin men haar had gestopt zag er vreselijk uit. Het stonk en op de grond lag een zeil met bloedvlekken – die hadden ze gewoon laten zitten. 

			Ksenia zat tegen de muur, op een smalle richel die voor een brits moest doorgaan. Toch leek ze niet gechoqueerd. Ik bleef staan waar ik stond, niet in staat een woord uit te brengen, en moet haar vreemd hebben aangekeken. Ze strekte beide handen naar mij uit. Ik zette een stap in haar richting waardoor ik meteen recht tegenover haar kwam te staan. Ik wilde haar zoenen, maar dat liet ze niet toe. ‘Morgen laat ik alles achter mij,’ zei ze.

			Ik wilde een zin beginnen, maar die mislukte; mijn woorden werden gesmoord in een hees piepgeluid waarover ik onder andere omstandigheden erg gelachen zou hebben. Maar mijn hoofd stond niet naar lachen.

			‘Waarom?’ vroeg ik zonder verdere toelichting. ‘Waarom Ksenia? Ik … ik … het is mijn schuld.’

			‘Schuld?’ herhaalde ze met matte stem, terwijl ze mij met een vermoeide blik aankeek. ‘Ik neem de schuld met mij mee.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik ben Oksana, de godin van de schuld. Ik neem alle schuld op me.’

			‘Oksana?’

			‘Mijn eigenlijke naam …Oksana. Ksenia was mijn koosnaam.’

			Ik staarde haar roerloos aan. ‘Je gaf mij je koosnaam?’

			‘Ja.’ Ze voer voort: ‘Schuld op je nemen is helemaal geen gemakkelijke taak, weet je waarom?’ En zonder op antwoord te wachten vervolgde ze: ‘Omdat de meeste mensen hun schuld helemaal niet kwijt willen – schuld geeft hun leven zin en richting. Ze willen de schuld houden. Dat heb ik bij iedereen gezien die ik ooit heb aangeraakt. Vooral bij jou.’ Ik begreep er niets meer van en schudde mijn hoofd. ‘Je draagt een uniform dat je eigenlijk niet wilt dragen, gaat met mensen om die je niet wilt zien, je bemint een vrouw die je moet vervolgen. Je houdt vast aan een leven dat je niet wilt leiden – en daar voel je je schuldig over. Maar je laat je die schuld door niemand afpakken.’

			‘Ksenia, we zouden …’

			‘Ga nu,’ onderbrak ze mij ‘Ga … het is goed zo.’

			‘Ze dwingen mij morgen toe te kijken hoe je …’

			‘Ja, zo zijn die lieden …’ zei ze met een vermoeide glimlach. ‘Steijn, ga. Laat mij nu alleen. Alsjeblieft’. Ze stond op, gaf mij een vluchtige zoen op mijn wang en draaide zich toen om.

			Ik liet mijn hoofd zakken, wilde nog iets zeggen maar wist bij God niet wat. Toen ging ik, als een automaat. Morgen wordt ze doodgeschoten en daarna vertrek ik naar Rusland.

			*

			Uit de krant vernam men dat een man van een spoorbrug was gesprongen, en wel op het moment dat er een schip, een groot vrachtschip, onderdoor voer. Het resultaat liet zich aan dek bekijken. De man, wiens rechterhand een medaillon omklemde, was morsdood. Na enig speurwerk kwam aan het licht dat het om de journalist Steijn Verkerke ging. Zijn voormalige hoofdredacteur, de pasbenoemde hoogleraar journalistieke ethiek professor Tom de Beets, sloot niet uit dat hier sprake was van een Russische vergeldingsmaatregel. Verkerke, aldus de Beets, had Rusland namelijk onlangs in een artikel fors bekritiseerd. Zijn scherpe pen was hem noodlottig geworden. Hij was een held van de mensenrechten en de persvrijheid, benadrukte de ethicus nog, een man die zich door niemand had laten censureren. 

			Daar er een vrouwenportret op het hagelwitte medaillon gegraveerd was, ging de politie er al snel van uit dat Verkerke ten prooi was gevallen aan liefdesverdriet. Deze verklaring liet zich echter niet goed rijmen met wat de schipper verklaarde, op wiens dek de journalist te pletter was geslagen. Met enige verbazing had hij opgemerkt dat zich op het gezicht van de springer een brede glimlach aftekende. En dat, vond de man, past niet bij liefdesverdriet, eerder bij verliefdheid.
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