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Rond het dorp Kosawa aan de kust van West-Afrika boort een Amerikaanse oliemaatschappij zonder toezicht naar olie. Lekkende pijpleidingen verwoesten de akkers en kinderen worden doodziek van de giftige stoffen in het drinkwater. Beloftes om het dorp te beschermen worden nooit waargemaakt, en de lokale overheid zit volledig in de zak van de Amerikanen. 

Maar dan besluiten de inwoners van Kosawa terug te vechten. Vanuit het perspectief van de dorpelingen vertelt Imbolo Mbue in Hoe mooi wij waren wat er gebeurt als een gemeenschap in opstand komt tegen de rücksichtslose uitbuiting door hebzuchtige multinationals. 

Hoe mooi wij waren is een aangrijpende en zeer actuele roman waarin optimisme en wanhoop op weergaloze wijze samenkomen.
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Het volk dat in de duisternis ronddoolt ziet een schitterend licht. Zij die in het donker wonen worden door een helder licht beschenen.

– Jesaja 9:1









 

We hadden moeten weten dat het einde nabij was. Hoe kon het dat we dat niet wisten? Toen er zure regen uit de lucht begon te vallen en de rivieren groen kleurden, hadden we moeten weten dat onze grond spoedig dood zou zijn. En toch, hoe hadden we het moeten weten als zij niet wilden dat we het wisten? Toen we begonnen te zwalken en te wankelen, en omvielen en knakten als broze jonge twijgjes, zeiden ze dat het gauw voorbij zou zijn, dat we in een mum van tijd allemaal weer gezond zouden zijn. Ze vroegen ons naar de dorpsbijeenkomsten te komen om erover te praten. Ze zeiden dat we ze moesten vertrouwen.

We hadden ze in hun gezicht moeten spugen, de meest passende benamingen naar hun hoofd moeten slingeren: leugenaars, beesten, gewetenloze misdadigers, schurken. We hadden hun moeders en grootmoeders moeten vervloeken, hun vaders moeten uitmaken voor alles wat lelijk is, moeten bidden om onuitsprekelijke rampen die zich over hun kinderen zouden uitstorten. We verfoeiden hen en we verfoeiden hun bijeenkomsten en toch gingen we er altijd heen. Elke acht weken kwamen we naar het dorpsplein om naar ze te luisteren. We gingen dood. We waren hulpeloos. We waren bang. Die bijeenkomsten waren onze enige hoop op redding.

Op de afgesproken dagen renden we na school naar huis, erop gebrand om onze klusjes zo snel mogelijk af te maken zodat we geen woord van de vergadering zouden missen. We haalden water uit de put, joegen de geiten en kippen op ons erf de bamboeschuren in, veegden de bladeren en takken uit onze voortuin. Na het eten wasten we de ijzeren pannen en stapels kommen af en verlieten onze hutten vele minuten voor de bijeenkomst begon: we wilden er zijn voordat zij het plein op zouden komen in hun dure pakken, met hun glimmende schoenen aan hun voeten. Ook onze moeders repten zich naar het plein, net als onze vaders. Ze lieten hun werk liggen in het woud achter de grote rivier, hun handen en voeten stoffig van de giftige grond. Het werk ligt daar morgen op ons te wachten, zeiden onze vaders, maar we krijgen niet elke dag de kans om te horen wat de mannen van Pexton te zeggen hebben. Zelfs wanneer ze na uren zwoegen onder de goedgunstige maar wrede zon weinig kracht meer in hun lichaam overhadden kwamen ze naar de bijeenkomsten, want op de bijeenkomsten moesten we allemaal aanwezig zijn.

De enige die niet naar de bijeenkomsten kwam was Konga, onze dorpsgek. Konga, die geen benul had van onze ellende en leefde zonder angst voor wat was of komen zou. Hij lag te slapen op het schoolterrein als we ons langs hem haastten, snurkend en kwijlend, als hij niet kuchte, krabde of mompelde, met zijn ogen dicht. Hij zat eenzaam opgesloten in een wereld waarin geesten de dienst uitmaakten en mensen machteloos waren onder hun heerschappij, hij wist niets van Pexton.

In bijna volmaakte stilte zaten we op het plein terwijl de zon ons voor die dag verliet, zonder te beseffen dat de schitterende zonsondergang ons verdriet nog groter maakte. We keken toe hoe de Pextonmannen hun koffertjes op de tafel legden die ons dorpshoofd Woja Beki voor hen had klaargezet. Ze waren altijd met zijn drieën: we noemden ze de Bolle (zijn gezicht was zo rond als een bal die we met plezier rond hadden getrapt), de Zieke (zijn pakken vielen te ruim, waardoor hij eruitzag als iemand die verteerd werd door een vleesstelende ziekte) en de Leider (hij nam het praten voor zijn rekening, de andere twee het knikken). We mompelden tegen elkaar als ze hun koffertjes openklapten, elkaar papieren doorgaven, hun mond afschermden met hun hand wanneer ze elkaar in het oor fluisterden hoe hun leugens moesten luiden. We hadden niets belangrijkers te doen, en dus wachtten we af, wanhopig verlangend naar goed nieuws. Af en toe fluisterden we tegen elkaar, we vroegen ons af wat ze dachten als hun ogen een moment lang op ons bleven rusten: onze grootvaders en vaders op krukjes vooraan, degenen onder hen met dode of doodzieke kinderen op de eerste rij; daarachter onze grootmoeders en moeders, die hun baby’s susten aan hun borst en ons boze blikken toewierpen als wij onder de mangoboom een ongewenst geluid maakten. De jonge vrouwen zuchtten herhaaldelijk en schudden hun hoofd. De jonge mannen stonden in groepjes achteraan, knarsetandend en kokend van woede.

We ademden in, wachtten af, ademden uit. We dachten aan degenen die gestorven waren aan ziektes zonder naam of remedie, onze broers en zussen en neven en nichten en vrienden die waren bezweken aan het gif in het water en het gif in de lucht en het vergiftigde voedsel, verbouwd op grond die zijn ongereptheid was kwijtgeraakt op de dag dat Pexton hier kwam boren. We hoopten dat de mannen ons in de ogen zouden kijken en iets zouden voelen. We waren kinderen zoals hun eigen kinderen, en we wilden dat ze dat zouden beseffen. Als dat al zo was, viel het niet aan hun gezicht af te lezen. Ze kwamen voor Pexton, om Pextons geweten schoon te houden; ze kwamen niet voor ons.

Woja Beki liep naar voren en bedankte iedereen voor zijn komst.

‘Mijn beste mensen,’ zei hij, en hij onthulde een stel tanden die niemand wilde zien. ‘Als we niet vragen om wat we willen, zullen we het nooit krijgen. Als we ons niet ontdoen van wat er in onze buik zit, krijgen we dan soms geen verstopping, gaan we dan niet dood?’

We gaven geen antwoord, het interesseerde ons niet wat hij te zeggen had. We wisten dat hij een van hen was. We wisten al jaren dat we niets meer voor hem betekenden, ook al was hij onze leider en stamde hij af van dezelfde voorouders als wij. Pexton had zijn medewerking gekocht en in ruil daarvoor had hij onze toekomst verkocht. We hadden met onze eigen ogen gezien en met onze eigen oren gehoord dat Pexton zijn echtgenotes vetmestte en voor zijn zoons banen in de hoofdstad regelde en hem enveloppen met geld toestopte. Onze vaders en grootvaders hadden hem ermee geconfronteerd toen het bewijs onmogelijk meer van tafel kon worden geveegd, maar hij had hun gesmeekt hem te vertrouwen en gezegd dat hij een plan had: alles wat hij deed was bedoeld om ons te helpen onze grond terug te krijgen. Hij had twee bekers tranen geplengd en gezworen bij de Geest dat hij Pexton net zo verfoeide als wij, dat zag toch iedereen? Onze jonge mannen hadden een plan gesmeed om hem te vermoorden, maar onze oude mannen hadden dat ontdekt en stonden erop dat ze hem zouden sparen. We hebben al genoeg doden, zeiden onze oude mannen, onze begraafplaats is al veel te vol.

Woja Beki’s blik bleef op ons rusten, zijn afschuwelijke tandvlees nog steeds ontbloot. We wilden dat we er niet naar hoefden te kijken, maar er viel niet aan te ontkomen. Het was het eerste wat we zagen als we hem aankeken: tandvlees zo zwart als het kwaadaardigste uur van de nacht, doorschoten met verschillende tinten paars, schots en scheve bruine tanden, grote gaten ertussen.

‘Mijn allerbeste mensen,’ ging hij verder, ‘zelfs een schaap weet hoe het zijn meester moet vertellen wat het wil. Daarom zijn we hier opnieuw bijeen, om de draad van ons verhaal weer op te pakken. We danken de vriendelijke vertegenwoordigers van Pexton dat ze opnieuw hiernaartoe gekomen zijn om met ons te praten. Boodschappers zijn handig, maar waarom zouden we die gebruiken als we ook met onze eigen mond met elkaar kunnen praten? Er zijn een hoop misverstanden geweest, maar ik hoop dat deze bijeenkomst ons weer een stap dichter bij een oplossing brengt voor onze wederzijdse moeilijkheden. Ik hoop dat wij en Pexton na vanavond weer samen verder kunnen op weg naar een goede vriendschap. Is vriendschap niet iets geweldigs?’

We wisten dat we hen nooit vrienden zouden noemen, maar sommigen van ons knikten.

In de gloed van de uitdovende zon leek ons dorp bijna mooi, onze gezichten bijna zorgeloos. Onze grootvaders en grootmoeders zagen er kalm uit, maar we wisten dat ze dat niet waren: ze hadden veel meegemaakt, maar zoiets als dit hadden ze nog nooit meegemaakt.

‘Dan zullen we nu luisteren naar meneer de Hooggeëerde Vertegenwoordiger van Pexton, die helemaal uit Bézam hiernaartoe is gekomen om opnieuw met ons te praten,’ zei Woja Beki, voor hij terugliep naar zijn zitplaats.

De Leider stond op, liep naar ons toe en bleef midden op het plein staan.

Secondenlang keek hij naar ons, zijn hoofd schuin, zijn glimlach zo ingespannen ernstig dat we ons afvroegen of hij een gloed bewonderde waarvan niemand ons ooit had verteld dat we die verspreidden. We wachtten tot hij iets zou zeggen waardoor we in zingen en dansen zouden uitbarsten. We wilden dat hij ons zou vertellen dat Pexton besloten had te vertrekken en zijn ziektes mee te nemen.

Zijn glimlach werd breder, smaller, landde op onze gezichten, peilde onze stilte. Kennelijk tevreden met wat hij zag begon hij te praten. Hij was blij om terug te zijn in Kosawa op deze mooie dag, zei hij. Wat een wonderschone avond was het, met de halfvolle maan in de verte en dat volmaakte briesje, en waren dat mussen die hij zo harmonieus hoorde zingen? Wat een schitterend dorp. Hij wilde ons allemaal bedanken dat we gekomen waren. Het was geweldig om iedereen weer te zien. Ongelofelijk hoeveel prachtige kinderen Kosawa telde. We moesten hem geloven als hij zei dat het de mensen op het hoofdkantoor verdriet deed wat ons overkwam. Ze werkten allemaal hard om dit probleem op te lossen zodat iedereen weer gezond en gelukkig zou zijn. Hij sprak langzaam en glimlachte onophoudelijk, alsof hij op het punt stond om ons het goede nieuws te brengen waar we zo naar snakten.

We knipperden amper met onze ogen terwijl we naar hem keken en dezelfde leugens aanhoorden die ons al eerder waren verteld. Leugens over hoeveel de hoge bazen van Pexton om ons gaven. Leugens over hoeveel de grote mannen in de regering van Zijne Excellentie om ons gaven. Leugens over hoe honderden mensen in de hoofdstad hem gevraagd hadden hun deelneming aan ons over te brengen. ‘Ze rouwen samen met jullie om elk nieuw sterfgeval,’ zei hij. ‘Binnenkort is het allemaal voorbij. Het wordt tijd dat er een eind komt aan jullie ellende, of niet soms?’

De Bolle en de Zieke knikten.

‘Pexton en de regering zijn jullie vrienden,’ zei de Leider. ‘Zelfs op jullie slechtste dagen mogen jullie niet vergeten dat wij in Bézam aan jullie denken en hard ons best voor jullie doen.’

Onze moeders en vaders wilden dat hij zou vertellen wanneer precies onze lucht en ons water en ons land weer schoon zouden zijn. ‘Weet u hoeveel kinderen we hebben begraven?’ riep een vader. Hij heette Lusaka en had twee zoons begraven. We waren op de begrafenissen van allebei de jongens geweest en hadden gehuild bij hun dode lichamen, donkerder dan ze tijdens hun leven waren geweest en getooid met witte overhemden die spoedig zouden versmelten met hun vlees.

De jongste van Lusaka’s gestorven zonen, Wambi, was ons leeftijdsmaatje en onze klasgenoot.

Wambi was al twee jaar geleden gestorven, maar we dachten nog steeds aan hem, hij was de beste jongen van de klas met rekenen en hij was ook de stilste, behalve als hij hoestte. Bij elkaar opgeteld waren we eeuwenoud, maar we hadden nog nooit iemand zo horen hoesten als hij. Als hij een hoestbui kreeg werden zijn ogen waterig, trok zijn rug krom en moest hij zich ergens aan vasthouden om niet om te vallen. Het was een triest gezicht, meelijwekkend maar komisch zoals we een zwaarlijvige man die op zijn billen viel grappig vonden. Weet je vader soms niet hoe hij bij de hut van de medicijnman moet komen? zeiden we tegen hem, en we lachten onbezorgd zoals gezonde kinderen dat doen. We wisten niet dat sommigen van ons kort daarna ook zouden gaan hoesten. Hoe hadden we ons ooit kunnen voorstellen dat ons zoiets zou overkomen? Dat verschillenden van ons een diepe, rauwe hoest zouden ontwikkelen en uitslag en koorts zouden krijgen waar alleen de dood ons van zou verlossen? Blijf alsjeblieft uit onze buurt met die lelijke hoest van je, zeiden we tegen Wambi. Maar het was niet zomaar een lelijke hoest, daar zouden we nog wel achter komen. De vuile lucht was aan zijn longen blijven plakken. Langzaam verspreidde het gif zich door zijn lichaam en veranderde het in iets anders. Voor we het wisten was Wambi dood.

We waren amper in staat om een afscheidslied voor hem te zingen toen we rond zijn kist stonden, onze woorden verdronken in onze tranen. Sommige van onze vaders moesten ons van de begraafplaats naar huis dragen, zo slap waren we. Binnen vijf maanden na Wambi’s dood zouden nog twee van ons dood zijn. Degenen van ons die bleven leven waren bang dat de dood ons elk moment kon grijpen, we wisten zeker dat wij de volgende zouden zijn, al waren we soms ook bang dat we de laatste zouden zijn: straks waren al onze leeftijdsmaatjes dood en hadden we geen vrienden meer van ons eigen formaat om samen onze tong uit te steken en de regendruppels te proeven, niemand meer om mee te spelen op het plein of te vechten om het recht op de sappigste mango’s.

Telkens als we koorts kregen of iemand hoorden kuchen dachten we aan onze gestorven vrienden. We waren bang dat iemand bij ons thuis ten prooi zou vallen aan deze ziekte, die was gekomen als een dief in de nacht en nu rond onze hutten waarde en wachtte op een kans om naar binnen te glippen. We maakten ons zorgen om onze hele familie, al gaf de ziekte de voorkeur aan de lichamen van kinderen. We waren bang dat de eerste in onze hut die de ziekte opliep iemand anders zou aansteken, en dat die weer iemand anders zou aansteken, en dat onze hele familie het binnen de kortste keren zou krijgen en zou doodgaan, de een na de ander, of misschien wel allemaal tegelijk, maar eerder de een na de ander, van de oudste tot de jongste, en in dat geval gingen wij misschien wel als laatste dood, nadat we alle anderen hadden begraven. Onze angst hield ons ’s nachts uit onze slaap.

We vonden het vreselijk om bang naar bed te gaan en bang wakker te worden, de hele dag angst in en uit te ademen. Onze moeders en vaders zeiden dat we ons geen zorgen moesten maken omdat de Geest ons zou leiden en beschermen, maar hun woorden troostten ons niet: de Geest had de andere kinderen ook beschermd, en hoe was het met hen afgelopen? Toch knikten we als onze ouders ons bemoedigend toespraken, onze vaders als we ze welterusten wensten, onze moeders als we ’s ochtends huilend wakker werden uit een boze droom; we wisten dat ze ons alleen leugens vertelden om ons gerust te stellen, zodat we geen nachtmerries zouden krijgen en uitgerust wakker zouden worden en na het ontbijt zorgeloos en vrolijk naar school zouden rennen, zoals het hoorde. Dat onze ouders logen beseften we bij elk nieuw sterfgeval, soms in onze eigen hut, soms in de hut naast ons, soms kinderen jonger dan wij, baby’s en peuters, kinderen die het leven nauwelijks hadden geproefd, altijd kinderen die we kenden. We waren nog jong, maar we wisten dat de dood onpartijdig was.

Alstublieft, u moet iets doen, riep een van onze tantes tegen de Leider, haar baby slap in haar armen. Het was het gif: de baby was te puur voor de rotzooi in het water uit de dorpsput, het gif van Pextons olieveld dat erin was gelekt. Een van onze vaders vroeg of Pexton ons in de tussentijd schoon water kon sturen, in elk geval voor de jongste kinderen. De Leider schudde zijn hoofd, hij had die vraag al eerder gehoord. Hij haalde diep adem voor hij zijn vaste riedel afdraaide: Pexton was geen waterbedrijf, maar uit bezorgdheid om ons zou hij met de mensen op het hoofdkantoor gaan praten, die zijn verzoek zouden doorzetten naar de mensen op het regeringskantoor dat over drinkwater ging om te horen wat die erover te zeggen hadden. Had de Leider datzelfde antwoord niet vorige keer ook al gegeven? vroeg een grootvader. Hoelang deden berichten in Bézam erover om van het ene naar het andere kantoor te komen? Heel lang, antwoordde de Leider.

Sommige van onze moeders begonnen te huilen. We wilden dat we hun tranen konden drogen.

Onze jonge mannen begonnen te schreeuwen. We marcheren naar Bézam en steken jullie hoofdkantoor in de fik, riepen ze. We zullen jullie evenveel pijn doen als jullie ons.

De Pextonmannen glimlachten alleen maar. Ze wisten dat de jonge mannen dat niet echt zouden doen; we wisten allemaal dat Zijne Excellentie onze jonge mannen uit de weg zou ruimen als ze ook maar een vinger naar Pexton uitstaken, en dat zou ons dorp alleen maar verder verzwakken.

We hadden het al eerder meegemaakt.

Aan het begin van het jaar daarvoor was er een groep van zes mannen naar Bézam vertrokken met raffiatassen vol water en gedroogd voedsel. Onder aanvoering van de vader van een van ons – de ene van ons die Thula heette – had de groep het dorp beloofd te zullen terugkeren met niets minder dan een garantie van de regering en Pexton dat onze grond zou worden hersteld in de staat van voor Pextons komst. Dag na dag wachtten we samen met onze vriendin Thula op de terugkeer van haar vader en de andere mannen, die allemaal buren en verwanten van ons waren en van wie er drie zieke kinderen hadden. Toen ze na tien dagen nog niet terug waren, begonnen we te vrezen dat ze in de gevangenis waren gegooid. Of erger. Een tweede groep mannen reisde naar Bézam om de Zes te zoeken en naar huis te brengen, maar kwam met lege handen terug. Een paar maanden later verschenen de Pextonmannen voor hun eerste bijeenkomst met het dorp. Toen onze dorpsoudsten de Leider tijdens die eerste bijeenkomst vroegen waar hij dacht dat de verdwenen mannen konden zijn, zei hij dat hij daar niets van afwist, Pexton bemoeide zich niet met de verblijfplaats van burgers van ons land, tenzij het om werknemers ging uiteraard.

Op die avond in oktober 1980 herhaalde de Leider nog eens dat Pexton onze vriend was, en dat we weliswaar offers moesten brengen, maar dat we op een dag met trots zouden terugkijken op het moment dat Pexton zijn oog op onze grond had laten vallen.

Hij vroeg of we verder nog vragen hadden.

Die hadden we niet. Alle hoop die we aan het begin van de bijeenkomst misschien nog hadden gekoesterd was vervlogen en had onze laatste woorden meegenomen. De Bolle en de Zieke pakten hun koffertjes. Hun chauffeur wachtte bij onze school in een zwarte landrover, klaar om hen terug naar Bézam te brengen, naar hun huizen en hun levens boordevol schone eerste levensbehoeften en luxegoederen waarvan we ons geen voorstelling konden maken.

Woja Beki stond op en bedankte ons eveneens. Hij wenste ons goedenacht en wees er nog eens op dat we over acht weken terug moesten komen voor de volgende bijeenkomst. Hij wenste ons tot die tijd alle goeds.

 

~

Op de meeste avonden zouden we het dorpsplein af zijn gelopen en naar huis zijn gegaan.

Weinig spraakzaam zouden we door het donker lopen, ons hele wezen doordrenkt van een voortdurende, verstikkende wanhoop. Met gebogen hoofd zouden we voortslenteren, beschaamd dat we hadden durven hopen, gegeneerd om hoe klein we waren.

Op elke andere avond zou de bijeenkomst ons er alleen maar opnieuw aan hebben herinnerd dat we hun niets konden maken en zij ons alles, omdat we van hen waren. Hun woorden zouden ons er alleen maar meer van hebben doordrongen dat we niets konden veranderen aan het feit dat onze regering ons dertig jaar eerder, in Bézam, op een datum die we nooit zouden kennen, op een bijeenkomst waar we geen van allen bij waren geweest, aan Pexton had gegeven. Onze grond en ons water op een vel papier aan ze had overhandigd. We zouden geen andere keus hebben gehad dan ons erbij neer te leggen dat we hun bezit waren. We zouden aan onszelf hebben moeten toegeven dat we al lang geleden verslagen waren.

Maar die avond, de avond dat de lucht te kalm was en de krekels vreemd stil, gingen we niet naar huis. Want op het moment dat we wilden opstaan en elkaar welterusten wilden wensen, hoorden we achter ons geritsel. We hoorden een stem die zei dat we weer moesten gaan zitten, de bijeenkomst was nog niet afgelopen, dit was nog maar het begin. We draaiden ons om en zagen een man, lang en slank, zijn haar vol klitten en met alleen maar een broek vol gaten aan zijn lijf. Het was Konga, onze dorpsgek.

Hij ademde zwaar, alsof hij van het schoolterrein naar het plein was komen rennen. Hij was uitgelaten en energiek, niet zijn gewone slome zelf, dat door het dorp sjokte en lachte met onzichtbare vrienden en met zijn vuisten zwaaide naar vijanden die voor niemand anders te bespeuren vielen. We zagen zijn ogen glanzen in de lichte duisternis, duidelijk opgewonden rende hij naar voren, bijna zwevend van extase. We keken elkaar aan, te verbijsterd om te vragen: Waar is hij mee bezig?

Nog nooit hadden we de Leider zo stomverbaasd zien kijken als toen hij zich omdraaide naar Woja Beki en vroeg wat Konga wilde: waarom kwam deze gek het einde van de bijeenkomst verstoren? Nog nooit hadden we Woja Beki zo versteld zien staan als toen hij zich omdraaide en Konga zag.

Voor ons stond een nooit eerder geziene versie van onze dorpsgek.

Alsof hij alle gezag van de wereld bezat blafte Konga tegen de Pextonmannen dat ze moesten gaan zitten, hadden ze hem soms niet gehoord, zaten hun oren zo vol oorsmeer dat er geen geluid in doordrong? De bijeenkomst was nog niet afgelopen, dit was pas het begin.

De Leider, woedend over Konga’s brutaliteit, begon zijn uit Bézam meegebrachte decorum in rap tempo te verliezen en blafte terug: Hoe durfde een gek zo’n toon aan te slaan tegen hem, de vertegenwoordiger van Pexton? Konga grinnikte en zei dat hij het recht had om wat voor toon dan ook aan te slaan tegen wie hij maar wilde, reden voor de Leider om zich naar Woja Beki om te draaien en te vragen waarom Woja Beki er als een uilskuiken bij stond en deze onbeschaamde dwaas zijn gang liet laan. Konga schraapte zijn keel – en alles wat erin zat – en spuugde wat vermoedelijk een donkergele fluim was tussen de voeten van de Leider.

We hapten naar adem. Wist Konga wie deze mannen waren en wat ze met hem konden doen?

De Leider keek nijdig naar Konga. Toen naar ons. Toen weer naar Konga. Hij gebaarde naar zijn hulpjes dat ze hun koffers moesten pakken. De mannen pakten alle drie hun koffertje, draaiden zich om en maakten aanstalten om weg te lopen. We haalden diep adem, opgelucht dat het drama zijn ontknoping had bereikt, maar onze opluchting maakte plaats voor nog grotere verbijstering toen Konga het drietal vroeg hoe ze van plan waren terug naar Bézam te komen. De vertegenwoordigers draaiden zich om, onthutst, om niet te zeggen gealarmeerd.

Wat er daarna gebeurde hadden we nooit kunnen vermoeden. We hadden ons nooit kunnen voorstellen dat Konga voor de ogen van de Pextonmannen en het dorp zijn hand in zijn broek zou steken. Onze moeders en grootmoeders bedekten hun ogen, bang dat hij iets zou doen waarvan vrouwen nooit getuige mogen zijn, dat ene waarvan ze ons op het hart hadden gedrukt dat we er nooit naar mochten kijken als Konga het in ons bijzijn deed.

Wij hielden onze ogen open en keken hoe Konga iets streelde in zijn broek, zijn lippen weken uiteen, hij aaide en aaide, onmiskenbaar overdreven. Behoedzaam haalde hij iets tevoorschijn. Hij hield het omhoog en vroeg aan de mannen of dit soms van hen was. We zetten grote ogen op en de mannen ook: ze hadden hun autosleutel herkend, goud en glimmend in de hand van de gek.

Voor we goed en wel van deze onthulling bekomen waren vroeg Konga aan de Pextonmannen waar hun chauffeur was. De chauffeur wachtte tijdens de bijeenkomsten altijd in de auto, maar waar kon hij zijn nu Konga de sleutel in zijn hand hield? Dat zei Konga niet. Hij deelde de mannen alleen mee dat de sleutel die hij vasthad inderdaad hun autosleutel was en dat ze niet hoefden te denken dat hun chauffeur bij het schoolterrein op hen stond te wachten.

We begonnen allemaal tegelijk te praten. Wat gebeurde er? Waar was hij mee bezig?

Woja Beki begon te stamelen, boog voor de Leider en legde uit dat Konga alleen maar een dwaas spelletje speelde, de Leider moest alstublieft begrijpen dat Konga zonder hersens onmogelijk kon inzien dat de hooggeëerde vertegenwoordigers niet van spelletjes hielden, natuurlijk was alles in orde met hun chauffeur, waarschijnlijk stond hij gewoon naast de auto te wachten, natuurlijk zou Konga de sleutel onmiddellijk teruggeven, de Leider moest alstublieft zijn excuses aanvaarden namens het hele dorp, niets van dit alles was bedoeld om onze gasten voor het hoofd te stoten, een goede reis terug naar Bézam gewenst, heel Kosawa was dankbaar dat ze nogmaals hiernaartoe waren gekomen…

Konga beval Woja Beki zijn mond te houden en opzij te gaan.

We konden wel joelen van verrukking. We wilden niets liever dan opspringen en in onze handen klappen, maar we deden het niet: voor onze ogen ontvouwde zich iets buitengewoons dat we niet durfden te verstoren.

Konga sloeg zijn ogen ten hemel, alsof hij een onderonsje had met de sterren. Toen hij ze weer neersloeg zei hij tegen de Pextonmannen dat ze die avond niet terug zouden gaan naar Bézam. De Leider en de Zieke en de Bolle keken elkaar aan en grinnikten geamuseerd bij de gedachte dat een gek hen dreigde te gijzelen. Wij vonden het ook een beetje merkwaardig, maar we lachten niet, want Konga zei het nog eens, dit keer langzaam en beslist: Heren, u zult de nacht bij ons in Kosawa doorbrengen.

Hij meende wat hij zei, we hoorden het duidelijk aan zijn stem en de Leider hoorde het nu ook, want hij hield op met grinniken. Hij keek ons verward aan en vroeg wat dit te betekenen had, waar deze gek op doelde, zijn toon eerst nederig en toen bazig, vastberaden om hoe dan ook een antwoord uit ons te krijgen.

We zeiden geen woord.

De Leider keek Konga vernietigend aan. Woede gutste uit de neusgaten van de Pextonman, maar hij moest zich beheersen. Haast zonder stemverheffing zei hij tegen Konga dat het spelletje dat hij speelde, wat het dan ook mocht zijn, nu uit was en dat het tijd werd dat Konga de sleutel aan hem teruggaf, hij zou liever geen geweld gebruiken, de avond zou slecht aflopen als hij dat wel deed, en dat wilde hij niet, want Pexton gaf veel om Kosawa, en dus kon Konga de sleutel het best rustig aan hem teruggeven, dan kon dit allemaal vergeven en vergeten worden.

We hadden niet verwacht dat Konga zou gehoorzamen, maar we hadden ook niet gedacht dat hij de Leider secondenlang zou aanstaren, een schamper geluidje zou uitstoten en in een langdurige schaterbui zou losbarsten.

De Leider wendde zich tot Woja Beki, die snel zijn ogen neersloeg.

‘Pak die sleutel van hem af,’ baste de Leider tegen ons dorpshoofd.

Woja Beki verroerde geen vin. Het was ons wel duidelijk waarom de Leider dat aan Woja Beki vroeg: de Leider kon zijn hooggeëerde persoonlijkheid onmogelijk verlagen tot een fysieke confrontatie van hemzelf of zijn mannen met een onbeschaafde gek.

‘Pak mijn sleutel af van die idioot,’ schreeuwde de Leider nog eens.

Woja Beki bleef als aan de grond genageld staan, misschien te beschaamd, hoogstwaarschijnlijk te bang om de grote man uit Bézam in de ogen te kijken.

Daarna gebeurde er iets waarvan we ons al vaak hadden verbeeld dat we het zelf zouden doen – sommigen van ons hadden het gedaan in dromen waaruit we glimlachend wakker werden – maar dat maakte de schok er voor ons niet minder op toen Konga, inmiddels uitgeschaterd, op Woja Beki afstapte en hem in zijn gezicht spuugde. We giechelden, hapten vol afschuw naar adem, knepen onze ogen half dicht. Zonder op te kijken veegde Woja Beki het speeksel af dat op zijn lippen terecht was gekomen. De Leider, nu een wild gebarende kluwen woede en verwarring, begon zonder Woja Beki ook maar een blik waardig te keuren opnieuw te schreeuwen, riep dat iemand, wie dan ook, zijn sleutel van die gek moesten afpakken, iemand moest hem ogenblikkelijk zijn sleutel teruggeven of de gevolgen zouden niet mals zijn.

Niemand van ons deed of zei iets.

Niemand van ons nam het op zich om de Leider te vertellen dat Konga onaanraakbaar was. We deden geen poging om hem uit te leggen dat we Konga, wat hij ook deed, hoe hij ons ook vernederde of pijn deed of bang maakte, niet konden aanraken, want mensen met zijn ziekte raken we niet aan. We vertelden de Leider niet dat Konga al tientallen jaren door niemand was aangeraakt en door niemand ooit nog aangeraakt zou worden, want een gek aanraken was de ergste vloek over jezelf afroepen.

Als de Leider ervoor was gaan zitten, hadden we hem het verhaal van Konga verteld, het verhaal dat onze ouders steeds weer opnieuw vertelden, elke keer als we Konga belachelijk maakten, elke keer als ze ons erop betrapten dat we in het dorp rare sprongen maakten achter zijn rug, dat we hem uitlachten om zijn haar vol klitten, zijn ene broek, zijn zwarte nagels. We hadden de Leider verteld dat Konga niet als gek geboren was en dat hij, hoe moeilijk dat nu ook te geloven viel, ooit een trotse, knappe man was geweest.

Als de Leider ernaar had gevraagd, hadden we hem verteld dat lang voordat wij geboren werden, toen onze ouders kinderen van onze leeftijd waren, tientallen jonge vrouwen in Kosawa ervan droomden om Konga’s echtgenote te worden en kinderen te baren met net zulke scherpe gelaatstrekken en lange ledematen als hij. Zijn ouders, al lang dood nu, hadden gedroomd van de kleinkinderen die hun enige kind hun zou schenken. Hij was een goede boer, een goede jager en een uitstekende visser. Op elke willekeurige dag, zeiden onze ouders, kon Konga in elk willekeurig opzicht uitblinken. Maar toen, op een dag, een hete dag, begon hij te klagen over stemmen die almaar tegen hem bleven praten. Ze lachten hem uit, zei hij tegen zijn ouders, probeerden hem over te halen om zichzelf van kant te maken en beloofden hem het eeuwige leven. ’s Nachts verschenen ze in zijn dromen en overdag doken ze op uit donkere hoeken, in de gedaante van mannen, vrouwen en kinderen die al zo lang in hun graf hadden gelegen dat ze amper meer vlees op hun botten hadden. Ze leken vastbesloten om hem nooit meer te laten gaan, sarden hem in een taal die hij niet verstond, omringden hem als hij ging zitten om te eten, zaten hem achterna door het dorp.

Zijn ouders namen hem mee naar onze dorpsziener, die hun vertelde dat er niets aan te doen viel: een wraakzuchtige geest had Konga van zijn verstand beroofd als straf voor een misdaad die een van zijn voorouders eeuwen voor Konga’s geboorte had begaan. Konga moest de rest van zijn leven boete doen, de geest was onverzoenlijk. Alles wat zijn ouders konden doen, zei de ziener, was de voordeur van hun hut openlaten zodat Konga vrij in en uit kon lopen. Ook moesten ze naast hun hut een mat klaarleggen zodat Konga buiten een plek had waar hij prettig kon slapen op nachten dat de stemmen hem dat gunden.

Tegen de tijd dat wij werden geboren sliep Konga al twintig jaar onder de sterren. Sinds de dood van zijn ouders, die geen andere kinderen achterlieten om voor hem te zorgen, zetten onze moeders om beurten eten en drinken voor hem klaar onder de mangoboom. Soms at hij het eten op en dronk hij het water, andere keren liet hij het staan tot de vliegen zich erop stortten en de mieren erop afmarcheerden en de geiten per ongeluk de kommen met de restjes omstootten, en dan zuchtten onze moeders, namen hun kommen mee naar huis en brachten hem simpelweg opnieuw eten als het weer hun beurt was. Vaak zat hij ’s middags halfnaakt onder de mangoboom en krabde aan zijn huid die alleen met water in aanraking kwam als het regende, of peuterde dikke korsten uit zijn neus. Soms zong hij een liefdeslied met zijn ogen dicht, alsof hij ooit de held in een groots liefdesverhaal was geweest. Soms sprak hij wijze woorden tot zijn onzichtbare vrienden of voer hij uit tegen domkoppen die niemand kon zien, hij maaide met zijn armen, vertrok zijn gezicht en verhief zijn stem om uitspraken kracht bij te zetten die ons wartaal leken. Hij was bij elke bruiloft en elke begrafenis, waar hij van een afstandje toekeek zonder te dansen of te huilen, maar naar de bijeenkomsten kwam hij nooit. Op de dagen van de bijeenkomsten bleef hij op het schoolterrein, onze benarde toestand raakte hem niet. We dachten dat hij niet in staat was om boos op iemand te zijn, behalve dan op de stemmen in zijn hoofd en de geest die hem te gronde had gericht. We dachten dat hij van niets of niemand om hem heen weet had, afgezien van zijn onmiddellijke behoeften en de schimmen die hem achtervolgden.

Maar toen hij die avond de sleutel in zijn gebalde vuist omhooghield, zagen we dat hij in staat was om boos te zijn op mensen, een boosheid die onmiskenbaar aan het licht kwam toen hij de Leider meedeelde dat de Leider hem niets kon maken.

De Leider, afgemat van het tekeergaan tegen een publiek dat geen sjoege gaf, zweeg en slaakte een diepe zucht. Hij schudde zijn hoofd. Blijkbaar was het tot hem doorgedrongen dat hij ons er niet toe kon bewegen de sleutel van Konga af te pakken en hij niets kon beginnen tegen een gek in een donker dorp, ver van Pextons hoofdkantoor. We hadden geen medelijden met hem, daartoe waren we niet in staat, we werden te zeer in beslag genomen door onze verrukking over zijn wanhoop. Naast hem stond Konga nu te zingen en pirouetjes te draaien. Hij zwaaide de sleutel voor de gezichten van de Pextonmannen heen en weer en hupte zo blij in het rond als een bruidegom op zijn trouwdag, terwijl hij keer op keer herhaalde dat de mannen de nacht bij ons in Kosawa zouden doorbrengen, en misschien wel een heleboel nachten – o, wat een ongelofelijke geluksvogels waren ze.

De Leider wenkte zijn mannen. Hij fluisterde een hele poos in hun oren. De Bolle en de Zieke knikten terwijl hij praatte, en alle drie wierpen ze zo nu en dan een blik om zich heen, alsof ze een strategie uitdachten om hun sleutel terug te krijgen, een plan waarvan ze gehoopt moeten hebben dat er zo min mogelijk vernedering bij kwam kijken.

Schijnbaar tevreden met hun plan en overtuigd van de wijsheid ervan, zetten ze een stap in de richting van Konga, onwetend van de vloek die hen en hun afstammelingen vanaf die avond tot in de lengte der dagen zou achtervolgen. We leunden voorover. De Pextonmannen zetten nog twee stappen en stonden nog dichter bij Konga. Konga bracht de sleutel naar zijn lippen.

‘Nog één stap,’ zei hij tegen ze, ‘en ik slik deze sleutel in.’

We hielden onze adem in. Hij zou het echt doen. We wisten dat hij het zou doen. De Pextonmannen moeten dit ook hebben ingezien, want de Zieke wankelde en het gezicht van de Bolle werd nog ronder, en plotseling leken ze drie kinderen in een donker, dodelijk woud.

We vestigden onze aandacht op Woja Beki, die zijn tong weer had teruggevonden en Konga nu smeekte het dorp niet te schande te maken. Hij praatte een volle minuut lang op hem in, noemde Konga de zoon van de luipaard, de bezitter van een stem melodieuzer dan muziek en een verstand zo schitterend dat het kon wedijveren met de zon. Hij herinnerde Konga eraan hoeveel iedereen van hem hield, hoe gezegend we waren met hem in ons midden, hoe gelukkig Kosawa was op de dag van zijn geboorte, hoe…

De Leider kapte hem af en zei dat hij geen onzin moest uitslaan; elk spoor van beleefdheid was nu uit zijn toon verdwenen. Met overslaande stem – zijn blik rustte op zijn hulpjes, die nog steeds bij elk woord knikten – riep hij uit dat dit allemaal onzin was, klinkklare onzin, waarop Konga vroeg of de Leider kon verduidelijken wat hij precies bedoelde met onzin, en de leider antwoordde dat het idee dat een gek hem, de Hooggeëerde Vertegenwoordiger van Pexton, ervan zou weerhouden naar huis terug te keren het toppunt van onzin was.

Konga sloeg dubbel van het lachen. Diep in trance als we inmiddels waren konden we amper meer een spier in ons gezicht vertrekken. Woja Beki rukte ons uit onze bedwelmde toestand toen hij een stap naar ons toe zette en met trillende stem vroeg of we soms van plan waren om daar rustig te blijven zitten terwijl Konga onze gasten beledigde, gasten die urenlang onderweg waren geweest, alleen maar om ons nog eens te vertellen dat onze problemen snel voorbij zouden zijn.

Niemand gaf antwoord.

‘Als onze hooggeëerde gasten morgenochtend niet terug zijn in hun kantoren,’ ging Woja Beki verder, ‘zullen er ’s avonds soldaten komen om ze te zoeken. Ik kan jullie verzekeren dat het er niet fraai aan toe zal gaan als de soldaten komen. Die gaan ons niet vragen waarom we niets hebben gedaan om Konga tegen te houden. Die hebben er geen boodschap aan dat Konga onhandelbaar is. Ze komen gewoon onze straf uitdelen. Ze maken ons af, ons allemaal.’

We keken elkaar aan.

‘Twijfelen jullie aan wat ik zeg?’ ging Woja Beki verder. ‘Heeft ons niet vorige maand nog het nieuws bereikt over soldaten die een dorp hebben platgebrand omdat een van de mannen er het hoofd van een belastinginner had doorkliefd met een kapmes? Waar zijn de mensen uit dat dorp nu? Zijn ze niet uiteengedreven, slapen ze niet op de kale vloer in de hutten van hun verwanten? Zouden zij zeggen dat het het waard was om huis en haard op te offeren vanwege de dwaasheid van één man? Als de soldaten dat die mensen kunnen aandoen, waarom zouden ze het ons dan niet aandoen? Dit land kent wetten en consequenties, mijn beste mensen: we zullen ervoor boeten als we onze vrienden hier niet het respect betuigen dat ze verdienen. Ik smeek jullie: laat dit ons alsjeblieft, alsjeblieft niet gebeuren. Laat het niet zo zijn dat ik het niet heb gezegd. De soldaten zal het niets uitmaken dat dit het werk van een gek was. Ze stoppen ons vol kogels, tot het kleinste kind aan toe.’

De Pextonmannen knikten, een waarschuwing, zo leek het, dat dit allemaal waar was.

Met ons gezamenlijke zweet had je een opgedroogde put kunnen vullen toen het tot ons doordrong welk lot ons vermoedelijk wachtte. We wisten wat geweren konden aanrichten, maar we hadden nooit gedacht dat we door kogels zouden sterven.

Een van onze grootvaders stond op en richtte zich tot een grijnzende, heen en weer wiegende Konga. ‘Alsjeblieft,’ zei hij, ‘we willen geen soldaten in ons dorp. Alsjeblieft, Konga Wanjika, zoon van Bantu Wanjika, ik smeek je, geef die mannen hun sleutel terug. Je vader was mijn achterneef, en ik zeg dit namens hem. Zadel ons niet op met nog meer ellende. Laat de sleutel op de grond vallen, dan raap ik hem op en geef hem aan ze terug. Ga hun chauffeur halen, waar je hem ook hebt verstopt. Laten we elkaar allemaal welterusten wensen en naar huis gaan.’

We dachten dat Konga zou luisteren naar de raad van een man die de wijsheid van de ouderdom bezat, een man die lang genoeg had geleefd om goed en kwaad van elkaar te leren onderscheiden. We dachten dat de gek zou beseffen dat het onze plicht was om onze dorpsoudsten te gehoorzamen en de woorden van een wijze te eerbiedigen, iets wat ons keer op keer was ingeprent sinds we dreumesen waren. In onze wolk van verbijstering vergaten we dat met het verlies van zijn verstand alles wat hij sinds zijn geboorte had geleerd was vervloeid en verwaterd en door zijn oren uit zijn hersenen naar buiten was getrokken door die wraakzuchtige geest. We vergaten dat hij nu eerder een boreling dan een volwassene was, zonder besef van tijd, zonder benul van verleden of toekomst en met alleen een vaag bewustzijn van de geestenwereld waar we allemaal vandaan kwamen en naar terug zouden keren. We wisten weer hoever hij heen was toen hij de sleutel terug in zijn broek stopte en begon te lachen.

‘Geef hem de sleutel terug,’ riep een van onze moeders uit. De rest van onze moeders viel haar bij. Alsjeblieft, zeiden ze, we willen niet dat de soldaten hiernaartoe komen. We smeken je.

‘Zijn jullie soms van plan daar te blijven zitten en toe te kijken hoe een gek jullie dorp in het ongeluk stort?’ zei de Leider tegen onze vaders en grootvaders die vooraan zaten, en zijn blik gleed over hun gezichten. ‘Zijn jullie bereid om voor hem te sterven?’

Het zou best kunnen dat de soldaten al onderweg waren naar Kosawa, zei hij een paar keer. We moesten zijn woorden beschouwen als een laatste waarschuwing om de sleutel ogenblikkelijk van die gek af te pakken of ons voor te bereiden op een bloedige confrontatie.

Ons angstige gemompel werd luider. We zagen duidelijk wat ons te wachten stond. We zagen ons dorp: weggevaagd, vergiftigd, afgeslacht. We zagen in Konga onze ondergang.

We wilden niets met zijn waanzin te maken hebben.

De Leider wees naar onze jonge mannen achteraan en vroeg om vrijwilligers, vier sterke jonge mannen die hem konden helpen de sleutel van Konga af te pakken.

Niemand kwam naar voren – we wilden geen slachtpartij, maar wie van ons durfde een gek aan te raken? Woja Beki liep naar de Leider toe en fluisterde iets in zijn oor.

‘Is dit soms een grap?’ zei de Leider met een mengelmoes van ontzetting, medelijden en afkeer op zijn gezicht. Woja Beki schudde zijn hoofd. De Leider staarde naar ons alsof zojuist onthuld was dat we van een andere planeet kwamen, een planeet waar de wetten in niets leken op die van gewone mensen. ‘Hoe kunnen jullie zoiets geloven?’ riep hij uit en hij zwaaide wanhopig met zijn armen in de lucht. ‘Niemand gaat dood omdat hij een gek aanraakt. Er is nog nooit iemand doodgegaan omdat hij een gek aan heeft geraakt. Is hier dan niemand die dat begrijpt?’

Hoe kon hij iets snappen van wetten die niet in zijn hart gegrift stonden?

‘Zorg dat ik nu meteen mijn sleutel terugkrijg,’ zei hij beslist, ‘of jullie zullen er morgen spijt van krijgen.’

Woja Beki haalde diep adem. Hij keek naar onze jonge mannen achteraan, en alsof hij zijn stem te leen had en met de grootste voorzichtigheid moest behandelen om hem onbeschadigd weer te kunnen teruggeven, zei hij dat de toekomst van Kosawa nu in hun handen lag.

‘Jullie vaders kunnen niet vechten,’ zei hij, ‘jullie moeders zijn oud, jullie echtgenotes zijn vrouwen, jullie kinderen zijn zwak. Als jullie niet doen wat juist is, wie dan wel? Als jullie daar blijven staan terwijl Konga een ramp ontketent, zweer ik jullie dat de wind zal zingen van een dorp dat vernietigd werd omdat de mannen er lafaards waren.’

Een van de jonge mannen stapte naar voren. Met een stem die al even onvast was als die van Woja Beki, zei hij dat hij het zou doen. Zijn echtgenote gilde en smeekte hem ervan af te zien. Ook zijn moeder praatte met broze stem op hem in. Zijn vader wendde zijn gezicht af.

Woja Beki knikte naar hem en glimlachte flauwtjes, een teken van dankbaarheid.

Nog drie jonge mannen kwamen naar voren. Wij doen het wel, zeiden ze.

Doe het niet, riepen stemmen overal op het plein. Doe het, schreeuwden anderen. Wil je soms dat zij en hun nazaten dadelijk voor eeuwig vervloekt zijn? gilden de tegenstanders, van wie er velen opstonden. Wil je soms dat we morgenochtend allemaal vermoord worden? antwoordden de voorstanders, al even verhit. Er moet een andere manier zijn. Er is geen andere manier.

De ruzies barstten los. Luid en hevig en wild.

Als we vanavond tegen ze in opstand komen maken we een kans om weer vrij te zijn, zeiden sommigen. Wat hebben we aan vrijheid, we moeten overleven, brachten anderen daartegen in. We moeten ze laten zien dat wij ook mensen zijn. De soldaten schieten ons allemaal dood. De Geest heeft Konga gestuurd om ons te vertellen dat we kunnen en moeten vechten. Vechten met wat? Vechten met wat we hebben. Wat hebben we behalve speren? We hebben machetes en stenen en pannen kokend water. Hoe kun je zo stom zijn om te geloven dat we ook maar een schijn van kans maken? Konga heeft ons laten zien dat we wel degelijk een kans maken. Konga is een waanzinnige. Misschien is waanzin wel precies wat we nodig hebben. Hoe kun je zoiets zeggen? Ooit waren we een dapper volk, door onze aderen stroomt het bloed van de luipaard, wanneer zijn we dat uit het oog verloren? Morgen zijn we dood, is dat soms wat je wil?

Iedereen was gaan staan en schreeuwde, niemand luisterde. Konga en de Leider zwaaiden naar elkaar met hun vuisten. De vier jonge mannen stonden tussen hen in, niet wetend aan wiens kant ze stonden. De meeste van ons kinderen begonnen te huilen, ons trieste gejammer ging verloren in de chaos waarin onze levens waren veranderd. Sommigen van ons huilden uit angst dat de dood de volgende dag kwam, anderen om de ziekte die volgende maand tot de dood kon leiden.

Allemaal wisten we de waarheid: de dood was vlakbij.

Toen het erop begon te lijken dat er nooit meer een eind zou komen aan de bijeenkomst, stond Lusaka op, de vader van ons gestorven leeftijdsmaatje en klasgenootje Wambi, en liep naar voren. Hij klapte in zijn handen om ieders aandacht te krijgen. Hij bleef in zijn handen klappen tot het rumoer wegebde, tot iedereen weer zat en stil was.

Hij was een van de kalmste mannen in Kosawa en zei zelden iets, dus als hij een keer voor ons stond, luisterde iedereen. Het verlies van zijn zoons had zijn gestalte doen krimpen, hij was kleiner dan vroeger, maar zijn wijsheid leek te zijn gegroeid.

‘We zullen het vanavond niet eens worden,’ zei hij, en iedereen mompelde instemmend, behalve een paar van onze moeders en vaders en grootmoeders en grootvaders. ‘Ik zou een oplossing willen voorstellen om in elk geval voor nu een eind te maken aan dit gekibbel. Laat mij deze mannen mee naar huis nemen en laat Konga verder doen wat hij wil met hun chauffeur en hun sleutel. Ik zal zorgen voor bedden en mijn echtgenote zal morgen ontbijt voor ze maken. Als ze gegeten hebben zal ik ze meenemen naar de graven van mijn zoons, die door hun gif zijn gestorven. Ik zal ze het graf laten zien van elk kind dat we begraven hebben en ze zullen de graven tellen, zodat ze weten hoeveel het er zijn en het nooit meer vergeten. Daarna sluiten we ze op en ik zal ze bewaken totdat hun werkgever ophoudt ons te vermoorden.’

‘Opsluiten?’ zei de Leider. ‘Wie denk je wel dat je bent om…’

‘Waarom zou Pexton ons met rust laten als we zijn mannen opsluiten?’ schreeuwde een van onze vaders tegen Lusaka.

‘En hoelang moeten we ze volgens jou precies opsluiten?’ vroeg iemand anders.

‘Je bent nog gekker dan Konga als je denkt dat we de mensen in Bézam kunnen manipuleren.’

Er brak opnieuw commotie uit, iedereen begon te praten, niemand luisterde. De Pextonmannen en Woja Beki keken naar ons alsof we volslagen krankzinnig waren geworden. Sommige van onze grootvaders stonden op om Lusaka de wind van voren te geven: Hoe kon hij zo naïef zijn om te denken dat Pexton zou buigen voor onze eisen en dreigementen? Hoe kon hij denken dat het ze iets uitmaakte? Wat dacht hij dat er zou gebeuren als de soldaten morgen kwamen met genoeg kogels voor elk levend wezen in Kosawa?

‘Als de soldaten komen,’ zei Lusaka, ‘zeggen we dat als ze iemand van ons vermoorden, wij deze mannen vermoorden.’

‘En wat als ze dat niets kan schelen?’ riep een moeder. ‘Wat als ze ons die mannen laten vermoorden en vervolgens ons vermoorden? Maakt het Pexton wat uit of deze mannen blijven leven of doodgaan?’

‘Jazeker,’ antwoordde Konga, en met zijn bulderende stem bracht hij iedereen tot zwijgen. ‘Pexton zou nooit iets ergs laten gebeuren met zijn mannen, want Pexton houdt van zijn mannen.’

De meeste van onze grootvaders knikten instemmend, alsof ze het bewijs daarvoor met eigen ogen gezien hadden.

Wij geloofden het ook, want het was nu wel duidelijk dat de Geest bezit had genomen van Konga. Aangezien hij gek was en niets meer wist van het verre of nabije verleden, kon hij onmogelijk weten wat Pexton voor zijn mannen voelde, en dus moest het wel de Geest zijn die via hem sprak. We twijfelden er niet aan: de Geest was in ons midden en vertelde ons dat we dapper moesten zijn. Degenen van ons die hadden gehuild veegden de laatste tranen van hun wangen. Onze moeders en vaders fluisterden tegen elkaar en slaakten diepe zuchten van opluchting.

Lusaka klapte nog eens in zijn handen om iedereen stil te krijgen. ‘Het is simpel,’ zei hij zacht. ‘Als Pexton niet ophoudt onze kinderen te vermoorden, zal ik met mijn blote handen deze drie kinderen van Pexton vermoorden.’

Niemand op het dorpsplein gaf een kik.

Lusaka wenste iedereen welterusten en liep weg in de richting van zijn hut.

Konga beval de vier jonge mannen om Woja Beki en de Pextonmannen te grijpen en Lusaka te volgen. ‘Waag het niet om me aan te raken,’ zei de Leider. De jonge mannen waagden het.

Ze hielden ieder één man vast, en elk stribbelde op zijn eigen manier tegen: de Leider maaide met zijn armen, zijn ondergeschikten trapten en boksten tegen de lucht, Woja Beki zwaaide met zijn vingertje, beval de mannen met opeengeklemde kaken dat ze hiermee op moesten houden, herinnerde hen eraan dat hij hun leider was, in hem vloeide het bloed van de luipaard het puurst, hij gaf hier de orders, dat konden ze maar beter niet vergeten. Konga vroeg nog vier jonge mannen om te komen helpen. Acht stormden er naar voren, onder hen de oom van onze vriendin Thula, een jonge man genaamd Bongo, die zich met zoveel gedrevenheid inzette om een eind aan onze ellende te maken dat hij ieders ontzag wekte, vooral omdat hij zelf nog geen kinderen had. Nu ze het tegen twaalf man op moesten nemen stribbelden de mannen minder hard tegen en foeterden ze heviger. Hun stemmen stierven weg. Het gejammer van Woja Beki’s echtgenotes en kinderen was nu duidelijk te horen. Twee van zijn kinderen zaten bij ons in de klas. We deden geen poging om ze te troosten; we vonden ze al lang niet meer aardig.

Konga bedankte ons voor onze komst en zei dat de bijeenkomst nu officieel afgelopen was. Hij wenste ons welterusten. ‘Morgen,’ zei hij, ‘wordt alles anders.’

Sommigen van ons liepen angstig terug naar huis. Sommigen van ons zweefden, uitgelaten en licht. Onze vriendin Thula dacht aan haar vermiste en waarschijnlijk dode vader en liep met gebogen hoofd, haar hand om die van haar broertje Juba, een kind dat aan het gif van Pexton was gestorven en weer tot leven was gekomen dankzij de genade van de Geest. Achter hen liepen hun moeder en hun vaders moeder langzaam voort, hopend, zo stelden we ons voor, dat ze snel duidelijkheid zouden hebben over het lot van hun echtgenoot en zoon. Zoals elke familie in Kosawa wilde ook de familie Nangi uit haar verdriet bevrijd worden. Die avond waren we allemaal hoopvol: we hoopten, ook al waren we bang.

Morgen komen de soldaten en misschien zijn we bij zonsondergang allemaal dood.

Morgen geeft Pexton zich over en wie weet maken we onze oude dag dan nog wel mee.

We probeerden niet aan de toekomst te denken. We wilden deze avond zo lang mogelijk vasthouden, het optimisme proeven dat zich van ons meester had gemaakt, de vage belofte van een overwinning. We wilden ons net als Konga door waanzin laten meevoeren en genieten van de vluchtige roes van dapperheid, als voorproefje van ons nieuwe leven als overwinnaars.

Ze hadden de overwinning op ons te vroeg uitgeroepen. Die avond verklaarden we ze de oorlog, en de volgende ochtend zouden we wachten op hun komst.

Ze hadden moeten weten dat we ons niet zo snel gewonnen zouden geven.









Thula

Het is warm in de hut, maar mijn tanden klapperen, mijn gedachten gaan wild tekeer en steeds opnieuw zie ik voor me hoe mijn bloed naar buiten gutst nadat een kogel mijn buik heeft opengereten. Ik vraag me af hoeveel kogels er nodig zijn om me te doden. Hoe zou mijn lijk eruitzien? Mijn hele leven ben ik omringd geweest door de dood, en toch ben ik er bang voor. Het raadsel ervan doet me duizelen. Hoe iemand hier kan zijn en toch niet, in onze wereld maar er ook uit verdwenen, met een neus die geen lucht meer binnenlaat, ogen die niet meer open willen, een dichtgeplakte mond, een mens en tegelijkertijd alleen maar een ding. Ik haat deze wereld, maar ik wil hem niet verlaten. Ik wil oud worden en ontdekken hoe het leven er na een verknipte kindertijd uitziet, maar ik weet dat de dood popelt om me te komen halen; misschien ga ik morgen al wel op weg naar mijn hereniging met Papa. Na de begrafenis van een van mijn vrienden vroeg ik Papa ooit naar de oversteek van deze wereld naar die hierna, of het een eenzame, verraderlijke tocht was, en hij zei dat dat voor iedereen anders was, het hing er helemaal van af wat voor leven iemand had geleid – woorden die me niet geruststelden. ‘Jij gaat nog lang niet dood, Thula,’ zei Papa. Een leugen, dat wisten we allebei, want welk mens kan een ander een lang leven garanderen?

Mama maakt het touw vast dat onze voordeur dichthoudt. Met trillende handen legt ze er de ene na de andere knoop in, ze lijkt ervan overtuigd dat een stevig dichtgebonden bamboedeur de soldaten zal kunnen tegenhouden. Ze haast zich om hetzelfde te doen met de achterdeur. Juba en ik zitten in de voorkamer, samen met onze grootmoeder Yaya; Juba zit op Yaya’s schoot en ik op een krukje naast dat van haar. Met één hand aait Yaya over Juba’s hoofd, haar andere legt ze om mijn schouders. Op mama’s gestommel na is het stil in onze hut. Het is stil in Kosawa.

‘Mijn lieve kinderen,’ zegt Yaya zacht, ‘laten we gaan slapen. We moeten goed uitrusten, zodat we klaar zijn voor wat ons morgen ook maar te wachten mag staan.’ Er hangt een rust om haar heen die ik niet meer heb gezien sinds de dag van Papa’s vertrek. ‘Als er iemand komt om ons iets af te nemen, dan zullen we het hem geven, zelfs als het om ons leven gaat.’

‘Bongo en alle andere mannen zijn nu samen hun machetes aan het slijpen,’ zegt Mama als ze de voorkamer weer binnenkomt. Haar stem trilt. ‘Als die soldaten denken dat ze zomaar hiernaartoe kunnen komen en…’

‘Maar Mama, de soldaten hebben geweren,’ zeg ik, en ik vecht tegen mijn tranen. Voor hij wegging heeft Papa gezegd dat ik nooit mag huilen, behalve als ik niet anders kan. ‘Wat hebben we aan machetes?’

‘Daar vinden Jakani en Sakani wel wat op,’ antwoordt Mama.

Ik vraag niet verder. De tweeling – onze dorpsziener en medicijnman – zijn tot ongelofelijke dingen in staat. Ze zijn bovenmenselijk, maar het blijven stervelingen: ook zij kunnen doodgaan.

‘We slapen vanavond met zijn allen in mijn slaapkamer,’ zegt Yaya, die voor zich uit staart. ‘We zullen dezelfde droom krijgen, misschien wel een droom waarin we jullie papa en grote papa zullen zien.’

Iedereen zwijgt weer en luistert naar de stilte buiten. Yaya staat als eerste op, leunend op haar stok. Juba en ik lopen achter haar aan naar haar slaapkamer. Zonder onze mond te spoelen of onze slaapkleren aan te trekken gaan we elk aan een kant naast haar liggen. Mama slaapt op de vloer, zonder iemand naast haar om haar te troosten nu Papa er niet meer is, want de traditie verbiedt haar om ooit nog het bed met een andere man te delen. Ik hoor Juba en Yaya in slaap vallen – hun ademhaling gaat over in een zacht gesnurk – maar ik weet dat Mama, net als ik en de meeste anderen in Kosawa, de hele nacht wakker zal blijven: het leven schenkt alleen de allerjongsten en de alleroudsten zo makkelijk gemoedsrust. Niets weerhoudt mijn gedachten ervan om vooruit te snellen naar het moment waarop Mama en Yaya en Juba worden afgeslacht waar ik bij sta. Ik vraag me af hoelang ik tussen deze wereld en die hierna zal bungelen voor ik bij mijn voorouders ben, die me hopelijk met open armen zullen ontvangen en me zullen leren om me in hun wereld thuis te voelen. Ik bid dat ze me zullen helpen om de paar goede dingen uit deze wereld te vergeten. Misschien zal het niet zo erg wennen zijn in dat onvoorstelbare land: Papa en Grote Papa zijn daar al, Mama en Yaya en Juba en Bongo gaan er samen met mij naartoe. We zullen allemaal weer samen zijn, maar eerst moeten we sterven.

 

~

Mijn vroegste herinnering aan het leven is die aan Mama en Papa die me waarschuwen om nooit te dicht bij de grote rivier te komen. Als ze me niet hadden gewaarschuwd, hoe had ik dan kunnen weten dat er op rivieren normaal geen laag olie en giftig afval drijft? Als onze ouders ons niet hadden verteld over hun jeugd in een schoon Kosawa, waar ze hele dagen lang in kraakheldere rivieren zwommen, hoe hadden mijn vrienden en ik dan kunnen weten dat de rokerige lucht waarin het dorp af en toe gehuld was en waarvan we traanogen en een loopneus kregen, geen normaal verschijnsel was in het leven van andere kinderen van onze leeftijd?

Het jaar dat mijn leeftijdsmaatjes en ik geboren werden – sommigen van ons lagen al aan de borst van onze moeder terwijl anderen hun laatste dagen doorbrachten in het land van de ongeborenen – ontplofte er een olieput in Gardens. Onze ouders en grootouders hebben ons verteld dat de explosie ruwe olie en rook tot boven de boomtoppen blies. De lucht kleurde roetzwart, een tafereel dat iedereen opvatte als een voorteken, want niemand had ooit zoiets gezien. Rond ons zesde levensjaar kenden onze ouders de volle omvang van de vloek die het was om op grond te leven waar olie onder zat, en wisten ze dat wat ze die dag hadden gezien geen voorteken was geweest: het was gewoon een kapotte boorput die allang vervangen had moeten worden, maar waarom zou Pexton zich druk maken om vervanging, als de prijs van slecht onderhoud vooral door ons werd betaald?

Op een avond, ik ben vijf, zit ik met Papa op de veranda en vraag waarom de olievelden rond de huizen van de arbeiders van Pexton Gardens heten, terwijl er niet één bloem bloeit. Papa denkt even na, grinnikt en zegt: Nou, Gardens is een ander soort tuin, Pexton is een ander soort tuinman: de olie is zijn bloem. Ik vraag aan Papa of de pijpleidingen die in Gardens beginnen ergens eindigen: ze lijken eeuwig door te lopen, slingeren zich rond ons dorp, steken de grote rivier over, strekken zich uit over onze akkers en verdwijnen diep in het woud zonder dat hun einde ook maar ergens te bekennen is. Papa zegt dat alles met een begin ook een einde heeft. En de pijpleidingen, die beginnen bij de olieputten en eindigen in een stad heel ver weg, je zou uren met de bus moeten om er te komen, een stad aan de rand van de oceaan. Daar, zegt Papa, wordt de olie in vaten gedaan en de zee over gestuurd naar die plek die Amerika heet.

Ik vraag Papa naar Amerika, of daar net zoveel mensen wonen als in Kosawa, en hij zegt dat er in Amerika, als hij het zich goed herinnert van school, ongeveer zevenduizend mensen wonen, van wie de meesten lange mannen zijn; de hoofdopzichter in Gardens komt uit Amerika. Hij en zijn vrienden zijn naar Kosawa gekomen om olie te halen, zodat hun andere vrienden in Amerika olie hebben voor hun auto’s. Iedereen in Amerika heeft een auto, zegt Papa, want de uren vliegen daar zo snel voorbij dat de mensen auto’s nodig hebben om vlug van de ene plaats naar de andere te komen en al hun werk af te krijgen voordat de zon ondergaat. Ik vraag of ik op een dag ook een auto zal kunnen bezitten en dan een beetje van onze olie kan gebruiken. Papa lacht als ik dat vraag en zegt: Natuurlijk kun jij een auto bezitten, waarom niet? Als je maar zorgt dat je een grote koopt, zodat je mij mee kan nemen om te gaan jagen, dan worden mijn benen niet zo moe van mijn dagelijkse tocht naar het woud. Maar aangezien ik een hekel heb aan Pexton, zeg ik, wil ik hun olie niet in mijn auto, dus ik zal een auto moeten kopen die geen olie nodig heeft. Papa zegt dat alle auto’s olie nodig hebben, maar ik hou vol dat die van mij anders zal zijn. Papa grinnikt om die fantasie van mij. Dan begint hij te lachen. Hij lacht zo hard dat ik ook begin te lachen, want het plezier in zijn ogen kietelt mijn hart.

Waar is Papa? Wat hebben ze in Bézam met hem gedaan? Zou hij nog in leven kunnen zijn?

Toen hij niet terugkeerde van zijn missie heb ik me de eerste tijd vaak voorgesteld dat ik op de veranda zou zitten als vrouw van middelbare leeftijd, grijs en moe en nog altijd op de uitkijk naar mijn papa, naar een oude man die naar me toe zou komen en zou zeggen: ‘Thula, ik ben het, je vader, Malabo Nangi. Ik ben teruggekomen zodat we verder kunnen kletsen en lachen op de veranda.’ Wat zal ik tegen die oude man zeggen? Wat kan het verlies van mijn beste vriend ooit goedmaken, mijn lieve papa, die anders was dan alle andere papa’s in Kosawa, een papa die ’s avonds samen met zijn dochter de sterren telde en zich samen met mij afvroeg of grassprietjes hun leven lang bang zijn voor de dag dat ze worden vertrapt, die me inprentte dat ik later als ik groot ben nooit mag vergeten hoe het was om een kind te zijn, dat ik nooit mag vergeten hoe het voelde om klein te zijn en bescherming nodig te hebben, want veel leed in de wereld werd veroorzaakt door mensen die waren vergeten dat ook zij ooit kinderen waren geweest.

Papa wilde veel kinderen, maar hij kreeg alleen Juba en mij.

Ik heb nooit aan hem of aan Mama gevraagd waarom Juba en ik zes jaar schelen, maar ik weet nog dat de baarmoederdokter een paar keer bij Mama op bezoek kwam toen ik vier was, en ook toen ik vijf was, en dat Mama huilde als de baarmoederdokter weer wegging. Ik weet nog dat Papa dan bij me op de veranda kwam zitten en Yaya in onze slaapkamer bleef om Mama te troosten.

Papa staarde op zo’n moment voor zich uit en vroeg of ik hem een verhaal wilde vertellen. En dan zei ik ja en vertelde hem het enige verhaal dat ik kende, het verhaal dat ieder kind in Kosawa kent, over de drie broers die op een dag hun vallen gingen controleren in het woud en in een ervan een luipaard vonden.

Alsjeblieft, maak me los, jammerde de luipaard tegen de broers, ik moet terug naar huis, naar mijn kinderen, ik zit al dagenlang in deze val en er is niemand om ze te beschermen.

De broers overlegden een hele poos over wat ze moesten doen: luipaarden waren zeldzaam, en als ze er een mee terug naar het dorp zouden nemen, zou dat hun grote rijkdom brengen, maar haar tranen verraadden hoeveel verdriet de luipaard had. Uiteindelijk besloten de broers haar naar huis te laten gaan, terug naar haar kinderen. Uit dankbaarheid maakte de luipaard een snee in haar poot en vroeg de broers om met hun speren ook sneeën in hun vingers te maken. Vandaag, zei de luipaard, terwijl ze het verbond met elk van de broers bezegelde met haar bloed, geef ik jullie mijn bloed. Het zal door jullie aderen en de aderen van jullie nageslacht stromen tot de zon niet langer opkomt. Iedereen die jullie te gronde wil richten zal jammerlijk falen, want doordat mijn kracht in jullie aderen vloeit zullen jullie overwinnen. Ga nu heen, en leef als een ontembaar volk.

Toen de broers terug waren in het dorp pakten ze hun spullen en vertrokken om een nieuw dorp te stichten, waar elk kind zou uitgroeien tot een even ontzagwekkend en waardig wezen als de luipaard. Ze stichtten Kosawa en kozen de oudste broer als hun woja, want het bloed van de luipaard manifesteerde zich het duidelijkst in de kracht die hem in staat stelde om over slangen en schorpioenen te lopen. Door die broers zijn wij ter wereld gekomen.

Als ik klaar was met mijn verhaal bleef ik stil zitten, wachtend op een compliment van Papa, dat altijd kwam in de vorm van een half glimlachje.

Soms vroeg hij of ik het lied wilde zingen dat onze voorouders zongen toen ze Kosawa stichtten, het lied dat later ons dorpslied zou worden. Mijn zangstem is ongeveer zo mooi als het gekraai van een haan, en ik was er niet trots op, maar ik wist dat Papa’s hart balsem nodig had en dus zong ik voor hem: Zonen van de luipaard, dochters van de luipaard, wee al wie ons onrecht durft te doen, ons trotse gebrul zal nooit verstommen.

Andere keren zweeg Papa als mijn verhaal uit was, en dan had ik ook niets meer te zeggen, want ik wist dat ik hem niet kon geven waar hij naar verlangde. Ik kon alleen maar samen met hem en Mama wachten tot de baarmoederdokter op een dag naar onze hut zou komen en met een glimlach op haar gezicht weer zou vertrekken – en dat gebeurde ten slotte, op de dag dat Mama’s buik eindelijk groot genoeg was geworden en heel Kosawa kon zien dat Papa’s droom om een zoon te krijgen op het punt stond uit te komen.

De avond dat Juba werd geboren tilde Papa me op en zwierde me in het rond, we lachten allebei en zijn ogen glommen van blijdschap. Het hele dorp zong en danste in onze hut tot al het eten en alle palmwijn op waren, waarna iedereen afscheid nam en ons welterusten wenste. Maar ik kon niet slapen. Telkens als Juba huilde werd ik wakker en dan hielp ik hem een boertje te laten als hij uitgedronken was aan Mama’s borst. Als hij in mijn gezicht plaste terwijl ik zijn luier verschoonde schoot ik in de lach: hij was gewoon zo volmaakt. Soms was ik bang dat Papa als Juba straks groter werd niet meer mijn beste vriend zou zijn: ze zouden een vader-zoonduo vormen en ik zou erbuiten vallen. Maar ik wist ook dat Papa eindeloos veel van me hield, het meest waarschijnlijke was dat we een beste-vriendentrio zouden worden. Ik zou leren hoe je een speer werpt en samen met hen op jacht gaan en thuiskomen met de grootste prooi die Kosawa ooit had gezien.

 

~

Ik draai me op mijn rechterzij. Ik draai me op mijn linkerzij. Mijn gedachten vinden geen rust. Naast me zijn Yaya en Juba diep in slaap. Ik ben half van plan om Mama te vragen of ik bij haar mag komen liggen, maar misschien slaapt zij ook en ik wil haar niet wakker maken. Ik lig op mijn rug en staar in het donker. Ik denk aan hoe de lucht en het water in Kosawa van vies zijn veranderd in dodelijk.

Pexton is hier al sinds Papa klein was, maar pas drie jaar geleden begon het al die sterfgevallen te veroorzaken, nadat het had besloten een nieuwe olieput te boren in Gardens. Dat was het moment waarop het laatste restje leven uit de grote rivier verdween, doordat er nog meer afval op werd geloosd. Binnen een jaar haalden de vissers hun kano’s uit elkaar en vonden nieuwe toepassingen voor het hout. Kinderen begonnen te vergeten hoe vis smaakte. De geur van Kosawa werd de geur van ruwe olie. Het lawaai van het olieveld verergerde, dag en nacht hoorden we het in onze slaapkamers, in ons klaslokaal, in het woud. Onze lucht werd zwaar.

Aan het einde van dat eerste droge seizoen sprong er een pijpleiding en stroomde er olie over de akker van de moeder van een van mijn vrienden; haar familie kon dat jaar nauwelijks iets oogsten en soms moest ik in de pauze mijn eten met haar delen. Een paar weken later ontstond er door een nieuwe lekkage een brand die de akkers van zes families verwoestte en de moeders dwong diep in het woud op zoek te gaan naar nieuwe grond, een tocht die veel van hen zo uitputte dat ze nauwelijks meer tot zwaar werk in staat waren. Ondertussen werden de gasvlammen heviger en de rook zwarter. Om redenen die we niet begrepen woei de rook altijd in onze richting en nooit in de richting van Gardens en de villa van de Amerikaanse hoofdopzichter boven op de heuvel. Na elk nieuw olielek en na elke dag waarop de gasvlammen zo woest oplaaiden dat onze huid samentrok en we moesten schreeuwen om elkaar boven de gillende vuurtongen uit te kunnen verstaan, stuurde Woja Beki iemand naar Gardens om met de voormannen te gaan praten, die dan een paar arbeiders stuurden om de schade op te nemen en de oude, roestige pijpleidingen zo goed en zo kwaad als het ging op te lappen en ons ervan te verzekeren dat de lekken geen kwaad konden, dat de lucht prima was, Pexton hield zich aan de wet.

Niet lang voor ik acht werd stierven er in een maand tijd twee kinderen, die allebei hoge koorts, maar verder verschillende symptomen hadden gehad.

Papa en de andere mannen van Kosawa maakten de doodskisten en dolven de graven, en Mama en de vrouwen kookten voor de getroffen families en huilden samen met de ontroostbare moeders. Wij kinderen deden wat we konden om ervoor te zorgen dat de broers en zussen van de gestorvenen zich minder alleen voelden: we zaten stilletjes naast hen als ze moesten huilen, en lieten hen kiezen welk spelletje we gingen spelen als ze hun verdriet even wilden vergeten. Niemand stond lang stil bij het feit dat er in één maand tijd twee kinderen waren doodgegaan: in een dorp met tientallen kinderen kon zoiets gebeuren. Pas nadat mijn klasgenoot Wambi hoestbuien begon te krijgen en de rest van ons om hem had gelachen en hij daarna bloed was gaan spugen; pas nadat we hem hadden begraven en eenzelfde soort hoest overal op het schoolterrein begon op te klinken en van hut naar hut sprong, en sommige kinderen bloed begonnen te plassen en andere hoge koorts kregen waartegen zelfs eindeloos veel koude baden niets konden uitrichten, en verschillenden van hen stierven, pas een paar maanden voordat mijn broertje Juba doodging en weer tot leven kwam in Papa’s armen, begonnen ouders zich af te vragen of hun kinderen soms stierven door een en dezelfde oorzaak.

We dachten niet meteen aan het olieveld – het lag daar al tientallen jaren, en ook al verfoeiden we het, we hadden nog nooit rond een gestorvene gestaan en zijn dood in verband gebracht met Pexton. We hadden onszelf er al lang geleden van overtuigd dat onze lichamen zich hadden aangepast en inmiddels gehard waren door het gif dat we dagelijks inademden, en dat het gif alleen, dankzij de genade van de Geest, niet genoeg was om ziektes te verwekken die niet met kruiden of brouwsels te genezen vielen.

Veel ouders dachten dat het misschien om een vloek ging, dat een jaloerse bloedverwant uit een ander dorp het op hun kinderen had gemunt, een bloedverwant die kwaad was op één bepaalde familie in Kosawa, maar alle kinderen in het dorp belaagde om de schijn van toeval te wekken en zichzelf onvindbaar te maken. Of misschien had het dorp de Geest beledigd? Misschien moesten onze ouders boete doen voor het een of ander als ze wilden dat hun kinderen gespaard bleven? Onze ziener, Jakani, sprak met onze voorouders en wist onze ouders te vertellen dat boetedoening niet nodig was: het leed van de kinderen was iets van deze wereld, niet iets uit de geestenwereld, de oorzaak was iets giftigs in ons dorp dat hun lichamen binnendrong via hun maag. Maar de gestorven kinderen hadden verschillende dingen gegeten, maaltijden bereid met ingrediënten die deels van de grote markt in Lokunja kwamen, want nog maar weinig families konden leven van hun eigen akkers. De dode kinderen hadden in verschillende hutten geslapen, wat kon het dan zijn dat ze allemaal hadden aangeraakt behalve de grond waarover ze liepen, de vruchten die ze van dezelfde bomen plukten of het water dat ze dronken uit de dorpsput?

Papa’s beste vriend, Bissau, was de eerste die tegen Papa en onze neef Sonni zei dat hij vermoedde dat het aan het water lag. Al snel verspreidde het gerucht zich door het dorp, ouders vroegen zich af wat er in het water zat dat hun kinderen dronken, hoe kon er gif terecht zijn gekomen in een afgedekte put? Woja Beki riep iedereen op voor een bijeenkomst en nodigde de hoogste voormannen uit Gardens uit. Onze ouders smeekten de voormannen om water uit de put mee te nemen, het te onderzoeken en te laten weten of het de oorzaak van de sterfgevallen was. De voormannen, die weinig mededeelzaam waren, namen het water mee. Toen ze weken later terugkwamen – het water moest voor de tests worden opgestuurd naar Bézam – vertelden ze onze ouders dat er niets mis was met het water, maar dat ze het uit voorzorg het best een halfuur konden koken voor ze het aan hun kinderen gaven. Mama kookte het water elke avond twee uur om Juba en mij te behoeden voor ziekte en dood. Haar inspanningen waren niet genoeg.

Iedereen kon zien dat Juba’s ziekte geen gewone ziekte was; het begon ermee dat hij klaagde over pijn en daarna kreeg hij zo’n hoge koorts dat zijn lichaam kronkelde als een vis op het droge. ’s Ochtends kwam Sakani hem een kruidendrank geven, maar bij het vallen van de avond was zijn lichaam alleen maar warmer geworden, en hoe we hem ook afwreven met een koude doek, hij wilde maar niet afkoelen. Toen hij begon te stuiptrekken in Papa’s armen drukten Mama en Yaya zijn ledematen stijf tegen zijn lichaam. Ik wendde mijn gezicht af en keek pas weer toen de beweging uit zijn lijf wegtrok, en Mama en Yaya gilden en smeekten: Word wakker Juba, alsjeblieft, doe je ogen open. Papa sloeg tegen Juba’s wangen en beval hem zijn ogen open te doen. Doe je ogen open, nu meteen, riep hij. Doe ze open. Ik meen het.

Papa was nog steeds tegen Juba’s wangen aan het slaan toen Bongo binnen kwam stormen met Jakani, allebei buiten adem na hun sprint vanaf de hut van de tweeling aan de andere kant van het dorp. Zonder een woord haalde Jakani een zak graankorrels uit zijn raffiatas en kieperde die achterover in zijn mond, hij smakte met zijn lippen terwijl hij zijn mes tevoorschijn haalde en kerven maakte in Juba’s voetzolen. Hij spuwde de uitgekauwde graankorrels over Juba heen, brullend, blaffend en sissend in één adem, en toen hij opnieuw ademhaalde begon hij met zijn ogen dicht wild te gebaren en tegen Juba te schreeuwen, hij beval hem onmiddellijk naar huis te komen, naar huis te rennen voor het te laat was: Naar rechts, de brug over, nog eens rechts, pas op voor die val daar, spring over deze poel, niet aan de wilde zwijnen denken, blijven rennen, nu linksaf, rechtdoor, harder, Juba moest harder rennen, goed zo, hij was bijna thuis, Juba moest niet aan zijn bloedende voeten denken, thuis zou Mama die weer beter maken, maar nu moest hij opschieten, de leeuw en de hond en de python zaten hem op de hielen, ze zouden Juba te pakken krijgen als Juba niet hard genoeg rende, niet steeds achteromkijken, gewoon doorrennen, de mango’s laten hangen, ja, de mango’s zagen er sappig uit, als hij Juba was zou hij ze ook willen proeven, maar thuis had Mama nog veel lekkerdere mango’s voor hem klaarliggen, de sappigste ooit, dus moest Juba de mango die hij in zijn hand had laten vallen en doorlopen, zorgen dat hij het woud uit was voor de rivier te hoog kwam te staan, want als dat gebeurde zou Juba hem niet meer kunnen oversteken en nooit meer thuiskomen, als de rivier eenmaal te hoog stond zou Juba de rest van zijn leven in dit woud moeten doorbrengen, helemaal alleen, voor altijd, hij zou Mama en Papa nooit meer terugzien, dat wilde hij toch zeker niet, goed zo jongen, nu was Juba bij de rivier, hij hoefde niet naar de overkant te zwemmen, hij moest alleen maar één grote sprong nemen en dan was hij thuis, ja, springen, natuurlijk kon hij dat, hij moest het nú doen, de leeuw en de hond en de python kwamen eraan, ze zouden hem te pakken krijgen als hij niet sprong, hij moest nú springen, vooruit… En inmiddels huilden Mama en Papa en Bongo en Yaya en ik allemaal en we smeekten Juba om over de rivier te springen, alsjeblieft Juba, spring, kom alsjeblieft naar huis, je kunt het Juba, je moet nú springen, als je niet springt… Juba’s ogen gingen open.

De volgende ochtend is Papa eerder op dan de oudste haan, zonder dat hij een oog heeft dichtgedaan. Hij gooit een deken over zijn schouders, vliegt de hut uit en stormt Woja Beki’s huis binnen. Papa geeft Woja Beki de kans niet om de nachtsmaak uit zijn mond te spoelen of de slaapkruimels rond zijn ogen weg te vegen. Ze groeten elkaar alleen maar kortaf: ik hoop dat je goed geslapen hebt, is alles wat Papa zegt volgens Woja Beki’s derde echtgenote Jofi, die later met de helft van de vrouwen van Kosawa over het bezoek zal roddelen.

Woja Beki zit in zijn voorkamer met zijn slaapkleren nog aan te wachten tot een van zijn echtgenotes zijn badwater opzet, als Papa begint te praten, harder dan gepast voor een gesprek op de vroege morgen, vandaar, zal Jofi later uitleggen, dat ze alles kon volgen, ook al was ze in haar keuken ver van de woonkamer bezig het vuur voor die dag aan te maken, want zo’n vrouw is zij, ze bemoeit zich met haar eigen zaken en houdt zich niet bezig met onnozel geroddel.

Papa zegt tegen Woja Beki dat hij zo snel mogelijk naar Bézam wil vertrekken om te proberen hoge ambtenaren van de regering te spreken te krijgen. Hij wil een gesprek van man tot man met zoveel ambtenaren als hij maar kan vinden. Ze moeten strak naar zijn mond kijken als hij ze vertelt hoe het is om als man je enige zoon te zien sterven als gevolg van deze gruwel die zij op onze grond hebben losgelaten. Misschien weten ze hoeveel kinderen Kosawa heeft begraven, maar hebben ze het verhaal van ook maar één van de ouders van de gestorven kinderen gehoord? Hebben ze gehoord hoe dagen, maanden en jaren werk en hoop van deze ouders in één ademtocht werden weggevaagd? Heeft een van deze ambtenaren ooit hulpeloos moeten neerzien op zijn hulpeloze kind? Hij gaat niet langer zitten wachten op Woja Beki: iemand moet zijn kinderen redden, en wat Woja Beki dan ook aan het doen mag zijn, het helpt duidelijk niet.

Woja Beki hoort het zwijgend aan.

Hij weet – want nog geen uur nadat het gebeurd was wist het hele dorp het – dat Juba is gestopt met ademen en dat Jakani hem weer tot leven heeft gewekt. Woja Beki hoeft Papa niet te vragen waar dit onbezonnen plan vandaan komt, hij knikt alleen maar en schudt zijn hoofd en knikt nog eens als Papa zweert bij zijn voorouders dat niets hem ervan zal weerhouden te doen wat hij aan zijn familie verplicht is. Als Papa is uitgepraat antwoordt Woja Beki rustig dat alles wat Papa zegt klopt: het is tijd dat het dorp een nieuwe aanpak bedenkt om dit probleem op te lossen.

Met een stem waarin de frisheid van de morgen nog doorklinkt geeft Woja Beki toe dat geen van de verzoekschriften die hij naar Bézam heeft gestuurd en waarin hij de regering heeft gevraagd haar macht te gebruiken om Pexton te stoppen en te straffen, enig effect heeft gehad, dat er niets is verbeterd. Hij weet niet wat hij verder moet. Hoe kunnen mensen niets om kinderen geven? Hoe kunnen ze niet beseffen dat anderen hun kinderen op een dag kunnen aandoen wat zij onze kinderen aandoen? Hij piekert vaak over deze vragen, zegt hij, maar antwoorden heeft hij nog altijd niet gevonden. Een paar dagen geleden was hij op het districtskantoor in Lokunja en heeft hij gehoord dat Pexton van plan is om nog een olieput te boren. Nog een put? Zijn al die putten die elke dag hun giftige adem over ons uitblazen dan nog niet genoeg?

Na de laatste begrafenis, zegt hij, kon hij niet slapen. De volgende dag is hij meteen naar Lokunja gegaan om het districtshoofd te smeken nog eens namens ons met Pexton te gaan praten en te vragen of ze alsjeblieft op een of andere manier de pijpleidingen wilden vervangen, omwille van ons, want een dezer dagen zou de gelekte olie onze hutten binnenstromen en ons in onze slaap doden – maar hebben ze naar hem geluisterd? Het districtshoofd heeft gezegd dat er niets aan de pijpleidingen mankeerde, die paar defecten en lekkages af en toe stelden niets voor, overal ter wereld lekte weleens een oliepijp. Wat moest hij daartegen inbrengen? Moest hij door blijven praten terwijl ze hem aankeken alsof hij gek was? Niets zeggen en toekijken hoe zijn mensen bleven sterven? Hij was gewoonweg ten einde raad.

Die avond lig ik op mijn mat te luisteren als Papa aan Mama de details van zijn bezoek uit de doeken doet. Mama zegt niets, sinds Papa terug is van Woja Beki en haar heeft verteld dat hij van plan is om naar Bézam te gaan, is ze haar tong verloren. Ik stel me voor hoe Papa daar ligt, op zijn rug, met zijn handen gevouwen op zijn borst, terwijl hij Mama vertelt dat Woja Beki Pexton ervan verdenkt dat het de mensen in het districtskantoor betaalt om hun ogen dicht te houden, of naar de grond te kijken, of naar de lucht, naar alles behalve de kinderen die recht voor hun neus sterven. Op een dag zouden ze allemaal hun verdiende loon krijgen, had Woja Beki gezegd. Hoe konden mensen zo weinig respect hebben voor de wetten van de Geest? Was geld zo belangrijk voor ze dat ze kinderen aan vreemdelingen zouden verkopen als die uit waren op olie? ‘Kijk dan toch naar me,’ had hij tegen Papa gezegd. Kijk dan toch hoe hij de getroffen families altijd geld toestopte. Kijk dan toch hoe hij zelfs met de minste in het dorp praatte alsof het de voornaamste was, en was dat soms niet hoe het hoorde? Was het niet dankzij zijn vermogen om zijn medemens te herkennen dat de mens beter was dan de honden? Het was triest hoe geldzucht mensen deed ontaarden, dieptriest, verzuchtte hij. Maar Papa had gelijk, ging hij verder, het was tijd dat het dorp zich met zijn klachten rechtstreeks tot Bézam wendde.

Helaas had hij zelf de laatste tijd veel last van een stijve rug, dus reizen zat er voor hem niet in, en zijn raadsmannen konden ook niet gaan, die waren te oud: was het geen wonder dat ze hun hutten nog uit kwamen en nog rondwandelden, de ene zo goed als blind, de andere twee half doof? Maar Papa kon namens het dorp gaan, Woja Beki’s zoon Gono woonde in de hoofdstad en zou Papa ontvangen alsof Papa zijn eigen broer was.

Mama moet ergens halverwege zijn verhaal in slaap zijn gevallen, want als hij is uitverteld zegt Papa: ‘Sahel, Sahel, ben je nog wakker?’ En Mama zegt niets, en ik ben haar stilletjes dankbaar dat ze niet geluisterd heeft naar de prietpraat van die leugenachtige clown met zijn rotte tanden.

Twee avonden later roept Woja Beki de sterke mannen uit het dorp en zijn drie raadsmannen bijeen. In zijn voorkamer, waar hij heeft plaatsgenomen op het enige bankstel in Kosawa, terwijl zijn in witte sokken gehulde voeten rusten op het enige tapijt in Kosawa en boven zijn hoofd een klok hangt die telkens als de langste wijzer bij de twaalf komt begint te zingen, en waar de andere mannen om hem heen zitten op hun houten krukjes of op de kale betonnen vloer, vraagt Woja Beki zijn raadsmannen of ze het een goed idee vinden dat Papa namens Kosawa naar Bézam gaat. De raadsmannen knikken of halen hun schouders op, en Woja Beki bedankt ze voor hun wijsheid. Papa staat op en vraagt of er drie mannen zijn die met hem mee willen gaan. Niemand steekt zijn hand op. Eén man gaat staan en zegt dat het de taak van Woja Beki zou moeten zijn om een delegatie naar Bézam te leiden, niet die van Papa. En bovendien, zegt de man, is Papa geen dorpsoudste, hij is niet eens van de generatie direct onder de dorpsoudsten, hij heeft het recht niet om namens het dorp te spreken. Veel van de aanwezigen brommen instemmend, maar Papa laat zich niet ontmoedigen, hij houdt hetzelfde betoog dat hij voor Woja Beki heeft gehouden, en om te voorkomen dat het uitloopt op een lange discussie zegt hij dat hij niet uit is op het begrip of de zegen van wie dan ook, al doet hij dit ook voor de kinderen van alle anderen; hij hoeft zelfs geen dankbaarheid, hij zoekt alleen maar drie mannen die met hem mee willen. Nog voordat Papa uitgesproken is staat Bissau op, Papa’s beste vriend sinds zijn kindertijd. Vier andere mannen staan ook op. Dat zijn meer mannen dan waar Papa om heeft gevraagd, maar hij wijst niemand af, hij weet dat de mannen net als hij liever niet naar Bézam zouden gaan, maar zich gedwongen voelen omdat ze hun kinderen moeten redden.

Mijn oom Bongo is er ook bij, hij zit naast Papa, maar biedt niet aan om mee te gaan. Zodra Papa en hij thuis zijn, begint Bongo zijn oudere broer te smeken om van zijn plan af te zien. Bongo is ervan overtuigd dat Woja Beki Papa en zijn team in de val probeert te lokken. Sommige van de mannen hebben deel uitgemaakt van de groep die ooit een moordaanslag op Woja Beki heeft beraamd vanwege zijn verraad. Woja Beki weet hoe erg de mannen hem haten omdat hij in een stenen huis woont en water in flessen uit Bézam drinkt en rondloopt in nieuwe overhemden en broeken uit Amerika, kleren die hij naar eigen zeggen van zijn zoons krijgt uit dankbaarheid omdat hij zo’n goede vader is, piekfijne kostuums die hij graag draagt als hij zich over de doodskisten van de kinderen buigt en water uit zijn vissenogen laat stromen. Maar het kan Papa weinig schelen, in zijn wanhoop om niet nog eens te hoeven zien hoe zijn enige zoon zijn laatste adem uitblaast, sluit hij een verbond met een man die hij veracht.

‘Denk toch na, Malabo,’ zegt Bongo de ochtend van Papa’s vertrek. We zitten met zijn allen op de veranda. Bongo kijkt naar Papa, die recht voor zich uit staart. ‘Denk toch na over wie je vertrouwt. Gono werkt voor Pexton. Zijn twee broers werken voor de regering. Alle drie hebben ze hun banen aan voormannen van Pexton te danken. Waarom zou je ze vertrouwen? Je mocht ze al niet toen we kinderen waren. En hun vader, zelfs het kleinste kind in Kosawa weet dat er nog nooit een waar woord over Woja Beki’s lippen is gekomen; als hij je goedemorgen wenst, kun je beter eerst naar buiten gaan om te zien of de zon inderdaad is opgekomen voor je iets terugzegt. Die man is een slang, en jij gaat bij zijn zoon logeren en hoopt dat die je zal helpen, ook al weten we allemaal aan wiens kant ze staan?’

‘Als je een beter idee hebt, hoor ik het graag,’ zegt Papa. ‘Ken jij iemand die in Bézam woont? Iemand die bereid is om ons op te vangen en te eten te geven en te regelen dat we iemand te spreken krijgen van…’

‘Denk je dat als je naar Bézam gaat, de regering je een hand geeft en zegt: “Welkom, wat kunnen we voor u doen?”’ zegt Bongo.

‘Ik ga daar niet heen om iemand een hand te geven.’

‘Je verdoet je tijd. En je zadelt je familie met een hoop ellende op. En waarom?’

‘Is de regering een rots, een ding zonder hersens en zonder hart?’ schreeuwt Papa, terwijl hij zich naar Bongo omdraait. ‘Bestaat de regering niet uit mensen zoals wij, mensen met kinderen, moeders en vaders die weten hoe het is om een ziek kind te hebben? Ik zat hier toen mijn zoon doodging en in mijn eigen armen weer tot leven kwam. Heb je dat niet met eigen ogen zien gebeuren? Als de Geest geen medelijden had gekregen met Sahel en mij, zou Juba hier nu niet bij ons zitten. En waaraan is hij gestorven? Aan iets waaraan de regering een einde kan maken. Nu gaat het goed met hem, maar wie kan me beloven dat hij niet opnieuw ziek wordt als hij dit water blijft drinken? Waarom is het zo gek dat ik iemand van de regering ga zoeken met wie ik kan praten als vaders onder elkaar?’

‘Ga niet naar Bézam.’

‘Als je straks zelf een echtgenote en kinderen hebt, zul je nog wel leren om voor jezelf op te komen en te doen wat een man aan zijn familie verplicht is, in plaats van hier te zitten en onzin uit te slaan.’

Bongo staat op en loopt de hut in.

Yaya snikt, maar ik zie geen tranen – haar ogen zijn neergeslagen, ze heeft het zo moeilijk dat ze haar kinderen niet kan aankijken. ‘Mijn lieve zoon,’ zegt ze tegen Papa, ‘misschien ben ik hier wel niet meer als je terugkomt.’

‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken, Yaya,’ zegt Papa, en zijn stem heeft zijn zachtheid weer hervonden. ‘Ik blijf hooguit tien dagen weg.’

‘Als ik je vader zie aan de andere kant, zal ik hem de groeten doen van je. Ik zal hem vertellen dat je uitgegroeid bent tot een goede echtgenoot en vader. Hij zal het niet fraai vinden dat je je familie in de steek hebt gelaten om met open ogen in een val te lopen, maar hij zal trots op je zijn als ik hem vertel hoe goed jij en Sahel voor me hebben gezorgd.’

‘Yaya, alsjeblieft…’

Yaya steunt op haar stok, hijst zich van haar kruk en gaat de hut in. Mama loopt achter haar aan met Juba op haar heup en mijn ongeboren broertje of zusje in haar buik.

Ik blijf buiten bij Papa, geen van tweeën zeggen we iets, allebei kijken we hoe de wind de bladeren van de guave blaast. Het droge seizoen is net voorbij, de stortregens zijn onderweg. Er staan ons nachten vol onweersbuien te wachten, en een paar keer zullen we ’s ochtends wakker worden met een regenboog. Als het volgende droge seizoen aanbreekt, later dit jaar, zal het bijna 1980 zijn, een jaar waar ik naar uitkijk omdat ik dan tien word, mijn lievelingsgetal. Maar vanochtend moet ik me gedragen alsof ik vier keer tien jaar oud ben, zodat Papa zich minder alleen voelt in zijn worsteling om iedereen ervan te overtuigen dat hij dit moet doen. Ik wil niet dat hij weggaat, maar ik weet dat hij moet, voor Juba en mij.

‘Thula,’ zegt hij, nadat we een lange minuut stil naast elkaar hebben gezeten.

‘Papa.’

‘Zorg dat als ik weg ben…’ Hij zucht. Zonder zijn gezicht naar me toe te draaien zegt hij dat ik goed op Juba moet passen en goed naar Yaya en Mama en Bongo moet luisteren.

‘Ja, Papa.’

Hij zegt dat hij erop rekent dat ik flink zal zijn, vooral voor Mama, dat ik zal zorgen dat ze goed eet en goed slaapt, omwille van haarzelf en omwille van onze ongeborene.

Ik knik.

‘Ik wil niet thuiskomen en merken dat zij en Yaya niet hebben gegeten omdat ze zich zo’n zorgen maakten dat ik niet meer terug zou komen. Bongo is een man, die weet niet hoe je bepaalde dingen aanpakt, daarom reken ik op jou. Pas heel goed op je broer.’

‘Ik zal doen wat je zegt, Papa.’

‘Sta op en pak je spulletjes voor school.’

Onderweg naar school, tussen de lessen door en in de pauze vragen mijn vrienden of het echt waar is, of mijn vader echt met zijn groep naar Bézam gaat, of ze het paleis van Zijne Excellentie zullen binnenmarcheren en zullen eisen dat Zijne Excellentie Pexton van onze grond verdrijft, of anders. Ik geef op geen enkele vraag antwoord. Ik wil dat iedereen me met rust laat, of met de kinderen of de zussen van de vijf andere mannen gaat praten, van wie sommigen ook met hun vragen naar mij komen, in de hoop dat ik ze op een of andere manier kan garanderen dat iedereen weer veilig thuiskomt, dat Bézam niet de wrede jungle uit onze verbeelding is waaruit nog nooit iemand is teruggekeerd.

 

~

Als ik thuiskom van school is Papa weg.

Ik begroet Mama en Yaya maar verder zeg ik niets tegen ze. Ik ga in de slaapkamer op mijn mat liggen met mijn schooluniform nog aan. Ik trek de deken over mijn hoofd en probeer me voor te stellen dat ik in een volmaakte wereld leef, maar ik zie alleen het gezicht van Papa. Hij en zijn groep hebben vast vlak nadat ik naar school ben gegaan in Gardens de bus genomen, het begin van een busreis met minstens twee overstappen, die hen in anderhalve dag naar Bézam zal brengen. Mama roept me voor het eten maar ik reageer niet. Eten interesseert me niet.

Bongo gaat die avond niet naar buiten om met zijn vrienden op het plein te zitten. Mama gaat vroeg naar bed. Ik sta op en ga op de veranda bij Juba en Yaya zitten. We denken allemaal aan Papa en vragen ons af wat hij nu aan het doen is. We vragen de Geest om hem bij te staan. Ik denk aan zijn raad om als ik groot ben nooit te vergeten hoe het was om een kind te zijn. Ik wil mijn belofte houden, maar ik wil ook vergeten dat ik me ooit zo rot heb gevoeld.

We beginnen de dagen af te tellen en wensen wanhopig dat ze omvliegen tot het er tien zijn, maar dat doen ze niet. Dag Eén doet er duizend jaar over om te veranderen in Dag Twee die er drieduizend jaar over doet om over te gaan in Dag Drie. Hanen kraaien niet snel genoeg dat het weer licht wordt, schaduwen weigeren om met gulle snelheid langer te worden. Elk ogenblik zijn onze oren gespitst op het geluid van een terugkeer, we luisteren aandachtig naar geruis uit elke richting en zeggen niets behalve het hoogstnoodzakelijke, bang om de anderen nog verder de put in te praten. De minuten en uren verlaten ons met tegenzin, hoe we ze ook smeken ervandoor te vliegen. Als de zon begint te zakken, lijkt het of hij na elke centimeter op zijn gemak blijft hangen, vast om de draak met ons te steken, want er is hier niets wat het verdient zo uitvoerig bewonderd te worden, niets dan dit doodgewone tafereel dat hij elke avond ziet sinds de dag dat de Geest de aarde heeft geschapen.

We bezoeken de families van de andere mannen. Mama gaat op visite bij haar vriendin Cocody, de echtgenote van Papa’s beste vriend Bissau; hun echtgenoten zijn alle twee in Bézam, zij zijn twee ongeruste echtgenotes. Mama en Cocody vertellen elkaar verdrietig over hun vruchteloze pogingen om ’s nachts in slaap te komen. Een andere vriendin van Mama, Lulu, komt bij ons op bezoek; haar broer Lobi is met Papa meegegaan. Mama zegt tegen Lulu dat het haar spijt van de rol die Papa gespeeld heeft in het verdriet van haar familie, en Lulu vraagt aan Mama waarom vrouwen zich toch altijd menen te moeten verontschuldigen voor de tekortkomingen van hun echtgenoten: wanneer was een vrouw voor het laatst de oorzaak van de ellende in haar dorp? Lulu praat niet zo hard als anders, maar ze duwt nog steeds bij alles wat ze zegt haar tong tegen het spleetje tussen haar voortanden, hetzelfde spleetje als dat van haar broer, en ineens vraag ik me af wat er gebeurt met het spleetje tussen iemands tanden als hij doodgaat. Maar er is niemand doodgegaan. Is er iemand doodgegaan?

Op de tiende dag word ik vroeg wakker, ik veeg de bladeren van de guave uit de voortuin en verbrand ze achter de hut. Na school ren ik naar huis en durf ik de veranda niet af te komen. Ik dwing mezelf te blijven ademen. Met zijn allen zitten we op de veranda zonder iets tegen elkaar te zeggen, onze gevoelens zijn verwrongen en onuitsprekelijk, onze ogen prikken van onze onafgebroken waakzaamheid. We wachten tot de duisternis zo ondoordringbaar is dat we de pijn op elkaars gezicht bijna niet meer zien.

Papa komt niet terug.

Op de elfde avond slapen Mama en Bongo omstebeurt en zitten ze omstebeurt buiten, tot de zon opkomt en de dauw wegtrekt. De volgende avond huil ik in het donker en smeek ik Papa om me niet in de steek te laten, om alsjeblieft snel terug naar huis te komen, terug naar mij. ’s Ochtends staat Mama met bloeddoorlopen ogen op. Ze loopt naar Gardens en neemt de bus naar Lokunja, naar de grote markt. Ze komt terug met verse waren en slacht twee van onze kippen. Ze maakt een gerecht van gegrilde kip en gekookte groene bananen met aubergine en tomatensaus als bijgerecht, Papa’s lievelingseten; ze heeft gedroomd dat Papa terugkwam en om iets te eten vroeg. Als Papa niet komt, geeft Mama het eten aan de mensen die bij ons aanlopen om ons te vertellen dat Papa vast en zeker onderweg is naar huis. Somber schudden ze hun hoofd terwijl ze met hun tanden het vlees van de botten scheuren, hun vingers aflikken en een beker water vragen om de maaltijd mee weg te spoelen.

Op de vijftiende ochtend kan Yaya nauwelijks uit bed komen. Mama veegt haar billen af, want het toilet is te ver: eerst heeft ouderdom haar benen te grazen genomen, nu maakt hartenpijn het werk af. De dagen daarna komen er nog meer buren en verwanten langs om ons te troosten. Bongo bezoekt de families van de andere mannen en dringt erop aan dat iedereen doet wat hij kan om de moed erin te houden, hoe broos de hoop ook mag zijn. Op school vermijd ik iedere blik. In de pauze zit ik alleen, ik heb geen behoefte aan holle troostende woorden.

Twintig dagen komen en gaan, twintig nachten vol nachtmerries.

Erger dan het wachten is het tergende karakter van de tijd, zijn meedogenloze starheid. Onze eetlust vervliegt voor we er erg in hebben. Op wat voor nieuws moeten we ons voorbereiden?

Op de dertigste dag arriveert Woja Beki’s zoon Gono uit Bézam.

Op de terugweg van school naar huis zie ik dat hij wordt afgezet door de auto die hij in Lokunja heeft gehuurd. Ik hol naar huis om iedereen te waarschuwen. Met zijn allen haasten we ons naar het huis van Woja Beki, Mama met haar buik in haar handen, Juba op mijn rug. Zelfs Yaya, die al dagen nauwelijks heeft gegeten, pakt haar stok en sleept wat er nog van haar lichaam over is achter ons aan. Want dit moet wel goed nieuws zijn. Of in elk geval niet het slechtste nieuws. Gono heeft geen auto vol dode mannen meegebracht, dus moet Gono wel gekomen zijn om ons te vertellen waarom Papa later terug is dan verwacht.

Maar Gono weet niet waar Papa is.

De Zes zijn twee dagen na hun vertrek uit het dorp veilig in Bézam aangekomen, zegt Gono. Hij wist dat ze kwamen, want zijn vader had hem een boodschap gestuurd via het districtskantoor, en dus was hij naar de bushalte gegaan om hen op te pikken. Hij heeft hen omhelsd en mee naar huis genomen, waar zijn echtgenote haar speciale cocoyampap met gerookt stekelvarken voor de gasten had klaargemaakt, en hun matten had gegeven waar ze op konden slapen in de woonkamer. Zijn echtgenote heeft een ontbijt van aardappelen en gebakken eieren voor ze gemaakt, en de mannen hebben samen met hem de bus naar het regeringskantoor genomen, met een gevulde maag en stralende ogen hebben ze naar de haastig lopende, rad pratende mensenmassa gestaard, naar de auto’s zo ver hun ogen reikten, naar huizen boven op andere huizen, naar een paar gebouwen die zo hoog waren dat ze hun hoofd achterover moesten kantelen om het dak te kunnen zien.

‘Ik heb ze bij het kantoor voor kinderzaken achtergelaten, waar ik een afspraak voor ze had geregeld met twee directeuren van de afdeling Gezondheid, ik dacht dat het misschien zou helpen als de regering wat medicijnen naar Kosawa zou sturen,’ zegt Gono. ‘Daarna ben ik naar mijn kantoor gegaan, twee uur later kwam ik terug om ze op te halen, maar ze waren er niet.’

IJzig staren we hem aan terwijl hij staat te praten in zijn vaders voorkamer, omringd door ons: de vaders en moeders en echtgenotes en kinderen en broers en zussen van de zes mannen die hoogstwaarschijnlijk dood zijn. De rest van het dorp staat buiten te gissen naar het lot van hun neven en vrienden en buren.

‘Je ging ze na hun afspraak ophalen en kon ze niet meer vinden omdat ze in het luchtledige zijn verdwenen, is dat wat je zegt?’ vraagt Bissaus vader.

Gono knikt.

‘Hoezo, verdwenen?’ vraagt Bongo.

‘Dat weet ik niet.’

‘Sta niet te liegen,’ roept Bissaus echtgenote Cocody. Ze is zwanger, haar buik is boller dan die van Mama.

‘Ik zweer dat het zo is. De directeuren van het kantoor voor kinderzaken zeiden dat ze met hen gesproken hebben en daarna afscheid hebben genomen. Ik dacht dat ze voor het gebouw op me zouden wachten, maar ik ben eindeloos om het gebouw heen gelopen en ik kon ze niet vinden.’

‘Je hebt ze verkocht aan de regering,’ roept de broer van een vermiste man.

‘Ik zou nooit…’ zegt Gono.

‘Je hebt ze vermoord,’ gilt een stem achter me.

‘Mijn eigen vrienden vermoorden? Waarom?’

‘Volwassen mannen verdwalen niet.’

‘Nee, inderdaad. Vandaar dat… Vandaar dat deze situatie… Ik begrijp gewoon niet…’

‘Vertel ons de waarheid, Gono,’ roept een moeder. ‘Vertel ons de hele waarheid, alsjeblieft.’

‘Ik zweer bij al mijn voorouders,’ zegt Gono, en hij bukt om met zijn wijsvinger over de vloer te vegen, likt het stof van zijn vinger en steekt hem in de lucht, ‘ik zweer bij alles wat ik ben dat de regeringsmensen me beloofd hebben dat onze broers hun kantoor levend hebben verlaten.’

Echtgenotes en dochters en moeders beginnen te jammeren, hun stemmen stromen door de dubbele deuren van Woja Beki’s huis naar buiten, over de appelbomen op zijn erf, langs het pad naar Gardens, door de kantoren van de voormannen en de school die Pexton voor de kinderen daar heeft gebouwd, om hun ziekenhuis heen, het zaaltje in waar de arbeiders ’s avonds vaak bij elkaar komen om te mijmeren over hun verre thuis dat ze hebben verlaten om voor Pexton te komen werken, het uitgestrekte veld over waar geen sprietje gras groeit en metalen torens vuur en rook uitbraken, en ten slotte de putten in, waar ze één worden met de olie.

Ik zit tegen de muur met mijn broertje op schoot en zie mijn moeder huilen met haar hand op haar buik. Ik zou zo graag haar tranen willen drogen, maar nog liever zou ik haar tranen nooit meer willen zien. Sinds het tiendagenpunt heeft Mama onophoudelijk gehuild, ze huilt zoveel dat Yaya haar waarschuwt dat ze straks een verschrompeld kind krijgt als ze niet wat beter haar best doet om haar vocht vast te houden. Maar als Mama dan even ophoudt met huilen, begint Yaya een droevig, wrang lied te zingen over het lot van een kind van een dode vader, en dan begint Mama opnieuw te huilen en loop ik de kamer uit, want ik heb niets aan dit alles, ik kan mijn tijd beter besteden door te peinzen over de kans dat Papa nog leeft, dat hij in leven blijft tot ik oud genoeg ben om naar Bézam te gaan en hem te redden, hem naar huis te brengen, hem te horen lachen, te zien hoe hij Mama gelukkig maakt en Juba leert om een man te zijn.

‘Mijn beste zusters en kinderen, waar zijn deze tranen voor nodig?’ zegt Woja Beki, en hij staat op van zijn bank. ‘Liggen er soms lijken voor ons? Waarom huilen we? We weten nog niet wat er precies gebeurd is, maar Gono en ik zullen dit allemaal tot op de bodem uitzoeken, dat verzeker ik jullie.’

Ik kijk naar Woja Beki en vraag me af waarom hij ooit geboren is, als er oneindig veel ongeborenen zijn die smeken om geboren te mogen worden, als de meeste ongeborenen fatsoenlijke mensen zouden zijn wanneer ze de kans kregen om te leven. Waarom blijft de Geest de wereld vervloeken door er mensen als Woja Beki los te laten? Ik haat hem omdat hij tegen Papa heeft gelogen en schaamteloos tegen ons liegt, hoe kan hij ons in onze wanhoop aankijken en ons met onwaarheden bestoken en peper en gloeiende houtskool in de wonden wrijven die hij heeft toegebracht?

Ik haat hem omdat het door hem komt dat Mama twee dagen na de samenkomst bij hem thuis in haar verdriet onze ongeborene uitperst voordat hij klaar is voor deze wereld. Mama gilt als ze de baby ziet, zijn lichaampje is zo klein dat het in de kom van haar handen past, en haar vriendinnen smeken haar om sterk te zijn, om het los te laten, om haar last als een vrouw te dragen. Niemand zegt tegen Mama dat er snel weer een nieuwe baby zal komen, want zonder Papa die naast haar slaapt zal Mama nooit meer een nieuwe baby krijgen.

Yaya heeft bijna geen stem meer over om mee te huilen als we naar de begraafplaats lopen om de baby boven op mijn grootvader, Grote Papa, te begraven. Het lijkt nog niet zo lang geleden dat we ditzelfde pad afliepen en de kleine rivier overstaken om Grote Papa te begraven. Ik herinner me zijn kist nog, voor aan de stoet, op de schouders van Papa en Bongo en nog vier mannen, en daarachter Mama, in verwachting van Juba en met haar hand om die van mij, en drie vrouwen die Yaya ondersteunden en haar eraan herinnerden hoe gezegend ze was dat ze tientallen jaren aan de zijde van haar echtgenoot had mogen doorbrengen, en achter hen de rest van het dorp, zingend: Aan elk leven komt een einde, moge jouw leven geen einde kennen.

Niemand zingt voor de baby. Onze baby heeft nooit een leven gehad. Er is geen stoet naar de begraafplaats. We zijn maar met een stuk of tien mensen. Het lichaampje van onze baby verdient geen doodskist, een bloedverwante houdt hem in haar armen, gewikkeld in een blauw laken.

Die middag beloof ik mezelf dat ik Woja Beki en zijn vrienden in Bézam op een dag betaald zal zetten wat ze mijn familie hebben aangedaan. Ik heb geen idee hoe een meisje mannen kan laten boeten voor hun misdaden, maar ik heb nog een heel leven voor me om iets te bedenken.

Later die week vertrekt Bongo met drie mannen naar Bézam om Papa en de anderen te zoeken. Voor hij weggaat valt Yaya op haar knieën. Ze smeekt hem om haar niet kinderloos te maken, de ergste vloek voor elke vrouw die ooit een kind gedragen heeft. Bongo belooft haar dat hij terug zal komen, en dat niet alleen: hij zal Papa’s lichaam meebrengen, met of zonder leven erin.

In Bézam zitten Bongo en de anderen op de trappen voor regeringsgebouwen en beloven stukken land en geiten aan iedereen die een bruikbare tip voor ze heeft. Ze slapen in een verlaten schuur langs de kant van de weg en van het krieken van de dag tot de avondschemering spreken ze iedereen aan die er vriendelijk uitziet, ze stellen vragen, geven beschrijvingen, maar krijgen alleen hoofdschuddens terug. Ze trekken door een stad die zo enorm en zo jachtig is dat die hen na elke straathoek dreigt te verscheuren en op te slokken. Acht dagen na hun vertrek komen ze met lege handen terug.

Toch blijven Mama en Yaya avond na avond op de veranda op Papa wachten, terwijl de wanhoop hun lichaam verder aanvreet. Om beurten zijn ze de zwakkere van de twee: op sommige avonden help ik Yaya om Mama te voeren, andere keren voeren Mama en ik Yaya. Vaak voer ik hen ’s avonds allebei, en dan helpt Bongo, als hij thuis is. Ik dwing mezelf zo vaak mogelijk een banaan te eten: ten minste één van ons moet haar krachten een beetje op peil houden. Alleen ’s avonds laat denk ik aan mijn eigen verdriet, als ik hoop dat iedereen slaapt, dan huil ik en stel ik me voor hoe anders onze levens eruit zouden zien als onze voorouders maar een ander stukje aarde hadden uitgekozen. Beelden van mijn dode vrienden komen en gaan in mijn dromen. Ik probeer te bedenken hoe onze ongeborene eruit zou hebben gezien als hij als volgroeide baby in een vriendelijke wereld terecht was gekomen, een wereld waarin Papa niet verdwenen was en mijn nog levende vrienden en ik geen kostbare minuten verdeden met piekeren over de dag waarop het onze beurt zou zijn om dood te gaan.

Drie maanden na Papa’s verdwijning komen de Pextonmannen voor hun eerste bijeenkomst met het dorp. Vooraf zegt Woja Beki dat we Papa en zijn groep dankbaar moeten zijn: ze moeten in Bézam iets gezegd of gedaan hebben waardoor Pexton heeft besloten om met ons te komen praten. Dat lijkt me onzin – waarom zouden mensen in Bézam Papa laten verdwijnen als ze hem wilden helpen? – maar toch hoop ik dat de bijeenkomst iets zal opleveren.

Yaya en Mama onderbreken hun sessies op de veranda om naar de bijeenkomst te gaan, zich vastklampend aan hun laatste sprankje hoop dat Papa ondanks Bongo’s vergeefse zoektocht nog levend terugkomt, zij het misschien gebroken. Ons soort verdriet is het ergste dat er bestaat: we weten niet of de mannen dood zijn, hoe ze gestorven zijn, wanneer ze gestorven zijn, we weten niet of er nog een kans is dat we ze kunnen redden. Dat is wat Yaya zegt als ze huilt, dat ze haar reis op weg naar berusting op zijn minst zou kunnen beginnen als ze het lichaam van haar zoon maar had en het onder de grond kon stoppen. Maar tijdens de bijeenkomst laten de mannen van Pexton niets los. Als de vader van een van de vermiste mannen opstaat en de Leider smeekt om op zijn minst te bevestigen dat de Zes dood zijn, zodat we offers kunnen brengen aan de Geest om hun oversteek naar onze voorouders te bespoedigen, zegt de Leider dat hij dat niet kan doen, Pexton kan zich niet inlaten met bijgelovige praktijken.

Al meer dan een jaar komen ze nu elke acht weken met ons praten. Elke keer trekt Woja Beki een linnen pak aan en vertellen de Pextonmannen hun oude leugens met nieuwe woorden. Mama en Yaya huilen na afloop. Kosawa sukkelt achteruit. Allemaal stonden we op het punt ons erbij neer te leggen, totdat Konga de mannen een paar uur geleden hun autosleutel ontfutselde.

 

~

Tegen het einde van de nacht val ik in slaap onder het gewicht van mijn gedachten. Als ik wakker word baadt Kosawa in het eerste daglicht. Ik heb gebeden dat de zon nooit meer zou opkomen, maar hij is opgekomen en nu moet ik ook opstaan, want de geweren wachten op me.

Naast me ligt Juba nog te slapen, maar Mama en Yaya zijn al wakker. Ik hoor ze in de voorkamer fluisteren met mijn oom Bongo. Als ik binnenkom zwijgen ze en kijken me aan, Mama met een gemaakte glimlach. Ik wil alles weten: Zijn de mannen van Kosawa klaar voor de soldaten? Wat hebben ze vannacht gedaan? Zijn er genoeg machetes?

‘Ik ga niet naar school vandaag,’ zeg ik.

‘Kom,’ zegt Mama, en ze strekt uitnodigend haar hand naar me uit. Ik verroer me niet.

‘Het is niet nodig dat je thuisblijft,’ zegt Bongo. ‘School gaat gewoon door. Er zal je daar niets gebeuren.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat… alles goed komt, Thula. Maak je maar niet druk om wat de Pextonmannen gisterenavond allemaal hebben gezegd, goed?’

‘Hoe kan ik me daar niet druk om maken? Ze meenden het. Ze meenden het serieus. Mama, alsjeblieft?’

Mama gaat niet tegen Bongo in. Haar onechte glimlach blijft intact.

Ik werp een blik naar buiten door de deuropening. Alles is rustig. Waarom rennen de mannen niet rond om op een of andere manier een verdediging voor te bereiden tegen de soldaten? Waarom ziet Bongo er niet uit alsof hij de hele nacht op is gebleven om zich klaar te maken voor het gevecht? Te oordelen naar zijn geoliede gezicht en gekamde haar komt hij net uit bad. Zijn machete staat met glinsterend geslepen lemmet tegen de muur. Willen ze dat ik geloof dat hij zo ontspannen is omdat hij erop vertrouwt dat de machete de zoevende kogels wel zal neermaaien?

Hij kijkt me met een flauwe glimlach aan, zijn hoofd een beetje schuin; hij lijkt meer op Papa dan ooit. Met de diepe stem die ze delen zegt hij dat ik als kind veel van wat er gisterenavond gebeurd is verkeerd heb opgevat. Hij zegt dat er helemaal geen gevecht komt omdat de soldaten niemand komen doden. Ja, ik heb de Pextonmannen goed verstaan, maar ze bedoelden niet dat de soldaten iemand zouden afslachten. Wat de Leider bedoelde was dat de soldaten de onenigheid tussen Pexton en ons zouden afslachten en een punt achter dit alles zouden zetten. De soldaten komen, zoveel is zeker, maar alleen om met de mannen in het dorp te praten. Dat is alles. En daarom moeten alle kinderen naar school, de volwassenen zullen thuisblijven om op de soldaten te wachten.

Mama’s lach klinkt oprecht als ze zegt dat wanneer ik straks terugkom van school, dit hele voorval alleen nog maar een verhaal zal zijn dat ik op een dag aan mijn kleinkinderen zal vertellen.

Ik geloof Bongo en Mama niet, maar ik weet niet wat ik verder moet zeggen. Ik kan hen niet tegenspreken, ik heb het recht niet om mensen tegen te spreken die ouder zijn dan ik, zelfs niet als ik denk dat ze me niet de waarheid vertellen. Ik kijk naar Yaya in de hoop dat ze mijn verwarring met een wijs woord zal verhelpen, maar mijn grootmoeder is op dit soort momenten niet gul met woorden tegenover haar familie – wel met stilte.

Ik loop weg om water uit de put te halen. Ik ga niet naar school, zeg ik tegen mezelf. Ik doe wel alsof ik buikpijn heb.

Op weg naar de put zie ik een paar vrienden, op hun gezicht staat duidelijk te lezen dat ze van hun ouders iets vergelijkbaars te horen hebben gekregen als ik van Bongo.

Mijn vrienden zijn net als ik geboren in het jaar 1970. We zijn jongens en meisjes, leeftijdsmaatjes en klasgenoten. We hebben samen rondgekropen en samen rondgehobbeld en nu lopen we samen. Soms spelen de meisjes apart van de jongens en andere keren spelen we samen of vechten we, en als we dan uitgehuild zijn en over elkaar hebben geklikt bij onze moeders, die zuchten en hun schouders ophalen, zijn we weer vrienden, want we zullen nooit bij een andere groep leeftijdsmaatjes horen zoals we bij die van ons horen. Met een paar meisjesleeftijdsmaatjes ga ik meer om dan met de rest, en als ik naar de put loop kom ik twee van hen tegen. Ze zijn het met me eens dat de volwassenen ons niet de hele waarheid hebben verteld. Maar zij gaan wel naar school. Blijkbaar gaat iedereen ondanks alles naar school. ‘Denk eens na, Thula,’ zegt een van mijn vriendinnen. ‘Zouden onze ouders ons naar school sturen als ze dachten dat we daar vermoord zouden worden?’

Uitgeput na mijn rusteloze nacht val ik op school al in slaap voordat Leraar Penda de eerste rekensom heeft uitgelegd. De meeste van mijn klasgenoten vergaat het net zo. Als Leraar Penda vraagt wat er aan de hand is, waarom we er allemaal zo moe uitzien, tsjirpen we in koor dat ons niets mankeert, helemaal niets, we zitten gewoon op het puntje van onze stoel naar hem te luisteren. We weten dat onze ouders niet zouden willen dat we een regeringsman vertellen dat ze ons dorpshoofd en drie mannen van Pexton gevangen hebben genomen. Een van mijn klasgenoten praat bijna zijn mond voorbij, stamelt iets over een lange dorpsbijeenkomst de vorige avond, maar de rest van ons werpt hem zo’n vernietigende blik toe dat het ons verbaast dat hij voortaan niet als eenoog door het leven hoeft, zoals Jakani en Sakani. Vanaf dat moment zijn we allemaal bang om Leraar Penda per ongeluk te vertellen wat het dorp heeft gedaan en ons leven daarmee in nog groter gevaar te brengen. Onze angst houdt ons de rest van de dag bij de les en dwingt ons elke vraag te beantwoorden om onze leraar niets te laten merken.

Ik vind Leraar Penda aardig, ook al is hij een regeringsman. Net als de andere zes leraren op onze school woont hij samen met de arbeiders van Pexton in Gardens, in een bakstenen huis met een aluminium dak, een van de vele privileges die je als regeringsman hebt. Maar anders dan alle andere regeringsmannen die we ooit hebben ontmoet of over wie onze ouders het weleens hebben gehad, is Leraar Penda aardig tegen ons. Hij geeft ons kennis, en dat is niet iets giftigs. Maar we weten dat dat niet betekent dat hij Kosawa niet zou verraden in ruil voor geld. Hij is niet een van ons, hij komt uit een dorp aan de andere kant van het land, een plek waar een vrouw, zo mag hij ons graag vertellen, met drie mannen kan trouwen als ze zo mooi is dat één man haar schoonheid in zijn eentje niet aankan. We hebben nooit gevraagd of hij een echtgenote en kinderen heeft in zijn dorp – zulke dingen vraag je niet – maar we vinden hem aardig genoeg om hem uit te nodigen op de bruiloften en geboortefeesten van onze families, waar hij alleen naartoe komt als we goed ons best doen op school.

Als ik die middag thuiskom van school hoor ik van Mama dat de soldaten niet gekomen zijn zoals iedereen had verwacht, maar de volwassenen maken zich geen zorgen, ze weten dat de soldaten vroeg of laat komen en ze zijn er klaar voor. Mama’s stem klinkt zo vrolijk dat ik mijn twijfels begin te verliezen, ik begin te geloven dat alles goed komt.

Mama zegt dat ze mijn lievelingseten heeft klaargemaakt: gebakken rijpe banaan en bonen met gerookte varkenspoten. Overal in Kosawa hebben moeders iets speciaals klaargemaakt voor hun families, alsof de dag gewoonweg gevierd moet worden. Ze hebben rijst klaargemaakt en stoofpot van gerookte geit; gestoomde groene bladgroente met palmolie en paddenstoelen, gekookte yam met okrasaus en bushmeat. De maaltijden bevatten schone en verontreinigde ingrediënten, sommige afkomstig van onze kwijnende akkers en uit onze leeg rakende voorraadschuren, de meeste gekocht op de grote markt en betaald met een deel van het kleine bedrag dat de vrouwen verdienen met de verkoop van de dieren die hun echtgenoten in het woud hebben buitgemaakt. Sommige gerechten konden alleen worden bereid dankzij gulle bloedverwanten met vruchtbaar land, verre tantes en grootmoeders en neven en nichten uit andere dorpen die af en toe op bezoek komen en voedsel voor ons meebrengen waarvan zij nog meer dan genoeg hebben. De maaltijden zijn zo overheerlijk dat we nauwelijks aan ziekte en dood denken als we in onze voorkamers op de grond zitten te eten. Ik geef Juba wat van mijn eten als hij naar mijn bord begint te loeren nadat hij dat van hem met zijn tong heeft schoongelikt. Sommige van mijn vrienden hebben een grotere maag dan ik, en omdat hun ouders veel monden te voeden hebben, vechten ze met hun broers en zussen om wie de saus van de bodem van de pan mag likken; vaak maken ze zo’n ruzie dat hun moeders ingrijpen en met hun vinger een lijn in de pan te trekken zodat elk kind zijn eigen deel krijgt om af te likken.

Na het eten wassen mijn vrienden en ik de borden en pannen van onze families af: voor de meesten een snel klusje, want na al dat likken valt er weinig meer af te wassen. Onze andere klusjes zijn die avond leuker dan ooit: de kippen en geiten zoeken mak hun slaapplaatsen op in de schuren, de blaadjes en twijgen die we uit onze voortuin vegen belanden op een keurige hoop, die we naar de achtertuin brengen waar hij na verloop van tijd verkruimelt en vermengd met pieren in voedsel verandert voor onze zieke grond.

Als we klaar zijn met onze klusjes en de naderende schemering de lucht blauw kleurt rennen we naar buiten om te spelen. Overal op de erven spelen vrienden en broers en zussen verstoppertje of voetballen ze met ballen van bananenblad en rubber, en iedereen geniet van een hoopvol gevoel waarvan we vreesden dat we het voorgoed verloren waren.

Ik heb me niet meer zo gelukkig gevoeld sinds Papa meer dan een jaar geleden verdween. Ik weet niet hoe een gesprek tussen de volwassenen en de soldaten Papa weer thuis zal brengen, maar ik vertrouw erop dat onze mannen van zich af zullen bijten en Pexton gedwongen zal zijn om meer te doen dan nutteloze vertegenwoordigers sturen.

Met drie vrienden zit ik op een van hun veranda’s en kijk hoe een paar andere vrienden touwtjespringen, ik lach omdat een van hen steeds struikelt. Als mijn vrienden hun spel onderbreken en ergens over beginnen te kibbelen, glimlach ik en luister. Ik heb nooit de behoefte gevoeld om woorden te gebruiken, behalve als ik niet anders kan. Papa zegt dat dat komt omdat ik ben geboren met vier ogen en vier oren en een kwartmond, die beter geschikt is om mee te lachen dan om mee te praten. Vanavond heb ik nog minder behoefte aan woorden en kan ik maar niet ophouden met glimlachen, want ik word overspoeld door liefde voor mijn dorp en de mensen die er wonen. Ik hoor mijn vrienden lachen en zie de jonge mannen naar het plein lopen om te lummelen en te lanterfanten en paddenstoelen te roken – daar is dit briesje perfect voor – en ik kan me geen betere plaats voorstellen om geboren te zijn dan Kosawa.

De volgende ochtend vraag ik Mama bij het ontbijt of al besloten is wat het dorp met de gevangenen gaat doen, en Mama zegt dat Bongo en Lusaka en de rest van de mannen vandaag bij elkaar komen om een plan te bedenken voor het geval de soldaten niet snel komen. Op weg naar school en in de pauze proberen mijn vrienden en ik te bedenken hoe dat plan eruit zal zien. Zouden onze mannen de gevangenen doden? Ik hoop dat ze Woja Beki als eerste doden, op de ergst mogelijke manier, omdat hij zijn eigen mensen heeft verraden.

Na mijn middagklusjes ga ik naar mijn vriendinnen op het plein en omstebeurt doen we elkaars haar onder de mangoboom. Opnieuw laat ik het praten aan hen over. Soms schreeuwen ze tegen elkaar omdat de ene vriendin boven de andere uit wil komen, wat ze willen zeggen is té belangrijk, iets waar ik niks van snap, want luisteren is veel fijner dan proberen elkaar te overstemmen. Papa is de enige tegen wie ik echt graag praatte, want onze gesprekken waren als ritselende blaadjes, traag en zacht en gevolgd door stilte. Nu hij er niet meer is ben ik liever alleen in mijn eigen hoofd, en dan vraag ik me af waarom de wereld is zoals hij is en of de Geest op een dag zal besluiten om een nieuw ontwerp te maken.

 

~

De derde dag dat de Pextonmannen gevangenzitten is Yaya een dutje aan het doen en zit ik met Mama en Juba in de voorkamer. We zijn aan het eten als we het horen, het geronk van een motor dat boven ons gesmak uitklinkt, iets wat de smalle weg naar Gardens af komt gebromd.

Het geluid is niet hard of hinderlijk, maar dat is ook niet nodig, want ons dorp is maar klein, zo klein dat bepaalde geluiden zich er niet kunnen verstoppen. Ondanks het nabijgelegen olieveld komen er zelden auto’s in Kosawa, want na ons is er niets, niets dan bomen en gras zo ver als iemand maar kan reizen, vandaar dat het geluid van een naderend voertuig al genoeg is om ons stil te laten houden en onze gesprekken een andere kant op te sturen, want onmiddellijk beginnen we te gissen naar wie er in die auto zit en wat die persoon hier komt doen.

Het eten in mijn mond verandert in vuilnis.

Ik kijk naar Mama. Blijf daar niet zitten, wil ik tegen haar gillen. Sta op. Doe de deuren op slot. Doe de ramen dicht. Maak de driedubbele knoop zoals op de avond van de bijeenkomst.

Yaya sloft haar slaapkamer uit. Ze kijkt naar ons en loopt de veranda op. We staan allemaal op en lopen achter haar aan naar buiten. De palmolie van mijn eten druipt nog van mijn vingers.

De mannen van Kosawa komen hun hutten uit. Met lege handen lopen ze de auto tegemoet: zonder machetes, zonder speren. Bongo is vast bij de hut van Lusaka, zeker om de details van het verwachte gesprek met de soldaten nog eens door te nemen. Maar heb je voor een gesprek met soldaten geen wapens nodig? Ik ben in de verleiding om het te vragen aan een van onze buren die zich naar het plein haast. Ik wil tegen hem zeggen dat hij iets vergeet – hij en de andere mannen kunnen niet ongewapend op de soldaten af stappen, ook al hopen ze op een beleefd gesprek – maar er komen steeds meer mannen zonder wapens langs onze hut gelopen op weg naar het plein, en geen van allen zien ze eruit alsof ze hun ondergang tegemoet gaan, sommigen kletsen en lachen onderling, kloppen elkaar op de rug of wrijven over hun buik ten teken dat hun echtgenotes hun zojuist goed te eten hebben gegeven. Ik kom tot de conclusie dat er een nieuw soort waanzin over de mannen van Kosawa is neergedaald.

Wat hebben Jakani en Sakani na afloop van de dorpsvergadering met hen gedaan? De tweeling moest hen voorbereiden op de komst van de soldaten en alles wat er daarna zou gebeuren, maar wat voor ritueel ze ook hebben uitgevoerd, het lijkt op een of andere manier het tegengestelde effect te hebben gehad.

Als de mannen uit het zicht zijn verdwenen komen Mama en de andere moeders van hun veranda’s. Ze fluisteren, houden peuters bij de hand en baby’s op hun heup of rug. Zwijgend beginnen ze in de richting van het plein te lopen. Ietwat bedremmeld lopen wij kinderen achter onze moeders aan, want één ding is zeker: zij zouden ons nooit naar onze ondergang leiden. We lopen twee aan twee en drie aan drie. Ik adem in, ik adem uit, ik kan en wil me geen voorstelling maken van wat we op het plein zullen aantreffen.

Als we aankomen zijn de soldaten al uit hun auto gestapt. Ze nemen ons onderzoekend op terwijl we dichterbij komen. Ze inspecteren de mangoboom, waaronder Konga geen dutje ligt te doen. Waar is Konga? heb ik aan Mama gevraagd, maar ze zei dat niemand dat weet, niemand heeft hem meer gezien sinds de avond van de dorpsbijeenkomst. Hij had aan alle mannen in het dorp laten doorgeven dat ze voor de hut van Jakani en Sakani op hem moesten wachten, maar hij is daar nooit komen opdagen en heeft alles wat er die avond verder nog gebeurd mag zijn – dingen waarover wij nooit iets zullen weten – aan de tweeling overgelaten.

De soldaten laten hun blik over het plein gaan, over de stoffige voortuintjes en de schuine rieten daken van de hutten eromheen, over de paden die vanaf hier uitwaaieren, de poederige aarde die opdwarrelt als Yaya en de andere grootmoeders en grootvaders komen aanlopen met hun hand om hun wandelstok geklemd, op het sukkeldrafje van peuters, want voor hen is het leven noch de dood reden tot haast.

Ik had gedacht dat er op zijn minst een stuk of vijf soldaten zouden zijn, maar het zijn er maar twee, allebei in een groen uniform met rode en zwarte vlekken erop. Uit de kin van de ene soldaat steken sprieten haar zoals bij een mannetjesgeit, de andere heeft wangen die heen en weer schommelen als de buik van een goedverzorgd varkentje. Ze kijken niet boos en ook niet blij, gewoon als mannen die onderweg naar een belangrijke afspraak even zijn gestopt om een kleinigheid op te halen.

Ik zie Bongo naar de soldaten toe lopen terwijl het dorp zich om hen heen schaart.

Bongo geeft hun een hand. Hij zegt iets tegen de soldaten, zo zacht dat niemand anders het kan horen. De soldaten knikken. Bongo wijst in de richting van het huis van Woja Beki. De soldaten knikken opnieuw en glimlachen. Ik heb geen idee wat Bongo tegen de soldaten heeft gezegd dat ze zo moeten glimlachen, of hoe hij het kan opbrengen om ze een glimlach te ontlokken na wat de regering met Papa heeft gedaan. Ook snap ik er niets van dat de andere vaders en ooms en grootvaders en oudere broers glimlachen. Ik kijk naar mijn vrienden, en allemaal kijken ze net zo verbouwereerd als ik, maar langzaam maar zeker maakt de uitdrukking op ons gezicht plaats voor een glimlach: niets lijkt ons op dat moment verstandiger dan ook te glimlachen. De glimlach die niet uit mijn hart komt doet pijn aan mijn mond, maar ik weet dat ik mee moet doen en kwijt me van mijn taak. We hebben dit op school geleerd, om de leider te volgen, en omdat Bongo op dit moment onze leider is, krullen onze mondhoeken omhoog alsof ze vastzitten aan touwtjes in de lucht. Iedereen op het plein zal ongeveer hetzelfde denken, want al snel staat heel Kosawa te glimlachen rondom dat onhoorbare gesprek. Misschien zijn een paar van die glimlachen oprecht, maar ik betwijfel het: overal om me heen worden tanden bloot gelachen, maar zijn ogen wijd opengesperd.

We worden zo in beslag genomen door ons krampachtige geglimlach dat we ons niet eens afvragen wat de volgende zet in dit spel zal zijn, tot we rechts van ons Woja Beki naar het plein zien lopen, geflankeerd door de twee jonge mannen die hem de avond van de dorpsvergadering naar Lusaka’s hut hebben gesleept. Woja Beki glimlacht, de jonge mannen glimlachen, houden gelijke tred, Bongo glimlacht nog breder, de soldaten glimlachen maar door, iedereen doet vrolijk om redenen die niemand begrijpt, behalve degenen die met dit dodelijke spel begonnen zijn.

‘Beste soldaten van ons,’ roept Woja Beki uit, terwijl hij zich naar voren haast. ‘Het spijt me dat ik u heb laten wachten.’

De soldaat met de varkenswangen haalt zijn schouders op en blijft glimlachen.

‘Hoe haal ik het in mijn hoofd om de tijd te verspillen van mannen die met hun drukke baan nog geen twee minuten te verliezen hebben?’ gaat Woja Beki verder. ‘Het spijt me vreselijk, mijn beste soldaten. Ik was op bezoek bij een vriend, en voor ik er erg in had viel ik bij hem thuis in slaap. Gelukkig hebben deze aardige jonge mannen me wakker gemaakt. Ze zeggen dat jullie op zoek zijn naar de Pextonmannen? Klopt het wat ik heb gehoord, dat niemand ze meer heeft gezien sinds ze uit ons dorp vertrokken zijn?’

De soldaten knikken allebei.

‘Daar schrik ik van. Hoe is dat mogelijk, als ze al drie dagen geleden vertrokken zijn? Dit is gewoonweg ongelofelijk. Ik kan gewoon niet… Ik ben gewoon… Ik heb er geen woorden voor. Ik kan er met mijn hoofd niet bij. Kom alstublieft mee naar mijn huis, dan hebben we het erover,’ zegt hij, en hij wijst in de richting van zijn huis. ‘Ik ben blij dat mijn mensen u gezelschap hebben gehouden, maar we kunnen dit beter achter gesloten deuren bespreken, denkt u niet?’

De soldaten knikken opnieuw en draaien zich om, klaar om achter Woja Beki aan te lopen.

‘Als u het niet erg vindt, mijn beste soldaten, neem ik deze drie jonge mannen mee als getuigen voor alles wat ik zeg,’ zegt Woja Beki, en hij wijst naar Bongo en de twee mannen die hem zojuist naar het plein hebben begeleid. ‘U moet begrijpen, een man in mijn positie heeft getuigen nodig voor hij zijn mond opendoet, om te voorkomen dat zijn woorden verdraaid worden.’

De soldaten kijken elkaar aan en halen nog eens hun schouders op, en ik begin me af te vragen of ze hier alleen maar heen zijn gestuurd om te knikken en hun schouders op te halen. Terwijl ik ze daar zo nonchalant zie staan bedenk ik dat het helemaal niet zo onverstandig was van de mannen van Kosawa om hun wapens thuis te laten: bij wat er vandaag op het programma staat zullen ze hun speren en machetes niet nodig hebben. De soldaten hebben pistolen in een holster op hun rechterheup, maar zien er in de verste verte niet uit als mannen die ook maar enigszins in staat of van zins zijn om hun wapen te trekken, laat staan het tegen ons te gebruiken.

We blijven op het plein staan terwijl Woja Beki en de vijf mannen weglopen. Woja Beki ratelt erop los, laat de woorden die hij al dagenlang niet heeft kunnen gebruiken de vrije teugel en praat zo snel dat zijn zinnen in elkaar overlopen. ‘Ik schrik er zo van beste soldaten maar we zullen rustig gaan zitten en mijn echtgenotes zullen ons een goed bord eten voorzetten en we steken onze koppen bij elkaar en proberen uit te zoeken waar die mannen gebleven kunnen zijn want mannen kunnen niet zomaar verdwijnen op weg van de ene plaats naar de andere en ik kan u vertellen dat ik in al mijn jaren nog nooit zo’n verhaal heb gehoord en geloof me als ik u zeg dat ik alle soorten verhalen heb gehoord die er maar te horen vallen en mijn mensen daar zullen zweren dat de mannen samen met hun chauffeur in hun auto zijn gestapt en na afloop van de bijeenkomst zijn vertrokken en de mannen zeiden dat ze naar huis gingen en ik werd de volgende morgen wakker en zag al voor me hoe ze thuis aan het ontbijt zaten dat hun echtgenotes voor ze hadden klaargemaakt en hoe ze daarna naar hun kantoren gingen maar nu komt u me hier vertellen dat niemand ze sinds die dag meer gezien heeft en ik kan in geen honderdduizend jaar begrijpen hoe het mogelijk is dat…’

Als het groepje achter een hut verdwijnt, het pad op naar het huis van Woja Beki, kijken mijn vrienden en ik elkaar sprakeloos aan. Wat doet Woja Beki hier? Waarom doet hij het woord namens ons? Is hij nu niet meer onze vijand?

Ik kijk naar onze mannen. Ze vertonen geen spoortje verwarring, alleen maar tevredenheid omdat alles duidelijk verloopt zoals zij wilden dat het zou verlopen, en ook al begrijpen hun kinderen er niets van, hun plan werkt, en zolang de Geest ons goedgezind blijft, is hun overwinning een uitgemaakte zaak.

We weten niet hoelang het zal duren voor Bongo en de anderen terugkomen van Woja Beki’s huis, en dus besluiten mijn vrienden en ik het onszelf gemakkelijk te maken voor het geval we nog uren moeten wachten. Wachten is onze tweede natuur geworden, al sinds de dag dat we werden geboren wachten we op het een of ander, wat maken die paar uur extra wachten uit na een heel leven wachten? Grootmoeders en grootvaders, leunend op hun stok, vragen of we naar huis willen rennen om hun krukjes te halen. Moeders vragen hun dochters matten te halen die ze onder de mangoboom kunnen leggen om hun benen te strekken, en ballen voor de peuters, om mee te spelen en de verveling te verdrijven. Oudere zussen en jonge tantes die naar het plein zijn gerend met baby’s op hun heup die in sommige gevallen alleen een luier om hun billen hadden, vragen hun kleine zusjes en nichtjes om kleren voor de baby te halen, en een banaan, voor als de baby honger krijgt, en ook de rieten babymand.

De kinderen van Kosawa zwermen alle richtingen uit. Ik kom terug met een krukje voor Yaya en een beker water voor Juba, maar de meeste van mijn vrienden brengen mandjes vol spullen mee, omdat ze een hut delen met hun ouders en broertjes en zusjes en tantes en ooms en neefjes en nichtjes en grootouders, hutten waaraan de familie bij elk nieuw huwelijk een vertrek toevoegt, zodat het pasgetrouwde stel ruimte voor zichzelf en hun toekomstige kinderen heeft, en de grootouders hun slaapkamer niet hoeven opgeven, en ongetrouwde tantes en oudere zussen en nichten een eigen kamer hebben tot ze geplukt worden door een man, en ongetrouwde ooms en oudere broers en andere mannelijke familieleden in een kamer aan de achterkant kunnen wonen met een eigen deur naar buiten, en niemand het ouderlijk huis ooit hoeft te verlaten, tenzij uit eigen beweging.

Mama en de andere moeders hebben het zich gemakkelijk gemaakt op hun matten onder de mangoboom en zijn druk aan het fluisteren. Onze oudste grootouders buigen zich dicht naar elkaar toe om in elkaars oor te praten. De grote zussen van sommige van mijn vrienden, meisjes die hun kindertijd net vaarwel hebben gezegd en nu rondlopen met de glans van gloednieuwe vrouwen, wisselen verlegen blikken uit met jongens die hebben besloten dat ze niet langer jongens zijn, en daarom klaar zijn om alles met een vrouw te doen wat een man kan. Knipogend naar de giechelende meisjes bevochtigen en tuiten de bijna-mannen hun lippen waarop sprietjes haar groeien die op één hand te tellen zijn, totdat een van hun ouders ze erop betrapt dat ze naar elkaar gluren zoals meisjes en jongens niet naar elkaar mogen gluren tenzij ze klaar zijn om baby’s te maken, en dan wenden de schaamteloze pubers hun blik af en doen alsof ze nergens anders aan denken dan aan het lot van Kosawa.

Vaders en ooms en grootvaders gaan een eindje bij de moeders en kinderen vandaan staan om te beraadslagen en knikken bij alles wat Lusaka zegt. Mijn vrienden praten over Konga. Ze denken dat hij in het woud is en daar zorgeloos rondwandelt, terwijl de dieren om hem heen scharrelen en de vogels boven zijn hoofd kwetteren, en luistert naar de stemmen van de bladeren als de wind ze tot spreken dwingt.

Helemaal links in de hoek van het plein staan Jakani en Sakani naar ons te kijken. Ze staan op dezelfde plaats vanwaar ze de bijeenkomsten altijd gadeslaan, inclusief de laatste, die ze in zijn geheel hebben bijgewoond, al hebben ze niets gezegd, zelfs niet toen Konga ten tonele verscheen.

Mijn vrienden, die niet ver van onze moeders op de grond zitten, schakelen van Konga over op ons verzet tegen Pexton: wanneer het afgelopen zal zijn, hoe het zal aflopen. Het gaat slechter met een van onze klasgenoten, hij was vandaag niet op school. Het babybroertje van een van onze andere vrienden is ziek geworden en ze moest vandaag thuisblijven om voor hem te zorgen zodat haar moeder naar hun akker kon. De hoop die we een paar dagen geleden voelden ebt weg: het lukt Kosawa maar niet om zijn ellende af te schudden.

Om de paar minuten vallen mijn vrienden even stil: over de dood kun je niet eindeloos praten. Een van hen stelt voor in stilte te wachten. Iemand anders zegt dat we, als we stil zijn, moeten bidden in ons hart. Daar is iedereen het mee eens: als er een geschikt moment is om onophoudelijk te bidden, dan is het nu wel. Ik buig mijn hoofd en begin te bidden voor Kosawa. Ik bid dat Papa weer terugkomt. Ik bid dat Yaya en Mama en alle andere moeders niet meer zullen huilen.

Ik heb mijn ogen dicht als een vriendin me aanstoot. Lusaka en de andere mannen nemen hun plaats weer in achter onze grootouders. Ik zie al snel waarom: Woja Beki en de soldaten en Bongo en de twee andere jonge mannen komen over het pad naar Woja Beki’s huis terug naar het plein gelopen. Moeders nemen hun baby’s en peuters op de arm en gaan staan om alles beter te kunnen zien. Iedereen staart naar Woja Beki, die het plein op loopt en voor ons gaat staan met zijn uitgedunde gebit bloot en stralende ogen. Aan elke zijde heeft hij een soldaat, een stap achter hem staan Bongo en de jonge mannen.

We hoeven niet lang te wachten voor Woja Beki van wal steekt. Hij is erop gebrand om ons te vertellen dat zijn bespreking met de soldaten een geweldige bespreking is geweest. Of niet soms? zegt hij, met een blik op de soldaten, die allebei onverschillig knikken en zich nog precies hetzelfde gedragen als eerst.

‘Mijn beste mensen,’ zegt Woja Beki, ‘deze dappere soldaten hier en onze zoons en ik hebben de koppen bij elkaar gestoken, en we zijn het erover eens dat het absoluut noodzakelijk is om een goede verklaring te vinden voor wat hier aan de hand is. We hebben allerlei mogelijke gebeurtenissen doorgesproken en daarna hebben we tegen onszelf gezegd: kan het niet zo zijn dat onze beste vrienden van Pexton besloten hebben om onderweg naar huis een omweg te maken om een verwant op te zoeken, dat is toch heel goed mogelijk, of niet soms, mijn beste mensen?’

‘Jazeker,’ antwoordden onze ouders en grootouders in koor.

‘Dit is wat ik denk, mijn beste mensen: ik denk dat de formidabele mannen van Pexton iemand zijn gaan opzoeken, een verwant van een van hen, en die verwant is vast een aardige man en die heeft zijn echtgenote gevraagd om een overvloedig feestmaal te bereiden voor zijn bovenste beste bloedverwant en diens vrienden, die het zo ongelooflijk ver hebben geschopt dat ze werken voor mensen uit Amerika, en dus heeft de echtgenote van die verwant de vetste varkens en kippen geslacht en gestoofd, en de mooiste yams gesneden en gekookt, en de Pextonmannen en hun chauffeur hebben goed gegeten, zo goed dat ze hebben besloten om nog een paar dagen te blijven omdat ze het zo ontzettend naar hun zin hadden in het dorp van die verwant; een mens krijgt niet elke dag de kans om bij te praten met een verwant en het er eens goed van te nemen en waarom zouden ze niet een paar dagen vrij nemen? Hun banen kunnen wel wachten, hun echtgenotes zijn vast blij dat ze een paar dagen niet voor hen hoeven te koken, en hun kinderen kunnen naar hartenlust kattenkwaad uithalen, kortom, iedereen profiteert van dit oponthoud. Het is best mogelijk dat de mannen dat gedacht hebben. Of niet soms?’

‘Alles is mogelijk,’ zeiden onze ouders en grootouders.

‘Onze beste soldaten hier denken dat de Pextonmannen verantwoordelijke mannen zijn,’ gaat Woja Beki verder. ‘Onze beste soldaten denken dat onze vrienden van Pexton niet zoveel zouden eten en lachen en zich niet zo aan het leven zouden laven dat ze hun verantwoordelijkheden zouden vergeten, maar toen we onze beste soldaten vroegen of zij soms een idee hadden waar de mannen anders konden zijn, konden ze niets bedenken. De mannen moeten ergens zijn, maar waar? Hun auto is niet verongelukt op weg naar Bézam, anders hadden onze soldaten het wrak wel gevonden. De mannen zijn niet verdwenen, want volwassen mannen verdwijnen niet zomaar, of wel soms?’

‘Nee, zeker niet.’

‘Waren we er soms niet allemaal bij toen hun chauffeur de auto keerde en vertrok richting Bézam?’

‘Jazeker.’

‘Hebben we de auto niet allemaal met onze eigen ogen uit Kosawa zien wegrijden?’

‘Jazeker.’

‘En dus kunnen we onze beste soldaten verder niets vertellen, behalve dat de drie Pextonmannen ergens in de wijde wereld moeten zijn, ze zijn niet opgelost in het niets, ze zijn ergens van het leven aan het genieten en vandaag of morgen zullen ze ongetwijfeld weer terugkeren naar Bézam.’









De kinderen

Wat moesten we de volgende ochtend lachen toen we naar school liepen. Onze lachstuip na het vertrek van de soldaten was nog steeds niet uitgewerkt. Zelfs het kleinste detail moest en zou worden ontleed – hoe ze Woja Beki hadden aangestaard toen hij was uitgepraat; hoe ze hun schouders hadden opgehaald en waren teruggelopen naar hun auto. Heb je gezien hoe ze keken? Soldaten horen toch intelligent te zijn? Ooit, over vele jaren, zeiden we tegen elkaar, zullen de kinderen van Kosawa een lied maken over deze eerste overwinning, die ons uiteindelijk naar de eindzege op onze vijanden zou leiden. Ze zullen in een kring rondspringen, net zoals wij nu doen als we zingen over hoe onze voorvaderen mannen uit andere dorpen in mootjes hakten die hier kwamen omdat ze belust waren op onze grond.

Onze ouders hadden tot diep in de nacht zitten napraten over hoe Woja Beki was overgelopen naar onze kant. Ze vonden het verstandig dat hij had ingestemd met het voorstel van de mannen van het dorp: help ons de soldaten te misleiden, dan krijg je je vrijheid terug. Natuurlijk ging hij akkoord. Wie zou dat niet hebben gedaan, nadat hij nachtenlang op een harde vloer had liggen dromen over zijn matras en kussen? En hij was zijn kant van de afspraak op een weergaloze manier nagekomen. Maar onze vaders wisten dat ze hem nog altijd niet konden vertrouwen. Ze moesten zorgen dat hij en zijn familie opgesloten bleven in hun huis. Het zou een vergissing zijn om ze vrijelijk door het dorp te laten lopen; dan zouden ze ongetwijfeld ontsnappen naar Gardens en de voormannen waarschuwen. Als dat gebeurde zou het een kwestie van uren zijn voordat Kosawa baadde in het bloed.

Die morgen liepen we naar school zoals we dat elke schooldag deden, in groepjes van twee of drie, sommigen over het erf van verwanten, anderen langs de hut van de tweeling en weer anderen langs Oude Bata, die ongehuwd en kinderloos voor haar hut zat, de nachtmerrie van alle meisjes behalve onze vriendin Thula, want de zeldzame keren dat zij zich in een discussie had gemengd, had ze duidelijk gemaakt dat er wat haar betreft niets beklagenswaardigs aan was om geen kinderen te hebben.

Degenen van ons die langs de voorzijde van de hut van de tweeling kwamen, liepen snel door en deden wat ons van kleins af aan door onze ouders was ingeprent: nooit, maar dan ook nooit naar de hut van de tweeling kijken, want onze ogen zouden zomaar naar binnen kunnen dwalen en dan zouden we best eens iets kunnen zien wat onze mond niet kon benoemen. Ondanks de vermaningen van onze ouders waren we allemaal weleens in de verleiding gekomen om naar binnen te gluren – de dingen die we van onze ouders niet mochten waren precies de dingen die we het liefst wilden doen – maar tot nu toe had niemand van ons ooit naar binnen gekeken, hoezeer we ook geprikkeld werden door nieuwsgierigheid, want onze ouders hadden ons verhalen verteld over jongens en meisjes die ooit de hut in hadden gekeken en nu ronde zwarte stenen hadden in plaats van ogen. Zo nu en dan daagden we elkaar uit om naar de hut te gaan en uit te vissen wat er waar was van de verhalen van onze ouders, maar ook al wilden we onze vrienden nog zo graag laten zien hoe dapper we waren, we wilden geen van allen onze geliefde ogen kwijt.

Hoewel we de hut nooit vanbinnen hadden gezien, hadden een paar van ons weleens geluiden gehoord: het gegrom van beesten afgewisseld met donderslagen; baby’s die een volksliedje zongen; het geklater van potten en pannen boven het gelach van mensen; een vrouw midden in een bevalling die de foetus smeekte om niet naar buiten te komen; een man die melodieuze winden liet. Als we dit vertelden aan vrienden en familieleden in andere dorpen, wilden die ons nooit geloven – in hun dorpen hadden ze zieners en medicijnmannen maar niets wat in de buurt kwam van de tweeling – maar wij geloofden elkaar, want we wisten dat de tweeling in staat was tot daden die veel mensen voor onmogelijk hielden.

Zelfs voordat onze ouders ons waarschuwden om de tweeling nooit recht in de ogen te kijken, wisten we dat ze vereerd moesten worden, deze mannen die aan weerszijden van het hanengekraai geboren waren: Jakani ervoor, Sakani erna. Van een afstandje konden we ze niet uit elkaar houden – ze hadden allebei een lange grijze baard en droegen dezelfde zwart-met-bruine slakkenhuizen om hun hals – maar als we goed keken zagen we wie wie was: Jakani was rechtshandig en Sakani linkshandig; Jakani was geboren met zijn linkeroog dicht, Sakani met zijn rechteroog dicht. Ze waren ouder dan onze ouders, maar jonger dan onze grootouders, die zich de dag van hun geboorte bijna allemaal nog goed herinnerden. Een van onze grootvaders had ons verteld dat de bevalling bijna een week had geduurd, dat de moeder van de tweeling zeven nachten lang zo had liggen kermen van de pijn dat niemand in Kosawa een oog had dichtgedaan, niet eens de insecten en de vogels en de dieren, die elke nacht in koor begonnen te zoemen en fluiten en blaten en blaffen en knorren, steeds woester, totdat het geschreeuw van de bevallende vrouw aanzwol tot een hoogtepunt en de tweeling ter wereld kwam, twee baby’s die er doodnormaal uitzagen, behalve dan dat ze allebei één dicht oog hadden en een groot hoofd met een pluk grijs haar op hun voorhoofd, haar dat uiteindelijk af zou zakken naar hun kin.

Een van onze andere grootvaders vertelde ons dat hij altijd het verstopspel speelde met de tweeling toen hij zelf nog een kleine jongen was, totdat Jakani speelkameraadjes begon te zien die niemand anders zag en dingen vond die niemand had verstopt, en Sakani het woud in begon te glippen, op zoek naar bladeren waarmee hij de sneeën en schaafwonden van zijn vriendjes behandelde onder het zingen van geneeskrachtige gebeden. Een grootmoeder die op dezelfde dag als Wambi een goede dood gestorven was van ouderdom vertelde eens aan een paar van onze moeders, terwijl ze op haar veranda zaten en een stel van ons in de buurt rondhing en meeluisterde, dat de tweeling nooit naar vrouwen had getaald, zelfs niet toen ze jonge mannen waren met volheid in hun broek. Terwijl hun leeftijdsmaatjes flirtten en meisjes het hof maakten en naar andere dorpen reisden om daar een meisje te halen dat hun naar ze hoopten op zijn minst een half dozijn kinderen zou schenken, hadden Jakani en Sakani de bloei van hun jeugd doorgebracht in de hut van hun ouders en zich geoefend in hun kunsten, die toen ze ze eenmaal meester waren het geld opbrachten om hun eigen hut te bouwen aan de rand van het dorp, waar ze nu samen woonden.

We waren onbehoorlijk nieuwsgierig naar wat zich in de hut van de tweeling allemaal afspeelde. Onze moeders waren ook nieuwsgierig, onze vaders vast ook, al zouden die zich er nooit toe verlagen om het zich hardop af te vragen. Meer dan eens hoorden we onze moeders zeggen dat de tweeling mogelijk in hetzelfde bed sliep, Jakani aan de rechterkant, Sakani aan de linkerkant, met hun armen om elkaar heen. Wij gingen er maar van uit dat dit een soort parabel was, want het stond buiten kijf dat mannen elkaar wel konden omhelzen en elkaars hand konden vasthouden, maar dat ze bepaalde dingen alleen met vrouwen deden, zoals een bed delen of diep in de nacht boven op elkaar liggen en zwaar ademen en het bed laten piepen, het soort dingen dat onze ouders deden als ze dachten dat wij sliepen, dingen die wij later graag ook wilden doen, want uit de regelmaat waarmee ze het deden en het gegrom van onze vaders en het ingehouden gekreun van onze moeders maakten we op dat het iets heerlijks moest zijn.

Toen we jonger waren was een van ons op een onheilsuur wakker geworden met een blaas die overliep, en toen ze naar buiten ging om hem te legen zag ze iets waarvan ze wilde dat ze het nooit had gezien. Normaal gesproken zou ze niet in haar eentje naar buiten zijn gegaan. ’s Nachts verlieten we de hut alleen samen met een broer of zus, maar deze ene van ons had alleen maar een jonger broertje, aan wie ze niets zou hebben gehad, dus was ze naar het bed van haar ouders gelopen om haar moeder wakker te maken, maar haar ouders lagen niet in hun bed. Deze ene van ons was via de voorkamer door de achterdeur naar buiten gesneld, in de overtuiging dat ze haar ouders daar zou vinden – misschien waren ze samen naar buiten gegaan om te plassen – maar toen ze eenmaal buitenstond was er geen spoor van ze te bekennen. Ze hoorde alleen hun gekreun uit de keuken komen. Onze vriendin verloor ter plekke elke aandrang om te plassen. Ze wilde zich terug naar bed haasten, maar het deel van haar dat puur uit nieuwsgierigheid bestond had haar naar een gat in de bamboemuur van de keuken gelokt om naar binnen te gluren. In de schemergloed van een petroleumlamp kon ze alles duidelijk zien: haar naakte ouders, haar moeder die op haar rug lag met haar benen wijd en haar voeten omhoog, haar vader met zijn hoofd diep tussen de dijen van haar moeder. Onze vriendin rende terug naar haar bed en verstopte zich onder haar deken, met een hart dat maar niet op wilde houden met bonken en ogen die niet wilden dichtvallen, tot haar ouders vroeg in de morgen terugkeerden met de deken waarop ze op de keukenvloer hadden gelegen. Ze haalden een schone deken onder hun bed vandaan, gingen liggen en dekten zichzelf toe alsof ze niet zojuist nog op de keukenvloer onuitspreekbare dingen met elkaar hadden gedaan. De volgende ochtend was deze ene van ons doodop geweest van haar pogingen om te vergeten wat ze gezien had en lukte het haar niet op tijd uit bed te komen voor school. Toen we haar tijdens de pauze vroegen waarom haar benen zo slap waren als grassprietjes, vertelde ze ons wat er die nacht was voorgevallen, en een paar van ons vertelden haar dat we vergelijkbare dingen hadden gezien, en dat ze, wat ze ook deed, haar ouders nooit mocht vertellen dat ze hen gezien had, want dan zouden ze zich schamen, en je ouders in verlegenheid brengen was hoe dan ook niet goed.

Volgens ons deden Jakani en Sakani dat soort dingen helemaal niet; wat zij voor elkaar voelden had meer gemeen met wat onze ouders voor ons voelden dan met wat onze ouders voor elkaar voelden, maar helemaal zeker wisten we dat niet, want de tweeling was een palmnoot die onmogelijk te kraken viel. Ze deden en zeiden alleen wat ze moesten doen of zeggen om ons te genezen en vrede te brengen. In de zeldzame gevallen dat ze iemand meenamen naar hun hut omdat een ritueel nergens anders kon worden uitgevoerd, wisten ze elke herinnering aan het bezoek uit, zodat de persoon in kwestie de hut weer uit kwam zonder enig benul van wat hij of zij had gezien of gedaan. We waren er vast van overtuigd dat dat precies was wat onze vaders na de dorpsbijeenkomst was overkomen.

De mannen van Kosawa wisten heel goed hoe gevaarlijk de hut van de tweeling was, maar het was verreweg de beste plek om zich voor te bereiden op een mogelijke confrontatie met soldaten. In die uren na de dorpsbijeenkomst zijn er vast een paar vaders geweest die ineenkrompen toen de tweeling hun opdroeg de hut binnen te gaan, waarop de anderen hen ongetwijfeld hebben aangespoord om hun rug te rechten en zich te vermannen. Of misschien zong Jakani een hymne waardoor iedereen naar binnen marcheerde als een rij mieren onder bevel van hun leider. Hoe dan ook moeten alle mannen de hut zijn binnengegaan, en was het daarom zo stil in Kosawa toen we naar onze hutten waren teruggekeerd. In de hut van de tweeling, zo geloofden we, gaf Sakani de mannen ter voorbereiding op de strijd een drankje om hun angst weg te nemen en hun geest te sterken. We stelden ons voor dat Jakani hun verzocht in het midden van de hut neer te knielen en daarna de Geest vroeg om hen te vervullen met een zo allesoverheersende onverschrokkenheid dat ze onze vijanden even compleet zouden wegvagen als het licht de duisternis bij zonsopkomst.

’s Ochtends verlieten de mannen de hut zonder zich ook maar iets te herinneren van wat er met hen was gedaan; dat weten we omdat de herinneringen van onze vaders aan de dag daarvoor nog onaangetast waren, maar geen van hen zich voor de geest kon halen wat ze gedaan hadden vanaf de late avond tot zonsopkomst de volgende dag. Heel Kosawa kon daaruit opmaken dat Jakani met de macht die hem door de Geest was verleend in het hoofd van de mannen had gereikt en hun geheugen had uitgeschakeld. Hij moet het pas weer hebben aangezet toen de mannen zich op veilige afstand van de hut bevonden en het domein hadden verlaten waar de werelden van geesten en mensen elkaar overlappen. Hadden ze beseft wat de tweeling deed, dan zouden onze vaders niet geprotesteerd hebben, want ze wisten dat alles wat de tweeling deed voor het welzijn van Kosawa was. Ze zouden dankbaar zijn geweest dat Jakani hen, door hun bewustzijn voor korte tijd weg te nemen, had beschermd tegen een directe confrontatie met de Geest, een ervaring die geen sterveling had kunnen navertellen.

We hadden maandenlang niet zoveel lol op school gehad als die ochtend. Leraar Penda gaf les over de regering en we moesten ons best doen om het niet uit te proesten toen hij benadrukte dat die bestond uit de intelligentste mannen in het land. Na zijn uiteenzetting vroeg een van ons of hij ons meer kon vertellen over Zijne Excellentie: waarom was Zijne Excellentie zo’n goede president? Leraar Penda vroeg ons om een aantal eigenschappen op te sommen die iemand moet hebben om een goede leider te zijn. We riepen er een aantal: iemand moest vriendelijk zijn, zachtaardig, grappig, respectvol. Leraar Penda zei dat Zijne Excellentie al die eigenschappen bezat en nog veel meer. Zijne Excellentie was de slimste man ter wereld, zei hij. Maar weinig landen waren gezegend met een president als de onze. Hier gingen we niet tegenin; we hadden al genoeg van het leven gezien om te beseffen dat hij gewoon maar zei waarvoor hij betaald werd.

Wanneer hij niet zei wat hem was opgedragen, vertelde Leraar Penda ons heel wat waarheden. Toen we acht waren wisten we al beter waar onze olie naartoe ging dan onze grootouders en hun ouders dat ooit hadden geweten. Dat kwam omdat Leraar Penda ons vertelde over Amerika: hoe de mensen daar in grote stenen huizen woonden en hun aardappelen het liefst prakten voor ze ze in hun mond stopten met iets wat een ‘voork’ werd genoemd. Hij leerde ons Engels, al zouden we daar nooit zo goed in worden als de Amerikaanse hoofdopzichter in Gardens. Soms gebruikten we Engelse woorden onder het spelen, dan zeiden we dingen als ‘who cares’ en ‘absolutely not’ en ‘holy shit’ om indruk op elkaar te maken.

Op een keer had een van ons, vol vertrouwen over zijn Engelse spreekvaardigheid, een begroeting geroepen naar een hoofdopzichter die een bezoek bracht aan ons dorp. Net als de hoofdopzichters voor hem en na hem woonde deze Amerikaanse man in het stenen huis op de top van de heuvel met uitzicht op de olieputten en het arbeidersdorp, een huis dat zo groot was als al onze hutten bij elkaar. Misschien bracht de eenzaamheid waartoe hij veroordeeld was hem die dag naar ons dorp, zijn hunkering naar enige vorm van menselijk contact. Zijn auto was het dorp nog niet binnengereden of we dromden samen bij Woja Beki’s hut om een lied te zingen: Auto, auto, ik hou van jou, auto, neem me naar de hoofdstad mee, breng voor ons een hoofdstad mee. Toen de chauffeur de deur opendeed zodat de Amerikaan kon uitstappen, verdrongen we elkaar om het beste plekje om hem te bekijken. Toen hij op Woja Beki toeliep – die stond te grijnzen als de idioot die hij was – riep onze vriend ‘Hello, man’, want zo had Leraar Penda ons verteld dat Amerikanen elkaar begroeten. Onze monden vielen open. Wat deed hij? Hij had het recht niet om de hoofdopzichter aan te spreken alsof hij zijn vriend was. We zagen dezelfde angst in Woja Beki’s ogen. Wat zou de hoofdopzichter nu doen? De hoofdopzichter draaide zich naar ons om met een glimlach. Zijn ogen omarmden de ogen van degene van ons die de begroeting had geroepen, en hij zei: ‘Well, hello to you too, my little friends.’ We barstten in lachen uit en porden elkaar van plezier. Hadden we echt vriendschap gesloten met een Amerikaan? Nog dagenlang vroegen we onze vriend steeds opnieuw te vertellen hoe het voelde om de aandacht te trekken van een man uit Amerika.

Een paar maanden later, op een dag dat onze klas halfleeg was omdat de meeste van onze vrienden thuis hadden moeten blijven vanwege hoge koorts of hevige hoestbuien of een onverklaarbare huiduitslag en nog een hele hoop andere verschijnselen, kwam ons gesprek tijdens de pauze op die middag. We vroegen ons af of Amerika bevolkt werd door mensen die allemaal even vrolijk waren als die hoofdopzichter, wat het lastig voor ons maakte om ze te begrijpen: Hoe konden ze gelukkig zijn als wij voor hen stierven? Waarom vroegen ze hun vrienden bij Pexton niet om ons niet langer te doden? Was het mogelijk dat ze niets van onze situatie afwisten? Loog Pexton tegen hen, net zoals het tegen ons loog?

Sommige van onze ouders waren nog niet eens geboren toen Pexton hier voor het eerst kwam, in de tijd dat in deze vallei alleen nog Kosawa lag en een paar voetpaden tussen de bomen waarin dieren speelden en vogels zongen. ‘Wees maar gerust, we blijven niet lang,’ zeiden de regeringsmannen die de oliezoekers vergezelden tegen onze grootouders toen die met open mond en de handen op de heupen hun hutten uit kwamen om de vreemdelingen te bekijken die in hun dorp waren verschenen. Zelfs nadat ze in detail hadden uitgelegd wat hun missie was, kon ons volk nog altijd niet begrijpen waarom die oliezoekmannen niet gewoon palmbomen konden planten om palmolie te maken, als ze olie nodig hadden. Toen Woja Beki – die kort daarvoor de leiding over het dorp op zich had genomen na de dood van zijn vader – deze vraag aan de vertegenwoordigers van de regering stelde, zeiden de vertegenwoordigers dat de olie onder onze vallei een bijzonder soort olie was, het soort dat auto’s liet bewegen, een toelichting waardoor onze grootouders elkaar in gedeelde verbazing aanstaarden – ze hadden auto’s gezien in Lokunja, maar zich nooit afgevraagd waardoor die auto’s precies bewogen. De vertegenwoordigers legden uit dat boren naar olie ons dorp iets zou brengen wat ‘beschaving’ heette. In de toekomst zou Kosawa over iets geweldigs beschikken, namelijk ‘welvaart’. Konden de mannen in onze taal een omschrijving geven van ‘beschaving’ en ‘welvaart’, hadden onze grootouders gevraagd. De regeringsmannen hadden gezegd dat ze onmogelijk precies konden uitleggen wat die begrippen inhielden, want onze ouders zouden niet zomaar kunnen begrijpen wat ze nooit hadden gezien of voor mogelijk hadden gehouden. Maar als die ‘beschaving’ en ‘welvaart’ er eenmaal waren, voegden ze daaraan toe, zouden onze grootouders versteld staan van het prachtige leven dat ze met zich meebrachten; ze zouden zich helemaal niet meer kunnen voorstellen hoe zij en hun voorouders het ooit zonder de wonderen hadden kunnen stellen waarmee de snel veranderende wereld om hen heen hen overlaadde. Talloze plengoffers zouden ze brengen om hun voorouders te bedanken. Iedere ochtend zouden ze dankliederen zingen voor de Geest, die de olie onder hun grond had gestopt.

Toen ze dat hoorden liepen onze grootouders over van vreugde.

Ze geloofden de leugen van Pexton, net zoals onze ouders er nog lange tijd van overtuigd bleven dat als ze maar genoeg geduld hadden, het ding genaamd ‘welvaart’ wel zou komen, als een langverwachte gast voor wie je het vetste varken slachtte, en dat iedereen in Kosawa voortaan in een stenen huis zou wonen, net als het huis dat Woja Beki uiteindelijk bezat.

Al werd onze haat tegen Pexton nog vele malen groter naarmate we ouder werden en onze verontwaardiging groeide, we konden niet om het feit heen dat Pexton onze grootvaders een baan had aangeboden en een kans om te delen in de rijkdom die het boren zou opleveren. Pexton had onze vaders beloofd dat als ze elke dag een bepaald aantal uren voor het bedrijf kwamen werken en deden wat hun werd opgedragen, ze elke maand een vaste hoeveelheid geld zouden verdienen. Maar onze grootvaders voelden er niets voor om de zeggenschap over hun leven op te geven: stuk voor stuk hadden ze Pextons aanbod afgeslagen en liever de spanning van het doden van hun eigen voedsel weer opgezocht terwijl overal in de vallei bomen werden omgehakt om plaats te maken voor het olieveld en de pijpleidingen en Gardens.

Tegen de tijd dat onze vaders volwassen waren, rond het moment dat Pexton begon met het boren van zijn derde put, was het voor iedereen in Kosawa duidelijk dat werken voor Pexton de enige manier was om in de olierijkdom te delen. Maar iedere keer dat onze vaders naar Gardens gingen en om werk vroegen, kregen ze van de voormannen te horen dat er geen werk voor hen was: alle banen waren ingenomen door mannen die uit de dorpen rond Bézam waren gehaald, mannen met broers en ooms en neven en stamgenoten die in regeringskantoren werkten en ongetwijfeld geheime vergaderingen hadden gehouden en geheimzinnige papieren hadden ondertekend om te zorgen dat alle welvaart die de oliebronnen opleverden uitsluitend naar hun gezinnen en familieleden en stammen zou gaan. Onze vaders kenden niemand in Bézam die een goed woordje voor hen kon doen en de felbegeerde banen kon bekonkelen en dus bleven ze jagen en vissen, net als hun vaders voor hen, totdat de grote rivier bedekt was met gelekte olie. Ondertussen kwamen er mannen uit verre streken in Gardens wonen om werk te doen dat de voorrechten met zich meebracht van een stenen huis en een maandelijkse envelop met geld, geld waarmee deze arbeiders luxueuze huizen konden bouwen in hun voorouderlijke dorp en hun kinderen naar school konden sturen in Bézam zodat die kinderen later een kantoorbaan zouden krijgen en net als Amerikaanse mensen in auto’s zouden rijden, auto’s die de kinderen van onze ouders alleen in hun dromen konden aanraken.

We verachtten die arbeiders.

Zij hadden gekregen wat van ons had moeten zijn, en toch wierpen ze ons het soort blik toe dat je gewoonlijk voor ongedierte bewaart als we naast hen zaten in de bus van Gardens naar Lokunja; weliswaar een bus die voor hen was bedoeld en die Pexton ons uit solidariteit liet gebruiken, maar ook een bus die hen van onze grond wegvoerde en hen weer naar onze grond terugbracht.

We haatten het dat ze er dagenlang over deden om een pijpleiding te repareren wanneer die op onze akkers lekte, waarna ze tegen onze ouders zeiden dat ze alleen maar de bovenste laag grond hoefden te verwijderen en die gewoon aan de kant konden gooien om hun akkers weer gezond te maken. Als onze ouders probeerden uit te leggen dat dat niet zou werken omdat het gif diep in de bodem doordrong en de olie wijd uitvloeide, en dat de beste oplossing misschien zou zijn dat Pexton betere pijpleidingen aanlegde, grinnikten de arbeiders en vroegen of we soms verwachtten dat Pexton zijn biezen zou pakken, alleen maar omdat het ons niet aanstond.

Na afloop van zo’n uitwisseling keerden de arbeiders terug naar hun huizen, waar ze dezelfde lucht inademden als wij, maar niet hetzelfde water dronken of hetzelfde voedsel aten: zij hadden genoeg geld om al hun eten op de grote markt te kopen, en Pexton zorgde ervoor dat hun water door een leiding werd aangevoerd en niet uit een put kwam, waardoor hun kinderen niet een voor een stierven zoals wij. Als hun kinderen ziek werden, hadden ze een dokter uit Bézam, iemand die door Pexton werd betaald om hen te genezen zodat hun ouders niet geplaagd werden door zorgen en hun vaders zich konden concentreren op het werk dat moest gebeuren. Toen een van onze vaders tijdens een dorpsbijeenkomst had gevraagd of hij zijn zieke kind naar hun dokter kon brengen, voor het geval die medicijnman kruiden had waarover Sakani niet beschikte, had de Leider zijn hoofd geschud en gezegd dat we de kinderen beter gescheiden konden houden. Waarom zouden we hen nodeloos in de war brengen over hoe de wereld in elkaar zat?

 

~

Terwijl onze vaders uitrustten en onze moeders het ene na het andere klusje opknapten, hingen sommigen van ons het weekend na de gevangenneming rond voor de ingang van Lusaka’s hut in de hoop de Pextonmannen en hun chauffeur te horen huilen en smeken om hun vrijheid, want waarschijnlijk begrepen ze inmiddels wel dat we ervoor zouden zorgen dat geen soldaat hen zou vinden. Onze moeders schreeuwden ons herhaaldelijk toe dat we uit de buurt moesten blijven, al gingen ze zelf regelmatig bij de hut langs om maaltijden naar de echtgenote van Lusaka te brengen, zodat het voeden van de gijzelaars niet alleen op haar schouders terechtkwam. We wisten dat onze moeders niet alleen naar Lusaka’s hut gingen om het eten af te geven – dat soort taakjes lieten ze meestal aan ons over – maar ook om te vragen of Lusaka’s echtgenote hun de geïmproviseerde cel binnen wilde laten, zodat ze de Pextonmannen in het gezicht konden spugen en ze konden toeslingeren wat voor verwerpelijk uitschot ze waren, en ze konden slaan en schoppen en hun hoofd tegen de grond konden rammen, om ze te laten boeten voor alle kinderen die Pexton had gedood.

De echtgenote van Lusaka liet onze moeders nooit de kamer in om dat te doen. Ze zei zelfs nee tegen de moeders die nog elke nacht in hun dromen werden bezocht door hun gestorven kinderen, in het wit gekleed, met tranen in hun ogen, woordeloos maar duidelijk wanhopig op zoek naar de reden achter hun dood, vol verlangen naar hun moeder maar niet in staat om haar aan te raken, want het lukte nooit om het gat tussen hen te dichten, hoe hard de moeders ook naar hen toe renden voor een omhelzing en om van dichtbij te controleren of ze in de wereld hierna wel goed te eten kregen.

‘Het lijkt me niet juist om de mannen te mishandelen boven op wat ze al doormaken,’ zei de echtgenote van Lusaka tegen onze moeders. Het was haar plicht, zei ze, om ze in leven te houden door ze te eten te geven. Al gaf ze toe dat ze het niet kon laten om te fantaseren over de beste manier om ze een pijn te bezorgen die te vergelijken viel met het verdriet dat zij elke dag met zich meetorste, een verdriet dat zo ondraaglijk was dat ze alles zou geven om er voor even van verlost te zijn. Ze had overwogen gif in het eten van de gevangenen te doen, had ze onze moeders verteld, maar ze gunde ze geen snelle dood. Ze had bedacht dat ze hen de hongerdood kon laten sterven, maar haar echtgenoot en de mannen van het dorp zouden dat nooit toestaan, en verder was er niet veel dat ze heimelijk kon doen om de gevangenen te kwellen, want haar echtgenoot en de dorpsoudsten kwamen geregeld in de voorkamer bijeen om zich te beraden op hun volgende stappen.

Tijdens een van die bijeenkomsten hadden de oudsten het besluit genomen om alle leden van Woja Beki’s huishouden te verbieden de dorpsgrens te passeren of een andere hut te bezoeken. Ze thuishouden was de enige manier om er zeker van te zijn dat ze er niet vandoor zouden gaan naar Gardens of naar het districtskantoor om te vertellen wat er aan de hand was. Toen die maatregel ons ter ore kwam waren we het er hartgrondig mee eens, we hadden de twee kinderen in dat huis die onze leeftijdsmaatjes waren altijd al veracht. Al lang voor dit decreet hadden we ze buitengesloten tijdens het spelen. We ergerden ons rot als ze weer eens te berde brachten dat ze thuis op een ‘bankstel’ zaten in hun ‘woonkamers’ en met ‘voorken’ aten.

Wat de rest van het gezin aanging, het dorp had inmiddels zo’n gloeiende hekel aan hen dat zelfs Woja Beki’s derde echtgenote, Jofi – die altijd van hut naar hut stuiterde met roddels over de echtgenoot van zus en zo, die onbetamelijk gluurde naar de echtgenote van die en die, en deze of gene jonge vrouw, die nooit een echtgenoot zou krijgen als ze zich zo hooghartig bleef gedragen, en het zieke kind van zo en zo, dat waarschijnlijk gespaard zou blijven, de Geest zij geloofd en gedankt – dat zelfs zij, die altijd de rouwende moeders afliep en met kleren uit Bézam om haar mollige lijf in hun keukens plaatsnam en met die schelle stem waaraan we zo’n hekel hadden bij al haar voorouders zwoer dat haar echtgenoot niet zou rusten voor hij iets bedacht had om de dood van hun kinderen te wreken, dat zelfs zij door het hele dorp werd uitgekotst nu onze haat voor de familie was blootgelegd. De tijd dat ze glunderend op haar vette enkels door Kosawa had gesjokt en net deed alsof ze niet doorhad dat onze moeders met hun ogen rolden zodra de deur achter haar dichtviel, die tijd was na de avond van de dorpsbijeenkomst voorgoed voorbij. Nu verschanste zij zich samen met haar mede-echtgenotes voor onze toorn achter hun stenen muren en zette ze geen voet buiten de deur tenzij het strikt noodzakelijk was.

Met een verbetenheid die wij niet van hen kenden hielden onze moeders de drie echtgenotes van Woja Beki dag en nacht nauwlettend in de gaten. Het verraste ons hoe wreed ze waren, want ze beschikten immers niet over het koele hart van onze vaders en zouden het nooit goed hebben gevonden als wij zulk gedrag vertoonden en onze vrienden de rug toekeerden. Maar dan bedachten we dat zij kinderen hadden begraven, en vier dagen na de dorpsbijeenkomst zou een van onze tantes haar kind begraven, de baby die ze omhoog had gehouden tijdens de dorpsbijeenkomst om hem aan de Pextonmannen te laten zien. Hoeveel kinderen hadden de echtgenotes van Woja Beki begraven? Niet één. Hoeveel kinderen in dat huis dronken het putwater in zijn ongezuiverde vorm? Niet één. Naast het schone water dat Gono meebracht uit Bézam had het gezin ook nog een machine die alle onzuiverheden uit het putwater filterde, wanneer ze een enkele keer genoopt waren dat te drinken. Die zuiveringsmachine had geen van ons ooit gezien, en Woja Beki had een paar van onze vaders zelfs een keer mee naar zijn huis genomen om te bewijzen dat die machine helemaal niet bestond, het was een lachwekkend verhaal, hij was net zo goed een slachtoffer, maar wij bleven het toch geloven, want we wisten dat hij en zijn gezin alleen gaven om hun eigen veiligheid.

Misschien begon bij onze moeders het besef te groeien, net als bij ons allemaal, dat er geen redding van buitenaf zou komen en we onszelf moesten redden, op welke manier dan ook, zelfs als dat betekende dat we mensen met wie we ooit maaltijden en omhelzingen hadden gedeeld moesten vastzetten en bespioneren. Als onze moeders bij elkaar op de veranda of in de keuken een praatje kwamen maken, spraken ze vrijuit over hun lang onderdrukte haat jegens de echtgenotes van Woja Beki, en dan vooral Jofi. ‘Wat me zo kwaad maakt,’ zei een van onze moeders, ‘is dat ik zoveel kostbare uren heb verspild aan doen alsof ik haar aardig vond.’

Gewaarschuwd door Lusaka dat al onze ogen op hen gericht waren, en dat de straf waaraan hij hen zou onderwerpen als ze werden betrapt op een poging het dorp te verlaten geen weerga zou kennen, keerde het gezin zich volledig naar binnen, een eiland omringd door krokodillen.

Soms hingen we ’s avonds rond bij hun huis, in de hoop dat we de echtgenotes en de kinderen zouden horen huilen, maar we hoorden niets. Hun ramen en deuren bleven dicht, de echtgenotes ieder met hun dochters in hun slaapkamer, de zoons allemaal samen in één slaapkamer, elk van de moeders broedend op een manier om zichzelf en haar kinderen te redden zodra de kans zich voordeed. Als sommigen van ons al medelijden met hen hadden, lieten we daarover niets los tegenover onze vrienden, want we wisten allemaal hoe belangrijk de maatregel was om de eindzege te behalen.









Bongo

Op dit moment zit ik op de veranda en dwing mijn gedachten zich verre te houden van de last die mijn nieuwe rol met zich mee zal brengen. Thula is op bezoek bij een ziek vriendje. Zij en een stel van haar leeftijdsmaatjes doen waarschijnlijk hun best om hem te vermaken met lachwekkende verhalen en theorieën, alles wat hem maar kan afleiden van de pijn in zijn lichaam. Thula kennende zit ze vast stilletjes te knikken bij een of andere theorie die haar vrienden verdedigen, zoals die theorie over de zee waar ik ooit wat van opving, hoe die gedoemd is om op een dag op te drogen vanwege Amerikaanse mensen zoals die van Pexton en al het giftige afval dat zij dumpen in rivieren die de zee in zullen stromen en haar langzaam zullen verstikken.

Juba zit naast me op schoot bij Yaya. Sahel is in de keuken het avondeten aan het klaarmaken. We zijn niet meer het gezin dat we waren voordat Malabo verdween; dat proberen we ook niet. Het is meer dan een jaar geleden en Yaya en Sahel huilen nog steeds om hem. Maar zij zijn vrouwen, ze moeten op een of andere manier hun tranen drogen en doorgaan. We moeten allemaal doorgaan. Er zijn nu zeven zieke kinderen onder ons, waaronder drie baby’s, die volgens Sakani waarschijnlijk allemaal weer beter zullen worden, de Geest zij dank. Misschien houdt onze nieuwe hoop hen in leven, een gevoel dat er uit hun naam een strijd wordt gevoerd die te winnen valt. De lucht in Kosawa is minder zwaar geworden door het gezamenlijke geloof van zijn mensen: we weten dat onze tijd van twijfelen voorbij is.

Ik kijk naar Yaya. Haar wangen lijken dieper te zijn weggezonken in haar gezicht nu ze het grootste deel van haar tanden kwijt is. Ze ziet er vredig uit, alsof ze de dag niet begonnen is met een huilbui om haar eerstgeborene. Toen mijn vader stierf begon ze een maand lang iedere dag met een huilbui; nu, na mijn broer, is het goed mogelijk dat ze de rest van haar leven elke dag met een huilbui zal beginnen. Als ze maar nooit een traan om mij laat. Ze wiegt Juba, die vier is en te oud om gewiegd te worden. Juba noch Yaya lijkt van zins om die lichamelijke intimiteit op te geven. Malabo is er altijd op tegen geweest – hij heeft Yaya vaak genoeg gevraagd ermee te stoppen – maar is iemand er ooit in geslaagd om zulke liefde in te tomen? Ik weet dat Yaya ook graag een kind van mij zou willen wiegen, maar ze vraagt nooit aan me wanneer ik een echtgenote zal nemen. Ik weet dat ze het liefst zou zien dat ik me over Elali heen zet en een ander meisje uitkies uit een van de broeder- of zusterdorpen, een van de vele meisjes die elkaar verdringen om te worden uitgekozen, maar dat zegt ze niet tegen mij. Ze zegt niets, zoals moeders alles zeggen wanneer ze niets zeggen.

Een verwant loopt langs onze hut en wenst ons goedenavond. Wij wensen hem hetzelfde. Ik zie twee dochters van Lusaka op ons aflopen. De oudste is lang, met een lichaam dat precies het midden houdt tussen slank en mollig. Ze is waanzinnig mooi. Die onwillekeurige vaststelling verbaast me. Ik hoop dat het betekent dat ik Elali aan het vergeten ben. Ik moet Elali vergeten. Een andere man begeeft zich iedere nacht tussen haar dijen, en ze kreunt zijn naam, niet die van mij. Toch was het mijn naam die ze beloofd had de rest van haar leven te zeggen – honderden keren heeft ze me dat beloofd, vanaf de eerste nacht in mijn slaapkamer tot aan de dag dat ze in Gardens de bus nam en naast een arbeider ging zitten. Na die dag is ze nooit meer de mijne geweest.

De oudere dochter van Lusaka komt dichterbij. Ik kan me niet voorstellen dat haar dijen ook maar in de verste verte zo slank en stevig zijn als die van Elali, maar het zijn waarschijnlijk prima dijen waarmee een man op een dag wel raad zal weten. Er is iets aan de manier waarop ze zich beweegt waardoor ik een vervangster voor Elali wil zoeken, een lichaam dat ik me kan toe-eigenen en naar hartenlust kan vastpakken en strelen, maar ik heb nu geen tijd voor een liefdesdans. Sinds Elali getrouwd is zijn er een paar vrouwen geweest – een van hen liet me iets bij haar doen waar ik Elali nooit om heb durven vragen – maar die vrouwen zorgden er alleen maar voor dat ik mijn mannelijkheid er niet af rukte als de honger naar een naakt lichaam mijn hersenen in pap veranderde.

De dochter van Lusaka heupwiegt naar ons toe, haar ogen lijken alles te zien behalve mijn gezicht. Haar lichaam is rijp voor baby’s. Dode baby’s. Ik probeer niet aan dode baby’s te denken. Zouden ze het beseffen, de kleine meisjes van Kosawa, als ze urenlang bezig zijn om baby’s in elkaar te knutselen van takken en twijgjes met bloemen als ogen, als ze die prullen een naam geven en wiegen en voor ze zingen in een poging om alvast een glimp op te vangen van hun lot als moeders – zouden ze zich realiseren dat hun wens, zo die al uitkomt, een gewisse dood betekent? Zouden we ze er niet voortdurend aan moeten herinneren dat geboortes er alleen zijn zodat de dood kan zegevieren? Was dat besef de reden waarom ik Thula nooit aan die spelletjes zag meedoen toen ze jonger was, waarom ze alleen met gefronste wenkbrauwen toekeek als haar vriendinnetjes hun maaksels vertroetelden, zonder enig benul van de dood die op de loer lag?

Ik kan me nog herinneren dat een vriendinnetje van Thula haar pasgeboren broertje een keer had meegebracht. Thula zat met haar vriendinnetje en twee andere vriendinnetjes en de baby naast onze hut. Zonder door te hebben dat ik naar hen keek, tilde een van de meisjes haar jurk op en legde de baby aan haar platte borst, om te voelen hoe het was om een baby de borst te geven. Ik zag het meisje stralen toen de baby zoog op wat daar dan ook te vinden was. De andere meisjes giechelden. Op Thula’s gezicht stond geschreven: ik ga nog liever dood dan dat ik zo’n beproeving moet ondergaan. Die baby is nog bij ons, na een langdurige ziekte die hij heeft overleefd. Maar op dit moment moet ik zulke gedachten resoluut uit mijn hoofd bannen. Ik kan beter denken aan de echtgenote die ik ooit zal hebben – een vrouw met zware borsten en een gladde huid, die altijd vrolijk is en de hut perfect aan kant houdt, mij gelukkig maakt – wat een heerlijke dijen zal ze hebben. Maar ik weet dat ik met mindere dijen genoegen zal moeten nemen dan die van Elali, die ledematen die me stevig omklemden en me gidsten op mijn verkenningstocht door de verborgen binnenlanden van de weelderige Elalische Republiek.

‘Goedenavond, Yaya. Goedenavond, Bongo,’ zegt de dochter van Lusaka, die plotseling voor me staat. Haar jongere zus staat naast haar, een veel minder grote schoonheid in de maak. Ik heb nu al medelijden met het meisje: het zal niet lang meer duren voor ze erachter komt dat ze nooit meer dan de derde of vierde keus van een man zal worden.

Yaya knikt naar de zussen en glimlacht flauwtjes. Ze blijft Juba wiegen.

‘Hoe gaat het met jullie vader?’ vraag ik.

‘Bongo, Papa wil dat je meteen komt,’ zegt de schoonheid. Ze heeft kleine tanden, zo wit als wolken die geen enkele dreiging in zich dragen.

‘Bongo, hoor je wat Wanja zegt?’ zegt Yaya.

‘Ja hoor, ja,’ zeg ik en ik besef dat ik al veel te lang naar haar zit te staren. ‘Je vader wil dat ik kom?’

‘Ja, nu meteen als het kan. Hij zegt dat het heel belangrijk is.’

Ik knik en sta op, al zie ik niet in waarom ik me zou moeten haasten. Ik kan me niet voorstellen dat Lusaka iets belangrijks te bespreken heeft. We hebben de gevangenen veilig opgesloten; die gaan nergens heen tot wij dat willen. We hebben de soldaten afgepoeierd. Woja Beki en zijn gezin worden streng bewaakt. We hebben een plan waarin we stap voor stap hebben vastgelegd wat we gaan doen tot het voorbij is.

Ik loop naar mijn slaapkamer en vis een overhemd uit de stapel kleren op mijn bed – Sahel heeft ze vandaag gewassen en gestreken. Mijn broer heeft ons allemaal een dienst bewezen door te trouwen met een vrouw die zo plichtsbewust is als Sahel, een vrouw die nooit klaagt maar doet wat een goede echtgenote voor haar gezin hoort te doen. Misschien zal de dochter van Lusaka haar het wassen en strijken van mijn kleren binnenkort uit handen nemen. Ik glimlach van genoegen om deze nieuwe wending van mijn gedachten.

Onderweg naar Lusaka’s hut loop ik achter zijn dochter. Ik bewonder haar billen, licht gewelfd en vol, maar mijn ogen moeten ze vaker dan ik zou willen loslaten: ik moet vrienden en verwanten die op hun veranda’s zitten groeten als ik voorbijloop. Ik zeg tegen iedereen die me staande houdt dat ik geen tijd heb voor een praatje, dat er niks aan de hand is, dat alles goed komt.

Het is nooit mijn bedoeling geweest om betrokken te raken bij een operatie als deze. Ik had gehoopt dat de veroorzakers van onze ellende zouden ontdekken dat ze hun geluk ook kunnen nastreven als ze ons de ruimte laten voor een tevreden leven, maar wat voor keus hadden we in een wereld waar zoveel mensen geloven dat hun geluk afhangt van het ongeluk van anderen?

Toen Konga die avond opeens kwam opdagen op de dorpsbijeenkomst en met de sleutel van de Pextonmannen begon te zwaaien, was ik in eerste instantie ontzet over zijn aanpak en optreden. Ik dacht precies hetzelfde als mijn vrienden: is dit wel de manier om te krijgen wat we willen? Moesten we niet een beter moment afwachten, misschien een dag ergens in de toekomst, als we een duidelijk stappenplan hadden uitgestippeld, in plaats van spontaan in opstand te komen in een raadselachtige opwelling? Ik kan nog altijd niet verklaren hoe ik mezelf ertoe heb gebracht om het bevel te volgen van iemand die geen enkele macht heeft over de woorden die over zijn lippen komen, maar het waren de woorden die we die avond moesten horen. Ik moest ze horen. Mijn broer had ze tegen me gesproken en ik had niet naar hem willen luisteren. Ik had hem naar Bézam laten vertrekken zonder mijn steun, op een reis waar hij mijn vertrouwen en raad had kunnen gebruiken. Ik kon hem niet opnieuw teleurstellen.

Mijn vrienden en ik hadden de Pextonmannen en Woja Beki weggesleept en in een hoek van Lusaka’s voorkamer op de grond gesmeten, en toen hij hoorde dat Konga ons opdroeg hun handen en voeten stevig vast te binden en hen in de achterkamer te gooien, had Woja Beki luidkeels uitgeroepen: ‘Konga Wanjika, zoon van Bantu Wanjika, wat heb ik je ooit misdaan dat ik zo’n behandeling verdien…?’

Iets vergelijkbaars zeg ik elke keer als ik een moeder naast een dood kind in elkaar zie zakken van verdriet: vijanden van Kosawa, wat hebben we jullie ooit misdaan dat we zo’n behandeling verdienen?

Vaak lig ik ’s nachts in bed en beeld me in dat ik verander in een waaier die de lucht boven Kosawa wegwuift, hem de heuvels achter Gardens over jaagt en hem achterlaat waar een krachtige wind hem ver weg zal voeren en gezonde lucht voor ons mee terug zal brengen. Ik stel me voor dat ik een muur ben die van de hemel tot de binnenste kern van de aarde reikt, een die geen pijpleiding doorlaat, geen druppel vergif in ons water laat vloeien. Wat ik de kinderen wil geven is eenvoudig. Schoon water. Schone lucht. Schoon voedsel. En als ze het liever vies hebben, laat ze het dan zelf vervuilen: hoe durft iemand hun dat recht af te nemen?

 

~

Ik ben de beste jager noch de beste boer van Kosawa, en het zal nog tientallen jaren duren voor ik een dorpsoudste ben. Maar toen de soldaten weg waren kozen de mannen van mijn dorp mij als hun leider.

Lusaka stond die avond voor ons en verklaarde dat we een nieuwe, onbevreesde leider nodig hadden. Een leeftijdsmaatje van mijn broer genaamd Tunis bood zijn diensten aan, maar niemand voelde er veel voor om hem te benoemen: vurig als hij is, houdt hij veel te veel van een goede grap, en hij heeft thuis twee pasgeboren dochtertjes, een tweeling, een levensverandering waar een man zeker niet mannelijker van wordt. Ook mijn neef Sonni wierp zich op. Zijn vader, mijn oom Manga, beaamde dat zijn zoon, die al wijs was geweest bij zijn geboorte, een zeer geschikte leider zou zijn. Maar iemand riep dat het niet netjes was dat een vader zijn eigen zoon nomineerde. Er dreigde ruzie uit te breken over wie het recht had om wie te nomineren, toen Lusaka zijn hand ophief om iedereen tot stilte te manen. Op dezelfde plek waar hij ons had gevraagd om de Pextonmannen mee naar zijn hut te nemen vertelde hij iedereen dat hij van mening was dat ik onze leider moest worden. Hij zei dat geen van de aanwezigen het afgelopen jaar meer voor Kosawa had gedaan dan ik. Verschillende mannen knikten. Niemand stond op om hem tegen te spreken.

Ik wilde opstaan en precies hetzelfde over hem zeggen, maar hij sprak zonder onderbreking en gaf me de ruimte niet om mijn woorden tussen die van hem te laten komen. Er waren veel redenen waarom hij mij als leider wilde, zei hij. Ik had meegeholpen met het delven van een graf voor elk kind dat de afgelopen twee jaar was overleden. (Wat dat betreft had hij het mis: nadat Elali me had verteld dat ze niet meer van me hield, had ik een volle dag in mijn slaapkamer naar de muur zitten staren, zonder te luisteren naar Malabo die me smeekte om iets te eten, zonder acht te slaan op de jammerkreten die opklonken uit een hut waar een jongetje van negen maanden in slaap was gevallen en nooit meer wakker was geworden. Ik was niet naar de begrafenis van dat jongetje geweest en had niet eens gevraagd naar zijn naam.)

Lusaka zei dat ik de zoektocht in Bézam naar de verdwenen mannen op touw had gezet (ik had de mannen inderdaad bij elkaar geroepen en door Bézam geleid, maar dat had ik niet zozeer gedaan voor Kosawa als wel voor mijn broer en mijn familie). Ten onrechte voegde hij daaraan toe dat ik als een van de eersten naar voren was gestapt toen Konga vrijwilligers had gevraagd om de Pextonmannen weg te voeren (ik behoorde tot de achterhoede van het groepje jonge mannen dat naar voren was gelopen). Toen ik me op die avond van de dorpsbijeenkomst bij de hut van de tweeling meldde, zoals Konga ons had opgedragen, en merkte dat sommige van de mannen van Kosawa er niet waren, ging Lusaka verder – en hij wees een voor een de lafaards aan, die hun gezicht afwendden – was ik naar hun hutten gegaan en had ik ze onder de rokken van hun echtgenotes vandaan gesleept, maar niet voordat ik hun echtgenotes en kinderen precies had verteld wat die mannen waren: een stelletje lafkippen; huichelaars die de goede dingen in hun leven niet verdienden (zulke dingen had ik helemaal niet gezegd. Ik had alleen tegen de mannen gezegd dat ze met me mee moesten komen, al wilde ik achteraf dat ik ze in hun eigen hut beledigd had: een gezonde man die thuisblijft terwijl andere mannen eropuit trekken om voor hun familie te vechten en te sterven verdient de eer niet een man te worden genoemd).

‘Bongo is degene die onderhandeld heeft met Woja Beki voordat de soldaten kwamen,’ zei Lusaka, wat klopte, al was hij er zelf ook bij geweest, samen met twee oudsten. Maar hij had gelijk, ik had tegen Woja Beki gezegd dat het voor de toekomst van Kosawa van levensbelang was dat hij een kant koos en bij zijn keuze bleef: hij kon kiezen voor zijn volk of voor de vijand van zijn volk. Hij had onze kant gekozen, al was het maar voor die middag. De soldaten waren vertrokken in de overtuiging dat de Pextonmannen niet in ons dorp waren. De strijd was nog maar net begonnen, maar wij waren aan de winnende hand.

‘Zijn we niet aan de winnende hand?’ vroeg Lusaka aan alle mannen op de bijeenkomst.

‘Dat zijn we,’ antwoordden ze.

‘Zullen we niet blijven winnen?’

‘Dat zullen we.’

‘Juist, we zullen winnen,’ zei hij. ‘En dat is aan Bongo te danken.’

Iedere morgen vraag ik of de Geest me redenen wil geven om dankbaar te zijn. Ik vraag om bescherming voor de kinderen van mijn broer. Juba heeft nachtmerries waaruit hij zwetend wakker wordt, en Thula heeft me weinig meer te zeggen sinds ik met lege handen uit Bézam ben teruggekeerd: ik heb haar vader teleurgesteld, ik heb haar teleurgesteld. Ik verlang terug naar de tijd dat ze een klein meisje was dat bij zonsopgang mijn slaapkamer binnensloop, bij me in bed kroop en haar handen onder mijn hemd nestelde. Soms kietelde ik haar, gewoon om haar te horen lachen. Ik genoot ervan als haar opvallende, ronde ogen nog groter werden. Zelfs toen al was het onmiskenbaar dat ze met haar hartvormige lippen en lange wimpers zou uitgroeien tot een schoonheid. Nu staat ze op het punt dat te worden, al zal ze met haar iele bouw waarschijnlijk nooit het soort lichaam hebben waar mannen in Kosawa naar hunkeren. Dat ze naarmate ze ouder wordt steeds meer in zichzelf kruipt, af en toe wel glimlacht maar nooit iets loslaat over wat er in haar binnenste omgaat, maakt me bezorgd dat ze te raadselachtig zal worden en haar wondermooie gezicht nergens toe zal dienen. Haar vader was al even ondoorgrondelijk; uiterlijk hadden ze misschien weinig van elkaar weg, maar haar geest leek als twee druppels water op die van hem. Talloze avonden brachten ze kletsend en lachend op de veranda door. Nu hij er niet meer is, ben ik bang dat ze zich heeft afgesloten omdat ze haar gedachten met hem wil delen en met niemand anders. Ze zegt het misschien niet hardop, maar ze is boos op iedereen die heeft samengespannen om haar van haar vader te beroven. Arm kind, wat moet ze met haar woede aan? Er zijn momenten dat ze een schoolboek zit te lezen en er heel gewoon uitziet, maar met elke dag die wordt opgeteld bij de dagen sinds Malabo verdwenen is, praat ze minder en schemert haar woede meer door in haar steeds mattere glimlachjes, die ze vaker onder haar vrienden uitdeelt dan binnen de muren van de hut waarin haar vader niet langer woont.

Was ze ieder ander meisje geweest, dan zou ik alleen maar wensen dat de Geest haar hart genas en haar bevrijdde van het verdriet dat ze met zich meetorst, maar ze is het kind van mijn broer. Zolang ik niet weet wat de toekomst brengt – zolang ik niet weet wanneer ik dit werk waarmee Malabo begonnen is zal afmaken en me kan richten op het vinden van een echtgenote om me kinderen te geven – zal zij voor mij misschien nog een hele tijd het dichtst in de buurt van een dochter komen. Daarom wil ik zo ontzettend graag dat zij, hoe onmogelijk dat ook lijkt, zal opgroeien tot een ongeketende vrouw, zodat ik mijn broer als we elkaar weerzien kan vertellen dat ik hem weliswaar niet heb kunnen redden van wie hem dan ook heeft geveld, maar dat ik er op zijn minst in ben geslaagd om zijn kinderen te beschermen door alles in het werk te stellen om te zorgen dat zij in een schoon Kosawa konden opgroeien.

 

~

Er zijn twee andere mannen bij Lusaka als ik zijn hut binnenkom: mijn oom Manga en Pondo, die getrouwd is met de enige nog levende zus van Woja Beki. Sinds Lusaka negen dagen geleden de gevangenen onder zijn hoede kreeg, vertrouwt hij op de wijze raad van deze twee oudsten, en ik zie geen reden om niet hetzelfde te doen, want in mijn leven heb ik ze keer op keer het juiste van het verkeerde zien onderscheiden. De mannen kijken me niet aan als ik een kruk pak om bij hen te gaan zitten.

‘Hij gaat dood,’ zegt Lusaka zo gauw ik zit.

‘Wie?’ vraag ik.

‘De Zieke,’ zegt hij. ‘Mijn echtgenote heeft net nog zijn braaksel opgeruimd. Hij heeft de hele middag overgegeven. Hij voelt heter aan dan een pot kokend water.’

Manga en Pondo vestigen hun ogen op me. Hun blik zegt zoveel als: ‘Jij bent de leider – leid ons deze situatie uit.’

‘We moeten een nieuw plan bedenken,’ zegt Manga.

‘Ik heb alles geprobeerd, ze weigeren te praten,’ zegt Lusaka. ‘Gisterenavond heb ik tegen ze gezegd: we hoeven geen lange lijst met namen meer, geef ons er gewoon vijf of zes. De Leider keek me aan alsof ik een kom bedorven eten was. De anderen deden nauwelijks hun ogen open.’

‘Als we ze nou zouden slaan…’ zegt Pondo.

‘Slaan?’ zegt Manga spottend, alsof zijn leeftijdsmaatje net het onvoorstelbare heeft voorgesteld. ‘Een van hen ligt op sterven en jij wil dat we ze gaan slaan…’

‘Als we geen informatie uit ze loskrijgen, waarom hebben we ze dan gevangengenomen? Is alles wat we ons op de hals hebben gehaald dan voor niets geweest?’

‘Niets zal voor niets zijn geweest,’ zeg ik.

‘Dus we houden ze hier vast tot ze doodgaan?’ vraagt Pondo. ‘Is dat het nieuwe plan? Vroeg of laat komen er meer soldaten naar ze zoeken. Die zullen meer vragen stellen. De Geest weet wat ze ons zullen aandoen als ze er eenmaal achter komen.’

‘Ze komen er nooit achter als wij zorgen dat ze er niet achter komen.’

‘Denk je echt dat Pexton zich er gewoon bij neer zal leggen dat zijn mannen verdwenen zijn?’

‘Bongo, wat moeten we doen?’ zegt Lusaka. Hij fluistert. We spreken allemaal op fluistertoon, ook al hebben we geen geheimen voor de rest van het dorp.

Mijn vastberadenheid wankelt. Ik was wel bang geweest dat het een of ander niet helemaal volgens plan zou verlopen, maar het was niet bij me opgekomen dat een van de mannen dood kon gaan.

Ons plan, het plan waarover de mannen van Kosawa het eens zijn geworden, is eenvoudig: de gevangenen net zolang vasthouden tot ze ons de namen geven van mannen in Bézam die ons kunnen helpen. Dat is alles wat we van ze willen. Alleen namen. Daarna laten we ze vrij. Dat was het plan dat we hebben bedacht nadat we op de ochtend na de dorpsbijeenkomst de hut van de tweeling hadden verlaten. We zullen nooit weten waarom Konga zich die avond niet bij ons aansloot toen we ons verzamelden met onze speren en machetes, klaar om ons leven te geven voor Kosawa, en evenmin zullen we ooit weten wat de tweeling met ons heeft gedaan, maar wat het ook geweest is, we twijfelen er niet aan of het heeft ons tot het inzicht gebracht dat deze strijd niet door wapens, maar door wijsheid zal worden beslecht.

Als we de namen van onze mogelijke weldoeners hebben verkregen, zal een groep afgevaardigden naar Bézam reizen met geschenken: gerookt bushmeat en gedroogde specerijen en yams, flessen palmolie en eieren van onze vetste kippen. Die geschenken bieden we de mannen aan. We spreken openhartig met ze, want de gevangenen hebben ons ervan verzekerd dat ze machtige mannen zijn, ja, maar ook mannen met principes en een goed hart. Eenmaal in hun kantoor zullen we op onze knieën vallen en ze onze lof betuigen, waarna we ze zullen smeken met ons mee te komen naar ons dorp: Kom het met eigen ogen bekijken, het leed van onze kinderen. Tijdens hun verblijf bieden we ze het huis van Woja Beki aan. We zullen het huis opnieuw schilderen, onze vrouwen zullen het schoonmaken en vullen met rozen en zonnebloemen: het zal een geur ademen die passend is voor onze gewaardeerde gasten. Het huis mag dan ver van Bézam staan, het zal eruitzien en ruiken zoals we ons voorstellen dat de mooiste huizen in Bézam eruitzien en ruiken, een voorstelling die we zullen baseren op de plaatjes van huizen in Amerika uit de schoolboeken van de kinderen. Woja Beki zal samen met hen in het huis verblijven; zijn gezin verdelen we over onze hutten, onze vrouwen vragen we hun gal weg te slikken. We zullen de grote mannen vertellen dat onze echtgenotes en moeders en zussen alleen voor ze zullen koken wat zij het liefst willen eten. We verzekeren ze dat Woja Beki hen zal behandelen zoals het hooggeëerde gasten toekomt, en dat zal hij ook daadwerkelijk doen: toen we dit idee aan Woja Beki hadden voorgelegd als een van de voorwaarden voor zijn vrijlating, en erbij hadden vermeld dat we met zijn huis zouden moeten doen wat we voor onze missie noodzakelijk achtten, was hij akkoord gegaan; we hadden al zo’n vermoeden dat hij zou genieten van het voorrecht om machtige mannen uit Bézam te ontvangen.

We zijn geen bedelaars, maar we zullen naar Bézam reizen en ons voor deze mannen ter aarde werpen, hun voeten kussen, hoe stoffig hun schoenen ook zijn, omdat we hun hulp nodig hebben als we oud willen worden op onze grond. Desnoods reizen we meer dan één keer naar Bézam; we zullen net zolang blijven reizen en smeken en geschenken uitdelen tot het ons lukt om op zijn minst één grote man van de regering en één machtige man van Pexton naar Kosawa te halen. Bij hun aankomst onthalen we ze op een feestmaal en schenken we ze stukken grond. Daarna zullen we onze zieke kinderen aan hun voeten leggen, ze smeken deze hulpeloze schepsels te beschermen. Trots als we zijn, heeft ons verdriet ons nederig gemaakt, en omwille van ons nageslacht zullen we dit doen en nog veel meer.

De verantwoordelijkheid om de cruciale informatie uit de Pextonmannen los te peuteren was op de schouders van Lusaka komen te liggen. We geloofden dat de mannen eerder geneigd zouden zijn om met hem te praten als we ze zover konden krijgen hem niet langer als vijand te zien, maar als iemand die niets liever wilde dan ze hun vrijheid teruggeven. Als er iemand was in Kosawa die de mannen konden vertrouwen, dan was dat Lusaka: het was tenslotte Lusaka geweest die Konga vriendelijk had verzocht om hem de autosleutel te overhandigen nadat we de gevangenen op de avond van de dorpsbijeenkomst naar zijn hut hadden gebracht. Konga had de sleutel naar Lusaka toe gegooid toen hij de hut uit liep en was vervolgens spoorloos verdwenen. Voordat hij zich bij ons had aangesloten voor de hut van de tweeling, was Lusaka met drie mannen naar het schoolterrein gegaan om de chauffeur van Pexton te zoeken. De chauffeur liep in het donker naar de sleutel te zoeken toen ze hem vonden. Lusaka had hem de sleutel laten zien en gezegd dat hij mee moest komen; de chauffeur had zich niet verzet toen ze hem onder geleide naar de andere gevangenen brachten.

‘Wat gaan jullie met ons doen als we jullie de namen hebben gegeven die jullie willen horen?’ vroeg de Bolle toen Lusaka hem ons verzoek had voorgelegd.

‘Dan geven we jullie je autosleutel terug en wensen we jullie een voorspoedige thuisreis,’ had Lusaka geantwoord.

De Leider lachte schamper.

‘Dat is de waarheid,’ zei Lusaka.

‘Leugenaar,’ gromde de Leider. ‘Waar zijn de bedden waarvan je beloofd had dat ze voor ons klaar zouden staan? En waar zijn die graven van je dode zoons? Heb je eigenlijk wel dode zoons?’

‘Ik wou dat ik geen dode zoons had.’

‘Zo gauw we jullie een paar namen geven, vermoorden jullie ons,’ zei de Zieke.

‘Wij vermoorden geen andere mensen,’ had Lusaka geantwoord. ‘Dat doen jullie.’

‘Jullie komen hier niet zomaar mee weg, let op mijn woorden,’ had de Leider gezegd. ‘Jullie zullen hier zwaar voor worden gestraft.’

‘Als je zweert dat je ons niet zult vermoorden, zal ik je vertellen wat je wil weten,’ mompelde de Zieke.

‘Kop dicht jij,’ zei zijn leidinggevende.

‘Wees niet bang voor hem,’ zei Lusaka. ‘Vertel maar.’

‘De auto,’ zei de chauffeur. ‘Zorg alsjeblieft dat er niets mee gebeurt.’

‘We hebben jullie auto een paar dagen geleden naar een veilige plek gebracht, ergens waar de kinderen er niet bij kunnen,’ zei Lusaka. ‘Ik heb de sleutel hier, in mijn zak. Ik zweer het bij al mijn voorouders: zodra jullie me de namen hebben gegeven die we nodig hebben, zal ik jullie naar de auto brengen, de sleutel teruggeven en jullie een goede terugreis wensen naar Bézam.’

De Leider barstte in lachen uit. ‘Denken jullie dat dit zomaar vergeten zal worden als jullie ons laten gaan? “Tot kijk. Goede reis. Het was een waar genoegen om jullie in ons dorp gevangen te houden?”’

‘Alles zal vergeten worden,’ zei Lusaka, waarna hij zich omdraaide en de kamer uit liep.

Het had geen zin om de mannen te vertellen hoe dat vergeten in zijn werk zal gaan. Er was geen reden om ze erover in te lichten dat ze, nadat ze ons de benodigde informatie hebben gegeven en Lusaka’s hut hebben verlaten, en voordat ze opnieuw in hun auto plaatsnemen om terug te keren naar de hoofdstad, eerst nog een uur of wat zullen doorbrengen in de hut van Jakani en Sakani. Geblinddoekt zullen we ze naar de tweeling leiden en ze zullen bij de tweeling blijven totdat hun geheugen, vanaf het moment dat ze in Kosawa aankwamen voor de bijeenkomst tot het moment waarop ze in hun auto plaatsnemen om weer naar huis te gaan, is uitgewist. Zo compleet weggeboend dat als hun familie en vrienden naar hun reis vragen – wat ze in Kosawa hebben gezegd en gedaan, waarom hun reis langer heeft geduurd dan verwacht – ze zullen antwoorden dat ze autoproblemen hebben gehad en dat het even duurde voor die waren verholpen; afgezien daarvan is het een doodgewone reis geweest: ze hebben zus gezegd, zo gedaan, niets bijzonders, en nu zijn ze blij om weer thuis te zijn.

Hun familie en vrienden zullen de onbekommerde houding van de mannen misschien niet kunnen plaatsen. Misschien zullen ze aan elkaar vragen hoe het kan dat de mannen alle vier maar zo weinig bijzonderheden willen loslaten. Of misschien zal wie van hen houdt geen vragen stellen. Uiteindelijk zal niemand weten wat hij ervan moet denken, en als iemand er al dieper over nadacht, zou niets tot ons te herleiden zijn; niet één mens zal weten wat ze is overkomen, op de mensen van Kosawa na. En mochten Pexton en de regering om ons vooralsnog onbekende redenen soldaten sturen om te vragen waarom de mannen zich niets kunnen herinneren van de dagen dat ze vermist zijn geweest, dan zullen we ons opnieuw verzamelen op het dorpsplein en onze verbijstering uiten over het merkwaardige en onverklaarbare feit dat de mannen na het verlaten van onze dorpsbijeenkomst zijn verdwenen; wat leven we toch in ondoorgrondelijke tijden.

Maar dat komt allemaal later, pas als we klaar zijn voor de volgende stap in ons plan.

Nu draait het erom de mannen in leven te houden en de namen te weten te komen.

Ik zeg tegen Lusaka en Manga en Pondo dat ik wat frisse lucht nodig heb terwijl ik overpeins wat we met de Zieke aan moeten. Ik ga op een bankje zitten en probeer te bedenken wat Malabo zou doen als hij hier was.

‘Ik wil de mannen zien,’ zeg ik tegen Lusaka als ik zijn hut opnieuw binnenga.

Achter de hut, bij de deur naar de keuken, zitten de echtgenote van Lusaka en zijn enige overlevende zoon in het schemerdonker. Het jongetje droogt zijn tranen en luistert naar wat het ook is dat zijn moeder op sussende toon tegen hem zegt. Zonder acht op hen te slaan maakt Lusaka het touw los waarmee de deur naar de achterkamer dichtgebonden zit. Samen met hem en Manga en Pondo loop ik naar binnen.

Als mijn ogen gewend zijn aan het donker zie ik de Pextonmannen en hun chauffeur ieder in een andere hoek van de lege kamer zitten.

Ik heb ze sinds de avond van de dorpsbijeenkomst niet meer gezien. De Leider zit met zijn rug tegen de muur, zijn bovenlijf ontbloot. Zijn hoofd hangt; zijn handen en voeten liggen gekneveld voor hem. Naast hem staat een bord eten, onaangeroerd. Aan de andere kant van de kamer zie ik hun urine-emmer staan. Ik had mijn zorgen geuit over hoe ze met gebonden handen zouden kunnen eten en plassen en aan jeukerige plekjes zouden kunnen krabben, maar Lusaka had me verzekerd dat dat prima zou gaan, dat ze als gevangenen geen aanspraak maakten op de hoogste mate van comfort. Iedere ochtend haalt Lusaka twee buurmannen om hem te helpen de gijzelaars een voor een naar het toilet te begeleiden. Zodra ze door de muren van palmblad worden ingesloten maakt hij ze los en gunt ze zoveel minuten als ze nodig hebben. De Bolle en de Zieke maken dankbaar gebruik van hun tijd op het toilet. De chauffeur daarentegen klaagt steevast dat zijn uitwerpselen te schuw zijn om naar buiten te komen als hij niet alleen is. Daarop antwoordt Lusaka dat als de chauffeur niet gaat als hij aan de beurt is, hij het maar zal moeten ophouden, want Lusaka gaat op jacht, en de chauffeur zal zijn billen dan maar moeten samenknijpen tot het avond is. En iedere ochtend als hij dit hoort kreunt de man en klemt zijn tanden op elkaar en perst tot hij niet meer kan.

De Leider weigert al sinds hij in de achterkamer zit op te staan om naar het toilet te lopen. Hij is zo vastbesloten om zijn superioriteit tentoon te spreiden dat hij zijn eten voor het grootste deel heeft laten staan en teert op de resten van het onbekende, verheven middagmaal dat hij voor aankomst in Kosawa heeft gebruikt. Als ik zo naar hem kijk, wordt me duidelijk dat zijn bitterheid en meelijwekkende hooghartigheid het resultaat moeten zijn van enorme hoeveelheden verfoeilijke materie die hij jarenlang in elke vezel van zijn lichaam heeft opgespaard.

‘Goedenavond, Leider,’ zeg ik. Hij geeft geen antwoord.

Lusaka en de oudsten voegen hun groet bij de mijne; ook zij krijgen geen antwoord.

De Zieke kreunt. Ik kom dichterbij en bekijk hem eens goed. Hij ligt op de grond. Zijn hemd is doornat van het zweet; hij rilt. De chauffeur wringt zich in bochten om met zijn vastgebonden handen het zweet van het voorhoofd van de Zieke te vegen. De Bolle zit op een afstandje van de Zieke, nog altijd volledig in pak. Hij kijkt me in de ogen, in de verwachting dat ik hem zal aanspreken, maar ik zeg niets. Iedereen haat de Leider het meest, maar al sinds de eerste dorpsbijeenkomst wekt iets aan de Bolle een gloeiende ergernis bij me op.

Ik laat me naast de Zieke op mijn hurken zakken en vraag hoe hij zich voelt.

‘Help me alsjeblieft,’ zegt hij. ‘Ik wil hier niet sterven.’

‘Aan wat voor ziekte lijdt u? Heeft u ergens pijn?’

Hij wendt zijn gezicht af. Schaamt hij zich om te zeggen wat hem mankeert?

‘Hoe heet u?’ vraag ik hem.

‘Kumbum.’

‘Hooggeëerde meneer Kumbum, ik heet Bongo. Ik wil u…’

‘Ik ben helemaal niet hooggeëerd,’ antwoordt Kumbum. ‘Ik ben gewoon ziek… Alsjeblieft, ik moet naar huis… Over twee weken is de bruiloft van mijn dochter, er moet nog zoveel gebeuren, ik moet mijn echtgenote helpen, alsjeblieft…’

‘Hoe heet je dochter?’ vraag ik.

‘Mimi,’ zegt hij. ‘Mijn oudste kind.’ Hij zucht. ‘Ik heb gewacht en gehoopt dat de soldaten ons zouden komen zoeken. Maar ze komen niet. Jullie houden ons hier nu al negen dagen vast. Ze zoeken ons duidelijk op de verkeerde plekken; ze zullen nooit op het idee komen om in iemands achterkamer te kijken. Ik moet dringend naar huis. Ik zal je vertellen wat je maar…’

‘Je vertelt hem helemaal niets,’ zegt de Leider.

Lusaka hurkt naast me neer bij Kumbum. Hij voelt aan het voorhoofd van de zieke man en trekt zijn hand weer terug. In Lusaka’s ogen staat te lezen dat Kumbum warmer aanvoelt dan eerder vandaag. Lusaka gaat zitten en trekt zijn benen onder zijn lichaam. Ook ik kom van mijn hurken af en ga net zo zitten als hij. Manga en Pondo doen hetzelfde, en nu zitten we allemaal op de grond met ons gezicht naar Kumbum. We kijken toe hoe hij hijgt en zweet en hopelijk niet voor onze ogen ligt te sterven. De Bolle staart naar ons alsof we een bezienswaardigheid zijn. Kon ik zijn ogen maar uit hun kassen rukken en ze in zijn vette lijf begraven.

‘Kumbum,’ zegt Lusaka zachtjes, ‘wij zouden het fijn vinden als je naar huis ging om de bruiloft van je dochter Mimi voor te bereiden. We willen niet dat je hier sterft.’

‘Echt waar,’ vervolg ik. ‘Zodra je ons de namen geeft van de grote mannen in Bézam, wie je ook kan bedenken, die misschien naar ons zouden…’

‘Alsjeblieft zeg, laat me niet lachen,’ zegt de chauffeur. Verrast draai ik me naar hem om. Ik wil vragen waar hij het lef vandaan haalt om ons gesprek te onderbreken en ons tot mikpunt van zijn spot te maken, maar voor onze ogen ligt een man op sterven, en zijn dood zou weleens onze dood kunnen betekenen, dus wijs ik de chauffeur niet terecht en vraag: ‘Waarom zouden we je laten lachen?’

‘Omdat jullie praten alsof jullie uit de lucht zijn komen vallen en pas sinds gisteren in dit land rondlopen,’ zegt hij. ‘Niemand in Bézam geeft een zier om dorpelingen zoals jullie, begrepen? Helemaal niemand in de regering. Niemand bij Pexton. Helemaal niemand.’

We weten dat dit best eens zo zou kunnen zijn, maar wij geloven niet in zulke absolute zekerheden. Hoe verstandig is het om er volledig zeker van te zijn dat iets op een bepaalde manier in elkaar zit en niet anders? Wie heeft alle jaren dat de aarde bestaat meegemaakt en al wat mogelijk is gezien? Uit de toon van de chauffeur zou je haast opmaken dat het leven voor het grootste deel uit absolute zekerheden bestaat en het ons simpelweg aan de intelligentie ontbreekt om dat in te zien.

‘Begrijpen jullie wel wat er kan gebeuren als deze vertegenwoordigers jullie de namen geven en jullie naar Bézam gaan om de zaak van je kinderen te bepleiten?’ gaat de chauffeur verder.

Ja, ik begrijp wat er kan gebeuren, want mijn broer is naar Bézam vertrokken en nooit meer teruggekeerd, wil ik tegen hem zeggen. Ja, misschien vertrekken we naar Bézam en keren we nooit meer terug; wil dat zeggen dat we dan maar niet moeten gaan?

‘Wat kan er gebeuren?’ vraag ik.

Hij schudt zijn hoofd en barst in een hoonlach uit die doet denken aan die van de Leider. Hij lacht zo lang dat hij moet hoesten. Alsof ze het hebben ingestudeerd, begint Kumbum ook te hoesten. Hun gehoest – dat van de een droog, dat van de ander met een beetje slijm aan het einde – houdt aan tot Lusaka naar de keuken van zijn echtgenote snelt en terugkomt met twee bekers water. De chauffeur drinkt die van hem helemaal leeg; Kumbum nipt aan de beker als Lusaka die aan zijn lippen zet.

‘Wat Tonka jullie duidelijk wil maken,’ zegt Kumbum, die na elk woord hijgt, ‘is dat wat jullie ook zeggen als jullie in Bézam zijn, de mensen jullie alleen maar zullen uitlachen.’

‘We zijn niet dom,’ zegt Lusaka. ‘We weten dat Bézam de plek is waar het kwaad zijn huis heeft gebouwd en zijn kinderen grootbrengt. Maar we weten dat daar ook goede mannen wonen, dat kan onmogelijk niet zo zijn. Alles wat we vragen is dat jullie ons de weg wijzen naar een paar van hen.’

‘Verstaan jullie dan geen woord dat uit zijn mond komt?’ schreeuwt de chauffeur. ‘Zijn jullie soms doof? Luister goed: er zijn geen rechtvaardige mannen in Bézam. Het kan niemand daar iets schelen of jullie kinderen doodgaan of niet. Wat moeten we zeggen om dat tot jullie te laten doordringen?’

‘Wil je echt beweren dat iedereen in Bézam slecht is?’ zegt Manga.

‘Geloof me, je kan naar Bézam gaan en op je buik gaan liggen en van het ene eind van de stad naar het andere kruipen en huilen tot je geen tranen meer overhebt, en dan nog zal er helemaal niets aan jullie situatie veranderen. De grote mannen zullen jullie geschenken in ontvangst nemen en dank je wel zeggen en het vlees aan hun koks geven om het klaar te maken. En tegen de tijd dat ze aan tafel zitten zullen ze allang vergeten zijn waarom jullie ze dat eten eigenlijk geschonken hebben. Jullie kinderen zullen blijven sterven tot er geen kinderen meer over zijn. De mannen hier in deze kamer’ – hij gebaart in de richting van de drie Pextonmannen – ‘zijn alles wat je ooit van Pexton zult lospeuteren.’

Ik draai me om naar Lusaka. Hij kijkt naar Kumbum alsof hij probeert vast te stellen of die het eens is met wat de chauffeur zojuist heeft gezegd.

‘Hoe weet je dit allemaal?’ vraagt Lusaka aan de chauffeur. ‘Waarom weet je het zo zeker?’

De chauffeur gaat overeind zitten alsof hij al jaren wacht op de kans om zijn mening over dit onderwerp eens haarfijn uit de doeken te doen.

‘Denken jullie soms dat jullie de enigen zijn die het zwaar hebben?’ zegt hij. ‘In het hele land gaan dorpen en steden gebukt onder een of andere vorm van ellende. Jullie hebben geen schoon water. In een ander dorp worden de dochters door soldaten verkracht. En in weer een ander dorp is een ander bedrijf bezig alle bomen te kappen; de grond verdwijnt er door erosie. Of misschien zijn er onder hun grond wel edelstenen gevonden, en zijn er soldaten verschenen met een overheidsdecreet om het gebied af te sluiten, en bij het uitvoeren van hun taak hebben die mensen gedood omdat… Hebben ze daar een reden voor nodig? Mijn echtgenote, het dorp van haar voorouders ligt niet ver van het mijne, in het district Bikonobang – de regering zegt dat ze het hele dorp nodig hebben voor een of ander project om dieren te beschermen, dus iedereen in het dorp dient zijn bezittingen bij elkaar te rapen en maar elders te gaan wonen. Wat denk je dat die mensen daaraan kunnen doen? Niets. Ze reizen met tientallen tegelijk naar Bézam en huilen en smeken om hulp, en wat gebeurt er? Ze krijgen te horen dat ze terug naar huis moeten gaan en rustig moeten wachten, er is hulp onderweg. Dus gaan ze naar huis en wachten. En ze blijven wachten. In sommige gevallen gaan ze terug naar Bézam, keer op keer. Maar dat verandert helemaal niets. Niet voor hen. Niet voor jullie. Sticht maar ergens anders een nieuw land als het je hier niet bevalt, want de mensen die in dit land de dienst uitmaken vinden het prima zoals het is.’

Ik kijk naar de chauffeur maar kom er niet achter waarom hij deze dingen zegt. Uit wrevel? Uit woede? Is hij kwaad omdat wij van een nieuw leven durven dromen terwijl hij zich erbij heeft neergelegd dat een idyllische toekomst nu eenmaal niet het geboorterecht is van mensen zoals hij en wij? Hij moet er diep van doordrongen zijn dat hij nooit meer zal worden dan een chauffeur, een kleine man die de kruimels opraapt die grote mannen van hun bord hebben laten vallen. Zijn vader moet hem geleerd hebben om kruimels te rapen; over niet al te lange tijd zal hij zijn zoon leren om hetzelfde te doen – glimlachen, knikken, aannemen wat ze je geven, ze overvloedig bedanken, geen vragen stellen, ze laten weten dat de lucht die je inademt van hen is.

‘Er is één ding dat jullie zouden kunnen doen,’ zegt Kumbum.

‘Wat kunnen ze doen, behalve ruimte maken voor meer graven?’ vraagt de chauffeur.

‘Help me overeind,’ zegt Kumbum, en hij grijpt mijn arm vast. Ik vraag me af of het gezien zijn toestand geen tijd is om zijn handen los te maken, maar die gedachte zet ik uit mijn hoofd: we kunnen alles verliezen als ze ons te slim af zijn omdat ik zo nodig genade moest tonen.

Als Kumbum in elkaar krimpt van de pijn, rent Lusaka de kamer uit en komt terug met een kussen, dat hij tegen de muur zet zodat de zieke man ertegenaan kan leunen.

Kumbum kijkt me aan en zegt: ‘Ik heb een neef. Hij kan jullie helpen.’

‘Hoort hij bij de regering of bij Pexton?’ vraag ik.

‘Hij hoort bij niemand. Hij is een krantenman. Hij kan jullie verhaal opschrijven.’

‘Wat hebben we daaraan?’ vraag ik. ‘Jullie chauffeur heeft net gezegd dat niemand in Bézam ook maar iets om ons verhaal geeft.’

‘De mensen die het verhaal zullen lezen wonen niet in Bézam. Die wonen in Amerika.’

‘Amerika?’

‘Ja, Amerika, het land van Pexton. Mijn neef werkt bij een krant die door veel mensen daar gelezen wordt…’ Hij blijft even stil, alsof hij te veel lucht heeft verbruikt en moet wachten op een nieuwe levering. ‘Amerikaanse mensen horen graag verhalen over wat er gebeurt in verre oorden, dus vertelt mijn neef ze verhalen over wat er in ons land gebeurt.’

‘Dus je neef is een Bézamse man die voor Amerikaanse mensen werkt?’ vraagt Pondo.

Kumbum schudt zijn hoofd. ‘Nee, hij is een Amerikaanse man… Het is een lang verhaal. Zijn vader is een Amerikaanse man, zijn moeder was mijn zus… Hij is een paar jaar geleden vanuit Amerika hierheen verhuisd… Zijn verhaal is nogal ingewikkeld. Alsjeblieft, geloof me nu maar en ga naar hem toe.’

‘Waarom moeten we geloven dat hij de waarheid zal opschrijven?’ zeg ik.

‘Omdat hij nu eenmaal zo’n man is. Als je hem ontmoet, zul je het zelf zien. Als hij vindt dat een verhaal moet worden verteld, dan vertelt hij het ook. Hij is niet bang. Hij loopt allerlei bijeenkomsten in Bézam af om meer te weten te komen over mensen en hun verhaal te vertellen…’

‘En als hij over ons schrijft en de Amerikaanse mensen lezen ons verhaal…’

‘Als de Amerikaanse mensen lezen wat een bedrijf uit hun land kinderen in ons land aandoet, zullen ze boos worden. Amerikaanse mensen ondernemen graag actie. Sommigen van hen willen jullie misschien helpen. Ik weet niet precies wat ze zullen doen, maar…’

‘Maar de Pextonmensen in Amerika, die zullen dat verhaal ook lezen, toch?’ vraagt mijn oom Manga. ‘Wat als zij het lezen en tegen hun vrienden zeggen die het ook hebben gelezen dat ons verhaal een leugen is en dat je neef lasterpraat verspreidt? De mensen in Amerika hebben onze ellende nooit met hun eigen ogen gezien. Niemand daar is ooit in Kosawa geweest, dus Pexton kan gewoon zeggen dat het ons niet eens kent.’

Kumbum denkt een moment na. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Dat zou kunnen.’

De Leider, die al een tijdlang niets heeft gezegd, grinnikt. ‘Jullie zijn kostelijk. Echt kostelijk, wisten jullie dat?’ We besteden geen aandacht aan hem.

‘Ga morgenochtend meteen naar Bézam,’ zegt Kumbum. ‘Praten met mijn neefje is jullie beste optie. Ik zal hem een brief schrijven, om jullie te introduceren. Ik zal jullie vertellen waar je hem kan vinden. Maar eerst, alsjeblieft… moet je ons naar huis laten gaan. Ik smeek het jullie.’

Lusaka gebaart of ik mee naar buiten wil komen. Manga en Pondo volgen ons. Met zijn vieren overleggen we een paar minuten, en dan zijn we het eens over wat ons te doen staat. Ik moet de volgende morgen vertrekken naar Bézam om de krantenman te vinden. Lusaka gaat met me mee, en nog één andere man; we beslissen later nog wie dat wordt. Eerst moeten we Kumbum weer gezond zien te krijgen. We moeten hem naar een comfortabelere plek brengen: Woja Beki’s huis. Als echtgenoot van Woja Beki’s zus is Pondo de aangewezen persoon om naar Woja Beki toe te gaan met het verzoek om Kumbum in huis te nemen. Pondo zal Woja Beki eraan herinneren dat het weinig goeds zou betekenen voor zijn relatie met de regering en met Pexton als er een Pextonman die als vermist is opgegeven zou sterven in Kosawa en als zijn stoffelijk overschot vervolgens hier werd aangetroffen; hij moet er alles aan doen om de man in leven te houden.

De andere twee Pextonmannen en de chauffeur blijven voorlopig in Lusaka’s achterkamer. Mijn oom Manga stelt voor dat mijn neef Sonni de taak krijgt om te zorgen dat de gevangenen goed worden behandeld zolang Lusaka weg is. Ik heb nooit een erg hoge dunk van de wijsheid van mijn neef gehad – hij loopt als een slak en praat veel te langzaam – maar dit is niet het moment om dat uit te spreken. Ik knik en bid dat Sonni ons niet teleurstelt. We gaan door met plannen maken. Er moet met spoed een bijeenkomst met alle mannen worden belegd, zodat iedereen weet hoe de zaken ervoor staan. Maar eerst moeten we de Pextonmannen laten weten dat ze nu snel hun vrijheid zullen terugkrijgen. We moeten zorgen dat ze hoop houden, om te voorkomen dat de andere drie ook plotseling ziek worden als kippen die aan vergiftigde maiskorrels hebben gepikt. We willen dat ze op hun eigen benen de achterkamer uit zullen lopen. Zodra onze afgezanten terug zijn uit Bézam, nadat ze contact hebben gelegd met de neef van Kumbum en van hem de garantie hebben gekregen dat ons verhaal zal worden verteld aan mensen in Amerika, en dat zo’n verhaal echt iets zal uithalen, zullen de gevangenen weer vrije mannen zijn.

We lopen de achterkamer weer binnen en delen de mannen onze beslissing mee. Ze zijn er niet blij mee, maar ze kunnen er niets tegen beginnen.

In de daaropvolgende uren verloopt alles wat we buiten de achterkamer besproken hebben zoals we gehoopt hadden. Woja Beki schrikt als hij hoort dat Kumbum misschien zal sterven. Hij vraagt Pondo het hemd van het lijf over de zieke man – zijn de symptomen besmettelijk? Bestaat de mogelijkheid dat de vreemdeling beter wordt en iets akeligs doet met een van zijn echtgenotes of dochters? Hij moet zijn gezin beschermen – en Pondo zegt dat hij daar geen antwoorden op heeft, hij kan nergens voor instaan, we doen allemaal ons best ondanks de vragen die zich niet aan antwoorden laten verbinden, waarna Woja Beki niet meer verder vraagt. Hij begint te leren wat wij beginnen af te leren, dat het soms het beste is om te doen wat je wordt opgedragen zonder je te verzetten.

Voordat ik naar bed ga om uit te rusten, pak ik mijn raffiatas in. Yaya huilt niet als ik voor haar neerkniel en haar zegen vraag. Ze zegent me en wenst me een behouden reis. Ze belooft voor het gezin van mijn broer te zorgen zolang ik weg ben. Sahel maakt mijn proviand klaar en vult mijn waterfles. Juba omhelst me langdurig. Thula zit in haar eentje op de veranda en negeert mijn geruststellend bedoelde belofte dat ik binnen een paar dagen terug ben.

We verzamelen ons voor zonsopgang op het plein: Lusaka, Tunis en ik. Over de keuze voor Tunis als onze derde man hoefden we niet lang na te denken: zijn richtingsgevoel is het beste van heel Kosawa, en we zullen het nodig hebben om het kantoor van de krantenman te vinden, zoals we er ook op hebben vertrouwd toen we onze weg door de stad moesten vinden op zoek naar Malabo.

We staan op het punt om naar de bushalte in Gardens te vertrekken als we geritsel horen. Eerst meen ik dat het niet meer is dan het geluid van een vroege ochtendbries die de bladeren plaagt, een waarschuwing misschien voor aankomende regen, maar het is niet de lucht die beweegt. Het is Konga. Hij is terug op zijn post, onder de mangoboom. Onze gedachten worden zo in beslag genomen door Bézam dat we hem niet hebben zien liggen slapen onder een bruin laken. Ik houd een vinger tegen mijn lippen, en de andere mannen knikken ten teken dat ook zij hem hebben gezien. Met ons allen tillen we onze voeten langzaam op van de grond en zetten ze behoedzaam weer terug: we willen de gek niet wakker maken en gedwongen worden om ons rekenschap te geven van wat er ook uit zijn mond mag komen als hij zijn ogen opent en ons ziet.

Te laat.

‘Laat me raden: jullie zijn op weg naar iets belangrijks,’ zegt hij achter ons.

We blijven staan. Moeten we ons omdraaien of door blijven lopen? Het is zijn stem, maar welke Konga is aan het woord? Onze nieuwbakken wijze, of onze aloude plaaggeest? Moeten we luisteren naar wat hij te zeggen heeft? Lusaka besluit van wel; hij draait zich om en kijkt Konga aan.

‘Goedemorgen, Konga,’ zegt hij, en hij loopt naar de gek toe.

‘Mag ik vragen waar jullie zo samen heen gaan?’ zegt hij. Er is geen aanleiding voor zijn beleefdheid; ik kan er weinig uit opmaken over zijn huidige toestand.

‘We gaan naar Bézam,’ zeg ik.

‘Bézam,’ herhaalt hij. ‘En ga je me ook vertellen waarom je naar Bézam gaat?’

Ik kijk naar Lusaka. Ik besluit dat het beter is om hem verder het woord te laten doen, dus ik zwijg en kijk in de richting van Gardens; ik hoop dat we de bus niet missen. Lusaka blijft even stil, duidelijk op zoek naar het gepaste antwoord op Konga’s vraag.

‘Ik blijf wachten op een antwoord en ik heb niets anders te doen dan te blijven wachten dus zal ik blijven wachten tot ik niets anders meer te doen heb dan wachten,’ zegt de gek. Hij spreekt met een monotone stem en glimlacht. In zijn mondhoeken zit opgedroogd spuug. In een van zijn neusgaten is duidelijk een grote korst geklonterd snot te zien. Ik durf mijn blik niet af te wenden omdat hij dan misschien denkt dat ik bang voor hem ben. Ik ben niet bang voor hem. Wil ik slagen als leider van deze operatie, dan mag ik voor niemand bang zijn, gek of niet gek.

‘We hebben gisterenavond advies gekregen,’ begint Lusaka. ‘We hebben de naam gekregen van iemand in Bézam die ons kan helpen, dus gaan we hem opzoeken.’

‘En die persoon is…’

‘Die persoon is een belangrijk persoon. We hebben erg goed advies gekregen.’

‘Wil je mijn advies horen over het advies dat jullie hebben gekregen en of dat inderdaad erg goed advies is?’

Lusaka kijkt naar mij, en ik knik, waarop hij Konga alles vertelt wat Kumbum ons heeft geadviseerd. Konga knippert niet met zijn ogen zolang Lusaka praat. Hij staart Lusaka aan alsof Lusaka van heel ver is gekomen om hem oud nieuws te brengen. Ik begin steeds bezorgder te worden dat we de bus missen: Lusaka herhaalt tot in het kleinste detail wat Kumbum ons verteld heeft.

Als Lusaka is uitgesproken blijft Konga Lusaka aanstaren. Als hij eindelijk zijn ogen losscheurt van Lusaka’s gezicht, vinden ze het mijne.

‘Je zult in Bézam niet vinden wat je zoekt,’ zegt hij tegen mij.

‘Misschien niet,’ zegt Lusaka, ‘maar dat betekent niet dat we het niet moeten proberen.’

‘Waarom zou je het proberen als je weet dat je gedoemd bent om te falen?’

‘Is het niet beter om te riskeren dat je faalt, dan om niets te doen?’

‘Niemand heeft behoefte aan nog meer falen, Lusaka Lamaliwa. De wereld bezwijkt onder het gewicht van ons falen. Kijk eens om je heen. Zie je daar iets anders dan falen? Hebben we echt behoefte aan meer?’

‘Nee, maar we hebben behoefte aan de steun van mensen die groter zijn dan wij.’

Konga gooit zijn hoofd in zijn nek en lacht. ‘Iemand die groter is, iemand die kleiner is, iemand die groot noch klein is, wat is beter?’ Lusaka kijkt me aan: moeten we ingaan op het raadsel van een gek? ‘Jullie noemen jezelf klein,’ gaat Konga verder. ‘En dat zeg je zonder enige schaamte.’

‘Het is geen schande om toe te geven dat we de hulp nodig hebben van mensen die de macht hebben om ons te bevrijden,’ zeg ik.

‘Ja, ja, tuurlijk,’ zegt Konga, alsof hij zulke kletspraat al te vaak heeft moeten aanhoren. ‘Maar laat me je iets vertellen, lief kind. Iets wat je misschien nooit eerder hebt gehoord en na vandaag misschien nooit meer zult horen: wij zijn de enigen die onszelf kunnen bevrijden.’

Ja hoor, zeg ik tegen mezelf: de kinderen blijven sterven, de gasvlammen blijven oplaaien, de pijpleidingen blijven lekken, we worden met wegvagen bedreigd, maar we zijn er prima toe in staat om onszelf te bevrijden.

‘Dat is allemaal waar, Konga Wanjika,’ antwoordt Lusaka. ‘Onze voorouders hebben aanzienlijke krachten aan ons doorgegeven, en we kunnen inderdaad veel zelf oplossen, maar je moet toegeven dat we er bij Pexton tot dusver niets mee hebben bereikt. Als we ons verhaal aan de mensen in Amerika kunnen vertellen…’

‘Zij zijn uit Amerika gekomen om ons te vernietigen, en nu wil je naar hen toe gaan om ze te smeken ons te komen redden?’

‘Het zijn niet dezelfde mensen,’ zeg ik, al wil ik eigenlijk zeggen dat we nu echt moeten gaan. ‘De mensen van wie Pexton is en de mensen die er alles aan zullen doen om te zorgen dat Pexton ons met rust laat zijn twee verschillende soorten Amerikaanse mensen.’

‘Maar ze zijn niet verschillend, mooie jonge man,’ zegt Konga, hij komt dichter bij me staan en kijkt me in de ogen. Voor het eerst in mijn leven heb ik het gevoel dat hij me ziet en niet gewoon notitie neemt van een van de tientallen jonge mannen in Kosawa. ‘Je begrijpt toch wel dat alle mensen van overzee hetzelfde zijn? De Amerikanen, de Europeanen, iedereen van overzee die ooit voet heeft gezet op onze bodem, je weet toch wel dat ze allemaal precies hetzelfde willen?’

Hoe kan hij zich de Europeanen herinneren als hij geen geheugen heeft?

‘Jij bent nog jong,’ zegt hij. ‘Op een dag, als je oud bent, zul je inzien dat degenen die kwamen om ons te doden en degenen die naar ons toe zullen snellen om ons te redden hetzelfde zijn. Wat ze ook voorwenden, ze komen hier allemaal in de overtuiging dat ze de macht hebben om ons alles af te pakken of te geven wat hun eindeloze behoeften maar bevredigt.’

‘Wil je zeggen…?’

‘Ik wil zeggen dat jullie rechtsomkeert zouden moeten maken en terug zouden moeten gaan naar je hut. Morgen gaan we zelf weer verder met onze strijd.’

Tunis kijkt me smekend aan. Ik zie aan zijn ogen dat Konga hem heeft overtuigd. Hij wil terug naar zijn hut. Hij is bereid onze missie op te geven omdat een gek gelooft dat we Zijne Excellentie en een Amerikaans bedrijf in ons eentje kunnen verslaan. Ik kom in de verleiding om tegen hem te zeggen dat hij maar gauw terug naar zijn echtgenote en kinderen moet gaan en zijn aandeel in onze strijd op zijn buik kan schrijven. Ik wil hem beloven dat als zijn kinderen sterven, hun bloed voor eeuwig aan zijn handpalmen zal kleven. De woorden rollen bijna van mijn tong, maar ik houd ze tegen en adem ze uit: de woede van een man is vaak niet meer dan een schuilplaats voor zijn lafheid.

Ik bedank Konga voor zijn advies en zeg dat we onze tassen niet voor deze reis hebben ingepakt om onverrichter zake weer terug naar bed te gaan. Lusaka knikt. We hebben alles gedaan wat we konden en een heleboel mogelijkheden overwogen, zeg ik. Vandaag naar Bézam gaan lijkt de beste mogelijkheid die ons nog rest.

‘Een weg kan een man de juiste lijken,’ roept de gek als we hem onze rug toekeren en onze reis vervolgen, ‘maar uiteindelijk leiden tot de ondergang.’

We blijven doorlopen. Net als we het pad naar Gardens zijn ingeslagen, zegt Tunis wat ik al in zijn ogen heb gelezen. ‘Misschien moeten we naar Konga luisteren,’ mompelt hij, zijn blik op de grond gericht.

‘Naar huis!’ schreeuwt Lusaka hem toe voordat ik de kans krijg om te antwoorden. Lusaka wijst in de richting van Kosawa, zijn stem trilt van woede. ‘Naar huis, en kom maar terug als je twee zoons hebt begraven en vertel me dan of het beter is om naar een gek te luisteren of naar je eigen hart. Keer nu onmiddellijk om en laat me je niet meer zien.’

Tunis keert niet om. De rest van onze wandeling leggen we af in stilte.

 

~

In Gardens nemen we de eerste bus als de arbeiders bijna klaar zijn met hun ontbijt, en de tweede bus rijdt op het middaguur uit Lokunja weg. Daarna nog twee ritten in overvolle bussen waarin de lucht vrijwel stilstaat. Telkens ga ik aan het raam zitten en kijk naar de voorbijsnellende bomen terwijl ik denk aan mijn lang vervlogen kindertijd, toen Kosawa verre van onaangetast was maar luchthartigheid er nog overheerste, toen kinderen nog weinig zorgen hadden, toen ik Malabo nog had.

Hij had altijd zijn leeftijdsmaatjes, mijn broer, en ik had de mijne – we trapten onze bal rond en klommen in bomen, elk in een andere hoek van het dorp – maar mijn lievelingsdagen waren de dagen waarop onze groepen samen speelden en ik kon toekijken hoe hij de bal het verst trapte, het hoogst in de boom klom; zelfs als dat niet zo was, dan was het zo voor mij, want hij was mijn oudere broer, zo groot en sterk dat niemand ooit tegen hem op zou kunnen. Als we met de oudere jongens het woud in gingen om bospruimen te plukken, zorgde hij er altijd voor dat ik voor hem uitliep. Niet alleen ik, maar ook de kleine jongetjes die geen oudere broers hadden: iemand moest op ze letten, en als niemand anders dat deed, dan was het Malabo’s taak. Yaya zei dat het kwam omdat hij een eerstgeborene was, dat eerstgeboren kinderen van nature verantwoordelijk zijn, al kon ze niet verklaren waarom andere eerstgeborenen in het dorp gewoon doorspeelden met hun vrienden terwijl hun jongere broers en zusjes in een hoekje zaten te huilen.

Malabo wilde dat iedereen zich veilig voelde. Hij was erop gebrand om mij te beschermen en wilde niets liever dan Yaya gelukkig maken. Als onze vader in een van zijn woede-uitbarstingen weer eens zijn avondeten wegtrapte, ruimde Malabo dat altijd op zodat Yaya het niet hoefde te doen.

Tja, zo is hij nu eenmaal, zei Yaya altijd met een schouderophalen als ik bij haar kwam klagen over de ontembare woedeaanvallen van mijn vader; je weet dat hij niet goed is in gelukkig zijn. Maar waarom? vroeg ik dan. Omdat hij zo geboren is, Bongo… daarom. Maar hoe kan het dat alle andere mensen in het dorp lachen en hij de enige is die nooit lacht? Omdat hij is wie hij is; waarom zou hij moeten doen alsof hij net zo is als de anderen? Wordt hij het niet moe om jaar in jaar uit ongelukkig te zijn? Ik moest het weten. Was het een vloek? Alles wat Yaya me kon vertellen was dat het verdriet van mijn vader was begonnen toen hij nog in de baarmoeder van zijn moeder zat: een verwant met wie zijn vader ruzie had gekregen over een stuk grond was veranderd in een python en had zijn vader gewurgd. Een paar weken later was zijn moeder, nog in de rouw, gestorven tijdens de bevalling. Omdat hij geen levende moeder of vader meer had, had zijn oudere zus hem naar haar hut gebracht en hem opgevoed als haar eigen kind. Zijn zuster gaf hem tegelijk met haar eigen baby de borst en suste hem bij haar in bed in slaap, en zij en haar echtgenoot sliepen met beide baby’s tussen hen in zodat geen van de twee kinderen ’s nachts alleen en bang wakker zou worden in hun bevreemdende nieuwe wereld.

Iedereen die ik had ontmoet uit het voorouderlijk dorp van mijn vader had me bezworen dat zijn zus en haar echtgenoot hem hadden behandeld alsof zijn zus hem zelf had gebaard, maar mijn vader, die alle banden met zijn verwanten had verbroken voordat Malabo en ik geboren waren, hield vol dat de gelijkwaardige manier waarop ze hem hadden behandeld niets te betekenen had. Hij zei dat ze alleen maar goed voor hem waren geweest omdat ze geen andere keus hadden dan de verantwoording voor hem, een wees, op zich te nemen, dat ze zich alleen maar om hem hadden bekommerd omdat ze in het dorp niet bekend wilden staan als mensen die hun eigen bloedverwant in de steek lieten; waarom moest hij ze daar erkentelijk voor zijn? Malabo en ik moesten dankbaar zijn voor wat we hadden, zei hij vaak, wij leidden het leven waarvoor we geboren waren en niet het soort leven dat hij in zijn jonge jaren had gehad, een jeugd zonder de geruststellende wetenschap ergens bij te horen, in een dorp waar mensen niet eens de moeite namen om te fluisteren als ze tegen elkaar zeiden dat er voor een kind haast geen treuriger manier was om aan het leven te beginnen dan de zijne, waarom zou zo’n kind ook lachen?

Ik herinner me de avonden op de veranda, als we zaten te wachten tot het bedtijd was en Malabo Yaya en mij verhalen vertelde om ons aan het lachen te maken, want als we niet lachten zouden we alleen maar peinzen over ons sombere huishouden en ons onvermogen dat te veranderen. Hoe konden we aan iets anders denken als mijn vaders melancholie voortdurend bij ons was? Hoe konden we anders omgaan met zijn slechtste dagen, waarop zijn nooit aflatende verdriet en opvliegende karakter samenspanden en hij niet kon eten, niets anders kon dan het grootste deel van de dag in bed liggen terwijl andere mannen aan het werk waren, en ons dan, als hij eindelijk opstond, uit schaamte uitfoeterde omdat we te hard ademhaalden? Als puber had ik Malabo ooit gevraagd, in een van mijn pogingen om hem te doorgronden zodat ik meer op hem kon lijken, of hij plezier putte uit al die dingen die hij voor anderen deed, zoals op jacht gaan met onze vader, ook al was hij oud genoeg om het gezelschap van een man die alle vreugde uit anderen wegzoog te mijden, of op bezoek gaan bij Oude Bata, onze buurvrouw met wie niemand tijd wilde doorbrengen tenzij het niet anders kon: zou het niet makkelijker voor hem zijn als hij alleen deed wat hij moest doen? Malabo had gelachen en gevraagd wie er dan, als iedereen alleen maar deed wat hij hoorde te doen, de dingen zou doen waarvan niemand vond dat hij ze moest doen. Wat had plezier met plicht te maken?

Huwelijk en vaderschap hadden mijn broer alleen maar meer gemaakt tot wie hij was.

Eén avond in het bijzonder zal ik nooit vergeten, toen we op het dorpsplein lol maakten met onze vrienden, onder een maan die zelfverzekerd glansde en een hemel tjokvol sterren, en met zijn allen gedroogde extase-opwekkende paddenstoelen in opgerolde bananenbladeren lieten rondgaan, waarbij we onder het roken steeds harder gingen lachen naarmate we higher werden, een roes die bijna zo hemels voelde als de dijen van een vrouw – een voorbijganger had kunnen denken dat we nog nooit van Pexton hadden gehoord – tot Malabo op een gegeven moment zei dat we beter wat minder hard konden lachen, we wilden de kinderen in de nabijgelegen hutten niet wakker maken. Ach welnee, de kinderen zijn er inmiddels wel aan gewend te slapen met ons gelach op de achtergrond, zei een van onze vrienden, waarop Malabo terugkaatste: zou het niet beter zijn als de kinderen daar zelf iets over te zeggen hadden? Destijds was Sahel in verwachting van Thula. Toen Thula er eenmaal was, hield Malabo een tijdlang op met roken tijdens onze samenkomsten op het plein, zodat zijn echtgenote nog iets aan hem had als hij thuiskwam, en daar moesten we pas echt hard om lachen: wat had een vrouw met een baby nu aan de hulp van een man?

Ondanks mijn vaders tekortkomingen gaf Malabo hem het mooiste geschenk van zijn leven op de dag dat Thula geboren werd, ongetwijfeld de gelukkigste dag in het leven van hen allebei. Iets aan de wetenschap dat zijn bloedlijn met een nieuwe generatie werd voortgezet, iets aan het gevoel het kind van zijn kind in zijn armen te houden, een meisje, iets aan dat alles bracht mijn vader de diepste en langste momenten van respijt van zijn melancholie – hoe vluchtig die ook bleven – die hij ooit zou kennen. Volgens Yaya is dat waarom Thula als baby en klein meisje altijd lachte: het eerste wat ze in haar leven had gezien was een glimlach die haar grootvader al die tijd voor haar had bewaard.

Onze hut had nog nooit zo’n vreugde gekend als in de maanden na Thula’s geboorte: mijn vader die Thula teder vasthield en haar zelfs niet aan Sahel of Yaya wilde afstaan als ze moest huilen, Malabo en ik die er ’s avonds op uit gingen om te lachen en grappen te maken met onze vrienden op het plein, mijn broer die het vrolijkst was van ons allemaal, zelfs al rookte hij niet, en het hardst lachte nu huwelijk en vaderschap zijn leven compleet hadden gemaakt.

Nadat we mijn vader hadden begraven, toen Thula zes was, werd Malabo ons familiehoofd; vanaf dat moment werd hij een nieuwe man. In zijn streven om de vader te worden die zijn vader nooit was geweest, het soort vader dat wakker werd en ging slapen met als enige gedachte het geluk van zijn gezin, besloot Malabo zijn autoriteit te gebruiken om ons te vertellen wat we moesten doen, hoe we ons moesten gedragen. Hij bepaalde wat het beste was voor mij, voor ieder van ons. Hij vertelde me welke meisjes ik nooit meer mee naar de hut moest nemen: waarom haar tijd verspillen, ze was toch niet wat hij zich voorstelde bij mijn toekomstige echtgenote. Hij wilde dat we zijn visioen van een gelukkig gezin in de praktijk brachten, wat inhield dat we deden wat hij wilde, erkenden dat zijn wijsheid groter was dan die van ons. Ook was hij vastberaden Thula het onschuldige plezier te gunnen dat wij in onze jeugd door de melancholie van onze vader hadden moeten missen. Yaya en Sahel klaagden zelden – het was hun plicht hem te gehoorzamen – maar ik? Ik was ook een man; ik wilde gehoord worden. Maar voor Malabo deden mijn opvattingen er niet toe: hij was ouder dan ik, hij was het familiehoofd geworden omdat hij de eerstgeborene was, en dus kon alleen hij alle belangrijke beslissingen nemen. Als hij naar Bézam wilde, dan ging hij naar Bézam, en daarmee uit. De overtuiging dat zijn liefde voor zijn familie alles wat hij voor hen deed rechtvaardigde, werd zijn ondergang. Nu zijn hij en onze vader dood. Dat ik nu aan het hoofd sta van ons afbrokkelende huishouden is meer dan ik kan verdragen, maar ik moet, want wat hebben hun levens anders betekend?

 

~

Na anderhalve dag komen we in Bézam aan. We stappen uit in de wemelende drukte rond een bushalte in het centrum, de brief voor de krantenman zit in mijn tas. Ik lees de routebeschrijving die Kumbum me heeft gegeven naar het kantoor van zijn neef en met Tunis als gids steken we straten over, slaan rechts af en links af, terwijl voor ons en achter ons auto’s toeteren, stof in onze ogen waait, mensen onbekende talen spreken en de zon, die op zijn hoogst staat, ons laatste restje kracht wegbrandt. In de bus hebben we af en toe wat gegeten, maar het lange zitten heeft onze benen week gemaakt, dus lopen we langzaam en een eindje uit elkaar, om geen aandacht te trekken; wie weet worden we wel in de gaten gehouden. Als we na een uur lopen het eind van de routebeschrijving hebben bereikt is nergens een kantoor te bekennen, alleen een braakliggend stuk land.

We gaan zwijgend op de grond zitten, bezweet. Heeft de Zieke ons op een dwaalspoor gezet? Hoe konden we zo dwaas zijn hem te vertrouwen? Op hun gezicht meen ik te kunnen lezen dat Lusaka en Tunis hetzelfde denken. Hoe hebben we ooit kunnen geloven dat een Bézamse man ons zou helpen? Voor ik iets kan zeggen staat Lusaka op en rent de weg over naar een straatcafé. Hij spreekt een man aan die daar onder een parasol zit met een fles bier in zijn handen, en als hij terugloopt, glimlacht hij. Hij zegt dat het kantoor hier vlakbij is.

We lopen een steeg door, slaan een straat in en staan dan plotseling voor een gebouw dat zo hoog is als twaalf op elkaar gestapelde hutten. Het beantwoordt aan de beschrijving die Kumbum ons heeft meegegeven. Nu het eerste deel van onze missie is volbracht, strijken we met onze wijsvingers het zweet van ons voorhoofd en vegen die af aan onze broek. Tunis kijkt omhoog naar het gebouw en vraagt waarom mensen in Bézam hun gebouwen zo hoog maken: willen ze in de lucht wonen? Zijn ze bang dat ze op de grond ergens door gebeten worden? Lusaka en ik geven geen antwoord.

Ik denk niet dat we het gebouw meteen binnen moeten gaan, zeg ik. Onze reis heeft bijna twee dagen geduurd; we hebben geen bad genomen, en onze monden zijn ongewassen. Tunis is het met me eens – hij zegt dat we naar geroosterd mensenvlees ruiken. Ik lach, maar Lusaka lacht niet met me mee. Hij is nooit een man geweest die meedoet omdat anderen meedoen, de reden dat ik hem van alle leeftijdsmaatjes van mijn broer altijd het meest heb gemogen. Op onze avonden als pasvolwassenen moest ik mijn best doen om niet te lang naar hem te staren als alle anderen zaten te schreeuwpraten en te lachen en Lusaka, altijd in gedachten verzonken, het allemaal in zich opnam met een glimlach die zo flauwtjes was dat je die alleen kon zien in zijn ogen. Een keer zei ik voor de grap tegen Malabo dat Lusaka misschien wel de echte eerstgeborene van onze vader was en niet Malabo, en dat Thula misschien Lusaka’s dochter was. Mijn broer had moeten lachen en gezegd dat het in een dorp zo klein als dat van ons, gesticht door broers die met zussen waren getrouwd, een wonder van de Geest mocht heten dat we niet allemaal sprekend op elkaar leken.

Als ik nu naar Lusaka kijk, kan ik zien dat deze missie, deze hele strijd, hem verandert, hem dwingt om delen van zichzelf bloot te geven die zelfs de meest terughoudende man niet eeuwig kan verbergen. Ik hoop dat hij snel weer gelukkig zal zijn, maar ik heb genoeg tijd doorgebracht in de nabijheid van rouwende ouders om te beseffen dat geluk voor hen geen doel is; zo nu en dan een vonk zien in de duisternis die hen omringt is al voldoende. Misschien maakte een van Lusaka’s gestorven zoons graag grappen; misschien dat hij daarom niet lachte om de grappen die Tunis tijdens de busrit vertelde om onze dwalende gedachten tot rust te brengen. Zijn beste grapjes draaiden erom te bedenken op welk soort fruit de billen van een bepaalde vrouw uit Kosawa het meest leken. Ik had het uitgeproest toen hij Sahels billen als een ananas bestempelde, en Tunis had zelf ook gelachen, al is Sahel zijn nicht en als een zus voor hem.

 

~

‘Laten we naar binnen gaan,’ zegt Lusaka. ‘Als de krantenman ons niet wil helpen omdat we stinken, vragen we de volgende keer wel of Jakani ons in bloemen verandert.’

We lopen op de deur van het gebouw af.

Er staat een man voor. Hij ziet eruit alsof hij klaar staat voor een gevecht, met opengesperde neusgaten en gebalde vuisten, alsof hij ergens kwaad om is. Ik weet niet wat ik het best tegen hem kan zeggen.

‘Goedemiddag,’ zeg ik.

‘Wat moeten jullie?’

‘Hoe gaat het vandaag met u? Mijn naam is Bongo. Mijn vrienden en ik…’

‘Sta mijn tijd niet te verspillen.’

‘Ik… alstublieft, we zijn hiernaartoe gekomen om een krantenman te spreken. Zijn oom heeft ons gestuurd.’

Hij neemt ons van onze kruinen tot onze tenen op. ‘Jullie zien eruit als dorpslui.’ In deze stad is het duidelijk beleefd om onbeleefd te zijn. ‘Wat hebben jullie te zoeken bij een krantenman?’

‘We moeten een brief aan hem overhandigen.’

‘Aan wie?’

‘Aan de krantenman. Kunt u ons alstublieft naar hem toe brengen? Hij heet Austin.’

‘Austin? Jullie komen voor Austin?’ Zijn lach is onverwacht, scheef en breed, en legt zijn zwarte tandvlees bloot. ‘Waarom zei je dat niet meteen? Komen jullie uit het dorp van zijn moeder? Hij vertelde me pas nog dat hij het te druk heeft gehad om het dorp van zijn moeder te bezoeken.’ Hij doet de deur open en gebaart dat we naar binnen mogen. ‘Wacht hier even,’ zegt hij, en hij wijst naar een hoek van het lege vertrek. ‘Ik ga naar boven om hem te halen.’

We komen niet uit het dorp van Austins moeder, maar ik laat de man in de waan, dankbaar als ik ben dat ik een voorkeursbehandeling krijg omdat iemand ten onrechte iets over mij aanneemt.

Twee vrouwen van mijn leeftijd komen de kamer binnen en lopen ons voorbij zonder een begroeting. Ze dragen broeken alsof ze mannen zijn; een van hen heeft kortgeknipt haar. ‘Dus het klopt wat ik heb gehoord,’ zegt Tunis. ‘In Bézam heb je geen echte vrouwen, alleen mannen die eruitzien als vrouwen die proberen op mannen te lijken. Moet je hun billen zien – volkomen vormeloos.’ Ook al gaat ons hart tekeer terwijl we in een vreemde kamer op een vreemde staan te wachten, Tunis en ik kunnen het niet laten en lachen gesmoord. Daar houden we meteen weer mee op als we de man van de deur de trap af zien lopen met een vrouw die eruitziet als een man die op een vrouw probeert te lijken. De man van de deur knikt naar ons en loopt dan naar buiten om zijn post weer in te nemen. Wij blijven achter met deze persoon, en ik heb geen idee in welke relatie deze persoon staat tot Austin.

‘Goedemiddag, broers,’ zegt de persoon in het Engels. ‘Ik hoor dat jullie naar mij op zoek waren?’

‘Ik ben… We waren…’ begin ik.

Ik heb al in geen jaren meer Engels gesproken met een vreemde, niet sinds mijn terugkeer naar Kosawa nadat ik gezakt was voor het lerarenexamen. Dat was twee jaar na de dood van mijn vader, nadat mijn broer me had verteld dat hij op de grote markt had gehoord dat de regering op zoek was naar kandidaten voor een opleidingsprogramma om leraar te worden op dorpsscholen die overal in het land werden gebouwd. Ik was precies het soort jonge man waarnaar de regering op zoek was: op school was ik een uitblinker geweest en ik sprak beter Engels dan iedere andere volwassene in Kosawa; ik kan nog altijd genieten van het gevoel ervan op mijn tong. Mijn liefde voor de taal alleen was niet voldoende om me zover te krijgen Kosawa te verlaten en ergens in een ver dorp leraar te worden. Maar toen ik Elali over het programma vertelde was ze verrukt over het vooruitzicht de echtgenote van een schoolleraar te worden en in een stenen huis te wonen.

Al snel was ik zelf ook enthousiast over die kans.

Het zou betekenen dat ik ver weg kon wonen van mijn broer, die Elali nooit gemogen had omdat hij vond dat ze lachte als een vrouw zonder gêne, wat volgens hem veelzeggend was. Hij beweerde dat hij uit betrouwbare bron had vernomen dat Elali het soort meisje was dat haar benen zou spreiden voor iedere man die iets waardevols te bieden had. Volgens zijn bron had Elali vóór mij op zijn minst zeven andere mannen gehad. Ik heb dagenlang niet tegen Malabo gepraat nadat hij dit allemaal had gezegd. Hij had zijn afkeur uitgesproken over ieder meisje dat ik mee naar huis had genomen sinds onze vader was gestorven – hij vond dat ik te veel gaf om oppervlakkige eigenschappen – en nu had ik eindelijk een vrouw gevonden met diepgang in elk opzicht en weer wees hij haar af. Elali moest huilen toen ik haar vroeg of Malabo’s verhaal waar was. Tussen haar tranen door vroeg ze of ik het verhaal geloofde. Natuurlijk deed ik dat niet. Ik hield van haar. Het was vanwege haar dat ik me aanmeldde voor het opleidingsprogramma en blij was toen ik werd toegelaten. Een paar weken later verhuisde ik naar een stad aan de andere kant van het land, om vervolgens te zakken voor het afsluitende examen aan het einde van de eenjarige opleiding, wat inhield dat ik geen leraar kon worden, ik was vrij om naar Kosawa terug te keren en mijn leven als jager weer op te pakken.

Ik keerde terug naar huis met niets dan vernedering, mijn bamboekoffer en vier boeken die ik op een avond voor het kantoor van het opleidingsprogramma had gevonden. Ik eigende me de boeken toe toen niemand anders zich aandiende om ze op te eisen; waarschijnlijk waren ze achtergelaten door een lid van een of andere Europese delegatie die het programma had bezocht om het te inspecteren.

Nu liggen de boeken op een kruk in mijn kamer, als herinnering aan mijn verre reis, die alleen maar in mijn terugkeer resulteerde. Ze staan vol grote woorden die niets weg hebben van Engels, dus heb ik er maar één gelezen, een plaatjesboek over een land genaamd Nubië dat lang voor vele andere landen op aarde heeft bestaan, een verloren koninkrijk waar aanbiddenswaardige vrouwen leefden die Nubische prinsessen werden genoemd. Vroeger las ik Thula er weleens uit voor, voordat ze besloot ’s morgens niet meer bij me in bed te kruipen en zich tegen me aan te nestelen, maar vaker las ik eruit voor aan Elali, mijn Nubische prinses. Ze verliet me niet toen ik terugkeerde, maar ze gaf haar droom van een stenen huis nooit op. Een arbeider van Pexton heeft die droom waargemaakt.

Alle Engelse woorden die ik ken laten me in de steek. Ik kan geen beleefde manier bedenken om aan deze persoon die voor me staat te vragen of hij of zij een man of een vrouw is. De persoon heeft lang haar dat samengeklit in dikke slierten omlaaghangt aan weerszijden van een knap, ovaalvormig gezicht met een rechte neus; zijn of haar huid is licht en glad, het bewijs van een makkelijke jeugd in een streek waar de zon mild is. Uit de kleding van de persoon kan ik niets met zekerheid afleiden, want in deze stad dragen vrouwen een broek en mannen een blouse. Ik concludeer dat ze een vrouw moet zijn: wat ik hoor klinkt niet als een mannenstem, al is het ook niet helemaal de stem van een vrouw.

‘Vergeeft u mij alstublieft,’ zeg ik in het Engels, in de hoop dat ik duidelijk genoeg articuleer. ‘Maar ik ben in de war omdat we op zoek zijn naar een man; Austin heet hij.’

De persoon grinnikt en zegt: ‘Ik ben Austin.’

‘O, meneer Austin, het spijt me zo. Mijn excuses, ik was in de war…’ Ik sta op het punt op mijn knieën te vallen en om vergiffenis te smeken voor mijn belediging, maar voor ik de grond bereik grijpt hij met een glimlach mijn schouder vast. ‘Dat overkomt me hier wel vaker,’ zegt hij. ‘Maak je niet druk. En noem me alsjeblieft gewoon Austin. Zei je niet dat je een brief voor me hebt?’

‘Ja, van uw oom,’ zeg ik, en ik haal de brief uit mijn tas tevoorschijn.

‘Mijn oom?’ Hij kijkt verbaasd. ‘Waar kennen jullie mijn oom van?’

‘Hij is naar ons dorp gekomen, om ons te helpen.’

‘O ja, natuurlijk, voor zijn werk. Is hij daar nog?’

‘Hij was er…’ Ik hoop dat hij de schrik in mijn ogen niet ziet, mijn tong wordt zwaar in mijn mond. Hoe moet ik antwoord geven op zo’n soort vraag? Hoeveel leugens zal ik nog moeten vertellen voor dit voorbij is?

‘Wanneer is hij vertrokken?’ Hij heeft de brief in zijn handen, maar kijkt naar mij.

‘Dat… Dat weet ik niet meer…’

Waarom stelt hij me al die vragen? Is hij werkelijk een krantenman, of hoopte de Zieke dat hij onraad zou ruiken en ons zou uitleveren aan de regering?

‘Was jullie dorp een van de eerste die hij en zijn team hebben bezocht?’ vraagt hij. ‘Ik weet eigenlijk helemaal niet zo goed wat zijn werk inhoudt, alleen dat hij rondreizen langs dorpen maakt.’

‘Ja… een van de eerste,’ zeg ik. ‘Hij is even in ons dorp gebleven, en toen is hij vertrokken om naar een ander dorp te gaan.’ Mijn hart bonst na elk woord dat over mijn lippen komt. Ik vrees dat hij me naar verdere bijzonderheden zal vragen. Onder het praten kijkt hij zo nu en dan naar Lusaka en Tunis, maar die begrijpen niet veel van wat hij zegt en voelen zich zo ongemakkelijk dat ze nauwelijks met hun ogen knipperen, waardoor het op mij aankomt om voor ons alle drie een ontspannen indruk te maken.

Ik vertel mezelf dat Austin al die vragen stelt omdat Amerikaanse mensen het fijn vinden luchtige, onbeduidende gesprekken aan te knopen als ze iemand voor het eerst ontmoeten, zodat diegene hen aardig zal vinden en hun zal geven wat ze van hem willen; dat heb ik ergens gelezen. Austin hoeft niet te weten wat we zijn oom hebben aangedaan, want er valt niets te weten. Er worden geen Pextonmannen gevangengehouden in Kosawa, zeg ik herhaaldelijk bij mezelf. Ik vertel mezelf dat ik nooit in de achterkamer van Lusaka’s hut ben geweest, en al was ik er geweest, dan was me op de stapel brandhout in de hoek na niets opgevallen.

‘Ik heb het idee dat hij toe is aan zijn pensioen, gezien zijn gezondheidsproblemen,’ zegt Austin. ‘Maar hij moet aan zijn gezin denken, en zo’n baan is natuurlijk een lot uit de loterij.’

Ik begrijp niet wat hij bedoelt met ‘lot uit de loterij’ maar uit respect kan ik zijn woorden ook niet zomaar negeren, dus ik knik met gebogen hoofd. Als ik mijn hoofd optil, kijk ik hem in de ogen. Zeg waarvoor je gekomen bent, Bongo, denk ik bij mezelf. Nu.

‘Ons dorp heeft te maken met een slechte situatie, Austin. Daarom zijn we naar u toe gekomen,’ zeg ik. ‘Uw oom denkt dat u ons kunt helpen, en daarom heeft hij deze brief geschreven. Hij heeft ons aangeraden om te vragen of u ons alstublieft kunt helpen.’

Ik zweet terwijl ik dit zeg. Ik maan mezelf mijn voeten stevig op de grond te planten. Wat je ook doet, wankel niet. Blijf rechtop staan. Maar vanbinnen zak ik in elkaar: wat als er soldaten in het gebouw zijn? Wat als ze zich ergens boven hebben verstopt? Het zou me niet verbazen als ze zo dadelijk tevoorschijn komen en me meenemen naar dezelfde plek waar ze mijn broer naartoe hebben gebracht.

‘Wil je een glas water?’ vraagt Austin. Mijn onrust laat zich niet verbergen. Ik schud mijn hoofd, ook al heb ik dorst. Ik mag niet roekeloos te veel van hem vragen.

‘Laten we gaan zitten,’ zegt hij. Hij loopt naar een hoek van het vertrek waar een ronde tafel staat met drie metalen stoelen. Hij draagt ons op om te gaan zitten, haast zich naar boven en komt terug met een vierde stoel. We zeggen geen woord tegen elkaar terwijl hij weg is. Mijn hemd is doorweekt. De gezichten van Tunis en Lusaka druipen van het zweet. Tunis begint op zijn nagels te bijten. We staan op het punt om ons verhaal te delen met een krantenman.

Als hij terug is vouwt Austin de brief van zijn oom open; ik had hem al gelezen om te controleren of er niets verraderlijks in stond. Onder het lezen geeft hij geen blijk van schrik of opwinding. Ik kijk naar mijn handen en maan mezelf tot rust: met trillende handen is nog nooit een strijd gewonnen. Lusaka kijkt me aan en knikt om me duidelijk te maken dat ik het goed doe, dat ik niet aan het falen ben.

Als hij de brief heeft gelezen excuseert Austin zich. Hij rent de houten trap weer op en keert terug met een boek en een pen. Hij wil graag meer weten, zegt hij. Elk detail, vanaf de dag waarop Pexton voor het eerst in Kosawa kwam tot de dag waarop het laatste kind is gestorven. Ik doe het woord, en hij schrijft. De ene vraag leidt tot de andere. Hoeveel kinderen zijn er gestorven? Ik probeer het me te herinneren; te veel, vertel ik hem. Hoeveel schat ik? Ik vraag het aan Lusaka en Tunis. We maken een snelle optelsom, maar we kunnen het precieze aantal niet vaststellen. Ik vertel hem dat Lusaka twee zoons heeft verloren. Hij kijkt naar Lusaka, die zijn ogen afwendt. Vertel me over zijn zoons, zegt hij tegen mij. Ik vertel hem dat Wambi de beste rekenleerling van zijn klas was. Ik vertel hem over Lusaka’s eerstgeborene, die het net als veel andere kwajongens in het dorp leuk vond om de hond van het gezin palmwijn te geven en dan moest lachen als de hond begon te zwalken. Ik vertel hem dat Lusaka’s zoons het zo goed met elkaar konden vinden en niet konden wachten tot hun jongvolwassen jaren zouden aanbreken en ze van de kamer die ze deelden met hun kleine broertje zouden verhuizen naar de achterkamer van Lusaka’s hut. Ik vertel hem niet dat zijn oom een paar dagen geleden in diezelfde achterkamer op sterven lag. Ik vertel hem alleen over Woja Beki. Ik vertel hem hoe groot het huis van Woja Beki is, en over de banen die de zoons van Woja Beki hebben in Bézam. Ik vertel hem niet dat zijn oom op dit moment in Woja Beki’s huis verblijft, en dat ik bid dat zijn oom wat hem ook mankeert zal overleven, omwille van iedereen.

Ik vertel hem over Malabo. Ik vertel hem dat Malabo meer dan een jaar geleden met zijn beste vriend en vier andere mannen uit Kosawa is vertrokken en nooit is teruggekeerd. Je mist je broer vast verschrikkelijk, zegt hij. Mijn broer was een groot man, zeg ik; hij maakte me kwaad, hij maakte me gelukkig, er zal nooit meer iemand zijn zoals hij. Austin condoleert me met mijn verlies, condoleert ons allemaal. Ik knik en besef hoeveel pijn het nog altijd doet.

Hij vertelt me dat hij geen broers of zussen heeft, maar wel neven en nichten om wie hij veel geeft. Eerder vandaag is hij nog een van hen tegengekomen, zegt hij. Ze was te laat voor een afspraak om haar trouwjurk te passen, maar kon het niet laten op een straathoek te blijven staan en hem opgewonden het laatste bruiloftsnieuws mee te delen, in het bijzonder dat de echtgenote van een minister te gast zou zijn. Ze had gezegd dat haar vader over een paar dagen terug zou zijn en naar het dorp zou gaan om twee koeien op te halen voor het feestmaal. Had zijn oom ons de oren van het lijf gepraat over de aankomende bruiloft? vraagt Austin.

Hij beseft niet wat hij doet. Hij beseft niet dat hij me zojuist iets heeft verteld dat ik helemaal niet voor mogelijk had gehouden: dat de families van onze gevangenen hen nog helemaal niet als vermist hebben opgegeven.

Er is niemand naar de mannen op zoek.

Hun families denken dat ze nog altijd van dorp naar dorp aan het reizen zijn.

We hebben nog een paar dagen voordat ze vermist zullen worden verklaard en Kosawa en alle andere dorpen die ze op hun reis zouden aandoen onder verdenking komen te staan.

Ik kan Austin wel omhelzen, wat een onthulling op een moment als dit. Afgaande op deze informatie stel ik vast dat we genoeg tijd hebben om terug te keren naar Kosawa, de mannen naar de hut van Jakani en Sakani te brengen om hun geheugen te wissen en ze te laten gaan. Tegen de tijd dat de mannen terug zijn in Bézam, zal Austin ons verhaal al hebben geschreven en naar Amerika hebben gestuurd.

 

~

Ze hebben ons voorgelogen toen ze beweerden dat de soldaten ons zouden komen straffen als ze na de dorpsbijeenkomst niet terugkeerden naar Bézam. Ze hebben ons voorgelogen omdat ze ermee weg konden komen. Hoe hadden wij de waarheid kunnen achterhalen? Hoe hadden wij kunnen weten dat het niet de bedoeling was dat ze die avond naar huis zouden gaan? Dat hun volgende bestemming een ander dorp was waar ze de mensen zouden vertellen dat er verandering op komst was, iets waarop die mensen zouden wachten tot… tot wanneer eigenlijk? Tot de dag dat een gek ze opdraagt om de wijd openstaande poort van hun gevangenis uit te lopen?

Wie had de twee soldaten gestuurd? Misschien een regeringspersoon in Lokunja, toen de mannen niet waren komen opdagen voor een geplande bijeenkomst? Misschien de hoofdopzichter in Gardens, omdat de mannen de nacht in zijn huis zouden doorbrengen maar niet kwamen opdagen? Maar zou de hoofdopzichter in dat geval niet het kantoor van Pexton in Bézam hebben gewaarschuwd? Waarom had hij dat niet gedaan? Misschien had de hoofdopzichter het aan iemand op het districtskantoor verteld, maar had die zijn bezorgdheid niet serieus genomen en gedacht dat de mannen hadden besloten om hun plicht te verzuimen en een beetje van het dorpsleven te genieten. Is het mogelijk dat de soldaten het verhaal geloofden dat we samen met Woja Beki hebben verzonnen? Of zou het kunnen dat de mensen op het kantoor in Bézam wel vermoeden dat de mannen vermist zijn, maar hun familie nog niet willen inlichten om te voorkomen dat het incident uitgroeit tot een lelijk drama? Niets is ondenkbaar in dit land. Ik ben niet voldoende onderlegd om het wie en waarom te ontwarren, maar één ding staat vast: iedereen hoopt dat de mannen ergens hun werk aan het doen zijn, niemand denkt dat ze in Kosawa zijn, en als de mannen als vermist worden opgegeven, wie zou dan geloven dat de mensen van Kosawa zo vermetel waren om vertegenwoordigers van Pexton gevangen te nemen?

Ik vertel Austin alles, maar hierover niets.

Halverwege het vraaggesprek haal ik de fles lauwwarm water uit mijn tas tevoorschijn en neem een slok. Mijn stem moet soepel blijven als ik de symptomen van de kinderen beschrijf en de recente lekkages waarbij de olie zich over de akkers van drie families heeft verspreid. Ik vertel Austin hoe de grote rivier er nu uitziet, dat hij groen is en traag voortstroomt onder een dikke laag giftig afval. Ik vertel hoe schamel de eerstvolgende oogst waarschijnlijk zal zijn en dat we vanwege de slechte oogsten het beetje geld dat we na het betalen van onze belastingen overhouden grotendeels nodig hebben om eten te kopen in Lokunja.

Als ik ben uitgepraat en Austin is uitgeschreven, laat hij me weten dat hij het verhaal die avond zal schrijven en het morgenochtend meteen zal opsturen naar Amerika. Zijn vrienden die daar op het kantoor van de krant werken zullen eerst onderzoeken of ons verhaal, bij gebrek aan bewijs, strookt met de bekende feiten. Misschien zullen ze ook proberen om de Pextonmensen in Amerika te spreken te krijgen, om hun kant van het verhaal te horen, maar omdat ze hun reactie wel kunnen raden zouden de mensen van de krant ook kunnen besluiten om alleen de kant van Kosawa af te drukken en de kant van Pexton desgewenst afzonderlijk te vertellen. Uiteindelijk, zegt Austin, zal het besluit om het verhaal al dan niet te plaatsen genomen worden door de grote mannen van zijn krant. Hij kan niet meer doen dan het verhaal naar zijn beste kunnen opschrijven en hopen dat alles soepel verloopt en het verhaal dat hij schrijft waardig wordt bevonden voor publicatie. In dat geval zal het een kwestie van een paar dagen zijn voordat de Amerikaanse mensen over ons kunnen lezen.

Ik kijk hem aan. Ik kan niet praten. Ik ben vol gedachten. Ik denk dat zojuist het onmogelijke is gebeurd: ons verhaal zal misschien aan de andere kant van de oceaan gelezen worden. We zullen niet langer onbekend zijn. We zullen een naam hebben. Kosawa zal worden aangewezen. Het verhaal van onze gestorven kinderen zal worden gehoord; hoelang nog voor er redding komt voor de kinderen die nog niet zijn bezweken?

Ik herhaal alles wat Austin heeft gezegd voor Tunis en Lusaka. Ze kunnen niet geloven dat we zojuist een voorvechter hebben gevonden in iemand die niets van ons wil hebben. Geen manden vol geschenken. Geen knievallen. Geen smeekbedes. Geen lappen grond.

‘Wanneer gaan jullie terug naar je dorp?’ vraagt Austin.

Ik zeg dat we alleen maar naar Bézam zijn gekomen om hem te spreken; nu we hem hebben gesproken, zullen we meteen teruggaan. Binnen een paar uur zullen we op de eerste van vier bussen stappen.

‘Kunnen jullie tot morgenavond blijven?’ vraagt hij.

Hij wil het verhaal zo snel mogelijk schrijven, het naar zijn mensen sturen en beschikbaar blijven voor het geval ze het onmiddellijk willen plaatsen en hij er nog iets aan moet veranderen. Daarna zou hij graag met ons mee willen gaan om rond te kijken in Kosawa. Hij zal zijn fototoestel meenemen en zo veel mogelijk foto’s maken, want als hij foto’s heeft kan hij een tweede verhaal schrijven, met meer details. Hij wilde dat hij ons een slaapplaats kon aanbieden, maar hij woont samen met een vriend in een kleine ruimte. Ik zeg dat hij zich geen zorgen hoeft te maken. Wij zullen bij de bushalte slapen en hem morgen weer hier komen opzoeken. Desnoods slapen we op een hoop vuilnis, alles voor een kans om onze grond terug te winnen.









De kinderen

We wisten niet dat hij stervende was. Nooit zouden we hem de Zieke hebben genoemd als we hadden beseft hoe zwak hij was; halfdood, beter gezegd. Wij waren ziek geweest, we hadden onze broers en zussen en vrienden ziek zien worden; niets daaraan verdiende het te worden bespot. We hadden hem die naam alleen maar gegeven omdat we geen betere naam konden bedenken voor een man met een lichaam dat ons de kans gaf om ons voor even superieur te voelen, en dat hadden we nodig, als balsem voor onze hartenpijn.

We waren aan het spelen op ons erf toen we hoorden dat alle mannen zich onmiddellijk moesten verzamelen voor een spoedbijeenkomst. Onze moeders keken onze vaders aan om erachter te komen wat er zo dringend was, maar werden niets wijzer. Nadat onze vaders vertrokken waren naar het plein, vroegen we onze moeders wat er volgens hen aan de hand was, maar ze beten ons toe dat we als de wiedeweerga aan onze avondklusjes moesten beginnen. We lagen al te slapen toen onze vaders weer thuiskwamen. Pas de volgende ochtend, onderweg naar school, maakten we uit de gesprekken van onze oudere broers en zussen op dat de Zieke ziek was en dat Lusaka en Bongo en Tunis naar Bézam waren gegaan om een medicijn voor hem te vinden.

Die dag maakten we geen grapjes over de Zieke: we wensten hem ieder beetje gezondheid toe dat een mens maar kon bezitten. We zouden hem zelfs wat van onze gezondheid geven, besloten we, als hij beloofde dat hij het weer terug zou geven. De hele dag lang dagdroomden we tijdens de les dat Sakani een drankje gebrouwen had voor de Zieke, en dat het door zijn aderen stroomde en zijn ziekte wegvaagde. Maar toen we thuiskwamen hoorden we de vrouwen tegen elkaar zeggen dat Sakani had geweigerd naar het huis van Woja Beki te gaan om de Zieke te behandelen.

Waarom zou Sakani weigeren een zieke man te behandelen? Hij was onze genezer, onze verlosser van alle kwaadwillende geesten die zich in ons lichaam manifesteerden; het mocht hem dan niet gelukt zijn onze gestorven vrienden en broers en zussen te redden, maar hij was erin geslaagd degenen van ons die nog leefden beter te maken. Hij had onze koorts verlicht en een zalf gemaakt voor onze huiduitslag, ons hoestdrankjes gegeven van het sap dat hij uit bladeren kneep, ons gereinigd van het gif dat zich had opgehoopt en ons oorpijn bezorgde. Hij genas kinderen uit dorpen waar de medicijnmannen gewone stervelingen waren die zich uitgaven voor meer: mannen die in hun eentje geboren waren, op doodgewone dagen, na probleemloze bevallingen, mannen aan wie niets noemenswaardig was. Sakani kon alle zieken genezen, behalve als de Geest hem vertelde dat de tijd die hun was toebedeeld erop zat, en zelfs deze stervenden bood hij verlichting van wat anders een pijnlijk einde had kunnen zijn: hij gaf ze een drankje waardoor ze vredig en zacht konden heengaan, zonder te beseffen dat ze deze wereld vaarwel zeiden.

Uit wat we opvingen begrepen we dat onze mannen voor Sakani’s hut hadden gestaan en hadden geroepen dat hij de gevangene moest komen helpen. Hij was in de deuropening verschenen en had hun, in de weinige woorden die hij eraan vuil wenste te maken, laten weten dat hij dat niet zou doen. We konden zijn beslissing niet begrijpen, hoelang we die ook overpeinsden. Was het omdat het zijn plicht was om ons te genezen, en niet onze vijanden? Was dat de opdracht die de Geest hem had meegegeven toen hij bij zijn geboorte zijn gaven ontving? Net als zijn broer gaf hij nooit een reden voor zijn gedrag: zijn regels waren niet onze regels, noch zijn gedachten onze gedachten.

Toen we elkaar die avond voor het eten opzochten, bespraken we een nieuw detail dat ons ter ore was gekomen: toen er jonge mannen bij het huis van Woja Beki waren aangekomen, een van hen met de Zieke op zijn rug, had Woja Beki een kom soep voor de zieke man klaarstaan. We hadden gehoord dat Woja Beki de jonge mannen had geholpen om de Zieke op zijn bank te leggen. Hij had de sokken van de zieke uitgetrokken zodat zijn tenen adem konden halen, en de knoopjes van zijn hemd losgemaakt zodat er lucht in zijn borst kon stromen. Een van ons wist te vertellen dat ze van haar zus had gehoord, die de beste vriendin was van een nicht van een van Woja Beki’s dochters, dat Woja Beki de hele nacht bij de Zieke had gewaakt, in weerwil van de smeekbedes van zijn echtgenotes om rust te nemen en hen de wacht te laten houden.

We begonnen sympathie te krijgen voor Woja Beki toen we hoorden hoe goed hij voor de Zieke zorgde: hij hield een emmer onder zijn mond bij elke braakvloed, bette hem met een koude doek als zijn koorts hoger werd. We wisten dat zijn toewijding niet voortkwam uit oefening in het verzorgen van een zieke man – geen van onze vaders wist hoe hij voor zijn zieke zelf moest zorgen, laat staan het zieke zelf van een ander – maar omdat hij begreep wat er met Kosawa zou gebeuren als de Zieke als onze gijzelaar zou sterven. We hoorden de vrouwen erover fluisteren, dat Woja Beki uit Kosawa had kunnen ontsnappen als hij dat had gewild, dat als hij met zijn gezin een vluchtpoging had beraamd, het best gelukt zou zijn om een van zijn zoons naar Gardens te laten rennen; er was vast wel een moment, in het diepst van de nacht, dat alle ogen die hen in de gaten moesten houden gesloten waren. Eenmaal in Gardens had de zoon een bericht kunnen sturen aan ambtenaren in Lokunja of Bézam. De regering zou soldaten hebben gestuurd om de Pextonmannen te redden en Woja Beki zijn rechtmatige positie terug te geven.

Onze vaders grapten dat ze hem van een luipaard in een konijn hadden veranderd, maar wij wisten dat dat niet de enige reden kon zijn dat hij zich plotseling zo nederig gedroeg. We hadden hem niet meer gezien sinds de dag dat hij de soldaten had misleid, maar in onze verbeelding ontblootte hij zijn tanden nu minder vaak, en peinsde hij vaker over zijn liefde voor Kosawa, een liefde die jaren geleden ergens in zijn stenen huis was vervlogen, of was verdrongen door de mand geld die volgens geruchten onder zijn bed zou staan, en pas was teruggekeerd in die eerste nacht die hij in Lusaka’s achterkamer had doorgebracht. Deze herwonnen liefde voor Kosawa vormde nu de spil van zijn wezen; dat bleek wel uit zijn daden, die werden ingegeven door een besef dat zijn titel niets waard zou zijn als hij zou worden herbenoemd tot hoofd van een dorp vol afgeslachte mannen, rouwende weduwen en stervende kinderen. We hadden Woja Beki nooit beschouwd als een wijs man, maar zijn gedrag na zijn vrijlating uit Lusaka’s hut was verre van dwaas.

Toen we onze oudere broers en zussen vroegen of ze het met ons eens waren, zeiden ze ja: Woja Beki had de Zieke in zijn huis opgenomen omdat hij weer een van ons wilde zijn. Ze zeiden dat de dagen die hij in afzondering in zijn huis had doorgebracht, alleen op zijn bankstel – de klok die boven zijn hoofd hing te tikken, niemand die op bezoek kwam, niemand bij wie hij op bezoek kon gaan – hem ertoe gedwongen hadden zich te bezinnen op zijn gedrag en toe te geven dat alle rijkdom in de wereld niet opwoog tegen de schande een uitgestotene te zijn in zijn eigen dorp. Maar toen we een paar ooms van ons naar hun mening vroegen over deze theorie, hadden ze gelachen en gezegd dat we ons niet moesten laten foppen: Woja Beki was niet in staat tot zulke wijsheid, hij was en bleef een slang. Wie weet wat hij zou doen of zeggen als de regering er ooit achter kwam wat het dorp met de Pextonmannen had gedaan?

Van ons zou de regering het nooit horen, dat stond vast – wij hadden een onverbrekelijke eed gezworen. De avond nadat onze vaders Woja Beki naar huis hadden laten gaan, hadden ze onze gezinnen in onze voorkamers bijeengeroepen en de navelstrengbundel tevoorschijn gehaald. Om de beurt hielden we hem vast, deze klomp verkleefde navelstrengen van ons en onze broers en zussen, van onze vaders en hun broers en zussen en onze grootvaders van vaderskant en hun broers en zussen en verwanten, en zo terug in de tijd tot het moment waarop onze voorouders onze bloedlijn hadden gesticht in een vallei waar een grote en een kleine rivier doorheen stroomden. De verschrompelde en onwelriekende navelstrengen waren in de loop van vele jaren en generaties zwart en bruin geworden, maar met elke nieuwe toevoeging kreeg de bundel meer weg van een levend wezen en verbond hij ons inniger met ons verleden en onze toekomst. We wisten wat die bundel symboliseerde: de essentie van ons bestaan. Hielden we hem vast en spraken we een voornemen uit, dan was dat in het besef dat onze woorden de rest van ons leven met ons mee zouden reizen. Om die reden haalden onze vaders hem alleen tevoorschijn als er een eed moest worden afgelegd die zo belangrijk was dat de toekomst van onze familie ervan afhing.

Die avond hielden we de bundel om beurten vast en zwoeren een eed bij alles waar hij voor staat. We zwoeren nooit iemand te vertellen wat onze vaders hadden gedaan. We beloofden niets los te laten als vrienden of verwanten ons dorp bezochten. Als we het dorp verlieten om naar de grote markt te gaan of een of andere verre verwant op te zoeken in een van de vijf zusterdorpen of twee broederdorpen, zouden we de mensen daar niets te bieden hebben dan een glimlach en een praatje over alles behalve Pexton. Vroeg iemand ons naar de laatste nieuwtjes uit Kosawa, dan zouden we antwoorden dat alles goed ging, op de gebruikelijke zorgen na, een nieuwe zieke hier, een sterfgeval daar, maar uiteraard gingen vreugde en verdriet in het leven hand in hand, en dus was er ook deze aankomende bruiloft, en dat geboortefeest komende maand. We zouden nooit iemand iets vertellen over de gevangenneming tot het verhaal op een dag in de verre toekomst vanzelf zou zijn uitgelekt omdat het niet langer geheim kon blijven, zoals ook een zwangerschap onvermijdelijk aan het licht komt, hoe goed die zich in de eerste maanden ook met kleding laat verhullen; maar tegen die tijd zou het leven ons toelachen en zou de onthulling er niet echt meer toe doen. En als wij degenen waren die het moesten vertellen, zou het verhaal dat we vertelden – alleen als het niet anders kon – het verhaal zijn van hoe onze vaders de wil van de Geest ten uitvoer hadden gebracht.

Met de bundel in onze handen vroegen we de Geest om de ergste vervloekingen over ons af te roepen als we onze eed ooit zouden breken en daarmee onze familie en ons dorp in het onheil zouden storten. Waren we meisjes, dan zouden onze baarmoeders dichtgroeien en zouden we de rest van onze dagen slijten als kinderloze, waardeloze vrouwen. Waren we jongens, dan zou onze kracht en mannelijkheid ons in de steek laten; we zouden de erbarmelijkste wezens zijn die ooit op aarde hadden rondgelopen.

Nadat we onze eed hadden uitgesproken gaven we de navelstrengbundel door aan de volgende persoon in onze familie, sloten onze ogen en luisterden terwijl diegene de eed aflegde.

Iedereen in onze hut legde de eed af, zelfs onze yaya’s en grote papa’s, die haast geen angst meer kenden omdat ze al zo dicht bij het graf stonden; zelfs onze allerkleinste broertjes en zusjes, die nog niet lang genoeg hadden geleefd om te zien hoe een vloek een leven kon verwoesten – een leven als dat van Gombe, een man uit Kosawa die verlamd was geraakt drie dagen nadat zijn moeder hem had vervloekt omdat hij haar bestolen had en haar had geslagen toen ze hem daarmee confronteerde. Onze kleinsten spraken hun eed langzaam uit, zeiden onze vaders na. Zelfs op hun jonge leeftijd moesten ze de gelofte afleggen, want op een dag zouden ze leren wat de kracht was van woorden die met overtuiging worden uitgesproken, het vermogen van die woorden om te zegenen en te verheffen, hun macht om te ontwortelen en te vernietigen.

Maar het ging ons er niet alleen om vervloekingen te vermijden; we hunkerden ook naar zegeningen. We wisten hoe een gezegend leven eruit hoorde te zien, en al was zo’n leven onze ouders met Pextons klauwen diep in hun nek niet vergund, we wisten dat het in goede tijden mogelijk was, en dat het boven alles een liefhebbend gezin vereiste, een goede gezondheid, een overvloed aan voedsel, lachende gezichten en zonneschijn. We legden onze eed af in het vertrouwen dat als we ons eraan hielden, ons een leven boordevol zegeningen te wachten stond. Toen we die avond naar bed gingen geloofden we in de belofte van de Geest dat we snel vrij zouden zijn, dat we voorspoed zouden kennen en hoog zouden vliegen met de vleugels van een adelaar.

We weten niet of Woja Beki de navelstrengbundel van zijn familie heeft laten rondgaan onder zijn echtgenotes en kinderen. Het is denkbaar, want toen een van onze tantes Woja Beki’s derde echtgenote Jofi een paar dagen na Woja Beki’s vrijlating aan de rand van het pad door het woud druk zag fluisteren en gebaren tegen haar zussen die op bezoek waren, vertelde onze tante dat aan een van onze grootvaders en onze grootvader gaf het door aan Lusaka, die naar Woja Beki toe ging en eiste dat hij vertelde wat zijn derde echtgenote tegen haar zussen had gezegd. Woja Beki had Jofi ontboden, die de mannen op het graf van haar vader had gezworen dat zij en haar zussen het alleen maar hadden gehad over het aankomende sterffeest van hun grootmoeder. Woja Beki verzekerde Lusaka dat zijn echtgenote de waarheid sprak, en dat zijn gezin en hij het geheim van het dorp nooit zouden doorvertellen, niet die dag en zelfs niet als er in de toekomst een tijd mocht aanbreken waarin mensen zomaar beloftes verbraken zonder aan de gevolgen te denken. Hij was nog altijd een van ons, zei hij tegen Lusaka.

De Zieke bleef in Woja Beki’s huis, en iedere nacht baden we om zijn welzijn en om de spoedige terugkeer van Lusaka en zijn groep uit Bézam met het medicijn dat ons allemaal verlichting zou brengen. Een van ons had een droom waarin de Zieke een dikke man was die ons met een glimlach vertelde dat hij weer aan het werk was bij Pexton en zich voorbereidde op de volgende dorpsbijeenkomst. Die droom kon de rest van ons niet opvrolijken: we wilden niet dat de Zieke gezond werd om meteen weer op vrije voeten te komen; we wilden dat hij terug zou worden gebracht naar Lusaka’s achterkamer, zodat onze vaders verder konden met hun plan, wat dat verder ook inhield. We verlangden er wanhopig naar om verlost te worden van onze angst voor de dood, die was verergerd toen het jongere zusje van een van ons gestorven was op de dag waarop Lusaka met zijn team naar de hoofdstad was vertrokken. De dood van dat jongere zusje was onverwacht gekomen – haar uitslag noch haar hoest was ernstig geweest – en daar leidden we uit af dat de dood de laatste tijd nog bloeddorstiger was geworden. Wilden we hem ooit nog kunnen temmen, dan moest de Zieke in leven blijven.

We namen ons voor dat we bij wijze van zoenoffer een nieuwe naam voor de Zieke zouden bedenken zodra Kosawa zijn vrijheid herwonnen had. Het zou een grootse naam zijn, een naam die we misschien zelfs trots met hem zouden delen, mochten we hem ooit tegenkomen op een moment en plaats waar hij geen macht meer over ons had.

We kregen nooit de kans om die nieuwe naam te bedenken, want hij stierf in Woja Beki’s bed toen wij op school waren. Hij stierf in onze gezamenlijke armen.

 

~

De tijd die onze vaders die avond in onze hutten doorbrachten was kort: na hun terugkomst uit het woud propten ze snel wat eten naar binnen, wasten zich en gingen meteen naar het huis van Woja Beki om de nacht bij hem in zijn voorkamer door te brengen; ze konden hem niet alleen laten met het dode lichaam van een vreemde. Zelfs al was Woja Beki niet langer helemaal een van ons, hij deelde nog altijd ons bloed, en onze vaders konden hem en zijn gezin niet straffen door ze in hun eentje te laten waken bij een verschrompelend lijk.

Onze moeders gaven onze vaders kommen fruit mee zodat ze iets verkoelends te eten zouden hebben gedurende de lange, warme nacht die voor ze lag. Toen ze ons welterusten wensten en naar buiten liepen met een zitkruk en hun tas met proviand, op weg naar Woja Beki’s huis, zagen onze vaders er ouder en verdrietiger uit dan we hen ooit hadden gekend. Nooit eerder hadden we ze zo verloren zien kijken, zo verward. Pas toen we ouder werden, pas toen we de leeftijd naderden die zij in die tijd hadden, beseften we dat hun gezicht die avond niet getekend was door verdriet om de dood van de Zieke, maar door de diepste soort angst, niet om zichzelf, niet om wat er met hen zou gebeuren nu er door hun toedoen een man was gestorven, maar om ons, hun kinderen, om de ellende die ons te wachten stond door het risico dat zij voor ons hadden genomen. Pas toen we zelf ouders werden begrepen we hoeveel leed we onze kinderen konden berokkenen in een poging de verstikkende puinhopen van deze wereld voor hen op te ruimen.

We stelden ons voor dat onze vaders de hele nacht in stilte rond het lichaam zaten.

Omdat niemand bekend was met de gebruiken van het voorouderlijk dorp van de gestorvene en niemand wist wat de beste manier was om zijn lichaam te behandelen, kon er de hele nacht niets tegen worden gezegd: onze vaders zouden het niet durven het lijk van een vreemde te beledigen. Was de Zieke een man uit Kosawa geweest, dan was hij de hele nacht begeleid door het gezang van iedere volwassene die gezond genoeg was om mee te doen. Jakani en Sakani hadden al zijn haar afgeknipt, en ook zijn nagels, die ze zouden verbranden, waarna ze de as zouden meenemen voor doeleinden die wij nooit zouden kennen. Voor deze vreemdeling kon niets hiervan worden gedaan: zijn geest gehoorzaamde aan de wetten van zijn geboortegrond, en aan geen andere. Dus moeten onze vaders in stilte op hun kruk hebben zitten wachten terwijl de uren verstreken, tot de geest van de dode de tijd had gehad om zijn lichaam volledig te verlaten en te gaan waar hij heen moest. Toen een aanraking bevestigde dat zijn lichaam al zijn warmte had verloren, het bewijs dat zijn geest vertrokken was, moeten Woja Beki en de mannen het gesprek zijn begonnen over wat ze met het lijk moesten doen.

Wij bleven die avond laat op, net als de rest van onze familie. Samen met onze broers en zussen stelden we onze moeders en grootmoeders de ene vraag na de andere. We wilden dat ze ons zouden verzekeren dat ons dorp niets verkeerds had gedaan, dat onze vaders Pexton niets hadden aangedaan wat Pexton ons niet eerst had aangedaan, dat de Zieke in zijn eigen bed evengoed had kunnen sterven, dat Woja Beki er alles aan had gedaan om de Zieke weer beter te maken. Misschien kon de ziekte van de Zieke niet genezen worden. En trouwens, was de dood van één Pextonman soms tragischer dan de dood van al onze broers, zussen en vrienden samen? We wilden dat onze moeders ons ervan zouden overtuigen dat alles in orde was, dat zulke dingen nu eenmaal gebeurden, en dat de familie van de Zieke op een dag niet langer om hem zou treuren, wanneer ze beseften dat ze nooit antwoord zouden krijgen op de vraag waarom hij was verdwenen. Ooit moesten ze wel ophouden met huilen, net zoals wij opgehouden waren met huilen om onze verdwenen vaders en ooms, en al huilden ze voor altijd door, zouden hun tranen dan ooit zo heet zijn als die van ons? We wilden dat onze moeders ons steeds opnieuw geruststelden, en dat deden ze, maar echt kalmeren konden ze ons niet, want in hun ogen bespeurden we twijfel.

Die nacht was onze slaap nauwelijks minder woelig dan in de nacht nadat dit alles was begonnen.

De volgende ochtend, toen we ons best deden onze angst opzij te zetten en onze ochtendklusjes af te maken, hoorden we dat Lusaka en Bongo en Tunis net waren teruggekeerd uit Bézam in het gezelschap van een jonge man met een lichte huid en slierterig haar. We kregen ons ontbijt nauwelijks weg, vermoeid als we waren en bezorgd over wat de komst van deze jonge man betekende.

Nog voordat we naar school vertrokken, waren onze vaders al op weg gegaan om de bezoeker uit Bézam te verwelkomen en van Lusaka en zijn groep te vernemen hoe hun reis was verlopen, en om daarna een kist te maken voor de Zieke.

Onderweg naar school bespraken we wat een paar van ons onze ouders hadden horen fluisteren: dat de Zieke de oom was van de jonge man. Dit nieuws bracht ons in verwarring. Was de jonge man hiernaartoe gekomen om zijn oom te redden, of had bij pas na aankomst vernomen dat wij zijn oom hadden? In de pauze gingen maar weinigen van ons naar huis om te eten. We bleven op het grasveldje zitten en zeiden tegen onszelf dat het feit dat de jonge man de neef van de Zieke was nog niet betekende dat hij ons uit wraak zou doden.

Na school volgden we de stoet die naar de begraafplaats trok om de Zieke te begraven. Er werd niet gezongen, er was alleen een voorteken in de vorm van een kist. Het hele dorp verzamelde zich bij het graf, dat in een hoek van Woja Beki’s deel was uitgegraven. Op dat moment, toen we onze ogen over de gezichten lieten glijden, zagen we voor het eerst de vreemde met het slierterige haar. Hij was de enige die huilde toen we het lichaam van de Zieke in zijn graf lieten zakken.

Ook al zag hij er vriendelijk uit, we konden niet begrijpen waarom deze jonge man, die in Bézam woonde en dus voor Pexton of de regering werkte, zich niet naar Gardens had gehaast om aan de hoofdopzichter – hoogstwaarschijnlijk een vriend van hem, aangezien ze allebei Amerikaanse mensen waren – te vertellen dat wij zijn oom hadden gedood. Waarom stond hij toe dat de mannen zijn oom in Kosawa begroeven? Waarom nam hij het lichaam van zijn oom niet mee terug naar Bézam? Hij leek zich niet op zijn gemak te voelen in ons dorp, zijn ogen waren bloeddoorlopen en de meeste tijd op de grond gericht en vermeden de onze, maar niet één keer keek hij ons aan met een blik waaruit woede of walging sprak. Hij was er simpelweg, alleen in ons midden.

Toen een van onze grootvaders een paar laatste woorden sprak boven de kist in het graf, en de Zieke een voorspoedige reis naar zijn voorouders toewenste en hem vroeg of hij het ons kon vergeven dat het ons niet was gelukt hem te genezen, keken wij naar onze moeders, onze ogen vol tranen, ons lichaam opgebroken in gelijke delen angst en verdriet en schaamte. Aan de gezichten van onze moeders, aan hun trillende handen, en aan hoe stevig ze onze jongste broertjes en zusjes tegen hun borst gedrukt hielden, konden we zien dat ook zij gebroken waren. Hadden we ze gevraagd om uit te leggen wat er aan de hand was, dan hadden ze geen antwoord kunnen geven. Ze wisten niets meer dan wat onze vaders ze hadden verteld: dat de neef van de Zieke aan onze kant stond, dat hij was gekomen om ons leed met eigen ogen te zien zodat hij de wereld erover kon vertellen en ons daarmee de veranderingen kon brengen die zijn oom niet had kunnen bewerkstelligen. We snapten niet hoe het mogelijk was dat de verwant van de Zieke aan onze kant stond, maar ja, niets in Kosawa was meer eenduidig sinds de avond waarop we op bevel van een gek drie vertegenwoordigers gevangen hadden genomen.

De jonge man, die naar we begrepen Os-Ding heette, glimlachte naar ons toen we wegliepen van de begraafplaats. We hadden hem graag willen omhelzen en hem willen vertellen dat alles goed zou komen, maar Bongo leidde zijn aandacht van ons af, omdat hij iets in Os-Dings oor wilde fluisteren. We hoopten dat Os-Ding bij Bongo zou slapen, in de achterkamer van de familie Nangi, en dat onze vriendin Thula zou luistervinken, haar zwijgzaamheid voor deze ene keer opzij zou zetten en ons alles zou vertellen wat er over de Amerikaan te weten viel.

Maar die kans zouden we niet krijgen.

Waarom was het al die nachten dat we verstijfd van angst in bed hadden gelegen en ons ieder mogelijk scenario hadden voorgesteld, geen moment in ons opgekomen dat we er misschien niet zouden zijn als de soldaten kwamen, dat ze ons bij terugkomst op het plein zouden opwachten, met negen geladen geweren op ons gericht? Waar was de Geest die middag? Waar waren de zegeningen die ons waren beloofd?

Wat kwamen die kogels snel.

Wat hebben we gestrompeld, gestruikeld, gehuild terwijl we het woud in vluchtten.

Wat vloeide ons bloed hevig, het bloed van ons families, het bloed van onze vrienden. Waarom blijven we hopen, als bewezen is dat het leven geen enkele betekenis heeft?









Sahel

De week voor ze naar Amerika vertrok zei ze op de veranda tegen me: Mama, je weet toch dat ik terugkom? En toen ik geen antwoord gaf zei ze: Ik zal je nooit in de steek laten. En toen ik nog altijd niets zei begon ze te huilen, het soort tranen dat ik niet meer had gezien sinds ze een baby was. Eén laatste keer werd ze weer mijn baby.

Ze hebben me verteld over haar nieuwe thuis. Ze zeiden dat ze op school zou gaan wonen. Toen ik vroeg hoe dat mogelijk was, zeiden ze dat het schoolterrein vele malen groter was dan Kosawa, en dat er op die school huizen met boeken en huizen met bedden en huizen met eten waren, en dat ze, eenmaal daar, gewoon van het ene naar het andere huis zou kunnen lopen en niet meer elke ochtend de bus hoefde te nemen naar school, zoals ze de afgelopen vijf jaar heeft gedaan. Ze beloofden me dat het de moeite waard zou zijn om voor die school de oceaan over te steken, dat het een van de weinige scholen ter wereld was waar alle kennis waarover de mensheid beschikte te vinden was, en dat ze bij terugkomst meer zou begrijpen van alles wat het begrijpen waard was dan ze de rest van haar leven nodig had, wat betekende dat wij ook weer meer zouden begrijpen: wat kon er belangrijker zijn dan dat? Onze mensen stierven door een gebrek aan kennis, zeiden ze, en als een van onze kinderen de kans kreeg om naar Amerika te gaan en kennis mee terug te brengen, zou op een dag geen regering of bedrijf ons meer kunnen aandoen wat ons nu werd aangedaan.

Ik stond op en zei tegen haar dat ik naar het vlees moest gaan kijken dat ik in de keuken aan het roken was, maar eigenlijk wilde ik gewoon alleen zijn om te huilen. Ik had haar geen troost te bieden. Ik had alleen mijn eigen tranen. Wat heeft een kind aan de tranen van haar moeder?

Toen ze me kwamen vertellen dat ze was uitgekozen om naar die school te gaan, had ik naar de nieuwsbrenger gestaard, naar zijn enorme, gebarsten lippen, die nog groter leken door zijn kleine hoofd. Hij heeft een naam, maar de kinderen noemen hem de Schattige vanwege de blijmoedigheid die hij maar niet van zijn gezicht lijkt te kunnen vegen. Hij is de vertegenwoordiger van de Herstelbeweging in Kosawa, al sinds ons verhaal Amerika bereikte en er hier mensen verschenen die geen bloedband met ons hebben maar vastbesloten zijn om ons te redden. Ik had hem talloze malen het woord horen voeren op het dorpsplein, ik had uitgebreid met hem gesproken over Malabo’s verdwijning, ik had toegekeken als hij Thula met haar huiswerk hielp, maar ik had nog nooit zo naar hem gekeken als die dag, toen hij mijn hut binnenkwam met een glimlach van oor tot oor. Minutenlang bleef ik zwijgen, starend naar zijn bewegende lippen zonder in zijn glimmende ogen iets troostrijks te kunnen ontdekken. Hij herhaalde het nieuws, luider. Misschien dacht hij dat ik aan het volume van zijn stem zou horen wat hij uit respect niet kon zeggen: Wat geweldig voor je, Sahel, wat fantastisch dat je dochter de kans krijgt om naar Amerika te gaan.

Toen ik nog altijd geen antwoord gaf wisselde hij een blik met zijn metgezel, een man die de kinderen treffend de Knappe noemen. De Knappe vroeg wat ik van dit nieuws vond, en of ik iets kwijt wilde over wat er door me heen ging. Ik schudde mijn hoofd en ontweek zijn blik: zijn nabijheid en zijn fraaie gezicht vervulden me met verlangens naar dingen waarnaar ik het recht niet heb te verlangen.

Op een van de eerste bijeenkomsten die deze mannen van de Herstelbeweging in ons dorp hielden, vertelde de Schattige dat hij een van ons was. Zijn grootvader kwam uit een van onze zusterdorpen, zei hij, en zijn vader was grootgebracht als een van onze eigen jongens, had met rubberen ballen gespeeld en ervan gedroomd te trouwen, kinderen groot te brengen en in zijn eigen hut oud te worden. Maar de vader van zijn vader wilde een ander leven voor zijn zoon: een leven onder degenen die de rijkdommen van het land verdelen, niet onder degenen die wachten op hun deel. En dus had de man een manier gevonden om zijn zoon het dorp uit en de hoofdstad in te krijgen. Daar had de vader van de Schattige zijn school afgemaakt, waarna hij thuis onder zijn eigen volk een echtgenote had genomen, en daar was de Schattige geboren. ‘Maar,’ zei de Schattige, ‘mijn vader heeft me geleerd dat ik nooit mag vergeten waar ik vandaan kom.’ De dag dat hij met het nieuws kwam luisterde ik hoe hij tot in detail opsomde waarom het voor haarzelf, voor mij, voor heel Kosawa goed zou zijn als Thula naar Amerika ging, en ondertussen drong zich de vraag aan me op hoe zijn grootvader dat had klaargespeeld, hoe hij zijn kind zover had gekregen dat hij niet alleen het dorp had verlaten, maar zelfs een plek had gevonden in Bézam waar hij zo hoog kon opklimmen dat zijn kleinzoon nu voor zijn beroep het woord deed voor vriendelijke mensen uit Amerika. Ik wilde weten wat zijn grootvader voor dat alles had moeten opgeven, en of hij mij nu kwam vragen diezelfde prijs te betalen, maar ik kon de woorden voor mijn vraag niet vinden.

‘Rustig maar, je hoeft er niet meteen vandaag iets over te zeggen,’ zei de Schattige na een tijdje, en de Knappe en hij stonden op om weg te gaan.

‘Soms kom je pas na een nacht slapen op de juiste vragen,’ voegde de Knappe eraan toe. Ze wensten me nog een fijne middag en vertrokken met de belofte om de volgende dag terug te komen.

Toen Thula die avond thuiskwam uit school zei ik niets over waar ze haar naartoe wilden sturen, maar de volgende ochtend hadden mijn vragen vaste vorm aangenomen, precies zoals de Knappe had voorspeld. De mannen kwamen aan het begin van de middag terug, op een moment dat het op het verre gebulder van de gasvlammen in Gardens na stil was in Kosawa, en we gingen in de voorkamer zitten en begonnen te praten.

Ik vroeg wie er in Amerika voor mijn kind zou zorgen, wie haar lievelingseten voor haar zou klaarmaken, haar kleren zou wassen, zou zorgen dat ze op tijd wakker werd voor school. Ze zeiden dat er daar mensen waren om voor haar te koken, en dat het eten er weliswaar lang niet zo verrukkelijk was als bij ons, maar dat het voedzaam was, zoals wel bleek uit het feit dat de meeste kinderen in hun eerste jaar op die school dik werden. Ze zeiden dat er op de school machines waren om haar kleren te wassen en machines om haar ’s ochtends wakker te maken en mocht ze ziek worden, dan was in Amerika elk mogelijk geneesmiddel tegen elke mogelijke ziekte voorhanden.

Ik wilde weten hoe de stad waar ze zou gaan wonen eruitzag. Ze vertelden me dat het een onbeschrijflijke plek was, de fabelachtigste stad die ooit had bestaan of ooit nog zou bestaan. Ze zeiden dat dit niet hun woorden waren, maar dat hooggeleerde mannen en vrouwen, van wie velen de hele wereld hadden rondgereisd en andere steden hadden gezien, dit hadden gezegd; ze herhaalden alleen maar wat algemeen bekend was.

Ze vertelden me de naam van die grootse stad, maar meteen nadat hij mijn oren binnenkwam was ik hem weer vergeten, en bij hun volgende bezoek, een week later, vertelden ze hem nog eens, maar hij wilde maar niet blijven plakken aan mijn tong. Telkens als ik hem probeerde uit te spreken viel hij onhandig over mijn lippen, en toen mensen me naar de naam begonnen te vragen, besloot ik dat ik het mezelf maar beter niet te moeilijk kon maken, dat ik maar beter gewoon kon zeggen dat ze naar een plek ging die Grootse Stad heette. Toen ik dat aan de Schattige en de Knappe vertelde moesten ze lachen en zeiden dat die naam beter bij de stad paste dan de echte naam.

We vertelden haar het nieuws samen.

Ik liet de Schattige het woord doen. Hij vertelde haar dat de Herstelbeweging met scholen in Amerika was gaan praten en had gevraagd of die ons dorp konden helpen door onze kinderen een opleiding te bieden, en een van die scholen had ja gezegd: voor een van onze kinderen bood de school graag een opleiding aan. De school en de Herstelbeweging hadden de rapporten van alle kinderen doorgenomen en iedereen was het erover eens dat zij degene was die de school naar Amerika moest halen. Haar gezicht bleef onbewogen toen de Schattige zijn verhaal deed. Nadat hij uitgesproken was bedankte ze hem en de Knappe, maar ze zei nee, ze kon niet gaan, ze wilde mij en Juba niet in de steek laten, niet in deze tijd waarin we elkaar zo hard nodig hadden. Daarna keek ze mij aan en zei dat ze zou gaan als ik dat wilde, maar dat ik aan mezelf moest denken en niet aan haar, want haar enige wens was dat ik gelukkig zou zijn. Toen ze uitgepraat was liep ze de voorkamer uit. Ik wist dat ze de behoefte voelde om te huilen: zoals ze het had gezegd, zoals ze haar ogen had neergeslagen, uit alles bleek dat ze wilde gaan. Ze wilde niets liever dan de wereld beter leren begrijpen, maar ze wilde niet bij ons weg.

De Schattige en de Knappe kwamen daarna nog vaker langs om ons te helpen met de voorbereiding van haar reis. We besloten het aan niemand te vertellen, zelfs niet aan Yaya en Juba, tot ze naar Bézam was geweest – samen met de Schattige, zogenaamd om namens Kosawa mee te doen aan een voorleeswedstrijd – en de benodigde documenten had voor haar reis en de vertrekdatum was geprikt. We wisten dat zij het tegen niemand zou zeggen, want de reis drukte zwaar op haar, en hoe meer ze in haar hart droeg, hoe zwijgzamer ze werd.

 

~

Mijn moeder heeft me altijd gewaarschuwd niet in het verleden of de toekomst te leven. Wat gedaan is maakt geen mens meer ongedaan, zei ze vaak, en je ontkomt niet aan wat komt, je kunt je beter bezighouden met wat er voor je neus gebeurt. Maar op een avond als deze, als ik alleen op de veranda zit – Yaya en Juba zijn in de hut, Thula is alweer een paar maanden in Amerika, mijn vriendinnen en nichten en neven zijn in de weer met hun eigen zaken – hoor ik geen andere stemmen dan die van het verleden en de toekomst. Ik zit tussen ze ingeklemd en ze vechten om mijn aandacht. Denk eens aan wat er gebeurd is, zegt het verleden. Stel je eens voor wat er gebeuren kan, zegt de toekomst. Het verleden wint altijd, want wat het zegt is waar: wat is gebeurd leeft binnen in me, het omgeeft me, het is altijd aanwezig. Op de toekomst en haar onzekerheden kan ik niet vertrouwen.

Ik zie het verleden in Juba’s ogen, de leegte die er binnen een paar uur na het bloedbad in verschenen is. Hij kan niet ongezien maken wat hij heeft gezien. Dat kan niemand van ons. Hij kan de knallende geweren niet uit zijn oren bannen. Dat zal niemand van ons ooit lukken. Hij is een kind dat er is maar er niet meer is, zo jong nog en al zo’n gehavende geest. Aan de vragen die hij me stelt hoor ik hoe gebroken hij is: Denk ik dat zijn vader nog ooit terugkomt? Kunnen we alsjeblieft weggaan uit Kosawa? Hij is bang omdat hij de laatste man van onze familie is – Grote Papa is dood, Malabo is dood, en nu ook Bongo – wanneer is hij zelf aan de beurt? Zou Jakani hem een tweede keer tot leven wekken als hij opnieuw doodging? vraagt hij. Ik kan zijn beklemming voelen als hij zegt dat hij zo graag zou willen begrijpen wat er allemaal met onze familie is gebeurd. Ik heb mijn best gedaan het hem zo goed als ik kan uit te leggen, hem verteld dat te veel dingen in dit leven niet te rijmen vallen, al had ik omwille van hem nog zo graag gewild dat het anders was.

Telkens als ik naar de grote markt ga, vraagt hij of ik tekenboeken en krijtjes voor hem meebreng. Ochtend, middag, avond, het valt niet te voorspellen wanneer zijn tekendrang hem overvalt. Hij heeft al een stuk of tien boeken volgetekend. Hij tekent dingen die ik niet begrijp: het gezicht van een man met alles op de verkeerde plaats, de mond op het voorhoofd, de neus op het jukbeen, een lucht met vissen en bomen in plaats van wolken, de zon en sterren die uit de hemel komen vallen. Ik vraag waarom hij zo tekent, waarom hij de dingen niet kan tekenen zoals ze zijn. Hij zegt dat hij dat niet weet. Hij kan het niet uitleggen, maar ik weet dat het door zijn verdriet komt.

Ik zie zijn hartenpijn als hij naar Yaya’s bed loopt en naast haar gaat liggen. Hij is elf, een leeftijd waarop elke jongen in het dorp dat soort aanhaligheid heeft afgeschud, druk als ze allemaal zijn met de voorbereidingen op het overgangsritueel dat hun leven als mannen inluidt, maar Juba schaamt zich er niet voor om tegen zijn vrienden te zeggen dat hij liever niet meegaat om nieuwe katapulten te maken waarmee ze op vogels kunnen jagen, dat hij ’s middags liever bij zijn grootmoeder blijft. Ik hoor het hem zeggen en ik weet dat het door zijn pijn komt. Ik zie het als hij erop staat om Yaya te helpen voeren, als hij wegsnelt om een beker water voor haar te halen, als hij haar teder aanraakt wanneer we haar minstens vier keer per dag van haar zij op haar rug draaien om te voorkomen dat doorligwonden haar lichaam aantasten. Ik hoor het als hij wil weten of Yaya ooit weer zal kunnen lopen, waarom haar benen het begeven hebben op de dag dat we uit Bézam terugkwamen met het nieuws. Ik vertel hem dat er geen ergere kwaal bestaat dan een gebroken hart.

 

~

Voordat Thula wegging stond ik vijf jaar lang elke doordeweekse ochtend op om eieren te bakken voor haar en Juba, twee eieren elk. In Kosawa eet niemand zo vaak eieren – kippen leggen maar af en toe een ei, en zo’n ei kun je beter met rust laten zodat er op een dag een kip uit groeit waar een hele familie van kan eten, in plaats van het te breken om er amper één maag mee te vullen – maar ik zorgde dat mijn kinderen eieren aten, want volgens Malabo deden ze het lichaam goed, en hij wilde dat ik ze zijn kinderen zo vaak mogelijk voorzette. Vijf jaar lang kocht ik op de grote markt eieren met het geld dat we van de Herstelbeweging kregen. Het was het geld dat Pexton betaalde nadat de Herstelbeweging namens ons de strijd tegen ze had aangebonden.

De strijd speelde zich af in Amerika, dus we kregen de kans niet om ons te verkneukelen om de gezichten die de Pextonmensen trokken toen ze begrepen dat ze door ons in de pan waren gehakt. Maar mijn neef Tunis zei dat hij van iemand in Lokunja had gehoord dat er geen echte strijd had plaatsgevonden, dat Pexton naar de Herstelbeweging was gestapt met geld en condoleances voor de mensen van Kosawa nadat het nieuws over het bloedbad Amerika had bereikt. Pexton wilde laten zien hoezeer het met ons meeleefde en zich inspande om in nauwe samenwerking met de Herstelbeweging ons leven te verbeteren, maar iedereen zei dat Pexton alleen maar met geld over de brug was gekomen om een einde te maken aan de beledigingen die het van beide kanten van de oceaan te verduren kreeg en om te zorgen dat alle weggelopen olieklanten weer terugkwamen, en om te kunnen zeggen: moet je zien wat wij allemaal doen, we helpen de mensen van Kosawa, hoe kun je nou zeggen dat die niet profiteren van onze aanwezigheid?

Pexton beweerde dat het niets te maken had met wat de soldaten die dag gedaan hadden. Pexton zei dat het de regering alleen maar had betaald om op onze grond te mogen boren: wat kon Pexton er verder aan doen dat onze regering incompetent was? Zijne Excellentie moet woest zijn geweest toen hij dat hoorde, zijn mensen moeten bedreigingen hebben geuit, maar daar kregen wij niets van mee: tegenover ons moesten ze één front vormen. Pexton wilde meer van onze olie. Onze regering wilde meer van Pextons geld. Zijne Excellentie wilde meer van de kostbaarste spullen die er in de wereld te krijgen waren. Acht jaar na het bloedbad dat Thula elf dagen lang sprakeloos had gemaakt, zit Pexton nog altijd op onze grond.

 

~

De eerste keer dat de Herstelbeweging in ons dorp kwam kijken, stuurde ze vijf vertegenwoordigers: de Schattige en de Knappe, verder een man die eruitzag alsof hij uit onze streek kwam, maar uit een buurland bleek te komen, en een man en vrouw uit Amerika, allebei van mijn leeftijd, met bruine korte broeken aan, hoeden die met een koord onder hun kin zaten vastgesnoerd en een gezicht dat zowat de kleurschakering van een rijpe appel had.

Ze liepen een rondje door het dorp en bekeken de pijpleidingen en alle plaatsen waar in de loop der jaren ruwe olie was gelekt. We namen hen mee het woud in en ze zagen onze akkers die na branden onbruikbaar waren geworden, ze bestudeerden de verschrompelde gewassen die onze grond opleverde. Ze namen foto’s van de laag afvalstoffen die op de grote rivier dreef. Ze wezen naar bladeren met gaten erin en zeiden dat dat kwam door de zure regen; ze legden uit dat er bij ons allang geen schoon water meer uit de lucht kwam. We namen hen mee naar de graven van de kinderen, zagen hun lippen bewegen bij het tellen van de kleinste hoopjes aarde. Ze keken in de richting van Gardens en zagen de gasvlammen.

Toen we ons op het dorpsplein verzamelden voor een bijeenkomst zuchtten de Amerikaanse man en vrouw herhaaldelijk en schudden verschillende keren hun hoofd terwijl de Schattige praatte, ook al verstonden ze onze taal niet. De Schattige zei dat de Amerikaanse man en vrouw ons met eigen ogen hadden willen zien: ze kenden meer verhalen zoals dat van ons, want het was hun werk om te vechten voor mensen zoals wij, maar een geval als dit, deze mate van verdrukking, hadden ze nog nooit meegemaakt. De Amerikaanse man en vrouw gaven onze kinderen boeken en snoepjes die naar honing smaakten. Ze snakten naar een omhelzing, dat konden we wel zien, vooral de vrouw met haar ogen vol tranen, maar ze vroegen er niet om en hoe graag we hen uit dankbaarheid ook hadden willen omhelzen, het leek ons niet gepast om zo met Amerikanen om te gaan.

Niemand had ons verteld dat ze op bezoek zouden komen, dus hadden we geen maaltijd voor hen klaarstaan. Toen een paar vrouwen hun hoofden bij elkaar staken en aan de Schattige vroegen of de groep kon wachten zodat de vrouwen van Kosawa een paar kippen konden slachten en roosteren, fluisterde de Schattige iets tegen de Amerikanen, die glimlachten en tegen hem zeiden dat hij ons hartelijk moest bedanken, het was ontzettend aardig van ons, maar ze hadden al gegeten. Toen ze het plein af liepen naar hun auto voor hun terugreis naar Bézam en vervolgens naar Amerika, barstte iemand uit in gezang, en al snel stonden alle vrouwen en meisjes, ook ik, te zingen. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst had gezongen, en toch viel ik in met een derde stem op de melodie; alle vrouwen wiegden met hun heupen en stampten stof omhoog, onze stemmen rezen hoog op in een danklied waarin we de Geest vroegen onze bezoekers te zegenen omdat ze waren gekomen, daarna gevolgd door een lied uit een verhaal dat onze moeders ons vertelden toen we kinderen waren, het verhaal over de drie kleine visjes die ontsnappen uit de buik van een monsterlijk wezen door de binnenkant van zijn maag net zolang te kriebelen tot het monster buikpijn krijgt en hen uitbraakt. De mensen van de Herstelbeweging heupwiegden met ons mee en de Amerikaanse vrouw liep rood aan en snotterde en huilde hartstochtelijk. Uit het niets vielen trommels in. Terwijl de mannen als met één paar handen trommelden zongen wij de smeekbede van de visjes: Dit verhaal moet worden verteld, al zal het niet elk oor welgevallen, al vertelt onze mond het niet met plezier, ons verhaal mag niet onverteld blijven.

Een maand later begonnen de Schattige en de Knappe met zijn tweeën bij ons op bezoek te komen.

Ook al wonen ze in Bézam en reizen ze ook naar andere dorpen, ze vinden altijd een gaatje voor ons, logeren bij ons als onze ellende zich door weer een nieuw sterfgeval verder opstapelt en slapen zo nodig op onze kale vloeren of in de hut van de oom van de Schattige in een van de zusterdorpen.

De dag dat ze het geld van Pexton kwamen brengen benadrukten ze voor ze het aan ons overhandigden dat we het niet hoefden aan te nemen. Ze zeiden dat wat Pexton ons had aangedaan niet met geld goed te maken viel, maar we namen het toch aan, want hoe we Pexton ook verfoeiden, we hadden het geld nodig om verder te kunnen na alles wat we verloren hadden. Bovendien was het ons geld, het geld van onze olie.

De mannen van de Herstelbeweging zeiden dat het geld alleen bedoeld was als voorlopige oplossing om onze tranen te drogen. Ze zeiden dat hun mensen in Amerika zouden zorgen dat we geld kregen voor elk lek dat ooit was ontstaan. Ze zouden Pexton laten betalen voor het giftige afval op de rivier en de troep in de lucht en het gif in het water uit de dorpsput, en voor de akkers die misschien nog een hele generatie lang onvruchtbaar zouden zijn, en, waarom ook niet, voor de kinderen die nooit groot hadden mogen worden en de ouders met een gebroken hart dat nooit meer zou genezen.

Als ze dat alles voor elkaar hadden, zeiden ze, zouden ze eisen dat Pexton onze grond schoonmaakte zodat Kosawa weer precies zo zou worden als toen onze voorouders hier waren neergestreken. Maar dat zou allemaal nog jaren duren, waarschuwden ze; sommigen van ons zouden een hersteld Kosawa en een nieuwe envelop met geld misschien niet eens meer meemaken, maar in dat geval zou alles naar hun kinderen gaan.

Ze gaven ons het geld van Pexton in grote rieten tassen.

Een rieten tas voor elk van de ongeveer negentig hutten van Kosawa werd overhandigd aan het hoofd van de familie. Ik was het hoofd van mijn familie. Welke vrouw droomt ervan om hoofd van haar familie te worden? Om die last heb ik nooit gevraagd – ik zag wat het deed met de band tussen Malabo en Bongo – maar daar stond ik, met uitgestoken hand, om het geld in ontvangst te nemen, meer geld dan mijn echtgenoot en ik in de laatste drie jaar van zijn leven samen hadden verdiend.

Iemand bracht het verhaal in omloop dat we onmogelijk alles konden hebben gekregen wat Pexton had betaald, dat de mensen op het kantoor van de Herstelbeweging in Bézam de som vast hadden afgeroomd en dat ook de Schattige en de Knappe ongetwijfeld hun deel hadden genomen. De geruchten vlogen van hut naar hut, sommigen zeiden dat de Herstelbeweging ons had willen afschepen met het kleinst mogelijke bedrag om ons tevreden te stellen, misschien moesten we naar Gardens gaan om aan een van de voormannen te vragen hoeveel hun mensen in Amerika ons precies hadden gestuurd. Tunis vertelde me over dit gerucht. Hij zei dat Malabo’s neef Sonni – die na het bloedbad ons nieuwe dorpshoofd was geworden – zijn hulp had ingeroepen om het gerucht de wereld uit te helpen. Ik heb nooit veel opgehad met Sonni en zijn gewoonte om te lang na te denken voor hij iets zegt, en ik betwijfel of Malabo blij zou zijn geweest dat iemand die zo’n slappe indruk maakt nu de leider van Kosawa is, maar dit keer was ik het met Sonni eens: stel dat we erachter kwamen dat de Herstelbeweging en de Schattige en de Knappe geld achterover hadden gedrukt, wat moesten we daar dan tegen beginnen? Moesten we soms vijanden maken van mensen die onze bondgenoot waren?

De rieten tas zit in een zwarte doos onder mijn bed, dezelfde doos waarin Malabo het geld bewaarde dat hij mee terugbracht als hij op de grote markt zijn wild had verkocht. Veel bracht hij nooit mee terug. Vooral munten, net genoeg om eten, kleding en medicijnen van te kopen, het hoognodige. Het enige geld dat hij me naliet bij zijn vertrek was het geld dat zijn vader hem had nagelaten: een paar bankbiljetten die Grote Papa op de dag van Thula’s geboorte in een envelop had gedaan met de opdracht aan Yaya om die na zijn dood aan Malabo te geven, zodat het Thula nooit aan iets zou ontbreken.

Grote Papa was geen man die zijn liefde uitte met woorden of blikken, maar hij was een man die zo vaak hij kon deed wat liefde hoorde te doen. Maar weinig mensen zagen dat. Zijn eigen zoons worstelden ermee: het lukte hun niet verder te kijken dan zijn onvermogen om het soort vader te zijn waarnaar ze verlangden. Ze deelden mijn bewondering niet voor hoe hij als jonge man naar Kosawa was gekomen en jarenlang op de akkers van Woja Beki’s vader had gewerkt, die hem uit dankbaarheid voor zijn harde werk de grond had geschonken waarop onze hut nu staat. Ze gingen voorbij aan het feit dat Grote Papa onze hut en ons toilethok bamboetwijgje voor bamboetwijgje eigenhandig had gebouwd, avond aan avond, na zijn lange werkdagen op het land. Ik herinnerde Malabo daaraan als hij mopperend naar me toe kwam omdat zijn vader iets wel of niet had gedaan vanwege zijn humeur. Dan zei ik tegen hem: je kunt van je vader geen dingen verwachten waartoe hij niet in staat is, het doet hem vast en zeker verdriet dat hij tekortschiet. Maar Malabo kon niet verder kijken dan zijn eigen teleurstellingen en de vele trieste avonden uit zijn kindertijd. Ook al was Grote Papa gestopt met schreeuwen en tieren in de tijd dat ik met Malabo trouwde – meestal was hij alleen maar weemoedig – de keren dat hij over de schreef was gegaan lagen zijn kinderen nog vers in het geheugen. Over dit alles had ik het nooit met Yaya. Zij was de echtgenote van Grote Papa, ik kon haar niet in een positie brengen waarin ze iets vervelends zou moeten zeggen over haar echtgenoot, maar het moet haar dieper gekwetst hebben dan mij, de manier waarop mensen naar hem keken, alsof hij nauwelijks een tree boven Konga stond.

Zelfs kinderen lachten Grote Papa achter zijn rug uit, noemden hem Bitterkop en Vuuroog; ze hebben nooit zoals ik ontdekt wat er nog meer achter die trekken schuilging. Nee, het was geen prettig gezicht om te zien, maar ik had zelden het idee dat de woede die erop te lezen stond tegen mij was gericht; iets in zijn ogen vertelde me dat hij niets liever wilde dan gelukkig zijn, maar te zeer verteerd werd door wanhoop en geen idee had hoe hij zichzelf daarvan moest bevrijden. Mensen wilden van me horen dat met hem in één hut wonen net zoiets was als elke avond zure bladeren eten, maar dat heb ik nooit kunnen zeggen, want ondanks zichzelf was Grote Papa aardig voor me. Nee, hij zei nooit goedemorgen tegen me, en als ik zijn eten voor hem neerzette uitte zijn dankbaarheid zich in een grom – talloze keren heb ik alleen met hem in de voorkamer gezeten en een uitvlucht moeten bedenken om aan zijn verschroeiende blik te ontkomen – maar hij ging naar het woud om te jagen zodat ik te eten had. Als zijn humeur het toeliet spleet hij brandhout voor me om op te koken. Toen mijn dochter werd geboren, nam hij haar in zijn armen en wiegde hij haar in slaap.

 

~

Op het moment denk ik als het ’s avonds stil is vaak aan Grote Papa, zoals hij zwijgend op de veranda zat. Ik denk aan Bongo’s gezang in bad, dat nog melodieuzer werd nadat hij Elali had ontmoet. Maar het meest denk ik aan Malabo, mijn echtgenoot, mijn hartenbreker. Ik denk aan hoe volmaakt onvolmaakt het leven was op de dag dat hij op me afstapte voor de hut van mijn vriendin.

Dat was voordat Cocody en ik vriendinnen waren, toen ze nog gewoon een vriendin van mijn vriendin Uwe was. Uwe en ik waren in Kosawa, zij om bij Cocody langs te gaan, ik voor een bezoek aan mijn tantes die hier wonen. Ik was net negentien. Ik weet nog dat ik die dag gekleed ging in een laagje paniek: ik had de huwbare leeftijd bereikt en er was nog geen knappe man in zicht. Een man uit mijn dorp die Neba heette was mijn enige optie, maar ik zag alleen zijn neusvleugels, die wijd uitstonden als een opwaaiende rok. ‘Hoe kun je een man afwijzen omdat zijn neus je niet aanstaat?’ verzuchtte mijn moeder. ‘Hoe kan ik dat niet doen, als ik de hele dag naar dat ding moet kijken,’ zei ik. Als mijn moeder me waarschuwde dat ik niet zo kieskeurig moest zijn, lachte ik. Bij Neba zou ik het goed hebben, dat wist ik wel, maar was dat genoeg voor een huwelijk?

Malabo kwam bij Cocody’s hut opdagen op zoek naar zijn beste vriend Bissau, Cocody’s echtgenoot. Ik zag zijn jukbeenderen, scherp als de snede van een speer, en een puntige baard die daar perfect bij paste. Wat een gezicht. Wat een man. Kon een man nog misdadiger mooi zijn dan hij?

Vanaf die dag speurden mijn ogen zich moe naar hem als ik in Kosawa was, vanaf het moment dat ik aankwam tot ik weer wegging. Bij elk bezoek liepen Cocody en ik minstens twee keer langs zijn hut. Zodra ik hem in het oog kreeg stak ik mijn borst vooruit om te laten zien hoe groot mijn boezem was en depte ik het zweet van mijn gezicht, en dan lachte Cocody zoals alom bekend was dat alleen zij dat kon: ka-ka-ka-oh. Maar mijn inspanningen haalden niets uit bij Malabo: hij zou me pas opmerken als hij daar op een dag klaar voor was.

Pas maanden later gebeurde het, toen we op een middag zaten te lachen op Cocody’s veranda: Uwe Cocody, haar vriendin Lulu, en ik. Als uit het niets stond Malabo plotseling voor me. ‘Ik wou alleen maar zeggen dat ik nog nooit zulke mooie tanden heb gezien als die van jou,’ zei hij. Ik stierf. Ik kwam weer tot leven en stierf opnieuw. Een paar weken later zou hij tegen me zeggen dat de wolken zich vast minderwaardig voelden bij het zien van zulke witte tanden als die van mij, en ik zou zeggen dat zijn jukbeenderen zo scherp waren dat ze vast en zeker de afgunst van de messen wekten, maar die eerste middag zouden er geen woorden uit mijn keel komen. Met zijn stralende ogen vol op me gericht vergat ik hoe ik geluid moest maken. Als verlegenheid een ziekte was zou het mijn dood geworden zijn. Hij zei dat hij me weleens zag in het dorp en zich dan altijd afvroeg wat ik deed om mijn tanden zo wit te houden. Palmpitolie, wilde ik zeggen, ik spoel elke ochtend. ‘Wat je ook doet,’ zei hij, ‘blijf het doen.’

Ik dwong mezelf tot een glimlach.

‘Zeg iets,’ sisten Cocody en Uwe, en ik kromp nog verder ineen.

Ik sperde mijn ogen naar ze open, in de hoop dat ze daarin zouden lezen: wat moet ik dan zeggen? Urenlang had ik hierover gefantaseerd, maar ik had me niet voorbereid op het moment dat Malabo zijn wang bijna tegen de mijne vlijde en vroeg of ik een eindje mee ging wandelen. Ik voelde dat ik van de grond werd getild en onmogelijk weer kon landen. En samen met hem ben ik weggezweefd, vanaf dat moment tot het einde.

We waren gelukkig, Malabo en ik.

Ik doe mijn best om dat niet te vergeten, maar de schaduw van onze laatste dagen dreigt de herinnering aan alle momenten waarop onze geesten één waren te vertroebelen. Na die eerste wandeling in Kosawa – hand in hand, gelijke tred, ik stralend – kon niemand me meer aan mijn verstand brengen dat de dagen dat ik in mijn dorp op hem wachtte, of hij in zijn dorp op mij, de kwelling niet waard waren. Tien droge seizoenen en tien regenseizoenen had ik kunnen wachten om maar één minuut zijn hartslag te horen. Mijn vriendinnen lachten om me. ‘Eindelijk heeft Sahel de jukbeenderen van haar dromen gevonden,’ zeiden ze. En ik lachte mee. Alles wat met Malabo te maken had maakte me vrolijk. Ik werd zelfs vrolijk van de irritante vragen van mijn vriendin Lulu: Lulu die vroeg of ik echt van plan was om met de zoon van de ongelukkigste man op aarde te trouwen; wat als ik straks kinderen kreeg die even nurks en zwartgallig waren als hun opa, wist ik wel hoe onprettig het zou zijn om in één hut te wonen met een man die gromde als je hem goedemorgen wenste. Ik antwoordde dat ik daar natuurlijk over na had gedacht, maar wie wilde er nou niet trouwen met Malabo, de oudste zoon van de ongelukkigste man op aarde? Wie wilde er niet elke dag getrakteerd worden op dat halve glimlachje van hem? Toen de eerste kinderen stierven begon dat halve glimlachje te vervagen. Bij zijn vertrek was er niets meer van over.

Maar wat heb ik de gloed van die glimlach gevoeld.

Wat heb ik de gloed ervan gevoeld op de avond dat hij me meenam naar zijn slaapkamer, toen zijn ouders naar een begrafenis in een van onze broederdorpen waren en Bongo zich uit de voeten had gemaakt, zoals Malabo dat ook deed als Bongo een meisje had. Wat heb ik de gloed ervan gevoeld toen hij op bed zat en me aankeek met ogen die schitterden van gretigheid, en ik me zonder dat hij iets vroeg begon uit te kleden, en het zweet op mijn voorhoofd parelde terwijl ik mijn kleren heel langzaam uittrok, een voor een, tot ik voor hem stond met alleen mijn naakte lijf, een lijf dat hem smeekte op te staan en het te omhelzen, en dat deed hij, hij stond op met gespreide armen, geweken lippen, ogen die de mijne geen moment loslieten. Ik smeekte niet of hij me op zijn bed wilde nemen en hij vroeg niet of het mocht: we hadden erover gepraat, erom gelachen, hoe we over niet al te lange tijd getrouwd zouden zijn en we, zodra er kinderen kwamen, alleen nog in het donkerste uur van de nacht de kans zouden krijgen, onder de lakens, zo stil mogelijk, dat er zoveel zou zijn wat we niet meer konden doen met hen erbij in de slaapkamer, en dat we dat daarom allemaal nu moesten doen, zo vaak we maar konden, zolang we nog jong en vrij waren.

Ik weet zeker dat Yaya en Grote Papa ons hebben gehoord tijdens onze bruidsnacht, uitzinnig als we waren toen we naast elkaar in ons huwelijksbed lagen, voorlopig nog zonder kind in zicht. Onze kleren lagen al op de grond voordat de vrouwen uit mijn dorp vertrokken waren, degenen die onder leiding van mijn moeder met mijn spullen op hun hoofd al zingend en dansend in een lange optocht van de hut van mijn tante naar de hut van mijn nieuwe familie waren getrokken, waar ze al mijn bezittingen in de voorkamer uitstalden en Malabo en mij onze slaapkamer in duwden, de deur achter ons dichtdeden en buiten lachten en gilden dat we niet meer naar buiten mochten komen tot ik zwanger was. Hoe graag gaven we daar geen gehoor aan? Minstens één keer zei ik tussendoor tegen Malabo dat we zachter moesten doen als we Grote Papa en Yaya niet uit hun slaap wilden halen, maar Malabo lachte en zei dat Grote Papa en Yaya vast niet sliepen maar met hetzelfde bezig waren als wij, en dat we hen alleen maar niet hoorden omdat ze na tientallen jaren geleerd hadden om het zachtjes te doen. Dat kon ik moeilijk geloven toen ik de volgende ochtend de blikken zag die Grote Papa me toewierp en die te kennen gaven dat hij me gehoord had, plus nog iets anders wat ik niet kon ontcijferen. Ik wilde dat hij niet zo naar me keek, maar het hield ons die avond niet tegen. Niets hield ons tegen tot ik bolrond was van Thula en Yaya op een dag in de keuken tegen me zei dat een vrouw bepaalde dingen moest laten omwille van haar kind. Ik knikte en zei dat ik het begreep. Malabo protesteerde. Hij zei dat hij van zijn vrienden had gehoord dat het niet waar was, dat hun kinderen allemaal piekfijn ter wereld waren gekomen en dat het erom ging dat je om de vrucht heen moest manoeuvreren, maar ik zei dat we het Yaya verplicht waren en daarop stemde hij in; makkelijk was het niet, maar het lukte ons, al was ik tijdens mijn zwangerschap van Juba onverzadigbaar – tot groot geluk van Malabo.

Mijn begeerte was en is een beest dat zijn eigen gang gaat, woest en ontembaar.

In die begindagen van onze liefde was het geen straf. Het was een geschenk voor mijn echtgenoot, dat willen en meer willen, elke nacht weer. Cocody en Lulu lachten als ik weer eens midden op de dag moest gapen en zei dat we er niet mee konden ophouden, ermee ophouden was gewoon te moeilijk. Ze zeiden dat een vrouw onmogelijk zoveel zin kon hebben als ik, dat hun echtgenoten hen naar Sakani zouden sturen om het mysterieuze middeltje te halen dat ik gedronken had als ze er op een of andere manier achter kwamen dat een vrouw even gretig kon zijn als een man. ‘Ik hoop niet dat Malabo iets aan Bissau vertelt over wat jullie allemaal uitspoken, straks wordt hij nog op ideeën gebracht,’ zei Cocody. ‘Ik moet er niet aan denken dat hij midden in de nacht naar me toe komt en vraagt of ik het deksel van mijn pan wil lichten zodat hij er eens flink in kan roeren.’ Waarop Lulu zuchtte, haar tong tegen het spleetje tussen haar voortanden drukte en zei: ‘Over pannen gesproken, ik heb al twee maanden geen zin meer om het deksel van die van mij eraf te halen. Ik wil niet weten hoeveel spinrag zich daarbinnen heeft opgehoopt.’ Lulu durfde te wedden dat mijn binnenste voor het grootste deel mannelijk was. Ze zei dat ik vast onzichtbaar haar op mijn kin had en een bult halverwege mijn hals die niemand kon zien. Cocody viel haar bij en lachte, ka-ka-ka-oh, en ze sloegen zich op hun dijen. Destijds kon ik er ook om lachen, want ik had Malabo nog die mij en mijn gulzigheid aanbad, maar wat valt er nog te lachen nu hij is vertrokken en nooit meer is teruggekomen?

Het eerste jaar na zijn verdwijning huilde ik allerlei verschillende soorten tranen. De tranen die ik ’s ochtends huilde waren anders dan de tranen die ik ’s nachts huilde. ’s Nachts huilde ik om onze nachten samen. Ik dacht aan mijn hand op zijn wang, de zijne op die van mij. Ik herinnerde me hoeveel hij van mijn borsten had gehouden. Ik huilde van verlangen, in mijn eentje onder mijn lakens. Ik huilde omdat niemand me meer had aangeraakt sinds hij me de laatste keer had aangeraakt, en niemand heeft me meer aangeraakt tot op de dag van vandaag.

Zoals elke vrouw die voor mij een echtgenoot verloor, zoals elke vrouw die na mij een echtgenoot zal verliezen, ben ik gedoemd tot alleen-zijn. Mijn tijd waarin ik geknuffeld en gestreeld werd is voorgoed voorbij. In mijn hoofd hoor ik de stem van mijn moeder toen ik klein was. Net als ik verloor ze een echtgenoot, al was ze veel ouder dan ik met mijn negenentwintig jaar op het moment dat Malabo wegging. Ik hoor het haar zeggen tegen haar vriendinnen: Ik heb de enige echtgenoot verloren die het leven me heeft geschonken; ik heb het recht niet een andere te vragen, niet zolang er nog andere vrouwen op hun beurt wachten. Ik zie haar vriendinnen somber knikken: wat heeft het voor zin om in te gaan tegen een gebroken hart?

Ik was acht toen mijn vader stierf en omdat mijn vijf oudere zussen al getrouwd waren bleven mijn moeder en ik alleen over in onze hut. Het was me duidelijk dat ze niet verbitterd was over haar lot – ze klaagde nooit – maar ik bad tot de Geest dat ik nooit zo zou worden als zij. Malabo had beloofd om me nooit echtgenootloos te maken. Waarom zou ik dit lichaam ooit verlaten? zei hij.

Vrouwen als ik zijn er in Kosawa en in alle broeder- en zusterdorpen te over: echtgenotes van dode echtgenoten. Mannen trouwen ons jong en sterven eerder dan wij, ontvallen ons door toedoen van de natuur of omdat ze geen gehoor geven aan onze wijsheid. Bij hun dood huilen we, drogen we onze tranen en maken we ons op om de rest van ons leven te zorgen voor de allerkleinsten, de zieken, de alleroudsten. Begeerte wordt deel van ons verleden. We zullen nooit dezelfde privileges genieten als echtgenoten van dode echtgenotes. Voor die mannen zal er ongetwijfeld een nieuwe levensgezel komen, met dank aan de Geest, die de wereld zo heeft geschapen dat onze vrouwen altijd met meer zijn dan hun mannen. Voor rouwende mannen dient zich gauw genoeg een jongere vrouw aan die de moederrol voor hun kinderen op zich wil nemen en popelt om ze nog meer nakomelingen te schenken. Tenzij ze zo oud zijn dat alleen het graf hen nog wil, zullen ze nooit weten wat het is om een lichaam te hebben dat ’s nachts smeekt om de vluchtigste aanraking. Ze zullen zich nooit hoeven schamen als ze vertellen dat ze iemand hebben gevonden om de plaats van hun overleden echtgenote in te nemen, want iedereen is het erover eens dat een man niet alleen hoort te zijn.

Jij kunt alleen zijn, zeggen mannen tegen ons. Jij bent een vrouw, je bent gemaakt om alles te verdragen.

In dat eerste jaar na Malabo’s verdwijning bad ik tot de Geest dat hij de echtgenoot van een andere vrouw mijn bed in zou laten dwalen. Soms bad ik ’s nachts dat een jonge man die nog geen echtgenote had uitgekozen mij zolang zou gebruiken, dit afgeleefde lichaam zou nemen en ervan zou genieten tot er een vers exemplaar langskwam; en zelfs dan kon hij me achter de hand houden voor de maanden dat zijn echtgenote zwanger was. Ik zou doen wat ik gehoord heb dat sommige vrouwen in mijn situatie doen: diep in het woud met hem afspreken, onder een boom, waar alleen de vogels en de wilde dieren het zien, of ’s avonds laat in een schuur. Ik zou hem alles met me laten doen wat hij zijn echtgenote misschien niet eens zou durven vragen.

Op onze slechtste dagen huilden Cocody en ik samen in mijn slaapkamer.

Ooit hadden we ons erop verheugd dat we getrouwd zouden zijn met twee beste vrienden die alles samen deden, nu huilden we omdat we getrouwd waren met twee beste vrienden die alles samen deden. Tussen onze tranen door grapten we dat we misschien met elkaar moesten trouwen. Op een avond was Cocody’s jongere nichtje Aisha erbij toen ik dat zei. Ze lachte met ons mee om het idee en zei daarna dat het misschien helemaal niet zo gek was als vrouwen met elkaar zouden trouwen, het kon weleens het beste zijn wat de mensheid ooit was overkomen. Cocody en ik kwamen niet meer bij: Aisha was een puber, die kon met zulke idiote uitspraken nog wegkomen.

Cocody verlangt niet naar een man zoals ik naar een man verlang. Zij verlangt naar een man die haar kan helpen haar zoons de weg te wijzen, want ze heeft in Kosawa geen mannelijke familieleden met wie ze hun ontwikkeling tot jonge mannen vrijuit durft te bespreken. Ze maakt zich zorgen om haar jongste kind, geboren twee maanden nadat onze echtgenoten naar Bézam vertrokken en verdwenen. Zij en ik waren tegelijkertijd zwanger: mijn kind zou nu ook door het dorp rennen als alles goed was gegaan, maar ik ben de Geest dankbaar dat dit verlies alleen mij heeft getroffen en niet mijn vriendin. Ik ben het met Cocody eens dat haar jongste een nieuwe vader zou moeten hebben om hem te leren net zo te worden als de vader die hij nooit heeft gekend, maar voor mijn eigen kinderen heb ik geen nieuwe vader nodig. Ik heb de familie van mijn echtgenoot en mijn neef Tunis, die ondanks zijn eigen leed – Wie in Kosawa lijdt er niet? Wie op aarde heeft niet net geleden, lijdt niet nu, staat niet op het punt te lijden? – de broer blijft die de Geest me nooit heeft gegeven.

Op een avond, ongeveer een jaar na Malabo’s verdwijning, kwam Tunis kijken hoe het met me ging en trof me aan op de veranda, waar ik in mijn eentje voor me uit zat te staren. Hij ging naast me zitten en fluisterde in mijn oor dat hij op de grote markt een paar mannen over mijn billen had horen praten; ze hadden gezegd dat mijn billen op een zoete ananas leken. Plagerig gaf ik hem een draai om zijn oren, maar stiekem wenste ik dat het waar was, dan kon ik die mannen gaan zoeken, er eentje uitkiezen, hem meenemen naar mijn hut en mijn lust op hem loslaten.

Zolang mijn neef naast me zat en me aan het lachen maakte dacht ik nauwelijks aan wat er met Malabo gebeurd kon zijn. Toen hij naar huis ging bleef ik me de rest van de avond afvragen hoe hij gestorven was. Als ik een graf had om op te zitten en te huilen zou ik dat doen, om alle troost in me op te zuigen die een hoopje aarde waaronder een geliefde ligt te bieden heeft. Maar de stof waaruit het vlees van mijn echtgenoot gemaakt was is al vermengd geraakt met de Bézamse grond. Of misschien heeft een rivier zijn bloed meegevoerd. Misschien heeft een wrede windvlaag zijn verbrande botten al lang geleden weggeblazen. Ik zal het nooit weten. Ik praat elke dag tegen hem, meestal als ik buiten ben, in de hoop dat vogels op weg naar Bézam mijn woorden meenemen, en al zijn dat misschien niet de woorden die hij graag wil horen, het geluid van mijn stem zal ervoor zorgen dat hij zich minder alleen voelt. Misschien is hij niet meer alleen. Misschien is Bongo bij hem, broers voor het leven en in de dood.

 

~

Op de middag dat we zonder Bongo uit Bézam terugkwamen liep Thula meteen naar Bongo’s bed en rolde zich op onder zijn oude kleren. Daar bleef ze de hele dag en de hele nacht. Ze bleef stil liggen toen haar vrienden langskwamen en op de deur klopten en haar smeekten open te doen omdat ze bij haar wilden zijn en haar wilden troosten. Ze liet zich niet zien toen er verwanten binnendruppelden om in de voorkamer samen met ons te weeklagen en ons op het hart te drukken dat we sterk moesten zijn. Ze was er niet bij toen mijn tantes de ondraaglijke taak op zich namen om Yaya te vertellen wat er in Bézam was gebeurd. Thula was er niet bij toen we Yaya’s handen vasthielden en ze te horen kreeg dat Bongo dood was.

Ik was niet door mijn eigen verdriet in elkaar gezakt, maar door de aanblik van Yaya’s radeloosheid toen ze het nieuws hoorde, hoe ze begon te trillen en te hyperventileren alsof het leven uit haar wegstroomde. Ik kon het niet aanzien; waar haalt de Geest het recht vandaan om een goede vrouw in één mensenleven zo zwaar te straffen?

Thula was er niet bij toen de vrouwen me bijbrachten en ik mijn ogen opendeed en zag dat Yaya niet langer Yaya was, maar alleen nog een ademhalend ding dat op de dood wachtte. Thula bleef alleen in Bongo’s kamer liggen, op de lakens die we niet meer hadden afgehaald sinds de dag dat hij werd meegenomen naar Bézam. Ze meed ons, alsof haar verdriet en dat van ons parallelle rivieren waren.

Nadat ik die eerste dag omsloten was geweest door een sombere nevel stuurde ik zodra ik mijn krachten bij elkaar had geraapt een boodschap aan mijn neef Tunis met de vraag of hij wilde komen helpen de deur naar de achterkamer open te breken zodat we Thula eruit konden halen: ik kon haar daar niet zonder voedsel of water laten liggen. Tunis kwam en vroeg of Thula alsjeblieft de deur open wilde maken zodat hij hem niet hoefde te forceren. Thula bleef op het bed liggen en negeerde ons. Tunis slaagde erin de deur open te krijgen zonder hem al te veel te beschadigen en vertrok. Op mijn tenen ging ik de kamer binnen.

Ik trof haar liggend aan onder Bongo’s kleren, haar gezicht vlekkerig van de tranen.

Tegen haar borst klemde ze het boek waaruit Bongo haar altijd voorlas, over een land dat Nubië heette, dat land waar Bongo het zo vaak over had. Wisten we dat in Nubië de vrouwen even machtig waren als de mannen? zei hij graag tegen Malabo en mij als we op de veranda zaten, en dan keek Malabo hem glazig aan en vroeg ik hem lachend om verder te vertellen.

Ik knielde neer naast het bed en smeekte Thula de kamer uit te komen. Ze draaide haar gezicht naar de muur. Ik zei dat we de kamer vrij moesten houden voor het geval Bongo’s geest er nog een tijd wilde rondwaren voor hij aan zijn reis naar onze voorouders begon. Ze negeerde me. ‘Je bent te jong om hier in je eentje te slapen,’ zei ik, nog steeds op mijn knieën naast het bed. Geen reactie. Ik zei dat ze als meisje de achterkamer niet tot haar slaapkamer kon maken; Bongo kon hier slapen omdat jonge mannen opgewassen zijn tegen de gevaren van een slaapkamer met een eigen deur naar buiten. Nog altijd reageerde ze niet. Ik stond op. Terwijl ik alle tederheid in mijn stem liet varen zei ik dat ik genoeg had van haar brutale houding; ik had haar vader noch haar oom gedood, mijn geduld raakte een keer op. Nog altijd maakte ze geen aanstalten om op te staan. Mijn waarschuwingen gingen over in dreigementen. ‘Je komt de hut niet meer in als je nu niet meekomt,’ zei ik. Ik had net zo goed tegen een rots kunnen praten. Vastberaden om haar een reactie te ontlokken trok ik haar hardhandig van het bed. Pas toen viel me op hoe nat het kussen was, doordrenkt met tranen.

Wat kon ik doen? Onze voorkamer zat vol vrouwen die zich op de grond rondom Yaya hadden verzameld en voor haar zongen in haar verdoofde toestand; ik had geen zin om ze te vertellen dat Thula mijn verdriet nog erger maakte met haar weerspannige gedrag. Dus ging ik maar naar mijn kamer en deed de deur en het raam dicht. In het donker ging ik op mijn bed zitten en boog mijn hoofd. Ik vroeg de Geest waar ik de fout in was gegaan. Ik wilde weten waar we met zijn allen, als volk, op een dwaalspoor waren geraakt. Onze voorouders hadden zeker een of andere misstap begaan waarvoor wij nu moesten boeten, want geen hut in Kosawa bleef gespaard voor deze verschrikking die over ons werd uitgestort. Ik huilde om Bongo, ik vervloekte Malabo. Ik wilde dat ik mijn echtgenoot niet haatte omdat hij me heeft veroordeeld tot een leven waarin ik in mijn eentje verantwoordelijk ben voor een gebroken meisje, een verloren jongen en een oude vrouw, die alle drie hun verdriet en hun woede op mijn rug laden, zonder dat er iemand is om mijn gevoelens te torsen behalve ik, omdat het nu eenmaal zo moest zijn.

Ik schreeuwde in mijn kussen. Ik zei tegen Malabo dat ik wilde dat ik met Neba uit mijn dorp was getrouwd, de eerste man die me had gevraagd zijn echtgenote te worden. Ik wilde dat ik mijn moeder niet had opgedragen om tegen Neba te zeggen dat ze zijn geschenken niet kon aannemen, omdat een andere man haar al om mijn hand had gevraagd. Met mijn vriendinnen had ik om die leugen gelachen en er grapjes over gemaakt, want ik was ervan overtuigd dat ik op een dag een man zou ontmoeten die ik wilde en die mij ook wilde; ik was er zeker van dat het de moeite waard was om op die man te wachten. En hij was de moeite waard, mijn echtgenoot, mijn droom, die met een half glimlachje de wolken liet neerdalen en ze voor me uitspreidde zodat ik eroverheen kon lopen, die me met de lichtste aanraking liet wegdrijven met mijn gezicht omlaag op spiegelglad, kraakhelder water, zo ontzettend was alles aan hem de vloek van het geboren-zijn waard. In onze jeugd en vrijheid leek het alsof onze verrukking eeuwig zou duren. En zie waar mijn leugen me heeft gebracht.

Voor ik mijn tranen droogde en opstond zei ik tegen Malabo dat ik hoopte dat zijn reis van deze wereld naar de volgende honderd eeuwigheden zou duren en hij voor altijd alleen zou zijn, nooit bij ons, nooit bij zijn voorouders. Ik vervloekte hem omdat hij me alleen had uitgekozen zodat ik kon boeten voor zijn onbezonnenheid, omdat hij alleen maar van me had gehouden zodat ik zou achterblijven met een leven dat ik verfoei, omdat hij me alles gaf wat ik ooit had gewild, alleen maar zodat ik zou wensen dat ik nooit om dat alles gebeden had.

Sinds Malabo weigerde mijn raad op te volgen en naar Bézam vertrok, legt de slaap het de meeste nachten af tegen mijn malende gedachten. Urenlang lig ik te wachten tot de hanen me vertellen dat de dag aanbreekt en ik respijt krijg van mijn wroeging en mijn gepieker. Gebeurd is gebeurd, en toch blijf ik mezelf vertellen dat ik hem had kunnen tegenhouden als ik een betere vrouw was geweest, een betere echtgenote, een betere moeder, iemand met meer overredingskracht.

Ik probeer mezelf niet te kwellen met zulke gedachten, maar ik kan er niets aan doen dat ik de rampen blijf tellen die mijn familie zijn overkomen omdat Malabo niet naar me wilde luisteren. Ik ga ze een voor een af, van het moment dat ik de buikpijn voelde die ik zo vroeg in mijn zwangerschap niet had moeten voelen, tot het moment dat de baby een week later kwam en ik gilde en mijn ogen dichtkneep om hem niet te hoeven zien, van de middag dat de soldaten kwamen met geweren en ik getuige was van iets ergers dan ik me ooit had kunnen voorstellen, tot de avond dat we uit Bézam terugkwamen in Kosawa met Bongo’s doodsbericht.

‘Jij doet alsof het aan jou is om dit probleem op te lossen,’ zei ik tegen Malabo, de avond voor hij wegging.

‘Wie moet dit probleem dan oplossen?’ zei hij.

‘Zijn jouw kinderen de enigen die dit water drinken? Waarom moet jij het voor iedereen opnemen?’

‘Denk je dat ik zo in elkaar zit, Sahel? Dat ik zo’n man ben die gaat zitten wachten tot iemand anders het opknapt? Is dat de man met wie je getrouwd bent?’

‘Juba is bij ons teruggekomen,’ riep ik uit. ‘Dat is een teken. Snap je dat niet? Dat betekent dat hij voorlopig niet bij ons weggaat. Niemand gaat dood en komt weer tot leven, alleen maar om vlak daarna opnieuw dood te gaan.’

‘Hoeveel mensen ken je dan die dood zijn gegaan en weer tot leven zijn gekomen?’

Ik zweeg, we wisten allebei het antwoord.

‘Juba was de eerste in een generatie in Kosawa die uit de dood is opgewekt,’ zei hij, alsof ik dat niet wist. ‘Van alle zieke kinderen heeft de Geest besloten dat van ons te redden. Waarom? Heb je je dat weleens afgevraagd? Denk je niet wat wij een grotere rol moeten spelen bij het beëindigen van dit alles, nu we zo bevoorrecht zijn? Heb je ooit stilgestaan bij Juba’s volwassen leven, bij wat het met hem zal doen dat hij uit de dood is opgewekt, als hij straks ouder is?’

‘We hebben het niet over als hij ouder is. We hebben het over nu. En nu gaat het prima met hem. Of niet soms?’

‘En Thula? Wat als zij ook ziek wordt?’

‘Thula is nooit ziek. Ik zal hun water tien uur koken als het moet. Alsjeblieft, ga niet naar Bézam. Cocody is Bissau op dit moment aan het smeken om niet met je mee te gaan. Lulu en haar familie zijn Lobi aan het smeken om thuis te blijven. Wie weet hoe de regering reageert als jullie daar komen aanzetten met allerlei eisen. Die stad is één groot schurkennest.’

‘Ik begrijp het niet: hoe kun je niet aan de toekomst denken?’

‘We leven toch nog,’ gilde ik. ‘Dankzij de goedheid van de Geest…’

‘Je wilt niet dat ik vecht voor de toekomst van mijn kinderen omdat je bang bent.’

‘Ik smeek je om geen gekke dingen te doen… Ik heb een slecht voorgevoel…’

‘Je bent zwanger. Je hebt over alles een slecht voorgevoel als je zwanger bent.’

‘Het ligt niet aan mijn zwangerschap.’

‘Sahel, alsjeblieft.’

Heb ik ooit iets niet gedaan als Malabo het vroeg? Als hij zei: ‘Sahel, ik wil vanavond dit of dat eten’, dan maakte ik het klaar. Als hij zei: ‘Sahel, trek deze jurk aan en niet die’, dan zei ik: ‘Natuurlijk.’ Ik volgde de traditie, ja, maar tussen hem en mij betekenden de regels van het huwelijk niets: mijn hart wilde het hem naar de zin maken. En toen heb ik hem één keer iets gevraagd, en wat zei hij? Hij zei: ‘Nee, dat doe ik niet.’ Hij ging naar Bézam en faalde, en Bongo probeerde wat hij gedaan had ongedaan te maken en ook hij faalde. Nu proberen de mensen van de Herstelbeweging alles ongedaan te maken en opnieuw te doen.

Ik weet niet hoe het zal aflopen met de strijd die de Herstelbeweging namens ons voert, maar Thula is er vanaf de eerste keer dat ze hen hoorde praten van overtuigd geweest dat we met hen aan onze zijde Zijne Excellentie en Pexton zullen verslaan.

Binnen een dag of twee na het eerste bezoek van de Herstelbeweging, een paar maanden nadat Bongo was meegenomen naar Bézam, zag ik de kalmte op haar gezicht verschijnen. Haar ogen kregen hun oude gloed terug en ik wist dat ze haar hadden overtuigd met hun belofte om ons te helpen onze grond, ons water en onze lucht terug te eisen en weer in oude staat te herstellen. Na die eerste bijeenkomst hadden de andere kinderen geruzied om de zoetigheden die de Amerikaanse man en vrouw hadden meegebracht, maar Thula niet: zij had de boeken opgepakt die ze hadden meegebracht en ze mee naar huis genomen. Vanaf die dag begon ze in haar boeken te leven, en daarmee in feite in Amerika.

Zes jaar later, de avond nadat de Schattige en de Knappe haar hadden verteld over de uitnodiging van de school in Amerika, kwam ze bij me in de keuken zitten terwijl ik yams aan het koken was en zei nog eens dat ze zou gaan, maar alleen als ik dat wilde. Ik zei dat ik haar mijn zegen gaf als ze het zelf echt wilde, als haar geest het haar ingaf. We zwegen en keken toe hoe het hout onder de ijzeren pan in dieprode houtskool veranderde.

 

~

De Schattige en de Knappe kwamen met het idee dat de kinderen van Kosawa erbij gebaat zouden zijn als ze zouden doorleren. Ze zeiden dat het goed zou zijn voor ons dorp en toekomstige generaties als onze oudere kinderen voortaan naar de school in Lokunja gingen waar de districtsambtenaren hun kinderen naartoe stuurden. Als ze de school in Kosawa hadden afgerond, zouden de jongens zich niet met hun speren oefenen in de jacht en de meisjes niet bij hun moeder in de leer gaan, maar in plaats daarvan dingen leren die zelfs sommige van de schoolleraren in ons dorp niet wisten. De Herstelbeweging zei dat we de regering konden verzoeken om onze eigen school uit te breiden en beter opgeleide leraren te sturen, maar de regering zou zeggen dat Kosawa te klein was om een betere school te verdienen. Als we onze kinderen wilden voorbereiden op een toekomst die hen misschien wel ver van Kosawa zou brengen, zeiden de mannen, konden we hen het beste naar de uitstekende school sturen die er al was. De Herstelbeweging zou betalen voor een bus om kinderen van twaalf jaar en ouder naar de school in Lokunja te brengen.

Wat vonden wij van dit idee? vroegen ze ons op het dorpsplein.

Die ochtend had het geregend, maar de avond was zonnig en heet, alsof we twee seizoenen meemaakten op één dag. De Schattige en de Knappe zaten naast ons nieuwe dorpshoofd Sonni onder de mangoboom. Er waren twee jaar verstreken sinds het bloedbad, gras was opgeschoten en had de hopen aarde waaronder de slachtoffers lagen overgroeid.

Sonni stond op en begon te praten, waarbij hij zoals altijd elk woord afwoog tot ik wel aan zijn tong had willen rukken om die wat sneller te laten bewegen. Hij bedankte de mannen van de Herstelbeweging voor hun aanbod en zei dat het goed zou zijn als onze kinderen beter onderwijs kregen. Er moest een afzonderlijke bijeenkomst worden gehouden met alle mannen, zei hij, zodat de vaders dit alles konden bespreken en konden nagaan of iedereen voor het idee in was… Maar zijn stem verdronk in het rumoer van moeders en vaders die riepen dat er geen aanvullende bijeenkomst nodig was, het kon onmogelijk een goed idee zijn om onze kinderen elke dag met een bus naar een grote school in Lokunja te sturen; zo’n hoge prijs kon geleerdheid nooit waard zijn. Wat was het nut van verder onderwijs? We waren als dieren in de val gelopen: hoe zou het feit dat onze kinderen meer leerden dan lezen en schrijven en simpele rekensommen ervoor zorgen dat onze overmeesteraars ons met een nieuw paar ogen bekeken en misschien iets van waarde in ons ontdekten? Ook al vertrouwen we de mensen van de Herstelbeweging, zeiden veel van ons, ook al zijn we dankbaar voor alles wat ze voor ons hebben gedaan, we zijn niet bereid onze kinderen uit te leveren aan vreemdelingen in Lokunja. We kunnen hen daar niet in het oog houden: als de regering ze kan vermoorden waar we bij zijn, wat zal de regering dan wel niet doen als we er niet bij zijn?

De Schattige en de Knappe zeiden dat ze begrepen waarom we bezorgd waren, maar al was de school van de regering, de bus zou eigendom zijn van de Herstelbeweging en betaald worden door dezelfde Amerikaanse mensen van wie de Herstelbeweging al sinds Austins verhaal daar in de krant was verschenen geld kreeg om ons te helpen in onze strijd tegen Pexton. De vertegenwoordigers zeiden dat de mensen die de bus zouden bekostigen dezelfden waren die ons geld hadden gegeven om te vechten voor de vrijlating van Bongo en Konga en Woja Beki en Lusaka: ze hadden destijds aan onze kant gestaan en dat zou altijd zo blijven. Maar nog steeds klonken er afwijzende stemmen. Als de Schattige en de Knappe hadden gezien wat wij gezien hadden, riepen verschillende ouders, als ze hier waren geweest op de dag van het bloedbad, zouden ze begrijpen waarom zelfs bladgeritsel ons tegenwoordig angst aanjoeg.

 

~

De mogelijkheid om in Lokunja naar school te gaan maakte Thula eindelijk wat spraakzamer, drie jaar nadat Malabo verdween.

Ze was nog steeds hetzelfde meisje, dat nooit meer zei dan nodig was, maar haar woede over het bloedbad en alles wat er met onze familie was gebeurd hield haar niet meer in een ijzeren greep, of op zijn minst werd die greep losser. Misschien kwam het door de hoop die bij elk bezoek van de mannen van de Herstelbeweging opbloeide, en het nieuws dat de kinderen nu een kans kregen om kennis op te doen die ons voor toekomstig leed zou kunnen behoeden. Of misschien was het eindelijk tot haar doorgedrongen dat we die ijzeren greep allemaal voelden, en dat haar verdriet weliswaar uniek, maar op geen enkele manier groter was dan dat van anderen, dus wat konden we anders doen dan de draad weer oppakken? Ze glimlachte niet meer zo gemakkelijk als vroeger, lachte niet meer zoals ze vroeger met haar vader deed, maar elke dag klaarde haar gezicht wat meer op, waardoor haar prachtige ogen nog beter tot hun recht kwamen.

Zag ik haar toevallig met haar vriendinnen ergens in het dorp zitten, dan bleef ik altijd even staan om te horen of ze zou lachen, en als ze dat deed hadden duizend overvloedige oogsten me niet gelukkiger kunnen maken. Zonder dat ik het vroeg kwam ze voortaan bij me zitten in de keuken en hielp me met koken. Als Yaya extra zorg nodig had omdat ze een erg slechte dag had – misschien omdat een van haar zoons haar in een droom had bezocht – en ik haar telkens moest omdraaien zodat ze beter lag, of haar gezicht moest droogdeppen omdat ze niet kon stoppen met huilen, kookte Thula voor het hele gezin. Ik moest bijna lachen als ze erop aandrong dat ik goed moest eten, terwijl ze zelf maar zo weinig at: nooit meer dan de helft van wat er op haar bord lag, en vaak nog minder, hoe ik haar ook smeekte om meer te eten.

Ik maakte me zorgen over haar gewicht. Ik maakte me zorgen over het feit dat haar bloedingen nog niet begonnen waren, hoewel ze er inmiddels de leeftijd voor had. Ik maakte me zorgen omdat de borsten van haar vriendinnen het stadium van sinaasappels al voorbij waren en die van haar zich nog niet konden meten met een cashewnoot. De concurrentie om mannen die een goede echtgenoot beloofden te worden was in alle acht dorpen moordend, en op Thula’s leeftijd moesten meisjes zo langzamerhand signalen gaan uitzenden en tentoonspreiden wat ze te bieden hadden. Haar vriendinnen hadden al billen waar mannen naar staarden; naast hen leek Thula een kind dat achter haar moeders en tantes aan drentelt. Malabo schepte graag op dat zijn dochter met haar sublieme ogen en gulle glimlach de mooiste vrouw zou worden die de acht dorpen ooit hadden gezien. Hij bleef dat zeggen, zelfs toen Thula niet in staat bleek aan te komen. Als vader kon hij voor bepaalde dingen blind blijven, maar als moeder was het mijn plicht alert te zijn op de hindernissen waarop mijn dochter zou stuiten. Hoe betoverend mooi haar gezicht ook was, ik wist dat haar iele, platte lijf, gekoppeld aan haar ondoorgrondelijke karakter, haar waarde zou verminderen in de ogen van mannen op zoek naar een echtgenote.

Toen ik me hierover beklaagde bij Cocody en Lulu moesten ze lachen en vroegen waarom ik vandaag niet de last van vandaag droeg, en die van morgen pas op me nam als het eenmaal zover was. Snapte ik dan niet dat het geen zin had om me druk te maken over Thula’s borsten en bloedingen, als er niets anders op zat dan wachten tot ze vanzelf kwamen wanneer haar lichaam er klaar voor was? ‘Heb je soms ooit een vrouw ontmoet die niet bloedt en geen borsten heeft?’ vroeg Lulu lachend. Waarom verdeed ik mijn tijd met dagdromen over het moment dat Thula voor het eerst zou bloeden en naar me toe zou komen rennen om getroost te worden? Waarom nam ik eigenlijk aan dat ze het me zou komen vertellen als het zover was? Cocody en Lulu, dochters van moeders en moeders van dochters, begrepen wel dat dit soort zaken ertoe deden, maar hielden zich liever met andere dingen bezig dan te mijmeren, zoals ik vaak deed, over het feest waarmee de eerste bloeding van een dochter wordt gevierd: de vreugdevolle avond waarop oudere vrouwelijke verwanten en vriendinnen bij elkaar zouden komen om Thula te vertellen wat voor wonderlijks haar allemaal te wachten stond nu ze een vrouw was. Ik glimlachte als ik me haar half angstige, half verwarde gezicht voorstelde, wanneer de vrouwen tegen haar zouden fluisteren dat in de handen van de juiste man het plezier ruimschoots opwoog tegen de pijn, en hoe zoeter het plezier tijdens de conceptie, hoe erger de pijn bij de bevalling, en was dat niet een van de wonderbaarlijkste dingen aan vrouw-zijn?

Op een avond in Lulu’s keuken, toen Thula samen met een vriendin op Yaya paste, vertelden Cocody en Lulu me over de avonden na hun eerste bloeding, toen hun moeders de vrouwen van Kosawa bijeen hadden geroepen voor een feest ter ere van hen. We lachten om de herinneringen die ze ophaalden aan deze vrouwen, van wie de meeste nu allang dood waren, en aan de verhalen die zij hadden verteld over hun eigen reis als vrouw, verhalen die ze al in heel wat rokerige keukens hadden uitgewisseld, maar die ze toch nog eens kwijt wilden, omdat ze het heerlijk vonden ze steeds opnieuw te vertellen: hoe ze op een moment van wrevel in de soep van hun echtgenoot hadden gespuugd, hoe ze wisten met welk standje je een meisje kon verwekken en met welk standje een jongen, hoe ze weleens deden alsof ze ziek waren als ze geen zin hadden om te koken, en hoe hun echtgenoten de kinderen dan fruit gaven als avondeten, en hun echtgenoten moesten eens weten hoeveel stappen zij hun altijd voor waren, maar wat had een echtgenote eraan dat ze slim was als ze van vriend of vijand moest vernemen dat haar echtgenoot het bed van een vrouw in een ander dorp had bezocht? Wat kon een echtgenote doen behalve zuchten en haar leven weer oppakken als ze haar echtgenoot er eenmaal mee had geconfronteerd en hij had gezegd dat er niets van waar was, waarom stelde ze zoveel vragen, laat hem toch met rust. Het waren zonder uitzondering smeuïge verhalen, zei Lulu, en ze maakten haar trots en woedend tegelijk dat ze als vrouw geboren was.

 

~

Vier dagen nadat de Schattige en de Knappe over de school in Lokunja waren begonnen, kwam Thula mijn kamer binnen. ‘Mama,’ zei ze tegen me terwijl ik op bed de was vouwde, ‘ik zou graag met de bus naar de school in Lokunja willen.’

‘Nee,’ zei ik. Ze draaide zich om en liep weg.

De volgende ochtend kwam ze in de keuken naar me toe nadat ze zich gewassen had en haar blauwe uniform had aangetrokken.

‘Mama, alsjeblieft,’ zei ze. ‘Ik wil echt heel graag naar de school in Lokunja.’

Ik ging door met het bakken van haar eieren. Ik zei niets.

Toen de eieren klaar waren schepte ik ze op een bord met een paar gebakken bananen. Ik gaf het haar en zei dat ze aan tafel in de voorkamer moest gaan eten, weg uit de rook.

Ze liep weg en ik schepte Juba’s ontbijt op en zette het voor hem op tafel, net toen hij bijna klaar was met het aantrekken van zijn blauwe overhemd en zijn kaki korte broek. Zoals elke ochtend keek ik toe hoe ze aten: Thula at vier plakjes banaan en een paar hapjes ei; Juba at alles op wat er op zijn bord lag en ook nog Thula’s restjes. Toen ze klaar waren gingen ze Yaya’s slaapkamer binnen om haar met een omhelzing gedag te zeggen. Yaya kwam niet overeind, alleen haar mond bewoog toen ze zei dat ze goed naar hun leraar moesten luisteren. Ze knikten, liepen Yaya’s kamer uit en omhelsden mij ook voor ze op pad gingen; Thula hield Juba’s hand in de hare en liep niet sneller dan de benen van haar broertje hem konden dragen. Hij had haar bescherming nodig. Hij was voor het eerst naar school gegaan na Bongo’s dood, nadat hun oudoom Manga een bezoek aan het schoolhoofd had gebracht en had gevraagd of Juba alsjeblieft halverwege het schooljaar mocht beginnen, want zijn leeftijdsmaatjes renden nog in hun blootje rond, maar Juba kon al met zijn rechterarm rond zijn hoofd reiken en zijn linkeroor aanraken, een teken dat zijn hersenen groot genoeg waren om naar school te kunnen.

Nadat de kinderen uit het zicht verdwenen waren, ging ik bij Yaya kijken. Ik bracht haar een pan om in te spuwen, of te plassen, of zich te ontlasten, of waar ze maar behoefte aan had. Dat doe ik nog steeds iedere dag. Soms lukt het haar niet om rechtop te gaan zitten en dan leg ik een stuk plastic onder haar billen en op dat stuk plastic leg ik een doek zodat ze zich liggend kan ontlasten, waarna ik haar was en droogwrijf.

Als haar ontlasting stinkt, ruik ik het niet. Ze is mijn moeder. Wat voor leed ze ook moet dragen, ik draag het samen met haar. Tot de dag dat ze bij me weggaat of vraagt of ik bij haar weg wil gaan, ben ik van haar en is zij van mij. Ze is al haar tanden kwijt, dus prak ik haar vlees en kauw ik haar cocoyams voor voordat ik ze in haar mond stop, zoals zij ooit het eten voorkauwde voordat ze het in de mond van mijn echtgenoot en kinderen stopte. Als ze moet huilen ga ik bij haar op bed zitten en huilen we samen. Ik droog haar tranen en smeek haar te stoppen met huilen: als zij huilt moet ik ook huilen, haar alleen laten huilen kan ik niet. Andere keren laten we onze tranen stilletjes over onze wangen biggelen tot ze op zijn. We rouwen om de mannen die we liefhadden en verloren hebben, en een ogenblik later dromen we over die schitterende dag waarop we met hen herenigd zullen worden in het land hierna.

Een week nadat Thula voor het eerst over de school in Lokunja heeft gehoord komt ze opnieuw naar me toe en smeekt me of ze alsjeblieft mag gaan. Ik zit op de veranda; een van mijn tantes was op bezoek en is net naar huis. Thula komt naast me zitten. Ze vraagt of ik met de Knappe en de Schattige wil praten en namens haar wil zeggen dat het haar een geweldig idee lijkt om de dorpskinderen naar een betere school te sturen. Ik zucht en wend mijn gezicht af. Ze gaat verzitten om me aan te kunnen kijken.

‘Alsjeblieft, Mama,’ zegt ze.

‘Wil je echt naar die school?’ vraag ik aan haar.

Ze knikt.

Ik zeg dat ik er een nachtje over zal slapen. De volgende ochtend word ik piekerend wakker.

Al vanaf haar geboorte weet ze wat ze wil. Als Thula voor het slapengaan haar vader wilde zien, vielen haar ogen niet dicht voor hij terug was van het plein, waar hij met vrienden had zitten roken. Ik weet nog dat ik op een avond, toen ze vijf was, tegen haar zei dat Malabo op bezoek was gegaan bij een zieke vriend in een ander dorp en pas de volgende dag terug zou komen, en dat ze bij mij in bed mocht slapen. Toen het donker werd kon ik haar nergens vinden. Yaya en ik waren al bijna in paniek toen Bongo de hut uit rende en een paar minuten later terugkwam met een tegenstribbelende Thula: hij had haar gevonden op het pad naar Gardens, waar ze de bus had willen nemen om de nacht bij haar vader door te brengen, waar hij ook was.

Als ze thuiskomt uit school roep ik haar mijn slaapkamer binnen en vraag of ze naast me op bed wil gaan zitten. Ik zeg dat ik begrijp waarom ze naar een betere school wil – meer kennis opdoen kan nooit kwaad – maar dat het niet goed voor haar zou zijn om naar Lokunja te gaan. Ik zeg dat het een uitputtingsslag zou zijn om elke ochtend een uur in de bus te moeten zitten en elke middag nog een uur. Ze zegt dat ze dat niet erg zou vinden. Ik herinner haar eraan dat ze op die nieuwe school haar vriendinnen zou moeten missen, dat de meesten van hen over vier, vijf jaar al getrouwd zullen zijn. En als ze naar school zou gaan in Lokunja, een stad waar we geen familie hebben, en er zou daar iets met haar gebeuren, wie zou het ons dan komen vertellen? Ze vraagt wat ik denk dat haar daar zou kunnen overkomen. Als ik niets zeg over de vreselijke scenario’s die dagelijks door mijn hoofd spoken, al die talloze valstrikken waarmee het leven me mijn kinderen zou kunnen afnemen en me met lege handen zou kunnen achterlaten, zegt ze dat ik niets kan bedenken omdat haar daar niets kan gebeuren wat niet ook hier kan gebeuren. ‘Wie neemt er dan elke dag samen met jou de bus?’ vraag ik. ‘Er is geen moeder of vader in Kosawa die het goedvindt dat hun kind naar die school gaat.’ Verwachtte ze soms dat de Herstelbeweging voor haar alleen een bus zou sturen?

Ze loopt mijn slaapkamer uit, trekt zich terug in Bongo’s kamer en gaat op het bed liggen met haar gezicht naar de muur. Ze staat niet op als Juba in de deuropening verschijnt en vraagt of ze wil zien wat hij heeft getekend: Vindt ze het mooi? Juba loopt naar binnen, port haar plagerig tussen haar ribben om een reactie los te krijgen. Ze draait zich niet om, niet eens om een blik op zijn tekening te werpen en te zeggen: Goed gedaan. Juba port haar nog eens, haalt zijn schouders op en loopt de voorkamer weer in om een nieuwe tekening te maken.

’s Ochtends maak ik eieren en bananen voor haar klaar voordat ze naar school gaat, maar ze raakt haar eten niet aan. Voor het avondeten maak ik zoete aardappelen in pompoenbladsaus en ze kijkt ernaar alsof het een hoop modder is. Ik zucht en ga op het bankje in de voorkamer zitten. Ik ben moe, dit kind heeft me uitgewrongen. Ik heb niets meer over om haar te breken en opnieuw te vormen. Ik sta op en zeg met opeengeklemde kaken dat ze ondankbaar en egoïstisch is, het akeligste kind dat een vrouw ooit op de wereld heeft gezet. Ze kijkt naar me alsof ik een hol vat ben dat een hoop kabaal maakt, alsof mijn teleurstelling niet kan tippen aan haar vastberadenheid. Ik sta op het punt haar toe te bijten dat ze me zonder schaamte of scrupules nog ongelukkiger maakt dan ik al ben, als Yaya me roept. Als ik naar Yaya toe ga zegt ze dat ik Thula alsjeblieft haar zin moet geven.

Vanaf die dag liep ik de hutten af om vaders over te halen hun kinderen samen met Thula met de bus naar de school in Lokunja te sturen.

Steeds opnieuw krijg ik te horen dat het voor een meisje niet nodig is om op de bus te stappen om meer te leren dan haar op de dorpsschool wordt bijgebracht. Dan volgt er een opsomming van wat de regering ons allemaal heeft aangedaan en ons nog steeds aandoet. Voor het geval ik het vergeten was wordt me verteld dat de kinderen van Kosawa nog altijd gevaar lopen, nog altijd sterven, ook al heeft de Herstelbeweging Pexton zodanig in verlegenheid gebracht dat het inmiddels flessen water stuurt voor de allerjongsten. Er wordt me nog eens ingeprent dat niemand in Kosawa de regering ooit mag vertrouwen, ook al zeggen de Schattige en de Knappe dat het in sommige gevallen wel kan, dat we nooit een gebouw van de regering binnen mogen gaan behalve in absolute noodgevallen, en zelfs dan moesten we eerst ogen kweken in onze oren en achter in onze nek, want we mogen nooit denken dat de regering ergens anders op uit is dan onze ondergang: in de regering zitten geen mensen met een ziel en een kloppend hart.

Ik luister naar dit alles en nog veel meer.

Ik zeg ‘Ja, Papa’ tegen elke vader en ‘Ja, Grote Papa’ tegen elke grootvader.

Zij stellen vragen en ik geef antwoord op een manier die de indruk wekt dat ik niet zoveel verstand heb van wat ik probeer te zeggen. Als ze aan het woord zijn knik ik en ik mijd oogcontact. Ze moeten kunnen zien hoeveel ontzag ik heb voor hun wijsheid. Ze willen weten waarom ik dit doe, waarom ik niet gewoon nee kan zeggen tegen mijn dochter. Wordt het niet eens tijd dat mijn dochter leert begrijpen welke keuzes ze in het leven heeft? Waarom heb ik mijn dochter niet op het hart gedrukt dat tevreden zijn met het leven zoals het komt de belangrijkste kennis is die zij als vrouw ooit nodig zal hebben?

Ik kan niet tegen hen in gaan of mijn keus verdedigen. Respect verbiedt dat.

Ik zeg alleen dat ik dit doe uit moederliefde.

Cocody’s jongere nichtje Aisha, die een soort zusje voor me is geworden, gaat een paar keer met me mee om me te helpen bij mijn overredingspogingen. Als een grootvader eens laat vallen dat er een tijd is geweest waarin vrouwen er niet aan zouden denken om door het dorp rond te lopen en de kostbare tijd van mannen te verspillen omwille van meisjes, zegt Aisha op een toon waarin nauwelijks een greintje nederigheid doorklinkt dat er een tijd zal komen waarin de wereld in elkaar zal steken zoals vrouwen dat willen. Ik ben te geschokt om te lachen.

Nadat ik wekenlang alle hutten in Kosawa in en uit ben gelopen zeggen vier vaders dat ze negen van hun zoons toestemming zullen geven om samen met Thula de bus te nemen naar Lokunja. Geen van allen willen ze iets aan me kwijt over de redenen achter hun besluit; als ik voor de derde of vierde keer voor hun hut sta zeggen ze eenvoudigweg dat ik niet nog eens hoef te beginnen: hun zoons zullen van de bus gebruikmaken, maar niet vanwege mijn dochter. De andere vaders bedenken een uitvlucht als ze me zien aankomen. Papa is net vertrokken voor een bezoek aan zijn oom, zegt een kind; hij is naar het woud om zijn vallen te controleren, zegt een echtgenote, ook al is het donker buiten. Ik ga zitten en wacht, omringd door spelende kinderen. Ik dwing mezelf een praatje te maken met echtgenotes die mijn vriendinnen niet zijn, vrouwen met wie ik gewoonlijk niet meer dan een vluchtige groet wissel als ik hen in het dorp tegenkom. Als ik genoeg van dat soort gesprekjes heb gevoerd besluit ik dat het ruimschoots volstaat als negen jongens de bus met Thula delen.

Als ik Thula op een avond vertel dat ik eerder die dag naar het kantoor van de Herstelbeweging in Lokunja ben geweest om met de Schattige en de Knappe te gaan praten, en dat ze hebben beloofd voor een bus te zorgen zodra dit schooljaar om is en het volgende schooljaar begint, springt ze een gat in de lucht, met de breedste lach op haar gezicht die ik in jaren heb gezien. Ze rent naar me toe en vliegt me om de hals, klemt haar dunne armpjes stevig om mijn nek. Ik druk haar tegen me aan en vecht tegen mijn tranen.

Ik denk aan Malabo.

Zo omhelsde ze hem altijd, toen hij met een half glimlachje rondliep en zij vaak vrolijk was, toen ze nog een giebelende dreumes was in plaats van een bijna-vrouw die haar gedachten niet deelt, toen mijn leven nog vooral zonnig was en geen hartenpijn ondraaglijk en ik elke dag mijn best deed om het juiste te doen, om nooit iets onaardigs te zeggen, niets slechts te denken, zodat de Geest me niet in zijn woede te gronde zou richten.

 

~

De boeken die ze op school in Lokunja kreeg werden haar hoofdkussen en haar deken, haar bord eten en het water waarmee ze haar dorst leste. Als ik ’s ochtends wakker werd was ze al op en zat in Bongo’s kamer in het licht van de lamp te lezen, alsof ze haar boeken in een droom verloren was en bij het ontwaken weer had gevonden. Ze las terwijl ze haar uniform aantrok en terwijl ze muizenhapjes van haar ontbijt nam. Ze las in de schoolbus naar Lokunja.

’s Avonds keek ik naar haar als ze las en vroeg me af wat ze in die boeken zag. Als ze zat te lezen leek ze wel in trance; soms rolde er een traan over haar wang. Als ik vroeg wat er in die boeken gebeurde, zei ze dat het lastig te beschrijven viel, het was meer dan ze in woorden kon uitdrukken. Als ze haar boek weglegde en de voorkamer uit liep bekeek ik het omslag. Ik kan niet lezen, maar ik herinner me de letters nog van school. Ik kan woorden als ‘van’ en ‘de’ en ‘het’ en ‘der’ herkennen. Een van de boeken heette P-E-D-A-G-O-G-I-E-K ‘van de’ O-N-D-E-R-D-R-U-K-T-E-N. Een ander heette ‘De’ V-E-R-W-O-R-P-E-N-E-N ‘der’ A-A-R-D-E. Het liefst van allemaal las ze een dun boekje dat C-O-M-M-U-N-I-S-T-I-S-C-H M-A-N-I-F-E-S-T heette. Een keer vroeg ik of ze die boeken van haar leraar moest lezen, of alle kinderen op haar school er zoveel uren achtereen in verdiept waren als zij, en ze zei nee, dit waren Bongo’s boeken, hij had ze mee teruggebracht van het opleidingsprogramma voor schoolleraren dat hij had gevolgd. Inmiddels kon ze de meeste lange woorden die erin stonden lezen, iets wat haar oom nooit had gekund.

Die drie boeken waren haar beste vrienden. Van haar schoolboeken hield ze ook: een keer hoorde ik dat ze Juba een verhaal vertelde uit een van die boeken, over een jonge vrouw in Europa die een slechte man opdroeg in het vlees van een andere man te snijden zonder bloed te vergieten, en dat kon die slechte man niet. Toen Juba zei dat het klonk alsof de jonge vrouw gek was, zei Thula dat zij het daar niet mee eens was: als ze groot was wilde ze net zo worden als die jonge vrouw.

Ze zocht haar vriendinnen nog steeds op, met een boek in haar hand.

Oudere jongens hingen om hen heen en soms maakte Thula een praatje of glimlachte ze, maar ze legde haar boek nooit weg. Het was alsof ze die jongens iets duidelijk wilde maken: als je mijn aandacht wil, zie me dan eerst maar eens zover te krijgen dat ik mijn boek voor je aan de kant leg. Zelfs als jonge puber straalde ze al uit dat ze het allemaal maar vernederend vond: dat wanhopige verlangen om waardig te worden bevonden door een man wiens hersens niet op konden tegen die van haar. Soms dacht ik dat ik ongelijk zou krijgen en ze misschien juist wel de eerste uit haar vriendinnenkring zou zijn die zou trouwen: een vrouw die geen interesse toont is maar al te vaak degene voor wie mannen vallen. Op landerige dagen fantaseerde ik over hordes mannen die naar Kosawa zouden komen en om haar zouden vechten. Ze wist dat ze mooi was, want dat had Malabo haar elke dag verteld, en uit niets bleek dat ze mijn zorgen om haar nadelige figuur deelde. Misschien droomde ze net als meisjes overal ter wereld wel van een man die haar achterna zou lopen en varkens en geiten zou bieden voor haar hand. Wat ze ook wilde als het om een huwelijk ging, ze liet er niets over los. We kregen alleen haar en haar boeken te zien en hun innige liefde. Zonder een spoor van somberheid op haar gezicht maakte ze haar huiswerk of zat ze te lezen terwijl haar vriendinnen giechelden en lonkten naar jonge mannen in blote bast. Misschien zongen haar boeken ’s avonds slaapliedjes voor haar wanneer ze ze op Bongo’s bed legde, op haar kussen, pal naast haar hoofd.

 

~

Thula zat in haar vierde schooljaar toen mijn jonge vriendin Aisha me op een dag kwam vertellen dat er een datum was geprikt voor haar huwelijk met een man uit een van de broederdorpen. Ze was net achttien geworden en had geen haast om uit Kosawa weg te gaan, maar haar aanstaande echtgenoot van bijna dertig kon niet wachten om haar mee naar zijn huis te tronen. Ze vertelde het zonder opgetogenheid, alsof ze niet net iets spectaculairs had bereikt.

‘Probeer alsjeblieft niet zo’n lang gezicht te trekken als iedereen straks danst en zingt om je huwelijk te vieren, goed?’ zei ik tegen haar, terwijl we in mijn keuken zaten.

‘Je lijkt mijn moeder wel,’ zei ze. ‘Ik kom hier niet om dezelfde onzin te horen die ik van haar te horen krijg. Ik wou dat ik gewoon kon wegrennen en me kon verstoppen tot dit hele gedoe voorbij is.’

‘Welk hele gedoe?’

‘Dit hele gedoe, dat jullie allemaal dansen en zingen en me naar zijn hut brengen en hij me bespringt en ik hem kinderen geef, hij doodgaat, de kinderen groot worden en hun eigen weg vinden en ik mijn vrijheid terugkrijg.’

‘Laten we hopen dat de Geest zijn oren dichtstopt voor zo’n zondig gebed,’ zei ik. ‘Hoe kun je jezelf vervloeken door te wensen dat de beste dagen van je leven zo snel mogelijk voorbijgaan?’

‘De beste dagen van mijn leven? Wat is er zo geweldig aan om de rest van mijn leven van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat iedereen maar ten dienste te moeten zijn?’

‘Alsjeblieft zeg, hou eens op met die klaagzang van o-wat-vreselijk-om-een-vrouw-te-zijn.’

Aisha snoof. ‘Jij voelt je vast helemaal o-wat-verrukkelijk-om-een-vrouw-te-zijn de laatste tijd, met de Knappe die lieve woordjes in je oor fluistert,’ zei ze.

‘Wat?’ Ik wist niet goed of ik haar brutaliteit moest weglachen of boos moest worden. ‘De Knappe en ik…’

‘Hou op, Sahel, je hoeft niet meer te doen alsof. Ik heb jullie wel zien flirten.’

Ik begon verward te lachen, waardoor ze moet hebben gedacht dat ze me te pakken had, want ze zei: ‘Ik wist het… Ongelooflijk.’

‘Aisha, je kraamt onzin uit,’ zei ik lachend. ‘Die fantasie van jou… Ik mag hopen dat het je echtgenoot lukt om die te temmen. De Knappe? Straks word ik nog misselijk. Het idee alleen al, ik moet er niet aan denken.’

‘Tuurlijk. Maar zeg eens, Sahel: waar doen jullie het het liefst? In de schuur, of diep in het woud waar je zo hard kunt kreunen als…’

‘Mijn keuken uit en wel nu meteen of ik geef je ervan langs met mijn pollepel,’ zei ik en ik zwaaide met de lepel terwijl ze lachend wegrende.

De ochtend na mijn gesprek met Aisha werd ik wakker met de Knappe in mijn hoofd. Ik dacht de hele dag aan hem en probeerde me voor te stellen hoe hij er naakt uit zou zien. Als iemand me bij onze eerste ontmoeting had verteld dat ik op een dag naar hem zou verlangen zou ik hebben gehuild van schaamte. Ik had nooit met hem geflirt – Aisha had dat alleen maar gezegd om ons gesprek af te leiden van haar aanstaande bruiloft – maar nu Aisha dat idee in mijn hoofd had geplant begon ik te denken: waarom niet? Hij was bij lange na niet zo knap als Malabo en ik liep het gevaar om te stikken onder die grote buik van hem, maar hij had reusachtige handen en stevige billen. En het belangrijkste: zijn echtgenote was in Bézam. Zij zou er nooit achter komen. Ik zou nooit wakker worden en op mijn veranda een kwade vrouw aantreffen die verhaal kwam halen.

Ik wist dat de Schattige en de Knappe bij hun eerstvolgende bezoek langs mijn hut zouden komen om Thula’s huiswerk door te nemen, en de derde dag na mijn gesprek met Aisha zocht ik de kleren uit die ik zou aantrekken voor de Knappe. Ik koos een jurk die ik bewaarde voor tochtjes naar de grote markt. Ik zei tegen Lulu dat ik over acht dagen mijn haar opnieuw moest doen. Mijn borsten waren niet meer wat ze geweest waren toen ik er jaren eerder mee had gepronkt voor Malabo, dus nam ik met naald en draad mijn enige bh in om mijn boezem zo hoog mogelijk op te duwen.

De Knappe was verbaasd toen hij mijn hut binnenkwam en me zo zag stralen, en liet dat overduidelijk merken. Hij zette grote ogen op. Hij kon zijn blik niet van me afhouden en grijnsde onophoudelijk. Toen hij vroeg of ik iets te vieren had, zei ik dat ik het leven zelf vierde. Hij lachte harder dan ik hem ooit had horen lachen. Voor het eerst leek hij mijn tanden op te merken toen ik lachte, hij staarde ernaar zoals Malabo dat ooit had gedaan. Het wond me op dit opnieuw te doen, me uit te sloven voor een man. Terwijl de Schattige Thula’s huiswerk bekeek, zat ik naast de Knappe op een bankje in Yaya’s kamer en raakte hem zogenaamd per ongeluk aan terwijl hij Yaya naar haar gezondheid vroeg en zij zijn vragen kort beantwoordde, ze had geen nieuwe klachten, ieder oud mens mocht zich gelukkig prijzen met zo iemand als ik. Ik glimlachte om Yaya’s woorden, niet omdat ik om haar complimentjes verlegen zat, maar omdat ik hoopte dat de Knappe zou begrijpen dat ik ook goed voor hem zou zorgen, op elke mogelijke manier die hij maar wenste.

Toen hij die dag vertrok zonder me apart te nemen zat ik daar niet over in. Ook de volgende keer zat ik er niet over in, of de keer daarna. Ik trok niet elke keer mijn mooiste kleren voor hem aan, maar aan zijn glimlach zag ik dat het gauw tot een eerste afspraakje tussen ons zou komen.

Ik kon Thula’s rapporten niet lezen, maar ik ging naar elke ouderavond, altijd was ik die moeder die in haar eentje kwam namens een meisje. Telkens weer vertelden haar leraren me hoe ontzettend begaafd ze was en hoe hard ze werkte, dat ze de beste leerling was die ze ooit hadden gehad.

Alles wat ik te horen kreeg over haar kennishonger, elke toelichting bij een nieuw rapport maakte me gelukkig, omdat zij er zo gelukkig van werd. Desondanks besefte ik wat een verspilling al dat lezen uiteindelijk was in Kosawa. Al die aan huiswerk bestede uren: wat zou ze eraan hebben als ze op haar zeventiende klaar was met school en nog excentrieker was dan eerst, een adelaar tussen de tamme dieren? Een keer had een van haar leraren opgemerkt dat ze misschien naar Bézam kon gaan om aan een hogere school verder te studeren zodat ze een baan kon krijgen bij de regering. Ik wist niet of ik de man in zijn gezicht moest spugen of hem de huid vol moest schelden toen hij voorstelde dat mijn dochter voor dezelfde mensen ging werken die haar vader hadden vermoord. Maar aan het begin van haar vijfde en laatste schooljaar in Lokunja kwamen de Schattige en de Knappe naar me toe met de brief van de Amerikaanse school, en al snap ik nog steeds niet wat ze eraan heeft om naar Amerika te gaan als ze later in Kosawa eenzaam oud zal worden, toch liet ik haar gaan, want kennis is wat ze zoekt en kennis is wat ze haar daar zullen geven.

Dag en nacht maak ik me zorgen om haar. Wat als ze me nodig heeft en ik er niet ben om haar te helpen? Waar dacht ik dat ik mee bezig was toen ik een kind van zeventien alleen naar Amerika liet vertrekken? Zal ik haar ooit terugzien? Wanneer zal ik haar terugzien? De Schattige zei dat het van haar afhangt hoelang ze in Amerika blijft, van hoeveel ze wil leren voor ze weer naar huis komt. Ik droom over haar thuiskomst. Ik zeg tegen mezelf dat ik me geen zorgen moet maken en vervolgens maak ik me nog meer zorgen. Ik kan mijn zorgen om mijn kinderen niet van me afzetten. Maar al zou ik me tienduizend jaar zorgen om haar maken, wat maakt het voor verschil?

Aisha trouwde kort voordat Thula naar Amerika vertrok. Wat heb ik die dag gedanst. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo’n lol had gehad. Ik was voor het kraaien van de haan op om ontbijt voor Yaya en de kinderen te maken en daarna holde ik naar de hut van Aisha’s familie om samen met de andere vrouwen van Kosawa te koken. We zongen terwijl we groente sneden, wisselden verhalen uit terwijl we ze in blokjes hakten en bakten. Op een gegeven moment kwam een van Aisha’s ooms met een trommel en zetten we de eerste dans in, de vrouwen rechts draaiden met hun billen terwijl ze specerijen maalden, de vrouwen links stampten met hun voeten terwijl ze cocoyams raspten. Uit mijn ooghoek zag ik Thula, die met een groepje vriendinnen bakbananen pelde, en ook al hield ze niet van dansen, zelfs zij wiegde verrukt met haar tengere heupen. Toen we thuiskwamen om een bad te nemen en ons op te tutten was ik afgemat, maar mijn vermoeidheid verdween op slag toen Aisha haar hut uit werd geleid, gesluierd en van top tot teen in het wit.

In het bijzijn van heel Kosawa en haar verwanten uit de broeder- en zusterdorpen vroeg haar vader haar of hij de bruidsprijs die voor haar hand geboden was moest accepteren. ‘Bedenk goed,’ zei hij, ‘dat ik deze dieren en deze flessen wijn niet meer terug kan geven als ik ze eenmaal opgegeten en leeggedronken heb. Dat betekent dat je me straks niet kunt komen vertellen dat je niet meer met deze man getrouwd wilt zijn. Als je met hem meegaat, is er geen weg terug. Wil je nog steeds gaan?’ Toen Aisha zachtjes ‘Ja, Papa’ zei, stond haar echtgenoot op en trok haar sluier af, en wij joelden van blijdschap. We dansten tot het stof de lucht in rees. We aten en zongen en dansten nog meer, totdat de maan opkwam en Aisha voorgoed uit Kosawa vertrok.

Inmiddels had ik bijna een jaar gewacht tot de Knappe verder zou gaan dan naar me glimlachen. In plaats van me op te tutten bood ik hem en de Schattige nu eten aan, maaltijden die ik klaarmaakte met een smullende Knappe in gedachten. Pas toen hij in een onbenullig gesprekje drie keer de naam van zijn echtgenote liet vallen, besloot ik het vuur van mijn verlangen te blussen. Ik besloot dat ik genoeg had geflirt met de Knappe en met alle andere mannen om wie ik te hard lachte als hun echtgenotes zich ook maar even omdraaiden. Ik besloot dat ik me moest terugtrekken uit deze schaamteloze competitie: ik zou het de rest van mijn leven doen met wat ik had. Ik vroeg Malabo om vergeving voor mijn trouweloze gedachten en beloofde dat ik tot ons weerzien alleen de zijne zou zijn.

Een paar dagen voor haar huwelijksfeest vertelde ik dit aan Aisha, op een regenachtige avond waarop we samen op mijn bed zaten te niksen. Ik zei dat ze deze jaren van haar leven, waarin ze een man voor zichzelf had, haar eigen man, niet de gestolen man van een andere vrouw, moest koesteren. Ik zei dat ze haar man moest beschermen omdat er genoeg potentiële mannendieven zoals ik rondliepen. Ze lachte en zuchtte en zei daarna dat het echt hoog tijd werd dat vrouwen met elkaar gingen trouwen. Toen ik het probeerde weg te lachen zei ze dat het geen grap was. Denk je eens in, zei ze, denk je eens in wat voor een gelukzaligheid er in Kosawa zou heersen als al die echtgenootloze vrouwen zoals jij elkaar ’s nachts in schuren opzochten en stelletjes vormden en bij elkaar zouden doen waarvoor ons niet langer een echtgenoot ter beschikking stond.

En wat was erop tegen? ging ze verder. We hadden onze echtgenoten en onze kinderen en onze jeugd verloren. De hele dag zorgden we voor familieleden die ons niets terug konden geven. We stonden machteloos tegenover de krachten die beschikt hadden dat wij het niet verdienden om opnieuw te worden bemind: wat gaf het dat we onszelf een van de laatste wegen tot extase gunden die voor ons openstonden? Waarom zouden we onze afgetobde lichamen niet vieren, ze niet masseren en strelen en hun laatste restje begeerte niet liefdevol tot leven wekken? Als we mannen wilden en die er voor ons niet waren, waarom mochten we het dan niet zelf oplossen? Omdat we daar het recht niet toe hadden? Omdat de vrouwen die ons voorgingen en de mannen in ons midden zeiden dat het niet mocht? Denk je niet, zei ze, dat het tijd is dat je voortaan zelf bepaalt hoe je je leven inricht?

 

~

De mensen van de Herstelbeweging hebben me beloofd dat ze net zolang zullen doorvragen tot ze erachter komen wat er met Malabo is gebeurd en waar Bongo begraven ligt. Dat was wat de Schattige en de Knappe zeiden tijdens ons eerste gesprek, hetzelfde soort gesprek dat ze met iedereen in Kosawa voerden die een echtgenoot of een kind had verloren, toen ze in die eerste maanden alle hutten langsgingen om de namen en leeftijden te noteren van iedereen die voor de olie was gedood. In een brief uit Amerika die de Knappe ons voorlas, zeiden de mensen van de Herstelbeweging dat ze de foto’s van het bloedbad hadden gezien en hadden beseft dat onze waardigheid verdedigd moest worden, net als die van de andere dorpen over de hele wereld waarvoor de Herstelbeweging elke dag vocht. Zij zouden Kosawa’s speer zijn, zeiden ze.

Voluit, zo lieten we ons vertellen, heette ze de Beweging voor het Herstel van de Waardigheid van Onderdrukte Volken. Volgens de Knappe hadden de mensen van de Herstelbeweging nadat Austins artikel in de krant in Grootse Stad was verschenen op hun kantoor een bijeenkomst gehouden om over zijn reportage te praten; ze hadden al lang verdenkingen gekoesterd tegen Pexton en wat het allemaal uitvoerde in gebieden waar het niet hoefde te vrezen voor de blikken van buitenstaanders en waar geen wetten bestonden die het konden dwingen om rechtvaardig te werk te gaan. Het verhaal van Austin had hun vermoedens bevestigd.

Op dezelfde dag dat het verhaal bekend werd, hadden de mensen van de Herstelbeweging het kantoor van Pexton gebeld en geëist dat ze de waarheid te horen kregen: wist Pexton wat zijn olie-exploratie in het dorp Kosawa aanrichtte? Deed Pexton ook maar iets om de door olielekken en giflozingen getroffen dorpelingen te helpen? De mensen op het hoofdkantoor van Pexton hadden gestameld: ze konden niet begrijpen hoe ons verhaal, onbeduidend als het was, een Amerikaanse krant had gehaald. Pexton moet woedend zijn geweest, want naar we hoorden hielden de Pextonmensen in Bézam meteen de volgende morgen een vergadering met de mannen van Zijne Excellentie. Tijdens die vergadering moeten ruzies zijn uitgebroken en verwijten over tafel zijn gevlogen. Uiteindelijk zijn de aanwezigen waarschijnlijk tot bedaren gekomen en het erover eens geworden dat zo snel mogelijk moest worden uitgezocht waarom Kosawa leugens verspreidde over Pexton en daarmee het imago van Zijne Excellentie bezoedelde. Ik denk dat bij dat gesprek besloten is om soldaten naar Kosawa te sturen: iemand moest de schuld krijgen van deze laster.

Ik liep die dag achter in de groep toen we de kleine rivier overstaken. De dood en begrafenis van de man die de kinderen de Zieke noemden hadden ons zo uitgeput dat zelfs het warme, zachte zonlicht op ons gezicht na een regenachtige ochtend ons niet kon opbeuren. Bongo liep voor me met Austin, die eruitzag alsof hij elk moment kon omvallen, zo aangeslagen en verdrietig was hij; we zagen allemaal hoe graag hij wilde ontsnappen uit de situatie waarin hij was beland.

In Bézam was het allemaal veel beter gegaan dan voorzien, zou Bongo me maanden later vertellen toen ik hem in de gevangenis opzocht. Nog voor ze uit de stad vertrokken waren had Austin het eerste verhaal naar zijn krant in Amerika gezonden. Zodra ze in Kosawa waren, zou Austin foto’s maken en zo veel mogelijk mensen interviewen voor een tweede, uitgebreider verhaal. Maar tijdens Austins verblijf in Kosawa moest alles in het werk worden gesteld om te zorgen dat hij niets meekreeg van zijn ooms aanwezigheid in het dorp. Bongo, Lusaka en Tunis hadden erover beraadslaagd: hoe moesten ze de krantenman vertellen dat zijn oom niet alleen door hen gevangen werd gehouden, maar dat hij toen ze hem voor het laatst hadden gezien ook nog eens ziek was, nadat hij nachtenlang op een kale vloer had geslapen. Hoeveel eerlijkheid waren ze verschuldigd aan Austin, die op het punt stond iets goeds te doen voor Kosawa? Als ze het hem vertelden, zou hij dan begrijpen waarom ze hadden moeten doen wat ze gedaan hadden? Wat als hij besloot er een verhaal over te schrijven? Dan zouden de mensen in Amerika ons niet langer zien als stakkers die wanhopig uithaalden naar hun onderdrukkers – die simpelweg deden wat ze moesten doen – maar als mensen die even gewetenloos waren als degenen tegen wie ze het opnamen.

Nee, ze konden Austin niets vertellen.

Het enige wat Austin hoefde te weten, was dat zijn oom in Kosawa was geweest. Ja, dat was voldoende informatie. Zo gauw Austin gedaan had waarvoor hij gekomen was en Kosawa weer had verlaten, zouden de Pextonmannen en hun chauffeur onmiddellijk naar Jakani en Sakani worden gebracht om hun geheugen te laten wissen, en daarna zou het dorp hen uitgeleide doen. Zij zouden in hun auto stappen, Austin zou de bus nemen en oom en neef zouden elkaar pas weer zien als ze veilig terug in Bézam waren. Als Austin kort daarna bij zijn oom langsging, wat hij logischerwijs zou doen, en over de brief begon die hij via Bongo van zijn oom had gekregen, zou zijn oom zich niet meer kunnen herinneren dat hij die brief ooit geschreven had. Omdat Bongo de brief zou houden, kon Austin niets laten zien waaruit bleek dat zijn oom hem een brief had geschreven waarin hij hem om hulp had gevraagd voor Kosawa. Austin zou niet begrijpen waarom zijn oom daar niets meer van wist, maar dat was niet onze zorg. De volgende keer dat we iets van de Pextonmannen zouden horen of hen zouden zien, zouden ze ons niet vertellen wat Pexton allemaal níét voor ons kon doen, maar bekendmaken op welke dag Pexton de veranderingen zou gaan doorvoeren waar wij bij gebaat waren.

Bongo had zijn ogen gesloten en berouwvol zijn hoofd geschud nadat hij me dit alles had verteld.

Toen ze de avond na hun ontmoeting met Austin uit Bézam vertrokken, ging Bongo verder, hadden Tunis en hij gegniffeld en elkaar aangestoten toen de bus eenmaal veilig de stad uit was. Had de Geest hun met een nog voorspoediger reis kunnen zegenen? Op datzelfde moment was in Kosawa de Zieke één dag verwijderd van zijn dood. Woja Beki zat naast hem te bidden. In de bus zat Austin naast Lusaka te slapen, rechts van Bongo en Tunis. Het hoofd van de Amerikaan rustte tegen het raam en zijn gezichtsuitdrukking was sereen.

Toen de groep in Gardens aankwam was het graf van de Zieke al gedolven.

Sonni was hen tegemoet komen lopen. Een van de kinderen had hen in de verte zien aankomen in het gezelschap van een man met een lichte huid. Sonni trok Bongo en Lusaka mee en vertelde hun alles. Bongo had Austin meteen gevraagd te gaan zitten en hem ter plekke, naast een dorre boom langs het pad tussen onze hutten en de olieputten in Gardens, de hele waarheid verteld.

Eerst had Austin moeten lachen, vertelde Bongo. Hij dacht dat Bongo hem voor de grap iets wijs wilde maken. Het kon niet waar zijn dat hij samen met een stel mensen die hij net had ontmoet op de bus was gestapt naar een afgelegen dorp en er daar achter kwam dat diezelfde mensen het stoffelijk overschot van zijn oom hadden. Maar toen hij samen met de mannen Woja Beki’s huis binnenging en het lichaam van zijn oom zag, was hij met een schreeuw op zijn knieën gevallen naast de mat waarop het lijk lag. Hij had de hand van zijn oom gepakt en erin gehuild, en gezegd: Ik begrijp het niet, ik kan het niet geloven, wat is er gebeurd? Bongo zei dat in zijn jammerklachten de wanhoop doorklonk van een kind dat beseft dat de dingen voor hem nooit op hun plaats zullen vallen. Iedereen verliet de voorkamer, zodat hij alleen kon zijn om te rouwen.

Toen hij de kamer uit kwam, snotterend en met rode ogen, liep hij de hal door naar de achtertuin. Bongo liep achter hem aan, maar hij zei dat hij alleen wilde zijn. Hij zocht een steen op achter de keuken van de echtgenotes van Woja Beki, ging zitten en huilde zachtjes. Woja Beki’s eerste echtgenote bracht hem een bord rijst met pindasaus; hij raakte het niet aan.

Toen hij eindelijk opstond zei hij tegen Bongo dat hij te verbijsterd en verdrietig was om helder te kunnen nadenken: dit was iets uit een nachtmerrie. Hij moest zo snel mogelijk weg uit Kosawa. Wat we ook hadden gedaan, zei hij, hoe we ook dachten dat dit ons zou helpen, dit was niet het moment om hem dingen uit te leggen. Hij begon opnieuw te huilen, zijn schouders schokten. Zijn oom was een goed man geweest, hoe hadden we hem dit kunnen aandoen? Hoe had Bongo tegen hem kunnen liegen? Was het naïef van hem geweest om te denken dat Bongo een eerzaam man was, alleen maar omdat hij zich zo had voorgedaan? Wat deed het er nog toe. Het enige wat hij nu wilde was dat Bongo met hem meeging naar Lokunja, zodat hij kon regelen dat het lichaam van zijn oom naar Bézam werd overgebracht.

Bongo heeft me nooit verteld hoe hij Austin zover heeft gekregen dat hij bleef, of hoe hij Austin ervan wist te overtuigen dat zijn oom het best in Kosawa kon worden begraven. Austin moet beseft hebben dat zijn verhaal en zijn verblijf in Kosawa vlak na zijn ooms dood de regering weleens konden doen vermoeden dat hij bij onze operatie betrokken was geweest; pas jaren later hoorden we dat de regering hem niet lang voor zijn bezoek aan Kosawa een brief had gestuurd waarin ze had gedreigd hem het land uit te zetten als hij niet ophield dingen te schrijven die Zijne Excellentie niet aanstonden en illegale bijeenkomsten te bezoeken waar mensen besproken hoe ze ‘een beter land’ konden opbouwen. Ik ben er nooit achter gekomen of Austin het idee dat zijn oom in Kosawa zou worden begraven uiteindelijk aanvaardde uit verdriet of uit angst, of uit overwegingen die niets met Kosawa te maken hadden, want Bongo heeft nooit de kans gekregen om me dat uit de doeken te doen.

De dag dat hij me het verhaal vertelde lieten de cipiers alle bezoekers bij aankomst zonder nadere toelichting weten dat ze hun naasten maar dertig minuten mochten zien. Toen Bongo het eten ophad dat Thula en ik voor hem hadden meegebracht en halverwege zijn verhaal was, luidden de cipiers hun bellen en blaften de vrouwen en kinderen toe dat ze afscheid moesten nemen en hun kommen en keukengerei moesten verzamelen en buiten verder konden huilen. Bij mijn volgende bezoek hadden Bongo en ik dringender zaken te bespreken: Juba’s nachtmerries, Yaya’s gezondheid, de niet-aflatende strijd van de Herstelbeweging om hen vrij te krijgen. Hij is altijd blijven geloven dat hij weer vrij zou komen. Geen van allen twijfelden ze daaraan. Geen van allen hadden ze de middag dat de Zieke werd begraven gedacht dat ze Kosawa die dag voor het laatst zouden zien.

 

~

Bij elk bezoek aan de gevangenis zaten we op bankjes tegenover elkaar in een ruimte die was volgepakt met ellende; de echtgenotes en kinderen aan de ene kant, de gevangenen aan de andere. Overal om ons heen zaten mensen te fluisteren. Woja Beki zat altijd op de uiterste hoek van het bankje met onze mannen, zijn gezicht pafferig en overdekt met een uitslag die hij had opgelopen. Wie zou geloven dat deze man, die dezelfde vieze bruine gevangeniskleren droeg als alle anderen, ooit in nieuwe Amerikaanse kleren door Kosawa had gewandeld, een machtige haan tussen ziekelijke kuikentjes? Wie kon zich Woja Beki in een stenen huis voorstellen bij het zien van deze uitgeteerde oude man? Zelfs zijn tandvlees en de vele gaten in zijn gebit vielen niet meer zo op in een ruimte waar de haveloosheid alomtegenwoordig was.

Lusaka zag er niet veel beter uit dan Woja Beki, maar sprak altijd met vaste stem als hij zijn echtgenote en dochters vroeg hoe het met de akkers ging en hun opdroeg om nooit om hem te huilen, niemand in Bézam mocht hen ooit zien huilen. Als het tijd was om afscheid te nemen, herinnerde Lusaka zijn familie er met een glimlach aan dat ze de graven van zijn zoons goed moesten bijhouden. De man die zelden zijn emoties had getoond, die ons met ontzag had vervuld omdat hij elke gemoedsaandoening wist te beheersen, was in de gevangenis een bevrijd man geworden, opgewekt alsof hij ontspannen in zijn voorkamer zat en zijn zoons nog leefden. Ik wist nooit of ik echt in die nieuwe man geloofde, of de gevangenis hem werkelijk bevrijd had, of dat hij maar deed alsof voor zijn familie.

De eerste keer dat ik de gevangenis bezocht, samen met een van mijn tantes, waren alle vrouwen in de ruimte opgesprongen toen de cipier de deur opendeed en de mannen binnenliet. Ik rende naar Bongo toe en drukte hem tegen me aan, voelde de botten die nadrukkelijk aanwezig waren nu zijn vlees deels was weggeteerd. Hij zag er nog slechter uit dan ik had gevreesd, alsof hij meer dan twee keer zo oud was als achtentwintig jaar. Zijn levendige ogen stonden troebel en leken gekrompen tot permanente spleetjes. Hij en ik omhelsden elkaar, moesten huilen, omhelsden elkaar nog eens en moesten nog eens huilen voordat we ten slotte onze tranen droogden. Mijn tante leidde ons naar het bankje en zei vermanend dat we beter niet het hele bezoekuur lang konden blijven staan huilen, en trouwens, wilden we soms dat de andere vrouwen thuis zouden vertellen hoe verdacht onze langdurige omhelzing eruit had gezien, hoe vreemd het was dat een vrouw de broer van haar overleden echtgenoot zo lang omhelsde? Bongo was in lachen uitgebarsten maar meteen weer stilgevallen, misschien omdat het door hem heen schoot dat die broer Malabo was. Toen we eenmaal zaten en onze ogen nog eens hadden droog geveegd en onze neus hadden gesnoten, vertelde ik hem over Yaya, dat Yaya niet meer at. Hij huilde. Ik gaf hem het eten dat Yaya voor hem had klaargemaakt. Hij lachte toen hij zag dat ze paddenstoelen in de kippenstoof had gedaan, ook al geloofde Yaya dat paddenstoelen slecht waren voor de gezondheid: ze gunde hem elk beetje plezier dat ze hem kon geven.

Overal in de ruimte hoorde ik vrouwen hun echtgenoten aansporen om te eten, om alsjeblieft te eten, er zou nog genoeg overblijven voor de dagen daarna. Bongo en Woja Beki en Lusaka deelden hun eten altijd met elkaar, en we namen ook altijd een kom mee voor Konga, hoewel we hem van de cipiers nooit mochten zien. We hoopten dat de cipiers hem het eten zouden geven, maar al hadden we met eigen ogen gezien dat ze dat niet deden, dan nog zouden we eten voor hem blijven meebrengen: Konga was een van ons en niet proberen om hem te eten te geven was ondenkbaar.

Uit wrok of angst hielden de cipiers Konga opgesloten in een apart schuurtje achter de gevangenis, het hok waarin de gevangenishond had gewoond tot hij gestorven was. Bongo vertelde dat alle gevangenen in één grote ruimte woonden en aten en sliepen, op matten die met de uiteinden tegen elkaar in een rij lagen, en dat ze zich in elkaars bijzijn aankleedden wanneer ze zich op de binnenplaats hadden gewassen, maar dat Konga dag en nacht alleen in zijn schuur zat, met een ketting om zijn nek, kettingen om zijn benen, kettingen om zijn middel, kettingen die zo strak zaten dat hij zich amper kon bewegen, maar alleen water kon drinken en kon eten wat de cipiers hem toewierpen als ze in een genadige bui waren. Hun mildheid ging nooit zover dat ze hem zijn schuur uit lieten zodat hij zich kon koesteren in de warmte van de Bézamse zon, al was het maar heel even. Hij plaste in de schuur en ontlastte zich in de schuur, in een gat dat ze Bongo en Lusaka hadden laten graven in de hoek die het verst aflag van de hoek waar Konga sliep op de deken van de dode hond.

Dag in dag uit, vertelde Bongo, smeekte Konga om zijn vrijheid. Als de cipiers ’s avonds niet van hun rust konden genieten omdat Konga onophoudelijk jammerde dat ze zijn kettingen moesten losmaken, stormden ze zijn schuur binnen. Alle gevangenen konden Konga horen huilen als de cipiers hem schopten en trapten met hun zware laarzen en hij vroeg wie ze waren, waarom ze dit deden – vragen die de vastberadenheid van de cipiers om hem te breken en te temmen, om die gestoorde stinkerd een lesje te leren, alleen maar verder aanwakkerden. Als Konga daarentegen zong sloegen de cipiers hem niet; ze leken zijn liederen aangenaam te vinden, liederen die altijd over een ver land gingen waar hij nooit was geweest maar over had gehoord, een land waar de rivieren zoet als honing waren en het gras zo groen was dat je het rauw kon eten, een land waar de lach van kinderen overal weerklonk en voluptueuze vrouwen overdadige maaltijden bereidden; ach, als iemand hem maar kon vertellen hoe hij daar kwam. Als hij zong met een stem vol vervoering, kon je duidelijk horen dat zijn geest al bijna in dat land was. De cipiers, die dat grappig vonden, treiterden hem door tegen hem te zeggen dat zij wel wisten waar dat land was, maar dat hij daar als gevangene niet mocht komen; als Konga echt zo sterk was als ze hadden gehoord, waarom bevrijdde hij zichzelf dan niet en vertrok hij niet naar dat land om te genieten van een mooie vrouw en een slok zoet water?

 

~

Ik wist dat onze situatie na de dood van de Zieke gevaarlijk ingewikkeld zou worden, maar ik had ook gehoopt dat Austins komst iets onvoorstelbaars teweeg zou brengen, waardoor ons aandeel in zijn dood ons zou worden kwijtgescholden.

Toen ik samen met de meerderheid van het dorp terugkeerde van de begraafplaats bad ik in stilte tot de Geest dat hij mij en mijn kinderen zou sparen, wat er verder ook mocht geschieden. Mijn blik was omhooggericht op de heuvels toen iemand vooraan riep: Soldaten.

Het werd stil.

Kinderen haastten zich om zich achter hun moeders te verstoppen.

Er waren soldaten op het plein. Negen soldaten. Negen geweren, getrokken en op ons gericht. Een van de soldaten schreeuwde dat we dichterbij moesten komen.

We liepen naar hen toe, het plein op. Met zijn allen stonden we voor ze, iedereen behalve Austin. Terwijl wij als aan de grond genageld stonden, had hij aan hun aandacht weten te ontglippen en was weggesneld om vanachter een hut toe te kijken. Op die verstopplek nam hij de camera die hij om zijn nek had hangen. Met die camera begon hij van de ene hut naar de andere te rennen, almaar klikkend. Pas later, na de begrafenissen, zouden we horen dat hij overal foto’s van had gemaakt, foto’s die hij naar Amerika zou sturen.

Op die foto’s was te zien hoe Bongo en Lusaka naar voren liepen en namens het dorp het woord deden, al kon je niet zien wat er gezegd werd – Austin zou dat opschrijven, wat hij ervan verstaan had. Austin zou de Amerikaanse mensen vertellen dat Bongo en Lusaka tegen de soldaten hadden gezegd dat de dorpelingen niets afwisten van het verhaal in de krant waarover de soldaten het hadden, dat ze geen idee hadden waarom er in Amerika leugens werden verspreid over wat Pexton met ons deed. Austin zou vertellen dat Bongo en Lusaka hadden gestameld toen hun werd gevraagd wie van hen het dorpshoofd was, en daarna hadden gezegd dat zij dat geen van tweeën waren, officieel niet althans, maar dat het leiderschap over het dorp kort geleden was gewijzigd. Austin zou het moment beschrijven waarop de woordvoerder van de soldaten – een man met zo’n groot voorhoofd dat je er een hut op zou kunnen bouwen en nog ruimte overhield voor een tuin – Bongo en Lusaka onderbrak en blafte dat het echte dorpshoofd naar voren moest komen, eiste dat hij zich bekendmaakte, waarop Woja Beki naar voren was gestapt en had gezegd dat hij het voormalig dorpshoofd was, zijn naam stond in de registers van de regering, maar dat er onlangs het een en ander veranderd was. ‘Hoezo het een en ander veranderd?’ blafte Soldaat Voorhoofd. Woja Beki mompelde iets toen de Leider en de Bolle en hun chauffeur, die nog altijd in Lusaka’s hut zaten, begonnen te schreeuwen en te roepen dat de soldaten hen moesten komen redden. Op dat moment wisten we dat het einde was gekomen.

 

~

Wat me altijd bij zal blijven is het bloed.

Misschien zal ik op mijn sterfbed vergeten hoe de geweren klonken toen ze afgingen, of hoe de moeders gilden toen ze met baby’s op hun rug wegvluchtten en kinderen die ze niet konden dragen aan hun arm meetrokken, maar het bloed van ons volk zal ik nooit vergeten. Jakani’s en Sakani’s bloed, dat als eerste vloeide. Zou het tot bloedvergieten zijn gekomen als zij niet op de soldaten waren afgerend? Waarom bleef de tweeling niet in hun hut? Twee speren elk, een in elke hand. Speren sneller dan kogels. Speren die vier soldaten doodden op hetzelfde ogenblik dat de kogels zich in de schedels van de tweeling boorden. Hun bloed spoot omhoog voor hun lichamen neervielen. Vier soldaten minder tegen twee van ons. De soldaten moesten de aantallen op zijn minst gelijkmaken. Kogels suisden om onze oren, velden kinderen als jonge boompjes die het niet verdienden om groot te worden. Velden moeders in de rug. Velden vaders die hun gezinnen probeerden te redden. Vijf kinderen. Vier vrouwen. Vijf mannen. Op dat moment wisten we nog niet wie het waren.

Waar was Thula? Juba was thuis bij Yaya, maar waar was Thula? Al rennend riep ik haar naam. Thula, Thula. Pas later kwam ik erachter dat mijn kind de hele tijd op het dorpsplein op de grond had gelegen en had gedaan alsof ze dood was; ze had geprobeerd weg te komen, maar was gestruikeld. Bang dat haar benen haar niet vlug genoeg konden dragen was ze stil blijven liggen en had gehoopt op een snelle dood als de soldaten haar zouden ontdekken. Pas nadat ze elf dagen lang geen woord had kunnen uitbrengen vertelde ze me dat ze haar ogen had geopend en door haar tranen heen had gezien dat de soldaten hun geweren herlaadden, tranen die zich vermengden met het bloed van de gedoden om haar heen: een van hen een leeftijdsmaatje, een ander een neefje.

Ik rende langs de begraafplaats. Sommigen van ons renden de heuvels in. Ik vond een schuilplaats achter een boom. Thula, riep ik. In het rumoer van vele andere stemmen die andere namen riepen ging mijn stem verloren. We hoorden nog meer schoten. We renden nog dieper het woud in.

Maar Bongo kon niet wegrennen. Lusaka kon niet wegrennen. Woja Beki kon niet wegrennen.

De soldaten grepen hen alle drie voor we vaarwel konden zeggen. Ze namen hen gevangen en bevrijdden de Pextonmannen, terwijl wij in het woud sidderden van angst.

De Pextonmannen hebben hun alles verteld, dat moet wel.

Ik kan me het gezicht van de Leider voorstellen toen hij de soldaten vertelde wat hij allemaal had moeten doorstaan. Lusaka was het brein, Bongo zijn rechterhand, Woja Beki de grote verrader. Er is er nog een, moet hij de soldaten verteld hebben. De gek, de waanzinnige, de hersenloze idioot. De soldaten doorzochten het hele dorp. Kom tevoorschijn, schreeuwden ze Konga toe. Kom tevoorschijn of we sporen iedere levende ziel in dit dorp op en maken ze allemaal af. Op onze schuilplaatsen hielden we onze adem in. Ze gingen onze hutten binnen en richtten hun geweren op de ouden en de zieken. Waar is de gek? zeiden ze. Vertel het of je gaat eraan. Yaya, die op bed lag, zei niets. Juba knielde huilend voor ze neer. Alsjeblieft, zei hij, ik weet het niet. Ze gingen de volgende hut binnen, en de volgende. Ze kwamen ons in het woud achterna. Maar ze mochten dan misschien snel zijn, ze kregen ons niet te pakken: wij kenden het woud beter, wisten hoe je erin moest verdwijnen.

Ze grepen de zus van mijn vriendin Lulu, die zich met haar manke been minder gemakkelijk uit de voeten kon maken dan de rest van ons. Breng ons naar de gek, zeiden ze. Lulu’s zus nam hen mee naar het schoolterrein, waar Konga lag te snurken. Ze sloegen hem met hun geweren op zijn hoofd. Word wakker. Konga werd wakker en voelde het bloed vanaf zijn kruin zijn mond in stromen. Austin was hen gevolgd. Gehurkt achter een klaslokaal nam hij een foto van Konga’s gezicht, versuft; de gezichtsuitdrukking van de Leider, vol minachting; hij wijst naar de gek terwijl hij ongetwijfeld tegen de soldaten zegt: Dat is hem, dat is hem. Austin nam een foto van de hand van de Leider, hard tegen Konga’s borst gedrukt, zijn wijd opengesperde neusgaten, zijn ogen die fonkelen van verachting, alsof hij wil zeggen: ik dacht dat je onaanraakbaar was, ga je gang, laat maar zien wat er gebeurt nu ik je heb aangeraakt.

De soldaten laadden hun dode vrienden in hun truck en namen ze mee, samen met onze mannen: Bongo, Lusaka, Woja Beki, Konga. Toen we zeker wisten dat de truck weg was kropen we voorzichtig uit onze schuilplaatsen tevoorschijn. Sommigen van ons zakten in elkaar terwijl we de heuvel afrenden. Thula rees op tussen de doden, van top tot teen onder het bloed. Allemaal keerden we terug uit het woud en de heuvels om de doden in onze armen te nemen. Onze jammerkreten waren tot in de volgende wereld te horen toen we zagen wie de doden waren, die allemaal rondom Jakani en Sakani lagen. Open ogen. Open monden. Bloed dat uit doorboorde buiken sijpelde. Een van mijn vriendinnen en haar enige kind. Een buurman van wie de dochter herstellende was na een langdurig ziekbed. Thula’s leeftijdsmaatje had een gat in haar borst. Kinderen namen het hoofd van hun dode ouders in hun handen en huilden. Meisjes lieten zich op de lichamen van hun dode broertjes en zusjes vallen. Moeders zakten ontredderd ineen; de rest van ons hield hen vast, we droogden hun tranen terwijl we zelf huilden, smeekten hun sterk te zijn, al waren we allemaal aan het eind van onze krachten.

De mannen droegen de doden weg, twee of drie mannen per lichaam, en een spoor van bloed liep vanaf het plein naar elke hut waarin een dode eens had geleefd.

Jakani en Sakani waren de laatste lichamen die werden weggedragen.

Ze stierven naast elkaar, hand in hand. Onafscheidelijk als ze vanaf hun geboorte tot aan hun dood waren geweest, stroomde hun bloed uit hun hoofd tussen hen in naar beneden, eerst evenwijdig, daarna in één straal, die voorbij hun voeten in tweeën splitste en afboog, naar boven liep, boven hun hoofd weer samenvloeide en hen zo omsloot. Ze lagen in die rode cirkel tot zes mannen hen wegdroegen, heel voorzichtig, zodat de handen van de tweeling geen moment losraakten.

We brachten die nacht wakend door.

We moesten onze doden wassen. En daarna bij hen zitten tot hun geest hun lichaam volledig verlaten had. Hen de volgende middag begraven. Hoe konden we voor iedereen kisten maken? We hadden niet genoeg planken. Niemand van ons kon op zo’n dag naar de grote markt snellen om meer planken te halen. Iemand opperde dat we de kinderen zonder kisten konden begraven, maar de moeders kermden verontwaardigd: hoe konden ze hun kinderen niet alleen bij leven maar ook na hun dood tekortdoen? We moesten maar bamboe gebruiken. Kisten gemaakt van gladde planken en ruwe bamboetakken. Lelijke kisten, maar zo hadden onze doden onder de grond tenminste een huis, een schijn van beschutting tot de maden kwamen.

Zongen we in die stoet naar het graf? Anderen misschien, maar ik niet.

Van voor tot achter aan de stoet rustte kist na kist op schouders, twaalf in totaal. Plus de eerste tweelingkist die Kosawa ooit had gemaakt. Kon ik mezelf maar van die herinneringen ontdoen: het lawaai van ons gezamenlijke gejammer die middag. Het beeld van moeders en vaders en broers en zussen en echtgenoten en echtgenotes die nog dezelfde kleren droegen, bevlekt met het bloed van hun verlorenen. Thula, die achter hen liep, ook zij nog steeds in haar bloederige kleren, huilend, haar drie boeken tegen haar borst geklemd alsof ze alleen dankzij die boeken kon ademen. Mijn neef Tunis als verdoofd, zijn oudste kind in een van de kisten, een meisje van wie we net de eerste bloeding hadden gevierd: wat wint de dood bij zoveel wreedheid?

Slechts een dag nadat we er weg waren gegaan, liepen we weer terug naar de begraafplaats, dit keer zonder ons af te vragen welke straf ons boven het hoofd hing om wat we de Zieke hadden aangedaan. We begroeven onze doden zij aan zij, zonder ons druk te maken om welk stuk grond van wie was. We plaatsten de kisten in de aarde en vroegen de Geest om vergeving voor onze fout, want uiteraard waren we ergens de fout in gegaan, uiteraard hadden we dit aan onszelf te danken. En als wij het niet waren, dan wel onze voorouders: wie van hen had de fout begaan die ons noodlottig was geworden?

We dachten dat we geen tranen meer over zouden hebben tegen de tijd dat de kist van Jakani en Sakani aan de beurt was, maar die dag begrepen we dat er een oceaan in ons besloten ligt. De tweelingbroers lagen naast elkaar in hun kist, nog altijd hand in hand, in de grootste kist die ons dorp ooit had gemaakt. Ze zouden samen op weg gaan naar dat andere land. We zouden niemand meer hebben om onze kwalen te genezen of voor ons te bemiddelen bij de Geest, nog jarenlang, totdat er in ons midden een nieuw geestenkind werd geboren; wie wist of, wie wist wanneer dat ooit zou gebeuren?

Austin maakte overal foto’s van. De kogelgaten in de doden toen we hen wasten. De ineengestrengelde handen van de tweeling. Ouders die naast hun kinderen knielden in de voorkamer voor een laatste afscheid voordat de kisten dichtgingen. Dertien kisten die wachtten voor dertien vers gegraven kuilen. Kinderen die zich aan de kisten van hun ouders vastklampten voordat ze de grond in werden getild en hun smeekten om niet weg te gaan, om alsjeblieft terug te komen.

Onze familieleden uit de andere zeven dorpen snelden zodra ze het nieuws hoorden naar ons toe. Ze kwamen de dag na de begrafenissen aan. Austin legde hun gezichten vast toen ze het plein op liepen en de rode vlekken in het stof zagen, waar de aarde het bloed van ons volk gedronken had.

 

~

Austin vertrok twee dagen na de begrafenis naar Bézam en kwam terug in een truck met de oudste zoon van zijn oom en andere verwanten. De mannen groeven de Zieke op zodat hij te ruste kon worden gelegd in de grond van zijn voorouders. Austin had een boodschap voor ons van Bongo; met de hulp van een vriend uit de regering was het hem gelukt de gevangenis binnen te komen waar Bongo zat. Toen Austin naar onze hut kwam en vertelde dat Bongo nog leefde en goede hoop had dat hij vrij zou komen, rolden Yaya’s tranen geluidloos over haar wangen; voor het eerst sinds Bongo’s arrestatie at ze iets. We waren ervan overtuigd geweest dat de soldaten de Vier ergens naartoe hadden gebracht waar hun de ergst mogelijke dood te wachten stond, maar Austin zei dat we goed moesten eten en slapen en ons zo min mogelijk zorgen moesten maken, dat Bongo gauw weer thuis zou zijn. Hij keek Yaya recht in haar ogen toen hij dat zei, Yaya’s handen in de zijne. Yaya begreep niets van zijn woorden, maar ze begreep de overtuiging op zijn gezicht.

Austin riep de families van alle opgepakte mannen bijeen voor een kort onderhoud en zei dat we vol moesten houden: er zou snel hulp komen. Zodra zijn foto’s in de krant in Amerika verschenen, zou ons verhaal daar nieuws zijn en zou iedereen schande roepen over Pexton.

Hij had gelijk. Twee maanden na het bloedbad kwamen de Schattige en de Knappe samen met de man uit ons buurland en de man en vrouw uit Amerika voor die eerste bijeenkomst.

De Schattige en de Knappe: nooit zullen we vergeten hoe goed ze voor ons zijn geweest. Hoe ze de families van de doden en de gevangenen bleven opzoeken. Hoe ze zwijgend in elke hut zaten, in het besef dat hun aanwezigheid meer verschil maakte dan wat voor woorden dan ook. Ze sloegen hun ogen neer als we huilden en aten als we hun eten aanboden.

Hun toewijding overtuigde ons ervan dat de dag van ons herstel spoedig zou aanbreken.

 

~

Duizenden mensen in Amerika lazen ons verhaal. Honderden belden het kantoor van de Herstelbeweging in Grootse Stad om te vragen hoe ze ons konden helpen. Dat kwamen we te weten dankzij het verslag van de Amerikaanse man en vrouw tijdens die eerste bijeenkomst. Moeders belden huilend op nadat ze over onze kinderen hadden gelezen. Jongeren marcheerden rond het kantoor van Pexton en schreeuwden: Schaam je, Pexton, schaam je, moordenaars. We stonden er niet langer alleen voor. Een hoop mensen kochten geen olie meer bij Pexton. Bij de Herstelbeweging stroomde geld binnen om ons te redden. Mensen die Austins foto’s hadden gezien vertelden erover aan andere mensen, die het verhaal weer doorvertelden aan hun vrienden en buren. De Schattige zei dat de mensen in Amerika net zo waren als wij: hun verhalen gingen van mond tot mond, en ons verhaal verspreidde zich sneller dan een brand na een olielek in het droge seizoen.

Pexton zwoer dat het niets met het bloedbad te maken had, maar bij Austins verhaal in de krant stonden foto’s van documenten die bewezen dat het met Zijne Excellentie onder één hoedje speelde. Hoe meer Pexton probeerde uit te leggen dat een zakelijke relatie met Zijne Excellentie nog niet betekende dat Pexton slachtpartijen onder vredelievende mensen goedkeurde, hoe meer mensen ons verhaal geloofden en hoe meer geld er voor onze redding binnenstroomde.

De Herstelbeweging zou een deel van het geld gebruiken voor alle onkosten die ze maakte om onze mannen uit de gevangenis te krijgen, zei de Schattige. Een deel zou ze reserveren voor een bus om ons elke drie weken naar Bézam te brengen zodat we onze gevangenen konden bezoeken. Als ze eenmaal vrij waren, zou de Herstelbeweging met de rest van het geld de beste Amerikaanse advocaten inhuren om tegen Pexton te vechten tot het onze eisen inwilligde. Op die bijeenkomsten huilden we onze eerste tranen van opluchting, al was onze hoop zo vermengd met verdriet dat we niet konden uitademen.

De Schattige en de Knappe brachten ons zoals beloofd elke drie weken naar Bézam. Op elk van die vroege ochtenden voor onze reis verplaatste Yaya zich met haar laatste krachten naar de keuken om toe te zien op het eten dat ik voor Bongo klaarmaakte. We pakten gebakken vlees en gerookte kip voor hem in, eten dat verwanten uit andere dorpen voor ons hadden meegebracht om in ons verdriet te delen. We pakten fruit in dat we in de zon te drogen hadden gelegd, zodat hij het kon eten als al het andere op was.

De reis duurde één dag omdat we niet hoefden over te stappen. Soms las de Knappe onderweg brieven voor die mensen in Amerika aan ons hadden geschreven, waarin ze ons maanden om vol te houden en ons eraan herinnerden dat onze strijd ook hun strijd was. Hij liet ons tekeningen zien die kinderen in Amerika voor ons hadden gemaakt. Op een van die tekeningen stonden een kleine man en een grote man, de kleine man rechtop en lachend, de grote man op het punt om tegen de grond te smakken omdat de kleine man hem met zijn kleine speer in de nek had geraakt. De Knappe zei dat het kind op school van zijn leraar had geleerd dat kleine mannen soms winnen. We dwongen onszelf tot een glimlach: zoiets hadden wij op school nooit geleerd, en zo was het in ons leven nooit gegaan.

’s Ochtends vroeg kwamen we in Bézam aan. Hoe moe we de gevangenis ook binnengingen, als we onze mannen zagen en beseften dat ze nog leefden, gaf ons dat kracht. Op de terugweg in de bus sliepen we, uitgeput in elk opzicht.

 

~

De laatste keer dat ik Bongo zag, voelde hij zich niet goed.

Gewoon een verkoudheid, zei hij, maar dat was niet wat uit zijn ogen sprak. Hij raakte zijn eten nauwelijks aan. Eet toch wat meer, zei ik, anders word ik ongerust en vertel ik het aan Yaya, en dan wordt zij ook ongerust. Hij glimlachte geforceerd; hij wist dat ik Yaya’s verdriet nooit groter zou maken dan het al was door haar te vertellen hoe hij eraan toe was. Ik drong aan, lepelde het voor hem op, maar hij wilde niet eten. Naast ons luisterde Lusaka naar een verhaal dat zijn echtgenote hem vertelde. Lusaka’s dochter probeerde een gesprek aan te knopen met Bongo, vroeg of hij goed geslapen had, maar Bongo meed haar blik en dat verbaasde me, want Bongo was nooit een verlegen type geweest als het om meisjes ging. Aan de andere kant van het bankje maakte Gono aantekeningen terwijl Woja Beki al kuchend tegen hem praatte. We hadden gehoord dat Gono zelf inspanningen verrichtte om zijn vader vrij te krijgen – los van de inspanningen van de Herstelbeweging – maar we konden er onmogelijk achter komen of dat waar was, of dat het waar was dat Gono uit woede zijn baan bij Pexton had opgezegd nadat Pexton hem te kennen had gegeven niets te kunnen doen om zijn vader uit de gevangenis te krijgen. We hadden ook gehoord dat Gono en zijn moeder het contact met zijn twee andere broers, die voor de regering werken, hadden verbroken omdat de broers geweigerd hadden uit solidariteit met hun vader ontslag te nemen. De broers zouden hebben gezegd dat ze hun gezinnen moesten onderhouden, en Woja Beki had hun geen uitbrander gegeven en hun niets verweten: ook hij had het belang van zijn familie altijd vooropgesteld. We geloofden die geruchten, al konden we ze onmogelijk bevestigen: Jofi, Woja Beki’s derde echtgenote, die onze informant was geweest als het om die familie ging, was daags na het bloedbad samen met haar kinderen uit Kosawa weggevlucht.

‘Yaya overleeft het niet als jou iets overkomt,’ zei ik tegen Bongo.

Hij pakte mijn hand vast en beloofde me dat hem niets zou overkomen. In een flits hoorde ik Malabo diezelfde woorden zeggen. ‘Ik red me wel,’ zei Bongo, en Cocody, die naast me zat, knikte. Het ging de goede kant op, hielp hij me herinneren; de Knappe had gezegd dat Zijne Excellentie beloofd had zo snel mogelijk een datum te prikken voor het proces. Hij veegde de tranen uit zijn ogen en lachte opnieuw geforceerd. Zeg maar tegen Yaya dat ze zich geen zorgen moet maken, zei hij.

De dag dat de Schattige en de Knappe ons vertelden dat er een datum was gesteld voor het proces, waren we opgetogen. We baden dat de Vier scherpzinnige rechters zouden krijgen aan wie ze hun onschuld zouden bewijzen. Als een van hen een misdaad had begaan, dan had heel Kosawa een misdaad begaan, en zouden we als volk voor onze misdaad boeten. We zouden nooit een van ons alleen laten lijden voor wat we gezamenlijk hadden gedaan.

De oudsten besloten een delegatie naar het proces af te vaardigen om voor de Vier te getuigen en te pleiten dat we de Pextonmannen met ons allen hadden opgesloten en hen met ons allen gevangen hadden gehouden, dat we met ons allen de Zieke hadden gedood en dat we er met ons allen bij hadden gestaan toen Jakani en Sakani de vier soldaten met hun speren doorboorden. We zouden elk vonnis aanvaarden. Het enige wat we vroegen, was dat het rechtvaardig zou zijn, dat de misdaden van degenen die ons tot onze vergrijpen hadden aangezet eerst werden afgewogen, als onze rechters zich tenminste rechtvaardig wilden noemen.

 

~

De datum die voor het proces werd vastgesteld viel bijna op de dag af een jaar na het bloedbad. We vatten het op als een teken van de Geest dat deze cyclus van droge maanden en regenmaanden waarin onze tranen bijna op waren geraakt spoedig voorbij zou zijn. Er waren andere jaren geweest waarin we meer te verduren hadden gekregen dan we dachten aan te kunnen, en we wisten dat er nog meer zware jaren in het verschiet lagen, maar dit jaar, dat ons er bijna van had overtuigd dat we dingen waren die zich alleen maar voordeden als mensen – we wilden niets liever dan het achter ons laten. Tientallen jaren lang hadden we ons netjes gedragen, nooit hadden we onze toevlucht genomen tot beestachtige daden, en toch waren we er niet in geslaagd onze beulen duidelijk te maken dat we mensen waren die het verdienden ons leven te leiden zoals wij dat wilden. Maar deze rechtszaak, dat kon weleens een uitgelezen kans zijn om hen ervan te overtuigen ons met andere ogen te bekijken, ons echt te leren kennen, en daarbij vast te stellen dat we waardig genoeg waren om het genoegen terug te eisen van het vredige bestaan dat ons was afgenomen.

Toen we die ochtend opstonden trokken we onze beste kleren aan.

Onderweg naar Bézam smeekten we de Geest om genade en dankten we de Geest voor de woordeloze belofte van gerechtigheid. Thula ging met me mee; ik wilde het moment waarop zij en Bongo lachend hand in hand de gevangenis uit liepen nooit vergeten.

Voor de rechtbank werden we opgewacht door een bewaker. Hij leidde ons een gang door en wees ons een lege kamer waar we plaats konden nemen.

Hij liep de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.

In stilte zaten we daar, Thula en ik; Lusaka’s echtgenote, twee van zijn dochters en zijn enige nog levende zoon; Gono en de twee overgebleven echtgenotes van Woja Beki en vier van zijn jongere kinderen; vijf oudsten die namens Kosawa het woord zouden doen. De bewaker had de Schattige de rechtbank niet binnengelaten en gezegd dat er onder dit soort omstandigheden maar één vertegenwoordiger het gebouw in mocht. De Schattige had bezwaar willen maken, maar de Knappe had gezegd dat hij terug naar het kantoor moest gaan om Grootse Stad op de hoogte te houden van de ontwikkelingen.

Daar zaten we, in dat kale vertrek, doodsbang te zijn voor het vonnis en tegelijk uit alle macht te wensen dat het maar kwam.

We meden elkaars blik, onze hoop was zo broos dat we vreesden dat fluisteren al genoeg was om hem te breken. Maar we konden niet eeuwig blijven zwijgen. Net toen we zachtjes waren gaan praten en ons afvroegen of het proces misschien in deze wachtkamer zou worden gehouden, ging de deur open en kwam er een andere bewaker binnen. Zonder een woord overhandigde hij de Knappe een brief en maakte zich uit de voeten. De Knappe las de brief. Zijn handen trilden onder het lezen. Hij vloog de kamer uit. Algauw hoorden we hem schreeuwen tegen de bewaker. De bewaker schreeuwde terug, maar aan de andere kant van de muur konden we niet verstaan wat ze zeiden.

We keken elkaar aan.

‘Wat gebeurt er, Mama?’ vroeg Thula.

Woja Beki’s eerste echtgenote keek haar zoon aan en vroeg of hij wilde gaan kijken wat er aan de hand was. Gono liep de gang op. Hij bleef op de gang, bij de Knappe. Uit de stilte die volgde maakten we op dat ze naar een ander deel van het gebouw waren gelopen. We wachtten meer dan een uur. Toen ze terugkwamen las Gono ons voor wat de regering in de brief had geschreven:

Hierbij informeren wij u dat de vier beklaagden eerder deze week ter dood zijn gebracht door ophanging wegens het ontvoeren van vier werknemers van Pexton Corporation, wegens de dood van een van deze werknemers, Kumbum Owawe, en wegens medeplichtigheid aan de moord op vier soldaten van de republiek. Als aangewezen vertegenwoordigers van ons volk heeft ons onpartijdige en evenwichtige team van rechters urenlang beraadslaagd en alle getuigen gehoord, inclusief de slachtoffers van de ontvoering en de verdachten, en geoordeeld dat de verdachten schuldig zijn aan ontvoering, moord en medeplichtigheid aan moord. De rechters hebben geoordeeld dat de beklaagden deze vergrijpen hebben gepleegd in een poging geld af te persen van Pexton Corporation, een bedrijf dat het dorp van de verdachten en ons land als geheel niets dan kansen heeft gebracht. De rechters hebben geoordeeld dat de beklaagden voor hun misdaden moeten boeten omdat allen die de republiek schade willen toebrengen daarvoor een prijs moeten betalen. De beklaagden zijn opgehangen na elk een verklaring te hebben afgelegd waarin zij Pexton en de burgers van ons land om vergiffenis vragen. Ze hebben de wens geuit dat hun families van hun fouten leren en ervoor kiezen zich verstandig te gedragen. Vanwege hun schandelijke daden en dood zijn de beklaagden samen in één graf begraven op een locatie die wij niet bekend willen maken. We hopen dat u lessen zult trekken uit hun levens, zult heengaan en in vrede zult leven.









De kinderen

We waren verlamd, verpulverd tot deeltjes fijner dan stof. Toen de bus die dag uit Bézam terugkwam met het nieuws dat we weinig meer hadden om mee te vechten, dat onze dappersten bij elkaar in één graf waren gegooid, knielden we neer en beukten met onze vuisten op de grond. We smeekten de Geest ons te vergeven voor onze groeiende twijfel aan zijn bestaan, want ook al hadden we proeven van zijn almacht gezien, we zagen ook bewijs van zijn zwakte, en we konden het niet rijmen, zijn onvermogen om meer te doen dan werkeloos toekijken hoe ze ons kapotmaakten. We hadden geen Sakani om bij te rade te gaan, niemand die ons kon helpen plaatsen wat we doormaakten, dus kropen we van de ene dag naar de volgende, te verzwakt om ons op te richten. Hoe hadden we zo roekeloos kunnen zijn om te durven dromen? Waarom hadden we zo lang geweigerd ons ter aarde te werpen voor het onvermijdelijke? Omdat we het bloed in ons droegen van mannen die voet hadden gezet op een stuk grond tussen twee rivieren, dat hen door de Geest geschonken was? Omdat zij zichzelf hadden wijsgemaakt dat deze grond van hen was en zou overgaan op hun kinderen en de kinderen van hun kinderen, generatie na generatie? Als onze voorvaderen weet hadden gehad van de olie onder hun voeten, zouden ze die grond dan net zo graag aan ons hebben nagelaten? Zij hadden geloofd dat dit soort vernederingen ons nooit zouden treffen omdat het bloed van de luipaard door onze aderen stroomt, maar als ze hadden gezien hoe machtig onze vijanden waren, zouden hun overtuigingen in rook zijn opgegaan.

 

~

De eerste maanden dat de Vier in de gevangenis zaten, had de Herstelbeweging bij tientallen kranten overal in Amerika aangeklopt met ons verhaal. Sommige kranten stuurden mannen naar Bézam om foto’s te maken en ons nog meer vragen te stellen over wat we door toedoen van Zijne Excellentie en Pexton hadden moeten doorstaan. Telkens als de Schattige en de Knappe op bezoek kwamen, verzekerden ze ons dat er aan de overkant van de oceaan steeds grotere groepen mensen waren die ons steunden. Ze lieten ons foto’s zien van mensen in Amerika die met hun vuist zwaaiden voor het kantoor van Pexton. Overal in Amerika schreven mensen brieven aan Pexton waarin ze smeekten om de vrijlating van de Vier. Pexton antwoordde dat het niets met de arrestatie van de mannen te maken had, dat het een zaak van Zijne Excellentie was. De Amerikaanse mensen vroegen hun leiders met Zijne Excellentie te gaan praten en hem zo nodig onder druk te zetten, te dreigen dat ze zijn regering niet langer te hulp zouden schieten in tijden van crisis, dat ze hem uit de verenigingen zouden zetten waar hij in moest zitten en ons land zo zwaar zouden straffen dat het jaren zou duren voor het er weer bovenop was. De Amerikaanse leiders zeiden deze dingen en nog heel wat meer, en leiders van over de hele wereld zeiden hetzelfde, want de mensen in hun landen wilden niets te maken hebben met het kwaad. Bedrijven in Europa die Zijne Excellentie vaak krediet verstrekten om gedeelde welvaart te creëren, zeiden dat als hij de Vier niet vrijliet, hij niet meer hoefde te rekenen op hun geld, ze konden niet toelaten dat welk mens dan ook onrechtvaardig behandeld werd, maar iedereen wist dat deze geldschieters niet zouden ophouden met het verstrekken van leningen: landen als het onze in de schulden steken was hun bestaansreden. Vandaar dat Zijne Excellentie had gelachen om hun dreigementen. Vervolgens had hij de Europese en Amerikaanse mensen laten zien hoe weinig hij om hun mening gaf, want op de dag dat hij besloot de Vier op te hangen had hij precies gedaan waar hij zelf zin in had. Pexton had zijn daad veroordeeld, en regeringen over de hele wereld hadden hetzelfde gedaan, maar Zijne Excellentie had alleen nog maar harder gelachen en tegen Pexton gezegd dat het uit zijn land kon vertrekken als het zo teleurgesteld in hem was. Maar Pexton kon niet vertrekken. Er zat nog steeds een hoop olie onder onze grond: waarom dat laten liggen vanwege een gewetenskwestie?

Ons dorp nam het geld aan dat Pexton ons gaf als een teken van solidariteit, maar niet zonder intussen iedereen die daar werkte te vervloeken. Helaas werken onze vervloekingen alleen tegen mensen die ons bloed delen, en dus konden de woorden uit onze mond onze vijanden geen kwaad doen.

Hoe verontwaardigd onze ouders ook waren toen de Herstelbeweging een schoolbus stuurde die Pexton als geschenk voor ons had gekocht – de Herstelbeweging betaalde de chauffeur en het onderhoud van de bus – ze stuurden ons toch mee. Dat eerste jaar gingen er maar een paar van ons; de meeste van onze ouders vertrouwden het niet. Toen aan het einde van het schooljaar niemand van ons in Lokunja was vermoord, begonnen meer ouders hun kinderen met de bus mee te sturen. Algauw moest de Herstelbeweging met haar eigen geld een tweede bus kopen omdat alle ouders hun zoons van boven de twaalf op school wilden doen in Lokunja.

 

~

We wisten dat de band tussen ons als leeftijdsmaatjes op een dag zou gaan rafelen, dat we voor vriendschappen minder afhankelijk zouden worden van elkaar. We hadden het zien gebeuren bij leeftijdsmaatjes die voor ons waren geboren. We hadden de groepjes leeftijdsmaatjes van onze oudere broers en zussen zien afbrokkelen zo gauw de lichamen van de meisjes de eerste tekenen van vrouwelijkheid vertoonden en ze liever het gezelschap van jonge mannen opzochten, die hun konden geven wat hun jongensleeftijdsmaatjes nog niet te bieden hadden. De meeste kinderen in Kosawa besloten rond hun elfde of twaalfde dat een gedeeld geboortejaar niet het belangrijkste ingrediënt hoeft te zijn voor wederzijdse vertrouwelijkheid, en vanaf dat moment ontstonden er meer vriendschappen met oudere pubers. Voor ons kwam dat moment toen de jongens verder gingen leren en de meisjes thuisbleven. De meisjes brachten meer tijd door met oudere meisjes en vrouwen: naar de akkers gaan, de was doen, naar de markt gaan, zorgen voor baby’s, roddelen in keukens. De jongens gingen naar school en brachten hun avonden jagend of voetballend door. En zo gebeurde het dat we al voor het einde van het tweede jaar waarin we met de bus naar Lokunja gingen, geen gemengd troepje leeftijdsmaatjes meer waren dat samen door het leven trok, maar alleen nog zeven jongens die elkaar vaak opzochten om samen huiswerk te maken, en Thula.

Op ons vijftiende hadden drie van onze meisjesleeftijdsmaatjes, alle drie goede vriendinnen van Thula, een echtgenoot gevonden. De meisjes die nog niet zover waren bezochten elke bruiloft in elk dorp, met gevlochten haren en opgemaakt gezicht, in de hoop een man te ontmoeten die op zoek was naar een echtgenote, want huwelijksfeesten waren de gelegenheid bij uitstek om in ongebonden mensen een verlangen op te wekken om niet meer alleen te zijn. Een van onze leeftijdsmaatjes werd de vrouw van een soldaat in Lokunja en trok bij hem in, wat ons kwetste en voelde als verraad, maar het meisje was nooit een groot licht geweest. We probeerden geen gemene dingen over haar te zeggen, want uiteindelijk moesten we allemaal de liefde vinden en de volgende stap in ons leven zetten, los van alle moeilijkheden. Ons lot had ons niet veel kansen gegund om kind te zijn, maar we hadden geen gelegenheid aan ons voorbij laten gaan, al restten ons nog maar weinig kinderlijke trekjes nu we verder kwamen in ons volwassen leven. Toch stond het verleden, hoe ver het ook achter ons lag, ons nog haarscherp voor ogen, zelfs als we er niet naar op zoek waren. We konden niet over de toekomst praten zonder te vervallen in een klaagzang over de vervlogen tijden van onze voorouders, eenvoudiger tijden die wij naar we vreesden nooit zouden kennen.

Een van onze leeftijdsmaatjes was omgekomen bij het bloedbad, toen een kogel jaren van dagdromen over een bruiloft veranderde in een gemene grap. Twee van onze leeftijdsmaatjes stierven een paar jaar later: een door het gif dat zich jarenlang had opgehoopt in zijn buik, die ten slotte opzwol alsof hij een zwangere vrouw was en op het punt stond te bevallen, en de ander bij een ongeluk, toen de bus die hij in Gardens had genomen van de weg slingerde en stuksloeg tegen een boom. Er waren ook drie werknemers van Pexton bij dat ongeluk omgekomen, maar niettemin hadden we Pexton vervloekt toen we het graf van onze vriend dolven: hoe konden we onderscheid maken tussen wat ons overkwam en wat zij ons aandeden?

Verschillende van onze leeftijdsmaatjes verlieten Kosawa halverwege onze puberjaren, werden gedwongen hun vrienden en neefjes en nichtjes vaarwel te zeggen door ouders die ooit hadden gezworen om nooit voor de gasvlammen en olielekken te zullen wijken. Een van onze leeftijdsmaatjes was genoodzaakt ons dorp te verlaten omdat ze een aandoening had waardoor haar maandelijkse bloedingen wekenlang aanhielden en gepaard gingen met stolsels en rugpijn en hevige krampen. Deze vriendin van ons had alle aanwijzingen van de baarmoederdokter opgevolgd en de voorgeschreven kruidenaftreksels gedronken, maar het bood geen verlichting. Zonder Jakani en Sakani had ze geen andere keus dan Kosawa te verlaten op zoek naar een remedie. Andere vrienden moesten naar een nieuw dorp verhuizen vanwege een vader die was gestorven en een moeder die liever bij haar familie ging wonen, of een moeder die meer dan één kind had begraven en wist dat ze eraan onderdoor zou gaan als ze er nog een naar het graf zou moeten dragen.

In hun nieuwe dorpen woonden ze dicht opeengepakt in de hutten van verwanten, waar ze sliepen op vloeren of in leegstaande achterkamers van getrouwde zoons die hun eigen hut hadden gebouwd omdat ze hadden besloten dat ze hun echtgenote en hun moeder het best aan verschillende kanten van het dorp konden onderbrengen. Onze vrienden leidden een zwerversbestaan totdat een of andere bloedverwant ze een stuk grond aan de rand van het dorp schonk. Daar bouwden ze hutten die naar ze vreesden nooit met zoveel warmte gevuld zouden zijn als de hutten die ze in Kosawa hadden achtergelaten.

Als ze in Kosawa op bezoek waren keken ze weemoedig naar alles wat ooit van hen was geweest. Maar als een van ons begon over de rook die vanaf Gardens onze kant op dreef en laatst zwarter was geweest dan ooit tevoren, of verzuchtte dat Pexton niet genoeg flessen water stuurde voor de baby’s en sommige baby’s nog steeds gekookt putwater dronken, zagen we de heimwee van onze leeftijdsmaatjes als dauw in de ochtendzon verdampen. Soms namen ze onze lege plastic flessen mee om die als brandstof te gebruiken – iets wat we zelf ook deden – of om bij een volgend bezoek hun eigen drinkwater mee te brengen.

Ze waren duidelijk dankbaar dat er heuvels tussen ons in lagen die een barrière vormden tussen onze ellende en hun nieuwe rust. Maar niets wat Pexton deed kon de ouders van de rest van ons ertoe bewegen Kosawa te verlaten. De meeste hutten in Kosawa waren nog altijd levendig en vol, en jonge vrouwen uit andere dorpen bleven met mannen uit Kosawa trouwen, kwamen hier nog steeds wonen, vulden ons aantal weer aan. Nu we op het punt stonden mannen te worden hadden we zelf de beslissing kunnen nemen om te vertrekken, we hadden kunnen vluchten, een gifvrij leven tegemoet, maar we waren vastbesloten om onze grond niet op te geven, nooit ofte nimmer, en de Herstelbeweging en Sonni bleven stellig beweren dat het onze grond was, dat deze grond, hoeveel regenseizoenen en droge seizoenen er ook mochten aanbreken, altijd van ons zou blijven.

 

~

Het was niet de bedoeling geweest dat Sonni ons nieuwe dorpshoofd werd. Woja Beki’s oudste zoon Gono was de aangewezen opvolger. Als Gono die rol niet wilde, had een van zijn broers hem op zich kunnen nemen, maar geen van hen wilde dat toen ze hoorden wat onze vaders met hun vader hadden gedaan, geen van Woja Beki’s zoons wilde de lucht in Kosawa ooit nog inademen, of ook maar iets te maken hebben met wat ons verder nog mocht overkomen. Na de ophanging kwam Gono nog één laatste keer naar Kosawa om de spullen van zijn familie en zijn jongste volle broer en zus op te halen. Hoe hij precies voor hen ging zorgen in Bézam nu hij geen baan meer had bij Pexton, zouden we nooit weten, en wij hadden belangrijker dingen aan ons hoofd. De vrouwen van Kosawa daarentegen beten zich erin vast. Ze hielden de situatie van de familie vanuit elke mogelijke hoek tegen het licht en kwamen tot de slotsom dat Woja Beki Gono opdracht had gegeven om een deel van zijn geld te verstoppen, wat betekende dat het de familie nooit ergens aan zou ontbreken, dankzij het geld van de regering en Pexton.

Gono laadde alles uit zijn vaders stenen huis in de vrachtauto waarmee hij gekomen was, van zijn vaders bed en tapijt en klok tot zijn moeders vijzel en stamper. Alles wat hij voor zijn vaders tweede echtgenote overliet was het huis zelf, bijna helemaal kaal maar nog altijd enorm. In haar geërfde huis had Woja Beki’s tweede echtgenote geen traan gelaten: haar mede-echtgenotes en hun kinderen waren vertrokken, haar eigen kinderen zouden nu allemaal een eigen slaapkamer hebben in een stenen huis. We vermoedden dat de vrouw wist – ze moest het wel weten – dat er een dag zou komen waarop een van Woja Beki’s oudere zoons het huis kwam opeisen; de familie had nooit als vrijgevig te boek gestaan. Toch wisten we toen we Gono in die volgeladen vrachtauto zagen wegrijden dat de familie voor lange tijd uit onze levens zou verdwijnen. En dat klopte inderdaad. Geen van allen kwamen ze terug naar Kosawa voor het sterffeest van de Vier.

Al wisten we niet op welke dag de Vier gestorven waren, toch vierden we een driemaandenfeest en nog een feest toen er een jaar voorbij was, gerekend vanaf de dag dat de gerechtsbewaker ons de brief had overhandigd. We hielden deze feesten in de hoop dat de Geest het ons niet kwalijk zou nemen dat we een dag hadden uitgekozen die weliswaar niet willekeurig, maar ook verre van precies was en bij lange na niet nauwkeurig genoeg om er zeker van te kunnen zijn dat de doden veilig in de andere wereld zouden aankomen. Toen we op de drie ochtenden voor het feest voor hen baden tot onze voorouders – bij het kraaien van de haan, geknield in de voorkamer samen met onze familie als een van de mannen tot onze naasten had behoord, en anders alleen, gezeten op ons bed of onze mat, met onze ogen dicht en onze handpalmen op onze borst – probeerden we er niet aan te denken hoe zwaar hun reis zou zijn nadat ze een strop om hun nek hadden gekregen en waren gestikt en ze hen hadden laten bungelen en hen daarna in een kuil hadden gegooid, het ene lichaam boven op het andere, met hun gevangeniskleren nog aan, geen van de lichamen gewassen, hun geest gedwongen om besmeurd met het vuil van de oude wereld naar de nieuwe te reizen.

Voor het eerste feest slachtten we vier geiten en vier varkens en zestien kippen, zoals voorgeschreven door de Geest. We kleedden ons in het wit en trokken geen schoenen aan. Een ziener uit een van de broederdorpen bracht plengoffers en wij sloegen zacht op onze trommels, wensten de mannen de vrede die deze wereld hun niet had kunnen bieden, de vrede die wij zouden vinden als we naar hen toe zouden gaan.

Toen dat driemaandenfeest voorbij was riepen we Sonni uit tot ons nieuwe dorpshoofd.

Een van onze grootvaders, Pondo, had dorpshoofd willen worden. Hij zei dat hij als raadsman van Bongo en Lusaka en aangetrouwde verwant van Woja Beki wist wat de vermoorde mannen zouden hebben gedaan als anderen in hun plaats waren opgehangen en zij als achtergeblevenen iets hadden moeten scheppen uit ons verlies. Pondo zei dat hij wel kon bedenken wat Lusaka en Bongo samen met de Herstelbeweging gedaan zouden hebben om de woede van de Amerikaanse mensen brandende te houden zodat ons verhaal daar niet vergeten zou worden. Manga, een van onze andere grootvaders, was opgestaan en had alle aanwezigen eraan herinnerd dat ook hij raadsman was geweest en dat hij op de dag van het bloedbad het voortouw had genomen bij het wegdragen van de doden naar hun hutten en erop had toegezien dat elk lichaam een kist kreeg. Manga zei dat zijn zoon Sonni niet minder wijs en kalm was dan hijzelf en daarom onze nieuwe leider moest worden. Bovendien, zei hij, had Sonni recht op de positie omdat hij een volle neef van Bongo was. Nu Bongo dood was en geen zoon of broer had nagelaten, moest Bongo’s positie wel overgaan op Sonni, Bongo’s oudste neef; gezien zijn grote bewondering voor Sonni zou Bongo daar geen bezwaar tegen hebben gemaakt als hij aanwezig was geweest.

We hadden niet naar de bijeenkomst mogen komen waar Bongo tot onze nieuwe leider werd verkozen, maar onze vaders lieten ons wel de besprekingen bijwonen over wie Bongo moest opvolgen, al waren we toen maar een jaar ouder. Ze vonden dat we oud genoeg waren, weliswaar zeker niet qua jaren, maar wel qua ervaring, want we hadden meer meegemaakt dan in een mensenleven kon worden verteerd. Maar toen de mannen op die late avond bijeenkwamen onder de mangoboom om te bespreken hoe we nu verder moesten, luisterden we alleen maar, want we werden niet wijs genoeg geacht om mee te kunnen praten: we hadden nog minstens twee jaar te gaan voor onze jaren van wijsheid in zicht kwamen.

We keken toe terwijl Pondo en Manga redetwistten en onze vaders partij begonnen te kiezen omdat ze een sterkere bloedband hadden met de een of de ander. Ten slotte werden alle mannen het eens dat bekvechten en vriendjespolitiek ons nooit een nieuw dorpshoofd zouden opleveren. Ze spraken af om over drie avonden terug te komen en ieder afzonderlijk hun voorkeur uit te spreken: degene aan wie de meeste mannen de voorkeur gaven werd onze nieuwe woja.

Zoiets was nog nooit gebeurd sinds onze voorouders hier waren aangekomen – macht kon uitsluitend via bloed worden overgedragen – maar inmiddels waren er wel meer dingen anders gelopen dan onze voorouders hadden voorzien, en zo gebeurde het dat op de avond waarop de voorkeuren werden uitgesproken, de mannen die Pondo als hun nieuwe leider wilden twijgen meebrachten, en degenen die Sonni wilden stenen meebrachten. Nadat ze alles hadden neergelegd en onder het toeziend oog van alle aanwezigen hadden geteld, bleek het aantal stenen groter dan het aantal twijgen, en zo werd Sonni ons nieuwe dorpshoofd.

Pondo wilde niets meer over de zaak kwijt, zelfs niet toen begon rond te zingen dat Manga en Sonni ’s avonds laat een aantal mannen hadden opgezocht om hen ervan te overtuigen dat Pondo te oud was om onze leider te zijn. Misschien besefte Pondo dat het dorp nu aan de jongeren toebehoorde, de ouderen zouden spoedig heengaan, dus waarom erover redetwisten? Als de Geest genadig was, zou hij misschien lang genoeg leven om de dag van ons herstel mee te maken.

 

~

We hadden het er dagelijks over, vanaf ons zeventiende, over de dag dat we het Pexton daadwerkelijk betaald zouden zetten. Op veranda’s en op het dorpsplein en op weg naar het woud bespraken we wat we met de Pextonmensen zouden doen. Wat we met Zijne Excellentie zouden doen. We fantaseerden dat we gebouwen in Gardens zouden platbranden, arbeiders zouden doden, geweren zouden bemachtigen en naar Bézam zouden trekken om hoge regeringsmensen te doden. Zulke gedachten troostten ons, het idee alleen al dat we ze de stuipen op het lijf zouden kunnen jagen. We hielden deze fantasieën voor onszelf, want ook al was onze hartenpijn niet groter dan die van ieder ander, we wisten dat onze families en vrienden zich anders dan wij vastklampten aan het idee dat het verkeerd was om geweld te gebruiken tegen onze vijanden. Na het bloedbad was ons dorp zo gebroken dat Sonni en de oudsten besloten dat er niets anders op zat dan te vertrouwen op de mensen van de Herstelbeweging, hen te geloven als ze zeiden dat ze altijd voor ons zouden blijven vechten. Sonni bleef dat tijdens bijeenkomsten herhalen, dat er hulp op komst was. Maar wij hadden geen zin om op vriendelijke Amerikanen te wachten. We betwijfelden of hun haat tegen Pexton even fel brandde als die van ons.

Over dat soort dingen zaten we op een avond begin 1988 te praten toen Thula ons met haar eigen mond kwam vertellen dat ze over een paar maanden naar Amerika zou gaan. Als iemand anders uit de acht dorpen dat had gezegd waren we in lachen uitgebarsten – Hoezo naar Amerika, zouden we hebben gezegd – maar omdat het Thula was en omdat ze geen spier vertrok nadat ze dit gezegd had, twijfelden we er niet aan dat het echt waar was, dat Thula naar Amerika ging om nog meer boeken te lezen. We jubelden en omhelsden haar en vroegen of ze terug zou komen met een nieuwe huidskleur. Ze grinnikte en zei dat dat onmogelijk was.

We gaven het nieuws door aan onze vrienden die uit Kosawa waren weggegaan.

Ze waren er allemaal bij, drie dagen voor haar vertrek, toen Sonni iedereen vlak na zonsondergang op het dorpsplein bijeenriep om te jubelen voor Thula Nangi, onze Thula, die naar Amerika ging. We roosterden drie stekelvarkens op een open vuur, de vrouwen brachten schalen gebakken rijpe bananen mee en de mannen palmwijn. We zongen en dansten de hele avond lang. Een van ons zou hoog vliegen, en op een dag zouden we allemaal hoog vliegen dankzij haar.

Onze vaders en grootvaders namen Thula omstebeurt apart om haar alles te vertellen wat ze over het leven in Amerika moest weten, al was het ons een raadsel hoe ze aan die informatie kwamen. Thula luisterde naar hen allemaal en knikte: ‘Ja Papa’, ‘Natuurlijk, Grote Papa’. Toen een van hen tegen haar zei dat ze in Amerika nooit recht in de maan mocht kijken omdat die haar neus door middel van toverkracht kon laten krimpen waardoor ze nog maar moeilijk zou kunnen ademhalen, boog ze haar hoofd, knikte en zei: ‘Ik zal niet kijken, Grote Papa, ik zou nooit een kleine neus willen hebben.’

We konden niet allemaal met haar mee in de bus naar Bézam – er waren niet genoeg zitplaatsen – maar twee avonden voor haar vertrek gingen we haar slaapkamer binnen, de achterkamer van de hut van haar familie die vroeger van haar oom Bongo was geweest. Al onze leeftijdsmaatjes die nog leefden waren erbij: meisjes die echtgenotes en moeders waren geworden, sommigen met een tweede kind in hun buik, jongens die op het punt stonden om mannen te worden die op een dag de leiders van Kosawa zouden zijn.

We zaten op het bed en op de grond en haalden herinneringen op aan alles wat we hadden meegemaakt. We praatten over onze levens voor Wambi’s dood, de tijd dat we ons naakt wasten in de regen, toen er nog weinig was om bang voor te zijn. We treurden om Wambi en om alle anderen die inmiddels gestorven waren, de laatste een maand eerder tijdens haar bevalling. We gingen de lijst af, naam voor naam, verhaal voor verhaal, en betten onze tranen. Daarna lachten we om de ochtend waarop we een dode rat op de stoel van Leraar Penda hadden gelegd. En om al het kattenkwaad dat we hadden uitgehaald. We omhelsden elkaar omstebeurt en omhelsden een huilende Thula, we hadden haar nog nooit zo verdrietig en blij tegelijk gezien. We zongen voor haar, en ze beloofde dat ze ons nooit zou vergeten, al zeiden we tegen haar dat ze dat niet hoefde uit te spreken, dat we in ons hart wisten dat ze ons altijd bij zich zou dragen. Aan het eind van de avond deelden we één grote, lange omhelzing en baden dat we op een dag weer samen in Kosawa zouden zijn.

 

~

Haar eerste brief aan ons kwam drie maanden later aan. Daarin vertelde ze over haar vlucht, over het vliegtuig dat veel meer lawaai maakte en hobbelde dan onze schoolboeken ons hadden doen geloven. Ze vertelde dat de mensen op het kantoor van de Herstelbeweging een bijeenkomst hadden georganiseerd om haar te verwelkomen: ze hadden haar allemaal willen omhelzen en zij had hen omhelsd. Ze zei dat er aan de gerechten die ze hadden opgediend weinig smaak had gezeten, maar dat ze het fijn had gevonden om samen met hen te eten, om samen te zijn met mensen die haar kenden door het verhaal van haar volk.

Over Grootse Stad schreef ze:

Ik kan me maar moeilijk voorstellen dat New York City en Kosawa op een en dezelfde aarde bestaan, dat ik op beide plekken geweest ben en zulke totaal verschillende levens heb geleid. Als ik mijn herinneringen niet had, zou ik zweren dat mijn vroegere leven een droom was, want er is hier niets waaruit ik kan opmaken dat ik ben wie ik denk te zijn. Het is hier zo koud dat ik bijna zou vergeten dat ik het ooit warm heb gehad. Waarmee kan ik het vergelijken? Stel je voor dat je het zo koud hebt dat zelfs het vuur in je moeders keuken, een kom groentesoep met blokjes gerookt vlees erin en de lach van je familie niet genoeg zijn om het weer warm te krijgen. Elke keer dat ik de deur uit ga moet ik mezelf moed inspreken. Eén ademtocht en alle warmte is verdwenen. Ik zou het liefst zo snel mogelijk terug naar Kosawa gaan, maar ik ben hier niet naartoe gekomen om te vluchten. Ik adem de lucht langzaam in. Ik houd mezelf voor dat ik het op een dag weer warm zal hebben.

Niet alleen de kou doet me versteld staan. Dit is een plek waar iedereen voor alles in de rij gaat staan, degenen die het eerst kwamen vooraan, zonder dat iemand erop let wie het oudst is of het meest behoeftig. Er zijn gezichten in zoveel kleuren en soms, als het me lukt door die kleuren heen te kijken, zou ik zweren dat ik een jonge man zie die precies op een van jullie lijkt, en dan voel ik me gelukkig. Gisteren zag ik een vrouw die net zulke gladde, iele beentjes had en net zulke voeten die allebei de andere kant op wijzen als Oude Bata. Ik ben in de wolken als ik zoiets zie. Ik wou dat het vaker gebeurde. Er zijn middagen dat ik urenlang in mijn kamer blijf omdat ik de gedachte aan de afstand tussen hier en thuis niet kan verdragen. In mijn bed, met mijn ogen dicht, bestaat die afstand niet. Maar dan sta ik op en herinner mezelf eraan dat ik hier niet ben om te verlangen naar wat ik heb achtergelaten. Ik ben hier om te vinden waarnaar ik op zoek ben, en elke dag ontdek ik wel iets, tijdens mijn lessen en in de boeken die ik lees, en tijdens een bijeenkomst van studenten die van mening zijn dat ze iets moeten doen tegen dingen die ze niet kunnen accepteren. Daar heb ik een paar vrienden gemaakt. Samen praten we over wat we moeten doen voor onze volken.

Sommige van mijn vrienden komen ook van ver en zijn net zo ontheemd in deze stad als ik, ook al zijn ze hier al drie, vier jaar. Sommigen komen uit Amerika. Ze hebben hun stad verlaten en zijn hiernaartoe gekomen om te verdwalen en gevonden te worden, want er is geen andere plek die je zo het gevoel geeft dat je ergens bij hoort en tegelijkertijd moederziel alleen bent als New York. Het is een verdrietig gevoel om deel te willen uitmaken van een vreemde, nieuwe wereld en aan de zijlijn toe te kijken, vanwaar je de mensen die hem al veroverd hebben met geheven schouders ziet rondlopen. Soms stap ik na school op de bus om de rest van de stad te zien. Door het raampje zie ik vrolijke kinderen en vuilnisemmers boordevol afval van mensen die geen tijd te verliezen hebben. Er is hier zoveel snelheid, iedereen lijkt vlugger dan mogelijk ergens te moeten zijn.

De wegen hier hebben allemaal een naam, en de huizen hebben nummers. Toen ik dat voor het eerst zag moest ik lachen: ik kon me niet voorstellen waarom wij onze hutten ooit nummers zouden geven. De namen van de straten staan op groene bordjes, misschien wel speciaal voor nieuwkomers zoals ik, die aanwijzingen nodig hebben om hun weg in de stad te kunnen vinden zodat ze er ooit misschien weer uit komen. De mensen om me heen lijken geen oog te hebben voor de opvallende orde die in hun wereld heerst. Ik heb nooit naar zoveel orde verlangd omdat wij daar geen behoefte aan hebben, maar nu ik dit alles zo zie – huizen gebouwd in rechte rijen, straten als bamboestokken recht naast elkaar, alles voorzien van een naam, de dagen van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat ingevuld – vind ik het mooi op zijn eigen manier.

Er is hier ook een rivier, die langs de oostelijke flank van de stad stroomt en zich om de zuidelijkste punt heen buigt. Langs de oevers staan bomen met bankjes eronder, waar mannen zonder huis en vrouwen die hopen op een echtgenoot en mensen zoals ik naar het water zitten te staren. Naar die rivier ga ik als ik verlang naar de rust die je alleen voelt op de plaats waar je geboren bent. Ik zit er nu, terwijl ik jullie deze brief schrijf.

Ik moet weer terug naar mijn kamer. Het schoolwerk is hier moeilijker dan in Lokunja, maar voor mij is dat juist goed. Bij een van de vakken die ik volg bestuderen we een van mijn ooms boeken waar ik zo van hield, De verworpenen der aarde. Ik herlees mijn oude exemplaar en eindelijk begrijp ik dankzij de lessen en de discussies in de klas waar het over gaat. Wat deze man zegt over wat mensen in onze situatie zouden moeten doen, daarvan ben ik enorm onder de indruk. Mijn vrienden en ik kunnen urenlang bezig zijn met het ontleden van zijn ideeën. Ik hoop dat alle kinderen in Kosawa dit boek op een dag zullen lezen; het is een heel nieuwe manier van denken. Morgen neemt een vriendin me mee naar een bijeenkomst. Het is in een deel van de stad dat het Dorp heet, maar mijn vriendin zegt dat dit Dorp in de verste verte niet op Kosawa lijkt. Ik vind het niet erg: op een plek zijn die genoemd is naar het soort plek waar ik vandaan kom is al genoeg.

Dank jullie wel voor de goede zorgen voor mijn moeder en Juba en Yaya. Ik weet dat jullie het niet voor mij doen maar uit de goedheid van jullie hart, maar toch wil ik jullie bedanken. Als jullie me terugschrijven, vraag dan alsjeblieft aan mijn moeder of er iets is wat ze aan me kwijt wil en liever niet aan de Knappe dicteert. Niet dat ik denk dat ze me iets te zeggen zal hebben wat hij niet mag horen, maar ik wil niet dat ze zich ooit zorgen zal maken omdat ze me bepaalde dingen niet kan vertellen. Ik weet dat jullie alles wat ik moet weten eerlijk en volledig aan me door zullen geven.

Zijn er nog geboortes geweest sinds mijn vertrek? Huwelijken? Ik ben hier gastvrij onthaald en al zal ik hier geen dag langer blijven dan nodig, toch ben ik blij dat ik hier nu ben. Elke dag leer ik nieuwe dingen. Ik weet niet hoe, maar ik ben ervan overtuigd dat de kennis die ik hier opdoe iets voor ons dorp zal betekenen.

Voor altijd een van ons,

Thula

Wat een blijdschap bracht haar brief ons. Zelfs op papier konden we zien dat Amerika haar veranderde. Ze gebruikte meer woorden, maakte ons deelgenoot van wat er zich achter haar ogen afspeelde. Misschien gaf het gezelschap van vrienden die op haar leken in opzichten waarin wij dat niet deden, haar de vrijheid om over dingen te praten die ze in Kosawa niet kwijt had gekund. Misschien had op zichzelf wonen de behoefte in haar gewekt om meer te praten. Hoe dan ook, ze kon niet langer de gesloten Thula blijven die we kenden, wilde ze als buitenstaander overleven. Het werd tijd dat ze de wereld toeliet, tegen welke prijs dan ook, wilde ze naar huis terugkeren met datgene wat ze zocht.

We hadden haar niet veel te vertellen in ons antwoord; bij ons was er weinig veranderd.

Nog steeds waren we de zeven van ons die wachtten tot de regen kwam en ging, die op antilopen en stekelvarkens jaagden en onze buit naar de grote markt brachten. Nog steeds kwamen we bij elkaar op het dorpsplein en woonden we sterffeesten en geboortefeesten en huwelijksfeesten bij en hielden we de meisjes met wie we besloten hadden te trouwen nauwlettend in de gaten om ons ervan te verzekeren dat ze onze genegenheid en bescherming nog steeds waard waren. De vader van een van ons was kortgeleden gestorven en we wisten dat het niet lang meer zou duren voordat al onze vaders naar onze voorouders zouden vertrekken en we kinderen zouden moeten krijgen om onze hutten opnieuw te vullen en we zelf onze vaders zouden worden en op een dag onze grootvaders, al vonden we dat geen geweldig vooruitzicht.

Het dorp hield nog steeds bijeenkomsten met de Schattige en de Knappe. Ze hadden zelden iets mee te delen, behalve dat de zaken langzaam maar zeker vorderden. Ze beweerden dat de pijpleidingen zouden worden gerepareerd, het afval van de rivier zou worden geveegd en de gasvlammen zouden worden verminderd zodra de besprekingen tussen de Herstelbeweging en Pexton waren afgerond. In de tussentijd, zeiden ze, konden we ons er het best op richten dat er minder vaak kinderen doodgingen dankzij de flessen water, en dat bussen de jongens naar Lokunja brachten om kennis te vergaren. Voor we het wisten, zou Kosawa weer Kosawa zijn.

Toen we bij de laatste vergadering hadden gevraagd wanneer Pexton volgens hen zou vertrekken, of het een kwestie van jaren of decennia was, hadden ze gezegd dat die vraag, tja, lastig te beantwoorden viel. Het beste wat we nu konden doen, zeiden ze, was proberen goede buren te worden met het bedrijf. We zeiden tegen hen dat Pexton nooit onze buurman kon worden omdat de grond niet van Pexton was. De grond was onze grond. Die zou nooit van Pexton worden, hoe vaak Pexton dat ook beweerde. De Schattige zei dat hij dat heel goed snapte en het met ons eens was, maar dat het eigendom van de grond nu een juridische aangelegenheid was, dat alleen de regering kon bepalen wie welke grond bezat. Hij vertelde dat Zijne Excellentie een week eerder had verklaard dat onze voorouders deze hele vallei dan wel tot hun eigendom hadden uitgeroepen, maar dat die daarmee nog niet daadwerkelijk van hen en dus van ons was. Dat betekende dat de grond het eigendom was van het gehele volk van ons land, en als dienaar van het volk was de regering bevoegd om een stuk van die grond aan Pexton te geven, zodat Pexton dat stuk kon gebruiken om het leven van alle burgers te verbeteren.

Bij deze onthulling sprongen we op en hieven een kreet van pijn en ongeloof aan: het was voor het eerst dat we zoiets hoorden. De Knappe smeekte ons onze kalmte te bewaren. Hij zei dat heel de wereld het met ons eens was: geen enkele regering had het recht om zulke dingen te beweren. Maar pas als Zijne Excellentie het met ons eens was, zei hij, zou Pexton vertrekken.

We schreven Thula hierover in onze brief.

We schreven haar dat we, afgaande op deze uitspraak van de Schattige, niet geloofden dat Pexton onze grond ooit nog zou schoonmaken of zou verlaten: het stond vast dat onze kinderen en hun kinderen voor altijd te midden van Pextons gif zouden leven. We schreven haar dat we niet begrepen waarom de vertegenwoordigers van de Herstelbeweging dit soort onzin napraatten: het feit dat ze dat deden, riep bij ons de vraag op of ze zich ons leed wel echt zo erg aantrokken. In hoeverre konden we erop vertrouwen dat zij voor ons vochten, als hun machtigste wapens woorden waren? Werd het niet eens tijd dat we die woorden opgaven en iets anders probeerden, overgingen op een heel nieuwe aanpak?

Het duurde een paar maanden voor we antwoord kregen van Thula.

De dag dat haar brief ons eindelijk bereikte regende het en waren we allemaal thuisgebleven. Ze schreef ons dat het koude seizoen de stad verlaten had en het nu bijna warm was, al was het nog steeds niet zo heet als ze graag zou willen. Op school was het beter gegaan dan ze had gehoopt. En vervolgens schreef ze:

Weten jullie nog dat ik het in mijn vorige brief over een bijeenkomst had? Die bijeenkomst op die plek die ze het Dorp noemen? Het klopte wat mijn vriendin had gezegd: die plek deed op geen enkele manier aan Kosawa denken, maar ik kan jullie niet zeggen hoe inspirerend die bijeenkomst was. Zodra ik daar wegging begon ik in gedachten deze brief te schrijven, was ik erop gebrand om jullie alles wat ik gezien en gehoord had te vertellen. De bijeenkomst was bedoeld om te praten over wat we kunnen doen tegen bedrijven zoals Pexton. Deze mensen hadden het niet zoals die van de Herstelbeweging over hoe je vreedzaam verandering teweeg kunt brengen door dialoog, onderhandeling, gedeelde belangen en nog meer dialoog. Nee, deze mensen waren boos. Eén man stond op en vertelde over een plaats waarnaar je vanaf New York dagenlang met de auto onderweg zou zijn en waar ook pijpleidingen lopen. De pijpleidingen lekken niet zoals die bij ons, maar de mensen daar willen niet dat ze over hun grond lopen en zeggen dat een pijpleiding vroeg of laat zal uitlopen op een ramp. Hun regering is het niet met hen eens, en dus moeten die mensen met de pijpleidingen leven, net als wij. Pijpleidingen in Amerika, kunnen jullie dat geloven? De pijpleidingen hier lopen onder de grond door, maar de mensen zeggen dat dat niet uitmaakt: de aanwezigheid ervan is genoeg om hun grond te ontheiligen. Maar hun regering kan het niet schelen dat hun grond heilig is. Ook in dit land zijn regeringen en bedrijven vrienden. Ook hier leunt de regering achterover terwijl bedrijven mensen ketenen en verdrukken.

En er is nog een plek, aan de andere kant van het land, waar kinderen giftig water drinken. De regering wist dat het water vergiftigd was maar deed niets. Toen ik dat hoorde dacht ik dat ik in een bizarre droom was beland waarin Amerika Kosawa bleek te zijn. De stroom van verhalen was eindeloos. Er is ook een gebied ten zuiden van hier waar steeds meer grond in zee verdwijnt. Elke dag gaat er een stuk grond ter grootte van een klein dorp verloren, allemaal doordat de oliebedrijven onbelemmerd hun gang kunnen gaan en de regering ervoor kiest om nauwelijks iets te doen terwijl haar burgers machteloos moeten toezien. Mijn adem stokte toen ik al die verhalen hoorde over kleine bedrijven en grote bedrijven, over regeringskantoren die a zeiden terwijl b het geval was, over vertegenwoordigers die mensen vertelden dat er niets aan de hand was, ook al wisten ze dat er een ramp te gebeuren stond. We wisten dat we in ons eigen land niet de enigen waren, maar hadden jullie ooit gedacht dat zulke dingen ook mensen in grootse landen overkomen?

Ik heb lang gedacht dat ons probleem was dat we zwak waren, een gebrek aan kennis ons voornaamste onvermogen. Mijn vader, mijn oom, al diegenen die het voor Kosawa opnamen en daarbij het leven lieten, ik dacht dat zij hadden gefaald omdat het hun aan wereldwijsheid ontbrak. Na het bloedbad beloofde ik mezelf dat ik kennis zou vergaren en die zou omsmeden tot een machete om iedereen die ons als ongedierte behandelt te vernietigen. Ik wilde niets liever dan volwassen worden, zodat ik Kosawa kon beschermen en ervoor kon zorgen dat kinderen in de toekomst nooit meer zo zouden lijden als wij. Kennis, dacht ik, zou Kosawa macht geven. Maar hoe kan het dat die Amerikanen hier, met hun overvloed aan kennis, eveneens machteloos staan? Hoe kan het dat hun regering, die hun dienaar zou moeten zijn, zich gedraagt als hun meester? Door de boeken die ik tijdens onze laatste jaren in Lokunja heb gelezen, ben ik gaan geloven dat ons land een geweldige plek zou zijn om te wonen als we maar een democratische regering konden vormen. Maar nu ik hier woon besef ik dat er overal ter wereld iets veel ingewikkelders aan de hand is, iets wat ons verbindt met deze in het nauw gedreven Amerikanen en andere mensen zoals wij in dorpen en steden in grote en kleine landen. Wat het ook is, we zullen het ontwarren en daarna zal niets meer hetzelfde zijn.

Ik wilde tijdens de bijeenkomst opstaan om ook ons verhaal te vertellen, maar ik wist niet of ik mijn stem in bedwang zou kunnen houden, en ik wilde mezelf de eerste keer dat ik in een ruimte vol vreemden mijn mond opendeed vooral niet tot voorwerp van medelijden maken. En net toen ik al mijn moed bij elkaar had geschraapt en toch wilde gaan staan, zag ik een slanke man van zijn stoel komen en aansluiten in de rij met mensen die iets wilden zeggen. Ik zag dat slierterige haar langzaam naar voren schuifelen en ik wist dat hij het was. Austin.

Eenmaal aan de beurt wenste hij de menigte goedenavond. Hij zei dat hij pas voor de tweede keer naar deze bijeenkomst kwam; hij had een aantal jaar overzee gezeten en tientallen van dit soort bijeenkomsten bezocht, waar hij een hoop van had opgestoken. Hij wist niet wat hij zou moeten als bijeenkomsten als deze niet bestonden, gelegenheden tot solidariteit met mensen als wij. Wat zouden we dan aan moeten met onze woede? In een fles stoppen en aansteken en er een flinke bom van maken, riep iemand. De zaal bulderde van het lachen. Austin grinnikte. Hij was op veel plekken geweest en had gezien tot hoeveel verdorvenheid mensen in staat waren, zei hij, maar het was hem nog steeds een raadsel wat erachter stak: hebzucht leek een te banale verklaring. Hij wist alleen maar dat we nog veel over onszelf te leren hadden voordat we een oplossing zouden vinden. Hij was in één dorp geweest, ging hij verder, waarvan hij niet wist hoe de oplossing voor de mensen eruit zou moeten zien. Toch wilde hij hun verhaal delen, want al hadden sommige aanwezigen er misschien over gelezen in de krant, waarschijnlijk was niemand hier ooit zelf in het dorp geweest, behalve hij.

Na de bijeenkomst verzamelden mensen zich om hem heen om hem vragen te stellen over dat dorp. Met bonzend hart wachtte ik op mijn beurt, het was allemaal zo onwerkelijk. Mijn beurt kwam. Glimlachend zei ik hallo. Hij glimlachte terug maar zei niets, misschien wachtte hij tot ik iets zou vragen. Niet goed wetend wat ik moest zeggen flapte ik eruit dat ik Bongo’s nichtje was. Hij fronste zijn voorhoofd, kennelijk kon hij zich Bongo maar met moeite voor de geest te halen. Bongo uit Kosawa, zei ik. Hij was nog steeds in verwarring. Ik zei het nog eens en fluisterde dat ik erbij was geweest, die middag dat de soldaten kwamen. Op dat moment maakte de uitdrukking op zijn gezicht plaats voor een mengeling van verbazing en iets zachts dat ik niet kan omschrijven.

Ik kan niet zeggen hoe innig hij me omhelsde, of hoe ik naar zo’n omhelzing verlangd had sinds de dag van mijn vertrek uit Kosawa. Toen we elkaar loslieten zag ik zijn gezicht pas echt: hij was nog altijd knapper dan alle andere mannen die ik ooit heb ontmoet. Zijn haar was nog net zo lang als toen we hem voor het eerst zagen en sommige meisjes hadden gegiecheld en hadden gewenst dat ze net zo’n bos haar hadden als hij. Maar de sporen jongensachtige zachtheid hadden plaatsgemaakt voor scherpe, mannelijke trekken. Het schoot door me heen dat hij ongeveer even oud moest zijn als mijn vader was toen hij verdween.

We zochten twee stoelen op achter in de zaal. Hij vroeg of ik me al een beetje thuis voelde in New York. Hij verontschuldigde zich dat hij geen contact met me had opgenomen; de Schattige had hem geschreven dat ik zou komen en gevraagd of hij er voor me kon zijn als ik ooit hulp nodig had. Austin zei dat hij de Schattige had beloofd om te doen wat hij kon zolang ik hier was, maar dat hij voor zijn baan bij de krant het hele land door reisde; hij was maar zelden in zijn appartement, in een deel van de stad dat Brooklyn heette. Om eerlijk te zijn was hij totaal vergeten dat ik in de stad was, het was niet zijn bedoeling geweest om onbeleefd te zijn toen ik hem aansprak, hij had alleen niet kunnen begrijpen hoe het kon dat een vreemde over Bongo begon.

Ik knikte en wendde mijn ogen af van de zijne, met hun tedere gloed.

Ik vroeg of hij ons land uit eigen vrije wil had verlaten of dat hij het gedwongen had moeten ontvluchten. Hij zei dat de dood van zijn oom en het bloedbad hem nog steeds kwelden, maar dat hij in ons land gebleven zou zijn als het had gekund: hij hield van de mensen daar. Maar de keuze om te blijven of weg te gaan was hem ontnomen. Twee weken nadat de foto’s van het bloedbad in zijn krant in Amerika waren verschenen, stonden er soldaten bij hem op de stoep die hem naar het vliegveld brachten. Ze zeiden tegen hem dat Zijne Excellentie in dit land geen krantenmannen duldde die leugenachtige verhalen verzonnen; omdat hij dat wel had gedaan was Austin een vijand van Zijne Excellentie en daarmee een vijand van zijn volk. Austin had me die avond graag nog meer willen vertellen, dat zag ik aan hem, maar ik wist dat ik hem nog eens zou zien en dus heb ik niet gevraagd of dit betekende dat hij nooit meer naar ons land kon terugkeren. Bovendien moest hij weg omdat hij een afspraak met iemand had voor een verhaal. Dus omhelsden we elkaar opnieuw, en toen we het gebouw uit liepen, de straat op, hield hij mijn hand vast en liet hem pas op het laatste moment los. Terwijl ik hem nakeek vroeg ik me af of hij mijn hand had vastgehouden vanwege zijn verleden met Bongo, of omdat de Schattige had gevraagd of hij me wilde beschermen, of gewoon omdat hij het wilde, voor zichzelf en voor niemand anders.

We hebben elkaar sindsdien twee keer gezien: hij is me komen opzoeken op school. We hebben het vooral over Kosawa en dat hij wilde dat hij meer voor ons had kunnen doen. Sinds de avonden die ik met mijn vader doorbracht op onze veranda heb ik niet meer zo lang met iemand gepraat over de waaroms van het leven. Hij en ik zien elkaar volgende maand weer. Hij zal me meenemen naar de plek die ze Brooklyn noemen; ik hoor dat ze daar net zulk lekker eten hebben als bij ons, en ik snak naar een goede maaltijd. Maar tot die tijd ben ik er vooral op gebrand om weer naar de Dorpsbijeenkomst te gaan. Ik wil met iemand kennismaken, een man die op de vorige bijeenkomst heeft gesproken. Deze man, Maxim heet hij, heeft iets gezegd wat me de ogen heeft geopend, iets wat ik jullie moet vertellen.

Maxim was de laatste die op de bijeenkomst het woord nam. Hij was een oude man, van de leeftijd van onze grootvaders, hij had een stoel nodig op het podium omdat zijn benen hem niet meer lang genoeg konden dragen. We waren met meer dan honderd in die zaal en iedereen was muisstil toen Maxim vertelde hoe hij als jonge man in een arm, koud land in Europa met een groep vrienden een kantoorgebouw van de regering in brand had gestoken. Hij vertelde dat ze olie en lucifers hadden meegebracht en het simpelweg hadden platgebrand. Met fonkelende ogen beschreef hij de enorme vuurzee en de rook die oprees in die donkere, ijskoude nacht. Niemand was er ooit achter gekomen dat zij het hadden gedaan. Maanden later gingen ze naar een ander regeringskantoor, waar ze documenten verscheurden en kasten vernielden en alles met verf bekladden. Naderhand waren ze op de vloer van het kantoor gaan zitten en hadden ze alcohol gedronken. Onder luid gelach hadden ze op de tafels en de stoelen geplast. Maxim moest lachen toen hij dat laatste vertelde en wij begonnen ook allemaal te lachen en te klappen. Ons applaus verstomde pas toen hij vertelde dat de regering er algauw achter kwam wie de verantwoordelijken waren. De regering had hem en zijn vrienden gearresteerd; ze hadden een jaar in de gevangenis gezeten. Dat jaar was het meest trotse jaar van zijn leven geweest, zei hij, want in plaats van zitten en praten en wachten tot iemand anders iets zou doen, had hij gedaan wat hij kon. Hij had gedaan wat hij geloofde dat hij had moeten doen. Hij had die klootzakken laten zien dat hij in staat was om terug te vechten, en dat hij terug zou blijven vechten tot zijn laatste ademtocht.

Jullie hadden erbij moeten zijn en moeten zien hoe trots die man op dat moment was, hoe onverschrokken, hoeveel bewondering hij bij ons allemaal wekte. We stonden op en gaven hem zo’n lang applaus dat het tot in de westelijkste uithoek van het universum te horen moet zijn geweest. De tranen stonden in mijn ogen. Was Maxims boodschap aan mij gericht? Aan ons? Ik herinner me al die keren dat ik jullie erover heb horen praten op het dorpsplein, dat jullie zeiden dat we geweld moesten gebruiken tegen Pexton. Destijds was ik het niet met jullie eens. Een gebouw in brand steken leek zo zinloos. Zelfs tien gebouwen in brand steken leek zinloos. Pexton had Gardens in een dag weer herbouwd. Maar misschien gaat het er niet om dat we Pexton onherstelbare schade toebrengen. Misschien gaat het erom dat we laten weten dat we er zijn. En dat we boos zijn.

Gisteren hebben mijn vrienden en ik op mijn kamer zitten praten over het verhaal van Maxim. We waren met zijn zessen, en maar één iemand was het met me eens dat het vernielen van de eigendommen van onze vijand tot iets goeds kon leiden. Het is gewoon niet effectief, was de algemene opvatting. Ik zei dat het idee van effectiviteit geen goed uitgangspunt was: hoe weten we of een strategie die op het moment zelf als een mislukking wordt beschouwd, generaties later niet toch de moeite waard zal blijken? Het is onze plicht om nu te doen wat we kunnen. Dat is iets wat Sonni en de oudsten niet zien omdat ze verblind worden door angst. Wachten tot de Herstelbeweging ons bevrijdt is veilig maar laf. Ik geef toe dat ik het idee om andermans eigendom kapot te maken steeds onprettiger vind naarmate ik er langer over nadenk. Maar mijn vader zei altijd dat we niet alleen maar kunnen doen waar we ons prettig bij voelen, dat we moeten doen wat onze plicht van ons vraagt.

Vergeef me deze lange brief. Wat ik jullie op dit moment vooral wil laten weten is dat ik opensta voor jullie ideeën over hoe we Pexton duidelijk moeten maken dat dit nog niet voorbij is.

Voor altijd een van ons,

Thula

In ons antwoord herinnerden we haar aan het verhaal over de mieren die de grommende hond beet voor beet doodden. Zoiets konden wij ook doen. En we konden Pexton het best onmiddellijk gaan bijten. Kosawa dreigde onbewoonbaar te worden. We zouden spoedig trouwen, waarna er kinderen zouden volgen: we konden onze kinderen toch niet net zo laten lijden als wij ooit hadden gedaan? Als onze poging faalde, was het dan niet beter dat we tenminste tegen onze kinderen konden zeggen dat we alles hadden gedaan wat in ons vermogen lag? Thula was het met ons eens en schreef:

Ja, als ze ons verslaan, laat het dan niet zijn omdat we ons niet verweerd hebben. Onze vaders, broers, ooms, vrienden: waarvoor zijn zij gestorven? Ze zijn gestorven opdat wij vredig in Kosawa zouden kunnen leven, en zo niet wij, dan in elk geval de volgende generatie. Niemand heeft het recht om ons tot gevangenen op onze eigen grond te maken. Niemand heeft het recht om ons te ontnemen wat de Geest onze voorouders heeft gegeven. Op allerlei plaatsen in Amerika vind je vandaag de dag enclaves met mensen die tot gevangenen op hun eigen grond zijn gemaakt. De grond van hun voorouders werd hun afgenomen, en nu leven ze in de marge van de samenleving, een lot nog erger dan dat van ons. Wij lopen per slot van rekening nog over de paden waarover onze voorouders liepen, maar wie zal zeggen dat ons op een dag niet al onze grond wordt afgenomen, zoals hier is gebeurd? De voorouders van deze onderdrukte volkeren in Amerika hebben hard gevochten en verloren, maar wat telt is dat ze gevochten hebben. Hoe verdrietig ik ook word van het verhaal van hun nederlaag, het geeft me ook moed omdat het me doet beseffen dat wij net als zij niet zwak zijn, een ontembaar wezen gaf ons haar bloed. De regering en Pexton hebben ons geen andere keus gelaten dan te doen wat nodig is om gehoord te worden. Zij spreken de taal van de vernietiging tegen ons, laten wij die ook tegen hen spreken, als dat de taal is die ze begrijpen.

Doe het in de wetenschap dat jullie mijn zegen hebben. Ik vraag jullie alleen om geen geweld te gebruiken tegen mensen; we zullen nooit moordenaars worden zoals zij, want in onze aderen vloeit het bloed van nobele mannen. Ik stuur jullie zoveel geld als ik kan om jullie te helpen, en ik bid tot de Geest dat hij jullie zal beschermen.

Voor altijd een van ons,

Thula









Yaya

Als er iets is aan mijn huwelijk waar ik spijt van heb, dan is het wel hoe weinig ik heb gelachen. Zoveel om te lachen in het leven, en ik heb het mezelf ontzegd. Waarom? Omdat mijn liefde voor mijn echtgenoot vereiste dat ik niet opging in mijn geluk terwijl hij ronddoolde in zijn verdriet? Omdat er niets te lachen valt in deze wereld? Maar er valt zoveel te lachen. Pas nu ik op dit doodsbed lig, besef ik dat: het leven is grappig. Dat mensen vechten om een stuk grond dat geen van hen mee kan nemen als de dood komt: zeg nou zelf, dat is toch vreselijk grappig? Dat iedereen denkt dat hij iets nodig heeft om gelukkig te worden en zich dan, zodra hij het eenmaal bezit, realiseert dat hij iets anders nodig heeft om gelukkig te worden: dat is toch vreselijk grappig? Het leven is een jacht op de wind, betekenisloos, belachelijk. Hoe kan me dat ontgaan zijn? Waarom liet deze wereld zijn amusante kant pas zien toen ik besefte dat ik hem snel zou verlaten? Misschien komt het omdat ik nu niets dan zeeën van tijd heb om te betreuren dat ik niet al lang geleden tot dit inzicht ben gekomen en meer ben gaan lachen. Maar helaas, het is te laat om daar nog mee te beginnen: hoe dichter de dood nadert, hoe minder het heden me bezighoudt. Mijn gedachten zijn meestal bij het verleden, bij de dingen die ik heb meegemaakt. In slapeloze nachten, als ik lig te wachten op een nieuwe dag die identiek zal zijn aan de oude, denk ik aan de gebeurtenissen die het pad hebben bereid voor wat mijn familie, wat mijn dorp te wachten stond. Ik denk aan verhalen die mijn echtgenoot me op zijn betere dagen vertelde, zoals dat verhaal over de twee weken die hij eens op een strand had doorgebracht.

Het was in de tijd dat hij nog jong was, een paar jaar voor wij elkaar ontmoetten. Drie mannen uit Europa deden Lokunja aan op doorreis van Bézam naar de kust, waar ze weer aan boord van hun boot zouden gaan om terug naar huis te varen. Ze hadden een van hun gidsen verloren en waren op zoek naar een harde werker die hem kon vervangen; mijn echtgenoot hoorde over deze kans van iemand die zijn werklust kende en dacht dat het wel iets voor hem zou zijn. Dit was lang voordat hij naar Kosawa trok om de akkers van Woja Bewa te bewerken. Hij kende de voordelen van werken als gids, maar net als wij allemaal wantrouwde hij Europese mannen, die mannen die gekomen waren om zich tot onze meesters te maken. Algauw begreep hij echter dat de mannen hem goed zouden betalen en dat zijn werk hem naar de oceaan zou voeren. Hij was nog nooit in de buurt van de oceaan geweest; niemand uit onze streek had de oceaan ooit gezien. We wisten dat hij bestond, ergens ver weg, maar weinigen onder ons waren er nieuwsgierig naar: wij hadden beken en rivieren, en die volstonden. Maar mijn echtgenoot wilde meer van de wereld meemaken dan wat volstond. Dus nam hij de taak van gids op zich, ondanks zijn angst voor de onuitgesproken gevaren die er misschien bij kwamen kijken, in ruil voor een kans om de oceaan te zien.

De dag waarop hij met de mannen vertrok reisde hij voor het eerst met een auto.

Hij en de andere gids reden mee in het onoverdekte gedeelte achterop. Destijds werd het landschap in ons land grotendeels beheerst door dicht opeengepakte bomen, met hier en daar een dorp, veel was er niet te zien. Mijn echtgenoot stookte een kampvuur en kookte voor de Europese mannen wanneer de groep halt hield om de nacht door te brengen in een dorp dat op de route lag, of wanneer de duisternis inviel zonder dat er ergens een dorp te bekennen was en de groep zich installeerde langs de kant van een pad door het woud, op de eerste de beste plek die er veilig uitzag. Zijn medegids kwam uit de buurt van Bézam en had een scherp gehoor; hij had Engels geleerd en trad de hele reis lang op als tolk voor de Europeanen. De medegids instrueerde mijn echtgenoot over de gewenste temperatuur van het badwater voor de mannen, hoelang hij de verschillende soorten dieren die hij voor hen ving en doodde moest roosteren, hoe hij het gedroogde fruit en de zoete dingen die de Europeanen uit hun eigen land hadden meegebracht moest bereiden en opdienen. De gids legde mijn echtgenoot uit dat de Europeanen en hun vrienden, die in verschillende plaatsen in het land posten hadden, buitengewoon nieuwsgierige mensen waren. Hij zei dat de Europeanen hiernaartoe waren gereisd om te begrijpen wat voor mensen wij waren, waarom we er bepaalde gebruiken op nahielden en hoe ze ons konden helpen om ons leven beter te maken.

Het grootste deel van de reis liet mijn echtgenoot de andere gids vrolijk doorpraten; het maakte de uren dat ze achter in de auto door elkaar werden gerammeld draaglijker. Overigens had niemand de man tot zwijgen kunnen brengen: hij leek gewoonweg niet in staat zijn mond te houden over de wonderbaarlijke veranderingen die de Europese mannen naar het land hadden gebracht. Naar zijn mening was de komst van de Europeanen een lichtende dageraad. Hoeveel hij ook te klagen had over zijn Europese meesters – zo praatten ze tegen hem alsof hij een hond was – hij vond het geweldig dat ze hem een kans gaven om zich te onderscheiden van zijn leeftijdsmaatjes. Zijn ogen fonkelden als hij vertelde hoe hij door zijn dorp wandelde in kleding die hij van zijn meesters had gekregen en zijn vrienden hem jaloerse blikken toewierpen omdat hij zelf bijna een Europeaan was. Hij miste de kookkunsten van zijn echtgenote wanneer hij op reis ging, maar vond het verrukkelijk de kliekjes van zijn meesters te eten en de alcohol te drinken die zij niet op kregen, ook al kon de smaak niet tippen aan die van palmwijn. Hij hoopte dat de missie van zijn meesters zou slagen. Als alles volgens hun plan zou verlopen, zei hij, dan zouden de mensen in alle dorpen in ons land binnenkort Engels spreken en luxe kleren dragen en boeken lezen en zoete dingen eten en een auto hebben en wie weet, besloot hij weemoedig, zou een van zijn kinderen op een dag ook een auto bezitten, zodat hij voorin kon zitten in plaats van achterop.

Mijn echtgenoot kon zich niet herinneren hoeveel dagen het had geduurd voordat ze bij de kust aankwamen; na Dag Twee was hij opgehouden met tellen, omdat het hem beter leek om niet te weten hoe ver hij van de enige wereld die hij kende vandaan was. Toen hij eindelijk aankwam in het kustdorp vanwaaruit de Europese mannen zouden vertrekken, leek alles daar precies op zijn geboortedorp, op één ding na: de geur van de lucht. Die was onvergelijkelijk, een geur die hij me niet kon beschrijven, want hij was niet zoet, niet echt, en ook niet heerlijk zoals kip heerlijk ruikt als die ligt te stoven in de pan, maar het was wel een geur die je kon proeven en doorslikken. Het was een genot dat zijn tong nog nooit had geproefd, de lucht die door de oceaan zijn kant op werd geblazen. Keer op keer had hij hem met diepe teugen ingeademd, de sensatie met zijn ogen dicht gekoesterd.

Zodra de meesters geïnstalleerd waren in de hut van het dorpshoofd, was hij naar het strand gerend. Het eerste wat hij zag was de horizon, de lichte kromming ervan, de weidsheid. ‘Hoe kan ik dat beschrijven?’ vroeg hij aan me. ‘Hoe kan ik je helpen je zoiets onafzienbaars voor ogen te roepen?’ Terwijl hij ernaar keek, werd hij zich er plotseling van bewust dat hij maar een stofje was in het oneindige raadsel van het leven. Hij realiseerde zich dat hij alles was en niets. Hij plofte neer in het zand, met wijd open mond en slappe armen. Urenlang bleef hij daar op het strand zitten, terwijl de kinderen uit het dorp voor hem langs zwommen en elkaar nat spetterden. Hij zat er nog steeds toen de eerste vissers terugkeerden met hun vangst. Een paar van hen zagen hem met zijn mond wagenwijd open in het zand zitten en moesten lachen: ze hadden zijn slag wel vaker gezien, zo’n type uit het binnenland dat nog nooit een blik had geworpen op het blauw zonder einde. Die avond had hij de zon zien plaatsnemen op zijn horizonstroon. Hij keek toe hoe de zon boog voor de aarde. Toen hij met zijn hand langs zijn wang streek, voelde hij water; dat was de enige keer dat hij als man ooit had gehuild.

Twee weken lang had hij op dat strand geslapen, terwijl de andere gids in bed glipte bij een vrouw zonder echtgenoot met wie hij een verstandhouding had (de meesters waren op de derde dag vertrokken; de boot die hen meenam bracht nieuwe meesters, vier Europeanen die een tijdje in het dorp wilden blijven). Verschillende mannen uit het dorp hadden mijn echtgenoot een logeerplek in hun hut aangeboden, maar hij bedankte hen en sloeg elk aanbod af: hij zou snel genoeg vertrekken en nog de rest van zijn leven in een hut slapen, maar als hij hier eenmaal wegging zou hij nooit meer de nacht doorbrengen op een strand. ’s Avonds maakte hij strandwandelingen en kocht eten van vrouwen die vers gevangen vis aanboden, gegrild en gemarineerd in zout, peper, gember en knoflook; gegarneerd met plakjes rode ui; geserveerd met gebakken bananen en een pittige saus. Wanneer de duisternis inviel op vollemaansnachten en de dorpelingen zich op het strand verzamelden om te dansen en te zingen, sloeg hij samen met de mannen op hun trommels. Na meer dan twintig jaar leven was hij voor het eerst gelukkig. Maar hij wist dat hij niet in dat dorp kon blijven: een man hoort thuis bij zijn eigen volk, bij hen met wie hij voorouders deelt, niet bij vreemden, hoe prachtig hun streek ook zijn mag.

 

~

Nog altijd herinner ik me dat er, toen ik een klein meisje was, op een dag twee Europeanen met hun tolk in Kosawa verschenen. Ze kwamen om ons over hun Geest te vertellen. Ze zeiden dat hun Geest ons zou verlossen uit de duisternis waarin we zonder het te weten leefden. We zouden het licht zien.

De mannen zaten onder de muggenbeten en waren bezweet, ook al was het die dag koel, geen zon te bekennen. Een van hen was oud genoeg om een grootvader te kunnen zijn, maar toch zat hij hier bij ons. Hij zei dat hij niet kon sterven voor hij ons de waarheid had verteld. Later hoorden we dat deze man al sinds zijn jeugd van dorp naar dorp reisde, in de vaste overtuiging dat hij op een dag vruchtbare harten zou vinden waarin de zaadjes van zijn woorden zouden ontkiemen en gedijen. Zijn hoop was dat de vruchten die uit die zaadjes voortsproten op hun beurt naar alle uithoeken van ons deel van de wereld zouden reizen, en ervoor zouden zorgen dat alle geesten bogen voor zijn Geest.

We verzamelden ons op het dorpsplein om naar hen te luisteren, niet omdat we daar zin in hadden maar omdat onze woja in die tijd geloofde dat alle Europeanen geweren droegen – waarom het risico nemen om te worden gedood als we ze alleen maar een uurtje een gewillig oor hoefden te bieden? Hun tolk, een jonge man uit de derde van de vijf zusterdorpen, opende de bijeenkomst met een lied. Terwijl hij in zijn handen klapte zong hij met ten hemel geheven ogen over iemand die ooit over water had gelopen, een man met twaalf vrienden die hem overal volgden: er viel geen touw aan vast te knopen. Toen hij uitgezongen was, verkondigden de Europese mannen dat we na onze dood een beter leven zouden hebben als we onze Geest de rug toekeerden en voor hun Geest kozen. ‘Jullie voorouders wachten niet op jullie in de volgende wereld,’ zeiden ze tegen ons. ‘Jullie voorouders branden in een vuur; willen jullie daar straks ook branden?’ Ze vertelden er niet bij waarom hun Geest ons in een vuur zou gooien zonder dat we hem ooit hadden beledigd. Terwijl we naar hen luisterden, vroegen we ons af waarom hun Geest zo verbitterd en onredelijk was. Als we onze ogen dichtdeden en bepaalde woorden opzeiden in gebed, beweerden de mannen, zou hun Geest onze Geest worden. Na onze dood zouden we niet bij onze voorouders in het vuur belanden om samen met hen te branden in een eeuwige nacht, nee, we zouden ons volgende leven doorbrengen waar er geen nacht bestond, alleen een eindeloze, schitterende morgen, waar de wegen recht waren en blonken en de tuinen vol stonden met de allermooiste bloemen. Iedereen hield daar van elkaar, en er werd onophoudelijk gezongen door een koor dat gekleed was in glanzende witte gewaden.

Je had mijn vader en de andere mannen van Kosawa moeten horen lachen na afloop van die bijeenkomst. Het was niet voor het eerst dat ze dit soort flauwekul hadden gehoord, maar het werkte telkens weer op hun lachspieren. Ze lachten alleen maar harder als ons ter ore kwam dat een kennis uit een ander dorp had gekozen voor de Geest van de Europese mannen na diep te hebben nagedacht over hoe het leven in het vuur eruit zou zien: geen water om je dorst te lessen, iedereen die huilt, niemand die kan slapen. Een van onze bloedverwanten had in zijn wanhopige verlangen om aan die Europese vlammen te ontkomen de navelstrengbundel van zijn familie in het vuur gegooid, in de vaste overtuiging dat de krachten van die bundel op leugens berustten en dat de enige ware macht in de wereld die van de mannen uit Europa en hun Geest was. Er waren er maar weinig zoals hij, maar ik begreep toen al hoe wispelturig een mensenhart is.

Ik kan me nog herinneren dat mijn vader en zijn broer hun ogen droog veegden na een langdurige lachstuip. Ze konden niet begrijpen hoe een man met afdoende hersens in zijn hoofd kon geloven in zoiets onzinnigs als een eeuwig vuur. Maar ze zouden niet zo hard gelachen hebben als ze hadden stilgestaan bij dat andere vuur, dat al generaties lang bezig was onze manier van leven in de as te leggen.

 

~

Kosawa bleef gespaard toen er mannen vanaf de kust landinwaarts trokken op zoek naar mensen om te roven en te verkopen, maar we hadden kunnen weten dat we niet altijd veilig zouden blijven voor rampen die van ver kwamen. De mensenrovers kwamen vele generaties voor mijn geboorte. Mijn grootmoeder heeft me over hen verteld: het verhaal was aan haar overgeleverd uit de tijd dat er mannen en vrouwen uit verafgelegen dorpen in Kosawa opdoken, bebloed en in tranen, die vertelden hoe jong en oud zonder onderscheid in ketens waren geslagen. De zieken waren achtergelaten om alleen te sterven, baby’s waren op de grond gesmeten zodat hun moeders konden worden weggesleept terwijl de warme melk nog uit hun borsten stroomde. Zij die wisten te ontkomen waren talloze dagen op de vlucht geweest voordat ze Kosawa binnenstrompelden met niet meer dan wat gescheurde vodden aan hun lijf. Een nog veel grotere groep dook op in een van onze zusterdorpen. Nog verdwaasd waarschuwden ze onze voorouders dat ze zich moesten voorbereiden: vroeg of laat was Kosawa of een van de broeder- of zusterdorpen ongetwijfeld aan de beurt.

Onze voorouders gaven de vluchtelingen te eten, en stonden toe dat ze zich onder ons vestigden; hun afstammelingen leven nog altijd in ons midden, al is hun bloed al lang geleden vervloeid met het onze. Volgens mijn grootmoeder scherpten onze voorouders hun speerpunten en zetten ze vluchtroutes uit in het woud. Ze gaven hun kinderen instructies voor als het zover was. Maar de mensenrovers kwamen niet. Toch leefde de angst dat het zou gebeuren voort in de acht dorpen. Telkens als er een nieuwe groep vluchtelingen aankwam met verhalen over dorpen die door de mensenrovers waren leeggehaald, breidden onze voorouders hun arsenaal speren en machetes uit, ook al waarschuwden de vluchtelingen dat zulke wapens niets zouden uitrichten, de mensenrovers hadden iets wat vuurspuwde en een man met één klik kon vellen. Zelfs toen er geen nieuwe vluchtelingen meer kwamen, waagden jagers zich zelden alleen in het woud. Moeders maanden hun kinderen braaf te zijn, anders zouden de mensenrovers hen komen halen. Maar weinigen hadden geen last van slapeloze nachten. Jarenlang hing er een waas van onrust over Kosawa.

Tegenwoordig hoor ik spelende kinderen er grapjes over maken. Ze zeggen doe dit, of hou daarmee op, anders komen de mensenrovers je halen. Hun vriendjes lachen erom, en ik weet dat ze dat alleen doen omdat wij gespaard zijn gebleven. In mijn meisjesjaren zongen jonge vrouwen zelfs een lied over een maagd die geen echtgenoot kon vinden en tot de Geest bad dat die haar een mensenrover zou sturen, een man die haar uit haar vaders hut zou weggrissen en haar, als hij eenmaal haar gezicht had gezien, tot de zijne zou maken en haar zou verlossen uit de ketens van haar ongehuwde bestaan. De jonge vrouwen giechelden als ze dat lied zongen. Ik was dol op de melodie, maar nu ik oud ben vraag ik me af wat voor lied ze zouden zingen als wij geroofd en ver weggevoerd waren en er niemand was achtergebleven die onze verhalen kon vertellen. Die geroofde mensen, waar zijn hun afstammelingen nu? Wat weten die afstammelingen van hun voorouderlijke dorpen? Welk verdriet achtervolgt ze omdat ze niets weten over de mannen en vrouwen die voor hen leefden, door wie hun geest ze is ingeblazen?

Ik heb mijn echtgenoot ooit gevraagd of hij enig idee had waarom Kosawa en de zeven dorpen gespaard zijn gebleven. Kwam het doordat de Geest bijzonder op ons gesteld was? Volgens het verhaal dat ons was overgeleverd leefden onder onze voorouders destijds de machtigste zieners die de aarde ooit heeft gekend en die zieners hadden een brandoffer van pasgeboren varkens gebracht, en dankzij dit offer had de Geest ervoor gezorgd dat de mensenrovers geen van onze dorpen konden vinden. Als ze langs Kosawa waren gekomen zouden de mensenrovers hutten noch bewoners hebben gezien, maar alleen bomen en struikgewas. Mijn echtgenoot had gezucht en geen antwoord gegeven op mijn vraag, maar ik had aangedrongen. Hij zuchtte opnieuw en vroeg waarom zij die geroofd werden waren gestraft voor het feit dat er in hun midden geen machtige zieners leefden. Had de Geest hun geen genade kunnen schenken toen een offer uitbleef? En bovendien, had hij gezegd, waren wij helemaal niet gespaard gebleven, maar alleen tijdelijk overgeslagen in afwachting van andere verschrikkingen. En dat was waar. Tegenwoordig hoor je de jonge mensen over olie praten alsof het de eerste ramp is die ons is overkomen; ze zijn vergeten wat de ouders van onze ouders lang voor de olie hebben moeten doorstaan vanwege de rubber.

De jonge mannen die gingen werken op de rubberplantages vertrokken niet uit Kosawa of uit een van de zeven andere dorpen met ketens om hun nek, maar veel verschil maakte dat niet. Het waren er honderden, onder wie ook bloedverwanten van mij, allemaal op wettelijke wijze weggevoerd. In tegenstelling tot de rovers van de kust, die in het donker kwamen, kwamen deze Europeanen en hun tolken op klaarlichte dag. Met hun geweren in de aanslag kondigden ze af dat elk dorp vrijwilligers moest aanleveren om op de rubberplantages te werken: voor het nieuwe land dat ze aan het opbouwen waren was alle beschikbare mankracht vereist. De Europeanen kozen zoveel sterke jonge mannen uit als ze nodig hadden. Wie protesteerde, werd doodgeschoten. Ze beloofden hun families dat de mannen die ze meenamen zouden terugkeren zodra ze de verplichte hoeveelheid rubber hadden geoogst.

Pas veel later kwam ons volk erachter dat onze zoons en echtgenoten op de plantages werden geslagen en uitgehongerd en gedwongen werden om tot lang nadat de zon was ondergegaan door te werken. Als een man op de vlucht sloeg zonder de verplichte hoeveelheid rubber te hebben geleverd, namen de tolken zijn familie te grazen. Kinderen werden uit hun hutten gesleept en afgeranseld op het dorpsplein omdat hun vaders uit de rubberplantages waren ontsnapt. Echtgenotes werden verkracht. Moeders gestompt. Niemand werd gespaard. In Europa was behoefte aan rubber en het was de verantwoordelijkheid van onze voorouders om aan de vraag te voldoen. Ten behoeve van de rubber werd een hele generatie van onze jonge mannen weggevaagd. Hoeveel mannen uit Kosawa vonden op die plantages de dood? Toen zij op waren namen de Europese mannen kleine jongetjes mee, die ze met de zweep sloegen omdat de jongetjes de rubber niet snel genoeg konden tappen. Ondanks al deze ellende was Kosawa overeind gebleven. Niet elk dorp dat door de rubbermannen werd bezocht kon het navertellen; we hoorden verhalen van dorpen die compleet waren uitgeroeid.

Toen ik geboren werd waren er voorzichtige tekenen dat onze streek weer vrede zou kennen, al zou het nooit meer als vanouds worden. De verhalen over de mensenrovers leken inmiddels eerder legendes, en de honger naar rubber in Europa was in zoverre gestild dat het bloed van onze mensen er niet meer voor vergoten hoefde te worden. Maar onze moeders en vaders werden geplaagd door de angst dat er in Europa een nieuwe, nog onbekende behoefte zou ontstaan en dat hun kinderen hun ontnomen zouden worden. Toen wij onze volwassen jaren bereikten wees vooralsnog niets erop dat er een nieuwe plaag op komst was. De Europese mannen waren er inmiddels al zo lang dat ze ons minder angst inboezemden, al vergaten we geen moment dat ze niet gekomen waren om vriendschap met ons te sluiten, maar om ons te dwingen alles te doen wat zij maar wilden. Ze introduceerden geld, niet omdat wij dat nodig hadden, maar omdat het ze goed uitkwam dat wij dat leerden gebruiken. Ze drongen de wankelmoedigen hun Geest op en bouwden een kerk in Lokunja, niet omdat wij daar baat bij hadden maar omdat zij ons ervan wilden overtuigen dat onze Geest slecht was, onze gebruiken verwerpelijk. Wilden ze ons onderdeel maken van hun wereld, dan moesten de principes waarnaar zij leefden ook onderdeel van ons leven worden.

Een paar jaar na de geboorte van Bongo hoorden we dat de meesters hadden besloten terug te keren naar Europa. Wat een dag van ongekende vreugde was dat. We zouden geen meesters meer hebben. Onze kinderen zouden geen meesters hebben; ze zouden hun leven lang fier over hun eigen grond kunnen lopen. Als ik mijn kinderen zag opgroeien in een wereld die de wereld waarin ik was opgegroeid niet snel genoeg van zich af leek te kunnen schudden, als ik uit de dorpsschool een koor van stemmen hoorde opklinken in de taal van een ander, was ik soms bang geweest dat onze manier van leven binnen een generatie zou verdwijnen, een ondiepe rivier die door een meedogenloze droogte werd belaagd. Nu hoefde ik niet langer bang te zijn. De levenswijze van onze voorouders zou behouden blijven voor ons nageslacht. Ook al was het te laat om terug te keren naar het leven dat onze voorzaten onder de wetten van de Geest hadden geleid en ook al deden de vertrekkende meesters geen enkele poging om ongedaan te maken wat vorige generaties bij ons hadden aangericht, op zijn minst zouden ze niet langer knagen aan wat er nog over was van onze erfenis.

Via Woja Beki lieten de meesters ons weten dat het bestuur van ons district gevestigd zou blijven in Lokunja – de mensen die ons vanuit daar zouden besturen, van het districtshoofd tot de laagste ambtenaar, zouden uit onze streek komen; bij hen zouden we terechtkunnen. De regering van ons land zou in Bézam zetelen, hadden de meesters besloten. De meesters meenden dat het Bézamse volk van alle volkeren in ons jonge land het intelligentste was. Ik heb me altijd afgevraagd hoe ze tot die conclusie zijn gekomen. We wisten nagenoeg niets over het volk van Bézam, alleen dat hun woonplaats in de richting lag waar de zon opkwam. We vonden niet dat we meer bij hen hoorden dan bij een willekeurig volk in een willekeurig ander deel van de wereld, maar de beslissing was niet aan ons. Ook hadden we niets te zeggen over de Bézamse man die door de meesters als onze president werd aangewezen. Toen die president stierf – we vernamen dat de Europeanen zijn dood hadden beraamd omdat ze tot de slotsom waren gekomen dat hij geen gehoorzame dienaar was – hadden we ook niets in te brengen bij de keuze voor onze volgende president, de man die nu, decennia later, nog altijd over ons heerst, de man die we Zijne Excellentie noemen.

Op een avond, toen de heerschappij van Zijne Excellentie al zo’n tien jaar duurde, draaide ik me in bed naar mijn echtgenoot toe en vroeg wie volgens hem erger waren: de Europese meesters of Zijne Excellentie. De gekken die deze persiflage op een natiestaat in het leven hadden geroepen, of de dienaar die de taak op zich had genomen om te zorgen dat die nooit uit elkaar zou vallen. Mijn echtgenoot haalde zijn schouders op en zei dat hij het niet wist. Misschien waren de meesters wel beter, zei ik. Daar gaf hij geen antwoord op. Hij draaide zich om en viel weer in slaap.

In elk kantoor en elk klaslokaal in het district hangt een foto van Zijne Excellentie aan de muur: een naar rechts geschoven veldmuts van luipaardbont op zijn hoofd, een dun snorretje loodrecht op zijn bovenlip, alsof het bedoeld is om snotdruppels te onderscheppen. Het verhaal gaat dat hij soldaat was en minister is geworden dankzij het gemak waarmee hij bloed vergoot. Het verhaal gaat dat hij verantwoordelijk is voor de dood van onze eerste president, dat hij de man vermoord heeft door hem op vergif te laten trappen: hij was klaar om president te worden en kon niet langer wachten tot hij aan de beurt was. Volgens het verhaal dat ons ter ore kwam hadden de meesters zich tot Zijne Excellentie gewend nadat ze ruzie hadden gekregen met onze eerste president, in de hoop dat ze samen een plan konden smeden om hun gemeenschappelijke vijand binnen een jaar af te zetten. Zijne Excellentie had tegen de meesters gezegd dat ze dat wel aan hem konden overlaten; hij had de klus binnen een dag geklaard. Er gaan geruchten dat hij naar een ziener in zijn voorouderlijk dorp is gegaan en zijn mannelijkheid heeft geofferd in ruil voor macht zodat hij de rest van zijn leven over ons zou kunnen heersen. Naar het schijnt reist hij één keer per jaar naar Europa om zijn bloed te laten aftappen en het te laten vervangen door het bloed van een jongere man: straks is iedereen in dit land al lang en breed dood, en dan is hij er nog steeds. Het verhaal gaat dat hij niet in hetzelfde bed slaapt als zijn echtgenote, dat zijn kinderen zijn bloed niet delen. Hij eet geen vlees, zeggen ze, omdat hij een beest is en het niet kan verdragen om zijn eigen broeders op te eten. Over zijn echtgenote weten we niet veel, alleen dat ze een hekel heeft aan haar haar. Dat groeit dicht op haar hoofd als duizendpoten, precies zoals bij ons, maar deze vrouw vindt dat zo afschuwelijk dat ze het helemaal afscheert, en haar echtgenoot betaalt Europese mensen om nieuw haar voor haar te maken, geel van kleur, net als bij overzeese vrouwen, maar dan hoog op haar hoofd, en breed en lang, waardoor wij ons afvragen waarom het een vrouw met een rijke echtgenoot een goed idee zou lijken om rond te lopen met een struik op haar hoofd. Men zegt dat Zijne Excellentie het graag zo heeft.

We hebben zijn gezicht nooit in het echt gezien; ons dorp ligt afgelegen, zo afgelegen dat hij zijn paleis niet uit zal komen om hier rond te kijken. We moeten het doen met verhalen uit Bézam, die al langs talloze dorpen zijn gereisd voor ze dat van ons bereiken. Ik kan er geen eed op zweren dat die verhalen waar zijn. Wat ik wel kan beamen is dat dit land vanaf de dag dat hij opklom naar de hoogste positie in Bézam zijn eigendom is. Alles wat hem erin bevalt oogst hij, en wie hem niet bevalt roeit hij uit. Met de belastingopbrengsten uit ons zweet en ons bloed heeft hij huizen gebouwd in Europa die overdadiger zijn dan wij kunnen bevatten. Hij heeft Europese mannen ingehuurd om portretten van hem te schilderen in de uitdossing van hun koningen. Hij heeft boten gekocht waarop hij dineert met Amerikanen. Er wordt gezegd dat alleen al zijn schoenen meer kosten dan honderd mannen in een jaar verdienen.

Telkens als ik een van zijn soldaten in Lokunja zag rondlopen, klaar om te schieten, werd ik me weer bewust van zijn wurggreep om onze nek. Dankzij de macht die hun door Zijne Excellentie was verleend, hadden de soldaten niemands toestemming nodig om straffen uit te delen. Wetten waren er om aan te gehoorzamen, niet om vraagtekens bij te zetten. Verwanten van me uit de broeder- en zusterdorpen moesten grond inleveren zodat er kantoren op konden worden gebouwd en de wegen die ons district met de rest van het land verbonden konden worden verbreed. Een van mijn neven pakten ze zijn hut af, ze lieten hem berooid achter. Als de regering iemands grond wilde hebben, zeiden de soldaten, had de regering recht op die grond. Mijn neef ging naar het districtskantoor en huilde, maar hij kreeg alleen maar te horen dat er niets aan te doen viel: het bevel kwam van Bézam, van Zijne Excellentie.

En toen kwam Pexton.

Zij kwamen niet met geweren. Nee, de groep mannen kwam met een glimlach. Voor de verandering leek er eens iets goeds te komen uit Bézam. De mannen vertelden ons over een stel mensen die overzee olie verkochten en zichzelf Pexton noemden. Ze zeiden dat deze oliemannen niet onder het bevel stonden van Zijne Excellentie, ze waren alleen verantwoording schuldig aan de mensen die hun olie kochten. Toen we ‘overzee’ hoorden, wisten velen van ons niet wat ze daarvan moesten denken; had ons van overzee ooit iets goeds bereikt? Maar de mannen uit Bézam verzekerden ons dat de meesters en de mensen van Pexton uit verschillende streken van overzee kwamen. Ze zeiden dat Pexton niet uit Europa kwam, maar uit Amerika; en dat Pexton niets te maken had met onze voormalige meesters. Om ons de waarheid te vertellen, zeiden ze, waren Amerikaanse mensen vele malen beter dan Europeanen. Amerikaanse mensen bemoeiden zich met hun eigen zaken en deden alleen goede dingen – en binnenkort zouden we de kans krijgen om dat met eigen ogen te zien.

Wat we wel moesten weten, gingen ze verder, was dat als er onder onze grond olie werd gevonden, Pexton het grootste gedeelte van de vallei zou overnemen: het had veel grond nodig om zijn werk te kunnen doen. De grond waarop onze hutten stonden hoefden we niet af te staan, maar Pexton zou wel zijn materiaal over de grote rivier en over onze akkers moeten leiden. Daarvan zouden we geen last hebben. We konden niet begrijpen hoe er olie onder onze grond terecht was gekomen, maar deed dat ertoe? Wij hoefden alleen maar achterover te leunen, Pexton zijn werk te laten doen en ons deel van het geld op te strijken.

Ik weet nog dat iemand tijdens die bijeenkomst aan de vertegenwoordigers vroeg hoelang het zou duren voordat Pexton alle olie zou hebben verzameld die het nodig had en de vallei weer zou verlaten. De vertegenwoordigers keken elkaar aan en stamelden dat het niet zo lang zou duren, helemaal niet zo lang. Natuurlijk zou het niet lang duren, dachten wij: hoeveel olie kon er nu helemaal onder de grond zitten? We stelden ons voor dat Pexton een paar maanden bij ons zou blijven, hooguit een paar jaar. In die tijd zouden ze meer olie uit de grond kunnen halen dan ze nodig hadden. Daarna zouden ze weer weg zijn. Toen we vroegen of onze inschatting klopte, vertelden de mannen ons niet dat we het mis hadden. Ze vertelden ons ook niet dat Pexton al zijn productiewater en chemisch afval op de grote rivier zou lozen. Ze vertelden ons niet dat gif vanuit hun olieveld door de grond kon reizen en de levens van de kinderen van onze kinderen zou kunnen verkorten. Is het niet begrijpelijk dat we enthousiast waren als de waarheid zo sluw voor ons verborgen werd? Het was al te gemakkelijk om te geloven in hun oprechte blik. We begonnen te dromen van het prachtige leven dat ons te wachten stond. Wij allemaal, op mijn echtgenoot na.

Hij geloofde er helemaal niets van.

Hij zei tegen me dat het hem een raadsel was waarom wij die praatjes allemaal geloofden na alles wat de ene na de andere generatie mannen van overzee ons had aangedaan, na alles wat ons nog steeds werd aangedaan door mannen in Bézam. Ik deed een poging hem te herinneren aan wat de mannen gezegd hadden, dat de mensen die voor de olie kwamen geen mensen van Zijne Excellentie waren, en dat ze niet verwant waren aan onze voormalige Europese meesters, maar hij duwde mijn hand weg toen ik die van hem wilde vastpakken. Hij zei dat hij nooit eerder had beseft dat hij met een dwaas was getrouwd. Ik kwam in de verleiding om boos te worden, maar bedacht net op tijd dat dit nu eenmaal was hoe hij in elkaar stak: hij kon geen vreugde voelen om goed nieuws, hij moest en zou er iets op aan te merken hebben.

De avond nadat Woja Beki alle mannen van Kosawa had opgetrommeld en iedereen het erover eens was geworden dat Pexton en zijn missie niets minder waren dan een geschenk van de Geest, het antwoord op een gebed dat we niet eens hadden uitgesproken, bracht mijn echtgenoot Woja Beki een bezoek. Mijn echtgenoot vertelde Woja Beki dat hij het met het hele dorp oneens was; hij zei dat hij niet geloofde in de praatjes over mensen van overzee die hun winst met ons zouden delen: waarom zouden ze daar nu ineens mee beginnen als ze het nooit eerder hadden gedaan? Hij wilde dat Woja Beki een boodschap zou sturen aan Pexton dat we zijn mensen niet op onze grond wilden hebben, maar Woja Beki lachte hem uit. Leer nou eens om af en toe een beetje vrolijk te zijn, zei Woja Beki. Deed het geen zeer om altijd maar een somberaar te zijn? Waarom volharden in zijn zwartgalligheid als iedereen ons geluk vierde?

Wat Woja Beki mijn echtgenoot niet vertelde, wat zelfs hij toen nog niet wist, was dat Zijne Excellentie de grond al aan Pexton had gegeven voordat die mannen naar ons toe waren gekomen; wij hadden helemaal niets in te brengen. Daar zouden we pas jaren later achter komen, dankzij een voorman uit Gardens die per ongeluk zijn mond voorbijpraatte tegen Woja Beki. Toen ontdekten we pas dat de mannen met hun fabels over welvaart alleen maar waren gekomen omdat Pexton dat correctheidshalve had gewild, en omdat een man in de regering, een man die onze gebruiken kende, het had aangeraden. Die regeringsman had tegen de Pextonmensen gezegd dat ze hun uiterste best moesten doen om te zorgen dat wij hen met open armen zouden ontvangen. In onze vreugde, had de man gezegd, zouden we de Geest aanroepen en vragen om zegeningen en voorspoed voor Pexton zodat wij op onze beurt dankzij hen ook wel zouden varen. Het kon geen kwaad als Pexton de goedkeuring van onze voorouders had als ze in onze grond wilden boren, had de man geadviseerd. De Amerikaanse mensen moeten gelachen hebben toen hij over onze voorouders begon. Wat hebben we aan dode mannen en vrouwen? moeten ze hebben gezegd. Maar aan de andere kant, het was een kleine moeite om mannen bij ons langs te sturen om ons leugens te verkopen. Als we eenmaal een gebed voor Pexton hadden uitgesproken, ging de man verder, konden we dat niet meer terugnemen, want eenmaal uitgesproken is een bede eeuwig, en zelfs als we van gedachten veranderden over Pexton zou het gebed al zijn verhoord en zou Pexton op onze grond blijven met de zegen van onze Geest.

En zo gebeurde het. In onze verrukking over het nieuws brachten we plengoffers aan onze voorouders. Ons ophanden zijnde geluk beschouwden we als zoengeld voor de eeuwen vol pijn en verwoesting waarop we onze levens hadden gebouwd. We baden dat Pexton voor altijd hoog zou vliegen.

 

~

Jaren later heb ik mijn echtgenoot geprobeerd te vertellen dat hij gelijk had toen hij al die dingen zei, dat ik de laatste persoon was die hem het gevoel had moeten geven dat hij gek was vanwege zijn afwijkende mening. Hij wilde er niets van weten. Hij was nog altijd kwaad, omdat niemand zag wat voor hem overduidelijk was: dat Woja Beki Kosawa zou verraden. Hoe kon hij dat toen al weten? Wat maakte deze jonge woja zo anders dan Woja Bewa – zijn vader en onze vorige woja – die mijn echtgenoot wel had vertrouwd? Was het de geaffecteerde beminnelijkheid die Woja Beki al van jongs af aan tentoonspreidde die hem verontrustte? Mijn echtgenoot weigerde het huwelijksfeest van Woja Beki en zijn tweede echtgenote bij te wonen, in de vaste overtuiging dat ons dorpshoofd toen al bezig was ons bloed te versjacheren voor oliegeld. Hoe kon hij toen al voorzien hebben dat onze moedwillige blindheid ons op een dag alles zou kosten?

Wat zou hij nu zeggen, als ik hem zou vertellen wat die blindheid mij heeft gekost?

Zou je nog van me houden, liefste echtgenoot, als ik je vertelde dat onze zoons allebei dood zijn, deels omdat we je woorden hebben weggewuifd? Zou je me je rug toekeren of mijn tranen voor me drogen? Wat zou je doen als ik je vertelde dat onze zoons geen graf hebben omdat ze werden vermoord en weggeworpen om als oud vuil te vergaan, je eigen vlees en bloed?

Ik hoef je niets te vertellen: je weet het al, onze kinderen zijn bij je.

Ze hebben je al verteld wat ze overkomen is in Bézam.

Jij weet beter dan ik wat hun is aangedaan in die stad van beulen. Dingen die ik me niet voor ogen durf te roepen. Gruwelijke dingen waarvan ik nooit had gedroomd dat die ze zouden overkomen toen ik ze ’s nachts in mijn armen wiegde en ze in slaap suste, mooi als ze waren, de meest volmaakte schepsels die het leven ooit had voortgebracht.

Jullie zijn daar samen. Ik ben hier alleen. De ergste vloek die een vrouw kan treffen heeft mij getroffen. Wenen jullie om me op die verre plek? Wensen jullie dat de dood genadig voor me zal zijn en snel zal komen?

Ik hunker ernaar om me bij mijn echtgenoot en zoons te voegen, maar Sahel wil niet dat ik ga en ik wil haar nog even niet verlaten. Ik hoop bij haar te blijven tot er iemand komt die haar weg zal voeren uit deze hut. Er zou binnenkort weleens iemand kunnen komen. Een Bézamse man. Hij wil haar meenemen naar Bézam. Ik heb gezegd dat ze moet gaan. Ik heb het haar gesmeekt. Ze huilde en zei dat ze me nooit zal verlaten, dat ze nooit zal kunnen achterlaten wat ze deelde met Malabo. Ik blijf zeggen dat ze moet; dit dorp is ten dode opgeschreven. Ik wil dat ze mijn kleinzoon meeneemt en naar Bézam gaat, dat ze de enige persoon die de naam Nangi kan doorgeven hier ver vandaan voert en ervoor zorgt dat de bloedlijn van mijn echtgenoot niet uitsterft.

De dag voordat Thula naar Amerika vertrok, brachten zij, Sahel, Juba en ik in zijn geheel in mijn slaapkamer door om verwanten en vrienden te ontvangen die niet zeker wisten of ze in het dorp zouden zijn om haar een laatste keer te omhelzen voor ze op de bus stapte. Tussen de bezoekers door zaten we zwijgend te wachten en probeerden we niet te denken aan wat de volgende dag betekende. ’s Avonds haalde Sahel de eettafel uit de voorkamer en zette hem in mijn kamer, en we aten allemaal uit dezelfde kommen. Juba sliep die nacht bij mij op bed, en Sahel en Thula sliepen op een mat aan ons voeteinde. Toen de bus de volgende middag aankwam, kwam Thula voordat ze samen met Sahel en Juba naar het vliegveld vertrok naar me toe en knielde neer bij mijn bed. Ze zei: ‘Yaya, als ik terugkom zal ik al het mogelijke doen om ervoor te zorgen dat Kosawa weer wordt zoals het was in jouw kinderjaren.’

Mijn arme, lieve kind.

Ik wilde tegen haar zeggen dat ze zich alsjeblieft geen zorgen moest maken om Kosawa, nee, we moesten Kosawa loslaten. Maar in haar ogen las ik dat ze het nooit zou loslaten. Wilskracht is haar naam; nooit heb ik haar vastberadenheid zien wankelen. Zelfs als baby duwde ze alles weg, hoeveel honger ze ook had, tot ze precies het eten kreeg dat ze wilde hebben. Wanneer ze als klein meisje een bepaald jurkje niet wilde dragen, sloeg ze haar armen over elkaar zodat haar moeder het haar niet kon aantrekken. Heel wat ouders zouden die wilskracht van haar eruit hebben geslagen, maar dat wilde Malabo niet; hij zei dat kinderen de vrijheid moesten krijgen om te zijn zoals de Geest ze geschapen had. Op haar vertrekdag kon ik dan ook niet meer doen dan mijn handen op haar hoofd leggen. Ik bad dat de Geest haar zou zegenen en beschermen, over haar zou waken bij alles wat ze deed, vanaf dat moment tot in de eeuwigheid.

Iedereen zei dat Thula het evenbeeld was van mijn echtgenoot, zijn gezicht op een meisjeshoofd. De ogen van mijn echtgenoot straalden als hij dat hoorde: hij wilde dat de wereld geen moment zou vergeten dat ze van hem was. De dag van haar geboorte staat me nog helder voor de geest, het moment waarop ik haar de kamer uit droeg en aan Malabo overhandigde, die haar weer doorgaf aan zijn vader. Hebben twee mensen elkaar ooit met meer verwondering aangekeken? Altijd wanneer hij haar vasthield, zelfs als ze moest huilen, kwam zijn trots aan het licht. Voor haar reserveerde hij het merendeel van de schaarse glimlachjes die hij de wereld waardig keurde.

Ik weet nog dat ik op een nacht wakker werd en naar buiten liep om naar het toilet te gaan: Thula was toen net vier maanden oud. Toen ik bijna bij het toilet was hoorde ik haar eerste snikken, maar ik haastte me niet terug, ook al huilde ze door; ik dacht dat Sahel haar al wel zou hebben opgetild en bezig was haar vieze luier te verschonen. Maar toen ik onze kamer weer in liep was het mijn echtgenoot die haar vasthield. Hij zong zachtjes voor haar. Hij had geraden dat Sahel en Malabo niet in hun kamer waren – ze waren een getrouwd stel; het paste ons niet om ze te vragen waarom ze in het holst van de nacht graag de hut uit slopen om wie weet waarnaartoe te gaan – dus was hij de kamer in gelopen en had de baby in zijn armen genomen. Ik ging naast hem op het bed zitten, en hij bleef doorzingen tot Thula rustig werd. Haar oogleden werden al snel zwaar, en ze viel weer in slaap. Mijn echtgenoot veegde haar tranen weg. Hij stond op en bracht haar weer terug naar haar slaapmand aan de voet van het bed van Sahel en Malabo. Zonder dat het echt nodig was bleef hij daar bijna een uur bij haar staan waken, tot Sahel en Malabo weer thuiskwamen.

Toen hij stierf was Thula een meisje en niet langer een baby voor wie je moest zingen of over wie je moest waken, maar toch keerde de geest van mijn echtgenoot nog vaak ’s nachts terug om aan haar bed te zitten. Na de begrafenis van zijn vader had Malabo een klein ledikant in mijn kamer gezet, zodat Thula af en toe een nachtje bij mij kon slapen. Altijd als Thula in mijn kamer sliep, keerde mijn echtgenoot terug. Altijd droeg hij een geel hemd, en zijn huid was glad, alsof die nooit weer en wind had gekend. De zorgelijke blik die hem bijna al zijn dagen in onze wereld had aangekleefd, was verdwenen; zijn nieuwe staat was er een van ongekende vredigheid. ’s Ochtends vertrok hij weer, nog voor het kraaien van de haan, en de hele dag lang hoopte ik dan vurig dat Sahel weer zou vragen of Thula op mijn kamer mocht komen slapen. Soms vroeg Sahel dat en stemde ik in, maar was Thula er niet toe te bewegen, omdat ze liever in de slaapkamer van haar ouders wilde slapen. Ik drong nooit aan: ik wilde dat mijn echtgenoot alleen op bezoek kwam als het leven dat zo beschikte, niet omdat ik het had afgedwongen in mijn verlangen om het gezicht van mijn geliefde weer te zien. In die tijd was Sahel in verwachting van Juba, en ik wist dat mijn echtgenoot niet meer zou komen na de geboorte van de baby, want een geest die net is aangekomen en een geest die net is vertrokken kunnen niet dezelfde ruimte delen, ze reizen immers van en naar twee landen aan tegengestelde polen van de tijd. Hoe dikker Sahels buik werd, hoe moeilijker ik het vond om te slapen wanneer hij op bezoek was, want ik wilde mijn ogen niet sluiten en iets missen. Ik kreeg geen genoeg van de vreugde in zijn ogen als hij naar Thula keek, of de rust die van hem uitging, voor mij het bewijs dat hij eindelijk vrij was.

Op de dag dat Juba werd geboren, huilde ik toen ik hem vasthield. Iedereen dacht dat het tranen van dankbaarheid waren – één man heengegaan, een ander gekomen om zijn plek in te nemen – maar alleen ik kende de ware reden.

 

~

In de beginjaren van ons huwelijk vroegen mensen vaak aan me waarom ik met hem was getrouwd. Hoe kon ik gelukkig zijn met iemand die ongelukkig was? Was het niet vermoeiend om altijd het gevoel te hebben dat ik hem redenen moest geven om gelukkig te zijn? Was het geen last, altijd maar mijn best doen om vrolijk te zijn voor twee?

Ik gaf altijd maar één antwoord: ik zag in hem wat niemand anders kon zien.

Voor hen was hij vervloekt – vader dood voor zijn geboorte, moeder dood door zijn geboorte, vreugdeloze geest – maar voor mij was hij de vogel die alleen op zijn boomtak zijn eigen wijsje zong. Wat kon zo’n vogel anders zijn dan mooi? Ik kan me de eerste dagen van ons huwelijk nog herinneren, toen we nog maar met zijn tweetjes waren in deze hut. Hij zei nooit meer tegen me dan wat gezegd moest worden, hij luisterde liever naar de stilte. Urenlang konden we op de veranda zitten zonder een woord tegen elkaar te zeggen en daarna voelde ik me alsof ik nog nooit zo’n onderhoudend gesprek had gevoerd. Pas in zijn gezelschap begon ik te beseffen hoeveel lawaai er in de wereld is, en hoe fijn het is om daar geen deel van uit te maken. In die tijd waren zijn uitingen van woede nog ingetogen; pas nadat hij vader was geworden werd hij zo ontvlambaar. Ik had de indruk dat er iets was aan het hebben van kinderen die beschermd moesten worden, kleintjes voor wie hij alles in het werk moest stellen om te zorgen dat ze niets overkwam, iets aan de opgave om hen gelukkig te maken terwijl hij zichzelf niet gelukkig kon maken, iets aan al die verplichtingen in een wereld die voor hem in een eindeloos duister gehuld was; iets aan die last was voor hem ondraaglijk, hij kon het simpelweg niet.

Malabo vond het vreselijk als zijn vader het eten dat ik had gekookt op de grond smeet omdat hij geen zin had in een bepaald gerecht, of omdat het te pittig was, of niet pittig genoeg, of wat er die dag ook maar op aan te merken viel. Malabo stond erop dat ik dat eten nooit zelf opruimde, dat ik hem dat liet doen; dat was zijn manier om het gedrag van zijn vader goed te maken. Als Malabo na zo’n scène bij me kwam zitten, vroeg hij waarom ik zijn vader zo over me heen liet lopen. Was ik niet bang dat hij op een dag zijn hand tegen me zou opheffen? Dat nooit, antwoordde ik: je vader voert een strijd met zichzelf, niet met mij of met welk ander mens in onze wereld dan ook. Altijd drukte ik hem op het hart dat zijn vader meer pijn leed dan wij allemaal bij elkaar opgeteld. Veel meer vertelde ik Malabo niet, want als het om de relatie tussen zijn ouders gaat hoeft een kind niet alle details te kennen. Ik vertelde hem niet dat mijn echtgenoot me als we in bed lagen vaak naar zich toe trok, mijn hand vastpakte, en me vroeg hem in de ogen te kijken als hij me bedankte voor alles wat ik ooit voor hem gedaan had en alle lasten die ik elke dag weer op me nam omwille van hem en de kinderen. Ik vertelde Malabo niet hoe zijn vader op avonden dat hij tekeer was gegaan over het eten, of een hemd dat hij niet kon vinden, of een van mijn vriendinnen die langs was gekomen en te lang was blijven plakken, naderhand zijn verontschuldigingen aanbood en me om vergiffenis vroeg. Hoelang zou het duren voor hij me opnieuw pijn deed? En toch bleef ik van hem houden. En toch bid ik dat de Geest me mee zal nemen en ik weer bij hem zal zijn.

Hoeveel mensen van wie ik hou heb ik begraven? Ik durf ze niet te tellen. Wat is erger, denk je, de eerste zijn die sterft, of de laatste? Jij bent er het beste vanaf gekomen, lieve echtgenoot: jij bent vertrokken na je ouders en voor je kinderen. Hoeveel mensen zijn daarmee gezegend? Toch ben ik dankbaar dat ik met dit verdriet moet leven: liever ik dan jij. Soms probeer ik me voor te stellen hoe jouw dagen eruit zouden zien als onze zoons en ik er niet meer waren en jij hier alleen was. Ik zou in de volgende wereld geen rust kennen als ik dat wist. Jij hoeft je geen zorgen te maken om mij. Ik put troost uit het feit dat Sahel me nodig heeft, dat ze me smeekt om nog wat langer te blijven.

De dagen komen en gaan, en ik zou je niet meer kunnen zeggen hoelang het nog duurt voor het regenseizoen weer aanbreekt. Juba komt niet meer bij me op bed liggen. Thula is overzee. Sahel komt nauwelijks nog de hut uit, bang dat ik dood zal gaan als ze weg is. Voor haar wil ik doorleven, en ik wil sterven om haar te verlossen. Hoe kan de dood zo sadistisch en stompzinnig zijn dat hij kinderen opslokt en niet omkijkt naar oude mensen die smeken om hun einde? Als het graf hongert naar mensenvlees, waarom neemt het dan niet degenen die zich aanbieden en spaart het niet die mensen die dorsten naar meer leven? Is niet al het mensenvlees eender?

Ik maak me ongerust om Sahel, om hoe eenzaam ze is. We zijn nu allebei vrouwen zonder echtgenoot, die ons treurige klaaglied zingen op maanloze nachten. Maar als ik me omdraai om te gaan slapen, vervult de lege plek naast me mij niet met zoveel wanhoop als haar. Hoe kan zij, in de bloei van haar leven, niemand hebben om zich aan te warmen? Heeft Malabo ooit aan haar toekomst gedacht, of alleen aan die van zijn kinderen? Nu zal zij haar nachten alleen moeten slijten, zonder ooit nog vastgehouden te worden door een man.

Maar waarom?

Wie heeft die wet ingesteld? Hadden onze voormoeders iets in te brengen toen onze voorvaders onze traditie vormgaven? Waarom moet het lot van Sahel bestaan uit onbaatzuchtigheid en zelfopoffering? Omdat ze mij heeft. Omdat ze Juba heeft. Omdat ze Malabo’s nagedachtenis heeft. Omdat ze in een heel leven maar recht heeft op één man. Dat aanvaardt ze. Ze zegt dat ze wel moet. Maar voor mij geldt dat niet. Ik aanvaard het niet. Laat andere vrouwen doen wat de traditie voorschrijft; ik zal niet toestaan dat ze een van hen wordt.

Ik zal erop blijven aandringen dat ze naar Bézam verhuist. Thula is ver weg. Ik ben stervende. Wat houdt haar nog hier? Haar vriendin Cocody is verhuisd naar het tweede van de vijf zusterdorpen; Cocody’s broer is haar en haar kinderen komen halen nadat haar jongste zo ziek was geworden dat hij bijna was gestorven. Voor haar vertrek kwam Cocody ons vaarwel wensen, in tranen. Ze wilde hier weg, maar ze wilde niet weg. Sahel huilde pas toen Cocody vertrokken was. Na de dood van hun echtgenoten waren ze alles voor elkaar geweest: ze hadden elkaar eten gebracht, op elkaars kinderen gepast, elkaars tranen gedroogd. Maar Sahel heeft hier nog andere vriendinnen. Gisterenavond kwam Lulu langs en maakte ons aan het lachen met een verhaal over haar jongste zoon, die was thuisgekomen van zijn school in Lokunja en had verteld dat zijn leraar had gezegd dat onze voorouders apen waren geweest. Wat wordt er in die boeken van overzee nog meer voor flauwekul over ons beweerd?

Dan heeft Sahel nog haar neef Tunis. Hij komt vaak om brandhout voor haar te klieven en helpt haar kuilen graven zodat ze yams en groene bananen kan planten op haar kleine akker achter de hut (ze wil me niet alleen laten om naar haar akker in het woud te gaan). Verder heeft ze haar tantes en haar jongere nichten, maar haar zussen, die zien we nooit. Sinds haar tweede zus in bed werd betrapt met de echtgenoot van haar oudste zus, zijn eensgezindheid en vreugdevol samenzijn haar familie vreemd. Sahel was nog maar een klein meisje toen het allemaal gebeurde, maar ze werd er evengoed in meegezogen, ze woonde immers bij haar moeder. Haar moeder had geweigerd partij te kiezen voor één van haar gebrouilleerde kinderen, en het duurde niet lang voordat niemand meer met elkaar praatte, om een kluwen redenen die voor een buitenstaander onmogelijk te ontwarren viel.

Mijn echtgenoot leefde nog toen Sahels moeder stierf. Wanneer ze huilde zei hij tegen haar dat ze niet bang hoefde te zijn, dat zijn familie altijd de hare zou zijn, dat het haar nooit zou ontbreken aan mensen om haar heen bij wie ze zich volledig geborgen zou voelen. Maar haar moeder was wat haar het sterkst verbond aan haar dorp, en Sahel wist dat nu haar moeder dood was, haar oude leven alleen nog zou bestaan als losse flarden in haar geheugen. Mocht ze zich ooit afvragen of iets echt zo was gebeurd, dan zou er niemand meer zijn om haar vragen te beantwoorden, niemand om mee te praten over wat ooit was. Tegenwoordig ziet ze haar zussen alleen als ze naar een feest in een ander dorp gaat. Geen van hen is hier geweest na de gebeurtenissen met Malabo en Bongo. Ze heeft gehoord dat twee van hen zich hebben verzoend, maar die twee noch de anderen laten zich hier zien, of we nu rouwen of iets te vieren hebben. Wie zal er hier nog voor haar zijn als haar tantes sterven en haar nichtjes aan hun eigen levens zijn begonnen?

 

~

Ik had nooit gedacht dat de toestand in Kosawa in mijn laatste dagen verder zou verslechteren, maar dat is wel gebeurd. Afgelopen jaar zijn er zo vaak soldaten in ons dorp geweest dat ik de tel ben kwijtgeraakt. Ze gaan alle hutten langs om vragen te stellen, op zoek naar de verantwoordelijken voor de schade aan Pextons eigendommen. Als ze hier komen staat Sahel toe dat ze onder mijn bed kijken om te controleren of zich daar niemand heeft verstopt. Ze geloven niet dat er in onze hut niemand woont die in staat zou zijn om ’s nachts rond te sluipen en brand en vernieling aan te richten.

De eerste keer dat het gebeurde, hoorden we ’s ochtends bij het wakker worden dat een gebouw in Gardens tot de grond toe was afgebrand. Daar konden we niet om treuren, en het was niet eens bij ons opgekomen dat de brand iets te maken zou kunnen hebben met Kosawa. Een aantal weken later explodeerde een van de pijpleidingen die over de grote rivier lopen. Ik hoorde mensen naar buiten rennen om het met eigen ogen te zien. Sonni ging naar Gardens en smeekte de voorman mannen te sturen om het lek te repareren voordat de rivieroevers onderliepen. De arbeiders dichtten het lek, maar niet vanwege ons; later vernamen we dat ze een nieuwe hoofdopzichter hadden die geen druppeltje van Pextons olie wilde verspillen.

Een paar dagen daarna kwam een van de voormannen met Sonni praten. Mijn broer Manga kwam na afloop van die ontmoeting tussen de voorman en zijn zoon bij me op bezoek. Manga vertelde dat de voorman dacht dat onze kinderen achter de recente brand en de explosie zaten. Ik schudde mijn hoofd. Nee, zei ik tegen mijn broer. Niet de kinderen van Kosawa: zo zijn onze kinderen niet. Niet lang na die avond kwam een vriendin van me op bezoek. Sinds de vorige keer dat ik haar had gezien was ze haar twee laatste tanden kwijtgeraakt, maar ze sprak nog altijd honderd woorden tegen één van mij. Ze vertelde me dat in het dorp het gerucht ging dat Sonni’s echtgenote hun zoon ’s avonds laat de hut uit had zien sluipen, en dat er de volgende ochtend opnieuw brand was geweest in Gardens. Iemand van Gardens had beweerd dat hij Sonni’s zoon daar had gezien, maar de jongen zelf had dat ontkend en gezegd dat hij de hele nacht in bed had gelegen. Zo begonnen we te vermoeden dat het die kinderen waren, geboren in hetzelfde jaar als Thula, die in Gardens brand en vernieling aanrichtten.

De Amerikaanse hoofdopzichter liet Sonni bij zich roepen.

Sonni ging naar Gardens met de twee mannen die ons de afgelopen jaren hebben geholpen, de Schattige en de Knappe. Ze gingen naar het huis van de hoofdopzichter, dat ver weg staat van de huizen van de arbeiders en de voormannen.

Manga vertelde me dat Sonni had gezegd dat het in het huis van de hoofdopzichter zo koud was als putwater in het regenseizoen. Er lag overal wit tapijt, en er stonden meer stoelen dan er in één huis ooit nodig konden zijn. Er waren drie mannen van het districtskantoor aanwezig. Toen iedereen een zitplaats had gekregen in de voorkamer, kreeg Sonni één enkele opdracht: ervoor zorgen dat de vandalen uit zijn dorp zouden ophouden; zo niet, dan zou het Kosawa straks lelijk spijten. Maar wilden de jonge mannen luisteren toen Sonni die boodschap overbracht? Nee. Ze hielden vol dat ze geen idee hadden waarover Sonni het had, dat ze helemaal niets hadden gedaan in Gardens, dat Pexton overal ter wereld vijanden had, het kon iedereen zijn geweest.

Niemand geloofde die kinderen: hun bedoelingen stonden duidelijk te lezen in de as. Twee van hen waren pas getrouwd; hun echtgenotes wendden zich tot hun nieuwe vaders en huilden en smeekten ze om hun zoons te vragen niet meer midden in de nacht op te staan om problemen te veroorzaken. Maar wat konden die vaders doen? Hun zoons waren volwassen mannen, met de zeggenschap over hun eigen leven. Mijn echtgenoot zei vaak dat de voeten van een man niet over zijn hoofd kunnen lopen, en dat kan best zo zijn, maar dankzij deze kinderen werden de oudsten eraan herinnerd dat voeten kunnen gaan en staan waar ze maar willen, en dat het hoofd weinig anders kan dan zich laten meevoeren.

Nog niet zo lang geleden heeft Pexton gewapende bewakers in dienst genomen, maar dat zien deze kinderen schijnbaar als een soort uitdaging. Vandaag breekt er een pijpleiding. Morgen is het een brand. Twee maanden geleden werd een arbeider die in het donker langs de grote rivier liep in een hinderlaag gelokt en in elkaar geslagen; er kwam een voorman met Sonni praten, omdat de arbeider zo tot moes was gestompt dat hij naar Bézam moest worden gebracht om te worden behandeld. De arbeider had geen gezichten gezien: zijn belagers waren gemaskerd. Toen ze werden ondervraagd, zwoeren de jonge mannen dat ze in hun hut waren geweest.

Sonni heeft de ene na de andere bijeenkomst gehouden en ze gesmeekt om een einde te maken aan de vernielingen. Soms komen die jonge mannen niet eens opdagen op de dorpsbijeenkomsten; Sonni’s smeekbedes laten hen koud. Hun moeders hebben hun gesmeekt ermee op te houden; ze hebben gedreigd voortaan naakt door het dorp te lopen zodat iedereen schande zal roepen over hun zoons die niets geven om de waardigheid van hun moeder. Sommige vaders hebben gezegd dat ze de navelstrengbundel tevoorschijn zullen halen. Geen van de ouders heeft die dreigementen vooralsnog ten uitvoer gebracht; lijden we allemaal niet al meer dan genoeg onder onze gezamenlijke vloek?

Tijdens een van de dorpsbijeenkomsten vroegen de Schattige en de Knappe de jonge mannen of ze alsjeblieft een andere manier wilden zoeken om hun woede te uiten; ze spoorden hen aan een brief te schrijven aan de regering, de regering te vertellen dat ze vreesden voor hun toekomst.

De jonge mannen lachten hen vierkant uit; ze hebben geen boodschap aan de woorden van iemand die niet even gedreven is als zij. Sonni noemen ze een oude man, en ze zeggen dat de Schattige noch de Knappe een van ons is. Ze geloven dat Kosawa van hen is, hun erfgoed. Ze zeggen dat het hun plicht is om op hun eigen manier te vechten voor herstel. Maar wat hebben ze bereikt met al dat verbranden en vernielen? Heeft Pexton zijn biezen gepakt? Zal dat ooit gebeuren?

 

~

Alles werd nog erger toen er afgelopen maand een kind uit Gardens verdween. De soldaten waren hier al voor zonsopkomst. Ze gingen alle hutten af, sleepten elke man of jongen van tien jaar en ouder naar buiten en blaften ze toe dat ze op hun veranda’s moesten blijven zitten zonder zich te verroeren. Ik kon moeders en echtgenotes horen smeken om genade en roepen dat hun mannen onschuldig waren. Voordat ik Juba kon toeschreeuwen dat hij moest vluchten, stonden de soldaten al op onze deur te bonken. Sahel deed open. Ze stootten haar opzij en sleurden een krijsende Juba naar buiten. Vanaf mijn bed strekten mijn armen zich naar hem uit. Ik schreeuwde: ‘Juba, Juba, doe hem alstublieft geen kwaad, hij is nog maar een kind, hij is een brave jongen.’ Zal iemand me gehoord hebben? Sta op en ren naar het plein, schreeuwden de soldaten. De jongens en mannen begonnen te rennen. Vrouwen renden aan de zijde van hun echtgenoten en zoons. Ik kon de stem van Sahel onderscheiden, die om genade smeekte voor haar enige zoon.

Eenmaal op het plein, vertelde Sahel me later, dwongen de soldaten alle jongens en mannen op hun knieën te gaan zitten en hun handen in elkaar gevouwen op hun hoofd te leggen. De soldaten richtten hun geweren op hun achterhoofden en vroegen waar het vermiste kind was. Iedereen zweeg. Ze vroegen het nogmaals. Geen antwoord. Als de mannen bleven zwijgen, zeiden de soldaten, zouden ze het vuur openen. Sonni, die ze hadden gedwongen tussen de anderen neer te knielen, deed uiteindelijk zijn mond open. Met zijn bevende stem zei hij tegen de soldaten dat niemand in Kosawa iets wist over dit kind, dat hij de waarheid sprak. Hij zwoer het op het graf van zijn moeder. Een soldaat liep op hem af en drukte zijn geweerloop tegen Sonni’s slaap. Sonni deed zijn ogen dicht, met zijn handen nog altijd op zijn hoofd. Zijn lippen trilden van de moeite die het hem kostte om te voorkomen dat het hele dorp hem zou zien huilen. Hij beloofde de soldaten dat als hem iets ter ore kwam over de verblijfplaats van het vermiste kind, hij het zou melden in Lokunja. De soldaten bevalen hem dat nog eens te zweren op de graven van al zijn voorouders. Zijn vader, mijn broer, oud als hij was, ook hij zat op zijn knieën, naast zijn zoon: de soldaten achtten hem sterk genoeg om een misdaad te plegen, ook al liep hij met een stok. Sonni zwoer het drie keer, telkens op luidere toon. Zijn eigen zoon zat niet ver bij hem vandaan op zijn knieën: die zoon was een van de jonge mannen die deze nieuwe beproeving over Kosawa hadden afgeroepen.

Met hun wapens nog altijd in de aanslag droegen de soldaten iedereen op het plein op om nog eens goed over hun gedrag na te denken. Ze zeiden dat als zij dat nodig achtten, ze elk levend wezen in het dorp zouden afschieten, inclusief baby’s en dieren, en dat niemand hun iets zou kunnen maken.

Ze stapten weer in hun auto’s en reden weg.

Sonni krabbelde overeind. Hij beefde.

‘Waarom?’ schreeuwde hij terwijl hij de jonge mannen naast hem aankeek en zijn armen breed uitzwaaide van frustratie. ‘Waarom doen jullie dit je eigen volk aan? Hebben we nog niet genoeg geleden? Eindelijk staan we op het punt om aan dit alles een einde te maken en is de vrede waar we al zo lang op wachten binnen handbereik. Waarom onze kans vergooien als er goede mensen in Amerika voor ons vechten?’

‘Wat hebben hun inspanningen dan opgeleverd?’ riep een van de jonge mannen.

‘Laat de soldaten ons maar doodmaken als ze dat willen,’ voegde een andere jonge man daaraan toe. ‘Ben je soms bang voor de dood? Als wij op onze leeftijd niet bang zijn voor de dood, waarom zou jij dat op jouw leeftijd dan wel zijn?’

‘Maar waarom de dood tarten als er nog hoop is op leven?’ schreeuwde Sonni.

Niemand luisterde. Zijn woorden gingen verloren in het gekrakeel van boze stemmen, waaronder die van zijn eigen zoon, die hem toeschreeuwde dat wat de Schattige en de Knappe zeiden zinloos was, dat ze zwakke praters waren. Wachten, wachten, geduld, geduld: dat was alles wat ze te zeggen hadden. Hoelang moest Kosawa blijven wachten?

Die ochtend bleek duidelijk dat er in Kosawa weliswaar maar weinigen waren die ’s nachts hun bed uit zouden komen om te verbranden en te vernielen, maar dat velen voldoening putten uit de acties van de jonge mannen. De woede die deze jonge mannen ten deel had moeten vallen richtte zich tegen Sonni, woede over de keuzes die Sonni blijkbaar had gemaakt die de jonge mannen ertoe gedwongen hadden het recht in eigen hand te nemen.

Toen Sahel me dit alles vertelde, wenste ik dat Manga iets had gezegd om zijn zoon te verdedigen in plaats van de tirade met gebogen hoofd aan te horen, maar Sahel zei dat Sonni wel degelijk medestanders had: mannen van de generatie van zijn vader, en een paar mannen van zijn eigen generatie, hadden hun zoons eveneens terechtgewezen en hun verteld dat ze stommelingen waren als ze dachten dat Kosawa Pexton helemaal alleen kon verslaan, ze waren zeker vergeten wat er op de plek waar zij nu stonden was gebeurd, die middag tien jaar geleden.

Vorige week kwamen Sonni en de Schattige bij Sahel op bezoek.

Ze kwamen in mijn kamer zitten, op het bankje bij het voeteneinde van mijn bed. Een paar minuten lang probeerden we over iets luchtigs te praten, maar tegenwoordig zijn er nog maar weinig lichte onderwerpen over in Kosawa. Na de zoveelste stilte vroeg de Schattige aan Sonni of het kind dat uit Gardens was verdwenen nog altijd niet terecht was. Sonni schudde zijn hoofd. De Schattige vroeg niet verder. Opnieuw vervielen we in stilzwijgen, tot Sahel bij ons kwam zitten.

De Schattige schraapte zijn keel.

Hij zei dat hij Sahel iets wilde vertellen, maar dat het in Sonni’s bijzijn moest gebeuren zodat Sonni er getuige van kon zijn dat hij Sahel de volle waarheid had verteld. Het nieuws waarvoor hij uit Bézam hiernaartoe was gekomen, was erg belangrijk, zei hij: de jonge krantenman uit Amerika, de vriend van Bongo, had hem een brief geschreven over Thula.

De jonge man uit Amerika en zijn mooie gezicht staan me nog helder voor de geest: hij was goed geweest voor Bongo, hij was goed geweest voor ons allemaal. De Schattige zei dat de jonge man ons wilde laten weten dat hij Thula graag mocht. Ik keek Sahel aan. We moesten allebei ons best doen om niet in de lach te schieten. Dit bevestigde wat we tegen elkaar hadden gezegd nadat de Knappe Thula’s laatste brief aan ons had voorgelezen. Daarin had Thula deze jonge man verschillende keren genoemd en het erover gehad dat ze zich dankzij hem thuis was gaan voelen in Amerika. We wilden niet dat Thula met een vreemdeling zou trouwen, maar als deze man niet met haar trouwde, wie dan wel? We wisten dat haar huwelijk met hem geplaagd zou worden door misverstanden omdat ze door zulke verschillende tradities waren gevormd, maar we zouden hem er niet minder dankbaar om zijn dat hij Thula had behoed voor het leven waarvan we zo vaak hadden gevreesd dat het haar ten deel zou vallen. Thula met een echtgenoot. Stel je voor.

Maar de Schattige was niet langsgekomen om ons te vertellen dat Thula misschien ging trouwen.

Nadat hij zijn keel had geschraapt, vertelde hij ons dat de jonge man geschreven had dat hij zich zorgen maakte om Thula: ze at niet goed, ze sliep niet goed, ze besteedde te veel tijd aan het helpen organiseren van gevechten tegen regeringen en grote bedrijven en te weinig tijd aan haar eigen welzijn.

De jonge man zei dat Thula nog niet zo lang geleden met een aantal vrienden naar een ander deel van het land was gereisd om zich aan te sluiten bij een menselijke muur die moest voorkomen dat regeringsmedewerkers arme mensen hun huis uit zouden gooien en hun grond zouden inpikken; de arme mensen en hun medestanders geloofden dat het geld dat de regering voor de grond wilde betalen niet voldoende was. Soms ging Thula niet naar haar lessen, zei hij, maar bracht ze lange dagen door op een van de pleinen in de stad om verontwaardigde woorden te zingen. De jonge man zei dat hij Thula bewonderde om wat ze deed, dat er niets verkeerds aan was, hij had op Thula’s leeftijd een aantal van die dingen ook gedaan; hij had Thula zelf aan de organisatoren van een aantal protesten voorgesteld. Het probleem was dat Thula haar grenzen niet kende. Ze leek vergeten te zijn dat ze naar Amerika was gekomen om naar school te gaan, niet om zich te mengen in zaken die haar welzijn konden schaden. Soms bleven haar vrienden en zijzelf de hele nacht buiten in de kou protesteren. Een keer was ze ziek geworden; zodra ze weer beter was, ging ze gewoon weer door, want ze moest haar woede uiten over het feit dat een klein groepje mensen in het land veel te veel geld had terwijl miljoenen gezinnen nauwelijks genoeg te eten hadden, dat deugde niet. Eén keer, schreef de krantenman, had Thula een nacht gevangengezeten vanwege haar acties; hij was degene geweest die naar de gevangenis was gegaan en had betaald voor haar vrijlating.

Sahel en ik waren onze tranen aan het drogen toen de Schattige klaar was met zijn verhaal. We wilden dat we niet hadden gehoord wat we zojuist hadden gehoord, dat Thula in Amerika de dood trotseerde. Had ze er daarom heen gewild? Om hetzelfde lot over zich af te roepen waaraan haar vader en oom ten prooi waren gevallen? Gaf ze dan helemaal niets om alles wat wij al hadden moeten doorstaan?

De Schattige wilde dat Sahel een brief aan Thula zou dicteren waarin ze haar smeekte om hiermee op te houden, om zich aan haar opleiding te wijden en veilig bij ons terug te keren. Sahel moest Thula’s hart beroeren zoals alleen een moeder dat kon.

En misschien kon Sahel ook aan Thula vragen om haar vrienden niet langer brieven te sturen waarin ze hen aanspoorde de eigendommen van Pexton te vernielen en te verbranden? voegde Sonni eraan toe.

Nog voordat Sonni was uitgesproken, was Sahel opgesprongen van haar kruk.

‘Waar heb je het over?’ zei ze.

Sonni keek verbouwereerd, alsof hij iets heel simpels had gevraagd.

‘Hoe durf je te suggereren dat Thula daar iets mee te maken heeft?’ zei Sahel.

‘Iedereen in dit dorp weet ervan, Sahel,’ zei Sonni.

‘Hou je mond.’

Als iemand me had verteld dat Sahel zoveel woede in zich had, had ik het nooit geloofd, maar die avond zag ik het met eigen ogen. Het was alsof ze er eindelijk klaar voor was om haar pijn van zich af te brullen zodat de hele wereld het kon horen. Alleen al haar ogen hadden Sonni kunnen opensplijten van zijn kruin tot aan het punt waar zijn bovenbenen samenkomen. Ze gebaarde, zwaaide met haar vuist, krijste dat Sonni moest maken dat hij wegkwam en het niet moest wagen om nog ooit een voet in haar hut te zetten als hij liever haar dochter wilde beschuldigen dan te erkennen dat hij er zelf niets van bakte als dorpshoofd. Sonni was te achterlijk en te blind om te zien waar zijn zoon mee bezig was, te zwak om er iets aan te veranderen, en hij vond het makkelijker om Thula de schuld te geven. Thula was het probleem niet. Sonni was het probleem.

Sonni stond op en liep zwijgend de hut uit.

De Schattige liep achter hem aan.

Pas op dat moment ging Sahel zitten en barstte in tranen uit.

Terwijl ik naar haar keek wist ik dat ik het nooit over mijn hart zou kunnen verkrijgen om haar te vertellen dat ik het met Sonni eens ben: dat ik net als iedereen geloof dat Thula de hand heeft in Kosawa’s nieuwe golf van rampspoed. Het hele dorp weet dat Thula haar vrienden soms geld stuurt via de Schattige. Ons stuurt ze ook geld, het weinige dat ze weet te sparen van haar werk op school, wat in Amerika niet veel is, maar voor ons heel wat. Sahel houdt nooit al het geld zelf: er zijn te veel mensen in Kosawa die er behoefte aan hebben. Misschien is dat waarom niemand ooit iets zegt over Thula’s rol in de vernielingen waar haar moeder bij is. Maar Sahel moet het weten. Een moeder kent haar kind, zelfs een raadselachtig kind. Als Sahel weigert de geruchten te geloven, is dat alleen omdat sommige waarheden te bitter zijn om te verteren.

Sonni is me sinds die dag niet meer komen opzoeken, maar Manga kwam twee dagen geleden op bezoek, net hersteld van een recente val, om te zien hoe het met me ging. Hij vroeg niet of het waar was dat Sahel had gezworen om nooit meer met Sonni te praten. Had hij dat wel gedaan, dan had ik hem uitgelegd dat Sahel niet boos is op Sonni, of op wie van ons dan ook. Ik zou hem hebben uitgelegd dat Sahel boos is omdat een vrouw in haar situatie niets anders kan voelen dan razernij. Vandaar dat ik haar die avond nog eens smeekte om naar Bézam te verhuizen.

 

~

Een jonge man is het niet, die man in Bézam, maar hij is jonger dan mijn echtgenoot was toen hij stierf. Het is de oom van de Knappe, die even oud is als Sahel.

Het was de Knappe die Sahel vertelde – ik weet niet hoe het onderwerp ter sprake kwam – dat zijn oom een nieuwe echtgenote zocht. De Knappe zei dat zijn oom er de man niet naar was om alleen door het leven te gaan: zijn echtgenote was achttien maanden daarvoor gestorven. De man en zijn echtgenote hadden nooit kinderen gekregen – zijn echtgenote was niet in staat geweest haar zwangerschappen te behouden – maar deze man had er nooit over gepeinsd haar in te ruilen voor een vruchtbare vrouw. Nu was ze er niet meer, en woonde de man alleen in zijn stenen huis in Bézam, waar hij voor de regering werkte.

De Knappe zei dat zijn oom een goed man was, en toen ze het over zijn eenzaamheid en een eventuele nieuwe echtgenote hadden gehad, was niet een van de jonge vrouwen in Bézam, maar Sahel de eerste persoon geweest aan wie de Knappe had gedacht. De Knappe vertelde Sahel, waar ik bij was, dat hij had gezien hoe goed Sahel voor mij zorgde, en dat hij wist dat Sahel net zo goed voor zijn oom zou zorgen, en dat zijn oom op zijn beurt goed voor haar en Juba zou zorgen.

Sahel keek boos toen de Knappe het aanbod deed, alsof ze beter verdiende. Ik vond de manier waarop de Knappe het bracht ook niet gepast: het klonk alsof hij wilde dat Sahel naar Bézam zou verhuizen om een paar mooie jaren door te brengen aan de zijde van een oude man, om hem vervolgens vele lange jaren te moeten wassen en voeren en hem bij te staan bij het doodgaan. Maar toen bedacht ik hoe heerlijk die paar mooie jaren voor haar zouden kunnen zijn. En trouwens, wie zegt dat die man niet nog tien jaar aan levenskracht in zich heeft? De handen van mijn echtgenoot waren sterk gebleven tot aan de middag waarop hij een pijn in zijn borst voelde en binnen een paar uur dood was. En al is die Bézamse man binnen een jaar dood, als Sahel en Juba daarnaartoe verhuizen zijn ze in elk geval veilig voor wat Kosawa ongetwijfeld te wachten staat.

Gisteravond riep ik Sahel bij me in mijn slaapkamer. Ik vroeg haar voor de zevenenzeventigste keer om ja te zeggen tegen de man in Bézam.

‘Dat kan ik niet, Yaya,’ zei ze.

‘Waarom niet?’

‘Je weet toch dat ik dat niet kan…’

Ik zei dat ze het omwille van mij moest doen, en omwille van Juba, maar vooral omwille van haarzelf. Ze zuchtte. Ik kon zien dat ze erover na had gedacht.

‘Ga tenminste een nachtje met de Knappe mee naar Bézam om de man met eigen ogen te bekijken,’ zei ik. ‘Als hij te oud is, kun je hem naar mij doorschuiven.’

Ik had haar met dat grapje aan het lachen willen maken, maar ze lachte niet. ‘Hoe kan de Knappe zoiets aan mij voorstellen, als hij weet dat ik jou hier niet kan achterlaten?’ zei ze.

Ik zei dat ze het de Knappe niet kwalijk moest nemen. Mannen, die hun intelligentie altijd te hoog aanslaan, komen wel vaker met ideeën op de proppen zonder rekening te houden met de verschillende kanten van dat waarover ze praten, maar het is zinloos ze daarop te wijzen. En wat deed het er ook toe dat de Knappe wat tactvoller had mogen zijn, zei ik: het was een geweldig aanbod.

‘Mocht ik gaan – niet dat ik dat wil – maar mocht ik gaan, zal Malabo het me dan vergeven?’

‘Daar hoef jij je geen zorgen om te maken,’ zei ik. ‘Laat dat maar aan mij over. Ik was dat varkentje wel als ik hem weer zie. Hij mag dan ouder zijn dan ik in doodsjaren, ik ben nog steeds zijn moeder.’

Ze grinnikte. Het was voor het eerst dat we lachten om de dood. De luchtigheid zou zo weer vervlogen zijn, wist ik: onze tranen zijn nog te dichtbij.

‘In mijn verdriet heb ik het hem beloofd,’ zei ze. ‘Ik zei dat als hij nooit mocht terugkeren uit Bézam, ik mijn geest nooit zou verenigen met die van een andere man.’

‘Toen Malabo nog leefde schreef hij je voor wat je moest doen, wat je niet moest doen. Je gehoorzaamde, omdat je van hem hield,’ zei ik. ‘Ik zat hier toe te kijken hoe jij aan al zijn wensen gehoor gaf, en nooit was je er ongelukkig onder.’

‘Het maakte me gelukkig om hem gelukkig te maken.’

‘Ja, maar nu is hij er niet meer en nog steeds laat je je keuzes afhangen van wat je denkt dat hem gelukkig zal maken in de volgende wereld. Ik ben oud en zal spoedig sterven, vandaar dat ik nu dingen over mijn lippen krijg die ik nooit had durven zeggen toen ik zo oud was als jij. Het kan me niet schelen of ze me voor gek verslijten, en dus wil ik dat je voor mij deze vraag beantwoordt, Sahel: wanneer zal het voor ons vrouwen eens afgelopen zijn, dat eeuwige doen wat we moeten doen omwille van echtgenoten die leven, echtgenoten die dood zijn – wanneer is het eindelijk eens afgelopen?’

Ze haalde haar schouders op, alsof ze wilde zeggen dat mijn vraag er niet toe deed.

‘Waarom straf je jezelf? Omdat dat van je verwacht wordt?’

‘Maar Yaya, als Grote Papa op jongere leeftijd was vertrokken, zou jij dan zijn hertrouwd?’

‘Nee,’ zei ik. ‘En daar zou ik spijt van hebben gekregen.’

Ze zweeg. Ik wist dat ze me geloofde; waarom zou ik tegen haar liegen, nu ik met één been in het graf sta?

‘Ik verfoei Bézam, ik verfoei regeringsmensen, maar deze man klinkt als een goede man,’ zei ze. ‘En ik denk dat het Juba gelukkig zou maken om een nieuwe vader te hebben.’

‘Doe dit niet voor Juba. Doe het voor jezelf.’

‘En jij dan? Zonder jou ga ik niet. Zul jij gelukkig zijn in Bézam?’

Toen vertelde ik haar over mijn plan.

Je zult vast niet blij zijn als ik je vertel waar ik naartoe ga, liefste echtgenoot, maar ik moet.

Jij liet dat dorp lang geleden achter je en kwam naar de plaats waar ik ben geboren en maakte die tot je thuis. Hoe vaak heb je me niet verteld dat mijn dorp meer jouw dorp was dan jouw dorp ooit was geweest. Waarom ben je weggegaan? vroeg ik je toen we elkaar net kenden. Je zei dat je er nooit bij had gehoord. Ik dacht over je antwoord na: geeft ergens niet bij horen een man voldoende reden om zijn voorouderlijk dorp zo zelden te bezoeken? Was je allesverslindende verdriet de reden waarom je de banden met je verwanten had doorgesneden, of een gevolg daarvan? Ik begreep niet waarom je zo vastbesloten was om je zoons nauwelijks iets over je familie te weten te laten komen, terwijl er op het oog geen sprake was van ruzie, geen sprake van een duidelijke breuk tussen jou en je broers en zussen en hun kinderen. Ik heb het je herhaaldelijk gevraagd. Keer op keer zei je dat er geen verhaal achter zat.

Maar dat is wel degelijk zo, mijn lieve echtgenoot. Er zit een verhaal achter.

Waarom heb je het mij niet verteld?

Waarom koos je ervoor je pijn alleen te dragen, als je die met mij had kunnen delen?

Hoe kon je me je niet laten vasthouden, me niet om je laten huilen?

De achternicht van mijn echtgenoot, Malaika heet ze, was degene die me het verhaal vertelde; haar grootmoeder had mijn echtgenoot na de dood van zijn ouders opgevoed.

Sinds ze Bongo hebben meegenomen naar Bézam komt Malaika regelmatig bij me op bezoek. Voor de begrafenis van mijn echtgenoot hadden we elkaar nooit ontmoet: ze was daarbij aanwezig samen met zijn nog levende broers en zussen en een aantal verwanten met wie mijn echtgenoot al tientallen jaren niet meer had gesproken. Toen ik aan Malaika vroeg waarom niemand uit die familie ons ooit kwam opzoeken, zei ze dat mijn echtgenoot duidelijk te kennen had gegeven dat hij niet wilde dat zijn oude familie ook maar iets met zijn nieuwe te maken zou hebben. Ik zei dat ik het begreep, en dat we elkaar, nu mijn echtgenoot er niet langer was om ons te gebieden, zo vaak konden zien als we wilden. Na de begrafenis is ze maar één keer bij me op bezoek geweest, maar toen ze hoorde over het bloedbad en de arrestatie van Bongo, begon ze vaker langs te komen. Nadat ze Bongo hadden gedood kwam ze langs en sliep op de grond naast mijn bed, zij aan zij met andere verwanten uit alle acht dorpen. Ze hielp mee me te eten te geven en te wassen; en zij was degene die het middeltje had gemengd waardoor ik een paar uur kon slapen en voor even kon ontsnappen aan het martelende besef dat mijn kinderen alle twee dood waren.

Op een avond, nog niet zo lang geleden, kwam ze bij me op bezoek. Op een of andere manier kwam ons gesprek op haar grootmoeder, de zus van mijn echtgenoot. Malaika vertelde dat haar grootmoeder er voor haar dood wanhopig naar had verlangd mijn echtgenoot nog een laatste keer te spreken, om hem te vertellen hoeveel spijt ze voelde.

‘Spijt waarvan?’ zei ik.

‘Van alles wat er gebeurd is,’ antwoordde ze.

‘Hoezo alles?’

Daarop vertelde ze me het verhaal dat de zus van mijn echtgenoot haar had opgebiecht voor ze gestorven was, een verhaal dat de zus nog nooit aan iemand had verteld. De zus was weggekwijnd met een groot gezwel in haar buik, en een ziener had tegen haar gezegd dat de dood pas zou komen als ze iemand het duistere geheim vertelde dat op haar maag drukte; zodoende vertelde ze het een paar dagen voor ze stierf aan haar kleindochter. Ze onthulde wat er was gebeurd toen mijn echtgenoot zeven jaar oud was.

Op een avond ging je naar haar toe en vertelde je haar wat een oom je had aangedaan. Dat de oom gevraagd had of je mee uit jagen ging en dat hij, toen jullie eenmaal allebei diep in het woud waren, onder een irokoboom, waar alleen de insecten en de vogels jullie konden zien, zijn lendendoek had losgeknoopt, zijn benen had gespreid, en had gezegd dat zijn mannelijkheid zo jeukte, wilde jij er alsjeblieft voor hem aan krabben? Toen jij je hoofd schudde en je ogen afwendde van het gezwollen lid, had hij gezegd dat hij niet kon geloven dat je hem weigerde te helpen na alle vruchten en noten die hij je als traktaties gegeven had, voor geen andere jongen in het dorp was hij zo gul geweest als voor jou, hij dacht dat jullie vrienden waren, hoe kon je het over je hart verkrijgen hem niet te helpen in zijn nood? Toen je begon te huilen, zei hij dat als je zijn mannelijkheid niet met twee handen vastpakte en eroverheen begon te wrijven, hij je alleen in het woud zou achterlaten waar hongerige beesten je met huid en haar zouden opvreten. Zo had hij je ertoe bewogen om dingen met hem te doen die een jongen nooit met een man mag doen.

Je vertelde je zus dit verhaal in tranen.

Toen je uitgesproken was, stelde ze je geen vragen. Ze zei alleen maar dat je het verhaal nooit aan iemand anders mocht vertellen. Toen haar echtgenoot, de man die je je vader noemde, terugkwam van een bezoek aan verwanten, dwong je zus je het verhaal nog eens aan hem te vertellen. Ook hij zei wat je zus had gezegd, dat het verhaal nooit mocht worden doorverteld. Niet zolang zij nog leefden, niet zolang jij nog leefde. De oom die je mee het woud in had genomen was een van de hoofden van je familie. Hij had twee echtgenotes en negen kinderen. Niemand zou jouw verhaal geloven. En al zou iemand het geloven, zeiden je zus en haar echtgenoot, wat zou diegene dan doen? Kon iemand ongedaan maken wat de oom je had aangedaan? Zij tweeën geloofden je, zeiden ze, omdat ze wisten dat je een goed kind was. Maar ze wisten ook dat de oom een goed man was. Wanneer er een conflict ontstond tussen familieleden, was je oom altijd degene die het oploste. Hij was innig bevriend met het dorpshoofd en een van zijn raadsmannen. Het dorp was zoals het was, veilig en welvarend, dankzij mannen zoals hij. Wilde je het dorp in de chaos storten omdat hij iets had gedaan dat je niet aanstond? Was het niet belangrijker dat iedereen zijn last droeg omwille van de familie en het dorp? De echtgenoot van je zus zei dat je je tranen moest drogen, hun moest laten zien wat voor sterke jongen je was. Bekijk je lichaam eens goed, zei de echtgenoot van je zus, heeft je oom littekens achtergelaten? Je schudde je hoofd. Dan is er niets waarover je hoeft te blijven piekeren, zei je zus. Als je het hele voorval maar snel losliet, zou er niets meer zijn dat het vertellen waard was.

Ik trok mijn deken over mijn gezicht en huilde toen Malaika was uitverteld. Zelfs nadat ze was vertrokken, bleven mijn tranen maar stromen. Ik weende om mijn geliefde: om hem als kind, eenzaam in zijn schaamte; om hem als man, eenzaam en gekweld. Ze had hem opgeofferd, zijn bloedeigen zus. Hem laten lijden voor haar goede naam. Ze had zijn lippen dichtgenaaid zodat anderen geen kwaad van haar zouden spreken omdat ze hem het dorp had laten splijten met een smerig verhaal. Dagenlang bleef ik me afvragen waarom mijn echtgenoot zich verplicht voelde dit verhaal voor zich te houden, en ineens begreep ik het: al had hij het als volwassene onthuld, hoeveel van ons zouden het dan hebben geloofd, of hebben begrepen wat het voor hem betekende om als volwassen man gegijzeld te worden door iemand die allang dood was?

En zijn zus: ik heb allerlei gevoelens tegenover haar, kwaadaardige gevoelens, maar ik dwing mezelf ook om me haar pijn voor te stellen. Hoe ze eraan onderdoor moet zijn gegaan dat ze hem dit aandeed. Hoe ze ruzie moet hebben gemaakt met haar echtgenoot om hem zover te krijgen dat hij iets deed, wat dan ook, en hoe haar echtgenoot dan steevast gezegd moet hebben dat er niets te doen viel. Offers, moet haar echtgenoot hebben gezegd, moeten in het leven nu eenmaal worden gebracht. Hij moet haar op het hart hebben gedrukt dat iedereen offers moest brengen omwille van zijn familie en dorp en land, om ze bij elkaar te houden, vooruit te helpen, te voorkomen dat ze van binnenuit werden verscheurd.

Hoe graag had ik gewild dat je het mij had verteld. Hoe graag had ik gewild dat je me jou gezelschap had laten houden in die duisternis. Op de avonden dat je somberheid neerdaalde zou ik met je mee hebben gehuild. Ik zou hebben begrepen waarom je tekeerging en schreeuwde en beledigingen in het rond slingerde als je vond dat iemand verzuimde op te staan om te zeggen wat gezegd moest worden, of te doen wat gedaan moest worden. Zelfs bij de onbenulligste aangelegenheden kon je uitbarsten: als een ouder kind het speelgoed van een jonger kind afpakte en de volwassenen niet ingrepen. Wij schreven het allemaal toe aan je zwaarmoedige aard, je onvermogen om de wereld te laten zijn zoals die was, maar nu hoor ik de dingen die je altijd zei, en ik hoor ze anders. Als we weer worden herenigd, wat niet lang meer duurt, zal ik je hoofd op mijn boezem leggen en je het kwaad in al haar vormen laten vervloeken, zo lang als je maar wilt. Ik zal niet zeggen dat je moet ophouden. Ik zal je niet smeken om je niet zo kwaad te maken, zo is het leven nu eenmaal, die dingen gebeuren. Ik zal niet zeggen rustig nu, laat het maar los.

Ach, lieve echtgenoot, ik vrees dat Thula net als jij wordt verteerd door woede over al die keren dat de wereld heeft nagelaten zijn kinderen te beschermen. Net als jij lijkt ze gedoemd te zijn om nooit rust te vinden tot er een nieuwe aarde geboren wordt, een waarop iedereen een gelijke mate van waardigheid geniet. Mijn hart bloedt om jullie beiden; om jou vanwege de vreugde die je nooit hebt gekend, om Thula vanwege de teleurstelling die haar vast en zeker wacht. Waarom is zij van alle kinderen uitverkoren om zo te zijn? Dat verlangen om zoveel onrecht als ze kan recht te zetten, waar komt dat vandaan? Heb jij haar, in die nachten dat je haar bezocht wanneer ze lag te slapen, ingefluisterd dat ze nooit moest accepteren wat niet zo is als het volgens haar hoort te zijn? Kom alsjeblieft terug om haar opnieuw te bezoeken, liefste echtgenoot, en zeg haar dat het goed is zo, dat ze Kosawa los mag laten. Doe het voor Sahel en Juba.

Mijn geliefde en ik zullen herenigd worden voordat het regenseizoen aanbreekt, dat weet ik zeker. Ik wil wegvliegen op een droge, winderige dag. Ik kan zijn gezicht al zien: hij is weer een jonge man, glimlacht hij naar me? Mijn reis van hier naar het land van onze voorouders zal de snelste ooit zijn: ik zal aan één stuk door rennen tot ik op die wonderbaarlijke plek aankom en mijn echtgenoot en kinderen weerzie en me samen met hen en mijn voorouders overgeef aan die eeuwige, gezegende eenwording met de Geest.

Zodra Sahel er klaar voor is om naar Bézam te verhuizen, zal Malaika me komen halen om bij haar te gaan wonen; we zullen elkaar gezelschap houden. Haar dochters zijn alle drie echtgenote geworden en vertrokken naar hun echtelijke huizen. Haar eigen echtgenoot is lang geleden gestorven, haar enige zoon heeft de volwassen leeftijd niet gehaald, en nu is ze alleen in haar hut, waar een lege slaapkamer tegenover die van haar wacht op mijn komst.

Een vlaag energie heeft vandaag bezit genomen van mijn lichaam. Binnenkort kan ik misschien zelfs een paar stappen zetten als dat nodig is, maar Malaika verzekert me dat ik in haar hut niet veel zal hoeven lopen. Zij zal me voeden en me naar het toilet en naar de veranda begeleiden, waar ik voor het eerst sinds ik me kan herinneren weer schone lucht zal inademen. Ik zou liever hier zijn gestorven, in deze hut die mijn echtgenoot met zijn eigen handen heeft gebouwd, op dit bed waarin we de beste nachten van ons leven hebben doorgebracht, maar wie weet zal Kosawa dood zijn voor ik het ben, en van dat einde wil ik niets meemaken. Ik hoop dat hij het me zal vergeven dat ik naar zijn geboortedorp verhuis. Hij is daar weggegaan en zei dat hij niets meer met zijn familie te maken wilde hebben, en al die jaren drong ik erop aan dat we ze zouden bezoeken, zodat ze de kinderen konden zien, zodat die hun bloedverwanten konden leren kennen, maar hij zei nee, en dan smeekte ik, en dan ging hij tegen me tekeer. Nu ga ik toch, na wat hem daar is afgenomen, maar waar kan ik anders naartoe?









De kinderen

We gingen naar Bézam om haar bij thuiskomst te verwelkomen, de vijf van ons die nog over waren. Het was niet aan de dood te wijten dat ons aantal opnieuw was geslonken, en dat stemde ons dankbaar. Toch wensten we, toen we in de bus zaten die we hadden gehuurd met het geld dat zij ons daarvoor had gestuurd, dat ieder van ons die ooit had geleefd erbij had kunnen zijn op het moment dat ze ons tegemoet liep, tien jaar nadat we haar voor het laatst hadden gezien, de magerste en zwijgzaamste van ons: wie had ooit gedacht dat zij op een dag onze leider zou worden?

Zes jaar voor haar terugkeer waren we nog met ons zevenen geweest, maar twee van onze vrienden hadden later besloten te vertrekken omwille van hun gezin. Een van hen had ons verteld dat hij niet meer bij ons wilde horen nadat we op een avond brand hadden gesticht in Gardens. De operatie was goeddeels verlopen zoals altijd – we waren voor de zoveelste keer ontkomen aan een bewaker die schoten had gelost in onze richting terwijl wij verdwenen in de duisternis – maar de volgende avond, toen we zaten te lachen om hoe we op een haar na aan ons einde waren ontsnapt, en plannen maakten voor onze volgende acties, had deze ene van ons met een zucht gezegd dat hij hier niet mee door kon gaan. Dapperheid was niet zijn grootse deugd, hoe smetteloos zijn hart ook was, dus deden we geen poging hem om te praten. We vroegen hem niet om aan de toekomst te denken toen hij ons met neergeslagen ogen vertelde dat hij het grote gevaar niet kon blijven riskeren om languit in een kist of werkeloos in een gevangenis terecht te komen, en zijn echtgenote en jonge kinderen nog berooider achter te laten dan ze al waren. Hij voerde aan dat er niets was veranderd, ondanks al die pijpleidingen die we kapot hadden gemaakt, de branden die we hadden gesticht, de opslagtanks die we hadden vernield. Dat alles had er alleen maar voor gezorgd dat de regering zich genoopt zag harder op te treden tegen wetsovertreders en de capaciteit van de gevangenis in Lokunja te verdubbelen, een gevangenis waar drie van ons op dat moment vastzaten. De drie van ons die vrij waren gaven onze vriend onze zegen om niet langer deel van ons uit te maken en bedankten hem voor alles. We zeiden tegen hem dat we onze aanvallen niet konden staken, niet totdat Pexton tegemoetkwam aan onze eisen, waartoe ze de maand daarop bereid leken te zijn, toen ze de Schattige vroegen om ons te vertellen dat er binnenkort een nieuwe hoofdopzichter zou komen in Gardens, en dat de man erop gebrand was een dialoog met ons aan te gaan.

Binnen een week na zijn aankomst in Gardens kwam de nieuwe hoofdopzichter met ons praten. Aan zijn ene zijde stond een tolk; aan zijn andere zijde stonden Sonni, de Schattige en de Knappe. De tolk opende de bijeenkomst door ons te vertellen hoe de hoofdopzichter heette – meneer Fish, waarop onze kinderen begonnen de gniffelen en onze echtgenotes hun dodelijke blikken toewierpen – in welk Amerikaans stadje hij geboren was, welke delen van de wereld hij op zijn reizen allemaal had bezocht, hoeveel jaar hij eraan had besteed om meer over ons land te leren. Hij zei dat meneer Fish erg graag met ons wilde samenwerken om ons beter te leren kennen en een manier te vinden om op goede voet te kunnen samenleven.

Onze oren bleven gespitst op de tolk, maar onze ogen dwaalden haast geen moment af van het gezicht van de hoofdopzichter. Meer dan een uur stond hij daar voor ons, gekleed in een gebatikt hemd, zonder acht te slaan op de zitkruk die speciaal voor hem was klaargezet, ook al joeg de hitte het zweet in straaltjes langs zijn gezicht. Zijn voortdurende glimlach gaf hem het voorkomen van een man met een open hart, het soort hart dat we zelden hadden gezien bij iemand van overzee of uit Bézam, het soort dat Bongo en Lusaka ooit hadden gehoopt te vinden in de hoofdstad.

Vanaf het moment dat deze Amerikaan voet zette in Kosawa, op de avond van die bloedhete dag in het droge seizoen toen hij vanuit Gardens naar ons toe was komen lopen – hij had zijn auto daar laten staan, zo kwamen we later te weten, om ons te laten zien hoe klein de afstand was die tussen ons in lag – wisten we dat hij geen doorsnee olieman was. De fonkeling in zijn ogen was een balsem voor onze toegetakelde geest.

Toen hij al wuivend het dorp binnenliep, gluurden de jonge kinderen – onder hen die van ons, geen van allen gedroegen ze zich anders dan wij op die leeftijd gedaan zouden hebben – naar hem vanachter de rokken van hun moeders. Verschillenden van hen moesten huilen omdat ze de vreemdeling eng vonden, ze hadden immers nog nooit een man gezien met zo’n helle kleur huid en haar. Maar toen onze echtgenotes hen naar huis wilden brengen, smeekten ze of ze mochten blijven om nog vele minuten langer naar dat wonderlijke gezicht te kunnen staren.

Onze krukken stonden bijna vooraan tijdens die eerste bijeenkomst met meneer Fish, met op de eerste rij nog altijd onze oudere broers en ooms, naast onze vaders. Nu we getrouwd waren en het ene kind na het andere kregen waren wij de vaders geworden, en onze vaders waren de grootvaders geworden, en onze grootvaders waren naar onze voorouders vertrokken, waardoor het nu aan ons was om met onze woorden en daden de toekomst van de volgende generatie te bepalen.

Onze echtgenotes wachtten met onze kinderen af onder de mangoboom. De moeders huilden niet zoveel als onze moeders hadden gedaan toen wij kinderen waren, maar veel hoop dat de levens van hun kinderen zouden overvloeien van de eenvoudige dingen die een leven tevreden maken viel er op hun gezichten niet te bespeuren. De meeste hutten in Kosawa waren nog steeds vol, maar er gingen voortdurend geruchten over wie waarschijnlijk wel gauw zou vertrekken, wie het niet langer kon verdragen. Zelfs al stierven er niet meer zo vaak kinderen als toen wij jong waren, er werden er nog altijd veel ziek. Elk jaar stuurde Pexton minder flessen water, in de wetenschap dat wij er weinig aan konden doen als ze zich niet aan hun woord hielden. Onze lucht werd steeds vuiler, alle beloftes ten spijt. Zij lieten hun olie achteloos op onze grond lekken; wij vergoten uit wraak nog meer olie. Er waren geen nieuwe enveloppen met geld in onze handen gedrukt, zelfs niet in Sonni’s handen: we hadden alleen maar meer van te weinig.

De tolk liet ons weten dat meneer Fish de week daarvoor met het districtshoofd in Lokunja had gesproken over de mogelijke vrijlating van onze vrienden uit de gevangenis; het gesprek was goed verlopen. Op de ware reden waarom onze vrienden vastzaten werd niet ingegaan: de tolk zei niets over het feit dat het officiële verhaal van de regering klopte als een slang op vier poten. Onze vrienden zaten niet in de gevangenis omdat ze op de grote markt waren gesnapt zonder belastingverklaring op zak. Hun belastingverklaringen waren uit hun zak gehaald door soldaten, die ze vervolgens voor het oog van alle marktbezoekers in stukken hadden gescheurd, waarbij hun ogen zeiden: dit is wat we doen, en wie kan ons wat maken? Wat konden onze vrienden doen toen de soldaten hen in de boeien sloegen en in de cel gooiden? Wie in Bézam kon het ook maar iets schelen dat onze vrienden vals werden beschuldigd omdat de soldaten vermoedden dat wij achter de aanvallen op Pextons eigendommen zaten?

Vanbinnen kookten we, maar we konden niets zeggen.

Niemand die had staan toekijken hoe de belastingverklaringen werden verscheurd was bereid geweest om voor onze vrienden te getuigen toen ze terechtstonden, en de rechter veroordeelde hen tot een jaar gevangenisstraf en een boete van zes maanden belasting. Toen onze vrienden door de gevangenisbewakers werden weggeleid, riepen hun echtgenotes en moeders en dochters hun naam, en wij zeiden tegen ze dat een dag weliswaar lang kon duren, maar een jaar zelden voorbijkruipt. Opnieuw stuurde Thula ons van het weinige dat ze bezat genoeg geld om de boetes te betalen.

Het jaar dat onze vrienden in de gevangenis zaten stak de rest van ons nu eens een auto in brand, wrikte dan weer een machine los, maandelijks, wekelijks, zo vaak we maar konden, of we stuurden brieven waarin we dreigden iedereen in Gardens te doden als Pexton niet vertrok. Twee keer overvielen we een bus vol arbeiders op de weg van Lokunja naar Gardens. Met onze machetes op hen gericht eisten we dat ze ons al hun geld gaven. We kenden geen mededogen, hoe ze ook smeekten, hoe ze ook riepen dat Pexton hen niet genoeg betaalde, dat ze elk beetje geld nodig hadden voor hun gezin: konden wij niet over ons hart strijken, omwille van hun kinderen? Hoe konden we zulk gezwets anders beantwoorden dan met klappen? De hoeren van Pexton die over kinderen begonnen: iets walgelijkers bestond niet.

We dwongen de buschauffeurs om ons de olie uit hun tanks te geven, zodat we daarmee iets anders konden platbranden dat van Pexton was. Met raffiatassen over onze hoofden – en de bezoedelde, olievette geldbiljetten in een andere tas – zeiden we dat de arbeiders goed moesten luisteren. We zeiden dat het hoog tijd werd dat ze eens overwogen terug te keren naar hun eigen dorpen. We lieten ze weten, voor het geval dat nog niet in hen was opgekomen, dat ze onze vijanden waren vanwege het simpele feit dat ze van de kruimels van de borden van onze vijanden leefden. Geen van hen zou de afrekening die Pexton te wachten stond overleven, waarschuwden we.

 

~

De Schattige moet degene zijn geweest die Thula vertelde dat er arbeiders werden aangevallen en bedreigd, want dat hadden wij in onze brieven verzwegen. Al was ze nog zo gedreven, ze was en bleef een vrouw en zou nooit in staat zijn tot fysiek geweld, en we waren bezorgd geweest dat onze aanpak van de arbeiders tot spanningen tussen ons zou leiden. En zo zeker als de zon opkomt gebeurde dat ook. Iedere keer dat ze erover hoorde, schreef ze ons dat we ermee op moesten houden, dat dit niet het plan was, het plan was om hun aandacht te trekken, ze te laten weten dat we meetelden en boos waren, maar absoluut niet om iemand te doden: waar waren we mee bezig? Wij verzekerden haar dat we niemand zouden doden; we wilden de arbeiders alleen maar schrik aanjagen, paniek zaaien in Gardens, hen doen geloven dat we tot alles in staat waren. Ze liet zich niet overtuigen. Wat als we de arbeider die we zo ernstig hadden toegetakeld hadden gedood? zei ze. Het laatste wat Kosawa kon gebruiken was bloed aan onze handen. De arbeiders waren niet onze vijand, hield ze stellig vol, maar Pexton. In sommige brieven dreigde ze ons niet langer financieel te steunen. En er waren maanden dat de Schattige ons inderdaad geen enveloppen van haar bracht. En dan, net als we ons begonnen af te vragen of ze van gedachten was veranderd en niet langer een van ons was, ontvingen we een envelop, met een dringende aansporing te onthouden dat de arbeiders net als wij vaders waren, mannen met een gezin waarvoor ze zware offers brachten.

In het derde jaar na het begin van onze aanvallen liet Pexton de arbeiders weten dat het voortaan niet meer was toegestaan echtgenotes of kinderen mee te nemen naar Gardens. De verordening kwam te laat en was overbodig: de meeste vrouwen en kinderen waren al meer dan tien jaar eerder vertrokken, nadat er drie kinderen waren overleden rond dezelfde tijd dat onze vrienden begonnen te sterven.

We hadden destijds wel gehoord over de dood van de kinderen van Gardens, maar het was nooit in ons opgekomen dat hun dood wellicht dezelfde oorzaak had als die van onze vrienden. Jarenlang hadden we geloofd dat dankzij het schone water dat de kinderen daar dronken en de Amerikaanse medicijnen die Pexton beschikbaar stelde aan de bewoners van het dorp dat het rond zijn olieputten had aangelegd, niemand van Gardens ooit hetzelfde lot zou treffen als ons. De Schattige en de Knappe waren degenen die ons de waarheid hadden verteld: dat geen Amerikaans medicijn, hoe krachtig ook, een kind kon genezen van jarenlange blootstelling aan gifstoffen.

Dat hadden wij in Kosawa met geen mogelijkheid kunnen weten.

Niemand uit ons dorp voerde ooit een echt gesprek met een arbeider. Als kinderen zeiden we nooit iets tegen de kinderen uit Gardens, zelfs niet als we naast hen zaten in de bus, daarvoor haatten we ze te veel, we deelden de verachting die onze ouders voor hun ouders voelden. Ze zagen er dan misschien uit zoals wij en gedroegen zich zoals wij, maar het waren geen kinderen zoals wij: het waren Pextonkinderen. Pas nu, na al die jaren ontdekten we dat ze weliswaar niet met even grote regelmaat gestorven waren als onze vrienden, maar dat ze wel degelijk gestorven waren, en dat ook hun ouders hadden gehuild.

De Knappe vertelde ons dat de moeders na de eerste vijf of zes sterfgevallen in Gardens hun spullen pakten en wegvluchtten zodra ook maar één van hun kinderen begon te hoesten. In de nasleep van de raadselachtige verdwijning van een kind, een jaar nadat wij met onze aanvallen waren begonnen, waren de resterende vrouwen en kinderen er in een paar dagen tijd vandoor gegaan.

Tegen de tijd dat we naar Bézam gingen om Thula te verwelkomen, waren er in Gardens alleen nog mannen over, gebroken mannen die naar huis verlangden, maar zich omwille van hun geliefden nog altijd bleven vastklampen aan de droom van rijkdom. De school was verlaten, de leraren waren met de kinderen vertrokken. De enige leraren die nog over waren, waren de leraren op de school in Kosawa, die allemaal vers van hun opleidingsprogramma kwamen. Zelfs Leraar Penda was gevlucht; hij was vertrokken zonder ons of onze neefjes en nichtjes die hij op dat moment lesgaf vaarwel te wensen. We konden het hem niet kwalijk nemen dat hij ons als zijn vijanden behandelde: hadden we de kans gekregen om Gardens in de as te leggen terwijl hij zich op het terrein bevond, dan zouden we niet zijn teruggedeinsd alleen om zijn leven te sparen.

Het werd ons steeds duidelijker hoeveel beproevingen de arbeiders te verduren hadden na het vertrek van hun echtgenotes. We hoorden ze hoesten in de bus, precies dezelfde hoest als Wambi had gehad. We zagen hun ogen tranen, net als die van ons hadden gedaan. We hoorden over de talrijke boorongelukken met dodelijke afloop, vaak zo gruwelijk dat de lichaamsdelen in plastic zakken moesten worden verzameld. Even talrijk waren de mannen die ongelukken overleefden, maar naar hun dorpen terugkeerden met maar één arm of been. Ook bereikten ons geruchten over sterfgevallen die geen ongelukken waren, maar of die te wijten waren aan het gif waaraan de mannen blootstonden, daar zijn wij nooit achter gekomen: Pexton zou nooit gewild hebben dat wij daarachter kwamen. Wat we wel wisten was dat er voor elke dode arbeider in Gardens tien mannen uit verre dorpen klaarstonden, mannen die stonden te trappelen om te delen in de rijkdom uit Amerika. In Gardens wemelde het altijd van de mannen in uniformen vol olievlekken, mannen overdekt met stof, mannen die bleven dromen.

In de maanden nadat we onze aanvallen verhevigden konden we in de ogen van deze mannen zien hoe bang ze voor ons waren. Ze herkenden onze gezichten dan misschien niet, omdat we die altijd bedekten tijdens onze vernielingstochten en overvallen, maar ze moeten hebben geweten dat wij het waren: niemand anders in de acht dorpen haatte hen zo hartgrondig als wij. Als onze ogen die van hen ontmoetten – bij de bushalte of zo – keken we omlaag en deden alsof we aandachtig onze vingers bestudeerden. Toch konden ze haast niet ademhalen wanneer wij in de buurt waren. Hoe kon het ook anders? Ze hadden zoveel ellende te verduren: ze hadden Pexton dat in hun nek hijgde en ze toeblafte tot de laatste druppel door te boren of naar huis te gaan; wij stonden voor hun neus en deden geen enkele moeite om onze verachting te verbergen; binnen in hen zwommen gifstoffen die hun dood bereidden en ze konden alleen maar hopen dat die nog even uit zou blijven. Hun echtgenotes en kinderen waren ver weg, wachtten op geld voor hun levensonderhoud en baden tot hun voorouders dat ze de mannen even welvarend zouden maken als de mannen die tientallen jaren geleden op de olievelden hadden gewerkt en na hun terugkeer stenen huizen hadden gebouwd. Maar tot die tijd leefden hun echtgenotes als echtgenootloze vrouwen, groeiden hun kinderen op als vaderloze kinderen en stierven hun ouders zonder vaarwel.

Hoe vaak zouden de arbeiders zich afvragen wat hun leven nog waard was? Huilden ze ’s nachts van berouw? Telkens als we een van hen bij de bushalte zagen staan met een volgepakte koffer, nadat hij tot de conclusie was gekomen dat het vooruitzicht van rijkdom het niet kon winnen van een eenvoudig leven vol rust en liefde, wisten we niet of we de man moesten bewonderen of hem moesten bespotten omdat hij zo laf de benen nam.

 

~

Een maand voor die eerste bijeenkomst met meneer Fish hadden de mannen van Kosawa een beraad gehouden. De Schattige en de Knappe hadden daartoe opgeroepen en ons verteld dat er sprake was van een onvoorstelbare ontwikkeling waarover ze ons wilden informeren, de doorbraak waar we op hadden gewacht.

Ze vertelden ons dat de mensen van de Herstelbeweging in New York, die de verbroken beloftes van Pexton inmiddels meer dan zat waren, een aanklacht hadden ingediend bij een Amerikaans gerechtshof om Pexton te dwingen onze grond en ons water schoon te maken en zijn winst voortaan met ons te delen; de Herstelbeweging was van plan aan te voeren dat wij recht hadden op een aandeel in alles wat het bedrijf verdiende aan de olie die het verkocht omdat Pexton winst maakte met onze grond. Maar Pexton had nieuwe leiders die vastbesloten waren de wereld te laten zien dat eerlijkheid de grondslag was van hun bedrijf. De nieuwe leiders hadden besloten dat ze geen rechtszaak wilden: ze waren bereid in overleg met de Herstelbeweging tot een akkoord te komen. Volgens dat akkoord zouden wij niet een envelop met geld ontvangen, zoals onze moeders en vaders die jaren geleden hadden gekregen. Wat we wel zouden ontvangen was een percentage van al het geld dat Pexton verdiende aan onze grond vanaf dat moment. Dat percentage kregen we elk jaar.

Tijdens die eerste bijeenkomst met meneer Fish werd dit allemaal door zijn tolk bevestigd.

Hij zei dat de twee partijen het nog niet eens waren over wat het percentage zou zijn, maar dat iedereen het ongetwijfeld over het juiste percentage eens zou worden.

‘Hoeveel wordt het dan ongeveer?’ riep iemand.

De tolk fluisterde iets in het oor van meneer Fish. Meneer Fish knikte en fluisterde iets terug in het oor van de tolk.

‘Meneer Fish zegt dat het moeilijk in te schatten is wat het percentage zal worden,’ zei de tolk. ‘Jullie moeten niet vergeten dat er een hoop mensen zijn die het geld van Pexton willen hebben. De regering in Amerika wil er wat van. De regering hier wil haar deel. Alle mensen die voor Pexton werken moeten hun maandelijkse salaris krijgen. Maar jullie aandeel is ook erg belangrijk, want we leven samen in deze vallei, en dat moeten we in vrede doen.’

De vragen barstten los: Wisten de mensen in Bézam van de ophanden zijnde overeenkomst? Wat hadden zij erover te zeggen? Gingen ze belasting heffen over onze percentages? Waarom waren zij niet op de bijeenkomst vertegenwoordigd?

‘Pexton wil jullie rechtvaardig behandelen,’ antwoordde de tolk. ‘Winst delen met de gemeenschap is niet iets wat grote bedrijven doen, maar wij gaan het wel doen, want zo zijn we. Het maakt ons niet uit of de regering van dit land wel of niet achter ons plan staat. Regeringen doen wat regeringen willen, zo werkt het nu eenmaal. Bij Pexton vinden we dat onze eerste verantwoordelijkheid ligt bij mensen, niet bij regeringen.’

‘Wat wil dat precies zeggen?’ vroeg een van ons. ‘Hebben jullie onze grond soms niet gekregen van de regering?’

‘Ja, dat is in zekere zin waar,’ zei de tolk. ‘Maar Pexton blijft Pexton, en de regering van Zijne Excellentie blijft de regering van Zijne Excellentie. Wij gaan te werk volgens onze eigen principes. Het is de missie van ons bedrijf om te doen wat het beste is voor de wereld: daarom zijn we vandaag hier. Als dit akkoord eenmaal rond is, sturen we graag mensen die jullie kunnen helpen, mochten jullie ons advies kunnen gebruiken om jullie levens met dit geld beter te maken. Mochten jullie willen verhuizen naar Lokunja, of grond willen kopen in een van de andere zeven dorpen…’

‘Verhuizen naar Lokunja?’ riepen verschillende stemmen in koor.

‘Grond kopen?’

Meer hoefden we niet te horen.

We stonden op en pakten onze zitkrukken. We gebaarden naar onze echtgenotes dat het tijd was om te vertrekken. Een aantal van hen leek onwillig om te gehoorzamen; één blik en ze wisten meteen dat het niet het juiste moment was om tegen ons in te gaan. Toen we wegliepen riep de tolk ons na dat we ons land niet hoefden te verkopen en naar een ander dorp hoefden te verhuizen tenzij we dat zelf wilden. Ook hoorden we Sonni roepen dat we meneer Fish de kans moesten geven om zich nader te verklaren.

Een paar van onze vaders bleven achter om met de tolk te praten, zodat ze uit konden vissen waar het Pexton werkelijk om te doen was, maar wij wisten dat we dat niet hoefden te vragen: ze waren uit op de hele vallei. Ze waren uit op elke druppel olie die er maar te vinden was onder de grond waarop onze kinderen speelden. Ze wilden ongestoord naar olie zoeken onder onze hutten. Ze wilden de laatste druppel olie in de grond onder de keukens waar onze echtgenotes kookten. We stierven liever dan dat we hun die gunden.

De volgende dag ging Sonni al onze hutten langs om ons namens meneer Fish uit te nodigen: de olieman wilde bij hem thuis een goed gesprek met ons voeren. Het zou vast en zeker de zoveelste keer zijn dat we onze tijd verspilden – wat kon hij immers toe te voegen hebben? – maar we gingen toch, een week later, samen met de Schattige en de Knappe, die erop wezen dat we het onze vrienden in de gevangenis verschuldigd waren.

In een kamer vol boeken en foto’s van een langharige vrouw en drie jongetjes met bladgroene ogen vertelde de tolk van meneer Fish ons dat Pexton absoluut niet verwachtte dat wij het onze grond zouden verkopen. Alles wat Pexton wilde, de reden waarom het de vorige hoofdopzichter terug naar New York had gestuurd en meneer Fish naar ons had laten komen, was dat het oprecht vrede wilde sluiten. Als we allemaal hetzelfde wilden, waarom schudden we elkaar dan niet de hand en begonnen we niet opnieuw? Pexton was bereid een akkoord met ons te sluiten, een voorlopig akkoord dat de grondslag zou vormen voor het belangrijker akkoord: als wij ophielden met vernielen en verbranden en hun arbeiders de stuipen op het lijf jagen, zou Pexton van zijn kant blijven werken aan het akkoord met de Herstelbeweging over onze percentages. Maar allereerst zouden onze vrienden in de gevangenis worden vrijgelaten, zodra we elkaar als mannen de hand hadden geschud.

De drie van ons die aanwezig waren liepen naar buiten. Op de veranda van meneer Fish, met uitzicht op het weidse landschap dat voor ons lag – de aan elkaar vastgeklonken huizen van de arbeiders en de verlaten school; de olievelden waarop bouwsels de lucht in staken die zwarte rook uitbraakten; pijpleidingen die in elke richting liepen; en in de verte onze hutten, onwaardig en door hun knieën gezakt – overlegden we of we de voorwaarden van meneer Fish wel of niet moesten accepteren. We wilden dat Thula bij ons was, maar we konden haar niet schrijven en op haar goede raad wachten: onze vrienden in de gevangenis smachtten ernaar in hun eigen bed te slapen, warme maaltijden te eten, hun benen om hun echtgenotes te strengelen, en toe te kijken hoe hun kinderen huiswerk maakten in het licht van de petroleumlamp. Omwille van hen besloten we terug naar binnen te gaan en de hand van meneer Fish te schudden, en onze lucifers en machetes neer te leggen. We zouden Pexton drie maanden geven om te beginnen met het uitkeren van onze percentages, contant en elke maand op dezelfde dag. We zouden het een jaar geven om te beginnen met het schoonmaken van de rivier en de lucht en de grond, en mocht het die niet helemaal schoon krijgen, dan moest het in elk geval stoppen met nog meer gif lozen, zodat ze de kans kregen om vanzelf te herstellen.

De hoofdopzichter ging met alles akkoord. Natuurlijk, zei hij met een glimlach. Wij glimlachten terug. Een van ons lachte. Gebeurde dit echt? Sloten we echt een akkoord met Pexton?

De tolk maakte een foto van ons toen we meneer Fish de hand schudden; de olieman glimlachte stralend en greep onze handen met twee handen vast. We keken elkaar aan, gevleid en enigszins verwonderd over zijn opgetogen stemming. Dat wij de macht hadden om een belangrijk man uit Amerika zo gelukkig te maken verbaasde ons. Na de handdrukken volgde een groepsfoto, waarop Sonni en meneer Fish elkaar in het midden de hand reikten, met ons drieën aan een kant en de Schattige en de Knappe aan de andere. Toen hij de foto nam zei de tolk dat die zou worden opgestuurd naar kranten in New York als bewijs van de kracht van dialoog.

Meneer Fish liet een bel rinkelen en er verscheen een in zwart-wit geklede bediende.

Hij knikte terwijl meneer Fish iets tegen hem zei. Nog geen minuut later keerde hij terug met een dienblad vol glazen, allemaal voor de helft gevuld. We namen ieder een glas. Meneer Fish hief zijn glas hoog in de lucht en zei iets met zijn Amerikaanse accent dat totaal anders klonk dan het Engels dat wij met onze leraren hadden gesproken op school in Lokunja. Zijn tolk lachte om wat het ook was dat hij zojuist had gezegd en wij lachten allemaal mee. We hieven onze glazen in navolging van de Amerikaan in de lucht en grijnsden als een stel melige geiten. Meneer Fish liet zijn glas klingelen tegen dat van Sonni, en ook wij klingelden onze glazen tegen die van elkaar. Meneer Fish dronk wat er ook in zijn glas zat in één slok op. Wij keken even naar elkaar en deden hetzelfde. De smaak deed ons gezicht vertrekken, waarop meneer Fish in lachen uitbarstte, en al snel waren we allemaal hard aan het lachen en vergaten we compleet dat we ons in het huis van een Amerikaanse olieman bevonden. Na afloop liepen we naar buiten met drie flessen van deze drank, als geschenk van hem aan ons. Die avond dronken we ze samen met de andere mannen van Kosawa leeg terwijl we verslag deden van de bijeenkomst, en we genoten van het moment van saamhorigheid, iets waaraan het ons zo lang had ontbroken. We hielden onszelf voor dat we niet te vroeg moesten juichen, maar eindelijk waren we zover dat we durfden uitademen.

Dat alles gebeurde zo’n zes jaar voor Thula’s thuiskomst.

Gedurende die tijd ondernamen we niets tegen Pexton. Als er olie op onze grond lekte, deden we niets. Als onze kinderen hoestten, deden we niets. Als we in de bus naar Lokunja naast de arbeiders zaten, lieten we ze met rust. We hadden Pexton ons woord gegeven. Daar hielden we ons aan.

En we wachtten tot zij hetzelfde zouden doen.

 

~

Terwijl we aan het wachten waren werd een van ons op een nacht wakker van het gekreun van zijn zwangere echtgenote. Ze gaf geen antwoord toen hij haar vroeg wat er was. Haar ogen waren opengesperd, maar haar lippen op elkaar geklemd. Onze vriend haastte zich naar de kamer van zijn moeder om haar te wekken. Toen het ook zijn moeder niet lukte zijn echtgenote zover te krijgen dat ze haar mond opendeed, rende onze vriend weg om de baarmoederdokter te halen, die nauwelijks haar hand op haar buik hoefde te leggen om vast te stellen dat de baby eraan kwam. De baarmoederdokter legde opnieuw haar hand op de buik en corrigeerde zichzelf: de baby’s kwamen eraan. Zijn moeder zette water op. Onze vriend haalde zijn speer onder zijn bed uit en begon die op de veranda te slijpen, erop gebrand om te gaan jagen zodra de zon opkwam, dankbaar dat hij een excuus had om ver van zijn hut vandaan te zijn wanneer zijn echtgenote haar mond eindelijk open zou doen.

In het woud dacht hij de hele dag aan zijn baby’s, en wij lachten om zijn plotselinge onvermogen om een gesprek te voeren. Op weg naar huis verkeerde hij in de veronderstelling, net als wij allemaal, dat de baby’s er bij zijn thuiskomst zouden zijn en we die avond konden rekenen op een lang drinkgelag in zijn hut. Maar toen we thuiskwamen waren de baby’s er nog niet. Toen de avond viel was het stilzwijgen van zijn echtgenote veranderd in gekreun, tegen de volgende ochtend in gegrom, en in gegil toen hij de avond daarop weer uit het woud terugkeerde. Op dat moment, nog voor de ziener uit de eerste van de vijf zusterdorpen arriveerde om het te bevestigen, wisten we dat Jakani en Sakani terugkwamen.

Waarom de tweeling de baarmoeder van de echtgenote van onze vriend had verkozen boven alle andere baarmoeders van alle andere vruchtbare jonge vrouwen van Kosawa wisten we niet, al dachten we dat het iets te maken kon hebben met het feit dat ze was bedeeld met een overvloedige buste en extra brede heupen. Die heupen hielpen helaas weinig toen de baby’s zich met elleboogstoten en geschop en gestomp een weg door haar binnenste baanden om onze wereld opnieuw te betreden. Het volume van haar kreten bewees dat de pijn die ze leed niet het soort pijn was waarvoor een lichaam van vlees en bloed gemaakt is. Net zoals het volgens het verhaal van een van onze grootvaders de vorige keer was gegaan toen Jakani en Sakani ter wereld kwamen, duurde de bevalling van de vrouw zeven dagen en nachten, en elke dag werd haar pijn heviger, tot op de vierde avond niemand in Kosawa meer kon slapen, zelfs niet de krekels of de vogels of de beesten van Kosawa, en bijna elk schepsel dat kon zingen liet na zonsondergang zijn stem opgaan in een klaaglijk koor ter begeleiding van haar smartelijke kreten, die gepaard gingen met bloed dat van het matras druppelde en in de vorm van een gezicht op de grond viel, de vorm van het gezicht van Jakani en Sakani in de tijd dat ze ons genazen en voor ons bemiddelden bij de Geest.

Maar uiteindelijk kwam de tweeling naar buiten, hand in hand.

We hadden er nooit aan getwijfeld dat ze in ons midden zouden terugkeren – buitengewone mensen blijven niet dood, niet zolang de wereld behoefte blijft houden aan hun soort – maar desondanks waren we diep onder de indruk toen ze daadwerkelijk terug waren en de jaren waarin contact met onze voorouders onmogelijk was ten einde liepen. Eindelijk zouden we de Geest weer ten volle in ons midden kunnen ervaren. We wisten dat er wat tijd zou moeten verstrijken voordat ze klaar waren om te genezen en bemiddelen, maar toen we in een processie door de hut schuifelden om hen te zien, alle mannen, vrouwen en kinderen in Kosawa keurig een voor een, voelden we ons alleen al door hun aanwezigheid geheeld; een gevoel van heel zijn daalde over ons neer, dankzij de hoop die zij voor ons hadden meegebracht.

Een week na hun geboorte liet hun vader ons weten dat als we besloten onze strijd tegen Pexton te hervatten, hij niet meer mee kon doen; zo slonk ons aantal tot vijf. Onze vriend zei dat hij zich volledig moest wijden aan het opvoeden van de tweeling zodat ze de mannen zouden worden die ze voorbestemd waren te worden. Wij probeerden hem niet van zijn voornemen af te brengen, al wisten we dat de tweelingbroers, die hij de nieuwe namen Bamako en Cotonou had gegeven, geen opvoeding van hun mensenvader nodig hadden, omdat ze bij hun geboorte al klaar waren om precies te zijn en te doen waartoe ze geschapen waren; ze konden tot niets anders uitgroeien. Toch gaven we onze vriend onze zegen om niet langer een van ons te zijn, want we begrepen wel dat de last van het vaderschap van kinderen die in twee werelden leefden al zijn krachten zou vergen. Op een dag zou een afstammeling van een van ons wellicht zijn schouder onder diezelfde last moeten zetten, want het stond buiten kijf dat de tweeling zou blijven terugkeren zolang er mensen op aarde leefden, en hoe ze ook mochten sterven, ze zouden altijd samen terugkeren. Vele generaties voor onze tijd hadden ze elders geleefd, maar nu waren ze in ons midden, omdat een vrouw wier baarmoeder ze bij een van hun wederkomsten hadden uitgekozen getrouwd was met een man uit Kosawa. Nu waren ze hier, van ons, naar we hoopten voorgoed.

Avond na avond peinsden we hierover op het dorpsplein en schudden we het hoofd over deze wonderlijke gang van zaken. Zelfs kogels hadden geen einde aan hun leven kunnen maken. We praatten over het moment in de niet-zo-verre toekomst waarop de bus mensen uit andere dorpen zou meebrengen die de wijze raad en genezing zochten van de beste ziener en medicijnman in de wijde omtrek. Het besef dat Kosawa weleens kon uitgroeien tot een lichtend baken in ons duistere land bekrachtigde ons vaste voornemen om te blijven, zelfs als alle anderen zouden vluchten.

 

~

In een brief vertelden we Thula over de terugkeer van de tweeling. We vertelden haar hoe ze elkaars hand nooit hadden losgelaten, zelfs niet op het moment waarop ze opnieuw ter wereld waren gekomen. Ze waren hand in hand gestorven en daarom hand in hand teruggekeerd, en het had er alle schijn van dat ze bij deze wederkomst tot het eind toe hand in hand door het leven zouden gaan, want zo sliepen ze en zo kropen ze, en als er gasten op bezoek kwamen, moesten die hen allebei tegelijk optillen en voorzichtig zijn dat hun handen niet losraakten, want iedereen was het erover eens dat hun handen nooit los mochten raken totdat ze zelf zouden besluiten om elkaars hand te laten gaan.

In haar antwoord schreef Thula dat ze het goede nieuws had gedeeld met haar vrienden in New York, die beduusd hadden gereageerd: ze konden niet begrijpen hoe Jakani en Sakani konden terugkeren nadat ze waren begraven. Het had haar ontbroken aan de woorden om het uit te kunnen leggen, schreef ze: mensen die niet in onze wereld hadden geleefd en niet met hun eigen ogen de dingen hadden gezien die wij hadden gezien konden nooit bevatten hoe breekbaar de natuurwetten eigenlijk waren.

Omdat er als het om Pexton ging niets te doen viel dan hopen en wachten, gingen onze brieven aan Thula in de loop van de volgende paar jaar voor het grootste deel over dagelijkse gebeurtenissen in het dorp – geboortes, de omvang van de oogst, sterfgevallen, olielekken en reparaties, verhuizingen, roddelpraatjes die we van onze echtgenotes met alle geweld aan haar moesten doorgeven – en haar brieven aan ons gingen over de nieuwe ervaringen die ze opdeed, de protestbewegingen waar ze bij betrokken was, de voortgang van haar scholing. In het achtste jaar van haar afwezigheid liet ze ons weten dat ze plannen begon te maken om in 1998 naar huis terug te keren.

Inmiddels had ze één niveau van haar studie afgesloten en een paar jaar gewerkt, en was ze bezig met het afronden van het hoogste scholingsniveau in haar vakgebied, dankzij een beurs waardoor ze leren kon combineren met lesgeven. Nu de dag van de afronding van haar scholing vaststond, richtten haar gedachten zich nog sterker op Kosawa, en was ze erop gebrand om de dialoog met Pexton die wij begonnen waren voort te zetten. Ze hoopte dat zij en meneer Fish raakvlakken zouden vinden tussen de belangen van Pexton en die van ons. Ze had er ook alle vertrouwen in dat de komende jaren een uitgelezen tijd waren om met Pexton te onderhandelen. Blijkbaar had Pextons reputatie in de jaren sinds het bloedbad nog meer smetten opgelopen, onder andere door de onthullingen van een Amerikaanse krant over de praktijken waarvan Pexton zich bediende om geen belasting te hoeven betalen aan de Amerikaanse regering. Hoewel Pexton zich tegen alle beschuldigingen had verweerd, was het tot de conclusie gekomen dat het voor zijn toekomstige winst cruciaal was dat het de wereld vaker zijn morele kant liet zien. Op basis van wat we Thula over meneer Fish hadden verteld, geloofde ze dat die morele kant zich nu al deed gelden.

Het sterkte ons te weten dat acht jaar niets hadden afgedaan aan haar liefde voor haar geboorteplaats. Het eerste jaar dat ze van huis was waren we bezorgd geweest dat Amerika er op een of andere manier voor zou zorgen dat ze Kosawa zou vergeten, misschien door haar iets te geven wat wij niet konden bieden. Ook het tweede jaar dat ze van huis was maakten we ons zorgen, want we merkten dat Austin in haar hart was doorgedrongen en het had veranderd. In een van haar eerste brieven had ze het volgende geschreven:

Laatst waren hij en ik ’s avonds op een feestje in het appartement van een van zijn vrienden. Hij weet dat dansen niets voor mij is, maar leidde me toch de dansvloer op en zei dat ik moest leren me een weg door het leven te dansen. Voor ik het wist danste ik, en ik genoot ervan. Ik zie jullie verbaasde blikken voor me als jullie dit lezen. Thula die danst? Het blijkt dat er voor dansen in dit land, anders dan in Kosawa, geen vooraf bepaalde regels gelden. Je mag je lichaam op de meest wanstaltige manier bewegen, zelfs op mijn manier, en niemand zal je vertellen dat je beter kunt gaan zitten voor je jezelf bezeert. Al kwam die gedachte wel bij me op toen ik naar een van de mannen op het feestje keek. Het was een zware man, maar zijn postuur leek hem niet in de weg te zitten: hij schokte met zijn hoofd en tolde rond en grijnsde alsof de wereld een plek van grenzeloze gelukzaligheid was. Toen ik hem Austin aanwees, grinnikte hij en zei dat iedereen in het leven zo ongeremd zou moeten zijn. Hij zei dat de man hem deed denken aan een collega van zijn oom die net zo zwaarlijvig was. Die collega was een van de beste dansers die hij ooit had gezien: elk feest waar hij te gast was, was gegarandeerd onvergetelijk. De man kende grappen en wilde verhalen in overvloed; mensen zoals hij miste hij het meest aan Bézam… Hij zou nog meer herinneringen hebben opgehaald als ik niet tegen hem had gezegd dat ik niets meer hoefde te horen over die man, zeker niet nu ik het net zo naar mijn zin had. Hij hield op met praten, zwierde me rond en moest hard lachen toen ik op de ergst denkbare manier begon te schokken en te tollen.

Ik had nooit durven dromen dat ik een van die mensen zou worden die aftellen tot ze het gezicht van hun geliefde weer zien, maar nu ben ik er zo eentje, daar zorgt Austin wel voor. Hij past perfect bij me. Iedere dag met hem is het alsof de wereld samenspant om me gelukkig te maken. Hij zingt voor me. Hij leidt me de hele stad door om allerlei soorten eten te proberen. Afgelopen weekend was het warm, dus hebben we in een park een kleedje uitgespreid op het gras en elkaar de hele dag voorgelezen. Daarna hebben we op straat eten gekocht en opgegeten en toen zijn we hand in hand naar de rivier geslenterd om de zon te zien ondergaan. De volgende dag nam hij me mee om me voor het eerst de oceaan te laten zien. Ik zou jullie er alles over willen vertellen, maar ik zou een heel boek nodig hebben om de schoonheid en grootsheid ervan te beschrijven, hoe het voelde toen de golven tegen mijn voeten sloegen.

Onze geesten zijn één in elk opzicht, behalve als het om Kosawa gaat: het is voor hem onvoorstelbaar dat je van een plaats kunt houden zoals wij van ons dorp houden. Hij begrijpt niet dat Kosawa het begin en het einde is van alles wat we ooit hebben gehad. Ik probeer hem uit te leggen dat ik de strijd waarvoor Papa en Bongo hun leven hebben gegeven niet kan opgeven, en dan zegt hij dat hij het begrijpt, dat we de mensen bij wie we horen nooit mogen vergeten, maar als hij me smeekt om niet bij hem weg te gaan, weet ik dat hij het niet begrijpt. Hoe zou hij dat ook kunnen, als hij ons soort kwetsbare onschuld nooit heeft gekend? Als zijn jeugd niet ophield toen zijn vrienden de een na de ander stierven? Als hij zich bij het slapengaan nooit heeft afgevraagd of hij nog in leven zou zijn bij het aanbreken van de volgende dag, of de soldaten of het drinkwater zijn einde zouden betekenen? Hoe kan hij zich ooit verplaatsen in onze vastberadenheid om de kinderen te geven wat Pexton ons heeft afgenomen?

Hij zegt dat hij niet hoeft mee te maken wat wij hebben meegemaakt om de dingen vanuit ons perspectief te kunnen zien, maar ik geloof hem niet: niemand die een kindertijd heeft gehad zoals die van ons kan zich ooit thuis voelen in het land van een ander. Zelfs degenen die, anders dan ik, niet fysiek naar huis kunnen terugkeren, doen dat met hun geest: anders zouden ze gek worden. Waar ze ook heen gaan, ze dragen hun geboorteplaats met zich mee, komen nooit los van alles wat die hun heeft gegeven en afgenomen. Op koude dagen zoeken ze de warme lucht van thuis en als de wolken zich niet laten intomen denken ze aan de vertrouwde zonneschijn. Ze herkennen lang verloren gezichten in een zee van vreemden. Ze horen een stem en er schiet hun een verhaal te binnen van een avond lang geleden. Een liefdeslied kan hun hart breken, want ze smachten naar de omhelzing van hun geboortegrond, zijn strelingen, zijn fluisteringen in hun oor. Zoals het was zal het nooit meer worden; die dagen zijn lang vervlogen. Maar nostalgie verandert volwassen mensen in de duisterste nachten in jengelende baby’s: veel van hen zullen nooit meer heel zijn. Ze bestaan voor altijd uit slecht aan elkaar gelijmde stukken, in een wereld waarin niemand tijd heeft om naar hun verhalen te vragen: wie maalt er om hun verhalen? Zo’n leven wil ik niet voor mezelf. Ik wil dat mijn lichaam en geest alle jaren die nog komen moeten op de plek wonen waar mijn voorouders ooit trots rondliepen.

Soms fantaseer ik dat Austin samen met mij terugkeert. Hij heeft het er vaak over dat de jaren die hij in ons land doorbracht voor hem de gelukkigste waren sinds het overlijden van zijn moeder en vóór zijn ontmoeting met mij: zijn oom was vriendelijk voor hem, hij had goede vrienden gemaakt in Bézam, hij vond het geweldig om over ons land te schrijven. Maar het is niet waarschijnlijk dat hij er ooit naar terug zal keren. Nadat hij zijn oom in Kosawa had opgegraven, en zijn oom was herbegraven, en de echtgenote van zijn oom hem ervan had beschuldigd dat hij zijn ooms dood mede had veroorzaakt, en sommige van zijn neven en nichten niet meer met hem wilden praten, begon hij zijn spullen te pakken om naar New York te vliegen en een paar maanden rust te nemen, maar voor het zover was stonden de soldaten van Zijne Excellentie al voor zijn deur om hem te deporteren en zijn vertrek definitief te maken. Toch kan hij na al die jaren nog steeds geen rust vinden in zijn thuisland.

Hoe vurig we ook hoopten dat Thula niet een te groot deel van haar hart aan Austin zou schenken, we wensten hem het beste. Als een man geen troost kon vinden op zijn geboorteplek, hoeveel kans had hij dan nog om gelukkig te worden? Toen we aan Thula vroegen waardoor hij zo ontworteld was geraakt, schreef ze dit:

Ik denk dat hij als zoon van ouders uit twee verschillende delen van de wereld een man van ergens en elders is geworden, maar helaas ook van nergens. Wat het nog erger maakt is dat de ouder van wie hij als kind het meest hield, de ouder die hem heeft gevormd tot wie hij nu is, de ouder van elders was, die jong is gestorven, waardoor hij in zijn eentje zijn weg moest vinden in een leven vol verwarring. Hij heeft het er vaak over hoe mooi en fantastisch zijn moeder was. De enige vrouw die ik heb ontmoet die haar kan evenaren ben jij, heeft hij weleens tegen me gezegd. Afgaande op de verhalen die zijn moeder hem voor haar dood heeft verteld, was haar huwelijk met zijn vader een van de grote grappen van het leven geweest. Ze had een gelukkig leven geleid in haar dorp, niet ver van Bézam; ze had er nooit van gedroomd het te verlaten. De vader van Austin was alleen in ons land geweest om over verlossing te prediken, niet om een echtgenote te vinden. Maar toen zijn vader had gezien hoe mooi zijn moeder was, en haar later hoorde zeggen dat ze geloofde in zijn boodschap van een eindeloze, schitterende morgen, had hij gezworen niet zonder haar naar Amerika terug te keren. Op dit punt in het verhaal moest ze altijd lachen, zei hij toen hij het navertelde, en zijn vader lachte dan met haar mee.

Het kostte weinig moeite de ouders van zijn moeder over te halen hun dochter ten huwelijk te schenken aan een Amerikaanse missionaris: zijn moeder was de negende van vijftien kinderen en het lievelingskind van geen van beide ouders, dus hadden de ouders de bruidsschat aangenomen die Austins vader hun had geboden, een bescheiden bruiloft georganiseerd, en de bruidegom laten beloven dat zijn bruid bij hem in veilige handen zou zijn. Een week later trouwde het paar nogmaals in een kantoor in Bézam, en niet lang daarna vertrokken ze naar Amerika. Hij zei dat zijn moeder nooit van Amerika had gehouden, maar zijn geboorte, tien maanden na haar aankomst, gaf haar geen gelegenheid om aan iets anders te denken dan haar liefde voor hem. Ze deden alles samen, van koken tot liederen uit haar dorp zingen tot een bed delen wanneer zijn vader op reis was voor zijn nieuwe baan als verkoper van medische apparaten. Toen ze op een middag omkwam bij een auto-ongeluk terwijl hij op school zat, dacht hij dat hij zou sterven van verdriet.

Het schijnt dat er aan zijn kinderjaren na die gebeurtenis weinig was om je nostalgisch over te voelen. Zijn vader en hij verhuisden naar een nieuwe stad, waar hij overdag naar een school voor jongens uit rijke families ging en zijn avonden doorbracht in het gezelschap van een vrouw die door zijn vader was ingehuurd om voor hem te zorgen, omdat zijn vader vanwege zijn werk het grootste deel van de week afwezig was. De andere jongens bij hem op school vonden hem raar, zijn huid te donker, zijn haar te hoog. Te midden van de stilte in zijn vaders huis, in een stadje in het midden van Amerika, las hij boeken waarin vragen werden gesteld over het doel van het leven, het vergeefse van alles. Hij begon met schrijven, en in dat schrijven hervond hij de vreugde waarvan hij had gevreesd dat die met de dood van zijn moeder voorgoed was vervlogen. Toen de tijd aanbrak om zijn scholing te vervolgen, zei hij tegen zijn vader dat de essentie van het bestaan het enige was waarin hij zich wilde verdiepen, hij wilde erachter komen wat de reden voor zijn geboorte was. Zijn vader moedigde hem aan: zijn keuze goedkeuren was wel het minste wat de man kon doen ter compensatie van alles wat hij zijn zoon niet kon geven.

Toen hij twintig was en in zijn eentje in een appartement in Brooklyn woonde dat zijn vader met een lening voor hem had gekocht, besloot hij om een krantenman te worden, in de hoop dat schrijven over de levens van anderen hem iets van een doel zou geven. Zou hij niet overlopen van vastberadenheid als hij al zijn dagen besteedde aan het wereldkundig maken van de verhalen van hen die welbewust werden genegeerd? Zijn wereld was gevormd door de woorden die anderen hadden geschreven; waarom zouden zijn woorden de wereld niet kunnen vormen? Als hij er nu aan terugdacht moest hij erom lachen, maar in zijn beginjaren als krantenman genoot hij ervan. Hij putte plezier uit het uitpluizen van verhalen waarvan hij geloofde dat de hele wereld ze moest horen, uit het schrijven ervan, het herschrijven, het inpraten op zijn leidinggevenden als ze niets in zijn ideeën zagen. Maar al reist hij nu het hele land door om details los te peuteren, al klampt hij zich vast aan een restje hoop dat een verhaal van zijn hand zijn landgenoten ertoe zou kunnen bewegen hun manier van denken en zijn bij te stellen, hij kan niet ontkennen hoe moe hij dit alles is, het feit dat zijn werk zo weinig verschil maakt, dat het allemaal neerkomt op wensen dat de maan op aarde landt.

Hij heeft er spijt van dat hij het verhaal over Kosawa heeft geschreven. Hij zegt dat Bongo nog zou leven als hij niet zo vastbesloten was geweest om Pexton te ontmaskeren. Was het de moeite waard? Ik weet dat het de moeite waard was, dat weten wij allemaal, maar het is niet aan mij om hem te dwingen dat ook te geloven. Ik zeg tegen hem dat de Vier, zelfs als ze niet waren opgehangen, alsnog gestorven zouden zijn, als we aan onze beul ontsnappen is dat slechts voor even, de strop wacht ons allemaal. Maar hij weet niet of het nog wel de moeite waard is om door te vechten. Zeker niet als het uitdraait op een strijd zoals die van ons tegen Pexton, als je bedenkt hoe ongelijk die is. Hij wil dat wij winnen, natuurlijk. Hij zegt dat als wij Pexton verslaan, we een van zijn weinige verhalen zullen zijn met een gelukkig einde. Heeft hij ooit werkelijk geloofd dat krantenmannen de misstanden in de wereld recht kunnen zetten? Hij lacht de herinnering weg. Mensen lezen de verhalen die hij en zijn medekrantenmannen schrijven, zegt hij, en ze zuchten een keer. Ze gaan over tot de orde van de dag en laten de woorden verpulpt en alleen achter, onder in een vuilnisbak. Soms schrijven lezers brieven naar een groep die iets aan de situatie zou kunnen veranderen. Andere keren houden ze een protestmars. Of houden ze op iets te kopen van een bepaald bedrijf. Of veranderen ze van regering. Maar te veel blijft zoals het was. Ze gaan door met hun leven: wat kunnen ze anders? Er zou verandering kunnen komen als de tijd rijp is, zegt hij, maar misschien verandert er wel nooit iets.

We konden maar moeilijk begrijpen hoe Thula, gedreven als ze was, zo verslingerd kon zijn aan Austin met zijn gelaten houding. Een vrouwenhart is grillig en laat zich onder invloed van de liefde gemakkelijk bepraten, en we baden de Geest dan ook om wijsheid voor onze vriendin. Voor haar vertrek had ze beloofd dat ze in haar brieven alles zou schrijven wat er te schrijven viel, zodat we haar altijd ter verantwoording konden roepen; dus toen we merkten dat ze onder Austins handen langzaam maar zeker werd omgevormd tot een nieuw wezen, was het onze plicht om haar te vragen of ze, als het eenmaal zover was, Austin zou verlaten voor Kosawa. Mocht ze uiteindelijk besluiten om voor de liefde in Amerika te blijven, dan zouden wij dat respecteren, schreven we. We zouden blij voor haar zijn en haar het beste wensen. Haar antwoord luidde als volgt:

Hoe kunnen jullie ook maar een moment aan me twijfelen? Als ik over Austin vertel, is dat niet omdat ik wil dat jullie je afvragen of ik nog wel terugkom. Ik vertel het jullie zodat jullie weten waarom ik terug moet komen, zelfs als mijn hart het uitschreeuwt van verontwaardiging. Ja, ik wil bij hem blijven tot me nog maar één ademhaling rest. Ik wil naast hem liggen en mijn ziel uitstorten over Papa en Bongo en een wereld die zo compleet is doorgedraaid dat ik hem aan stukken zou willen scheuren om het heelal van de mens te bevrijden. Ook hij wil de wereld herscheppen, maar niet op de manier die ons voor ogen staat. Hij gelooft in dialoog, in mensen die hun verhalen delen en luisteren naar de verhalen van anderen, in vijanden die elkaar in een nieuw licht leren zien. Ik kom in de verleiding te lachen om zijn naïeve geloof dat je zoiets met verhalen alleen kan bereiken. Toen ik hem over jullie eerste aanval in Gardens vertelde, was hij ontzet dat we die weg waren ingeslagen. Hij en ik hebben er ruzie over gemaakt; dagenlang hebben we geen woord tegen elkaar gezegd. Al met al valt het me zwaar om met hem te praten over onze strijd. Toch doe ik dat, hij is immers mijn beste vriend. Maar als hij zich niet in mijn visie kan verplaatsen, hoe kan ik hem de komende jaren dan aan mijn zijde laten blijven?

Steeds weer zegt hij dat we het meest gebaat zijn bij geduld. Hij zegt dat Zijne Excellentie en zijn regering vroeg of laat ten onder zullen gaan aan hun eigen roekeloze hebzucht en dat ook Pexton zich dan uit de voeten zal maken. Ziedend word ik als hij dat zegt. Geduld, heb geduld. Waar wij bij gebaat zijn is niet geduld. Waar wij bij gebaat zijn is vechten. Maar hij gelooft niet in vijandschap; volgens hem valt elk conflict waar ook ter wereld op te lossen door middel van dialoog. Ik heb tegen hem gezegd dat dat in ons geval niet is gelukt: daarom zullen we blijven vechten.

Maar hoe konden we blijven vechten als we onze wapens hadden neergelegd? vroegen we haar.

Ten tijde van die brief waren er vier jaar verstreken sinds ons akkoord met meneer Fish, en lieten de percentages nog altijd op zich wachten. We waren er niet op gebrand om onze machetes weer op te nemen, maar we konden niet met ons laten sollen. We schreven Thula dat de tijd misschien rijp was om onze nachtelijke bezoekjes aan Gardens nieuw leven in te blazen. We moesten Pexton eraan herinneren dat onze akkers nog steeds verschrompelde gewassen voortbrachten, onze put nog steeds vol vervuild water stond, onze kinderen nog steeds giftige lucht inademden.

Thula was het met ons eens. ‘Het ziet ernaar uit dat beloftes niets voor Pexton betekenen,’ schreef ze.

Toch wilde ze niet dat we onze aanvallen meteen weer oppakten. Ze wilde dat we wachtten tot na haar terugkomst, die ze op dat moment aan het voorbereiden was. Ze wilde overleggen met Sonni en de oudsten om hen ervan te overtuigen dat ze vastbesloten was om de dialoog met Pexton aan te gaan, maar ook van mening was dat we niet eindeloos op Pexton moesten blijven wachten: het was belangrijk voor haar dat de dorpsoudsten en wij het erover eens waren dat als Pexton onze eisen niet inwilligde, we zouden terugvallen op onze oude tactiek. Ze wilde de dorpsoudsten uitleggen dat de kans groot was dat de Herstelbeweging haar aandacht op een gegeven moment zou verleggen van Kosawa naar een andere plek, en dat moesten we niet opvatten als onvriendelijk, want zo werkten die dingen nu eenmaal; we moesten ons er alvast op voorbereiden dat we op een dag weinig steun meer zouden krijgen van de buitenwereld.

We stemden in met alles wat ze zei. We schreven dat we haar terugkeer zouden afwachten voordat we de strijd opnieuw lieten oplaaien, want we wisten dat we nog volhardender zouden worden als zij eenmaal terug was.

In haar volgende brief vertelde ze ons over een ander idee dat haar had beziggehouden:

Denk er eens over na, Pexton handelt niet alleen. Ze hebben ons alleen in hun macht omdat onze regering hun die macht heeft gegeven. De regering heeft onze grond aan hen geschonken. De regering heeft die middag de soldaten gestuurd. De regering heeft onze mannen opgehangen. Zelfs als we Pexton zover kregen om te vertrekken, zou de regering dan niet in een andere gedaante terugkeren en ons blijven verstikken? Wat betekent dat onze werkelijke vijand niet Pexton is, maar onze regering. Dat wil niet zeggen dat we niet in verzet moeten komen tegen Pexton, het betekent alleen dat we ook in verzet moeten komen tegen de regering. Ik weet dat dit absurd zal klinken, jullie zullen waarschijnlijk denken dat het ver buiten ons vermogen ligt, maar wat als we een beweging begonnen om de regering van Zijne Excellentie ten val te brengen? Wat als we Bézam duidelijk te verstaan gaven dat we het niet langer pikken?

Ik geloof dat we het voor elkaar kunnen krijgen. We zijn dan misschien het enige dorp dat lucht inademt die door Pexton is vergiftigd, maar dezelfde pijpleidingen lopen ook door andere dorpen en ook daar lekken ze olie. Overal worden onschuldige mensen door soldaten bedreigd. Het hele land gaat gebukt onder het juk van Zijne Excellentie. Miljoenen mensen willen hem weg hebben. En precies daar ligt onze kans. We kunnen onze krachten bundelen met mensen die evenveel behoefte hebben aan verandering als wij. Ze opzwepen om de straat op te gaan en een nieuw land te eisen. Ik heb dergelijke bewegingen bestudeerd; ze hebben bestaan in Amerika en Europa. Mensen hebben hun land veranderd door de straat op te gaan om een mars te houden. Hoogstwaarschijnlijk zal het ons maanden of jaren kosten om een grote menigte op de been te brengen, maar met een goede voorbereiding moet het ons lukken.

We zullen beginnen in Kosawa en in de broeder- en zusterdorpen en zo ver door het land reizen als we kunnen. Ik heb er alle vertrouwen in dat als het nieuws zich eenmaal verspreidt, de mensen zullen inzien dat ze helemaal niets over hun kant hoeven te laten gaan, dat ze een keus hebben, dat ze iets kunnen veranderen aan hun regering. Dat zal de cruciale bouwsteen zijn voor onze beweging, want alleen het volk kan Zijne Excellentie van zijn post stoten. Alleen de gewone mensen kunnen zichzelf bevrijden. We moeten ze bewust maken van hun eigen macht.

Zijn jullie het met me eens? Ik hoop vurig van wel, want ik speel al jaren met dit idee, maar pas nu ben ik er echt zeker van dat de Geest mij tot deze taak heeft geroepen, ons heeft geroepen om die samen ten uitvoer te brengen.

Ik heb het over mijn visie gehad met mijn vrienden hier, en die zijn erg enthousiast. We hebben gepraat over bewegingen uit het verleden en de lessen die ik daaruit zou kunnen trekken. Ze hebben me aangeraden om bepaalde boeken te lezen. Een van hen heeft me voorgesteld aan zijn oom, een man die deel uitmaakte van een beweging in Amerika die nieuwe wetten heeft afgedwongen die iedereen in het land het recht geven om gelijk te worden behandeld. Die oom zei: als het hier kan, kan het daar ook; mensen zijn sterfelijk en dat geldt net zo goed voor de systemen die ze opbouwen. Daar voegde hij aan toe, op een toon die me deed denken aan Leraar Penda als hij ons probeerde voor te doen hoe Amerikanen praten: ‘You gotta never stop believing, baby. Change’s gonna come.’

Maar telkens als ik mijn ideeën met Austin bespreek, zegt hij dat ik de geschiedenis van bewegingen in Europa en Amerika uit mijn hoofd moet zetten en me in plaats daarvan goed moet buigen over zulke pogingen in landen die lijken op dat van mij.

Jij hebt het niet over een kleine beweging, zei hij, jij hebt het over een revolutie.

Beweging, revolutie, het kan me niet schelen hoe het heet, mijn land heeft het nodig, antwoordde ik.

Maar prinses van me, kijk eens waartoe revoluties in landen rondom dat van jou hebben geleid, wierp hij tegen. Kijk eens naar het land ten zuiden van dat van jou, een land waar de macht ooit in handen was van een groepje enkelingen. Daar stonden goede mannen op om te vechten zodat de rijkdom eerlijk zou worden verdeeld. En is dat wat er werkelijk gebeurde? Wisselde de rijkdom niet simpelweg van de handen van een groepje enkelingen naar een nieuw paar handen van een nieuw groepje enkelingen? Kijk eens naar het land ten oosten van dat van jou, waar rebellen het presidentiële paleis bestormden met geweren die ze van bondgenoten van overzee hadden gekregen. Ze ontheiligden het paleis, dreven de bewoners op de vlucht. Ze pompten de borstkas van de man die hen zo lang had vertrapt vol kogels. Ze hieven hun geweren hoog op en juichten om hun nieuwe vrijheid: leve de overwinning, leve de overwinning. En wat gebeurde er vervolgens? Keerde stam zich niet tegen stam, dorp tegen dorp, zonder sterke man tussen hen in die een vreedzame oplossing kon afdwingen? Kijk eens hoe de kinderen in dat land nu wegteren door hongersnood. Kijk hoe de vrouwen daar tot slaaf zijn gemaakt om mannen te dienen die ooit vochten voor de vrijheid van iedereen. Als je deze mensen ernaar zou vragen, zouden ze dan hoog opgeven van revoluties?

Waarom zou jouw revolutie een andere uitkomst hebben? zegt hij. Waarom het lijden van de mensen vergroten uit naam van een streven dat vrijwel zeker gedoemd is te falen?

Het doet pijn als hij zulke dingen zegt. Het doet nog meer pijn om te weten dat hij die dingen zegt in de hoop dat ik in Amerika blijf. Ik zie de wanhoop in zijn blik als hij me tegen zich aan drukt en zegt dat hij me niet kan laten gaan. We zijn nu bijna acht jaar samen. Het is een prachtige tijd geweest, maar hij heeft van het begin af aan geweten dat het deel van mijn hart dat Kosawa toebehoort, alleen toebehoort aan Kosawa; hoe waar het ook is dat als iemand het zou kunnen stelen, hij dat zou zijn. Ik sta mezelf niet toe na te denken over de dag waarop ik hem vaarwel zal zeggen. Als ik alleen al luister naar zijn pogingen om me van mijn voornemen af te brengen en me te beschermen, al weet ik nog zo goed dat hij het mis heeft, voel ik mijn tranen opwellen. Maar ik mag geen tranen vergieten. Er is geen ruimte voor tranen tot deze strijd voorbij is.

Ik weet dat mijn voorstel in deze brief klinkt als een missie die de rest van ons leven in beslag zal nemen, maar ik ben bereid mijn leven eraan te wijden als jullie dat ook zijn. Misschien zullen we niet lang genoeg leven om de dag mee te maken waarop Kosawa of ons land weer licht zal zien en er een einde komt aan de duisternis, maar desondanks zullen we doorgaan, blijven geloven, omdat een andere manier van leven onmogelijk is.

Een andere manier van leven is onmogelijk, schreven we in ons antwoord.

Wat ze voorstelde was inderdaad een ontzagwekkende opgave, schreven we, maar liever vechten en sterven, dan leven als lafaards. We zouden haar voorbeeld volgen en erop vertrouwen dat het plan dat ze voor ogen had, hoe het er ook precies uitzag, ons een nieuw leven zou geven: daarom was ze tenslotte naar Amerika gegaan, om mee terug te brengen wat ze had geleerd zodat wij daar ons voordeel mee konden doen. We waarschuwden haar dat waarschijnlijk niet alle mensen in alle uithoeken van het land haar enthousiasme over het ten val brengen van de regering van Zijne Excellentie zouden delen, al was het maar uit angst zijn woede over hun stad of dorp af te roepen, maar dat zouden we pas weten als we met ze hadden gesproken.

In haar antwoord schreef ze dat ze van Austin had geleerd zich niet te concentreren op wat was geweest of wat zou kunnen gebeuren, maar op het nu. Al moest ze toegeven dat er momenten waren waarop ze moest denken aan haar vader en haar oom en iedereen die Kosawa had verloren, en onwillekeurig bang werd dat ons dorp nog weleens veel meer mensen kon verliezen voordat het allemaal voorbij zou zijn. Maar de gedachte aan onze doden gaf haar ook kracht. Ze schreef het volgende:

Afgelopen week heeft Austin me een essay voorgelezen dat hij heeft geschreven als eerbetoon aan mensen zoals mijn vader en mijn oom. Daarin sprak hij over dappere mannen die overal ter wereld werden weggemaaid, en hoe het offer van hun levens teniet wordt gedaan nu nieuwe vormen van hebzucht en roekeloosheid de oude vormen vervangen. Welk lot wacht degenen die opstaan om de plaats van mensen als mijn vader en mijn oom in te nemen? Er zijn misschien vonkjes hoop die levens in afgelegen delen van de wereld verlichten, maar een universele oplossing blijft uit.

Hoezeer Austin en ik ook van mening verschillen over de beste manier om onszelf en de mensen om ons heen te bevrijden, over al het andere zijn we het volkomen eens. We zijn het erover eens dat te veel mensen het bewustzijn van hun ware aard dreigen te verliezen, wat ertoe leidt dat de meest gulzigen van ons de rest zien als een feestmaal dat ze zomaar kunnen verslinden. Ik voel me getroost, en meer dan ooit gebroken, door wat ik heb meegemaakt in Amerika, door de wetenschap dat Kosawa maar een van de duizenden plaatsen is die zo volkomen verslagen zijn; dat machtigere plaatsen dan wij op nog veel ernstigere manieren gebroken zijn. Ik ga nog steeds elke week naar bijeenkomsten in het Dorp, en op elke bijeenkomst stellen we onszelf de vraag: wat moeten we nu doen? Wat moeten we doen nu we alles hebben gedaan wat we konden en er geen verandering te bespeuren valt? Wat moeten onze kinderen doen als zij straks alles hebben gedaan wat ze kunnen en hebben gefaald, net zoals onze vaders voor ons faalden?

Austin houdt maar niet op me te smeken in Amerika te blijven. Hij zegt dat ik geld zou kunnen verdienen om naar jullie op te sturen. Hij denkt dat het misschien uiteindelijk het beste zou zijn als we Kosawa aan Pexton zouden verkopen. Hoe kan hij het ook begrijpen? Geld doet wat geld vermag, maar we willen niet alleen maar met rust gelaten worden. We willen de zeggenschap hebben over ons eigen leven en fier rechtop lopen, zoals het de zonen en dochters van de luipaard betaamt.

Nadat we deze brief hadden ontvangen hoefden we onszelf maar te herinneren aan haar woorden en haar geloof dat we alle recht hadden op waardigheid en respect, of onze borst zwol op en onze schouders gingen omhoog. Later die maand weerklonken haar woorden door het hele dorp toen we allemaal samen kwamen om het overgangsritueel te vieren van een nieuwe generatie jongens die op de drempel stonden van hun leven als volwassen mannen.

Het manwordingsritueel was altijd een van onze lievelingsfeesten, omdat het ons herinnerde aan wie we waren als volk en voor wat voor leven we geschapen waren. We moesten altijd lachen als we herinneringen ophaalden aan de avond voor onze eigen manwording, toen mannelijke verwanten ons diep het woud in hadden geleid en ons daar hadden achtergelaten. Een paar van onze leeftijdsmaatjes hadden geprobeerd hun verwanten terug naar huis te volgen, en die hadden hen ervan langs gegeven met een stok en gedreigd hen vast te binden aan een boom. Geen van allen mochten we naar huis terugkeren voor de zon opkwam. De hele nacht lang riepen we elkaars naam te midden van onverklaarbare geuren en geluiden en deden we ons best elkaar in het donker te vinden, doodsbang dat we op een slang of een schorpioen zouden gaan staan. Degenen van ons die hun vrienden wisten te vinden kropen rillend tegen elkaar aan onder een boom; we hadden geen deken mogen meenemen, ook al werd het ritueel altijd gevierd in het regenseizoen. Wie geen vrienden kon vinden klom in een boom om zichzelf te beschermen, of bleef de hele nacht ineengedoken zitten waken, want niemand van ons durfde in zijn eentje te gaan liggen. Toen de ochtend aanbrak zaten we onder de muggenbeten, maar waren we trots dat we hadden bewezen hoe onbevreesd we waren. Op weg terug naar het dorp lachten en praatten we door elkaar heen en schreeuwden om ons verstaanbaar te maken, gretig als we waren om onze overlevingsverhalen met elkaar te delen.

Bij onze terugkomst in het dorp werden we begroet door het gejubel van onze moeders, ook al hadden die geen reden gehad om bang te zijn dat we niet zouden terugkeren: nog nooit was een jongen uit Kosawa er niet in geslaagd de ochtend voor het feest zijn weg terug te vinden naar het dorp. Toch werd er hard op de trommels geslagen en werkten tantes en oudere zussen zich in de keuken in het zweet. Maar wij konden nog niet eten. We konden onze moeders niet omhelzen. We mochten niet eens naar onze hutten. Onze vaders en de dorpsoudsten loodsten ons rechtstreeks naar het plein. Daar namen we plaats op matten onder de mangoboom. We mochten bewegen noch spreken, want als mannen moesten we onze rust kunnen bewaren. Alleen handgebaren waren toegestaan als we naar het toilet moesten, waarna we meteen weer in dezelfde houding gingen zitten, hongerig en verkleumd. De hele ochtend en middag lang bleven we daar zitten, tot het tijdstip aanbrak waarop het dorp klaar was om het feest te laten beginnen.

De laatste proef die we moesten doorstaan begon zodra heel Kosawa zich samen met vrienden en verwanten uit de broeder- en zusterdorpen om ons heen had verzameld, een menigte van honderden mensen.

Terwijl alle ogen op ons gericht waren kleedden we ons uit om over gloeiende kolen te lopen.

We moesten veertig stappen zetten over de kolen zonder blijk te geven van schaamte of pijn, want als mannen zouden we de wereld met opgeheven hoofd tegemoet moeten treden, en onze pijn moeten omzetten in wijsheid. Onze vaders hadden ons aangeraden zo snel mogelijk over de kolen heen te lopen, maar toen het eenmaal zover was, waren maar weinigen van ons daartoe in staat: veruit de meesten klemden hun tanden bij elk stapje op elkaar, en op zijn minst een paar van ons lieten wat druppels urine ontsnappen. Toen we deze proef hadden doorstaan, wikkelden onze moeders en vrouwelijke verwanten ons in lendendoeken, waarna onze vaders en andere mannelijke verwanten ons naar huis droegen, waar onze verbrande voetzolen werden schoongemaakt en verbonden nadat we een bad hadden genomen.

Toen we terugkeerden naar het plein, in het rood gekleed, werden we onthaald op de tonen van het dorpslied. Iedereen danste en zong: Zonen van de luipaard, dochters van de luipaard, wee al wie ons onrecht durft te doen, ons trotse gebrul zal nooit verstommen.

Voor we begonnen met eten en drinken – het deel van het feest waar we de hele nacht in het woud en de hele dag in stilte op het plein van hadden gedroomd – knielden we neer voor de dorpsoudsten. Zij legden hun handen op onze hoofden, goten een plengoffer uit en zalfden ons tot de nieuwe generatie luipaarden. Het moment waarop we na deze zalving opstonden was het moment waarop ons leven als volwassen man begon. We wisten wel, omdat onze vaders dat hadden verteld, dat het ritueel alleen nog geen mannen van ons maakte. We wisten dat we pas echt mannen zouden worden wanneer we de verantwoording voor andere levens op ons namen, wanneer we een echtgenote namen en kinderen kregen en naar hen keken en beseften dat we niets waard waren tenzij we hun alles konden geven. Nu we mannen waren herhaalden we deze boodschap vaak tegen de jongere generatie, dat het overgangsritueel slechts de deur opende naar een volwassen mannenleven. Ze zouden de wereld telkens opnieuw moeten bewijzen dat het bloed van de luipaard door hun aderen stroomde: anders bleven ze voor altijd jongetjes.

Toen we Thula vertelden hoe goed de meest recente ceremonie weer was verlopen, stond ze er versteld van dat de baby’tjes die zij in haar armen door het dorp had gedragen nu waren uitgegroeid tot mannen. ‘Ik ben blij dat ik binnenkort terugkom,’ schreef ze. ‘Ik wil bij terugkomst niet tot de ontdekking komen dat mijn vrienden grootouders zijn.’ In diezelfde brief, haar laatste uit Amerika, vertelde ze ons over een afscheidsfeest dat haar vrienden in het geheim voor haar hadden georganiseerd, hoe ze had moeten huilen toen haar vrienden hadden gesproken over alle avonturen die ze samen hadden beleefd, de vele plekken in Amerika waar ze op hun reizen waren geweest. Het grootste deel van de brief was echter gewijd aan de overgang die ze zelf recent had doorgemaakt:

Twee dagen geleden ging ik naar het appartement van Austin om bij hem te eten. We hadden afgesproken dat het beter was om niet meer te praten over het feit dat ik over drie maanden vertrek, we konden het maar het beste leuk hebben, alsof we voor altijd samen zouden zijn. Soms slaagden we daarin, maar uit zijn neerslachtige houding maakte ik meteen toen ik zijn appartement binnenkwam al op dat dat die dag niet het geval zou zijn. Terwijl we de stoofpot van gebakken rijpe bananen met bonen en paddenstoelen aten die hij in Bézam had leren maken, pakte hij mijn rechterhand vast en zei hij dat hij me iets moest vertellen.

Prinses, zei hij, ik ga dood.

Ik bestudeerde zijn gezicht, de woorden wilden niet van mijn tong rollen.

Hoe bedoel je, je gaat dood? vroeg ik uiteindelijk.

Ik ga dood, herhaalde hij. Ik weet niet wanneer, ik weet niet wat de oorzaak van mijn dood zal zijn, maar vandaag, morgen, over een week, over een jaar, zal ik dood zijn.

Wat is er gebeurd? zei ik. Ben je bij de dokter geweest? Hij schudde zijn hoofd. Mijn hart bedaarde; ik besloot dat hij gewoon weer eens in een bespiegelende bui was.

Ben je een verhaal aan het schrijven over de dood waardoor je van slag bent? vroeg ik.

Elk verhaal dat ik schrijf gaat over de dood, zei hij. Vandaag besefte ik ineens dat leven sterven is, sterven leven: wat heeft het ook allemaal voor zin?

Je bent dus niet ziek? vroeg ik. Hij schudde zijn hoofd. Een druppel water rolde vanuit mijn ogen naar beneden, en hij veegde hem weg met zijn vrije hand.

We bleven daar ik weet niet hoelang zo zitten, elkaar diep in de ogen kijkend. Water begon uit mijn ogen te vloeien, waarom begreep ik niet. Mijn lichaam voelde zwaar, uitgeput na een turbulent leven. En toch voelde ik mijn geest ontwaken. Ik begon te snikken, en Austin begon mijn tranen te drogen, waardoor ik nog harder moest snikken.

Hij zei: Jij gaat ook dood, prinses. We gaan allemaal dood. Ik kan de gedachte al de hele week niet uit mijn hoofd zetten, dat de dood zo dichtbij is. Wil jij niet anders gaan leven door die gedachte? Ik wel. Ik wil door het leven zweven, losgekoppeld van menselijke ijdelheid. Het is ongelooflijk, weet je, de oogwenk die ons bestaan is in de oneindige uitgestrektheid van het heelal. Het is verbijsterend, het maakt je zo nederig en zo vrij, denk je ook niet? We doen er niet eens toe.

Met een lachje tilde hij mijn hand naar zijn lippen, om die op de rug te kussen.

Weet je wat ik steeds meer besef? zei hij. Het leven doet pijn. Daarom vergeten we zo vaak dat we doodgaan, we zijn te druk bezig onze pijn te lenigen. Ik denk dat dat een truc is van de natuur: die heeft liever niet dat we stilstaan bij het feit dat we doodgaan, want dan zouden we onze dagen vullen met het eten van laaghangend fruit en rondspetteren in heldere rivieren en lachen terwijl ons zinloze leven aan ons voorbijtrekt. De natuur zorgt ervoor dat pijn ons hoe dan ook wacht, zodat we, in onze eindeloze zoektocht om die te vermijden, om onszelf ervan af te helpen, het ene na het andere blijven willen en de aarde in beweging blijft. We voelen pijn, we veroorzaken pijn, in een eindeloze, absurde kringloop. Alle ellende die we anderen bezorgen, wat is dat anders dan een gevolg van het feit dat we onze pijn op hen afwentelen? Ik wil daar niet langer aan meedoen, mijn leven niet langer leiden zoals mijn pijn me dat voorschrijft. De pijn die ik voel door jouw vertrek, die wil ik omzetten in liefde. Ik wil eindeloos liefhebben, zonder voorwaarden. Ik zou wel kunnen sterven voor je op dat vliegtuig stapt, ik zou vanavond kunnen sterven. Dat bedoel ik niet luguber, ik probeer mezelf alleen te leren om me aan niets in het leven vast te klampen. Mijn hele leven is een wedstrijd geweest in stevig vastklampen, in nooit loslaten, en uiteindelijk verlies ik telkens weer. Het doet pijn… Mijn moeder, vandaag is haar sterfdag.

Het was voor het eerst dat hij me vertelde op welke dag ze was gestorven.

Hoe kon ik hem terechtwijzen omdat hij dit nooit met me had gedeeld, als haar heengaan hem nog zoveel verdriet deed? Zijn vader was kortgeleden lelijk gevallen. Austin was overgevlogen om hem op te zoeken en had twee dagen bij hem doorgebracht in het ziekenhuis. Ik denk dat al die dingen hem bezighielden, dat hij dacht dat als zijn vader zou sterven, ik naar huis terugkeerde en Zijne Excellentie hem niet terug wilde hebben in ons land, het weleens zou kunnen dat hij helemaal alleen zou leven en sterven in Amerika.

Als mijn moeder hier vandaag bij ons was geweest, zei hij, zou ze je hebben aangeraden om simpelweg lief te hebben en voor iedereen aardig te zijn. Die raad gaf ze mij vroeger iedere dag, en ik zag hoe zij ernaar leefde. Ik zag hoe ze naar iedereen glimlachte. Ze glimlachte zelfs als het koud weer was. Ze glimlachte zelfs als mensen in de winkel naar haar staarden omdat ze anders praatte en er anders uitzag dan zij. Toen haar tijd gekomen was, stierf ze met een glimlach op haar gezicht. In de jaren daarna heeft de wereld zijn best gedaan om me wijs te maken dat er een betere manier van leven is: dat ik iets moet doen met mijn pijn, omdat mensen zoals mijn moeder zich vergissen. Maar de wereld heeft ongelijk.

Die nacht bleef ik in zijn appartement, de slaap ongrijpbaar, mijn geest rusteloos. Het was alsof ik de angstige nachten uit onze kindertijd opnieuw beleefde, alleen was ik dit keer niet bang voor de dood, ik was me alleen hyperbewust van zijn aanwezigheid en luisterde naar zijn stem die zei: ‘Ik kom je halen, Thula, wees voorbereid.’ Het dwong me ertoe me af te vragen: wat als Austin gelijk heeft en het leven een eindeloze kringloop is van pijn voelen en pijn veroorzaken? Ook ik wil geen deel meer uitmaken van zo’n kringloop. De hele nacht lang bleef ik erover nadenken: wordt onze strijd tegen Pexton gedreven door pijn, of door liefde? Kan ze door liefde worden gedreven? Zou dat moeten?

Gisteren, terug in mijn eigen kamer, lag ik in bed en beeldde me in dat ik me in een kamer vol prachtige voorwerpen van glas bevond. De kamer was uitgestrekt, zo groot als Kosawa. Ik was er alleen, alleen met borden en dienbladen en glazen en vazen, in alle mogelijke kleuren, versierd met bloemen, rijen en rijen onbetaalbare, breekbare dingen. Mijn vingers jeukten om ze kapot te maken. Ik deed mijn ogen dicht en schreeuwde. Ik begon door de kamer te rennen. Trok dingen van hun planken. Liet ze op de vloer aan gruzelementen vallen. Gooide ze tegen de muren. Trapte ze weg. Huilde terwijl ik ze brak. Ik trok de stellingen omver. Vernietigde alles tot er niets meer overeind stond en ik alleen was met mijn eigen scherven. Toen ging ik tegen een muur zitten en huilde tot mijn hoofd zeer deed en mijn wangen gevoelloos waren. Ik droogde mijn ogen. Ik stond op en zag in een hoek een bezem staan. Ik veegde de scherven de kamer uit. Daar losten ze op in het niets. Ik deed de deur dicht en stond alleen in de lege kamer. Opnieuw begon ik te huilen, maar dit keer was het niet alleen maar huilen. Ik was aan het huilen en aan het dansen, en toen alleen nog maar aan het dansen, en ik lachte, mijn vreugde eindeloos.

Ik hoop dat de liefde die vandaag in mijn hart leeft zal beklijven, maar doet ze dat niet, moge deze brief er dan van getuigen dat er een dag is geweest waarop ik niets anders wilde dan dat er vrede zou zijn. Misschien word ik morgen wakker vol pijn, met een geest waarin de beelden van onze vele beproevingen zich verdringen, en dan wil ik mogelijk niets anders dan Pexton straffen. Dan wens ik misschien dat ik jullie deze brief niet had gestuurd, maar het zal te laat zijn. Misschien hebben jullie mijn woorden dan al gelezen en staan jullie achter mijn voornemen om Kosawa te bevrijden zonder iemand pijn te doen: zonder ook maar één woord, gedachte, of daad die een ander vernietigt. Misschien hebben jullie je voorgenomen nooit meer iets te vernielen of te verbranden, omdat jullie je zijn gaan afvragen of ik er verkeerd aan deed, of wij er allemaal verkeerd aan hebben gedaan om te geloven dat we onze vrijheid konden winnen door vernietiging.

Of misschien zullen jullie deze brief lezen en hem in het vuur gooien, besluiten dat het niets is dan de beuzelpraat van een verloren vrouw, je afvragen waarom jullie ooit zoveel geloof aan mijn woorden hebben gehecht. Ik vraag jullie alleen maar in jullie hart te kijken, je te bezinnen op het idee om onze grond terug te winnen door middel van de liefde die door onze aderen stroomt.

Nu ik dit schrijf zie ik het zo helder voor me, wat ons te doen staat. Ik zie ons naar Pexton marcheren, zingen, dansen voor de soldaten. Misschien huilen we wel, of worden we nog bozer, maar onze woede zal voortvloeien uit liefde voor onszelf, voor onze geboorteplaats. Vanuit die liefde zullen we ons recht opeisen, en we zullen winnen.

Als we sterven, laat het dan zijn voor vrede.

Voor altijd een van ons,

Thula

 

~

In ons antwoord en onze laatste brief vertelden we haar dat het beter zou zijn om wat ze voorstelde persoonlijk te bespreken. We hadden veel ontzag voor haar intelligentie, maar we herkenden haar woorden als de woorden van een vrouw die op het punt staat afscheid te nemen van haar geliefde, zo door liefde getransformeerd dat ze van niets anders kan spreken. Niemand van ons geloofde dat we deze strijd konden winnen met gepraat over vriendelijkheid en zingen en dansen. De tijd om onze vijanden met vriendelijkheid tegemoet te treden was voorbij.

Een van ons was kortgeleden benaderd door een soldaat die hem had ingefluisterd dat hij ons aan geweren kon helpen. Geweren zouden ons tot meer in staat stellen dan vernielen en verbranden: ze zouden Kosawa veiliger maken. We hadden ons beraden op het aanbod van de soldaat en besloten dat het de investering waard was. Wel leek het ons beter om te wachten tot we Thula persoonlijk om het bedrag voor de aankoop konden vragen. Daarom vertelden we haar maar weinig in onze laatste brief: we schreven alleen dat we alles wat ze had geschreven ter harte hadden genomen en dankbaar waren dat ze vrede had gevonden.

We lieten haar weten dat we op de dag van haar terugkeer op het vliegveld zouden zijn om haar te verwelkomen, en dat we onze echtgenotes al hadden opgedragen om onze beste kleren te stijven en te strijken. Als ze een week na haar terugkeer Kosawa zou bezoeken, om weer echt thuis te zijn, zouden onze vrienden die het dorp lang geleden hadden verlaten aanwezig zijn om samen met ons haar thuiskomst te vieren.

Onze echtgenotes waren er al uit wie wat ging koken. Er zouden een paar geiten worden geslacht, het dorpsplein zou worden aangeveegd. Onze kinderen die geboren waren nadat ze was weggegaan wilden alles over haar weten, hun Thula. Wat een feestvreugde zou er die dag losbarsten in Kosawa.

En zo was het inderdaad, al begon onze feestvreugde eerder dan die van alle anderen, toen we op het vliegveld van Bézam naast haar familie stonden en haar door de schuifdeuren naar buiten zagen komen, onze open armen tegemoet. Ze was vertrokken als zeventienjarige en was nu bijna achtentwintig, een vrouw in levensjaren maar niet in voorkomen, want ze zag er nog altijd meisjesachtig uit, met haar gave, rimpelloze gezicht. Ze was nog altijd even dun, hoewel haar grote ogen nog meer opvielen, haar glimlach nog breder en stralender was, en haar haren slierterig en lang, en dat alles samen maakte haar schoonheid er alleen maar ongebruikelijker en verleidelijker op. Ze huilde toen ze ons omhelsde. Haar moeder en broer huilden. Er waren zoveel jaren verstreken, tien jaar, een heel leven.

Toen zij en haar familie een week later aankwamen in Kosawa, sloegen we hard op de trommels, Sonni en de dorpsoudsten brachten plengoffers en we verwonderden ons erover dat ze bij haar terugkeer zo hemelsbreed verschilde van het meisje dat uit Kosawa was vertrokken en toch precies hetzelfde meisje was dat uit Kosawa was vertrokken, nog altijd had ze een verschrikkelijk slechte zangstem, maar ze was niet langer zwijgzaam, ze was gelukkiger, danste mee met de vrouwen, speelde met de kinderen, vrij, een vogel die weer in haar nest was neergestreken.

 

~

Op de tweede dag van haar bezoek brachten we de noodzaak om geweren aan te schaffen ter sprake. Het was laat op de avond, nadat een van onze echtgenotes ons te eten gegeven had en we ons hadden verplaatst naar het dorpsplein om alleen met ons zessen te kunnen zijn, en we zaten onder de mangoboom, waarboven een halve maan er verschrikkelijk eenzaam bij hing. Een paar dagen voordat we naar Bézam waren gegaan om haar te verwelkomen, hadden we besproken hoe we ons verzoek het beste aan haar voor konden leggen: als groep, of een-op-een, want het zou enorm veel moeite kosten om haar te overtuigen. Uiteindelijk hadden we besloten om het samen te doen, in het vertrouwen dat de transformatie waarover ze ons had geschreven maar tijdelijk was. Hoelang zou ze kunnen vasthouden aan haar geloof dat liefhebben ons de vrijheid zou bezorgen?

Al na een paar minuten begrepen we dat we haar verkeerd hadden ingeschat.

Haar ogen straalden niets dan overtuiging uit toen ze sprak van de grootse mannen van wie ze de levens en werken nauwgezet had bestudeerd, mannen die hun landen hadden veranderd zonder enige vernieling of bloedvergieten. Ons zou het ook lukken, zei ze, als we onze vijanden aan onze kant wisten te krijgen, de muur afbraken die tussen ons en hen in stond, ze lieten zien dat onze kinderen hun kinderen waren en hun kinderen de onze; dat was waarvoor haar vader was gestorven, om mensen in Bézam die waarheid te vertellen.

Ze was tot de ochtend blijven doorpraten als een van ons haar niet had onderbroken om te zeggen dat we het weliswaar met haar eens waren – en we zeker achter haar stonden als het erom ging alle burgers te verenigen en Zijne Excellentie ten val te brengen – maar dat we ook geloofden dat het tijd was dat Kosawa zich uitrustte met geweren.

Wie gaan jullie dan doden? vroeg ze na een lange stilte.

Alleen degenen die ons kwaad willen doen, zeiden we. Er waren soldaten naar Kosawa gekomen die onze familie en vrienden hadden afgeslacht en wij hadden machteloos gestaan. Ze hadden ons met de dood bedreigd, en wij hadden machteloos gestaan. Ontelbare keren hadden ze ons vernederd waar onze kinderen bij waren, en keer op keer stonden we machteloos, omdat zij geweren hadden en wij niet. Zij kwamen ons dorp binnenwalsen, en wij hadden de macht niet om ze eruit te zetten. Leek het haar dan ook niet verstandig dat we ons in het vervolg zouden kunnen verweren?

Ze schudde haar hoofd.

Nee, zei ze. Dat mogen we niet doen. Als we voor vrede willen staan, moeten we te allen tijde voor vrede staan. Hoe kunnen we met ze over vrede praten als we intussen hun dood beramen?

We zijn niet van plan om hen te doden, zeiden we. We zullen onze aanvallen op Gardens niet hervatten. We zullen de arbeiders niet bedreigen. De geweren zullen alleen dienen om onszelf te beschermen, in het geval van een nieuwe aanval. We kunnen niet verder praten over vrede en intussen weerloos blijven, dat is niet alleen roekeloos, maar absurd. Zijne Excellentie en Pexton deinzen er niet voor terug om ons bloed voor hun eigen gewin te vergieten; waarom zouden we daar niets aan willen veranderen? We hopen dat de tijd voor vergelding nooit zal aanbreken, maar we moeten er wel op voorbereid zijn.

We beloofden haar dat als zij de geweren zou bekostigen, wij er alles aan zouden doen om haar droom van een revolutie waar te maken. Zodra ze ons het teken gaf, zouden we bijeenkomsten houden met dorpshoofden in ons district en de aangrenzende districten en luisteren naar de verhalen over de ellende waaronder de mensen daar gebukt gingen: modderstromen die werden veroorzaakt door massale ontbossing door de regering; grond die wegens een officieel besluit in beslag werd genomen; doodzieke kinderen; verkrachtende soldaten; scholen met ingestorte daken. We zouden de dorpshoofden vragen of ze zich bij ons wilden aansluiten om onze gemeenschappelijke vijand te verslaan. Sommigen van hen zouden ons misschien wegsturen als ze ons hoorden zeggen dat we Zijne Excellentie ten val hoopten te brengen met protestmarsen. We stelden ons voor dat de dorpsoudsten ons in ons gezicht zouden uitlachen en zouden zeggen: Ach jongelui, jullie hebben de fut nog om je kwaad te maken, wat een luxe: wacht maar tot de tanden straks uit je mond vallen, dan zullen jullie nog veel bozer zijn. Maar wij zouden doorzetten, alle spot ten spijt, omdat we net als zij geloofden dat de overwinning binnen ons bereik lag. Maar zonder de geweren konden we ons niet inzetten voor haar ideaal.

De volgende morgen was elk spoor van de vreugde die ze naar Kosawa had meegebracht uit haar gezicht verdwenen.

Toch dwong ze zichzelf te blijven glimlachen tijdens haar bijeenkomst met het hele dorp, vlak voordat ze weer naar Bézam vertrok om te beginnen met haar regeringsbaan. Ze stond naast Sonni op het plein toen ze de verzamelde menigte vertelde dat het beslissende moment was aangebroken in onze strijd om Kosawa te redden. Ze zei dat iedereen zijn steentje moest bijdragen om haar te helpen, voor zover hun lichamen dat toelieten: alleen als we eensgezind waren, maakte het dorp een kans. Ze beloofde zo vaak ze kon terug te keren.

Nadat ze was uitgesproken en voordat ze met haar moeder en broer in de auto stapte omhelsden onze echtgenotes en kinderen haar een voor een. Ze boog voorover om zich te laten zegenen door de oudsten, die haar verzekerden van hun steun, ze had de steun van de voorouders en de Geest, ze kon rekenen op de kracht en hoop van heel Kosawa.

 

~

Een maand later kwam ze terug voor een bezoek, maar ze had geen antwoord voor ons over de geweren. Ook de maand daarop kregen we geen antwoord. Maar al waren we er nog zo op gebrand, we zetten haar niet onder druk, want uit haar manier van doen bleek duidelijk hoezeer ze in tweestrijd was. De staat waarin Kosawa verkeerde verergerde haar besluiteloosheid alleen maar: de begraafplaats was dubbel zo groot geworden sinds haar vertrek; een aantal hutten waar gezinnen ooit met de benen buiten hadden gehangen stond er nu leeg en vervallen bij; er was zoveel olie geloosd op de grote rivier dat de allerkleinsten hem niet langer de grote rivier noemden, maar het verdrietige water. Thula deed haar best om haar wanhoop te verbergen; het was belangrijk voor haar dat het dorp altijd haar optimistische kant zag. Meerdere keren vroeg ze iedereen om te blijven geloven. Maar hoe kon geloof alleen helpen? Zonder ons kon ze weinig betekenen voor Kosawa. Ze had de visie en de financiële middelen, maar wij hadden de spierkracht. Onze vrienden en broers en zussen vluchtten een voor een weg, of baden om een wonder, of legden zich neer bij het lot dat Zijne Excellentie hun had toebedacht: ze verlangden allemaal naar een beter leven, maar geen van hen was bereid om er de hoogste prijs voor te betalen.

Wij waren degenen die niet bang waren voor de dood, degenen die beseften dat we hoe dan ook dood zouden gaan, of we er nu voor kozen om werkeloos toe te kijken of het gevecht aangingen, dus waarom niet vechten? Soms vroegen we ons af waarom we anders waren dan de anderen, waarom andere mannen van onze leeftijd die meer dan genoeg kracht hadden niet bereid waren om hun leven te wagen voor wat cruciaal en rechtvaardig was. We konden slechts veronderstellen dat het lag aan iets in onze geest, iets waarmee de Geest niet alle mensen had willen bedelen, om redenen waarover we niet durfden te speculeren. Maar dit iets in onze geest kon ons niet beschermen tegen de marteling van het wachten, jaar in jaar uit, tot ons leed zijn ontknoping naderde.

Kosawa vocht al tegen Pexton sinds wij kinderen waren; onze grond was al vergiftigd voor wij waren geboren. Maar een paar dagen in ons leven werden we niet omringd door olielekken en het oorverdovende gebulder van de gasvlammen. Ontelbare uren hadden we gepraat over weinig anders dan Pexton. We hadden onze zorgen en onze hoop, behaalden kleine overwinningen en leden vele nederlagen, en toch veranderde er weinig. Het Kosawa waarvan we droomden bleef een luchtspiegeling. In onze tijd op school in Lokunja hadden onze leraren vaak gesproken over de komst van het nieuwe millennium, over hoe anders de wereld er tegen die tijd uit zou zien, en wij stelden ons voor dat dat inderdaad zo zou zijn, want in de jaren tachtig leek het jaar 2000 wel zevenenzeventig generaties in de toekomst te liggen, maar nu zou het al over anderhalf jaar aanbreken, en in plaats van het fier rechtop tegemoet te treden, strompelden we ernaartoe.

Alleen de goedheid van de Geest weerhield ons ervan alle moed op te geven, want die gaf ons redenen om te glimlachen: de lach van onze kinderen, het verschijnen van regenbogen die onze verwondering wekten, de geboorte- en huwelijksfeesten die Kosawa de dagen ervoor en erna met vreugde vervulden, de euforie als we op vollemaansnachten onze trommels tevoorschijn haalden en onze kinderen aangemoedigd door de dorpsoudsten het plein rond huppelden en onze echtgenotes met hun heupen draaiden tot ons geslacht stijf werd.

Op dat soort momenten dachten we maar weinig aan hoeveel jaren van wachten nog in het verschiet lagen; we dachten vooral aan onze vele zegeningen, aan de grenzeloze belofte die het leven in zich droeg. Zulke momenten herinnerden ons eraan dat het altijd weer morgen wordt, hoelang de nacht ook duurt.

Ook dachten we er vaak aan hoe gezegend we waren met Thula.

We waren nooit bang dat ze haar handen in de lucht zou gooien, Kosawa uit haar hoofd zou zetten en zou terugkeren naar Bézam met de gedachte dat ze haar best had gedaan, maar dat ze jammer genoeg had gefaald. Zo had ze nooit in elkaar gezeten. Ze was zo standvastig als de zon: hoe donker en ondoordringbaar de wolken ook waren, ze vertrouwde erop dat zij ze kon laten smelten en er in haar volle glorie weer achter tevoorschijn zou komen.

 

~

Ze was zes maanden terug toen ze ons het geld voor de geweren gaf.

Ze deed het zonder ceremonie. Ze haalde simpelweg een envelop tevoorschijn toen we in een van onze hutten zaten. Die bevatte het volledige bedrag waarom we hadden gevraagd, genoeg om vijf krachtige geweren en voldoende munitie te kopen. Ze zweeg toen wij een voor een opstonden, naast haar neerhurkten, ons hoofd bogen, haar hand in de onze namen en onze dankbaarheid betuigden. Toen ze uiteindelijk iets zei, was dat op strenge toon. Ze zei dat we de geweren nooit mochten gebruiken zonder haar toestemming. We mochten ze enkel en alleen gebruiken als ons leven of dat van onze familie en vrienden op het spel stond. Niemand mocht weten dat we geweren in ons bezit hadden tenzij het ooit absoluut noodzakelijk zou zijn om ze te gebruiken. We mochten nooit aan wie dan ook vertellen dat zij ons de middelen had gegeven om ze te kopen. Mocht het zover komen dat we er iemand mee doodden, dan was de Geest haar getuige dat zij ons nooit haar zegen had gegeven om het leven van een ander mens te nemen. We gaven haar ons woord.

De volgende ochtend ging een van ons in Lokunja met de soldaat praten die ons over de verkoop van de geweren had benaderd. De soldaat ging ermee akkoord vijf geweren voor ons te regelen, maar niet voordat hij had benadrukt dat als de regering erachter kwam dat wij geweren hadden, onze dagen geteld waren. Zijn dagen zouden ook geteld zijn, zei hij, en hij wilde liever niet omwille van ons sterven; hij was maar een tussenpersoon die deed wat hij moest doen om zijn regeringssalaris aan te vullen en voor zijn gezin te zorgen. Eén vergissing van onze kant kon zijn einde betekenen. We verzekerden hem dat we voorzichtig zouden zijn.

Op de dag dat hij ons de geweren kwam brengen ontmoetten we hem diep in het woud.

Toen hij de geweren uit zijn tas haalde, viel onze mond open van bewondering. Daar waren ze dan, eindelijk. Met hun gladde huid. Perfect uitgebalanceerd. Zwarter dan ruwe olie. We draaiden ze om in onze handen. We hielden ze ondersteboven en op hun kant. We keken elkaar aan met de blik van mannen die in luttele seconden herboren waren. De soldaat liet ons zien hoe ze werkten. Hoe ze schoongemaakt moesten worden. Hoe je voorkwam dat ze vastliepen. De toverkunst van het telescoopvizier. Hij legde ons uit hoe we dankzij het telescoopvizier en de geluiddemper van veraf konden doden, geluidloos, zonder een spoor van onze schuld achter te laten. We hadden niet durven dromen dat zoiets mogelijk was. De soldaat vertelde dat zijn handelaar in het buurland de geweren speciaal voor ons had aangepast; hij had hem onze situatie uitgelegd. We kregen de beste geweren voor ons geld.

We konden er niet over uit hoe goed het voelde om ze vast te houden. Doden leek opeens iets vanzelfsprekends. Stel je voor: één rukje aan de trekker, één vijand minder. Vier, vijf kogels in één lichaam; vier, vijf lagen pijn die van ons hart afvielen. Hun leven verloren, nooit meer boren. Hun kinderen vaderloos, onze kinderen vrij om op te groeien. Die avond in het woud werden we tot slachters gewijd. De Geest was aanwezig. We konden hem voelen. De geest van de Vier. De Zes. Zij waren erbij op het moment dat we beseften dat de strijd niet langer op ongelijke voet zou worden gestreden. Zodra onze kans zich voordeed, en dat zou vroeg of laat gebeuren, zouden we hen afslachten zoals we ooit gevreesd hadden dat zij ons zouden afslachten. Soldaten, arbeiders, de mensen van Zijne Excellentie: hoeveel zouden we er doden? Zouden we het, zolang ze op onze grond bleven, ooit moe worden om ze te doden? Het leek onvoorstelbaar dat wij, die ooit bevende kinderen waren geweest, nu het vermogen hadden om boven andere stervelingen te staan, maar we waren dat vermogen niet onwaardig. Nee, wij hadden het plezier verdiend om hen dezelfde ellende te laten ondergaan die zij ons hadden aangedaan. Maar voorlopig zouden we niets doen. We hadden Thula ons woord gegeven. We zouden onze kans afwachten. De wapens zouden verborgen moeten blijven in het woud.

Nadat de soldaat was vertrokken dolven we een kuil en begroeven de wapens en de munitie.

Toen we die avond het woud uit liepen keken we ernaar uit om samen met Thula te beginnen aan het voorbereiden van een revolutie, want mocht marcheren en zingen en dansen falen, dan wisten wij dat we nog een toevlucht hadden. Wat voelde het heerlijk om machtig te zijn.

 

~

Gedurende de drie jaar daarna kwam Thula zo vaak over uit Bézam als ze kon, en wij reisden met haar mee naar andere dorpen om over haar visie te praten. Overal waar we kwamen leken de mannen perplex te staan dat een ongetrouwde vrouw – een meisje, te oordelen naar haar figuur – de brutaliteit had om hun te vertellen dat hun levens en de toekomst van hun kinderen er mooier uit zouden zien als ze zich bij haar aansloten in haar missie om ons land te bevrijden. Eén keer vroeg een dorpsoudste haar hoeveel kinderen ze had. Toen ze geen zei, vroeg hij haar wanneer ze van plan was om ze te krijgen. Toen ze nooit zei, barstten de mannen in lachen uit. Die Amerikaanse boeken in je hoofd, zei een van hen, moet je zien wat die met je hebben gedaan. Overigens is mijn zoon nog op zoek naar een echtgenote, voegde een ander toe: hij houdt wel van kleintjes zoals jij, die krijg je met één stevige tik weer in het gareel als ze iets stoms uithalen. Zijn vrienden gniffelden zich een ongeluk. Een derde voegde eraan toe dat hij Thula graag als vierde echtgenote zou nemen, mocht ze over een jaar nog onbezet zijn. Het was ons overduidelijk dat ze aanstoot aan haar namen, een vrouw die dacht dat ze gelukkig kon zijn zonder iemand als zij: hoe durfde ze? Maar als Thula, onze Thula, zich al gekleineerd voelde, dan liet ze dat niet merken. Ze haalde zelfs geen wenkbrauw op van verbijstering. Ze liet hen uitpraten, en als ze uitgelachen waren zei ze dat ze, zodra ons land eenmaal vrij was, met liefde drie echtgenoten voor haar rekening zou nemen.

Niet alleen vreemden bleven haar vragen naar haar plannen voor haar baarmoeder.

Onze leeftijdsmaatjes, vooral de vrouwen, drukten haar telkens weer op het hart dat ze haar konden helpen een goede echtgenoot te vinden. Haar eerdere verhouding met Austin was algemeen bekend, het bewijs dat ze op zijn minst dezelfde verlangens koesterde als andere vrouwen. Telkens als ze ergens in de acht dorpen op bezoek was, in rokerige keukens, in voorkamers of op veranda’s, met de kinderen van haar vrienden op schoot, probeerde ze hun duidelijk te maken dat ze getrouwd was met haar doel. Hoe bedoel je, getrouwd met je doel? vroegen ze. Ze kon het niet uitleggen, alleen maar zeggen dat ze vrede had met het leven dat ze leidde.

Volgens haar visie zou de revolutie officieel beginnen op een dag die we Bevrijdingsdag zouden noemen. Op die dag zouden mannen en vrouwen uit de dorpen en steden in ons district en de omliggende districten zich verzamelen in Lokunja. Ze zou een krantenman uitnodigen, de man die Austins baan had overgenomen. De krantenman zou foto’s maken en de wedergeboorte van ons land vastleggen. Als Bevrijdingsdag goed verliep, zouden we meer manifestaties houden in andere plaatsen en in zoveel districten als we konden, tot we klaar waren voor een protestmars waarbij mannen en vrouwen in elke stad, in elk dorp, overal in het land op dezelfde dag door de straten zouden trekken, zingend, met geheven vuisten, totdat de muren van het regime met een klap omvielen.

Zij geloofde dat het kon, hoe onvoorstelbaar het ook leek. Ze was zich ervan bewust dat er misschien wel meer dan één revolutie of meer dan één eeuw voor nodig zou zijn om ons land te veranderen, maar dat schrikte haar allerminst af, het motiveerde haar alleen maar om door te gaan met het werk dat de vorige generatie was begonnen, zodat toekomstige generaties het konden afmaken en nooit zouden ophouden erop voort te bouwen. Vaak zei ze tegen ons: Amerika en de welvarende landen in Europa waren nooit geworden wat ze vandaag de dag zijn als mensen niet generatie op generatie voor de vrede hadden gevochten en waren gestorven.

In die jaren waarin we de weg bereidden voor Bevrijdingsdag bleven onze geweren verborgen. Van tijd tot tijd kwamen we in de verleiding om ze op te graven en koers te zetten naar Gardens, meestal op dagen dat alle vreugde uit Kosawa leek te zijn verdwenen vanwege een sterfgeval of een kwijnende zieke of een ernstig olielek. Op dat soort momenten leek het alsof het nooit meer morgen zou worden. Ons aanpassen aan de duisternis die ons omringde leek de enige keuze. Telkens als onze echtgenotes ons de magere oogst van hun akkers lieten zien, telkens als we omhoogkeken naar de gasvlammen en ons voorstelden hoe de gifstoffen zich een weg zochten naar onze kinderen, fantaseerden we de hele nacht lang dat we gaten schoten in de hoofden van de arbeiders. Ons geloof sleet weg tot een flinterdunne draad die elk moment dreigde te breken, maar we klampten ons er uit alle macht aan vast. We baden tot de Geest dat hij ons niet zou laten vallen, want we mochten niet vallen; als we ooit weer hoog wilden vliegen, mochten we niet vallen. En omwille van Thula konden we de geweren niet ter hand nemen. Onze tijd komt nog, zeiden we tegen elkaar als we ’s avonds laat bijeenkwamen om te dromen terwijl heel Kosawa sliep.

 

~

In Bézam gaf Thula overdag les aan de nationale leiderschapsschool en ’s avonds nodigde ze haar favoriete studenten bij haar thuis uit om over revoluties te praten. Zij waren haar nieuwe Dorpsbijeenkomst, vertelde ze ons. Met hen besprak ze haar lievelingsboeken; en zij op hun beurt zwoeren dat ze mee zouden vechten voor Kosawa. We waren blij dat ze volgelingen had in Bézam, maar we betwijfelden of de interesse van deze studenten in onze strijd een zuivere oorsprong had. Geen van hen kwam uit een dorp zoals dat van ons. Ze hadden hun plaats op de school te danken aan hun connecties met machtige mannen: waren er ooit mensen opgestaan om een eind te maken aan hun eigen privileges? En toch is dat wat hen in Thula moet hebben aangetrokken, de gedachte dat ze een einde konden maken aan de heerschappij van de man wiens dienaren ze spoedig zouden worden, het monster waarvoor hun vaders overdag door het stof kropen maar dat ze ’s nachts vervloekten.

Drie van deze studenten gingen met haar mee toen ze vier jaar na haar terugkeer ging praten met de directeur van Pexton in ons land, de man aan wiens bevelen iedereen in Gardens en op Pextons hoofdkantoor gehoorzaamde. Voorafgaand aan de bijeenkomst had Thula talloze keren om een onderhoud verzocht en ontelbare verrassingsbezoekjes gebracht aan het kantoorcomplex van Pexton, om vervolgens te horen te krijgen dat de directeur een vergadering had, niet in het land was, of om andere redenen niet beschikbaar was: konden ze misschien een boodschap doorgeven?

De dag dat ze hem eindelijk ontmoette was de dag dat we erachter kwamen waarom de Schattige en de Knappe Kosawa nog maar zelden bezochten, en wat de ware reden was dat onze percentages zo lang op zich lieten wachten: Pexton had besloten de zaak voor de rechter te laten komen, in de hoop de bewering van de Herstelbeweging dat we recht hadden op een percentage van zijn winst aan te vechten. De zaak wachtte nu haar beurt af in een Amerikaanse rechtbank. Onvermijdelijk zou ze langzaam van het ene Amerikaanse gerechtshof naar het andere worden doorgeschoven. Omdat het Amerikaanse rechtssysteem voortkroop in het tempo van een zwaarlijvige slak, zouden onze kinderen waarschijnlijk ouders zijn tegen de tijd dat een rechter beide partijen zou horen en een definitief oordeel zou vellen.

De directeur van Pexton leunde achterover in zijn stoel en haakte zijn vingers in elkaar achter zijn hoofd toen hij Thula vertelde dat de Herstelbeweging de strijd voorlopig net zo goed kon opgeven: het zag er niet naar uit dat ze de middelen hadden om zo’n lang en kostbaar gevecht vol te houden. Ze hadden al tientallen aanklachten uitstaan tegen een hele rits bedrijven en beschikten niet over genoeg fondsen om elke zaak tot het eind toe uit te vechten. Het was hoogst onwaarschijnlijk dat Kosawa zijn percentages ooit zou krijgen. De directeur zei dat hij ons niet kon helpen.

Toen Thula met dit nieuws terugkeerde naar Kosawa, begreep niemand van ons waarom de mannen van de Herstelbeweging de waarheid voor ons hadden achtergehouden. Sonni, die broos op zijn stok leunde, riep de mannen van Kosawa bij elkaar op het plein en vroeg ons wat we moesten doen.

Een aantal mannen vond dat we de Schattige en de Knappe moesten ontbieden om persoonlijk verantwoording af te leggen, maar de grote meerderheid was van mening dat we daar niets mee opschoten: waarom zouden we hen in verlegenheid brengen als ze ons het slechte nieuws waarschijnlijk alleen maar hadden willen besparen? We moeten rechtstreeks met de hoofdopzichter gaan praten, zei een van onze vaders. Niemand ging tegen hem in, en al snel waren we het erover eens dat de tijd gekomen was om verder te gaan zonder de Herstelbeweging. Thula was al vier jaar terug en nog altijd leunden we op de vertegenwoordigers als bemiddelaars bij meneer Fish, omdat de Schattige tegen Thula had gezegd dat het beter zou zijn als de Knappe en hijzelf de veelbelovende besprekingen die ze al voerden met de hoofdopzichter voortzetten, het zou onhandig zijn als Thula een afzonderlijke dialoog begon. Daar had Thula mee ingestemd. Maar gezien dit nieuws en het directe lijntje tussen Thula en de grootste Pextonman van het land, was de tijd rijp om de besprekingen anders aan te pakken. Toen Thula met de directeur ging praten hadden we de Schattige en de Knappe al in geen negen maanden meer gezien, dus kostte het ons niet veel tijd om het erover eens te worden dat Sonni Thula zou vragen met een delegatie onder haar leiding te gaan praten met meneer Fish. Zij zou met hem praten zoals ze geleerd had dat je met Amerikaanse mannen praatte tijdens haar verblijf in hun land. We hadden geen betere brug tussen hen en ons dan haar.

Wij maakten geen deel uit van de delegatie die naar meneer Fish werd gestuurd. Omdat Thula een vrouw was, besloten de oudsten dat de oudste gezonde mannen van het dorp haar zouden vergezellen, zodat de delegatie kon rekenen op respect. Na het bezoek zouden we van haar horen dat meneer Fish en zijzelf, zonder tolk erbij, vrijelijk en uitputtend hadden gesproken over hun ervaringen in New York en hadden gelachen toen ze erachter kwamen dat ze allebei graag in een bepaalde winkel kwamen waar oude kleding werd verkocht. Thula’s bejaarde begeleiders, die geen idee hadden wat er gezegd werd, hadden meegelachen.

Ja, het klopte dat Pexton besloten had om het gerechtshof te laten bepalen of het Kosawa iets verschuldigd was, zei meneer Fish tegen Thula toen ze aanbelandden bij de eigenlijke reden voor het bezoek. Pexton had ons daar niets over verteld omdat het niet aan hen was om ons op de hoogte te houden, maar aan de Herstelbeweging.

‘Als ik de macht had om Kosawa te helpen, zou ik dat doen,’ zei meneer Fish. ‘Maar die heb ik niet. Zoals je maar al te goed weet is dit allemaal het pakkie-an van de juristen in New York. Ik heb gedaan wat ik kon om een tijdelijk akkoord te sluiten toen ik hier net was, maar ik kan niet buiten mijn boekje gaan.’

‘Wij houden ons nu al jaren aan ons deel van het akkoord,’ zei Thula. ‘Onze situatie is nijpend en wordt met het uur slechter. We kunnen niet eindeloos blijven wachten op een uitspraak van de rechter.’

Pexton kon niets doen om te zorgen dat de rechtbanken meer vaart achter het proces zouden zetten, zei meneer Fish. Hijzelf kon hooguit met zijn leidinggevende gaan praten, de directeur; hij kon hem vragen om te informeren naar de stand van zaken in New York. Niet dat het veel zou uithalen, maar het viel te proberen. Het zou misschien ook helpen als Kosawa niet langer werd vertegenwoordigd door de advocaten van de Herstelbeweging, voegde hij daaraan toe.

‘Als je dorp nu zichzelf zou vertegenwoordigen, met jou als woordvoerder,’ zei hij, ‘dat zou de jongens in New York misschien motiveren om de zaak snel af te handelen.’

‘Tuurlijk,’ zei Thula, ‘want als de Herstelbeweging uit beeld is, vermindert dat de kans aanzienlijk dat de media lucht krijgen van de toekomstige blunders van je bedrijf.’

‘Ik doe alleen maar mijn best om je mensen te helpen.’

‘Aan jouw oprechtheid twijfel ik niet.’

‘Dit is mijn advies: jij en ik en een stel van jullie dorpsoudsten gaan naar Bézam om met de directeur te praten. Om te zien wat er gedaan kan worden om de zaak in New York te versnellen. De directeur mag dan op jou overgekomen zijn als onverschillig, maar hij is een goed mens; hij heeft jonge kinderen. De verhalen over de kinderen in jullie dorp hebben ons allemaal erg aangegrepen.’

‘Ik sta open voor het idee,’ zei Thula.

‘Maar je moet begrijpen dat de directeur en de jongens in New York pas geïnteresseerd zullen zijn in een gesprek als je van tevoren via mij aangeeft dat je een overeenkomst wil tekenen waarin je akkoord gaat met elke vergoeding die volgens Pexton passend is voor de sterfgevallen en de geleden schade, en dat je openstaat voor een gezamenlijke persverklaring.’

‘Geen sprake van.’

‘Je hebt geen enkel pressiemiddel. De aanklacht die de advocaten van de Herstelbeweging hebben ingediend is volkomen ongegrond. Een rechter zal die niet-ontvankelijk verklaren: Pexton heeft geen contractuele verplichtingen tegenover Kosawa. Ik kan mezelf moeilijk voor gek zetten door mijn bazen te vragen hun tijd te verspillen aan onderhandelingen als je meteen onredelijke eisen gaat stellen. Daar hebben ze geen tijd voor. Zonder uitspraak van de rechtbank in jullie voordeel, heb je nergens recht op. Ik bied je de kans, te goeder trouw, om er nog iets uit te slepen voor je mensen.’

‘En wat als wij nu zeggen dat een financiële vergoeding niet volstaat?’ vroeg Thula. ‘Geld is maar een klein deel van het probleem. We hebben het recht om in een veilige omgeving te leven.’

‘Ik verkeer niet in de positie om daar iets over te beloven.’

‘En wij verkeren niet in de positie om jarenlang te blijven wachten.’

‘Het spijt me,’ was alles wat meneer Fish kon antwoorden.

Na die bespreking bezocht Thula het dorp veel vaker. Toen een vreedzame oplossing door middel van dialoog vervlogen was nadat drie vervolggesprekken met meneer Fish geen compromis opleverden, kreeg Bevrijdingsdag nog meer belang. Vijf dagen per week was ze in Bézam – waar ze de helft van de avonden besteedde aan haar Dorpsbijeenkomst en de andere helft doorbracht met haar moeder en nieuwe vader en haar broer – en twee dagen was ze bij ons, gebracht door dezelfde auto met chauffeur die we gebruikten om naar andere dorpen en steden te reizen. Waar ze ook heen ging, nooit reisden er meer dan twee van ons met haar mee; beurtelings wijdden we ons aan de jacht en de zorg voor onze gezinnen en aan de voorbereidingen voor de revolutie.

In elke stad en elk dorpje dat we aandeden gaapten de mannen en vrouwen van onze leeftijd of ouder haar beduusd aan, maar de jonge mensen liepen met haar weg. Ze kwamen bij haar zitten om haar te horen praten over haar visie. Ze vonden haar amusant, met haar slierterige haar, en hoe ze met gekruiste benen zat, alsof ze een voornaam man was. Ze wilden graag weten wat ze in Amerika had gezien en geleerd. Waarom zou je helemaal naar Amerika reizen en vervolgens weer terugkeren naar dit lelijke land? vroegen ze haar. Om die vraag moest ze altijd glimlachen. Willen jullie dan niet dat ons land op een dag net zo groots zal zijn als Amerika? antwoordde ze dan. Over hun ongetwijfeld sombere toekomst onder het bewind van Zijne Excellentie hoefde ze hun niets bij te brengen. Ze hoefde hun niet te vertellen dat ze, net als hun ouders, weinig zeggenschap zouden hebben over hun leven omdat het land niet van hen was en dat nooit zou worden, niet zolang één man er alle macht had. Wat ze hun wel moest vertellen, wat maar weinigen buiten de hoofdstad wisten, was dat Zijne Excellentie, oud en angstig, de laatste tijd nog meedogenlozer was geworden.

Thula hoorde de geruchten in Bézam, dat Zijne Excellentie het einde van zijn bewind voelde naderen: vandaar dat hij geen genade kende voor vriend of vijand. Hij had meerdere staatsgrepen overleefd en iedereen die tegen hem had samengezworen geëxecuteerd, maar nog altijd had hij vijanden in overvloed. Daarom stelde hij zijn kabinet elke twee jaar opnieuw samen en stuurde hij zijn voormalige ondergeschikten om de kleinste misstap naar de gevangenis, want ze moesten zich vooral niets in het hoofd halen. De gevangenis waar de Vier destijds vast hadden gezeten bood nu onderdak aan dezelfde mannen aan wie zij hun verblijf daar te danken hadden gehad. In Bézam deed het gerucht de ronde dat de president nooit in zijn eigen bed sliep, dat hij niemand ooit vertelde waar hij sliep, mocht er ooit in het holst van de nacht een coup plaatsvinden: de eerste coup die hij had overleefd was op touw gezet door de commandant van de presidentiële garde. Wat hem het meest beangstigde, zo werd beweerd, was dat hij onmogelijk zeker kon weten wie hem allemaal haatten: Bézam wemelde van de gieren in duivenveren.

De hele stad knielde aan zijn voeten neer, iedereen huldigde hem op het jaarlijkse feest ter ere van zijn machtsjubileum, en toch wilden praktisch al die aanbidders hem het liefst dood hebben. Zelfs zijn kok vertrouwde hij niet, zo ging het verhaal, vandaar dat de kok een lid van zijn eigen gezin moest meebrengen om elke maaltijd in het bijzijn van Zijne Excellentie te proeven voordat Zijne Excellentie ervan wilde eten. Gesteund door een Europese regering die geen banden meer wilde met een gek, had zijn kruiperigste kabinetslid zijn dood beraamd met een snood plan waarbij zijn vliegtuig op zo’n manier uit de lucht zou worden geschoten dat het zou lijken alsof het was neergestort; het complot was gesmeed terwijl de dochter van Zijne Excellentie zich opmaakte om te trouwen met de zoon van dit kabinetslid. Zijne Excellentie had het complot luttele dagen voor de bruiloft ontdekt. De onmiddellijke executie van het kabinetslid had plaatsgevonden op het drukste kruispunt in Bézam, op het middaguur, voor het oog van honderden toeschouwers, die geen van allen durfden te huilen.

Op de eerstvolgende verjaardag van zijn bewind, toen soldaten en regeringsmedewerkers en schoolkinderen van alle leeftijden keurig in het gelid stonden te zweten op een verzengende namiddag, had Zijne Excellentie een toespraak gehouden waarin hij zichzelf uitriep tot vader des vaderlands, de leeuw in wiens nabijheid alle wezens zich ter aarde wierpen. Iedereen die van plan mocht zijn om hem te doden probeerde zijn eigen kinderen te schaden door ze vaderloos te maken, zei hij. Hun straf zou ongekend zijn. Ze zouden in plakjes gesneden en gestoofd worden en in een zilveren schaal aan hem worden opgediend.

Wie tegen mij durft op te staan, verklaarde hij, zal nooit meer opstaan.

 

~

Zes jaar na Thula’s thuiskomst hadden we nog altijd geen datum vastgesteld voor Bevrijdingsdag. We reisden nog altijd rond om mensen te informeren en ze de ogen te openen, waarbij we sommige plaatsen meermaals bezochten, maar afgezien van meutes nieuwsgierige jongeren toonden maar weinig mensen serieus interesse in onze zaak. Onze tijd komt nog, beloofde Thula ons als we uitgeblust terugreden naar Kosawa, maar haar woorden konden onze twijfels en onze angst dat er nooit iets zou veranderen niet wegnemen.

Er gingen maanden voorbij waarin we geen dorpen bezochten en ons geloof in de missie aan alle kanten afbrokkelde, maar dat van haar wankelde nooit: ze was een geboren missionaris van de rechtvaardigheid en kon niet anders dan leven als gelovige. Elk beetje van de verdiensten uit haar werk dat niet opging aan haar levensonderhoud en haar moeder en nieuwe vader, ging naar de zorg voor de kinderen van haar vrienden en verwanten, en naar het bekostigen van onze reizen. Ze kocht boeken voor onze kinderen en liet de kleintjes in haar auto klimmen en op de claxon op het stuur slaan. Vergeet nooit dat we dit allemaal voor hen doen, zei ze tegen ons. Toen we aan haar vroegen hoelang we nog door zouden gaan voordat we onze droom over een revolutie opgaven, zei ze: We hebben zaadjes in hoofden geplant, die zaadjes zullen vast en zeker ontkiemen en zich verspreiden; we hoeven alleen maar geduld te hebben, de mensen zullen wakker worden. Als ze dat soort dingen zei – vaak, wanneer we in een van onze voorkamers zaten en peinsden over alles wat er was gebeurd sinds Konga ons had opgedragen op te staan – leek het alsof ze een nieuwe versie van zichzelf was. Een zachte gloed van waanzin hing om haar heen, alsof iets van Konga nu in haar voortleefde.

Onze geweren hadden eeuwig in het woud verborgen kunnen blijven in afwachting van Thula’s zegen om ze te gebruiken, als een van ons na een bezoek aan een verwant in een ander dorp zijn zoon bij terugkomst niet dood had aangetroffen.

We konden niet zeker weten of dit kind gestorven was aan het gif van Pexton: hij had niet gehoest en geen hoge koorts gehad, maar hij had wel twee dagen lang overgegeven. Wat we wel zeker wisten was dat hij misschien gespaard was gebleven als het gif van Pexton de kruiden waarmee maagkwalen werden behandeld niet had laten verdorren. We konden zonder enige twijfel zeggen dat Pexton hem had vermoord op de dag dat onze grond te giftig was geworden voor de geneeskrachtige kruiden die er ooit in overvloed op hadden gegroeid.

Onze vriend huilde als een kind terwijl hij op de begraafplaats zat toe te kijken hoe wij de laatste rustplaats van zijn zoon groeven. Tijdens de begrafenis hadden we al onze kracht nodig om zijn echtgenote ervan te weerhouden in het graf te springen nadat we de kist van haar kleine jongen erin hadden laten zakken.

De avond na de begrafenis besloot onze vriend dat hij klaar was met wachten.

Bezeten door een kwaad dat lang in hem had gesluimerd ging hij het woud in. Hij groef zijn geweer op en zette koers naar het struikgewas aan de rand van Gardens. Door het telescoopvizier van zijn geweer observeerde hij vanachter een boom drie arbeiders die een pijp rookten in de late avondbries en kletsten over het een of ander dat die dag was voorgevallen.

Hij doodde ze allemaal.

De eerste schoot hij door het hoofd. De kogel voor de tweede man doorboorde diens borst voordat een schreeuw zijn tong kon verlaten. De derde man schoot hij in de rug toen hij zich omdraaide om weg te rennen. Niemand in Gardens had iets gehoord; met dank aan de geluiddemper. De lichamen zouden pas gevonden worden nadat onze vriend gevlucht was naar de plek waar de geweren verborgen lagen. Daar bleef hij terwijl de duisternis neerdaalde, wenend, met het wapen in zijn hand.

Nadat hij het geweer opnieuw had begraven kwam hij naar een van onze hutten om ons te vertellen wat hij had gedaan. Hij huilde en beefde nog steeds, zijn ogen waren bloeddoorlopen. Zijn zoon was zijn eerste kind, zijn enige zoon. Zijn naam zou samen met hem sterven als zijn echtgenote hem niet nog een jongen schonk.

Twee van ons hadden al kinderen begraven, allemaal hadden we meer kleine kistjes gedragen dan we konden tellen, maar iets in de aanblik van onze door verdriet gevelde vriend deed ons beseffen dat onze tijd om te doden gekomen was. We hadden er genoeg van. We hadden genoeg gehuild. We hadden genoeg begraven. Het was tijd dat onze vijanden de prijs betaalden voor ons leed.

Die dag besloten we dat we Thula’s zegen niet nodig hadden om te doen wat we moesten doen omwille van onze gezinnen. We zouden met haar rond blijven reizen om mensen over te halen naar Bevrijdingsdag te komen, en we zouden beginnen met het wreken van ieder kind dat Kosawa verloren had.

Na de dood van de arbeiders wachtten we dagenlang op de komst van de soldaten. Ze kwamen niet. Later kwamen we erachter dat Pexton besloten had om het incident niet openbaar te maken, uit angst dat het nieuws argwaan zou wekken over zijn olieveld. We hoorden dat voormannen de familie van de gedode mannen hadden verteld dat de mannen bij een boorongeluk om het leven waren gekomen en dat hun dood zo gruwelijk was geweest dat hun lichamen niet konden worden opgebaard. We hoorden dat de families hun lichamen hadden ontvangen in kisten die door Pexton waren verzegeld zodat de ware oorzaak van hun dood nooit zou worden ontdekt: hoe had Pexton kunnen verklaren dat zijn arbeiders aan kogelwonden waren gestorven, als de enige mannen met geweren soldaten waren?

We zouden nooit weten hoe het nieuws was uitgelekt, maar in een mum van tijd hadden mensen in het hele district het over de slachtpartij. Sommige stemmen beweerden dat een van de arbeiders vreemd was gegaan met de echtgenote van een soldaat en dat de soldaat hem en zijn vrienden uit wraak had vermoord. Andere zeiden dat Pexton soldaten had betaald om de mannen te executeren omdat ze de hoofdopzichter op een of andere manier hadden beledigd. Een van ons hoorde een vrouw op de grote markt tegen haar vriendin zeggen dat de dader de geest was van iemand die door een van de arbeiders was verraden: geesten hadden tegenwoordig ook geweren. Dat kwam nog het dichtst bij de waarheid, want het was wat we geworden waren: spookverschijningen die dood en verderf zaaiden in het donker.

Een maand na de dood van de arbeiders gingen drie van ons naar een huis waarvan we wisten dat er twee soldaten woonden en knalden gaten in hun hoofd terwijl ze lagen te slapen. Daarna was een regeringsmedewerker van het hoofdkantoor in Lokunja aan de beurt, samen met zijn echtgenote, in hun auto. Geen van deze mensen kenden we. We doodden ze enkel en alleen om een stukje van onze pijn door te geven aan onze kwelgeesten.

Na ieder slachtoffer namen degenen van ons die de daad mede hadden uitgevoerd palmwijn aan van de anderen. Terwijl de daders zich klem dronken, overpeinsden de nuchteren wie er als volgende aan de beurt was.

Wij waren nu de speren van ons volk.

Na onze twaalfde dode gingen de soldaten op jacht. In alle acht dorpen speurden ze naar geweren onder bedden en in keukens, doorzochten ze bergen vuile was op bloedvlekken. Ze dreven de mannen bijeen op het dorpsplein en droegen de moordenaars op zich over te geven. Hun waarschuwing was duidelijk: als de moordenaars zich niet overgaven en later werden opgepakt, zouden alle mannen in het dorp terechtgesteld worden. Bekentenissen kregen ze niet los, alleen stilte.

In sommige dorpen werden de vrouwen onder bedreiging van geweren in trucks geladen en naar Lokunja gebracht. Daar, in de gevangenis, lagen de vrouwen om beurten in een slecht verlichte kamer op hun rug terwijl de soldaten hen tot in de kleinste details uithoorden over waar hun echtgenoten en zoons op de avond van de laatste moord waren geweest. Oude vrouwen, die alleen geruchten hadden gehoord, sloegen ze op hun hoofd en beloofden ze een langzame dood als hun antwoorden niet gedetailleerd genoeg waren. Jonge vrouwen kwamen thuis met verhalen over hoe het ondergoed van hun lijf was gerukt en hun benen uit elkaar waren getrokken door drie of meer soldaten; sommige vrouwen wisten niet meer door hoeveel soldaten ze bestegen waren. Onder hen was de zus van een van ons. Een nicht die haar meisjesjaren nauwelijks achter zich had liggen maar het lichaam had van een vrouw, bloedde nog dagenlang zo hevig dat haar baarmoeder onbruikbaar dreigde te worden. Onze echtgenotes huilden, evenals onze moeders, uit angst dat zij zelf onvermijdelijk ook aan de beurt zouden komen. Sonni ging in beraad met de woja’s van de andere dorpen, op zoek naar een mogelijke oplossing. Ze wendden zich tot het districtshoofd, dat hun vertelde dat hij niet kon beloven dat ons volk met rust zou worden gelaten zolang de moordenaars niet werden uitgeleverd.

Thula kwam uit Bézam met een krantenman. Ze nam hem mee naar alle acht dorpen om te praten met de vrouwen die waren geslagen en verkracht. De krantenman vroeg de vrouwen of ze dachten dat de moordenaar uit onze dorpen kwam. De vrouwen schudden hun hoofd; ze zwoeren bij hun voorouders dat geen man van ons volk tot zoiets in staat was. Thula zwoer het ook, al wist ze wel beter. Al na de eerste slachtpartij had ze het doorgehad. Ze had ons gesmeekt ermee op te houden, en wij hadden haar gevraagd wat voor bewijs ze had dat wij de verantwoordelijken waren: was het niet mogelijk dat er in de acht dorpen meer mannen met geweren rondliepen? We konden de waarheid niet opbiechten, zelfs niet aan haar: we konden er niet op rekenen dat ze zou begrijpen waarom we dit moesten doen.

Toen de krantenman weg was, beschreef Thula ons in tranen het gezicht van een verkrachte vrouw die ze had bezocht, hoe het nog steeds gezwollen was van de stompen die ze had gehad, dat haar ogen nog steeds dichtzaten. Ze gaf toe dat verkracht worden haar diepste angst was. ‘Omwille van de vrouwen,’ snikte ze, ‘stop ermee, alsjeblieft. Omwille van jullie echtgenotes en dochters smeek ik jullie, hou hiermee op.’

We hadden dit gesprek al onder elkaar gevoerd: voor wie doodden we nog, als onze kinderen door ons toedoen moederloos achterbleven, onze zussen kinderloos, onze ouders dochterloos? We haatten onze vijanden alleen maar meer omdat ze ons van deze kans op bloedwraak beroofden, maar we wisten dat het tijd was voor een rustpauze. We namen ons voor om de draad weer op te pakken met een nieuwe, betere tactiek.

Alsof de Geest het eens was met onze wapenstilstand, stierf er in de zes maanden daarop niemand in Kosawa, wat de spijt die we voelden omdat we onze wapens hadden neergelegd aanzienlijk verzachtte. Als er ten tijde van de slachtingen al een kloof was ontstaan tussen Thula en ons, werd die langzaam kleiner. Had ze in die tijd bang geleken om ons in de ogen te kijken, nu omhelsde ze ons en prees ze ons goede werk, alsof we ongehoorzame zoons waren die weer thuis waren gekomen.

Het moet rond de zevende verjaardag van haar terugkeer zijn geweest dat ze ons liet weten dat ze een dag had uitgekozen voor Bevrijdingsdag. Toen we tegen haar zeiden dat die dag al over drie maanden was, te snel, zei ze dat het goed zou komen, we moesten verdergaan met de mensen die tot dusver naar onze boodschap hadden geluisterd, ongeacht hoeveel dat er waren. Dit leek ons allerminst een verstandige zet, en we raadden het haar af: als we een beweging begonnen met een povere manifestatie, zouden we onszelf tot mikpunt van spot maken. We hadden meer tijd nodig; een revolutie met de kracht van een bom kon niet door een zwak vonkje ontvlammen. Bovendien, in de nasleep van de slachtingen zouden de soldaten niet geneigd zijn genade te tonen. Wilde ze hen provoceren, juist nu ze erop gebrand waren om hun geweren te gebruiken? Er zou geen geweer te bekennen zijn, zei ze. Ze had haar positie op de school en haar privileges als hooggeplaatste regeringsmedewerker aangewend om een brief los te peuteren van het presidentiële paleis die haar toestemming gaf om met jonge mensen een manifestatie in Lokunja te houden ter ere van ons land. Het districtskantoor zou een kopie van de brief ontvangen; als er al soldaten op de manifestatie aanwezig zouden zijn, was dat om ons te beschermen. We hadden kunnen lachen om de ironie – soldaten met het bevel om ons te beschermen – maar dat deden we niet, bezorgd als we nog altijd waren over de opkomst, geplaagd als we werden door twijfels of ze er wel klaar voor was om een menigte toe te spreken en die menigte op te dragen zich voor te bereiden op een revolutie. En wat zou de regering doen als die erachter kwam wat haar werkelijke beweegredenen waren?

Wij waren ervan overtuigd dat er nog een jaar of twee voor nodig was om Bevrijdingsdag voor te bereiden. Hoe diep de haat tegen Zijne Excellentie ook wortelde, hoe hevig zovelen ook snakten naar vrijheid, het was ons inmiddels wel duidelijk dat maar weinig mensen zich zouden aansluiten bij een beweging die werd geleid door een vrouw, erger nog, een ongetrouwde, kinderloze vrouw. We konden niet van mensen vragen dat ze verder keken dan het feit dat ze geen gezin had. We konden ze niet wijsmaken dat het niets betekende: het betekende alles. Het betekende dat ze veel tekortkomingen had, zoveel dat geen man ertegen opgewassen was. We hoopten dat ze mettertijd een echtgenoot zou vinden, iemand met wie ze een kind zou krijgen zodat ze zou kunnen uitgroeien tot een echte vrouw, want alleen moederschap en huwelijk zouden haar recht geven op respect.

We konden haar niet kwetsen door haar dit te vertellen en al evenmin konden we haar vertellen dat het voor ons al een hele worsteling was om uit te leggen waarom we de aanhangers van een vrouw waren – wijzelf hadden ons al over het hoongelach heen gezet – maar we konden ons verzet ook niet laten falen omdat onze leider vastbesloten was ondoorgrondelijk te blijven. Na geluisterd te hebben naar haar betoog dat ze niet kon blijven wachten op het juiste moment, want dat zou misschien wel nooit aanbreken, gingen we toch akkoord met haar keuze voor een dag, maar niet voordat we te rade waren gegaan bij de tweeling, Bamako en Cotonou.

Hoewel ze nog jongens waren, konden de vaardigheden van de tweelingbroers zich al bijna meten met die van Jakani en Sakani, en we wisten dat we niet door konden gaan met Thula’s plan zonder eerst bij hen de goedkeuring van de Geest te hebben afgesmeekt.

Nadat we ze betaald hadden met gerookt bushmeat gingen ze ermee akkoord om voor ons te bemiddelen. Een paar dagen later kwamen ze naar ons toe met het bericht dat de Geest het eens was met de dag die Thula had gekozen voor Bevrijdingsdag. De Geest had hun ook instructies gegeven voor het ritueel dat ze zouden moeten uitvoeren om Thula voor te bereiden.

Tijdens Thula’s daaropvolgende bezoeken aan Kosawa begonnen we met de eerste voorbereidingen voor Bevrijdingsdag. Nu we ons geloof in de beweging hadden hervonden, dankzij de hoop die de gunstige gezindheid van de Geest ons had gegeven, groeide ons enthousiasme naarmate de dag dichterbij kwam. De opgetogenheid die ons die weken kracht gaf deed heel Kosawa opleven. Zonder dat wij het vroegen, begonnen onze gezinnen het nieuws in de andere dorpen te verspreiden. Oud en jong waren vol van Bevrijdingsdag, telden de dagen af tot het zover was, tot de dag aanbrak waarop het licht waarvan we al zo lang droomden weer voorzichtig zou gaan schijnen. Het nieuws verbreidde zich naar steden en dorpen in de omliggende districten. We waren druk in de weer met de redevoeringen die ieder van ons zou houden, het samenstellen van een koor van onze kinderen om de menigte te vermaken, het overhalen van vrienden om hun trommels mee te brengen zodat we, zodra Thula had verklaard dat er een nieuwe dag was aangebroken, allemaal zouden kunnen dansen tot de sterren tevoorschijn kwamen en de krekels invielen en alles waarmee we ons feest gaande hielden op was.

 

~

Zes dagen voor de Dag keerde Thula terug naar Kosawa; ze had vrij genomen van haar werk om in de buurt te kunnen zijn en te helpen met de laatste loodjes. Laat op de avond lag ze te slapen in een van onze hutten toen de tweeling verscheen en zei dat het moment voor het ritueel was aangebroken.

Eerst verdoofde de tweeling haar: ze verstoven iets in haar kamer en deden de deur dicht. Daarna droeg een van ons haar op zijn rug de hut van de tweeling binnen en kwam vervolgens weer naar buiten zonder enige herinnering aan wat hij had gezien. Hij hoefde ook niets te zien: de tweeling had ons verteld wat ze met haar zouden doen en wij hadden ermee ingestemd hen te helpen, zij het pas na een ruzie.

Het was de ergste ruzie die we ooit hadden gehad: twee van ons waren tegen het idee, drie waren ervoor. De avond waarop we samenkwamen om over de kwestie te beslissen was overladen met smeekbedes en beschuldigingen en dreigementen. De twee van ons die tegen het idee waren vonden dat het niet aan ons was om te beslissen over haar lichaam: we waren haar vader noch haar echtgenoot. Hoewel we genoeg vertrouwen in de tweeling hadden om te geloven dat het ritueel voor iedereen het beste was, dat het de beweging sterker zou maken, toch leek het ons het beste om haar van de ingreep op de hoogte te brengen, zodat ze zelf kon beslissen of ze die wilde ondergaan. We hielden stug vol dat ze niet op ons hoefden te rekenen als we haar zoiets zouden aandoen. Maar een van de drie van ons die voor het idee waren betoogde tijdens een lang gesprek twee avonden voordat het ritueel zou plaatsvinden dat we de tweeling moesten helpen. Hij zei dat we er wat deze kwestie betreft niet van uit konden gaan dat Thula de juiste keuze zou maken; Thula was bereid haar leven te geven voor een beter land, maar het recht om over haar lichaam te beschikken zou ze nooit opgeven. Wij moesten deze keuze voor haar maken, omwille van haar en omwille van haar dromen.

Toen de avond van het ritueel aanbrak, waren we het er allemaal over eens dat we dit voor haar eigen bestwil moesten doorzetten. Het was met tegenzin dat we haar zoiets aandeden, maar er moesten nu eenmaal offers worden gebracht: had ze dat zelf niet vaak gezegd?

Op een toon alsof wij kinderen waren en zij de volwassenen, had de tweeling ons uitgelegd wat ze met haar zou doen. Het zaad zou van een jonge man in het dorp komen, iemand die de Geest in zijn slaap de hut van de tweeling binnen zou laten lopen, waar hij zijn zaad zou lozen in een kom, om vervolgens nog altijd buiten kennis terug te keren naar zijn bed. Hoewel het zaad van deze jonge man zou zijn, was het kind dat erin school van de Geest, want de jonge man zou slechts dienen als instrument.

In Thula’s verdoofde toestand zou de tweeling haar onder haar middel uitkleden. Een van hen zou haar benen spreiden en ze gespreid houden terwijl de ander het zaad bij haar inbracht en over haar buik wreef onder het zingen van hymnes tot de voorouders waarin hij haar uitriep tot overwinnaar, waarin hij verklaarde dat het kind van de Geest in haar buik een vrouw van haar zou maken die boven alle mannen stond, waarin hij haar kroonde tot Moeder van een volk dat op het punt stond herboren te worden. Als de ingreep was afgerond zouden we haar terugdragen naar haar bed en haar op haar zij leggen zodat het zaad niet uit haar weglekte. Binnen twee dagen zou iedereen die naar haar keek kunnen zien wat de Geest had gedaan.

Wij waren de eersten die de verandering opmerkten, ongeduldig als we waren om het resultaat te zien, waar zoveel van afhing. Ze had nog altijd hetzelfde postuur en toch straalde ze iets uit, een gloed en een verhevenheid die alleen afkomstig konden zijn van het kind dat in haar groeide. Ze was een vrouw, eindelijk, meer zelfs dan een vrouw, en iedereen kon het zien, al kon niemand verklaren waar het aan lag, iedereen kon alleen maar vaststellen dat ze het verdiende aanbeden te worden. Niet langer was ze een kinderlijk oud meisje om wie onbeschofte dorpsoudsten konden lachen, of het raadsel dat haar vriendinnen zo graag aan een man wilden helpen; dankzij de macht van het Geestkind dat in haar huisde, was ze haar lichaam ontstegen en verheven geworden.

De tweeling had ons verteld dat ze er nooit iets van zou vermoeden, en we zagen dat het waar was. Het zaad zou sluimeren in haar binnenste, en ze zou zich nooit afvragen waarom ze plotseling de begunstigde was van een grotere achting en bewondering van mannen en vrouwen, oud en jong. Toen we de tweeling vroegen naar het kind dat ze droeg, zeiden ze dat het kind geen haast had om de gelederen van de ongeborenen te verlaten. Op een door de Geest beschikte dag, zeiden ze – die kon nog maanden of zelfs jaren op zich laten wachten – wanneer het dan ook was dat Thula zou ontwaken in de armen van een mooie man, zou de Geest het zaad in haar buik laten ontkiemen.

 

~

De revolutie begon, precies zoals ze had gedroomd, op een novemberavond in 2005, op het veld van onze voormalige school in Lokunja. We zetten krukken neer voor de ouderen en tafels waarop we zouden gaan staan als we het woord namen. Onze broers en zussen en vrienden, moeders en vaders, verwanten van wie we nooit hadden gedacht dat ze iets gaven om onze boodschap, stroomden toe uit alle hoeken van de acht dorpen. Jonge mannen namen de bus uit verafgelegen steden; jonge vrouwen kleedden zich als voor een huwelijksfeest, in de hoop een echtgenoot te vinden. Ondernemende types brachten van alles en nog wat mee om te verkopen. Aan een van de randen van het veld oefenden trommelaars voor de finale terwijl kleine kinderen dansten. Wat we hadden voorbereid was geen feestdag, en ook geen gelegenheid waar verwanten konden bijkletsen en vrienden de laatste roddels konden delen, maar dat was waar de eerste uren op uitliepen. Het leek wel alsof het hele district erbij was, de menigte was zo groot dat ze de schoolomheining te buiten ging. Op een afstand stonden soldaten met strakke gezichten, hun geweer op scherp. Niemand was bang voor ze; onze gelukzaligheid maakte hen onzichtbaar.

In ons welkomstwoord vertelden we de menigte dat dit hun dag was, de dag dat zij hardop zouden zeggen dat ze klaar waren om hun leven terug te winnen. Hun gebrul had al onze doden kunnen wekken. Onze kinderen hadden wekenlang een lied ingestudeerd maar besloten dat ze niet langer wilden zingen, dus ging een van onze echtgenotes de menigte voor in een gezang over hoe magisch het was om te leven, waarbij iedereen meeklapte en meebewoog op het ritme. Drie van ons klommen op de tafel om Thula Nangi aan te kondigen, onze zuster, teruggekeerd uit Amerika, door de Geest aangewezen om ons naar de zege over onze tegenstanders te leiden. De mensen schreeuwden het uit van vreugde toen we haar de tafel op tilden en haar een megafoon aangaven.

‘De macht aan het volk,’ riep ze met haar gebalde vuist in de lucht.

‘De macht aan het volk,’ riep de menigte terug.

‘Wie zijn het volk?’

‘Wij zijn het volk.’

‘Precies,’ zei ze, ‘wij zijn het volk en onze tijd is aangebroken.’

De mensenmassa brulde. Na elke uitspraak die ze deed, brulden ze luider en hieven hun gebalde vuisten met die van haar in de lucht.

‘Dit land is ons land.’ Gebrul.

‘Wij nemen het terug, of ze het leuk vinden of niet.’ Gebrul.

‘Wij laten ons niet langer afslachten, vergiftigen of vertrappen.’ Gebrul.

‘Wie onze vrede en ons geluk in de weg staat, wees gewaarschuwd. Weet dat we zullen marcheren door de straten van Lokunja en districtshoofdsteden door het hele land. We zullen onze vuisten ballen tot we in Bézam zijn. We zullen net zolang brullen tot ze ons onze waardigheid teruggeven. Onze stemmen zullen een vuur zijn dat elk systeem van onrechtvaardigheid verzengt, en uit de as zullen we een nieuw land opbouwen.’

‘Vuur,’ riep iemand.

‘Vuur,’ zong de menigte.

‘Precies,’ riep Thula, ‘wij zijn het vuur dat niets verwerpelijks zal sparen. Mijn broeders en zusters, moeders en vaders, wij hebben het licht gezien. Wij kruipen nooit meer terug de duisternis in. Wij zijn wakker geworden, en we zullen onze stem net zolang blijven verheffen tot elke man, elke vrouw en elk kind in dit land vrij is.’









Juba

Wat betekent het om vrij te zijn? Hoe gedragen mensen zich als ze beginnen te geloven dat wat zij onder vrijheid verstaan ophanden is? Ik heb het gezien, die dag in Lokunja. Ik zag mannen hun rug rechten en fier op huis aangaan. Ik zag kleine meisjes zwaaien en lachen naar de soldaten alsof ze wilden zeggen: Hé daar, kijk eens wat een mooie jurk ik aanheb. Ik zag vrouwen lachend hun hoofd in hun nek gooien. Ik voelde de lucht om me heen trillen van al die lasten die voor even van al die schouders waren getild. Op de gezichten van de menigte stond hoop te lezen, een ongeremd verlangen naar de toekomst. Ik zag het steeds opnieuw, bij elke volgende manifestatie, in elk volgend district waar ik samen met mijn zus naartoe reisde op onze tocht door het westen van het land. Ik hoorde het als mensen hun stem verhieven en democratische verkiezingen eisten, eisten dat Zijne Excellentie ze het recht gaf hun eigen president te kiezen zodat ze hun droomland konden verwezenlijken. Ik zag vrijheid op het gezicht van mijn zus als ze de ene na de andere menigte toesprak.

Haar vuisten verslapten nooit. Haar vastberadenheid wankelde nooit. Ze is altijd blijven geloven dat Kosawa op een dag weer heel zou zijn. Ze nam haar volk mee naar Gardens, naar de voortuin van meneer Fish. Ze eisten een schadevergoeding. Ze eisten respect. Toen de bewakers hun geweren hieven vroeg meneer Fish of ze die weer wilden laten zakken: leuzen scanderen had nog nooit iemand kwaad gedaan. Deze grond is onze grond, zongen ze. Soms zaten ze midden in Gardens. Moeders met baby’s op schoot. Grootouders op krukjes. Velen die gevlucht waren kwamen terug om mee te strijden. Ze wisselden verhalen uit over Kosawa’s vervlogen gloriedagen. Ze zongen: Zonen van de luipaard, dochters van de luipaard, wee al wie ons onrecht durft te doen, onze trotse brul zal nooit verstommen. De olie was hun erfenis, zeiden ze: ze hadden het recht om Gardens te bezetten. Een week lang bezetten ze Gardens onafgebroken, met ploegen die elkaar afwisselden. Ze gaven niet op. Al bleef Pexton hen negeren, zeiden ze, een Amerikaanse rechtbank zou hun op een dag de overwinning toekennen.

 

~

Ik was erbij toen mijn zus voor het eerst met Kosawa’s nieuwe advocaat sprak. Ze had een van haar docenten van de universiteit in een brief om advies gevraagd nadat haar gesprekken met meneer Fish op niets waren uitgelopen. De docent schreef dat hij een neefje had, een man genaamd Carlos, die partner was bij een prestigieus advocatenkantoor in New York. Het kantoor van Carlos vertegenwoordigde bedrijven zoals Pexton, schreef de docent, geen dorpen zoals Kosawa. Maar het zou weinig kwaad kunnen als Thula eens met hem ging praten.

Een halfuur voordat Carlos haar op haar kantoor zou bellen zat ze al achter haar bureau, liep de lijst met vragen door die ze had voorbereid en bladerde door opschrijfboekjes die ze in de loop der jaren had gevuld met aantekeningen en ideeën. De lunch die ik voor haar had meegebracht bleef onaangeroerd. Het was goed mogelijk dat ze de hele dag nog niets had gegeten.

‘Eet een paar happen,’ zei ik.

‘Ik heb geen honger,’ antwoordde ze zonder op te kijken.

‘Er zijn nog meer advocaten in Amerika,’ zei ik, ‘als hij nee zegt, vind je vast…’

‘Ik wil geen andere advocaat. Als we echt tegen ze willen vechten maken we geen schijn van kans zonder een van de grote jongens uit New York. Carlos is onze beste optie.’

Ze had de telefoon al in haar hand voor hij goed en wel rinkelde. Het grootste gedeelte van het gesprek luisterde ze. Toen ze ophing was haar gezichtsuitdrukking opgelucht noch opgewonden. Carlos had haar alleen maar meer reden tot piekeren gegeven.

Kosawa’s zaak tegen Pexton was zwak, had de advocaat tegen haar gezegd; een korte analyse vooraf leerde dat de overeenkomst tussen Pexton en onze regering eruit bestond dat Pexton de ruwe olie zou oppompen en onze regering verantwoordelijk was voor alle negatieve externe effecten. Dat wilde zeggen, legde hij uit, dat als het zou uitdraaien op een rechtszaak, Pexton niet zou ontkennen dat zijn activiteiten lekkages veroorzaakten die de bodem in Kosawa verziekten. Pextons advocaten zouden niet proberen te weerleggen dat het afval op de grote rivier van het olieveld afkomstig was. Ze hoefden niet eens te ontkennen dat Pexton iets met de dood van onze kinderen te maken had. Het enige wat ze hoefden te bewijzen was dat onze regering hen van elke verantwoordelijkheid voor de grond en de bewoners ontslagen had in ruil voor een deel van de olieopbrengsten.

‘Dus hij wil de zaak niet aannemen?’ vroeg ik.

‘Hij moet erover nadenken.’

‘En zijn tarief?’

‘Dat is ook een punt. Hij doet niet aan resultaatafhankelijke vergoedingen en hij weet dat we hem niet kunnen betalen. Hij gaat met zijn partners praten en kijken of iemand het pro bono kan doen. We zullen iets moeten bedenken om de onkosten te dekken.’

Een paar weken later kreeg ze een telefoontje van Carlos, die zei dat hij besloten had om de zaak op zich te nemen op basis van een resultaatafhankelijke vergoeding. Kosawa moest dan wel eerst de zaak die de Herstelbeweging had aangespannen laten vallen; Thula moest de Herstelbeweging er persoonlijk van op de hoogte brengen dat Kosawa besloten had Carlos in te huren om een nieuwe zaak te beginnen. Als de oude zaak eenmaal was ingetrokken, zou Carlos een nieuwe aanspannen waarin hij Pexton aanklaagde voor samenzwering op grond van iets wat het Alien Tort-statuut heette. Hij zou betogen dat Pexton de overeenkomst met de regering van Zijne Excellentie had gesloten in de wetenschap dat deze regering zich niets gelegen liet liggen aan het welzijn van haar burgers. Pexton maakte daar misbruik van, schond het internationaal recht en bracht onmetelijke schade toe aan eigendommen en levens in Kosawa.

Pexton zou de zaak ongetwijfeld lachwekkend noemen en de rechter vragen haar te seponeren, zei Carlos, maar hij zou de rechtbank verzoeken alle interne documenten over Kosawa op te vragen vanaf het moment dat de eerste arbeiders in onze vallei waren verschenen. In de rechtbank zou Carlos een aanzienlijke herstelbetaling en schadevergoeding eisen. Dit alles wilde niet zeggen dat het een gemakkelijke of fraaie strijd zou worden, waarschuwde de advocaat: het zou waarschijnlijk jaren gaan duren, rechtszaken tegen machtige bedrijven waren bijna onmogelijk, de kans dat Kosawa in een Amerikaanse rechtbank zou winnen was oneindig klein. Hij wilde niet dat het dorp al zijn hoop hierop zou vestigen, maar hij zou er hard voor vechten.

Mijn zus was nooit het type geweest dat bij het minste of geringste een gat in de lucht sprong, maar toen ze me dit vertelde stuiterde ze door mijn woonkamer, terwijl ze steeds opnieuw zei: Ik kan het niet geloven, het is zover, eindelijk is het zover. Ze had in Amerika gewoond, ze wist hoe het er in de rechtbanken daar aan toeging, en toch legde ze het lot van Kosawa in Amerikaanse handen, want wat moest ze anders?

Toen ze het dorp bijeenriep op het plein en vertelde over de nieuwe advocaat, juichte iedereen en omhelsde elkaar, sommigen huilden zelfs tranen van vreugde, verbluft dat Thula een luttele vier jaar na haar terugkeer al op het punt stond om Kosawa te redden. Ze deed geen poging om hun feeststemming te temperen – uit hun vreugde putte zij haar kracht – maar benadrukte wel dat de kans van slagen bijzonder klein was, dat Pexton legers advocaten had, al viel Carlos evenmin te onderschatten: hij had nog nooit een grote zaak verloren en hij ging voor de overwinning. Een van de Vijf stond op en gaf een vurige toespraak over hoe Pexton nu eindelijk met zijn rug tegen de muur stond, hoe het als dit allemaal voorbij was zou wensen dat het nooit voet op onze grond had gezet.

Na de dorpsbijeenkomst vertelde Thula de oudsten achter gesloten deuren in Sonni’s hut dat Carlos weliswaar op basis van een resultaatafhankelijke vergoeding zou werken, maar desondanks geld nodig zou hebben voor zijn onkosten, waaronder het betalen van de deskundigen die zouden komen voor een veldonderzoek. Carlos kon geen aanklacht indienen zonder vooraf een grote som geld te betalen en had Thula doorverwezen naar iemand die het dorp geld kon lenen, iemand die bij iets werkte wat een hedgefonds heette. Het hedgefonds zou zorgen dat Carlos het benodigde geld kreeg en als Kosawa de rechtszaak won zouden de mensen van het hedgefonds een percentage krijgen van het geld dat het dorp van Pexton zou ontvangen. Als Carlos en het hedgefonds hun percentages hadden opgestreken, bleef er voor Kosawa minder dan een derde van de schadevergoeding over.

‘Hoeveel geld krijgen we dan?’ vroeg een van de oudsten.

‘Dat weet ik niet,’ zei Thula. ‘Volgens Carlos valt daar niets over te zeggen. Maar als de mensen van dat hedgefonds bereid zijn ons geld te lenen, is dat omdat ze denken dat we sterk staan en erop vertrouwen dat hun percentage vele malen hoger zal uitvallen dan het bedrag dat ze ons geleend hebben.’

Iedereen zweeg een ogenblik. ‘Begrijpen die mensen in Amerika dat het ons helemaal niet om het geld te doen is?’ vroeg een van de andere oudsten.

‘Geld aan ons betalen is het enige waartoe de rechtbanken in Amerika Pexton kunnen dwingen,’ zei ik voor Thula iets kon zeggen. Ze leek het nooit als een last te voelen om iedereen altijd maar alles te moeten uitleggen, maar ik verloste haar graag van die taak wanneer ik maar kon.

‘Wat Juba zegt klopt,’ zei ze. ‘De rechtbanken in Amerika kunnen Pexton er alleen toe verplichten om ons geld te betalen, en wij kunnen daarna besluiten of we dat geld gebruiken om het dorp schoon te maken. Als de som die we binnenhalen groot genoeg is, kunnen we mensen uit Amerika hiernaartoe halen die weten hoe je grond en water en lucht weer schoon kunt krijgen, en die kunnen dan in het dorp komen kijken en ons vertellen wat onze mogelijkheden zijn.’

‘Maar waarom kunnen de rechtbanken er niet gewoon voor zorgen dat Pexton vertrekt?’ zei de eerste oudste. ‘Ik weet wel dat je hebt gezegd dat het zo niet werkt, maar ergens in die Amerikaanse boeken moet toch een wet staan die mensen het recht geeft om vredig op hun eigen grond te leven. Kan die Carlos deze wet niet in zijn boeken opzoeken en de rechter vragen om hem op onze situatie toe te passen?’

‘Ik zal het vragen, Grote Papa,’ antwoordde Thula. ‘Carlos begrijpt dat we het allerliefst ons dorp willen herstellen en ik vertrouw erop dat hij alles op alles zal zetten om dat voor elkaar te krijgen.’

‘Als jij hem vertrouwt,’ zei Sonni, ‘geef hem dan maar onze toestemming om te doen wat hij denkt dat er gedaan moet worden.’

De dag dat Carlos de nieuwe aanklacht indiende ging met minder bombarie voorbij. Ik haalde Thula na haar college op bij een leslokaal en ze liet me de fax van Carlos zien waarin hij schreef dat ze zich maar schrap moest zetten. Ik omhelsde haar; we reden naar onze ouders, die haar ook omhelsden en zeiden dat ze wat rust moest nemen: wie wist hoelang de zaak erover zou doen om zich van de ene naar de andere rechtbank te slepen? Ze vroegen haar of ze wilde proberen om niet aan de rechtszaak te denken, of aan het land.

Dat lukte haar niet. Er moest te veel gebeuren.

Na Bevrijdingsdag (die ze elke vrije minuut aan het voorbereiden was en waarover ze niet uitgepraat raakte gedurende de drie jaar nadat Carlos de zaak aanhangig had gemaakt) richtte ze een politieke partij op om Zijne Excellentie onder druk te zetten om verkiezingen uit te schrijven, de eerste presidentsverkiezingen ooit in de geschiedenis van ons land. Ze doopte haar partij de Verenigde Democratische Partij, maar haar achterban sprak van de Vuurpartij omdat ze zo vaak met geheven vuist ‘Vuur’ riep. Ze hoopte in het hele land genoeg aanhangers te vinden om lokale afdelingen te kunnen oprichten die uiteindelijk voor een sterke landelijke aanwezigheid zouden zorgen. Uit de gelederen van haar partij zou iemand opstaan die het zou opnemen tegen Zijne Excellentie en hem in een democratische verkiezing zou verslaan. Verkiezingen in ons land waren nog altijd een fantasie – Zijne Excellentie behield nog altijd het recht op de enige politieke partij – maar mijn zus geloofde dat het cruciaal was om haar beweging een partij te noemen, al was die dan illegaal: haar partij moest er klaar voor zijn om het tegen Zijne Excellentie op te nemen als hij eindelijk verkiezingen zou uitschrijven.

Samen met de Vijf en haar studenten van de Dorpsbijeenkomst hield ze een manifestatie in een voorstad van Bézam, waar ze mensen opriep om zich bij haar aan te sluiten en samen met haar het vuur te zijn dat het regime straks in het stemhokje zou verbranden. Haar vakantieperiode van dat jaar, de volle vrije maand die ze had, gebruikte ze voor soortgelijke evenementen door het hele land. Maar buiten het westen van het land kreeg haar partij nooit voet aan de grond. Als ze het noorden en oosten bezocht kwam er soms maar een handjevol mensen opdagen. Overal in het land ontpopten zich imitators, van wie de meesten hoopten op evenveel populariteit, enkel en alleen om zichzelf te kunnen verrijken. In Bézam en heel het zuidoosten van het land durfden maar weinigen zich bij haar aan te sluiten uit angst voor Zijne Excellentie. Ook bij andere stammen gingen de ogen open: ze wilden iemand uit hun midden als hun leider, een man met een vertrouwde naam, niet een vrouw die ze nauwelijks kenden. Werd het niet tijd dat elke stam voor zichzelf opkwam, vroegen ze. Mijn zus probeerde dat soort denkbeelden te ontkrachten. Ze probeerde te betogen dat het land dan wel uit tientallen stammen mocht bestaan, maar dat die samen nog steeds één volk vormden, een tuin vol bloemen met uiteenlopende vormen en kleuren en geuren die allemaal samen een schitterend geheel vormden. Maar weinig mensen luisterden: eenheid was blijkbaar te min.

Er ging geen dag voorbij dat Mama en ik ons geen zorgen om haar maakten. Ik stopte haar chauffeur geld toe als ze eropuit trok. ‘Ze is mijn enige zus,’ zei ik. ‘Pas alsjeblieft goed op haar.’ De chauffeur knikte. Hij had zeven dochters, zijn echtgenote deed niet anders dan zich zorgen maken.

Ik huilde tranen van angst, en van trots, als ik zag hoe ze haar publiek toesprak, haar toehoorders uitnodigde om samen met haar te dromen. Zo vaak we konden reisden we met haar mee: Mama, onze nieuwe papa, mijn vriendin en ik. Een paar van haar vrienden uit Amerika kwamen op bezoek, anderen stuurden een kaartje om haar aan te moedigen. Ze was een duif die een vuur doorkliefde, die brandde maar steeds hoger vloog.

 

~

Een paar jaar na Bevrijdingsdag kwam Carlos met zijn driekoppige team in Bézam aan. Meteen op het vliegveld zei hij tegen Thula dat er iets was wat hij met moeite voor zich had kunnen houden, maar wat hij haar persoonlijk wilde vertellen. Kortgeleden was hij een oude vriend tegengekomen die op het ministerie van Justitie in Amerika werkte, en hij had die vriend verteld over zijn zaak tegen Pexton. Zijn vriend had hem in vertrouwen meegedeeld dat het ministerie van Justitie een dossier over Pexton bijhield; al sinds het bloedbad verzamelde het ministerie bewijsmateriaal waaruit bleek dat Pexton buitenlandse functionarissen omkocht en daarmee de Amerikaanse wet overtrad. Het ministerie hoopte Pexton aan te klagen op grond van de wet op corrupte praktijken in het buitenland. Dat betekende, zei Carlos, dat als het ministerie won, de rechter Pexton kon dwingen om Kosawa een schadevergoeding te betalen.

Toen Thula dit vertelde terwijl we bij Mama en Papa thuis met Carlos en zijn team zaten te eten, juichten we allemaal.

Het was een gok, waarschuwde Carlos, de kans dat het Kosawa iets op zou leveren was miniem; waarop Thula stralend van blijdschap zei: ‘Je weet het niet, soms gebeuren er onmogelijke dingen, dat is het mooie van het leven.’ Die avond hieven we het glas bij onze maaltijd van paprikasoep met geitenvlees, slakken in tomatensaus en rijst.

Na het eten, terwijl de rest Amerikaanse sitcoms keek op de tv van mijn ouders, gingen Carlos en ik op de veranda zitten om ons bier op te drinken en te genieten van de avondbries in Bézam.

‘Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zoveel sterren heb gezien,’ zei de advocaat, en hij tuurde omhoog.

‘Je kunt hier komen wonen en ze elke avond bewonderen,’ zei ik.

Hij grinnikte. ‘Ik ben niet gemaakt voor zo’n leven als dit,’ zei hij.

Dat kun je wel zeggen, wilde ik antwoorden, en ik nam hem zijdelings op. Als iemand me had verteld dat hij was weggelopen uit een film, had ik het geloofd, met zijn volmaakte profiel en zijn stoppelbaard, een overdreven verfijnde knapheid die nog werd aangezet door zijn sluike haar. Hij droeg een duur ogend horloge om zijn pols en een trouwring om zijn vinger, maar de blikken die hij mijn zus toewierp, de complimenten waarmee hij haar onder het eten overlaadde en de vele keren dat hij zich naar haar toe boog en over haar schouders aaide lieten er geen twijfel over bestaan dat hij zijn huwelijksgelofte maar wat graag zou breken als Thula hem een kans gaf. Als hij iets probeerde zou hij er gauw genoeg achter komen dat hij en alle andere mannen ter wereld geen schijn van kans maakten bij Thula zolang Austin nog leefde. Eén anekdote van Thula over iets wat zij en Austin een keer hadden beleefd zou volstaan om hem duidelijk te maken dat het een verloren zaak was.

‘Ik weet dat je niet op mijn dankbaarheid zit te wachten,’ zei ik, ‘maar ik wil je toch bedanken dat je deze zaak op je hebt genomen. Kosawa is alles voor mijn zus.’

‘Dat zei mijn oom ook al,’ zegt hij.

‘Professor Martinez?’

Hij knikte. ‘Hij raakt niet uitgepraat over zijn sterstudente die haar land gaat veranderen. We zitten aan tafel tijdens een etentje – hij, mijn ouders, de hele familie – en hij zegt: “Zeg, Carlos, zou jij dat dorp niet kunnen helpen?” En iedereen begint te ratelen over wat voor verschrikkelijks er allemaal in de wereld gebeurt en hoe ik daar iets aan zou kunnen doen: “Kom op, Carlos, neem het voor deze ene keer op voor dat dorp.”’

‘Dus je bent hier omdat je familie je onder druk heeft gezet?’

Hij lachte. ‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Ik pleit graag voor de grote jongens, maar het leek me wel wat om het voor één keer op te nemen voor de kleintjes, eens een keer iets anders. Maak ik mijn ouders blij. Mijn vader reed veertien uur per dag rond als taxichauffeur zodat zijn kinderen naar de universiteit konden, en toen ik rechten ging studeren vertelde hij aan al zijn vrienden dat ik advocaat wilde worden om slechteriken achter de tralies te krijgen. Ik ben niet van plan om mijn carrière daaraan te wijden, maar als Kosawa straks wint kunnen mijn ouders tenminste de krantenknipsels aan hun vrienden laten zien.’

Ik zag Carlos en zijn team niet meer voordat ze naar Kosawa vertrokken en ook niet na hun terugkeer, maar Thula vertelde me dat hun bezoek een succes was geweest: ze vlogen terug naar Amerika met een overvloed aan beeldopnames van interviews, foto’s en bodem- en watermonsters. Hun aanwezigheid had leven gebracht in het dorp. Ze hadden verhalen verteld over Amerika anno 2007, waar een vrouw kortgeleden de op twee na belangrijkste persoon in de regering was geworden, en waar sommige mannen vochten om het recht om met elkaar te mogen trouwen, iets wat de oudsten zulke lachstuipen had bezorgd dat hun laatste tanden bijna uit hun mond waren gevallen. De avond voor hun vertrek had de palmwijn rijkelijk gevloeid en de Amerikanen hadden op de trommels geslagen terwijl de kinderen dansten en de volwassenen in hun handen klapten.

De volgende dag brak er voor Kosawa een nieuwe periode van wachten aan. Vrouwen maakten nog altijd urenlange tochten op zoek naar vruchtbare grond. Moeders kookten water voor de kleine kinderen. Het woud leverde bushmeat, dat geld binnenbracht voor het hoogstnodige. Kinderen stierven vanwege Pexton en vanwege oorzaken die niets met Pexton te maken hadden. Nieuwe baby’s namen hun plek in. Families vluchtten weg. Families kwamen weer terug, vaak omwille van grootouders die wilden sterven op hun geboortegrond. Dagen van kalmte en dagen van wanhoop wisselden elkaar af.

Al die tijd wankelde Thula’s vastberadenheid geen moment, zelfs niet toen de jaren verstreken en de studenten van haar Dorpsbijeenkomst afstudeerden en er nieuwe studenten begonnen en ook afstudeerden. Zelfs niet toen ze bevorderd werd tot hoofd van haar departement en haar partijactiviteiten opgaf om meer tijd te hebben voor haar studenten, die de beste kandidaten bleven om haar visie te verwezenlijken.

Nog steeds reisde ze het land door om haar aanhangers toe te spreken op incidentele samenkomsten, jonge mensen die zelfs als er soldaten bij waren hun rug rechtten en elkaar groetten met een geheven vuist. Ze ging ook op pad als ze brieven kreeg waarin ze werd gevraagd een of andere gemeenschap toe te spreken, die aangemoedigd door haar verhaal besloten had om ook te gaan demonstreren bij overheidsgebouwen of fabrieken van multinationals. Ze spoorde de demonstranten aan te blijven geloven dat er verandering op komst was. Overal waar ze kwam verwelkomden vrouwen haar met vreugdedansen. ‘Kijk eens wat een van ons voor elkaar krijgt.’ zongen ze. ‘Kijk eens waar een vrouw toe in staat is.’

Ze wist dat velen haar dood voorbereidden, maar besteedde daar geen aandacht aan. Zelfs niet toen ze merkte dat ze in Bézam werd gevolgd door een man met een donkere zonnebril, die ze had gezien terwijl hij in een auto voor haar huis zat, haar schaduwde in de supermarkt en rondhing voor haar kantoor met een telefoon tegen zijn oor gedrukt. Het verbaasde haar niet: natuurlijk zou Pexton haar bang proberen te maken. Maar ze hadden zich in haar vergist. Ze hadden er niet op gerekend dat ze naar de man zou glimlachen als ze hem zag en soms zelfs naar hem zou zwaaien. Ze vertelde Carlos en de Vijf over de man en iedereen was het erover eens dat ze voorzorgsmaatregelen moest nemen omwille van haar veiligheid. Maar flirten met angst was niets voor mijn zus; ze weigerde een bodyguard in te huren. Een of twee keer was ik bij haar en zag ik de stalker en ik smeekte haar voorzichtig te zijn. Ze lachte en zei dat ik me geen zorgen moest maken. Op een dag hield de man op haar te volgen. Toen ze tegen Mama zei dat ze zich niet meer ongerust hoefde te maken, dat de man weg was, huilde Mama van opluchting.

 

~

De eerste tijd na Thula’s terugkeer uit Amerika nam Mama me vaak apart om me eraan te herinneren dat ik ook belangrijk was, dat niet alles om mijn zus draaide, dat ik me niet verplicht moest voelen om mezelf altijd maar weg te cijferen omwille van Thula. Mama zag wat alleen een moeder ziet: dat ik in Thula’s bijzijn vaak vergat dat ik iemand was met een eigen verhaal, dat Mama en ik allebei ons eigen verhaal en onze eigen dromen hadden die losstonden van Thula’s visie op Kosawa en ons land.

Soms haalden Mama en ik in haar keuken herinneringen op aan de tijd nadat Thula naar Amerika was vertrokken, toen we alleen met Yaya in onze hut woonden en Yaya aan bed gekluisterd was en Mama en ik op de veranda zaten en genoten van de laatste dagen in onze hut. De ochtend dat we naar Bézam vertrokken om bij mijn nieuwe vader te gaan wonen huilden we allebei. We vertrokken nadat we Yaya hadden begraven, nog geen week nadat ze bij Malaika was ingetrokken. We gaven onze bezittingen weg aan vrienden en verwanten; de hut die we achterlieten was net zo kaal als op de dag dat Grote Papa hem had gebouwd, en het zag ernaar uit dat hij voor altijd onbewoond zou blijven nu Kosawa leegliep.

We kamen in Bézam aan met een bamboe koffer vol oude kleren, gerookt vlees, zongedroogde groente en in bladeren verpakte specerijen. Mama had hem op haar hoofd van de ene naar de andere bus gedragen, uit vrees dat je het eten in de stad niet zomaar kon vertrouwen. Bij elk gevangenisbezoek aan Bongo had ze eten meegenomen; ze had nog nooit iets gegeten wat niet van thuis kwam.

Op onze eerste avond in de stad vroeg mijn nieuwe papa, nadat hij ons had omhelsd en ons water met ijsblokjes had gegeven, of we hem alles wilden vertellen over onze reis. Daarna zei hij: Vanaf nu is dit jullie thuis, voor altijd. Mama knikte. Ze zei dat ik mijn nieuwe papa moest bedanken, maar voor ik ging slapen fluisterde ze tegen me: ‘Je mag je oude papa nooit vergeten.’ Ik zei: ‘Ja, Mama.’ Ik zwoer haar dat Papa altijd een plek in mijn hart zou hebben. Uit schaamte durfde ik haar niet te vertellen dat ik Papa al aan het vergeten was, net als Bongo. Mijn herinneringen aan hen verbleekten, hoe ik ook wenste dat dat nooit zou gebeuren.

Een week na mijn aankomst nam mijn nieuwe papa me bij de hand en wandelde met me naar mijn nieuwe school. Hij loodste me tussen auto’s door, groen, rood, geel; kocht onderweg snoepjes voor me. Hij stopte me geld toe om tussen de middag eten te kopen en veegde met zijn zakdoek het zweet van mijn gezicht. Zelf had hij nooit een kind gehad: hij brandde van verlangen om de liefde te delen waarvan zijn hart overliep.

Jaren kwamen, jaren vlogen voorbij. De gezichten van Kosawa vervaagden, ook dat van mijn oude papa. Als mijn nieuwe vrienden bij mij thuis kwamen spelen zagen ze dat Mama nog steeds in Kosawa woonde, ze kleedde zich alsof ze er nooit was weggegaan. In tegenstelling tot hun eigen ouders, van wie de meeste voor de regering werkten, sprak ze geen Engels. Mama dacht vaak aan haar vorige leven, vroeg of ik me die en die nog herinnerde, of de dag dat dit of dat was gebeurd, en ze verzon liedjes over de hut waarin we ooit met mijn oude papa hadden gewoond, droevige liedjes die eindigden zodra mijn nieuwe papa thuiskwam van kantoor. Als ze de voetstappen van mijn nieuwe papa hoorde, ging Mama’s melodie abrupt over in iets vrolijks. Ze zong luider als ze het eten voor hem op tafel zette. Ze deed precies wat ze vroeger voor mijn oude papa had gedaan: ze schoof zijn stoel aan en keek glimlachend toe als hij zat te eten en tegen haar zei dat geen man ooit zoiets verrukkelijks op zijn bord had gehad. Ze bracht hem water zodat hij aan tafel zijn handen kon wassen en installeerde hem na het eten op de bank, zodat hij zo ontspannen en tevreden was als een man hoort te zijn.

Papa zorgde dat Mama nooit een platte beurs had. Hij gaf haar alles wat ze nodig had om te zorgen dat het huis altijd aan kant was en de maaltijden altijd overvloedig, en om zelf nog wat over te houden zodat ze naar andere delen van de stad kon reizen en kon lachen met vrouwen uit haar streek, vrouwen die ze op de markt had horen praten, niet in een van de voertalen van ons land, maar in de taal die alleen werd gesproken in Kosawa en de broeder- en zusterdorpen. Dat was voldoende basis voor een vriendschap.Als ze bij haar vriendinnen op bezoek was geweest stapte Mama een bus vol vrijpostige stadsmensen uit en zat Papa in de woonkamer op haar te wachten, op zijn trofee. Altijd stond hij op om haar een kus te geven, met stralende ogen. Ondanks zijn grijze haren kon hij haar nog steeds optillen en ze giechelde als hij haar naar de slaapkamer droeg en tegen me zei dat het bedtijd was voor hij de deur achter hen dichttrok.

 

~

Alleen in mijn slaapkamer dacht ik aan de avond dat ik terugkeerde uit de dood. Ik ben die avond iets kwijtgeraakt; ik weet niet wat. Ik heb die avond iets mee teruggebracht; ik weet niet wat. Ik herinner me alles nog van mijn reis, behalve wat ik ben kwijtgeraakt en wat ik mee heb teruggebracht. Mijn oude papa legde me in Mama’s armen nadat mijn ogen weer waren opengegaan. Hij moest naar de achterkant van de hut rennen om zijn tranen te verbergen, hij kon zijn verdriet niet bedwingen. Mama sloot me in haar armen en huilde van opluchting. Yaya huilde. Thula huilde. Ze knuffelden me, vroegen hoe ik me voelde. Ik gaf geen antwoord en liet mijn blik door de voorkamer dwalen, op zoek naar dat wat ik mee terug had gebracht uit het woud aan de andere kant. Ik wilde Mama vertellen over dat andere, dat wat ik was kwijtgeraakt, maar ik kon me niet herinneren dat ik iets had laten vallen voor ik over de eeuwige rivier sprong. Het leek aannemelijk dat ik alleen mijn lichaam mee op reis had genomen en met alleen mijn lichaam was teruggekeerd. Toch ben ik er tientallen jaren later nog altijd naar op zoek, woelend en zwetend in mijn slaap. Overdag word ik soms overvallen door onrust, een verstikkende drang om op zoek te gaan naar wat ik mee terug heb gebracht. Wat ik ben kwijtgeraakt moet ergens zijn, maar wat is het precies geweest? Hoe kan ik leven zonder? Na jaren piekeren heb ik me erbij neergelegd dat ik voor altijd dood ben en leef tegelijk, allebei en geen van tweeën.

Ik wilde mijn oude papa vragen of hij me kon helpen begrijpen wat er die dag is gebeurd, hoe Jakani me heeft gevonden en erin geslaagd is me de weg naar huis te wijzen. Papa bezat de gave het onbegrijpelijke vanzelfsprekend te laten klinken, maar vlak na mijn terugkeer vertrok hij naar Bézam. Ik eer het offer dat hij heeft gebracht, hij stierf om mij een lang leven te geven, maar ik wou dat ik hem voor zijn vertrek had verteld dat als Jakani me niet terug had geroepen, ik met plezier mijn weg naar de voorouders had vervolgd. Ik had hun stad zien glinsteren, hoog op een heuvel in de verte, en ik kon niet wachten tot ik er was.

Als kind met weinig vrienden, met een moeder die gebukt ging onder zorgen, een zus die er vaak niet bij was, een gebroken grootmoeder, keek ik toe terwijl om me heen het leven verderging na de dood van Papa en Bongo. Ik zat in een hoekje van de voorkamer en tekende schriften vol. De drang om te tekenen overviel me niet lang nadat ik weer tot leven was gekomen. Ik had nog nooit getekend, maar op een avond pakte ik Thula’s potlood en een vel papier. Beelden kregen vorm terwijl mijn hand over de pagina bewoog. Na het bloedbad voelde ik geen aandrang om te huilen, alleen om te tekenen wat ik gezien had.

Kon ik mijn hele leven maar besteden aan het tekenen en schilderen van de wereld om me heen.

Als de liefde me niet met verplichtingen had belast, zou ik op een of andere manier naar Europa verhuizen, waar mijn lievelingskunstenaars vandaan komen, en zien wat het leven me daar te bieden heeft. Pas als ik ga zitten om te tekenen vind ik antwoorden op mijn vragen, antwoorden die niet in taal uit te drukken zijn. Alleen in mijn tekeningen begrijp ik het: wat er in Kosawa is gebeurd, de verdwazing van de mensheid. De enige manier waarop ik kan ontsnappen aan de zinloosheid van het bestaan is door de wereld te tekenen zoals ik hem zie. Een wereld waar het werkelijke zomaar kan plaatsmaken voor het onwerkelijke: zo ervaar ik het leven sinds de dag dat ik terugkwam. Op mijn werk verandert het hoofd van een collega langzaam in glas terwijl we een gesprek voeren. Een boek zweeft van mijn boekenplank en vliegt in de lucht in brand. Een kroon daalt neer op Mama’s hoofd. De huid van mijn geliefde wordt doorzichtig, ik zie haar bloed stromen. Niets van dat alles boezemt me angst in, al kreeg ik de eerste keer dat het gebeurde koorts: Woja Beki was aan het woord op een dorpsbijeenkomst en ineens veranderde zijn tong in een hondenstaart. Tegenwoordig overkomt het me op onvoorspelbare momenten, maar als ik even mijn ogen dichtdoe en rustig ademhaal wordt alles weer echt. Ik kan het aan niemand vertellen, zelfs niet aan Mama en Papa, zelfs niet aan de vrouw die ik liefheb: misschien zullen ze denken dat ik aan wanen lijd. Ik leg me erbij neer dat dit de prijs is die ik moet betalen voor twee levens.

De nachten uit mijn volwassen leven waarin ik het best heb geslapen waren de vier nachten voordat mijn zus terugkeerde uit Amerika. Eindelijk was ik er klaar voor om iemand te vertellen over de aandoening waar ik door werd geplaagd, en wie kon het anders zijn dan Thula, die me had gevoerd en gewassen toen onze vader verdwenen was en onze moeder alleen maar kon rouwen om hem en de baby die in haar buik was gestorven.

Ik stelde me voor dat Thula zou lachen als ik mijn geheim opbiechtte en zou zeggen dat zoiets heel normaal was, dat iedereen in een land tussen het leven en de dood woonde, maar dat de wereld zo chaotisch was dat de meeste mensen dat niet doorhadden. Of misschien zou ze niets zeggen. Dat gaf ook niet. Ik wilde gewoon weer naast haar aan de eettafel zitten en de restjes van haar bord eten. Ik wilde dat ze zou vertellen over de gesprekken die ze met onze oude papa had gevoerd over de waaroms van de wereld. Ik wilde naast haar lopen, vol bewondering voor haar eigenheid, net als vroeger in Kosawa.

Ik herinner me onze omhelzing op het vliegveld nog op de dag dat ze terugkwam.

Ze keek naar mijn bebaarde gezicht, lachte en zei: Hé, wat is er met mijn knappe kleine broertje gebeurd? Voor Mama en mij had ze Austin en Amerika vaarwel gezegd. Voor Kosawa, ja, maar ook voor haar familie. Voor ons had ze de baan als docent aan de nationale leiderschapsschool aangenomen, ook al had ze het aanbod keer op keer afgeslagen omdat ze niets te maken wilde hebben met mensen die volgens haar geen ziel hadden. De regering drong aan, beloofde haar dat ze vrij zou zijn om haar lessen naar eigen inzicht in te vullen; een stel hersens als dat van haar was zeldzaam, en de vakgebieden die ze had bestudeerd waren van vitaal belang voor het welzijn van de toekomstige kinderen van de republiek. Ze boden haar een auto met chauffeur en meer geld dan ze ooit nodig zou hebben, geld dat Kosawa nodig had, geld dat haar beweging nodig zou hebben.

En zoals Papa een verbond sloot met Woja Beki en naar Bézam vertrok, ook al verfoeide hij Woja Beki en Gono, zoals Papa iets deed wat hem absoluut niet aanstond, zo schudde mijn zus de hand van de regering en ging ervoor werken na haar terugkeer uit Amerika.

We woonden en werkten in een ander deel van de stad, maar ’s avonds zochten we vaak elkaars gezelschap, vooral in die eerste jaren na haar terugkeer, toen ze me nodig had om haar wegwijs te maken in de stad. In Amerika was ze gestopt met het eten van dierlijke producten omdat Austin die niet at, maar in Bézam begon ze weer vis te eten. Soms reden zij en ik ’s avonds in mijn auto door Bézam op zoek naar vrouwen die op straathoeken vis roosterden. Mijn zus genoot ervan als we ’s avonds bij Mama en Papa langsgingen – ze vond het heerlijk hoe ze haar bemoederden en aanmoedigden om meer te eten, één stevige windvlaag en het was met haar gedaan als ze zo weinig vlees op haar botten had – maar het eten op straat in Bézam vond ze ook geweldig. Ze was dol op de bijdehante straatgesprekken met de andere geroosterde-visklanten, de babbeltjes over de hitte, de groeiende meutes zwerfhonden op straat, het nationale voetbalelftal dat net een wedstrijd had gewonnen – eindelijk iets om trots op te zijn in ons land. Soms, als de vrouw die vis roosterde een gettoblaster had, stond mijn zus op en begon te dansen met de andere vaste klanten, even onbeholpen als vroeger in Kosawa, haar geest heel even vrij van zorgen. Toen ik haar op een keer thuis afzette zei ze dat ze nooit had gedacht dat ze dit ooit zou zeggen, maar dat ze het heerlijk vond om in Bézam te wonen.

Maar niet heerlijk genoeg om Kosawa te vergeten.

In de maanden nadat Carlos de aanklacht had ingediend had ze het elke dag over de strijd.

Ik luisterde en probeerde haar zo voorzichtig mogelijk duidelijk te maken dat ze had gedaan wat ze kon om Kosawa te redden, dat niemand het haar kwalijk zou nemen als ze de zaak nu op zijn beloop liet en wachtte op de uitspraak uit Amerika. Daar was ze het niet mee eens: vechten voor Kosawa was haar geboorterecht.

Vechten voor Kosawa was niet mijn geboorterecht. Daarom besloot ik na Bevrijdingsdag om me voorzichtig los te maken van de droom van mijn zus. Ik had er genoeg van: het reizen, het wachten, niet bij mijn geliefde kunnen zijn, mijn zus die eindeloos broedde op de juiste strategie, het heen en weer slingeren tussen hoop en wanhoop. Ik had alles gedaan wat ik kon voor Kosawa. Ik had alles gedaan wat ik kon om haar te helpen. Ik kon mijn leven niet in dienst stellen van de zaak van een ander, zelfs niet als die ander mijn zus was. Dat heb ik nooit met zoveel woorden tegen haar gezegd – we gingen nog steeds samen geroosterde vis eten, ik ging nog steeds bij haar langs op haar kantoor, ze was mijn zus – maar ik wist dat ik niet langer aan haar revolutie kon meedoen. Ik was haar niet; ik zou nooit zo worden als zij; ik moest mijn eigen weg gaan. Ik troostte mezelf met het feit dat ze de Vijf had, en haar volgelingen van de Dorpsbijeenkomst, die ik nooit heb bijgewoond. Op dagen dat ik zag dat ze niet van haar bank kon komen van uitputting, wenste ik dat ze voor een ander soort leven had gekozen. Ik wenste dat ze voor Austin had gekozen en niet voor Kosawa. Ik wenste dat ze zich niet zo opofferde voor anderen, niet na alles wat onze familie had moeten doorstaan.

 

~

In een brief die ik haar een paar maanden voor haar terugkeer uit Amerika schreef, vertelde ik hoe blij ik was dat ze naar huis kwam. We zouden weer een voltallig gezin zijn: zij en ik, Mama en onze nieuwe papa. Ik schreef dat ik zeker wist dat zij en mijn vriendin Nubië dol op elkaar zouden zijn. Ze was in vervoering over het vooruitzicht om mijn vriendin in haar hart te sluiten, het idee dat ze iemand zou hebben die als een zus voor haar zou zijn. Het verhaal over de dag dat Nubië en ik elkaar hadden ontmoet had ze heel vermakelijk gevonden, hoe ik haar had gevraagd: ‘Heet je echt Nubië? Ongelooflijk, mijn oom en mijn zus lazen toen ik klein was altijd een boek over Nubië, en mij lieten ze de plaatjes zien.’ Thula had Nubië een kaartje gestuurd om haar te bedanken voor de liefde voor haar broer. Vlak voordat Thula naar huis kwam, schreef ze Nubië hoezeer ze zich verheugde op hun ontmoeting. Maar toen ze elkaar eindelijk in levenden lijve ontmoetten en een volledig beeld van elkaar kregen, was het wel duidelijk dat een vriendschap er niet in zat: ze hadden evenveel gemeen als een berg en een vallei.

Het veranderde niets aan mijn gevoelens voor Nubië.

Ik had besloten dat ik de rest van mijn leven haar reisgenoot zou zijn op de dag dat ze tegen me zei, alsof ze me haar verhaal vertelde: ‘Vaders, zijn die niet het begin en einde van onze pijn?’

De vader van Nubië had een droom voor ons land gekoesterd en zijn dochter naar die droom vernoemd, zodat haar naam hemzelf en alle anderen eraan zou herinneren dat net zoals de zachte en machtige golven van de oceaan steeds opnieuw geboren worden, alles wat ooit is geweest zal terugkeren om zijn rechtmatige plaats weer in te nemen, of dat nu dezelfde plaats is als vroeger of een andere die bij terugkeer beter past. Door haar Nubië te noemen sprak hij zijn geloof uit dat niets ooit eindigt maar alles altijd weer opnieuw begint, als zaadjes die vallen en bomen voortbrengen die zaadjes laten vallen die weer nieuwe bomen voortbrengen, als water dat omlaagvalt om vervolgens weer op te stijgen en terug te keren naar waar het vandaan komt. Nubië was, en Nubië zou weer zijn.

Toen ze klein was vertelde haar vader haar over het land Nubië en een tijd langer geleden dan zij kon bevatten. Hij zei dat de vrouwen in Nubië op zwarte panters reden, door straten die bedekt waren met rozenblaadjes, en dat mannen er met kaarsrechte rug rondliepen. Hij vertelde haar die verhalen als hij naast haar bed zat wanneer ze ’s avonds niet kon slapen. Hij praatte Engels tegen haar, de enige taal die thuis gesproken werd, zodat zij en haar broers er klaar voor zouden zijn om in Amerika te gaan studeren als de tijd rijp was. ‘Waarom is ons volk uit Nubië weggegaan, pap?’ vroeg ze. ‘Het waren gedreven mannen,’ zei hij. ‘Ze wilden een nieuw Nubië stichten, onze grootsheid wijd verbreiden.’ ‘Waarom hebben ze gefaald?’ ‘Ze hebben niet gefaald,’ zei hij, ‘ze zetten hun werk nog altijd voort via ons.’

Op een dag word je wakker, zei hij, en zijn we weer in Nubië. Jij zult een Nubische prinses zijn. Je zult in een koninkrijk wonen.

Tegen de tijd dat ze wakker werd was hij weg, naar zijn werk in het presidentieel paleis. Hij hoorde bij het handjevol mannen onder leiding van de Commandant dat tot taak had het leven van Zijne Excellentie te bewaken. De Commandant was degene die hem over Nubië had verteld; het visioen van de Commandant zou hem het leven kosten. Had haar vader er ooit bij stilgestaan wat voor lachwekkend sprookje het was? Ze betwijfelt het. De avond dat de Commandant het paleis bestormde om Zijne Excellentie te vermoorden, zijn plaats in te nemen en ons land de nieuwe naam Nubië te geven, was haar vader erbij geweest, een lijfwacht die zich ontpopte tot verrader. Hij had twee mannen vermoord terwijl hij het paleis afspeurde naar Zijne Excellentie aan de zijde van de Commandant, een man die de waanzin in het paleis lang genoeg had aangezien en had besloten het verhaal van ons land te herschrijven door ons te bevrijden van de man die ons gegijzeld hield. De vader van Nubië en de andere vijf lijfwachten wilden hetzelfde. Voor een nieuw land genaamd Nubië waren ze bereid hun leven te geven. En dat gaven ze ook, alle zeven. Ze werden gevangengenomen en voor de poort van het paleis geëxecuteerd, waar hun lichamen werden achtergelaten zodat de kraaien zich eraan tegoed konden doen en Zijne Excellentie zich om hen kon verkneukelen wanneer hij zijn paleis in of uit ging. De lichamen bleven dagenlang in het volle zicht liggen, zodat iedere levende ziel in ons land kon zien hoe dwaas coups waren. Nubië zag het lichaam van haar vader, maar niet met haar ogen: haar familie sloot zichzelf op in hun huis. Ze ziet haar vaders lichaam nog altijd, in haar gedachten. Ze hoort zijn stem telkens als Zijne Excellentie op televisie verschijnt om een toespraak te houden.

Alles kwam die dag ten einde: hun leven als kinderen op weg naar Amerika, met een huid die glansde van rijkdom. Hun leven als een gezin dat in de hoogste kringen van Bézam vertoefde en luierde aan het zwembad. De verwanten van haar vader kwamen over uit het dorp met een boodschap: haar moeder moest het huis uit, dat nu van haar vaders oudste broer was, het nieuwe hoofd van de familie. Haar moeder smeekte niet. Ze zei niet dat Zijne Excellentie al het geld van haar echtgenoot in beslag had genomen en ze niets meer hadden, alleen nog het huis. Haar moeder raapte de spullen van haar kinderen bij elkaar en verborg haar tranen. Ze nam hen mee naar het huis van een vriendin en luisterde toen de vriendin haar uitlegde waarom ze hen geen onderdak kon bieden. De vriendin noemde alles behalve de ware reden dat ze niet meer met hen kon omgaan, met de familie van een vijand van de republiek; ze kon niet over haar lippen krijgen dat ze haar privileges moest bewaken, de baan van haar echtgenoot moest beschermen, de stralende toekomst van haar kinderen moest waarborgen. Ze gingen langs de volgende vriendin, en de volgende, tot er niemand meer over was en Nubië begreep dat de wereld wemelde van de vrouwen die bang waren om een bitch te zijn. Ze beloofde zichzelf om nooit zo te worden als zij.

De enige bij wie haar familie de resten uit de kookpot mocht likken was een vrouw die haar moeder ooit op een feestje had ontmoet. Ze had hen in het voorbijrijden bij een bushalte zien staan en was gestopt. Omdat ze een nieuwe huisbediende nodig had, bood ze hun de bediendenkamer aan, een schuurtje achter haar huis, één kamer die ze samen moesten delen, een moeder en vijf kinderen. Voor hun eten hoefden ze niet te betalen, maar haar moeder zou moeten koken voor het hele gezin: het echtpaar en een dochter van de leeftijd van Nubië. De moeder van Nubië moest boodschappen doen op de markt, het huis schoonhouden, met de hand de kleding wassen, het eten opdienen, de vaat doen, alles wat bedienden ooit voor haar hadden gedaan. Haar moeder nam het aanbod aan. Het schuurtje werd hun woning. Ze sliepen met zijn allen in één bed, overdwars naast elkaar zodat ze er allemaal in pasten. Dit was waartoe haar vader hen had veroordeeld op de dag dat hij zijn leven gaf voor een droom.

Huilend vertelde ze me over de avond, op haar zeventiende, toen de echtgenote en dochter des huizes uit logeren waren bij verwanten en de echtgenoot alleen thuis was. Hoe ze de slaapkamer van de echtgenoot was binnengegaan en de deur achter zich had dichtgetrokken, hoe ze haar kleren had uitgetrokken en de ogen van de man zowat uit hun kassen waren gepuild. Hoe ze dingen bij hem had gedaan waarover ze had gelezen in zwoele romans. Hij kreunde zo hard dat ze bang was dat zijn echtgenote hem een district verderop kon horen. Vier nachten op rij ging ze bij hem langs. Toen hij een excuus vond om zijn echtgenote en kind twee weken lang van huis weg te sturen deden ze het nog eens en ging ze na school naar hem toe; tegen haar moeder zei ze dat ze moest studeren. In zijn opwinding beloofde hij er alles aan te doen om haar en haar moeder en broertjes en zusjes te helpen. Hij hield zijn belofte en bezorgde haar een plek op de leiderschapsschool, waar ik op haar wachtte om met haar aan mijn zijde naar de top van de regering te klimmen.

Toen ze klaar was met haar verhaal zwoer ze dat ze voor haar eigen kinderen zo nodig steden zou platbranden om hen alles te kunnen geven, en dat ze het hart zou uitrukken van iedereen die hun ontnam wat van hen was. Op dat moment wist ik dat zij de rots zou zijn waarop ik op een dag de volgende generatie van de familie Nangi zou vesten.

Van kleins af aan kreeg ik van Mama te horen dat het aan mij was om de naam van de familie Nangi in leven te houden; ze zei dat ik alles in het werk moest stellen om onze bloedlijn voort te zetten. Ook Yaya herinnerde me er vaak aan dat ik op een dag moest trouwen en kinderen moest krijgen, en dat ik mijn kinderen moest vertellen over degenen die mij waren voorgegaan. Omdat ik knikte bij alles wat ze zei, zegende Yaya me met voorspoed.

Mijn nieuwe papa had zijn eigen dromen voor mij.

Hij geloofde dat ik was voorbestemd om een groot man te worden en stuurde me daarom naar de beste scholen van de stad, ook al was hij niet rijk. Ik heb hem nooit verteld dat ik het liefst mijn hele leven wilde tekenen: omdat Thula getrouwd was met haar missie hadden mijn ouders al hun hoop op een gelukkige en trotse oude dag op mij gevestigd en ik wilde niets liever dan hun die geven. Papa zat urenlang naast me om me te helpen met mijn huiswerk en stopte me geld toe als ik mijn toetsen haalde. Toen het tijd was om een vervolgopleiding te kiezen vroeg hij de belangrijkste mannen in de regering die hij kende om hulp voor zijn begaafde zoon. In zijn eentje zou het hem niet lukken, hij was immers maar een van de vele kleine mannen onder aan de ladder die hun zoons hogerop probeerden te krijgen. Mama kookte eten en stelde fruitmanden samen, en Papa leverde die bij de mannen thuis af, met flessen alcohol erbij, geiten van de markt en dikke enveloppen. En zo werd ik toegelaten tot de enige leiderschapsschool van het land.

Tijdens mijn schooljaren schreef ik Thula over wat ik allemaal leerde, de gesprekken die ik voerde met klasgenoten. Ik schreef haar over alles wat ik voor dorpen als Kosawa zou kunnen doen als ik in de regering zat. Wat ons land nodig had was een regering met mensen zoals wij, die de gevolgen van wanbeleid aan den lijve hadden ondervonden en wisten hoe de dingen hoorden te zijn. We hadden een leider nodig die het volk op de eerste plaats zette en alle bedrijven nationaliseerde. Alle exportopbrengsten moesten naar de schatkist van ons land gaan. Als we maatregelen namen om die schatkist tegen graaiende handen te beschermen zou hij op den duur overlopen. Onze overvloedige rijkdom zouden we investeren in gezondheidszorg, onderwijs, werkgelegenheid. Het was onnodig dat burgers armoede leden als we bauxiet in het noorden, olie in het westen en hout in het oosten hadden. Een leider met visie zou een welvarend land mogelijk maken. Was een goede regering niet overduidelijk de remedie voor alle gebreken van ons land? vroeg ik haar. Ik schreef dat ik geloofde dat het ons zou lukken, onze generatie. Wij konden de generatie zijn die vooruitgang en gelijkheid bracht, geen burger zou beter of minder zijn dan de rest. We konden van ons land een schitterend land maken. Maar we moesten eerst onze beurt afwachten. De oudere generatie was nog niet uitgespeeld. Onze huidige leiders waren mannen bij wie het woord ‘verandering’ op hoongelach stuitte, maar het zou lastig zijn om hen en hun achterhaalde ideeën uit te bannen, we moesten wachten tot hun tijd erop zat. Het verleden zou gauw genoeg voorbij zijn, en de toekomst was aan ons.

Thula ontnam me mijn hoop niet, maar schreef dat het onwaarschijnlijk was dat in een land als dat van ons een verdorven regering zonder slag of stoot zou plaatsmaken voor een rechtvaardige. Ze zei dat ons land het fundament voor zo’n transitie miste omdat het geen grondwet had; elk land had eerst een verklaring nodig van het volk, het hele volk, over het soort land waarin het wilde leven, zodat het dat samen kon opbouwen. Als je kijkt naar landen met een geschiedenis van stabiele regeringen, schreef ze, zie je dat die een stevig fundament hebben dat door degenen die hun voorgingen is gelegd. Amerikanen staan op een fundament dat hun stichters gelegd hebben. Europese vorsten hebben de fundamenten gelegd voor het soort landen waarin hun afstammelingen zouden wonen. Wie heeft er een fundament gelegd voor ons land? Niemand. Wij zijn een stel stammen die op één hoop zijn gegooid zonder gedeelde droom. We werden gedwongen om op drijfzand te bouwen, en nu brokkelen we van binnenuit af.

Ondanks de bedenkingen van mijn zus koesterde ik in mijn jaren op de leiderschapsschool hoop over wat ik in de regering tot stand zou brengen. Mijn klasgenoten waren er net als ik van overtuigd dat wij nooit corrupt zouden worden zoals de oudere generatie, dat we zouden vasthouden aan het ideaal dat in het woord ‘landsdienaar’ zit vervat.

Toen ik eenmaal ging werken besefte ik algauw dat mijn hoop niet bewaarheid zou worden. Al op de eerste dag dat ik begrotingen moest opstellen begreep ik dat de toekomst van ons land identiek zou zijn aan het verleden. Steeds opnieuw kreeg ik te horen dat het mijn taak was om de cijfers kloppend te maken, niet om vragen te stellen over de grote sommen geld die op onverklaarbare wijze waren verdwenen. Toen ik vroeg wat er zou gebeuren als de tekorten werden ontdekt, werd me verteld dat we ons daar later wel druk over zouden maken; ik hoefde me alleen te bekommeren om het nu.

Nog geen jaar nadat ik de leiderschapsschool had afgerond leerde ik dat politieke theorieën en de toepassing daarvan zich in strikt gescheiden werelden afspeelden. En dat Thula gelijk had: het ontbrak ons land aan een fundament waarop je een beter land zou kunnen bouwen. Langzaam maar zeker begon ik me er net als mijn collega’s bij neer te leggen dat we als puntje bij paaltje kwam maar moesten doen wat ons het best uitkwam. Alleen wist ik die eerste tijd niet wat mij het best uitkwam. Ik wist niet wat ik echt wilde.

Nubië wist wat ze wilde: vijf kinderen die later in Amerika gingen studeren, gezondheid en welvaart, geluk voor haarzelf, voor mij, voor onze families. Het land betekende niets voor haar. Wie heeft ooit wat aan dit land gehad? vroeg ze vaak. Toen we nog op school zaten had ik betoogd dat ons land een kans had als we het een kans gaven. Daarna ging ik voor de regering werken en besefte dat niemand op mijn kantoor, van de meest onbeduidende collega tot de hoogste baas, het land een kans gaf. Ze sluisden zoveel geld als ze konden weg naar privérekeningen, namen alles mee naar huis wat hun kinderen op school konden gebruiken, lieten hun echtgenotes overal heen rijden door hun dienstchauffeurs, verschenen zo laat mogelijk op hun werk, gingen zo vroeg naar huis als ze wilden, omdat ze zichzelf daartoe gerechtigd achtten. Als we elkaar zagen, lachten mijn klasgenoten van de leiderschapsschool om de straffeloosheid, die nog vele malen groter bleek dan we hadden gedacht, maar op de best mogelijke manier. Ik weigerde eraan mee te doen. Jarenlang deed ik mijn werk en streek ik alleen mijn salaris op omdat ik geloofde in de droom van mijn zus, omdat ik geloofde dat één rechtvaardig mens de wereld kan veranderen. Maar ik wist dat Nubië en ik het met mijn salaris alleen nooit erg breed zouden hebben. ’s Avonds dacht ik vaak na over de vele opzichten waarin ik tekortschoot als echtgenoot en toekomstig vader, allemaal omwille van een beter land.

Toen Bevrijdingsdag aanbrak was ik jarenlang bezig geweest om Thula bij haar missie te helpen, en Nubië had vele avonden alleen thuisgezeten, want ze begreep dat ik mijn zus wilde steunen, en niets was voor haar heiliger dan liefde voor je familie. Dat nam niet weg dat ze Thula’s hele strijd zinloos vond, en toen ik haar een paar maanden na Bevrijdingsdag vertelde dat ik klaar was om Kosawa los te laten, kuste ze me dan ook en zei dat ze klaar was om samen opnieuw te beginnen.

Ik was met mijn zus het hele land door gereisd, had met eigen ogen gezien hoe weinig er ondanks haar gedrevenheid veranderde en het was tot me doorgedrongen, tijdens een slecht bezochte manifestatie in het oosten waar Thula door een groepje mannen werd uitgejouwd, dat mijn Nubië al die tijd gelijk had gehad: dit land rotte langzaam weg met ons erin, en het enige wat je kon doen was leeghalen wat er leeg te halen viel en jezelf uit de voeten te maken. Maar wij halen het land niet leeg, zegt Nubië altijd, wij nemen alleen wat van ons is, daar hebben we het recht toe. Ze noemt zichzelf de Grote Bitch, die schat van me. Ze praat met een Amerikaans accent en geeft voor ons allebei de voorkeur aan Europese designkleding. Voor mij heeft ze alles gedaan wat een bitch kan doen om haar man te geven wat hem in haar ogen toekomt.

Om me naar de top van de regering te krijgen heeft ze afspraakjes met jonge vrouwen geregeld voor mijn getrouwde bazen; ze leent de vrijers ons bed en na afloop serveert ze hun avondeten. Ze heeft vrienden van vrienden op regeringskantoren betaald om mijn geboortecertificaat te veranderen, zodat ik niet hoef te stoppen met werken op de verplichte pensioenleeftijd van vijfenvijftig jaar – waarom zo jong stoppen met werken als er nog rijkdom voor het grijpen ligt?

Samen hebben we een aardig fortuin vergaard met de steekpenningen die ik aanneem als zij me heeft verteld hoeveel een bepaalde gunst waard is. Ze zorgt dat ik geen genoegen neem met minder dan de hoofdprijs en herinnert me eraan dat ik niet moet malen om eerlijkheid. We bezitten grond in het hele land, dankzij giften van bedrijven en lokale heersers die mijn hulp willen. Onze eigen schatkist puilt uit dankzij de bedragen die ik met haar hulp onze kant op sluis nu ik hoofd van de landelijke belastingdienst ben.

We hebben een huis gekocht voor Nubiës moeder en haar broers en zussen. We hebben een auto gekocht voor haar moeder, en een voor haar albinobroer, zodat hij niet meer zo lang in de zon op de bus hoeft te wachten; we hebben een dikbetaalde baan voor hem geregeld om de aandacht van jonge vrouwen af te leiden van de kleur van zijn huid. We hebben een huis in een omheinde villawijk gekocht gekocht voor Mama en Papa, en een vrouw gevonden om voor Papa te zorgen nu zijn ouderdom een ziekte is geworden. We hebben ons eigen huis gebouwd: zeven slaapkamers, één voor als onze verwanten op bezoek komen, de rest voor onze kinderen, van wie de eerste elk moment geboren kan worden. Mama en Papa hebben de naam al voor ons uitgekozen. Ik moest huilen toen ik hem hoorde. Die avond wreef ik over Nubiës buik en fluisterde: Malabo Bongo.

De maand dat Nubië van de dokter in bed moest blijven kwam Thula bij Nubië op bezoek. Ze bleef bij Nubië tot vlak voordat ik thuiskwam van mijn werk. Ze zei tegen Nubië dat Malabo Bongo in een betere wereld zou leven, de mensen begonnen wakker te worden. Thula kende het verhaal van de vader van Nubië; ze had langer geleefd dan Nubië en meer gezien, en toch geloofde ze nog altijd dat het goede zou zegevieren. Het leek Nubië verspilde moeite om haar te vertellen dat de wereld werkte volgens wetten die Thula nooit kon veranderen en dat we alleen iets verplicht zijn aan onszelf, aan ons eigen geluk en het geluk van onze geliefden. Nadat Thula Nubië had omhelsd en op huis aan was gegaan om een bezoek aan Kosawa voor te bereiden, draaide Nubië zich om en ging weer in bed liggen, in een slaapkamer die groter was dan ze zich al die nachten in de schuur had kunnen voorstellen. Ze staarde naar haar garderobekast, naar de kleren die ik voor haar had gekocht op mijn laatste dienstreis naar Amerika, in een winkel aan Madison Avenue. Op dat moment kwam ik thuis van kantoor, kroop in bed en sloeg mijn armen om haar heen, terwijl de bedienden beneden het eten klaarmaakten.

Ook al zijn we allebei een ander pad ingeslagen, ik sta mijn zus nog steeds bij met raad als ze daarom vraagt. En zij staat mij bij voor zover ze kan: ze accepteert dat mijn weg niet de hare is en die van haar niet langer die van mij, maar dat we elkaar op een dag weer zullen ontmoeten, ergens waar mijn toewijding aan mijn familie en haar toewijding aan het land ons allemaal tevreden zullen stemmen. Zou het ooit zover komen? Waarom bestrijden mensen elkaar, als we in feite allemaal hetzelfde willen? Wat zal mijn kind, Malabo Bongo, willen als hij er is? Mama zegt dat het een jongen wordt, een gelukkige jongen. Wat zou ik graag een wereld vol gelukkige jongens zien. We hebben allemaal geleden, zei ik eens tegen mijn zus. Waarom ervoor kiezen om te blijven lijden? Waarom jezelf niet wat meer gunnen van het plezier dat de wereld te bieden heeft? Maar Thula gelooft niet dat het plezier dat de wereld te bieden heeft haar geest op dezelfde manier kan bevredigen als haar doel. Ze zegt dat het haar doel in het leven is om te doen wat ze moet doen, ook al betekent dat lijden.

In mijn luxevilla lijd ik nog steeds.

Elke dag word ik voor zonsopgang wakker en dan ga ik bij het raam zitten met mijn tekenboek. Soms herlees ik mijn oude, versleten exemplaar van Nietzsches Voorbij goed en kwaad, maar meestal schets ik beelden uit mijn dromen, de gezichten van Papa en Bongo en Yaya. Altijd lachen ze naar me, gelukkig in de volgende wereld. Dat is althans wat ik mezelf voorhoud om het kleine beetje gemoedsrust dat me vergund is niet te verliezen. Ik weet dat ik ware gemoedsrust had gekend als ik niet was geworden wat ik ooit verafschuwde, maar gemoedsrust is niet meer zo belangrijk voor me als het ooit was. Zoals ik me erbij heb neergelegd dat ik me halverwege de doden en de levenden bevind, zo heb ik me er ook bij neergelegd dat ik vanbuiten altijd heel maar vanbinnen altijd gebroken zal zijn. Ik heb elk restje hoop dat ik ooit nog vrij zal zijn losgelaten.

Waarom wil Thula niet loslaten? Ik vraag het aan Nubië. Ze heeft er geen antwoord op. We dragen allemaal onze eigen last, zegt ze, en we zoeken een plek om die neer te leggen: een bitch met hersens weet hoe ze haar last stijlvol moet dragen en hoe ze hem neer moet leggen. Ze zei dat ze wist dat zij haar last alleen kon neerleggen als ze haar moeder en broers en zussen het leven had teruggegeven dat haar vader hun gekost had. Alleen dan kon ze haar middelvinger opsteken naar Zijne Excellentie en de vrouwen die haar familie de deur hadden gewezen. En ze wist dat die middelvinger pas aan zou komen als ze op rode stiletto’s en in Europese designerkleding rondliep.

 

~

Jaren geleden, toen Nubië net mijn liefje was, kwam ik erachter dat de vader van een van haar vriendinnen de Leider was van het groepje dat Kosawa ooit gevangen had gehouden. Nubië en ik zijn één keer bij de man thuis geweest. Ik schudde hem de hand, we wisselden een paar woorden, maar ik vertelde niet dat ik er die avond op de dorpsbijeenkomst bij was geweest, en die middag dat de soldaten hem hadden gered en mijn vrienden en verwanten hadden afgeslacht. Ik vertelde het aan Nubië toen we zijn huis weer verlaten hadden, maar vroeg of ze het nooit aan haar vriendin wilde vertellen. Daarop vertelde Nubië me het verhaal over hoe de Leider elf maanden voor de eerste dorpsbijeenkomst zijn echtgenote en zijn twee oudste kinderen had verloren. Ze vertelde dat de auto waarin de echtgenote en de kinderen zaten in een rivier was gevallen. De brug waar ze overheen reden was ingestort; de regeringsmannen die verantwoordelijk waren voor het onderhoud hadden het geld om de brug te repareren achterovergedrukt en op hun eigen bankrekeningen gezet. Sommigen van hen waren vrienden van de Leider geweest, mannen met wie hij had gedronken en gelachen. Ze troostten de Leider bij de wake, waar zijn echtgenote en kinderen naast elkaar in bijpassende kisten in het wit gekleed lagen opgebaard. Toen de Leider na de begrafenis weer aan het werk ging dacht hij niet langer aan het juiste doen voor anderen. Hij dacht alleen nog maar aan zijn nog levende kinderen.

Hij werkte hard voor hen, om ze naar Amerika te kunnen sturen, in de overtuiging dat er geen hoop meer was voor ons land, een land dat bij de geboorte al was vervloekt, reddeloos verloren was. Hij reisde dorpen af en deed zijn werk voor Pexton, papegaaide wat hij moest papegaaien om betaald te worden. Als hij weer thuiskwam knuffelde hij zijn kinderen, streek hun kleren, bakte elke ochtend eieren voor hun ontbijt. Hij was nooit hertrouwd, had ervoor gekozen om zelf voor zijn kinderen te koken en het huis schoon te houden. Nubiës vriendin had haar verteld dat ze op een avond haar vaders slaapkamer was binnengelopen en hem huilend op de grond had zien liggen, met een foto van haar en haar nog levende zus tegen zijn borst gedrukt.

Nadat Nubië dit had verteld zuchtte ik en ze vroeg waarom ik zuchtte. Ik zei dat er aan alle kanten te veel doden waren gevallen: aan de kant van de verliezers, aan de kant van de overwinnaars, aan de kant van degenen die nooit een kant hadden gekozen. Wat had je aan kanten? Wie kon zichzelf ooit tot overwinnaar uitroepen zolang hij nog leefde? Misschien, zei ik ten slotte, zal er op een dag, als alle doden zijn geteld, één getal zijn waar de overlevenden bij stil kunnen staan, maar dat getal zal nooit het hele verhaal vertellen over wat er verloren is gegaan.

Gisterenavond moest ik aan dat gesprek denken.

Ik dacht aan Kosawa. Hoelang zal het nog standhouden? Mama herinnert me eraan dat het bloed van de luipaard door de aderen van ons volk stroomt, maar ze lijkt te vergeten dat luipaarden aan het uitsterven zijn; er zijn er nog maar weinig over in ons deel van de wereld. Er zijn twaalf jaar voorbijgegaan sinds Thula’s terugkeer, vijf jaar sinds Bevrijdingsdag, en het dorp is nog altijd vergiftigd.

Laatst zag ik op het nieuws dat Pextons winsttoename over het afgelopen kwartaal in de dubbele cijfers loopt. Zijne Excellentie benoemt naar verwachting volgende week een nieuw kabinet. Vorig jaar heeft hij eindelijk toestemming gegeven voor de eerste presidentsverkiezingen van ons land; zijn Europese financiers hadden erop aangedrongen, omdat hij volgens hen moest laten zien dat hij de idealen van de democratie hoog in het vaandel heeft staan. Van de ene op de andere dag ontstonden er oppositiepartijen om het tegen hem op te nemen. Thula bestempelde het als één grote schijnvertoning. Niemand was verbaasd toen de uitslag bekend werd gemaakt.

Eerder dit jaar belde Carlos Thula op met het nieuws dat het ministerie van Justitie Pexton niet zal aanklagen op grond van de wet op corrupte praktijken in het buitenland. Thula heeft me niet verteld waarom, ze wilde er nauwelijks over praten. Carlos had gehoopt dat een aanklacht van het ministerie publiciteit zou opleveren voor de lopende rechtszaak van het dorp op grond van het Alien Tort-statuut, en Pexton daarmee zou dwingen tot een schikking: een ideaal scenario, want Carlos vermoedde dat het dorp weinig kans maakte voor de rechtbank. En Pexton had Carlos inderdaad een aanbod gedaan, maar Carlos had het te weinig gevonden. Nu er geen aanklacht van het ministerie meer in de lucht hangt, heeft Pexton alle onderhandelingen over een schikking stopgezet. Kosawa’s enige hoop op herstel hangt nu af van het oordeel van een rechter.

Mijn zus loopt tegen de veertig. Eindelijk begint haar strijd zijn sporen na te laten op haar gezicht: fijne lijntjes tekenen zich erop af, haar jukbeenderen zijn scherper geworden. Zelden doe ik een beroep op de Geest, maar gisterenavond, toen ik aan Kosawa dacht, aan mijn reis van daar naar hier en alles daartussenin, heb ik gebeden voor mijn zus, en voor iedereen die nog steeds in onze geboorteplaats woont.









De kinderen

Wij zijn de leeftijdsmaatjes van Thula en de Vijf, degenen die de groep al lang geleden hadden verlaten en waren verstomd. Dit deel van het verhaal kunnen alleen wij vertellen.

Sommigen van ons woonden nog in Kosawa op de dag dat de uitspraak van de rechter bekend werd, maar velen van ons waren toen al vertrokken. We waren vertrokken vanwege nieuwe echtgenoten, vanwege onze gezinnen, vanwege de berispingen die we te verduren kregen van vrienden en verwanten omdat we medeplichtig waren aan de dood van onze kinderen, woorden die we niet langer wilden aanhoren en die we onze familieleden en vrienden die in Kosawa achterbleven later zelf voor de voeten zouden werpen. We hadden nieuwe hutten gebouwd, kinderen gekregen, grond van verwanten gepacht om voedsel op te verbouwen.

Degenen van ons die in Kosawa bleven, bleven met trots.

Onze vijanden onderschatten onze vastberadenheid. Ze hebben nooit begrepen hoever we zouden gaan om de erfenis van onze voorouders te beschermen.

Toen we begonnen met onze protestmarsen, stuurden ze alleen soldaten om ons te observeren en verslag uit te brengen. In die verslagen moet gestaan hebben dat onze acties geen kwaad konden, want ze lieten ons onze gang gaan. Wat konden marcheerders beginnen tegen een regime? Hadden roepende stemmen ooit een bewind ten val gebracht? Toen Thula een krantenman zover kreeg om het nieuws over onze beweging overzee te verspreiden, toen ze delegaties uit dorpen die door soldaten waren platgebrand meenam om met grote mannen op ministeries te gaan praten, werd er in Bézam gezucht. Die vrouw was een lastpak. Ze dreigden nooit dat ze haar haar baan zouden afnemen als ze niet zou ophouden. Als ze haar studenten dingen bijbracht waarvan de regering liever niet had dat die toekomstige leiders werden bijgebracht, werd dat door de vingers gezien, men liet haar begaan: in Amerika opgeleide vrouwen waren nu eenmaal niet altijd even gemakkelijk onder de duim te houden. De regering had liever gehad dat ze alleen onderwees waarvoor ze betaald werd, maar moest wel een oogje toeknijpen: haar academische verworvenheden waren ongeëvenaard. Haar studenten luisterden ademloos toe wanneer ze afgaf op Zijne Excellentie en zijn idiote lakeien, hun onbekwaamheid, hun warsheid van elk moreel besef. De regering gaapte toen ze hoorde over haar Dorpsbijeenkomst in haar huis dat haar door de regering ter beschikking was gesteld. Wat kan één boze vrouw nou doen? werd er gezegd.

Eén boze vrouw deed alles en faalde.

Zou ze thuis in haar eentje hebben gehuild, op de dag dat de advocaat uit Amerika opbelde met het nieuws dat we geen gerechtigheid konden verwachten van de rechtbank in Amerika? Of ging ze naar haar ouders voor een omhelzing? Wenste ze dat ze voor Austin had gekozen en niet voor Kosawa?

De rechter die de definitieve uitspraak deed ontkende niet dat Pexton onze grond had verwoest, vertelde Thula toen we op het plein bijeenkwamen om het nieuws te horen. De rechter achtte het waarschijnlijk dat Pexton en onze regering hadden samengespannen om talloze misdrijven te begaan. Maar ze was het met Pexton eens dat Amerikaanse rechtbanken zich hierbuiten moesten houden en het aan de rechtbanken in ons land moesten overlaten om te bepalen of Pexton en onze regering ons onrecht hadden aangedaan. Ze zei dat het betreurenswaardig zou zijn als we in ons eigen land geen gerechtigheid zouden vinden, maar dat Amerika de soevereiniteit van andere landen moest respecteren. Wat de rechter daarmee bedoelde, legde Thula uit, was dat je niet het huis van je buurman binnen kan gaan om hem in elkaar te slaan, alleen maar omdat de manier waarop die buurman zijn huishouden bestiert je niet aanstaat.

We wisten niet met wie we het meest te doen hadden toen we dit hoorden: met onszelf of met Thula. Onze vriendin sprak met trillende lippen, maar ze stond het zichzelf niet toe om te huilen. Dit is nog niet voorbij, zei ze steeds opnieuw. Maar wij wisten dat het voorbij was. Onze laatste kans op herstel was vervlogen. In Bézam een aanklacht tegen de regering en Pexton indienen zou bespottelijk zijn. De mensen die in die rechtbanken de dienst uitmaakten waren dezelfde mensen die onze grond aan Pexton hadden gegeven. De rechters die over onze zaak moesten beslissen konden zomaar dezelfde zijn die de Vier ter dood hadden veroordeeld. We hadden daar geen enkele kans op gerechtigheid.

 

~

Die dag en de dag daarna was het alsof er over het hele dorp een eeuwige nacht was neergedaald en de zon nooit meer zou opkomen. We gingen naar onze akkers, naar het woud en naar de markt, maar onze gedachten waren zelden bij de taak van onze handen of de bestemming van onze voeten. Vragen wervelden door ons hoofd: Hoe kan dit? Wat nu?

Bij elk nieuw bezoek aan Kosawa leek Thula dieper weg te zinken in dezelfde duisternis die haar na de verdwijning van haar vader had verteerd. Ze praatte weinig en wilde niets eten, zelfs als we aanboden om haar lievelingsgerecht voor haar klaar te maken. Als de kinderen op haar afrenden staarde ze hen uitdrukkingsloos aan. Zij en de Vijf zaten tot ’s avonds laat op het plein te fluisteren. Van een van de echtgenotes van de Vijf moesten we horen dat Thula ons het slechtste nieuws nog niet eens had verteld: Pexton had een rechtszaak tegen Kosawa aangespannen en eiste dat Kosawa de kosten voor Pextons advocaten betaalde, aangezien het Kosawa’s schuld was dat Pexton advocaten had moeten inhuren. Als we die rechtszaak verloren, zou alles van waarde wat we nog bezaten naar Pexton gaan.

Tijdens een bijeenkomst zei Thula dat we ons over die rechtszaak geen zorgen hoefden te maken: geen rechter zou ons zoiets ooit aandoen. Pexton voerde die rechtszaak alleen maar om mensen die het zouden wagen om ons voorbeeld te volgen af te schrikken: dorpelingen moesten niet denken dat ze ongestraft konden opstaan tegen grote bedrijven. ‘Geloof je echt dat een Amerikaanse rechter onze kant zal kiezen en niet zal toestaan dat Pexton ons alles afpakt?’ riep iemand. Had een rechter ons niet zojuist tot eeuwigdurende terreur veroordeeld? Thula leek zelf niet te weten wat ze geloofde: ze sprak zonder overtuiging. Haar stem klonk weinig hoopvol toen ze vertelde dat ze veel met vrienden in Amerika had gepraat, vrienden die nog steeds geloofden in haar droom, en ze had ook met Carlos gesproken. Ze hadden haar er allemaal aan herinnerd dat er nog andere rechtbanken waren waar we een proces tegen Pexton konden aanspannen: rechtbanken in Europa die als taak hadden volken te beschermen tegen hun regering. Maar wie van ons had nog vertrouwen in rechtbanken?

Terwijl wij ronddoolden met een gebroken hart, bleven onze vrienden, de Vijf, stilletjes op één plek zitten en scherpten ze in gedachten hun machetes. In de week nadat Thula ons het nieuws vertelde konden ze het geduld voor een onbenullig praatje niet opbrengen als we hen toevallig tegenkwamen: ze brandden van ongeduld om aan de volgende fase van Kosawa’s oorlog te beginnen. Al vervulde hun gedrevenheid om Kosawa te verdedigen ons altijd met ontzag, het had ons nooit verbaasd dat uitgerekend zij hun leven aan Thula’s idealen zouden wijden. Als kind waren ze al het meest gegriefd geweest van ons allemaal, hielden ze bij hoeveel olielekken zich elke maand voordeden, droegen ze pikhouwelen en spades voor hun vaders en ooms als er weer een nieuw graf gedolven moest worden. Tegelijk waren zij degenen die zelden een traan lieten bij het nieuws van een sterfgeval. Toen al was ons duidelijk dat hun verdriet op een dag op gewelddadige wijze tot uitbarsting zou komen. Naarmate we ouder werden, groeiden ze dankzij hun gedeelde vastberadenheid om Kosawa te redden dichter naar elkaar toe.

Net als wij hadden ze ervan gedroomd om in Kosawa te sterven na een leven vrij van gifstoffen, buiten bereik van de klauwen van mannen die geen oog hadden voor onze waarde. Maar in tegenstelling tot ons hadden zij zich er nooit bij kunnen neerleggen dat zo’n toekomst misschien nooit zou aanbreken. We bewonderden hun echtgenotes, die hun trouw bleven, ook al wisten we – want het waren vriendinnen van ons – dat hun huwelijken geplaagd werden door stilte en onuitgesproken verdriet, getekend werden door het ergste soort eenzaamheid.

Als we hadden geweten dat ze op het punt stonden te ontploffen, hadden we iets gezegd – wat dan ook – om dat te voorkomen, maar hoe hadden we dat moeten weten? De maanden na het nieuws over het vonnis uit Amerika bloedde ons hart, maar Thula’s bezoeken toverden een kleine glimlach op ons gezicht, ook al had ze bijna alle hoop opgegeven. De meesten van ons hadden besloten de dagen te nemen zoals ze kwamen en de rest over te laten aan de Geest. Wie weet zou Pexton morgen beslissen dat het alle olie had opgepompt die het nodig had en dat het tijd was geworden om te vertrekken. Maar de Vijf – zij hielden er zulke illusies niet op na. Terwijl wij onze lange, trage mars naar berusting begonnen, smeedden de Vijf plannen.

 

~

Thula was in het dorp op de dag dat de Vijf ontploften.

Niets was die ochtend anders dan anders. We stuurden onze kinderen naar school. We gingen werken. Sommigen van ons hadden verwanten uit andere dorpen op bezoek. Er stond een bruiloft op stapel – een van onze jonge mannen ging trouwen met een meisje uit een van de zusterdorpen – en de vrouwen van Kosawa roddelden wat af over het nieuwste meisje dat in Kosawa zou komen wonen. Misschien zouden alle hutten binnenkort weer vol zijn, zeiden ze; de Geest zij geprezen dat liefde soms blind maakt.

Ook Thula verheugde zich op de bruiloft. Voor het eerst in die maanden na de uitspraak zag ze er opgewekt uit: haar ogen weer zien fonkelen was als naar buiten stappen uit een rokerige keuken. Zij en Sonni en twee van de Vijf woonden die middag een bijeenkomst bij op het districtskantoor in Lokunja, waarvan Sonni ons de details op de volgende dorpsbijeenkomst uit de doeken zou doen. Thula at ’s avonds mee met de echtgenote en kinderen van degene van de Vijf in wiens hut ze altijd logeerde. Na het avondeten hielp ze de kinderen bij hun huiswerk. Ze moest hard lachen toen een van hen haar een opstel voorlas over waarom elk land net zo zou moeten zijn als Amerika: het klonk als een plaats waar iedereen alles had. Thula ging naar bed met een glimlach op haar gezicht. Wat er daarna is gebeurd, zullen we nooit met zekerheid weten.

We geloven dat de Vijf Thula hebben wakker gemaakt en haar hebben verteld dat ze meneer Fish en zijn echtgenote hadden.

We weten niet wanneer de Vijf uit Kosawa zijn vertrokken om naar Gardens te gaan en meneer Fish en zijn echtgenote te ontvoeren. De Vijf waren ’s ochtends in het dorp geweest: we hadden een paar van hen zien vertrekken om op jacht te gaan. We hadden ze ’s avonds gezien, op hun veranda’s of op bezoek bij verwanten. Ze moeten pas naar Gardens zijn vertrokken toen het grootste deel van het dorp al sliep.

Hoe groot was Thula’s teleurstelling en schrik toen ze dit ontdekte?

Wat heeft ze gezegd? Wat kon ze zeggen?

Probeerde ze zich erbuiten te houden omdat ze niets te maken wilde hebben met een misdaad? Hebben de Vijf haar gedwongen om mee te doen, of anders? Dat nooit. Ze aanbaden haar. Maar Thula zou meneer Fish en zijn echtgenote nooit hebben overgeleverd aan een stel woedende mannen met geweren. Meneer Fish was een olieman, maar we haatten hem niet; hij had ons altijd vriendelijk behandeld. Thula respecteerde en waardeerde hem om wat hij had geprobeerd te doen. Hij leek eronder gebukt te gaan dat hij zijn geld verdiende met ons leed, en al waren hun discussies verhit, Thula geloofde dat hij Pexton en Kosawa oprecht nader tot elkaar wilde brengen. We hadden allemaal graag gewild dat hij meer kon doen dan zeggen dat de beslissing over het schoonmaken van onze grond en ons water bij het hoofdkantoor in New York lag, maar Thula zou hem nooit dood hebben gewild.

Drie dagen hebben meneer Fish en zijn echtgenote in de hut van Thula’s familie gezeten, en wij wisten het niet. Sahel had Thula de sleutel van de hut gegeven, en Thula had hem in bewaring gegeven aan een van de Vijf, zodat ze de hut altijd open kon maken als ze daar wilde zijn. Ze had onmogelijk kunnen bedenken dat de Vijf hem op een nacht open zouden maken om meneer Fish en zijn echtgenote erin te stoppen. Wat heeft Thula tegen de Amerikanen gezegd toen ze die nacht, waarschijnlijk nog in haar slaapkleren, de hut van haar familie binnenkwam en hen daar zag zitten? Heeft ze het stel de kamer van haar moeder en vader aangeboden, waarin ze een bed en een tafel en stoel had neergezet? Heeft ze de Vijf apart genomen en hun gesmeekt de Amerikanen terug naar Gardens te brengen? Heeft ze echt die losgeldbrieven geschreven, of hebben de Vijf ze geschreven en haar naam eronder gezet? Thula’s handschrift kenmerkte zich door ranke, dicht opeen geschreven letters, de letters in de brief die de regering openbaar maakte waren grof en namen veel ruimte in.

De ochtend nadat de Vijf de Amerikanen hadden ontvoerd, stond de echtgenote in de hut waar Thula logeerde op en maakte ontbijt voor haar klaar. Toen ze Thula’s kamer binnenkwam en een leeg bed aantrof, zei haar echtgenoot dat ze zich geen zorgen moest maken, Thula had de behoefte gevoeld om vroeg op te staan en alvast wat schrijfwerk te doen. Thula wilde een poosje alleen zijn in de hut van haar familie, voegde hij daaraan toe. De echtgenoot bracht al Thula’s spullen naar de hut van de familie Nangi, samen met een voorraad kerosine, zogenaamd voor Thula’s lamp. Zijn echtgenote begreep het: het gebeurde wel vaker dat Thula tijdens een bezoek aan Kosawa de hut van haar familie openmaakte om daar wat tijd alleen door te brengen en in haar aantekenboeken te schrijven.

Wij stellen ons voor dat Thula en mevrouw Fish over New York hebben gekletst tijdens die drie dagen dat ze wachtten tot de losgeldbrieven in Lokunja en Gardens waren bezorgd en de regering en Pexton tot actie zouden overgaan. Thula zal zich verplicht hebben gevoeld om de sfeer in de hut gemoedelijk te houden zodat de Amerikanen niet in voortdurende doodsangst zouden verkeren. Hoe ze er verder ook aan toe waren, ze kregen in elk geval goed te eten, want de echtgenotes van de Vijf zetten elke dag maaltijden voor hun echtgenoten opzij, die hun echtgenoten meenamen naar de hut van de familie Nangi onder het voorwendsel dat er iets dringends was wat ze onder het eten met hun vrienden moesten bespreken. De echtgenotes hadden hun schouders opgehaald: ze hadden dat al zo vaak gehoord. Drie dagen lang kwam Thula de hut niet uit. Dat moeten de Vijf zo hebben besloten. Zij zou aan het eind van de dag naar buiten hebben willen komen als het had gekund: ze vond het heerlijk om ’s avonds met haar vriendinnen en hun kinderen op een van de veranda’s te zitten.

Zolang meneer Fish en zijn echtgenote in de hut zaten moeten de Vijf hen omstebeurt hebben bewaakt, waarschijnlijk met twee man tegelijk, met getrokken geweren. De rest van hen ging verder met zijn dagelijkse bezigheden zodat wij niet door zouden hebben dat er iets niet in de haak was. En we hadden niets door: niets leek anders dan gewoonlijk; ze gedroegen zich normaal. Niemand heeft gemerkt dat ze naar Gardens en Lokunja gingen om de losgeldbrieven af te leveren die Thula volgens de regering heeft geschreven.

Pexton wilde de waarschuwing in de brieven ter harte nemen en soldaten buiten de onderhandelingen houden. Het wilde zijn man en diens echtgenote vrij krijgen zodat ze terug konden naar hun kinderen in Amerika, het wilde niet nog meer bloed aan zijn handen, Pexton was niet naar ons land gekomen om mee te doen aan onze krankzinnigheid en slachtpartijen. We hoorden dat de mannen van Zijne Excellentie in Bézam de Pextonmannen hadden meegedeeld dat de beslissing niet aan Pexton was: Zijne Excellentie liet zich niet bevelen, en al helemaal niet door een vrouw. Ze zeggen dat de leider van Pexton in New York Zijne Excellentie heeft opgebeld en hem nogmaals heeft verzocht om geen soldaten naar Kosawa te sturen; Pexton zou de ontvoerders alles geven waar ze om vroegen. Volgens sommigen heeft de leider van Pexton Zijne Excellentie gewaarschuwd dat als hij soldaten stuurde en het tot een bloedvergieten kwam, Pexton zich genoopt zou zien geen zaken meer te doen met ons land: Pexton hechtte de grootst mogelijke waarde aan elk mensenleven. Zijne Excellentie heeft naar verluidt gelachen en Pextons leider toegebeten dat hij zijn tijd niet moest verspillen met stompzinnig gebluf.

Pexton had geen keus en stuurde zijn mannen mee met de soldaten.

Ze arriveerden in een truck die ze op de toegangsweg naar ons dorp parkeerden. Toen we ze zagen, stroomden we in verwarring onze hutten uit, zonder in de buurt te durven komen. We hielden onze kinderen bij de hand, al hoefden we niet bang te zijn dat ze naar hen toe zouden lopen: angst voor soldaten zat hun in het bloed, ze wisten vanaf hun geboorte wat mannen met geweren hun konden aandoen.

Een Pextonman in een zwart pak begon te praten in een megafoon. ‘We hebben gehoord dat jullie onze mensen vasthouden,’ zei hij. ‘Breng ze nu naar buiten en we geven jullie alles wat jullie vragen.’

Het was vroeg in de avond. Er brak paniek uit. We begrepen niet waar hij het over had.

Wie was er in het dorp? Arbeiders? Voormannen? Wat konden Pextons arbeiders te zoeken hebben in Kosawa? Niemand dacht ook maar een seconde aan meneer Fish. Pas later beseften we dat de Vijf geen van allen hun hutten uit waren gekomen toen de legertruck bij het dorp aankwam.

Een soldaat greep de megafoon. ‘Kom onmiddellijk jullie hutten uit met jullie handen omhoog, iedereen,’ zei hij. ‘Kom naar buiten of we schieten.’

Thula moet hen hebben gehoord. Heeft ze overwogen om naar buiten te komen met haar handen omhoog? Ze wist wat de regering zou doen als ze dat deed. Ze wist dat de soldaten niet simpelweg de Amerikanen zouden bevrijden en de Vijf zouden vertellen dat ze dit nooit meer mochten doen. Ze kende de mores in Bézam goed genoeg om te weten welke straf hun te wachten stond: voor haar een korte gevangenisstraf, voor haar vrienden executie. Ze moet geweten hebben dat de Vijf zich niet zonder slag of stoot gewonnen zouden geven.

We stonden voor de soldaten en zagen het aankomen. Een tweede bloedbad. Alleen waren we dit keer gewaarschuwd. Sonni, nagenoeg blind en met een stok in zijn hand, liep naar de legertruck en vroeg de mannen: ‘Kunt u ons vertellen wat er aan de hand is? Wie zoekt u?’

De soldaat met de megafoon zei: ‘Ik zeg het nog één keer: pak allemaal jullie spullen en verlaat dit dorp onmiddellijk.’

We renden onze hutten in en begonnen zo veel mogelijk spullen in te pakken.

We blaften tegen onze echtgenotes dat ze moesten ophouden met huilen, schreeuwden tegen onze kinderen dat ze hun schoenen moesten aantrekken. De zieken en ouderen vergaten hun kreupelgang. Op de rug van hun moeders jengelden en gaapten slaperige baby’s; hun lege maagjes zouden moeten wachten. We gooiden spullen in manden en raffiatassen. Sommigen van ons pakten te veel in, anderen te weinig. We dachten allemaal aan iets wat we misschien nodig hadden maar niet snel genoeg konden vinden: de soldaat had ons vijf minuten de tijd gegeven.

Half rennend bereikten we Gardens, onze bepakking op ons hoofd.

We spreidden onze dekens uit onder de blote hemel, achter de huizen van de arbeiders. Sommige arbeiders kwamen ons water brengen en stelden vragen waarop we geen antwoord wisten; anderen wierpen ons wantrouwige blikken toe, niet wetend wat ze van ons moesten denken. We waren bijna even onbelangrijk voor hen als zij voor ons, niet meer dan levende wezens met wie we ruimte deelden.

We sliepen die nacht als dieren, overgeleverd aan de natuur. De maan liet zich niet zien, alsof we geen licht verdienden. De kinderen bleven dicht bij ons in de buurt, te bang om te spelen. We deelden het beetje eten dat we in de gauwigheid hadden ingepakt. Toen we ons uitstrekten om te gaan slapen, voelden we stenen onder ons hoofd. We hoorden geweerschoten in de verte, degenen van ons die wakker bleven. Tegen die tijd hadden we geraden dat het iets te maken had met Thula en de Vijf, maar in deze onbeschutte omgeving durfden we er niet over te praten. Die eerste nacht begrepen we al dat we nooit meer in onze hutten zouden slapen.

 

~

’s Ochtends brachten de bussen ons van Gardens naar Lokunja, en van daaruit reisden we verder naar verwanten in de andere zeven dorpen, op zoek naar een veilig heenkomen, zo uitgeput dat we het pad amper nog zagen. Het nieuws bereikte ons voor we in onze nieuwe dorpen aankwamen. Het bereikte ons via mensen die naar buiten kwamen om ons voorbij te zien strompelen. Ze vertelden ons dat de Vijf dood waren. Dat er vier soldaten dood waren. Dat meneer Fish en zijn echtgenote dood waren. Dat Thula dood was.

Het verhaal over de laatste dagen van Kosawa dat de wereld zou horen luidde dat Thula en de Vijf met geweren in de hand naar Gardens waren vertrokken, langs verschillende bewakers waren geglipt, het huis van meneer Fish waren binnengedrongen, zijn slaapkamer waren binnengevallen en hem hadden ontvoerd, samen met zijn echtgenote, die over was uit Amerika. De regering zou vertellen dat Thula en de Vijf meneer Fish en zijn echtgenote hadden geblinddoekt terwijl ze smeekten om genade, en hen naar Kosawa hadden gebracht. De regering zou er niet bij vertellen waarom niemand in Gardens alarm had geslagen. De regering zou zich niet, zoals wij, afvragen of meneer Fish en zijn echtgenote misschien uit vrije wil naar Kosawa waren gekomen. De regering zou een van de brieven laten zien die Thula aan Pexton had geschreven, waarin stond dat we lang genoeg hadden gewacht. De regering zou de passage onderstrepen waarin Thula schreef dat als er geen delegatie te voet uit Gardens naar Kosawa kwam, meneer Fish en zijn echtgenote zouden worden gedood en hun lichamen in de grote rivier zouden worden gegooid. Ze onderstreepte ook de regel waarin Thula schreef dat als er soldaten kwamen in plaats van onderhandelaars, de gevangenen naakt en met een prop in hun mond zweepslagen zouden krijgen, voordat ze ter dood werden gebracht. In de verhalen in de kranten hier en in het buitenland beschreven ze haar als een radicaal en noemden ze haar de Vuurvrouw.

Niemand zal ons er ooit van kunnen overtuigen dat die verhalen kloppen.

Onze Thula was boos, maar het vermogen om te haten had ze al lang geleden verloren. Toen sommige van onze jongere broers begonnen te stelen van Pexton, pijpleidingen begonnen te vernielen en emmers ruwe olie begonnen af te tappen om die op afgelegen markten te verkopen, sprak Thula daar op een dorpsbijeenkomst haar afkeuring over uit en zei ze dat we moesten zijn zoals we wilden dat onze vijanden waren. Maar de Vijf, dat zij hadden gedaan wat de regering beweerde, wilden we best geloven. De Amerikaanse rechter had hun een vrijbrief gegeven.

Pas na hun dood ontdekten we dat zij achter de spookmoorden hadden gezeten.

We hadden wel rekening gehouden met die mogelijkheid – we hadden er op fluistertoon over gepraat voor het geval de bomen spioneerden voor de regering – maar er was geen bewijs dat ze over geweren beschikten, en hoe hadden we onze vrienden ervan kunnen verdenken dat ze even sluwe moordenaars waren geworden als onze vijanden? De echtgenotes van de Vijf leden het meest onder hun vermoedens. Maar welk recht hadden ze om hun echtgenoten te vragen of ze moordenaars waren? Welk huwelijk was bestand tegen zulke twijfels over de eerzaamheid van de ander? Net als wij besloten de echtgenotes de geruchten over wraakzuchtige geesten te geloven. Als de soldaten naar onze dorpen kwamen om ons net zolang te treiteren tot we iets zouden bekennen – iets wat ze na de laatste spookmoorden nog jarenlang bleven doen – verzonnen de echtgenotes elke leugen die nodig was omwille van hun echtgenoten. De avonden waarop hun echtgenoten niet thuis waren brachten ze vaak samen door om elkaar te steunen. Hun kinderen vertelden ze dat er een tijd zou komen dat hun afwezige vaders vaker thuis zouden zijn, hun de aandacht zouden geven waarnaar ze zo hunkerden, dat alles snel weer goed zou komen.

Vaak werden we geplaagd door twijfels of Thula’s beweging Zijne Excellentie en Pexton op een dag daadwerkelijk zou verslaan, maar dat weerhield ons er niet van om te marcheren in Lokunja of Gardens te bezetten of voorbereidende bijeenkomsten bij te wonen als ze die organiseerde. Thula geloofde erin, de Vijf waren vastbesloten, en ook al waren er dagen waarop onze geest meer zin had dan ons lichaam om op te staan en met onze vuisten te zwaaien en protestleuzen te roepen, jaar in jaar uit, toch hielden we vol, omdat Thula erin geloofde.

 

~

De soldaten brachten de lichamen van de Vijf naar Lokunja. Ze stalden ze uit op de toegangsweg naar de markt zodat voorbijgangers in gedachten een foto konden nemen en het verhaal tot in de wijde omtrek konden verspreiden. De ogen van onze vrienden waren nog open, hun lichamen overdekt met stof en bloed. We wikkelden hen in lakens en droegen hen weg op onze schouders.

We vroegen om het lichaam van Thula.

Ze hadden het lichaam van Thula niet.

We rouwden om onze Thula zonder een lichaam.

Sommigen zeggen dat ze in de grote rivier is gesprongen en met haar lichaam vol kogels naar de bodem is gezonken. Anderen zeggen dat ze het woud in is gerend omdat ze alleen wilde sterven. We zijn haar in het woud gaan zoeken. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat riepen we haar: Thula, Thula. We hebben nooit een lichaam gevonden. Thula, Thula. Thula gaf nooit antwoord. Thula was er niet meer.

De tweeling, Bamako en Cotonou, zochten hun vader op in de hut van de oom waar hun familie toevlucht had gezocht. Ze vertelden hun vader over het kind dat ze in Thula’s baarmoeder hadden gestopt. Ze waren een medicijnman en een ziener, maar ze waren evengoed twee ontheemde kinderen: zullen ze zich hebben afgevraagd, zoals kinderen eigen is, of het hun schuld was wat er met ons is gebeurd? Hun vader, hij was een van ons, vertelde ons wat zijn kinderen en de Vijf hadden gedaan. We namen het ze niet kwalijk: ze hadden gedaan wat de Geest ze had opgedragen. We huilden om Thula, om haar kind. Zou hij zijn uitgegroeid tot onze redder? Een man verwekt door de Geest: wie had het tegen hem durven opnemen? Soms stellen we ons voor dat Thula diep het woud in is gevlucht en dat daar de Geest haar buik heeft laten zwellen, en dat de vogels en de luipaarden haar te hulp kwamen, haar voorhoofd hebben gebet en haar lippen hebben bevochtigd toen ze haar kind naar buiten perste, en dat alle levende wezens in koor zongen: Want een kind is ons geboren. Zal dit kind op een dag in ons midden terugkeren, opeisen wat ons is afgenomen?

Sahel, Juba, Nubië en Thula’s nieuwe papa kwamen uit Bézam. We konden ze geen lichaam overhandigen. We begroeven de Vijf, maar om Thula konden we alleen huilen. We hielden Sahel in onze armen, smeekten haar om sterk te zijn. Steeds opnieuw viel ze flauw. Ze vroeg om een beker vergif; we weigerden haar die te geven. Nubië vertelde dat ze alle messen voor Sahel had verstopt toen ze het nieuws te horen hadden gekregen. De Geest herstelt alles, zeiden we tegen Sahel. We geloofden daar niets van die dag, maar in onze wanhoop zeiden we het toch. Drie keer in één leven. Drie verdwijningen voor één vrouw. Juba deed zijn best om sterk te zijn omwille van zijn moeder, maar zijn eigen gebroken hart stond hem dat niet toe. Nubië hield één arm om haar echtgenoot heen geslagen, hun zoon, Malabo Bongo, droeg ze op haar andere arm.

Onze vaders zeiden tegen ons dat Malabo Bongo als twee druppels water op de grote papa van zijn vader leek: dezelfde kleine, trieste ogen. We huilden ook om het kind, zoals we huilden om onze eigen kinderen, om de last die hij zou moeten dragen vanwege de dingen die degenen vóór hem waren aangedaan en afgenomen. Net als de levens van onze nakomelingen kon zijn leven in goede en kwade zin alleen maar de voortzetting zijn van ons verhaal: niets kon hem daarvan redden.

Een laatste kans om Kosawa binnen te gaan en onze hutten leeg te maken werd ons geweigerd. De regering besloot dat de grond inmiddels zo vervuild was dat niemand hem meer mocht betreden. Zijne Excellentie gaf opdracht Kosawa te verbranden. Wat eens onze hutten waren geweest veranderde in as. De keukens van onze moeders: as. Onze stallen en toilethokken: as. De trots van onze voorouders: as. Er bleef niets van Kosawa over, behalve wat wij in ons hart meedroegen. Uur na uur, dag na dag, jaar na jaar, werd de as van wat ooit ons thuis was geweest door alle winden weggeblazen.

Pexton bracht de lichamen van de hoofdopzichter en zijn echtgenote terug naar Amerika, naar hun zoons. Pas maanden later kwamen we erachter wat hun volledige namen waren geweest: Augustine en Evelyn Fish. Bij verhalen die in ons land werden afgedrukt stonden foto’s van hen waarop ze glimlachten, samen met hun zoons. Een echtpaar dat dol was geweest op het leven: geëxecuteerd. Hun zoons: wees gemaakt. Een tragedie in elk opzicht. Niemand noemde Thula’s dood tragisch. In de meeste kranten stonden geen foto’s van haar. Of van de Vijf. Zij was de Vuurvrouw. De Vijf haar volgelingen. Vuurvrouw, Vuurvrouw: hoeveel lezers van die verhalen gaven iets om haar echte naam, haar hele verhaal?

Het verhaal dat over haar werd verteld ging grotendeels over haar tijd in Amerika, hoe ze daar een paar dagen in de gevangenis had gezeten voor een of andere overtreding. Sommigen schreven over hoe de vrijheidslievende regering van Zijne Excellentie haar en haar aanhangers de ruimte had gegeven om zich uit te spreken en te marcheren. Ze had dezelfde voorrechten genoten als alle andere onderdanen van de republiek: waarom had ze haar toevlucht moeten nemen tot geweld? In Amerika schreven de kranten dat ze in New York had geleerd om het geweld te omarmen; ze was niet de eerste en zou niet de laatste zijn die naar New York was afgereisd en als radicaal weer was vertrokken. Ze schreven dat ze bijeenkomsten had bezocht op een plek die het Dorp heette, waar mensen zich verzamelden die nooit hadden geleerd hun woede op een positieve manier te uiten. Anderen betoogden dat geweld haar al lang voordat ze naar Amerika kwam in het bloed had gezeten: onze regering bevestigde tegenover iedereen die ernaar vroeg dat Thula’s oom Bongo inderdaad een van de verantwoordelijken was geweest voor de ontvoering van een aantal werknemers van Pexton, tientallen jaren eerder. Thula was nog een stap verder gegaan door vuurwapens aan te schaffen en moorden te beramen. Een gewelddadige familie – wat triest.

 

~

Haar voormalige studenten en busladingen vol aanhangers uit het hele land kwamen naar het sterffeest ter ere van haar eenjarige dood, dat we hielden in het dorp van haar grote papa. Wij waren tegen die tijd gestopt met huilen, maar Sahel niet, al huilde ze nu ook om haar nieuwe echtgenoot: hij was een paar maanden na Thula gestorven en had Sahel alleen achtergelaten in een groot huis. Nu haar laatste jaren aanbraken wilde ze niets liever dan terugkeren naar haar geboortedorp, ze wilde op veranda’s zitten en samen met Lulu en Cocody haar oudevrouwenlach lachen. Maar Juba en Nubië wilden dat ze in Bézam bleef zodat ze alles konden doen om haar gelukkig te maken, vaak bij haar op bezoek konden gaan en bij haar konden logeren, zodat Sahel Malabo Bongo en zijn kleine zusje Victoria eten kon geven en in bad kon doen en voor hen kon zingen.

Juba zei dat Austin hem een condoleancebrief had gestuurd waarin hij schreef dat Thula hem vaak had verteld dat ze zou willen dat iedereen op haar sterffeest in het geel gekleed zou zijn. En dus waren we allemaal in het geel. Zwierige gele jurken voor de vrouwen, speciaal voor de gelegenheid genaaid, met gele haardoeken en gele oorbellen. Gele broeken en gele linnen overhemden voor de mannen.

Op het dorpsplein waar haar grote papa ooit in een hoekje had gezeten sloegen we op onze trommels in een kring rond een ingelijste foto van Thula, gemaakt door Austin, waarop ze in een witte jurk door de straten van New York loopt. Ze draagt haar haar in een knot op haar hoofd; ze lacht.

We voelden de aanwezigheid van haar geest toen we zongen en dansen tot de zon ons voor even verliet. Voor we uiteengingen bedankte Juba ons voor onze liefde voor zijn zus. Hij zei dat hij ter afsluiting van het feest graag een gedicht wilde voordragen dat Austin voor zijn prinses had geschreven.

We hadden van Thula vernomen dat Austin monnik was geworden en in een buurland woonde. Het jaar na Thula’s thuiskomst had hij Amerika verlaten, een paar maanden nadat hij zijn vader had begraven. Thula vertelde dat hij zijn nieuwe leven had omschreven als het gelukkigste soort bestaan dat hij ooit had gekend: geen bezittingen hebben, in stilte leven, elke dag in de tuin werken om voedsel te kweken voor de kinderen in een nabijgelegen weeshuis. Zelfs zonder enig vooruitzicht op een leven samen schreven zij elkaar liefdesbrieven waarin ze hadden verklaard dat hun geesten voor altijd één zullen zijn, en dat het volgen van hun roeping hun de vrijheid had gegeven om elkaar onvoorwaardelijk lief te hebben.

Met de hand van de zwangere Nubië in de zijne en met trillende stem droeg Juba Austins gedicht voor:

 

vaarwel revolutie, huil niet, stilte duurt maar een nacht

sta op kinderen, vorm gelederen, ontsteek in waanzin, hef vuisten

brand, brand, brand; verhef elke stem; vol leven en trots – of geef ons de dood

tienduizend regimes tornen aan onze ziel, maar wij vechten door, tot wanneer

mogen we lang leven en de schitterende ochtend zien, wanneer het licht doorbreekt,

wanneer wij samenkomen, bij de rivier, in een dorp puur en schoon

dan zijn er geen tranen meer, geen bloed, geen ziekte, alleen geluk

o grenzeloze liefde, we zijn moe, laat je toch zien, breng je ons thuis?

Pexton riep een studiebeurs in het leven ter ere van de hoofdopzichter en zijn echtgenote, de Augustine en Evelyn Fish-beurs voor Vrede en Welvaart. De beurs was alleen bestemd voor onze kinderen. Ze konden ermee naar de beste scholen om op een dag net zo geleerd te worden als Thula. Er was geen grond meer over om voor te vechten, dus hoefde Pexton niet bang te zijn dat onze kinderen als ze groot waren een oorlog tegen hen zouden beginnen. Ze waren al begonnen met het boren van een nieuwe put op wat vroeger ons dorpsplein was geweest toen ze het nieuws over de studiebeurs bekendmaakten. Wat er nog over was van de mangoboom waaronder wij hadden gespeeld hadden ze ontworteld – alles wat nog niet was verbrand.

De meeste van onze kinderen kregen die studiebeurs.

We betaalden niets voor hun scholing; daar zorgde Pexton voor. Nadat ze de school in Lokunja hadden afgerond verhuisden ze naar grotere steden of naar Bézam en gingen daar naar scholen voor hoger onderwijs, waar ze aten en sliepen op dezelfde plek waar ze studeerden. Sommigen van hen gingen naar de nationale leiderschapsschool, anderen naar minder prestigieuze instellingen voor vervolgonderwijs. Veel van hen gingen naar Europa en Amerika om verder te studeren met weer andere studiebeurzen, of om een nieuw leven te beginnen.

Nu, in het jaar 2020, veertig jaar na de avond dat Konga ons maande tot opstand, hebben onze kinderen goede banen bij onze regering of bij bedrijven in Europa en Amerika. Ze wonen in prachtige huizen. Ze rijden in nieuwe auto’s. Ze hebben ons kleinkinderen geschonken. Verschillenden van ons zijn in Amerika geweest. Onze kinderen kopen mooie dingen voor ons als blijk van hun dankbaarheid.

Soms vragen we onze kinderen in wat voor auto’s ze rijden. De auto’s lijken groter dan ooit en hebben nog meer olie nodig. Denken ze er weleens over na, over de kinderen die lijden zoals wij ooit leden zodat zij zoveel olie kunnen krijgen als ze maar nodig hebben? Zijn ze weleens bezorgd dat de olie onder de aarde op een dag op zal zijn? Ze grinniken om onze vragen. Ze zeggen dat het nog duizend jaar duurt voordat de olievoorraad is uitgeput, en tegen die tijd heeft niemand meer olie nodig. We knikken, we zijn het met hen eens dat niemand zich zorgen hoeft te maken om iets wat pas over duizend jaar zal gebeuren.

 

~

We staan nu op de drempel van de laatste decennia van onze levens.

We verbazen ons erover hoeveel leed wij, hoeveel leed onze ouders, hoeveel leed onze voorouders hebben moeten doorstaan zodat onze kinderen auto’s konden bezitten en Kosawa konden vergeten. Ze spreken onze taal niet tegen hun kinderen. Ze spreken alleen Engels met ze. Ze geloven niet in onze Geest, en om die loochening huilen onze voorouders ongetwijfeld bittere tranen. Als ze zich al bewust zijn van een Geest bezoeken ze kerken. Ze geloven in een Geest in de lucht terwijl die van ons in henzelf huist. Sommigen van ons hadden hun navelstrengbundels meegenomen op de vlucht uit Kosawa, in de hoop dat ze die door zouden kunnen geven aan hun kinderen, maar die zien er het nut niet van. Geboortes en sterfgevallen en huwelijken vieren ze op de wijze van onze vroegere meesters. Ze dansen op hun muziek, alsof die van ons niet meer dan een eerbiedwaardig overblijfsel is. Af en toe houden ze een dorpsbijeenkomst, maar niet om te bespreken hoe ze de geesten van hun voorouders in ere kunnen houden of Kosawa in wat voor vorm dan ook weer kunnen laten herleven. Nee, hun bijeenkomsten draaien om het organiseren van etentjes waar ze lachen om dingen die wij niet begrijpen. Op een dag, zoveel weten we, zullen onze wereld en onze gebruiken in hun geheel zijn uitgewist.

In alle zeven dorpen is nu elektriciteit. De meesten van ons wonen in stenen huizen. Veel van ons hebben een mobiele telefoon en een flatscreen-tv. In Lokunja kun je het ding gebruiken dat Internet heet om ons verhaal te lezen of hutten te zien zoals die waarin wij geboren zijn.

Het mag dan allang dood zijn, Kosawa, maar wij zullen het nooit vergeten, het schitterende stukje aarde dat het was. We kunnen het nooit vergeten, want daar waren onze geesten heel. Te midden van de olielekken en de gasvlammen keken we achterom en zagen groene heuvels waar tweelingmamba’s vrolijk sisten, waar stevige mollen en stekelvarkens zigzagden voordat ze ten prooi vielen aan de precisie van de jager. We woonden op een plek waar rupsen er twee keer zo lang over deden om zichzelf om te vormen tot zware vlinders. Ons dorp was een dorp waar de lucht in het droge seizoen donderliederen zong, liederen die maakten dat we onze benen om onze broertjes en zusjes heen sloegen, bang en vergenoegd tegelijk. Er waren barre dagen vol regen waarop de rivieren dreigden onze bezittingen mee te sleuren naar hun laatste rustplaats, en kurkdroge dagen waarop de grond in de heuvels openscheurde van de dorst en de palmbomen jubelden. Ondanks alles bleef Kosawa een unieke plek, zo niet vanwege de schoonheid van de omgeving, dan wel vanwege de mensen die er hun thuis hadden. Hoe kunnen we niet terugverlangen naar die maanverlichte nachten waarop we dansten op het plein? Zelfs toen we onze kindertijd langzaamaan achter ons lieten en begonnen in te zien hoe vastbesloten de dood was ons geen oude dag te gunnen, lachten we op onze veranda’s en maakten kikkersprongen over pijpleidingen. We zaten onder de mangoboom te luieren en te roddelen alsof de toekomst hoe dan ook van ons was, een stralende toekomst. We hoopten, we geloofden, dat we zouden sterven waar we geboren waren.

Vaak, als we op bezoek zijn bij onze kinderen in Bézam, of Amerika, of Europa, zitten we op de bank naar de tv te kijken zonder die te zien. We zijn daar, maar we zijn daar niet. We zijn ergens anders en denken aan Kosawa, denken aan Thula. We vragen ons af of Thula nog steeds zou doorvechten als ze nog had geleefd. Op zulke momenten komen de kinderen van onze kinderen altijd naar ons toe en zeggen: Toe, Yaya, toe, Grote Papa, vertel ons een verhaal.









Dankwoord

Mijn redacteur, de onnavolgbare Andy Ward, en mijn inmiddels overleden uitgever Susan Kamil (ik mis je heel erg) geloofden allebei dat ik dit verhaal kon vertellen; ze hebben me aangemoedigd en geprikkeld en me geen moment laten zwelgen in onzekerheid. Ik wil ook graag Andy’s assistenten Chayenne Skeete en Marie Pantojan bedanken, net als het fantastische team van Rachel Rokicki, Melissa Sanford, Katie Tull, Taylor Noel, Avideh Bashirrad en Barbara Fillon, voor hun toewijding en harde werk. Mijn innige dank gaat uit naar mijn literair agent, Susan Golomb, en mijn agent voor spreekoptredens, Christie Hinrichs, die me beiden met veel passie en inzet vertegenwoordigen. Mijn voormalig redacteur David Ebershoff is de meest fantastische mentor die een schrijver zich kan wensen, en ik bedank hem voor zijn vriendelijke begeleiding. Ook veel dank aan mijn productieredacteur, Steve Messina, en mijn bureauredacteur, Terry Zaroff-Evans, die allebei uitstekend werk hebben verricht. Jaya Miceli heeft wederom een schitterend omslag ontworpen, mijn dank is groot.

Mijn vrienden Howard Shaw, Lloyd Cheu en Douglas Mintz, Mark Salzman, Warren Goldstein, Zadie Smith en Christina Baker Kline hebben allemaal, geheel of gedeeltelijk, eerdere versies van mijn manuscript gelezen: dit verhaal zou niet zijn wat het is zonder hun haarscherpe kritische blik en ik ben hun veel verschuldigd. Dat geldt ook voor mijn landgenoot en mede-Engelstalige Kameroense schrijver Dibussi Tande, die, samen met Joyce Ashuntantang, een geweldige voorvechter is geweest van mijn werk. Mijn hartelijke dank aan Fiammetta Rocco voor haar advies toen ik dat nodig had. Twee zomers op rij leende Mary Haft mijn gezin en mij een heerlijk huisje in Nantucket waar ik kon werken aan zee en ik dank haar voor haar gulheid. Ook wil ik Greyson Bryan en Bob Kohn bedanken omdat ze me hebben geholpen om aspecten van het Amerikaanse handelsrecht te begrijpen. Daarnaast heel veel dank aan mijn Duitse team (Mona Lang, Eva Betzwieser, Maria Hummitzsch) et mon équipe française (Caroline Ast, Diane Du Perier, tout le monde à Belfond).

Het voltooien van deze roman was een loodzware klus en ik zal mijn geestelijk begeleider en vertrouwenspersoon Rick Weaver eeuwig dankbaar zijn voor zijn wijsheid en humor en omdat hij me geen moment laat vergeten wie ik werkelijk ben. Ook wil ik Donna Schaper van de Judson Memorial Church, Justin Epstein van het Unity Center in New York en pastoor Frank Desiderio van de Church of St. Paul the Apostle bedanken voor het bieden van een veilige ruimte om mijn geloof te belijden.

Jaar in jaar uit hebben mijn geweldige vrienden me nooit gevraagd om iets anders te zijn dan wat ik ben: welk groter geschenk kan een mens een ander geven? Ik ben ze dankbaar omdat ze me aan het lachen maakten, zo nodig op reis gingen om bij me te zijn als ik ze nodig had, en me van het schrijven afleidden met een eindeloze stroom berichtjes.

Als kind ben ik door mijn moeder naar mijn tante gestuurd om bij haar te gaan wonen, een beslissing waar ik niet bepaald blij mee was, maar wel een waardoor ik op dit pad terechtgekomen ben, want bij mijn tante thuis ontdekte ik de literatuur. Ik wil mijn moeder bedanken voor haar liefde en moed, en ik wil mijn tante bedanken voor haar warme welkom, en voor het feit dat ik van haar naar de Bethel Baptist Church in Kumba moest: de wijze lessen die ik daar leerde zetten me er voor het eerst toe aan de wereld kritisch te bekijken, en diezelfde wijze lessen hebben ervoor gezorgd dat ik uitgroeide tot de persoon met geloof die ik nu ben. Ook voel ik diepe dankbaarheid jegens al mijn familieleden, directe en aangetrouwde, die een grote of kleine rol in mijn leven hebben gespeeld en me op zoveel manieren hebben gesteund. In het bijzonder mijn neven en nichten die me er, bij mijn laatste bezoek aan mijn geboortedorp, door hun liefdevolle behandeling aan herinnerden dat hoe ver ik ook reis, mijn navelstreng voor altijd begraven ligt in Limbe, in Kameroen, in Afrika.

En dan mijn wonder van een echtgenoot. En mijn adembenemende kinderen. Jullie heb ik dit te zeggen: dank je, dank je, dank je. Voor jullie liefde en een thuis dat overloopt van blijdschap. Voor dansfeestjes en ontelbare andere redenen om even vrij te nemen van het schrijven. Voor jullie standvastige gezelschap op deze reis en omdat jullie me aanmoedigen om op koers te blijven, zodat ik aan het eind van iedere dag, als ik in bed kruip om te slapen, deze woorden hoor: goed gedaan, goede en trouwe dienaar.
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var gProgress = 0;
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var gPageCount = 0;
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function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{
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function getPageCount()

{
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}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";
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	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;
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	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';
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    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';
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	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;
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	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);
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			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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