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  Het plein voor het station had enorme afmetingen. Dat had ze niet verwacht. Links en rechts bleef het zich maar uitstrekken. Het werd doorsneden door een rivier. Daarachter werd de horizon begrensd door huizen, met rechts in de verte de hoge, groene koepel van een kerk. Boven alles uit zag ze een opvallend mooie wolkenhemel met diverse tinten grijs en een enkele spat blauwPas daarna drong het leven van de stad zich aan haar op, de mensen, haastige voetgangers, een krantenjongen die iets riep wat ze niet verstond. Trams reden af en aan. Jongemannen renden telkens als er een aangekomen was met jutezakken naar de brievenkastjes achter op de tram om die te legen.Er stond een flinke wind. Ze zette haar reiskoffertje naast zich neer en stak haar hoedenspeld steviger vast. Op dat moment brak de zon door, en even werd ze verblind door de glinstering van de golfjes op het water vóór haar. Daardoor merkte ze de jonge vrouw die op haar toe kwam lopen pas op toen die haar aansprak.'Madame Eline?' vroeg ze. Zonder het bevestigende antwoord af te wachten voegde ze er in het Frans aan loe: 'Ik ben Bella, uw assistente. Ik kom u afhalen.'Bella riep een taxi. De kruier die met een grote koffer achter Eline aangekomen was, zette die in de kofferbak. Een lief meisje, dacht Eline, en gelukkig spreekt ze Frans. Maar die grauwe katoenen kousen! En wat waren de mensen die ze hier zag lopen slecht gekleed! Vormloos, kleurloos. Lelijke schoenen. Quelle horreur. Wat kwam ze hier eigenlijk doen?'Is dat een gracht?' vroeg ze aan Bella, toen ze over de brug reden die het verkeer van en naar de stad leidde. Bella legde haar uit dat het een deel was van het water van het IJ en dat het station was gebouwd op een kunstmatig eiland in de haven van Amsterdam.Maar Elines aandacht was alweer afgeleid door een kar met vlaggetjes aan de overkant van de brug, waar twee mannen met hun hoofd achterover een vis, die ze aan de staart vasthielden, in hun mond lieten glijden.Bella zag haar kijken. 'Rauwe haring, zo eten ze dat hier,' zei ze.Rare gewoonte, dacht Eline.Terwijl ze luisterde naar Bella die al iets over Elines nieuwe werkkring vertelde, reden ze door een smalle straat met aan weerskanten mooie winkels. De mensen die ze hier zag lopen, waren goed gekleed. Dit waren haar toekomstige klanten, besefte ze. De chauffeur van een limousine hield het portier open voor een elegant geklede dame.Ze gingen drie bruggen over. Links en rechts een smal water.'Dit zijn de grachten,' zei Bella. De breedvoerige uitleg die ze gaf over het stadsplan en de Amsterdamse grachtengordel drong niet tot Eline door.Ze kwamen op een plein. 'Kijk, de schouwburg,' zeiBella, 'en in het gebouw hier links komt u te werken. Wij gaan hier nu rechtsaf, de Marnixstraat in, waar we twee kamers voor u hebben gehuurd. Het is maar drie minuten lopen naar uw werk.'Opeens zag Eline een aanplakbiljet met de beeltenis van Yvette Guilbert. Die had ze een paar maanden tevoren horen zingen in een van de café-chantants in Parijs, waar ook Maurice Chevalier was opgetreden. Die glimp van het Amsterdamse uitgaansleven bracht liaar opeens in een betere stemming.

  

  Bij het weggaan zei Bella: 'Om half acht komen monsieur Robert en zijn vrouw u afhalen. U gaat met hen dineren bij Dikker en Thijs.'De weduwe die de kamers verhuurde verwelkomde haar in het Frans en bracht haar naar haar twee kamers en suite.'Ik eet altijd vroeg,' zei de vrouw, 'dus u kunt gebruikmaken van de keuken als u van uw werk thuiskomt.' 'Oh, ik kook nooit,' zei Eline tot verbazing van haar hospita, 'ik kan helemaal niet koken. In Parijs at ik altijd in een restaurant of ik ging bij mijn moeder eten. Ik maak weleens een soepje, une, bonne soupe. Koffie zetten, daar ben ik wel goed in. Ik heb trouwens mijn eigen koffie meegenomen, want ik heb gehoord dat jullie altijd iets aan de koffie toevoegen, dat lijkt me niets!''Ik kan ook wel een kopje koffie voor u zetten zonder buisman,' zei de vrouw lachend. 'Maar ik laat u nu alleen, dan kunt u uitrusten van de reis.' 'Ik ben helemaal niet moe,' zei Eline. 'Zet u maar Iwee kopjes koffie, on pourra bavarder un peu, dan kunnen we even babbelen.'Ze zette haar hoed af en bekeek haar schoenen. De ene schoen had op de steile stoep een kras in het leer opgelopen. Resoluut trok ze ze uit en gooide ze in de prullenmand. Op haar kousen liep ze de keuken in.'Hoe lang is uw man al dood? En vertelt u me eens, wat hebt u aan uw been?' vroeg ze. De vrouw liep moeilijk.Ze namen het hele ziekteproces van de echtgenoot door. Aan het eind van het gesprek vroeg Eline naar de strijkplank en ging naar haar kamer om zich op te knappen. 'Denk erom dat u zich nooit aan uw knie laat opereren,' zei ze nog, 'ik ken iemand die daarna helemaal niet meer kon lopen.'Ze trok de japon die ze die avond wilde aandoen uit haar koffer en liep ermee naar de keuken, waar de strijkplank al klaar stond met twee strijkijzers. Het ene ijzer stond op het komfoor warm te worden.

  

  Die avond, tijdens het diner, vertelde ze over haar reis.'U hebt me in Parijs gezegd dat iedereen hier Frans spreekt,' zei ze tegen Monsieur Robert, 'maar in Brussel kwam een stel mannen de coupé in die ik niet verstond en zij mij niet.'Haar baas lachte. 'Vous avez beau rire, ja lacht u maar,' zei ze beledigd, 'maar ik kon dus met niemand praten, en lezen kon ik ook niet met al dat harde geklets om me heen! Ik vond dat erg onbeleefd, maar toen de trein hier stopte, zei één van hen in raar Frans tegen me: "Ceci, c'est la gare centrale d'Amsterdam" , en hij wilde me met mijn bagage helpen. Ik vond hem opdringerig. Ik heb zijn aanbod afgewezen, ik heb een kruier geroepen.' 'Ik kan u geruststellen,' zei hij. 'Onze klanten spreken allemaal Frans, en de vendeuses die onder u komen te werken ook. Voor het communiceren met de meisjes van het atelier is Bella uw tolk.''Heel goed dat u niet op de avances van die man bent ingegaan,' zei zijn vrouw. 'Die dacht natuurlijk ilat hij het wel even kon aanleggen met die alleen reizende Parisienne!'Ze vroeg Eline hoe ze haar kamers vond. Ze had ze samen met Bella voor haar uitgezocht aan de levendige Marnixstraat, met uitzicht, vanuit de voorkamer, op de artiesteningang van de Stadsschouwburg. "Trés confortable,' antwoordde Eline, en ze dankte hen voor de moeite die ze zich getroost hadden. 'Maar de spiegel aan de binnenkant van de linnenkast is wel ren beetje klein,' voegde ze eraan toe.Ze zei niet dat ze de meubels afschuwelijk vond, donker en zwaar.Monsieur Robert kwam bij het hoofdgerecht ter zake. Samen bespraken ze nog eens wat haar taak zou zijn: het leidinggeven aan de afdeling haute couture in het samenstellen van de collectie. Voor dat laatste zou ze geregeld naar Parijs moeten. Hij had het haar allemaal al verteld, maar het leek hem kennelijk zaak het haar nogmaals duidelijk te maken.Hij en zijn compagnon hadden al hun overredingskracht nodig gehad om Eline zover te krijgen op hun voorstel in te gaan naar Amsterdam te komen. Zij gingen regelmatig naar Parijs om inkopen te doen. Hun modehuis was gespecialiseerd in kleding in de allerbeste kwaliteit voor dames en kinderen en in hoogwaardig huishoud- en woningtextiel. Op de tweede etage van het gebouw was een afdeling maatkleding voor dames, helemaal in de stijl van de modehuizen inParijs. De twee directeuren kwamen daar ook in het modehuis waar Eline werkte en zij was hun daar opgevallen. Ze hadden haar gevraagd bij hen te komen werken.Eline voelde er aanvankelijk niets voor naar Amsterdam te gaan. Het zou betekenen dat ze haar geliefde Parijs zou moeten verlaten en in een vreemde stad gaan wonen, in een vreemd land, waarvan ze de taal niet kende en waar het bovendien altijd regende. Maar het salaris dat haar geboden werd, was verleidelijk. Ze had kort tevoren een huis voor haar ouders gekocht en haar bankrekening kon wel wat aanvulling gebruiken.Met een splinternieuwe Burberry-regenjas vertrok ze, voorlopig voor drie maanden, naar Amsterdam.

  



  2

  

  Parijs was het centrum van de modewereld. De haute couture uit die stad was beroemd om de elegante coupe en de prachtige stoffen. In de tien jaar van euforie, De wereldoorlog was voorbij en de crisisjaren na de beurskrach van 1929 waren nog niet aangebroken, trokken de Parijse modehuizen elk seizoen veel gefortuneerde Franse en buitenlandse vrouwen, die naar Parijs kwamen om hun garderobe aan te vullen en hun toiletten voor de vele feestelijkheden te bestellen. Op de gevels van de modehuizen stonden wereldberoemde namen.Toen ze nog maar heel jong was, stond Eline altijd al buiten te wachten tot de grote deuren opengingen en zij een blik kon werpen in de enorme hal erachter.. Aan de muren, die bekleed waren met rood fluweel en gouden versierselen, hingen goudomrande spiegels en ingelijste modeprenten. Antieke stoelen en étagères stonden rondom. Dikke tapijten lagen op de vloer en een prachtig glinsterende kristallen luster hing aan het plafond. Het moest een voorproefje zijn van de salons op de eerste verdieping, waar elegante dames, die zij de deuren in en uit zag gaan - al dan niet vergezeld een goedgeklede heer -, zich door de liftjongens naartoe lieten brengen. Daar zaten zij in gemakkelijke Louis Quinze-stoelen het défilé te bekijken van mannequins die de nieuwste modellen toonden. De klanten maakten hun keus, bijgestaan door een minstens zo deftige dame, de vendeuse. Die sprookjeswereld van de haute couture, daar gingen de ambities van Eline van jongs af naar uit. Haar liefste wens was het om opgeleid te worden tot vendeuse in een van de bekende modehuizen. Maar haar vader had daar niet van willen horen. Hij had heel andere ideeën over de toekomst van zijn dochter. Ter voorbereiding op een verdere studie werd zij op een goede school geplaatst en het was niet in Elines hoofd opgekomen tegen zijn wensen in te gaan. Ze had veel ontzag en bewondering voor haar vader en zij volgde dus de weg die hij voor haar had uitgestippeld. Ze was geboren in Parijs, maar haar ouders kwamen uit het zuiden van Frankrijk. Haar grootvader was wijnbouwer geweest. In één seizoen had hij zijn wijngaarden, die al generaties lang aan de familie toebehoorden, te gronde zien gaan door de phylloxera, die de druiven in de hele streek aantastte. Later werden Amerikaanse wijnstokken geplant, die immuun waren voor de ziekte. Daarop werd de Franse druif geënt, waarna de wijnbouw enige jaren later weer tot bloei kwam. Maar haar grootvader had dat niet meer meegemaakt. Hij werd dood aangetroffen in zijn failliete wijngaard. Zijn jachtgeweer lag naast hem. Een zonnesteek, volgens de familie. Het teloorgaan van de wijngaarden was voor de vader van Eline reden geweest om uit zijn geboortedorp weg te trekken. Hij had een baan gevonden bij de politie in Parijs en was met zijn jeugdvriendinnetje getrouwd.Ze kregen drie kinderen. Eline was de oudste. Haar moeder genoot van alle drukte en vertier die het leven in Parijs bood en paste zich goed aan het nieuwe leven aan. In korte tijd had zij een prettig contact met veel mensen in de buurt. Als haar man nachtdienst had, sliep hij overdag, en om hem niet te storen ging zij met de kinderen wandelen en verkende zo de straten van Parijs. Op veel plaatsen lag het wegdek open; er kwam een ondergrondse trein. Eline vond de bloemmotieven van het ijzersmeedwerk die de ingangen sierden, erg mooi. Het was het begin van de art nouveau, een nieuwe kunststijl die in die tijd minachtend Style Métro genoemd werd. En ze wandelden naar de Eiffeltoren. De Parijzenaars, die bij de bouw van de driehonderd meter hoge staalconstructie niets gezien hadden in het vreemde gevaarte, begonnen er aan te wennen en waren er trots op dat architecten uit de hele wereld het bouwwerk kwamen bewonderen.Haar vader genoot op een heel andere manier van Parijs. Haar moeder kwam erachter dat hij een vriendin had.Van de ene op de andere dag vertrok ze met haar drie kinderen naar haar ouderlijk huis. Eline wist niets van de echtelijke problemen van haar ouders, haar moeder had gezegd dat ze voor de gezondheid van de kinderen naar haar geboortedorp gingen.Wel had ze het vreemd gevonden dat haar anders zo spraakzame moeder in de trein zwijgend uit het raam had zitten staren. Eline had zich met de kleintjes beziggehouden, zodat haar moeder niet door hen gestoord kon worden in haar overpeinzingen. Urenlang zaten ze in de trein op weg naar de grootouders, die Eline nog nooit gezien had. Het laatste deel van de reis reden ze met paard en wagen door glooiend landschap en blauwe velden.Het gezicht van haar moeder klaarde op toen ze door het haar vertrouwde landschap reden. Ze snoof de geur van de bloeiende lavendel op. Plotseling riep ze: 'We zijn er! Kijk, daar ligt het huis!'De kleine Albert en Yvette, die ingedommeld waren, werden wakker. Boven op de top van een heuvel, tussen de bosjes door, zagen ze het grote huis liggen. Het stond in de omgeving bekend als de 'Commanderie.' Het was opgebouwd uit onregelmatige stenen en bestond uit verschillende aaneengevoegde bouwsels. Het oorspronkelijke deel met de kapel, eeuwen geleden door de orde van de tempeliers gebouwd, was nog duidelijk te onderscheiden, al waren zowel de Honderdjarige Oorlog als de Franse Revolutie hier niet ongemerkt voorbijgegaan. Eline zag de duiventil bij de ingang, waarover haar moeder haar wel eens verteld had, de 'colombier'.Ze werden met open armen ontvangen. Er was grenadine, die uit een grote kristallen karaf geschonken werd. De tweelingbroers, die nog thuis woonden, namen Eline en haar broer en zusje mee naar de stallen, waar zij om beurten een ritje op een van de paarden mochten maken.Later ontmoetten ze nog twee zusters en een broer van hun moeder die met echtgenoten en kinderen kwamen zodra ze hoorden dat hun zuster, die zo lang en zo ver weg was geweest, was gearriveerd. De andere zes broers en zusters zagen zij niet. Die waren allemaal priester en non geworden en zaten over het hele land verspreid; ze wijdden hun leven aan de Kerk.De familie zat bij elkaar om de grote tafel op het terras, in de schaduw van een oude lindeboom. Kennissen en buren kwamen binnenlopen om ze te begroeten. Er werd luid gepraat en gelachen. De vrouwen zetten grote schalen met dampende gerechten op tafel. De mannen schonken wijn en sneden stukken af van grote, ronde bruine broden, die ze daarbij tegen hun borst geklemd hielden.

  

  Eline vroeg in de eropvolgende weken soms wanneer ze weer naar huis zouden gaan, maar een bevredigend antwoord kreeg ze niet. Ook begreep ze niet waarom de pastoor zo vaak op bezoek kwam.Zes weken later kwam haar vader vrouw en kinderen halen. Dat hij zijn vrouw daarbij de belofte van eeuwige trouw deed, hoorde Eline pas later. De kristallen karaf kregen ze mee, met de bijpassende glazen.Eline zou haar grootouders nooit meer terugzien. Een jaar na hun bezoek stierven ze kort na elkaar. De Commanderie en de landerijen werden verkocht. De helft van de opbrengst ging naar de Kerk. Hoewel de rest van de erfenis in zes delen verdeeld moest worden, was het toch nog een aardig bedrag dat het jonge gezin in de schoot geworpen kreeg.Even leek het erop dat de vrede in het gezin terugkeerde. Maar zo eenvoudig was het niet. Na enige tijd hernam haar vader het vrije leventje met zijn vriendin, interend op de erfenis van zijn vrouw, waar hij volgens de wet vrijelijk over kon beschikken. Haar moeder liet het nu oogluikend toe. Ze wilde dat haar kinderen in harmonie zouden opgroeien en ze verlegde haar liefde voor haar man naar haar kinderen. Maar haar oudste dochter had ze intussen ingelicht over de escapades van haar vader.


  


  Eline, rond 1910


  De eerbied en bewondering die Eline altijd voor haar vader had gehad, verdwenen op slag. Ze besloot hem te straffen. Van de ene op de andere dag ging ze van school af en solliciteerde ze bij een van de beroemde modehuizen. Ze werd aangenomen.Haar vader was niet blij met het werk dat ze moest doen. Ze werd er voor boodschappen opuitgestuurd en moest aan het eind van de dag met een magneet de spelden verzamelen die in het atelier op de tafels en op de grond verspreid lagen. Ze vormde platte dozen van karton door de randen om te plooien en vouwde vloepapier zigzag op; dat kwam tussen de japonnen te liggen, zodat er geen kreukels konden ontstaan in de kostbare stoffen als ze in de dozen vervoerd werden. Af en toe mocht ze een rolzoompje maken. Trots bracht ze haar moeder haar eerste verdiende geld. De viool, het martelwerktuig waar ze van haar vader dagelijks op moest studeren, bleef aan de muur hangen, zij zou hem nooit meer aanraken.Haar carrière vertoonde al snel een stijgende lijn, zij wist zich in alles wat zij deed van anderen te onderscheiden. Bij de rolzoompjes was dat al begonnen.Carrière maken werd haar grote ambitie.In de oorlog verbleef ze een jaar in Londen om Engels te leren. Ze werkte daar in een modehuis in Oxford Street. Hoewel ze erg naar Parijs terugverlangde, maakte ze haar stage af.Toen ze terugkwam hoorde ze van haar ouders dat haar broer Albert in het hospitaal lag. Hij had de plannen die zijn vader voor hem had gehad, niet waar kunnen maken. Hij was van het seminarie gegaan op het moment dat duidelijk werd dat hij absoluut niet deugde voor het priesterschap, en toen de oorlog uitgebroken was, had hij dienstgenomen in het leger 'voor de glorie van het vaderland'. Elzas-Lotharingen, dat in de oorlog van 1870 aan de Duitsers was prijsgegeven, moest terugveroverd worden. Daartoe stortte Frankrijk zich optimistisch in deze oorlog, die, naar iedereen veronderstelde, binnen enkele maanden afgelopen zou zijn.Maar de Duitsers begonnen gifgassen te gebruiken. De gassen drongen de loopgraven in, vergiftigden het water en het eten. Wie niet op tijd uit de verstikkende atmosfeer weg kon komen, kreeg de giftige lucht binnen, die ogen, keel en borst aantastte en een verschrikkelijke hoest veroorzaakte. De soldaten renden in paniek door elkaar, ze trachtten de veilige linies te bereiken, maar velen bezweken.Albert had geluk. Hij kon het nog navertellen aan zijn zuster Eline, die hem in het hospitaal kwam opzoeken. Daarna sprak hij er nooit meer over. De oorlog was voor hem afgelopen. Hij bleek voor de rest van zijn leven zwakke longen aan dit avontuur overgehouden te hebben. Toch was de familie trots op zijn 'Croix de Guerre', het Oorlogskruis, dat hem in 1919 werd uitgereikt.Kort na de oorlog trouwde hij en hij kreeg een baan in een warenhuis. Ook Elines zuster Yvette trouwde jong. Eline dacht niet aan trouwen. Ze was een elegante jonge vrouw geworden en zij vond haar carrière veel belangrijker. Ze kreeg een leidinggevende functie in het bedrijf waar zij als jongste bediende begonnen was. Door haar kennis van het Engels kon zij nu ook de buitenlandse klanten te woord staan die in groten getale naar Parijs kwamen. De gay twenties waren begonnen.Toen overleed de vriendin van haar vader. Het huwelijk van haar ouders was in stand gebleven omdat haar moeder zich erbij had neergelegd dat zij niet de enige vrouw was die een plaats in het leven van haar man innam. Zij was dezelfde lieve, vrolijke vrouw gebleven en zocht haar vertier bij haar vrienden en kennissen, die allen zeer op haar gesteld waren.Haar vader had opeens nergens zin meer in. Zijn loopbaan, die aanvankelijk voorspoedig verlopen was, kwam tot stilstand. Hij raakte uitgeblust, hij werd snel een oude man. Zijn vrouw, levenslustig als altijd, deed haar best hem op te vrolijken, maar niets hielp.Tot hij opeens bedacht dat hij buiten wilde gaan wonen. Haar moeder, die zich prettig voelde in Parijs, had daar niet meteen oren naar. Zij bespraken het met Eline.Die nam meteen het heft in handen. Ze had een gesprek onder vier ogen met haar moeder, waarna deze te kennen gaf dat zij wel buiten de stad wilde gaan wonen, maar op voorwaarde dat zij vanuit haar huis de Eiffeltoren zou kunnen zien en dat er een kippenhok bij het huis was.Op een afstand van dertig kilometer ten noordwesten van Parijs lag een klein dorp hoog tegen beboste heuvels aan. Van daaruit had je een prachtig uitzicht over de velden. Aan de horizon waren de huizen van Parijs waarneembaar. De Eiffeltoren stak duidelijk af tegen de heldere hemel. Het was een oud dorp. De kerk dateerde uit de zestiende eeuw, en hoewel het een gotische bouwstijl had, waren de renaissance-invloeden onloochenbaar. Er stonden nog twee zestiende-eeuwse houten beelden in. Het dorp werd al eeuwenlang hoofdzakelijk bewoond door landbouwers, die van vader op zoon de akkers onder het dorp cultiveerden.In dat dorp kocht Eline een huis voor haar ouders. Het bood vrij uitzicht op de velden en de Eiffeltoren. Het had een smeedijzeren hek waarachter een stenen trap op een terras uitkwam; in een hoek van het terras stond een grote volière, die ingericht kon worden als kippenhok. Het huis voldeed dus aan de twee voorwaarden die haar moeder had gesteld.Haar ouders verhuisden. Ze raakten snel ingeburgerd. Het duurde niet lang of haar moeder kende iedereen in het dorp en iedereen kende haar.Haar vader scharrelde overdag vooral in en om het huis en werkte in de moestuin die aan het andere eind van het terrein lag. Als Eline bij haar ouders kwam, zag ze hem vaak op het terras van het huis door een verrekijker naar Parijs zitten turen.Ze werden verblijd met hun eerste kleinkind. Yvette had een zoon gekregen.
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  Na het eten, tijdens het drinken van een kop koffie, zei Monsieur Robert tegen haar: 'Mijn compagnon en ik hebben grote verwachtingen van u. Het is ons na de oorlog voor de wind gegaan en u zult een stuwende kracht zijn in ons streven naar een huis dat kan concurreren met de belangrijkste modehuizen in Parijs en Brussel.'Eline antwoordde onomwonden dat ze ervan overtuigd was aan die verwachtingen te kunnen voldoen.Toen ze op haar kamers terugkwam, schreef ze haastig een briefje aan haar ouders dat ze goed was aangekomen. Dat kon ze de volgende ochtend in een van de bussen aan de tram deponeren, zodat het snel bezorgd werd.

  

  'Wat moet je daar tussen de koeien?' had haar vader gezegd toen ze hem vertelde over haar nieuwe baan in Amsterdam. 'En wat voor taal spreken ze daar eigenlijk?'Eline had hem uitgelegd dat het modehuis waar ze ging werken speciaal gericht was op de adel en de bourgeoisie en dat haar verteld was dat iedereen Frans sprak.Hij had nog wat gemopperd omdat ze hem voor een fait accompli gesteld had, ze had wel met haar moeder maar niet met hem over haar plannen gesproken. Maar hij wist dat zijn dochter hem allang niet meer om toestemming voor haar beslissingen vroeg.

  

  De volgende ochtend kwam Bella haar halen. Het monumentale gebouw waar ze de vorige dag met de taxi langsgereden waren, had haar verwachtingen al overtroffen. Maar ook van binnen kon het wedijveren met de modehuizen van Parijs. Kristallen kroonluchters verlichtten de centrale hal, waar in vitrines hoeden, tassen en andere accessoires uitgestald lagen. Rondom deze hal waren de gaanderijen van de vijf bovenverdiepingen.Monsieur Robert kwam Eline begroeten. 'Wat vindt u ervan?' vroeg hij trots. 'Un vrai palais, een waar paleis,' antwoordde Eline opgetogen, 'en dat café, trés élégant.' Hij vertelde haar dat in het café een strijkje de modeshows opluisterde. Eline knikte goedkeurend.

  

  Zij gaf de eerste dagen al blijk van haar verkoopkwaliteiten door niet alleen flinke opdrachten voor kleding binnen te halen, maar ook twee Perzische tapijten te verkopen die in consignatie de plavuizen van de winkel bedekten. En ze wist haar medewerksters ertoe te bewegen zijden kousen te dragen om hun imago te verbeteren. Door haar zelfverzekerde manier van optreden en haar persoonlijkheid wist ze iedereen van haar gelijk te overtuigen. De meisjes die aan lange tafels zaten te naaien, werden op een andere manier ingedeeld en er werden vier nieuwe naaimachines aangeschaft die voorzien waren van de allernieuwste snufjes. Voor haar gold alleen dat het werk goed gedaan werd.


  


  Eline in het midden, omringd door haar medewerksters


  Bella, die juist een verbroken liefdesrelatie achter de rug had, stond ze met raad en daad bij. Bella adoreerde haar nieuwe chef en volgde haar in alles na. Toen ze op een avond bij Eline in de Marnixstraat kwam uithuilen, wist die haar ervan te overtuigen dat geen enkele man het waard was haar mooie gezichtje door tranen te ruïneren.Toch weigerde op een avond zelfs Bella een japon weg te brengen toen de chauffeurs al vertrokken waren. De jurk moest die avond nog gedragen worden, maar geen van de verkoopsters wilde zich ertoe verlagen met een grote doos met de firmanaam erop over straat te lopen. Eline had daar geen probleem mee. Zij voelde zich niet te goed zelf de doos weg te brengen en bekommerde zich niet om de indruk die ze daarmee zou kunnen maken.Het was de bedoeling dat ze zich alleen met de belangrijkste klanten zou bezighouden, maar toen zij Bella en de andere verkoopsters op een keer zag terugdeinzen voor twee provinciaals geklede vrouwen die aarzelend bij de ingang van de elegante haute-couture-salon waren blijven staan, stapte ze op hen af met dezelfde innemendheid waarmee ze in Parijs gewend was de Vanderbilts uit New York en de Rothschilds uit Londen tegemoet te treden. Het bleken de vrouw en de dochter van een textielbaron uit Twente te zijn, die naar Amsterdam gekomen waren om een trouwjapon voor de dochter te bestellen. En zij spraken uitstekend Frans. Urenlang bleef Eline met hen bezig en diende de vrouwen van advies - een advies waar overigens niet aan getornd kon worden. Ze zochten modellen en stoffen uit. Ze bestelden niet alleen de bruidsjapon voor de dochter en de jurken voor de bruidsmeisjes, maar ook de gehele linnenuitzet voor de bruid en een aanvulling van de garderobe van moeder en dochter.

  

  Haar werkgevers boden haar na enkele weken al een contract voor een vaste aanstelling aan, maar Eline aarzelde.Zij deden ook hun best haar in haar vrije tijd bezig te houden. Ze zorgden ervoor dat ze regelmatig werd uitgenodigd op soirées en ze namen haar mee naar het Concertgebouw, toen de chansonnière Yvette Guilbert uit Parijs kwam voor een recital in de Kleine Zaal. Tijdens de pauze stelden ze haar voor aan een zakenrelatie. Hij had enige jaren bij een stoffengroothandel in Parijs gewerkt.'Dat vind ik nou een leuke man,' zei Eline later tegen Monsieur Robert. Hij had prachtige blauwe ogen en donker haar, en hij sprak perfect Frans. Ze was zichtbaar teleurgesteld toen haar verteld werd dat hij een Hollander was.Op de eerste mooie dag van de lente zagen haar werkgevers hun kans schoon. Ze nodigden Eline uit voor een boottocht op de Zuiderzee. Tot haar verrassing stapte ook de zakenrelatie aan boord. Hij heette Hijman. 'Noem me maar Armand,' zei hij, toen hij merkte dat ze moeite had met het uitspreken van zijn naam. 'Zo werd ik in Parijs ook altijd genoemd.'Ze raakten spoedig in een geanimeerd gesprek met elkaar. Ze vertelde hem dat ze niet zo hield van bootreizen, ook al omdat ze niet kon zwemmen. Hij stelde haar gerust. 'Het is een groot jacht en het is prachtig weer. Er kan niets gebeuren.'In de verte zag ze windmolens en kerktorens en bomen. Ze kwamen bij een klein dorp met houten huizen. Er liepen vissers rond in wijde zwarte broeken. De vrouwen hadden kleurig gestreepte schorten over lange zwarte rokken aan en witte kappen op het hoofd. Ze aten paling. Hijman maakte een foto van Eline met een vissersechtpaar. En hij kocht een aquarel voor haar van een visser met zijn vrouw, zittend op een boot.Na die dag volgden er meer afspraakjes.Ze bleken veel gemeenschappelijke interesses te hebben. Ze gingen naar musea en naar operavoorstellingen. En ze liepen markten af op zoek naar antiquiteiten en curieuze voorwerpen. Eline ging ook met hem mee naar veilingen waar hij zijn antiquarische boekenverzameling aanvulde en waar hij haar belangstelling wekte voor oude boeken.Het paste helemaal niet in de planning van Eline, maar ze was verliefd.


  


  Hijman en Eline, jaren twintig


  Toch ging ze terug naar Parijs. Het was niet omdat hij joods was, dat was voor haar geen probleem. Maar ze was absoluut niet van plan haar hele leven in Nederland te blijven wonen. Ze tekende het contract niet. Haar vertrek uit Amsterdam leek op een vlucht.In afwachting van een nieuwe werkkring ging ze bij haar ouders in het dorp wonen. Ze maakte geen haast. Ze zat overdag veel op het terras met naaiwerk op haar schoot dat ze niet aanraakte of een boek voor zich dat ze niet las. Ze vertelde haar ouders over Hijman. Haar vader had haar al gewaarschuwd voor de problemen die zouden kunnen ontstaan door het grote verschil in hun beider achtergrond. Hij vond het een verstandig besluit dat ze naar Parijs teruggekomen was. Haar moeder had daar haar twijfels over. Ze zag dat Eline verdriet had, maar ze kende het karakter van haar dochter en wist dat zij op haar eenmaal genomen besluit niet terug zou komen.Er kwamen brieven uit Nederland. Eline wachtte steeds langer met die te beantwoorden. Na een paar maanden hield de briefwisseling op.

  

  Ze huurde een appartement in Parijs aan de Avenue de Wagram, in de buurt van de Champs Elysées. Ze kwam weer in dienst bij haar vroegere werkgever. Het leven in Parijs hernam voor haar zijn loop, alsof er niets gebeurd was.Een paar maanden later stond Hijman plotseling voor haar deur. 'We gaan trouwen,' zei hij, 'ik ga mijn zaken in Parijs voortzetten.'Verbijsterd keek ze hem aan.

  

  Samen gingen ze naar het dorp, waar Eline Hijman aan haar ouders voorstelde. Haar moeder verheugde zich over het geluk van haar dochter en ontving het paar met de hartelijkheid die haar eigen was. Haar vader stelde zich aanvankelijk terughoudend op. Hij had ertegen opgezien de man van haar keuze te ontmoeten, maar hij moest toegeven dat het meeviel en dat het stel wonderwel bij elkaar paste. Hij ontdekte hoezeer zijn aanstaande schoonzoon zich naar de Franse gewoonten voegde en hoe goed hij de Franse taal machtig was. Eline merkte dat de vooroordelen van haar vader snel verdwenen en ze was blij dat Hijman zich zo goed op zijn gemak leek te voelen bij haar ouders thuis. Ze waren in een druk gesprek gewikkeld toen haar broer Albert thuiskwam. 'Good afternoon,' zei hij, om te laten zien dat hij ook een vreemde taal kende. Hij sprak Engels met een sterk Frans accent. Eline keek hem bestraffend aan. 'Armand spreekt Frans, hoor, dat heb ik je toch verteld,' zei ze. Hijman moest lachen.'Waar heb je zo goed Engels leren spreken?' vroeg hij toen hij Albert begroet had. Albert vertelde dat hij het op het seminarie geleerd had en dat hij daar nu veel voordeel van had bij zijn baan in het warenhuis Samaritaine in Parijs.Eline dacht dat dit het goede moment was om de mannen alleen te laten en ging met haar moeder naar de keuken. Ze had gezien dat haar moeder onder de indruk was gekomen van haar knappe, donkere geliefde met zijn helderblauwe ogen.'Wat vind je van Armand?' vroeg ze.'Je hebt niet voor niets zo lang gewacht tot je de ware gevonden hebt,' antwoordde haar moeder, terwijl ze Eline omhelsde. 'Ik weet zeker dat je heel gelukkig met hem zult worden.'

  

  Op weg terug naar de stad vertelde Eline hem over de scheiding van haar broer. Een paar jaar eerder had ze haar ouders op een dag in grote verslagenheid aangetroffen. Haar broer vermoedde allang dat zijn vrouw hem ontrouw was en die ochtend had ze een briefje achtergelaten met de mededeling dat ze voorgoed bij haar geliefde was ingetrokken. Hij was naar zijn ouderlijk huis gekomen om zijn dienstpistool te halen en was in grote opwinding de deur uit gelopen. Eline, die wist waartoe haar opvliegerige broer in staat was, ging hem achterna en was nog net op tijd geweest hem te weerhouden van een dubbele moord.

  

  Niets stond het huwelijk meer in de weg. Dat Eline besloten had joods te worden, vertelde ze niet aan haar ouders. Ze waren zeer ingenomen met hun aanstaande schoonzoon, maar dit zou haar vader toch wat te veel zijn geworden. Hij op zijn beurt vertelde zijn ouders niet dat kreeft zijn favoriete gerecht was in de Parijse restaurants.In Amsterdam had Armand Eline al een keer meegenomen naar zijn ouders, op vrijdagavond, als de hele familie bij elkaar was voor het diner aan het begin van de sabbat. Geïnteresseerd had ze gekeken naar het ontsteken van de kaarsen, het gebed over de beker wijn en het aansnijden van de gevlochten broden. Armand had haar de symbolische betekenis van deze rituelen uitgelegd.Maar behalve met Arie, zijn oudste broer, die goed Frans sprak, en met zijn jongste zuster Martha, die zij lief, mooi en intelligent vond, had ze niet veel contact kunnen maken met zijn familie.Bij de rabbijn in Parijs werd zij ingewijd in de religie en de cultuur van het jodendom. Ze merkte dat het niet eenvoudig was joods te worden. Behalve het tonen van oprechte intenties vormde een uitgebreide kennis van de tradities de voorwaarde om tot het jodendom over te gaan. Een sobere huwelijksplechtigheid in de synagoge sloot deze opleiding af.Arie kwam naar Parijs om samen met Albert als getuige aanwezig te zijn. De familie van Hijman had te kennen gegeven dat ze het te omslachtig vond om naar Parijs te komen. Daarom had Eline haar ouders gezegd dat zij besloten hadden het burgerlijk huwelijk in alle stilte te laten plaatsvinden.Direct erna vertrokken ze voor een wintersportvakantie naar Garmisch-Partenkirchen.

  

  Bij hun terugkomst bleken haar ouders in diepe rouw gedompeld te zijn door het verlies van hun geliefdekleinzoon en verbijsterd over de onbegrijpelijke daad van hun jongste dochter Yvette.


  


  Yvette en Eline, omstreeks 1915


  Haar vader had altijd grote verwachtingen van Yvette gehad: ze was mooi en had veel talenten. Maar als kind al haalde ze kwaadaardige streken uit, en ze brak later alles af waaraan ze begon, terwijl Eline, die tegen zijn zin haar eigen weg was gegaan, met haar doorzettingsvermogen alles bereikt had wat ze wilde.Eline wist aanvankelijk niet hoe ze haar ouders moest troosten, maar ook nu vond ze een oplossing. Allereerst zorgde ze ervoor dat haar zuster in een inrichting werd opgenomen en niet in de gevangenis terechtkwam, zoals de familie gevreesd had.Daarna nam ze een belangrijk besluit. Ze had zelf nooit kinderen willen hebben omdat die haar in haar werk zouden hinderen. Haar broer Albert was gescheiden en het zag er niet naar uit dat er van de kant van Yvette nog kleinkinderen zouden komen. De enige oplossing was dat zij daar zelf voor zou zorgen.Enige tijd later kwamen Eline en Hijman naar het dorp met heuglijk nieuws. Voor het eerst na maanden zag Eline de somberheid van het gezicht van haar moeder wijken. Haar vader pakte de petroleumlamp op en ging naar de kelder om een fles wijn uit te zoeken. Een bijzondere wijn voor een bijzondere dag. Ze hadden weer een toekomst. Een nieuw kleinkind had zich aangekondigd. Zo kwam het dochtertje van Hijman en Eline weloverwogen ter wereld. Haar werd de taak toebedeeld het Franse neefje te vervangen.
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  Een jaar lang wijdde Eline zich aan moederschap en huishouding. Maar geleidelijk aan begon ze haar werk te missen. Ze wilde echter niet voor de derde keer naar haar vroegere werkkring terug. Ze overwoog dat ze in Amsterdam haar eigen couturezaak zou kunnen vestigen, ook al omdat ze merkte dat Hijman het liefst weer naar Amsterdam terug wilde.Zijn broer Arie had als compagnon in Amsterdam het bedrijf van Hijman voortgezet; hij had zich toegelegd op het importeren van Franse en Engelse stoffen. De samenwerking verliep goed, maar hij wilde naar Santpoort verhuizen, waar zijn verloofde als verpleegster in het gesticht werkte. Er werd vanuit Amsterdam enige druk op Hijman uitgeoefend om terug te komen. Ze huurden een groot herenhuis aan de Willemsparkweg, gebouwd aan het eind van de negentiende eeuw. Op een marmeren hal kwamen twee grote kamers uit, de salons, die ingericht werden naar het voorbeeld van de salons in de Parijse modehuizen. De antieke Franse meubelen, meegebracht uit Parijs, kregen daar een plaats. De suite werd verdeeld in een 'roze salon' en een 'groene salon', waar vloerbedekking, zijden jacquardgordijnen en zijden meubelbekleding in dezelfde kleur waren uitgevoerd. Dat was een idee van Hijman geweest. Alleen het grote bureau met het met leer beklede blad dat in de groene salon stond en waarop de stalenboeken met de stoffen lagen, verried dat het hier ging om de salon van een modezaak. En de met roze zijde beklede miroir brot, een driedelige spiegel die in de spiegelspeciaalzaak Maison Brot in Parijs was aangeschaft, gaf aan dat de roze salon de paskamer was. Hier ontving Eline haar klanten. In een zijkamer op dezelfde verdieping had Hijman zijn kantoor. Vlak bij de Willemsparkweg lag het Vondelpark, waar Mathilde, het inwonende Duitse dienstmeisje, dagelijks met het kind ging wandelen. De huizen aan de Willemsparkweg en de straten daarachter hadden souterrains met een grote keuken aan de straatkant, een grote tuinkamer aan de achterkant en kamers voor het huispersoneel. De tuinkamer werd overdag het domein van het kind, en daar werden ook de maaltijden gebruikt. Na het avondeten trokken Eline en Hijman zich terug in de serre achter de salons, waar ze thee dronken uit sèvres-porseleinen kopjes. Hijman las er het Algemeen Handelsblad en Eline Le Figaro, die haar dagelijks uit Parijs werd toegezonden. Daar, aan haar empirebureautje, schreef Eline brieven aan haar ouders en haar Franse kennissen. In de serre ontvingen ze ook hun gasten. Familie of intieme vrienden ontvingen ze beneden in de tuinkamer.Op de bovenste verdieping, de slaapverdieping, werd het atelier ingericht. Er stonden paspoppen, naaimachines en twee grote tafels waaraan eerst vier en al gauw zes meisjes aan het werk waren. Ze droegen witte mouwschorten, waarin ook Eline rondliep als ze geen klanten op bezoek had. De klanten spraken Frans, de taal die in die tijd vloeiend gesproken werd in de hogere kringen, waartoe haar clientèle behoorde. Regelmatig gingen Eline en Hijman naar Parijs. Eline bezocht daar de shows van de belangrijkste modehuizen. Ze kocht de calques van de modellen die ze uitgezocht had. Dat waren met waterverf ingekleurde tekeningen op transparant papier, die ze in Amsterdam aan haar klanten toonde. Deze konden daaruit een keus maken, waarna de patronen besteld werden. Daarna bekeek ze samen met haar klanten de stoffen uit de stalenboeken van de stoffengrossiers uit Parijs. De stoffen werden door Hijman telefonisch besteld en door de KLM soms al de volgende dag afgeleverd. De patronen, gemaakt van ongebleekte katoen, 'toiles' genaamd, werden op paspoppen gedrapeerd volgens de maten van de klant, waarna het zo ontstane patroon werd overgebracht op de uitgezochte stof.

  

  Ze logeerden soms bij hun ouders in het dorp. Het kind werd overdag door de grootouders verzorgd. Als Eline en Hijman 's avonds aankwamen was het hele huis al doortrokken van de geuren van de Franse maaltijd. Artisjokken, champignons en knoflook, het waren groenten die hier vers van het veld kwamen en in Holland nog nauwelijks bekend waren. Hijman bracht uit Holland kaas, koekjes en chocolade mee, en om zijn schoonouders een indruk te geven van het Hollandse landschap kocht hij schilderijen voor hen, die onmiddellijk in de kamer opgehangen werden. De reproductie van een schilderij van Nicolaas Maes, de oude biddende vrouw, die hij voor zijn schoonmoedermeegenomen had, hing zij boven haar bed.Met Elines vader had Hijman lange gesprekken over de politieke situatie in Europa en over de heersende economische crisis die het zakendoen bemoeilijkte en veel armoede teweegbracht. Hun gezamenlijke interesse, de negentiende-eeuwse Franse literatuur, kwam ook telkens aan de orde: Balzac, Flaubert, Baudelaire, Zola. De laatste ontlokte op een keer een discussie tussen de beide mannen over de affaire-Dreyfus: de arrestatie op beschuldiging van hoogverraad van kapitein Alfred Dreyfus, diens levenslange gevangenisstraf en verbanning naar het Duivelseiland. Kapitein Dreyfus was het slachtoffer geweest van een samenzwering, op touw gezet door hoge Franse officieren met een vervalst bewijsstuk, dat zijn schuld moest aantonen. Uiteindelijk zou Emile Zola met zijn geschrift J'Accuse, een open brief in L'Aurore, het militaire, het kerkelijke en het aristocratische establishment trotseren, met als gevolg de vernietiging van het vonnis en eerherstel van de door vooroordelen achtervolgde kapitein.Eline en haar moeder keken elkaar aan. Eline wist dat haar vader indertijd evenals de doorsnee-Fransman de kant van de officieren gekozen had. Het had zelfs een huiselijke twist veroorzaakt, want haar moeder had intuïtief geweten dat antisemitisme de drijfveer van de officieren was geweest. Eline zorgde ervoor dat het gesprek beëindigd werd door aan te kondigen dat het eten klaarstond.Nadien ruimden de vrouwen af. Op mooie zomeravonden zaten ze daarna op het terras; hangend over de balustrade maakten zij een praatje met voorbijgangers, allemaal bekenden uit het dorp. Of ze wandelden naar de buren met wie ze de laatste nieuwtjes uitwisselden.

  

  Onverwachts kondigde zich een tweede kind aan. Dat strookte helemaal niet met de plannen van Eline. De opbouw van haar nieuwe zaak eiste veel van haar energie en ze nam hete baden in de hoop de zwangerschap te kunnen afbreken. Het mocht niet baten.In januari 1929 werd een tweede dochter geboren. Het viel mee: in tegenstelling tot haar zusje, die dag en nacht om aandacht vroeg en veel huilde, was dit een rustige baby die alles volgens het boekje deed.


  DEEL TWEE


  Jacqueline


  1


  Ik was een halfjaar oud toen ik voor het eerst mee naar Frankrijk genomen werd. Mijn vader en moeder gingen naar Parijs om zich bij de modeshows op de hoogte te stellen van de laatste ontwikkelingen op het gebied van de haute couture en om in te kopen voor de zaak van mijn moeder. Omdat ik nog borstvoeding kreeg, moest ik wel mee; mijn zusje bleef in Amsterdam achter bij ons Duitse kindermeisje dat in dienst gekomen was toen ik geboren werd. Mijn grootouders pasten op mij; tussen de middag kwam mijn moeder elke dag vanaf het Gare St.Lazare met de trein om me te voeden. Van en naar het station ging ze met de taxi. De eerste herinnering die ik aan Frankrijk heb, is aan de vakantie die ik er doorbracht toen ik tweeënhalf jaar oud was. Het was een volledig fiasco. Er viel geen land met mij te bezeilen. Ik riep voortdurend in het Nederlands: 'Ik wil naar Mammie toe', reden waarom mijn Oncle Albert me jarenlang Mamitou is blijven noemen. Ik wilde geen Frans spreken. Met heel veel moeite ontfutselde mijn grand-mère me het woord poupée, dat ik haar in het oor fluisterde. Als beloning bracht oom Albert die avond een mooie pop mee uit Parijs.Mijn zusje had geen enkele moeite met de Franse taal. Daarom deed zij meestal het woord. Toen zij geboren werd, woonden mijn ouders nog in Parijs, werkte mijn moeder niet en was ze de hele dag bij haar, zodat mijn zusje het Frans als haar moedertaal had meegekregen.Met mij maakte mijn moeder er een gewoonte van alleen Nederlands te spreken. Ik was in Nederland geboren en zij hield zich overdag niet met ons bezig, daarom dacht ze dat ik haar niet zou verstaan als ze Frans sprak. Zelfs als ik in het Frans begon te spreken, schakelde zij vaak op het Nederlands over. Het irriteerde haar als ik in mijn Frans fouten maakte, en dat liet ze duidelijk merken. Maar ik verstond alles, aangezien ik mijn vader, die uitstekend Frans sprak, en mijn moeder altijd Frans met elkaar hoorde praten.Mijn moeder had intussen zoveel Nederlands geleerd dat ze zich bij anderen verstaanbaar kon maken. Dat vond ze voldoende, haar kennis van die taal zou zich in de loop van de jaren nauwelijks uitbreiden.Mij noemde ze vaak haar 'Hollandse' dochter, en ze gaf die woorden een verontschuldigende of trotse intonatie mee, al naargelang we in Frankrijk waren of in Nederland.Hoewel ik zoveel mogelijk op mijn zusje steunde en zelf zo weinig mogelijk sprak als we bij onze grootouders waren, zijn de enkele weken die we daar elke zomervakantie doorbrachten, uiteraard wel bevorderlijk geweest voor mijn kennis van de Franse taal. Grand-mère lette overigens niet op mijn fouten, maar grand-père trok nog weieens zijn wenkbrauwen op als hij hoorde hoe ik zijn moedertaal maltraiteerde. Ik merkte dat het hem irriteerde, net als mijn moeder.Het maakte mij onzeker en ik wist dat ik niet beantwoordde aan zijn beeld van een echte Franse kleindochter.

  

  Het dorpsleven begon mij als stadskind al heel snel te fascineren. Ik werd elke ochtend gewekt door het ge-kraai van de haan in het kippenhok van mijn grootmoeder. In plaats van de trams van lijn 2 reden er hier boerenkarren langs het huis, en al heel vroeg hoorde ik de menners 'huh, huh' roepen naar de paarden, en bij het geluid van de paardenhoeven onder het raam sprong ik gauw mijn bed uit en gooide de luiken open. We zwaaiden naar de vrouwen die, met hun blauwe hoofddoeken om, op de kar tegenover elkaar zaten, op smalle houten banken. Ze waren op weg naar de velden om er te werken. Iedereen kende ons: de Hollandse kleindochters van 'de Parijzenaars'.Met grand-mère voerden we in alle vroegte de kippen en deponeerden de pasgelegde eieren voorzichtig in een mandje; die eieren aten we daarna bij het ontbijt. Grand-mère maakte van de rode bessen uit de tuin altijd bessengelei, die ik zo lekker vond dat ik er grote lepels van op mijn brood deed. In een grote kom kregen we koffie met veel melk en suiker; ik doopte er mijn croissant in.Ik voelde vooral 's ochtends bij het ontbijt hoe grand-mère genoot van onze aanwezigheid, die vier weken in de zomer, als mijn ouders weer naar Amsterdam teruggegaan waren en zij ons voor zich alleen had.Later op de ochtend gingen we met grand-mère mee boodschappen doen. We stonden voortdurend stil, omdat ze de laatste nieuwtjes met de andere vrouwen uit het dorp uitwisselde. Ik stond er verlegen bij en zei geen woord. Maar ik liet me gewillig zoenen door haar vriendinnen.Als we terugkwamen, zat grand-père op het terras en dronk zijn eerste cognacje. Hij las de krant of tuurde door zijn verrekijker naar Parijs. Wij mochten er ook doorheen kijken. De Eiffeltoren kwam opeens heel dichtbij.Op een keer, toen we met mijn ouders op de Eiffeltoren waren geweest, vroeg ik bij thuiskomst: 'Heb je me zien staan, grand-père? Ik heb naar je gezwaaid.''Natuurlijk heb ik je gezien,' antwoordde hij, 'met je rode mutsje op.' Langzamerhand ontstond er een voorzichtige conversatie tussen ons, waarbij ik mijn best deed geen fouten te maken.We waren tijdens de zomervakantie dan wel wekenlang vlak bij Parijs, maar we kwamen zelden in de stad, eigenlijk alleen maar op de heenreis en de terugreis. Eén keer zijn we langer in de stad gebleven, met Oncle Albert, de enige keer dat we in de kerstvakantie in Frankrijk waren. De directe aanleiding daartoe was het huwelijk van prinses Juliana op 7 januari 1937. Mijn moeder had na de beurskrach van 1929 zakelijk een moeilijke tijd meegemaakt: verschillende van haar gefortuneerde klanten hadden hun hele vermogen of een groot deel ervan verloren en kwamen niet meer toe aan het regelmatig vernieuwen van hun garderobe, maar ze had haar atelier aan de gang weten te houden. In 1937 moest de hele Nederlandse adel in verband met het vorstelijke huwelijk voorzien worden van galakleding. Het hautecouture-atelier van mijn moeder draaide nu weer op volle toeren, tien meisjes werkten er dag en nacht. Mijn moeder kon toen even haar kinderen niet om zich heen hebben en stuurde ons daarom naar haar ouders en haar broer. We gingen mee naar zijn vriendin Jeanne, die hij liefkozend 'ma grosse' noemde, m'n dikkertje; ze trakteerde op een taartje, en nam er zelf drie. Als grand-mère in de voormiddag het déjeuner klaarmaakte, las grootvader ons voor. Omdat alle Franse kinderen opgroeiden met de boeken van Bécassine, het domme Bretonse meisje met het hart van goud, wilde hij dat zijn Hollandse kleindochters daar ook kennis mee zouden maken. Het boek van Bécassine dat over de Eerste Wereldoorlog gaat, Bécassine pendant la Grande Guerre was favoriet bij mijn grootvader.Hij leerde ons ook Franse kinderliedjes. Hij speelde de melodie op zijn citer. Sommige liedjes had mijn moeder ons al geleerd, zoals 'Frère Jacques' en 'Au clair de la lune'. Oom Albert had een groot boek met plaatjes uit Parijs meegebracht waar ze allemaal in stonden. Ik lette altijd goed op en leerde de liedjes uit mijn hoofd. Het waren leuke liedjes. In het Nederlands kende ik dat soort liedjes niet; op school in Amsterdam leerden we vaderlandse liederen, die vaak over de Tachtigjarige Oorlog gingen. En ze hadden ook niets gemeen met de griezelige versjes en sprookjes die we van het Duitse dienstmeisje te horen kregen en waar ik 's nachts soms van wakker lag.'s Middags wandelden we met grand-mère buiten het dorp, en we raapten halmen die na het maaien op het tarweveld waren achtergebleven en waar we de kippen mee voerden. De harde tarwestoppels prikten in onze benen. Ik hield van de zoete tarwekorreltjes, waar ik langzaam op kauwde.We gingen 's middags ook regelmatig naar het kerkhof. In de loop der jaren werd ik mij er hoe langer hoe meer van bewust dat er iets geheimzinnigs in de familie was waarover nooit werd gesproken, en dat het raadsel te maken had met het kerkhof aan het eind van de straatweg waar ook het huis aan lag. Het was door een witte muur omgeven en het ijzeren toegangshek knarste als je het opende. Op het zonovergoten kerkhof liep ik over de paden tussen de graven door, bekeek de vergeelde foto's die op de stenen stonden en bewonderde de kunstbloemen die hier en daar de graven sierden. Ik probeerde de hagedissen aan te raken die zich koesterden op de warme grafstenen, maar ze hoorden me altijd op het grint naderen en schoten vliegensvlug in kieren en reten.Grootmoeder liep altijd recht op één bepaald graf af. Toen ik eenmaal kon lezen, zag ik dat erop stond: 'Notre petit René'. Ze scharrelde zwijgend rond met bloempotjes en een gieter, en zonder dat ik iets durfde zeggen, gingen we het knarsende hek weer uit. Ik voelde aan dat ik maar beter niets kon vragen.Op een keer informeerde ik ernaar bij mijn moeder. 'Wie is toch die kleine René?' vroeg ik. Mijn moeder was er kort over: René was het overleden kind van haar jongere zuster Yvette. Ik had Yvette eenmaal ontmoet, toen zij haar ouders bezocht. Ze had een bijnaam in de familie: la folie, de gekkin. Het vervolg van het verhaal zou ik pas jaren later horen.We speelden overdag vaak met het buurmeisje Chantal. Alleen om haar al ging ik steeds meer uitzien naar de jaarlijks terugkerende logeerpartij in Frankrijk. We gingen samen bramen plukken langs de weg die naar het bos voerde. En ze leerde ons welke slakken we in het mandje moesten doen dat grand-mère ons had meegegeven. Grand-mère zette de slakken later in een emmer met zout. De volgende dag spoelde ze de slijmerige massa goed af en strooide er opnieuw zout op. Dat herhaalde ze enkele dagen. Daarna werden de slakken met veel knoflook bereid. Vooral mijn vader kon van die niet-kosjere delicatesse geweldig smullen. Maar ik kon ze niet door mijn keel krijgen, hoe goed ik inmiddels ook mijn best deed mijn grootvader te behagen.Zonder begeleiding mochten we van mijn vader niet het bos in. Er liepen daar wilde zwijnen en die waren gevaarlijk. Door het raam van de bistro liet mijn grootvader ons soms de trofeeën zien van de jaarlijkse jacht: koppen van zwijnen, met bloeddorstige tongen uit spitse bekken. Alleen dat al joeg ons genoeg angst aan om het bos in ons eentje te mijden. Mijn grootvader vertelde graag over de jaarlijkse jachtpartij in de herfst. Als de mannen uit het dorp een zwijn geschoten hadden, werd het dode beest op een boerenkar in triomf naar het dorp gereden. Op de eerstvolgende zondag stak de slager heel vroeg in de ochtend het houtvuur aan en liet het zwijn aan het spit gaar worden. Het vet ving hij in een ijzeren bak op. Lappen die aan een lange stok waren bevestigd, doopte hij in het vet en bestreek er het ronddraaiende dier mee, zodat het vlees sappig en mals werd en er een mooie bruine korst werd gevormd. Na de mis kwamen de boerengezinnen bijeen voor een déjeuner champêtre, waarbij de sanglier de hoofdpersoon was. Er moesten drie mannen aan te pas komen om het zware en gloeiend hete gebraad van het spit te halen. De slager sneed dan behendig het vlees van het bot. Ieder kreeg zijn deel. De vrouwen zorgden voor heerlijke salades, en er was stokbrood en wijn. Er werd veel gepraat en gelachen, alle kinderen uit het dorp waren erbij en deelden in de feestvreugde. De kop van het zwijn kwam later in de bistro te hangen, en eronder werd een plaquette aangebracht met daarop de naam van de koene schutter en de datum.Met grand-père gingen we elke dag naar de moestuin, waar hij vol trots zijn haricots verts liet zien. Ze waren door de vader van Chantal zo goed bevonden dat hij ze voor hem meenam naar de veiling, waar ze grif verkocht werden. De vader van Chantal bezat de meeste landbouwvelden in de vlakte en hij behoorde tot een van de oudste families van het dorp. Hij had een speciaal irrigatiesysteem bedacht en zijn velden lagen er altijd groen en welvarend bij. Grote ladingen van zijn groenten werden 's avonds naar de veilinghallen van Parijs vervoerd. De vrouwen die ik elke ochtend op de boerenkarren langs mijn slaapkamerraam zag komen, werkten op de akkers van de vader van Chantal.Op de terugweg van de moestuin liepen we door de boomgaard, waar ik de afgevallen pruimen opraapte. Mijn vader had verschillende velden in de omgeving van het dorp gekocht en deze boomgaard was daar een onderdeel van. Ook het fruit van de fruitbomen werd op de veiling verkocht. Mijn vader had met de vader van Chantal afgesproken dat zijn mensen de fruitbomen zouden onderhouden.De perziken van de grote perzikenboom op het terras waren voor eigen gebruik. Ze waren groot, zoet en sappig, en de boom hing altijd vol, hoeveel je er ook van afhaalde.Eén keer in de week gingen we met Chantal naar de pastorie in het dorp, waar de pastoor een kindermiddag organiseerde. Daar ontmoetten we schoolvriendinnen en vriendjes van Chantal. Ze vonden ons vreemd, ze waren niet gewend onbekende kinderen te ontmoeten. Mijn zusje stortte zich met groot gemak in deze vriendengroep, maar ik voelde hun blikken op mij gericht en paste mij niet makkelijk aan.In augustus was er altijd kermis in het dorp en die maakten we dus elk jaar mee. Het was een kleine kermis met een draaimolen en een schommel in de vorm van een grote boot, waar wel tien kinderen in konden. Het was feest als Oncle Albert er ons op zondagmiddag mee naartoe nam. Hij toonde zijn schietvaardigheid in de schiettent en wij mochten net zo lang ballen gooien tot we de begeerde teddybeer gewonnen hadden.Aan het eind van elke middag liep ik altijd een eind de weg op om te zien of Oncle Albert er al aankwam. De trein uit Parijs stopte in een naburige plaats en hij wandelde het hele stuk naar huis. We zwaaiden uit de verte al naar elkaar. Hij had zich verzoend met zijn nichtje met de eigenaardige gewoonten. Soms kwam hij vroeg thuis en nam ons mee naar de bioscoop in het naburige dorp, waar kinderfilms vertoond werden. Heen en terug moesten we een halfuur lopen. Het waren dezelfde films die ik met mijn vader in de Cineac in Amsterdam zag, maar hier spraken Popeye en Donald Duck Frans. mBij het eten 's avonds werd er wijn gedronken. In de kelder stonden twee grote vaten, waar grand-père of Oncle Albert elke dag uit tapte. Toen ik er eens een hele nacht ziek van was geweest, verbood mijn moeder haar vader ten strengste ons nog wijn te geven, ook niet vermengd met water, zoals de Franse kinderen kregen en die mijn zuster weieens dronk. 'Hollandse kinderen drinken geen wijn,' zei ze tegen hem. Toen hij merkte dat ik het liefst water dronk, zei hij morrend: 'Water is voor kikvorsen.' Oncle Albert maakte kwaakgeluiden.Maar mijn grootvader hield zich aan de voorschriften van zijn dochter, zij het schoorvoetend. Het water uit de pomp was niet geschikt als drinkwater. Ik kreeg Eau de Vichy, mineraalwater uit een fles, het smaakte zurig en ik dronk het alleen als ik veel dorst had.Vooral op warme zomeravonden als mijn ouders er waren, kon het erg gezellig zijn. De volwassenen zaten aan de tuintafel te praten en mijn vader schonk de glazen bij. Langs het kippenhok stonden blauwe gladiolen. De bijen zoemden in de geurende klimrozen langs de muur van het huis, en langs de balustrade stonden aarden potten met geraniums die zo overvloedig bloeiden dat ze door de ruitvormige openingen naar buiten groeiden. Ik speelde tussen de bloemen en doopte, als mijn moeder even niet keek, mijn madeleine in de wijn van mijn grootvader.Mijn grootvader en ik wisselden dan een blik van verstandhouding en ik verbeeldde me dat hij me goedkeurend aankeek.

  

  In 1939, aan het eind van de vakantie, namen wij vrolijk afscheid van iedereen. 'A l'année prochaine, tot volgend jaar,' riepen we elkaar toe. In april 1940 kwam er een telegram van Oncle Albert: Maman décédée, mama overleden. Ik had er een nieuw woord bij geleerd, maar ik was verdrietig. Er was ons niet verteld dat grand-mère ziek was.Mijn moeder vertrok meteen voor de begrafenis en bleef een paar weken weg. Omdat Frankrijk sinds september 1939 in oorlog was met Duitsland, had Albert een speciale vergunning voor de overkomst van zijn zuster moeten aanvragen.Op 9 mei 1940, één dag voor de Duitsers Nederland binnenvielen, kwam zij met de laatste trein in Amsterdam aan.
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  Mijn grootouders van vaders zijde heb ik nauwelijks gekend. Mijn grootvader was al gestorven toen ik nog geen jaar oud was, en van mijn grootmoeder, die overleed toen ik drie was, herinner ik me niet veel. Ik denk dat ik niet veel bij haar kwam. Mijn moeder had voor haar schoonmoeder een soort sociale voorziening ingesteld, waaraan mijn ouders en oom Arie, de oudste broer van mijn vader, het merendeel leverden. Achteraf geloof ik dat ze geen zin had haar schoonmoeder in huis te nemen, zoals in die tijd de gewoonte was. De niet-joodse vrouw van oom Arie werd in de familie nog wel enigszins geaccepteerd, maar tegen mijn moeder, die ook nog uit Frankrijk kwam en een eigenaardig soort Nederlands sprak, werd vreemd aangekeken.Zijzelf leed daar niet onder. Ze bleef altijd zichzelf, onder alle omstandigheden. Voor mijn vader dekte ze op vrijdagavond de tafel met een wit tafelkleed en zette de kaarsen op tafel, zoals ze van de rabbijn in Parijs had geleerd, maar verder was ze niet van plan zich aan haar nieuwe familie aan te passen. Ze hield veel van tante Martha, de jongste zuster van mijn vader, die in Amsterdam woonde en met wie ze te doen had, want ze vond dat zij met een schlemiel getrouwd was. Dat woord had ze zich inmiddels eigen gemaakt, onder invloed van haar joodse familieleden. Mijn vader getroostte zich inmiddels veel moeite om vrouw en kinderen in Amsterdam ingeschreven te krijgen bij het Nederlands Israëlitisch Kerkgenootschap, maar dat lukte hem vooralsnog niet. Het te liberale kerkelijke huwelijk in Parijs werd niet erkend door de zeer orthodoxe Joodse Gemeente in Amsterdam.Dat ook mijn zuster en ik door mijn grootmoeder als buitenbeentjes beschouwd werden, bleek uit een verhaal dat mijn zuster me eens vertelde. Zoals in die tijd de gewoonte was, had mijn vader zijn eerste dochter naar zijn moeder vernoemd. De dochter van zijn oudste zuster had ook haar naam gekregen. Toen mijn vader merkte dat de sieraden van zijn moeder successievelijk aan mijn nichtje Chrisje gegeven werden, vroeg hij om opheldering. 'Zij is naar mij vernoemd,' was het antwoord. Mijn vader werd boos.'Christiane heet ook naar u, al is uw naam verfranst, dus er is geen reden om een onderscheid te maken.'Daar heeft mijn zuster een diamanten ring en het gouden horloge van mijn grootmoeder aan te danken.

  

  Mijn vader onderhield een innige relatie met zijn broers en zusters. Daardoor hadden wij ook veel contact met onze nichtjes: vier nichtjes in Den Haag, de dochters van Tante Greta, en Deetje in Amsterdam, de dochter van tante Martha.Met de twee jongste dochters van tante Greta, Betsy en Meta, die van onze leeftijd waren, konden wij goed opschieten en we logeerden veel bij elkaar. Ik hield niet van logeren en had gauw heimwee, maar samen met mijn zusje kon ik het wel aan. Op een keer toen de familie bij ons op bezoek was en Meta en ik leuk met elkaar gespeeld hadden, stelde Meta voor dat ik mee zou gaan naar Den Haag en daar een paar dagen zou blijven. Haar enthousiasme zorgde ervoor dat ik ermee instemde, maar ik zag er erg tegenop en het kostte me nog heel wat moeite om ervan af te komen. Ik schakelde mijn vader in, de enige die het begreep. Daarbij kwam dat ik mijn oom Maurits een nare man vond. Hij liet ons goed merken dat wij anders waren: door het gemengde huwelijk van mijn ouders hielden we ons niet strikt aan de joodse tradities. Hij ondervroeg ons regelmatig en maakte vooral aanmerkingen over onze opvoeding. Hij lachte ons uit als we dan in huilen uitbarstten. Mijn tante Greta vonden we wel lief, maar ze had niet veel in te brengen.Deetje was net zo oud als ik en al vanaf onze prilste jeugd speelden we veel met elkaar. Bij Tante Martha thuis vierden wij jaarlijks seideravond, de herdenking van de uittocht van het joodse volk uit het Egypte van de farao's, duizenden jaren geleden. Deetje had joodse les en kon de Hebreeuwse tekst goed volgen, ik bekeek de plaatjes. Op een afbeelding kwam een man voor in een lange jas, die zijn armen uitgespreid hield, waardoor de zee in tweeën gespleten werd. De joden hadden zodoende vrije doorgang, en toen zij allen door de zee getrokken waren, sloot deze zich weer juist op het moment dat hun achtervolgers er aankwamen. Zo keerde alles zich toch nog ten goede.Op een gegeven moment werd de deur opengezet, want de profeet kon binnenkomen. Hij kwam echter nooit.Tussendoor aten wij lekkere groentesoep, die mijn tante gemaakt had.

  

  Bij dit soort familiebijeenkomsten kregen wij iets mee van het geloof van mijn voorvaderen. Een heel enkele keer, op speciale feestdagen, gingen wij wel met mijn vader naar de synagoge, maar over het algemeen maakte het geen deel uit van ons leven.
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  Als ik van buiten kwam, ging ik meestal niet de stenen stoep op naar de beletage van ons huis aan de Willemsparkweg, maar klom door het raam van het souterrain naar binnen, stapte vanuit het raam op het aanrecht en sprong van het aanrecht op de grond. Mijn beker melk stond in de keuken klaar. Ik dronk hem snel leeg en liep de trappen op naar het atelier om te kijken of mijn moeder daar was of om er een beetje rond te scharrelen, de ateliermeisjes te helpen met spelden verzamelen met een magneet of stukjes stof in een grote zak te doen. Het was altijd een en al vrolijkheid daarboven. Als het druk was, hielp iedereen mee om het werk op tijd af te krijgen. De meisjes werkten graag voor mijn moeder, die voor elk van hen interesse had.Op een keer kwamen ze tegen Kerstmis met een opgetuigd kerstboompje voor ons aan toen ze zagen dat wij geen kerstboom in huis hadden. Mijn vader was daar niet blij mee, maar we zetten het in onze kamer en genoten van de glinsterende ballen en de kaarsjes. Hij stond het oogluikend toe, om ons plezier niet te bederven.De leuning van de hoge trap in ons huis was eenprachtige glijbaan, die ik dan ook altijd gebruikte om naar beneden te gaan.


  


  Huis aan de Willemsparkweg: derde van rechts.


  Op zekere dag kwam ik met een plof terecht voor de voeten van een van de deftige klanten van mijn moeder, die haar juist naar de salon begeleidde. 'Is dat uw dochtertje? Ik wist niet dat u kinderen had. Elle est ravissante avec ces grands yeux bleus, wat een mooie blauwe ogen heeft ze,' riep de dame uit, en zij begon in het Frans een gesprek met mij. mMijn moeder, die haar zaken strikt gescheiden hield van haar privéleven, negeerde die laatste opmerking, hoewel zij door precies zulke ogen verliefd was geworden op mijn vader. Ze zei verstoord: 'Ze spreekt geen Frans.'m'Wat vreemd, ze heeft toch een Franse moeder?' 'Pas un mot, geen woord,' zei mijn moeder nog. Ze haalde de stop uit de spreekbuis die naar de boven- en onderverdieping voerde en blies door de opening, zodat er een fluitsignaal klonk. Eenmaal fluiten was voor het atelier, tweemaal voor Frollijn beneden. Frollijn was het Duitse kindermeisje; mijn moeder, die geen Duits sprak, noemde haar zo, en wij namen haar uitspraak van Fraulein over.Vervolgens zei ze door de buis tegen Frollijn dat ze me onmiddellijk moest komen halen. Maar ik rende al naar beneden, waar ik me door Frollijn liet troosten. Ik had begrepen dat ik een slechte beurt gemaakt had, al wist ik niet precies waarmee. Op dat moment besloot ik dat ik in het bijzijn van mijn moeder geen woord Frans meer zou spreken. Ik zou dat jarenlang volhouden.Ik was dol op Frollijn. Ze was er altijd in mijn baby-en kleuterjaren. Mijn lappenpop heette Konraat, genoemd naar de verloofde van Frollijn in Düsseldorf. Met haar hadden wij in het Vondelpark gewandeld en samen de eendjes gevoerd. Haar hand had ik vastgegrepen toen Bruintje Beer tijdens de toneelvoorstelling in Carré door de gemene toverheks in het nauw gedreven werd


  


  Ze las ons voor uit Struwwelpeter, waarin ondeugende kinderen aan de meest gruwelijke straffen werden onderworpen. De betekenis van het Duitse kinderversje waarbij een ruiter die in een graf gevallen was door de raven werd opgegeten, ontging mij, maar gaf mij wel een onbehaaglijk gevoel. In een van de boekjes die ze ons voorlas, stond een plaatje van een eng mannetje dat onder het bed lag en bij het in bed stappen zijn hand uitstak en de enkel van een jongetje vastgreep. Heel lang heb ik eerst onder mijn bed gekeken voor ik erin stapte.We hadden geen problemen met de taal. Zowel met Mathilde als met Frollijn hadden we een taaltje ontwikkeld dat het midden hield tussen Duits en Nederlands.Toen ik na een paar jaar naar school ging, hielp Frollijn tijdens onze schooluren op het atelier. Daar werden ook onze jurken gemaakt. Wij mochten zelf het model aangeven.Mijn zuster tekende prachtige gewaden waar een vereenvoudigde uitvoering van gemaakt werd; in de zomer liep zij dan trots in haar nieuwe jurk op straat. Toen het eens dreigde te gaan regenen, wilde ze absoluut naar school zonder jas over haar nieuwe jurk. Veel drukte, geschreeuw en getrek, en een flinke tik van Frollijn. Het mocht niet baten, ze ging zonder jas de straat op. Halverwege de Reijnier Vinkeleskade brak de bui los. Ze kwam doorweekt op school aan, Frollijn moest haar mee terug naar huis nemen om droge kleren aan te trekken.Mijn voorbeeld was de garderobe van Shirley Temple en de Canadese vijfling die voortdurend in de belangstelling stond. Op mijn verzoek schafte Frollijn grote hoeveelheden zeep aan, zodat ik voor de wikkels de papieren aankleedpoppen van deze idolen kon krijgen die als model dienden. Mijn moeder gebruikte de zeep niet, omdat ze altijd zeep uit Parijs meebracht. Later, in de oorlog, kwamen die pakken zeep te voorschijn en tot diep in de oorlog hebben wij een overvloed van dit schaarse artikel gehad.Maar opeens was Frollijn verdwenen. Aan het eind van de zomervakantie haalde mijn vader ons bij mijn grootouders in Frankrijk op. Toen we thuiskwamen vroeg ik hem meteen waar ze was; normaal stond ze ons altijd vrolijk op te wachten. 'Frollijn is terug naar haar geboorteland,' zei mijn vader. 'Je bent te groot geworden voor een kindermeisje. Rika zal jullie nu heen en terug naar school brengen.'Rika was ons nieuwe dienstmeisje. Ze kwam uit Meppel en had Mathilde opgevolgd die weer naar Duitsland teruggegaan was.Veel Nederlandse gezinnen hadden in die tijd een Duits dienstmeisje, het had met de slechte economie in Duitsland te maken dat ze hun emplooi in het buitenland zochten. In de jaren dertig nam het aantal Duitse dienstmeisjes geleidelijk af.In de Van Eeghenstraat, die achter de Willemsparkweg ligt, woonde een klant van mijn moeder, een Oostenrijkse vrouw die bij haar zoon en schoondochter in huis was. Ook zij hadden een Duits kindermeisje voor hun twee zoons. Dat meisje, Else, was verloofd met een neef van mijn vader. De Duitse meisjes kenden elkaar door hun ontmoetingen in het park, waar ze met hun pupillen wandelden. Maar Else had de strikte order van haar werkgeefster, de moeder van de jongens, gekregen dat ze niet met onze Frollijn mocht praten als 'de kinderen van de naaister' erbij waren. Ik weet niet of dit mijn moeder toen al ter ore is gekomen, maar later, toen Else allang met deze neef getrouwd was, kwam dit verhaal in gezelschap steevast aan de orde. Mijn moeder gaf daar dan geen enkel commentaar op, maar ik zag dat zij zich enorm ergerde aan dit opbieden in stand.De komst van Rika veroorzaakte nog enige commotie bij ons thuis. Ik was vijf jaar en ze kwam op de dag dat ik juist naar het ziekenhuis gebracht was voor een blindedarmoperatie. Toen Rika binnenkwam, was mijn zus aan het brullen: 'Mijn zusje is naar het ziekenhuis!' Mijn ouders waren zenuwachtig en verweten elkaar dat ze niet op tijd hadden gezien dat het zo ernstig was en te lang gewacht hadden de dokter te roepen, waardoor mijn toestand nogal kritiek was geworden. Het was intussen mijn eigen schuld geweest, want zoals gewoonlijk had ik veel te laat laten merken dat ik niet lekker was. Het was sinterklaasavond. We hadden kennissen op bezoek die ook cadeautjes meegebracht hadden. Ik wilde genieten van mijn cadeaus en zat stilletjes bij de kachel. Pas toen ik ging overgeven, werd de aandacht op mij gericht en werden er maatregelen genomen. Rika vertelde later dat ze gedacht had: in dit huis wil ik geen minuut langer blijven, en ze was overhaast vertrokken. Mijn moeder, die Rika al bij de kennismaking sympathiek had gevonden, ging haar meteen halen bij haar verloofde, die in Amsterdam woonde, en vroeg haar of ze terug wilde komen. Rika is jarenlang bij ons gebleven. Ik was verdrietig dat Frollijn weg was en zocht mijn troost bij Rika in de keuken. Ze was aardappelpannenkoekjes aan het bakken. Ik plukte van de stapel goudgele koekjes een knapperig korstje af, stak het in mijn mond en ging op een kruk naast het fornuis zitten met Konraat op mijn schoot. Rika schepte drie hoopjes beslag in de hete olie. Ze keek me onderzoekend aan.'Wat is er aan de hand?' vroeg ze.'Ik begrijp niet dat Frollijn geen afscheid van ons genomen heeft,' zei ik. 'Vond ze het dan helemaal niet erg om weg te gaan?''Heeft je vader dan niets gezegd?' vroeg Rika. Ik schudde mijn hoofd. Toen vertelde ze me wat er gebeurd was.De echte Konrad had Frollijn ertoe aangezet regelmatig voorwerpen uit het huis weg te nemen. Rika, die bij het schoonmaken voortdurend op lege plekken stuitte, had, om zelf niet voor de dievegge aangezien te worden, mijn vader gewaarschuwd. Een paar dagen nadat mijn zuster en ik voor onze jaarlijkse zomervakantie door mijn moeder naar Parijs gebracht werden, was Konrad zijn verloofde komen halen om met haar naar de familie in Düsseldorf te gaan. Bij de deur had mijn vader erop gestaan dat zij haar uitpuilende koffer - twee op elkaar passende rieten schalen die met een riem waren samengebonden - zou openen. Een deel van het tafelzilver zat erin.Frollijn werd ontslagen en retour Duitsland gezonden. Ze had nog gehuild omdat ze ons nooit meer zou zien, vertelde Rika. Ook was het haar zwaar gevallen afscheid van mijn moeder te nemen. Haar werkgeefster had vol vertrouwen de opvoeding van haar dochters aan haar overgelaten en was altijd vriendelijk en vol interesse voor haar geweest. Frollijn had veel eerbied en bewondering voor mijn moeder en hechtte veel waarde aan haar oordeel. Mijn moeder die onmiddellijk uit Parijs teruggekomen was, had haar met klem aangeraden Konrad te laten schieten, maar of ze die raad had opgevolgd, wist Rika niet. Ze vertelde er niet bij wat ik later hoorde, dat Frollijns verloofde nazisympathieën had, wat ook een reden was om het contact met haar te verbreken.Ik gooide Konraat in een hoek van de keuken en ging op straat spelen tot ik geroepen werd voor het avondeten.
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  Op de dag van mijn vierde verjaardag kwam Hitier in Duitsland aan de macht. Het antisemitisme werd officieel staatspolitiek. De sluimerende anti-semitische gevoelens werden aangewakkerd, wat leidde tot moorddadige agressie. De jodenvervolging in Duitsland was begonnen.Ik wist daar niets van. Van mijn ouders kreeg ik de pop die ik al zo lang had willen hebben en van mijn zusje een album om sigarenbandjes in te plakken. Frollijn verblijdde me met een doos met kleine, kleurige zeepjes waarin ook een wit stenen pijpje zat om bellen mee te blazen.Wat ik wel merkte was dat in die tijd veel nieuwe kinderen bij ons op school kwamen. Ik wist dat ze uit Duitsland kwamen, maar dat het allemaal joodse kinderen waren, daarvan was ik mij niet bewust.Veel later, in 1938, na de 'Kristallnacht', raakten onze klassen op de montessorischool overvol. Ik wist niets van anti-semitisme en al helemaal niets van de Kristallnacht, een woord dat in uiterst cynisme verzonnen was door de nazi's die in die nacht de ruiten van de joodse winkels hadden ingegooid, waarna de straten vol lagen met glasscherven.


  


  Jacqueline en Christiane in de tuin van de montessorischool, 1934


  De Duitse kinderen waren anders en ze spraken een vreemde taal, wat ze tot voorwerp van spot maakte. Vooral de begroeting met handdruk en 'kniksje' was een reden tot veel hilariteit. Maar de kinderen in mijn klas die al op jonge leeftijd met hun ouders nazi-Duitsland ontvlucht waren, pasten zich goed aan en leerden snel Nederlands spreken. Het individuele montessorionderwijs leende zich beter voor kinderen die de taal niet machtig waren dan het klassikale onderwijs.Mijn vader had grote belangstelling voor het montessorionderwijs. Het principe was de kinderen de gelegenheid te geven al hun vormen van intelligentie te ontwikkelen. De leerkrachten hadden de taak om het kind in vrijheid te leren handelen en te wijzen hoe het met het speciaal vervaardigde materiaal moest omgaan. 'Leer mij het zelf te doen' was het parool. Er werden geen rapporten gegeven, zodat de kinderen zich niet met elkaar konden vergelijken, en ze konden niet blijven zitten. Wij zaten niet in banken, ieder had z'n eigen tafeltje, wat toen nog heel ongewoon was. De straf als opvoedkundige maatregel was er afgeschaft. Vooral in Nederland sloeg dit onderwijs aan. Na de stichting van een particuliere montessorischool kwam er al snel, in 1926, de eerste openbare montessorischool, aan de Corellistraat in Amsterdam.Het gebouw was onderdeel van Plan Zuid, uitgevoerd door architecten van de Amsterdamse School. De kinderen van verschillenden van hen zaten bij ons op school: Friso Kramer en Onno Greiner, die bij mijn zuster in de klas zaten, Melisande Kramer, een van mijn vriendinnetjes, en Erica Kurvers, de vriendin van mijn zuster. Piet Kramer werd wereldberoemd door de prachtig gevormde gietijzeren Amsterdamse bruggen die hij ontwierp, met daarop beeldhouwwerk van Hildo Krop. Dick Greiner ontwierp het Muzieklyceum aan de Apollolaan, dat na de oorlog afgebrand is; op die plek staan nu twee scholen. Ook hun zoons zijn bekende architecten geworden.De architectuur van de Amsterdamse School was in het algemeen gericht op sociale woningbouw die bedoeld was om arbeiders gevoel voor esthetiek bij te brengen. De bakstenen versierselen van de bouwblokken, die een eenheid vormden, waren kenmerkend voor deze stijl. De groep jonge architecten was in dienst bij Publieke Werken van de Gemeente Amsterdam. Met hun interesse voor decoratieve architectuur oefenden zij ook invloed uit op de typografische kunsten in Nederland. Het was de Nederlandse interpretatie van de art deco. Door de vriendschap van mijn zuster met Erica Kurvers kwam ik bij haar thuis, en ook op het atelier van architect Anton Kurvers. Ik vond hem een aardige man. Daar maakte ik kennis met zijn grafische ontwerpen, drukwerk voor de gemeente Amsterdam en ontwerpen voor het tijdschrift Wendingen, een baanbrekend blad, opgericht door de architect Hendrik Wijdeveld, met themanummers gewijd aan eigentijdse architectuur maar ook aan toegepaste kunsten zoals schilderkunst, dans en theater. Daar, op dat atelier, werd mijn interesse gewekt voor die nieuwe kunststijl.Over het algemeen waren het de moderne, toonaangevende Amsterdammers die hun kinderen naar de montessorischool stuurden. Ook de kinderen van Bert Nienhuis, een bekend keramist, zaten bij mij in de klas. Ik wist al vrij vroeg heel zeker dat ik later naar de Kunstnijverheidsschool zou gaan (de tegenwoordige Gerrit Rietveld Academie), waar deze architecten en ook andere eigentijdse kunstenaars zoals Bert Nienhuis lesgaven.In 1930 werd het Montessori Lyceum in Amsterdam opgericht en in 1934 werd al de zesde montessorischool geopend, aan de Niersstraat. Het montessorionderwijs breidde zich in korte tijd stormachtig uit.Mijn vader werd lid van de Montessori-vereniging, ging naar alle bijeenkomsten en stelde zich uitvoerig op de hoogte van de ontwikkelingen. Mijn moeder hield zich er niet mee bezig. Dat had ook te maken met haar beperkte kennis van de Nederlandse taal. Haar aandeel in de opvoeding bestond er hoofdzakelijk uit erop te letten dat wij ons netjes gedroegen. Toen ik drie jaar was ging ik voor het eerst naar school. In de Corellistraat waren drie voorbereidende klassen voor het montessori lager onderwijs. De overgang naar de lagere school ging heel geleidelijk, omdat hetzelfde materiaal gebruikt werd. Mevrouw Van Rooy was het legendarische hoofd van onze voorbereidende school en ik kwam bij haar in de klas. Ik voelde me er dadelijk thuis en dat was ook de bedoeling van het systeem. Er was een keuken die op de maten van de kleuters was ingericht, en een 'rustkamertje', waar je je terug kon trekken om wat te lezen. Maar meestal was ik druk aan het werk. De oudere kinderen werden aangemoedigd de jongsten te helpen en als we te veel praatten schreef de juffrouw met grote letters stilte op het bord, waarna het spel begon van het op de tenen lopen en fluisteren.In september, ik was net zes weken op school, stond er een flinke storm toen wij uit school kwamen. Ik liep tussen Frollijn en mijn zusje in en een dakpan die van het dak van de school afwaaide, kwam precies op mijn hoofd terecht. Even later zat ik bij een hevig geschrokken mevrouw Van Rooy op schoot, die een grote bloedplek op haar jurk had, wat mij zeer verontrustte en waardoor ik meteen ophield met huilen. Mijn moeder, die net een klant op bezoek had, kwam zo snel mogelijk met haar naar school, en in haar auto gingen we op weg naar het ziekenhuis. Daar werd de wond gehecht en ik kreeg een verband om mijn hoofd. Mijn zus, die vanaf het moment dat het gebeurde, niet meer tot bedaren te brengen was, zat in het ziekenhuis met Frollijn achter een scherm. Ik hoorde haar hard schreeuwen en roepen: 'Mijn zusje heeft een dakpan op haar hoofd gekregen!'Doordat ik een alpinomuts op had gehad, bleven de gevolgen voor mij beperkt, maar ik heb aan dit avontuur een deuk in mijn hoofd overgehouden. Mevrouw Van Rooy, wier jurk totaal vernield was, hield er een haute-couturejapon aan over, gemaakt op het atelier van mijn moeder.

  

  Tot we in 1937 naar de Albrecht Dürerstraat verhuisden, liepen we vier keer per dag de afstand tussen de Willemsparkweg en de Corellistraat, telkens twintig minuten.Een paar keer in de week gingen wij met mijn vader zwemmen in het Zuiderbad en hij bracht ons daarna naar school. Wij hadden zwemles terwijl hij zijn baantjes trok. Maar wij hebben ons diploma nooit gehaald. Mijn zuster had bij het van de kant springen water in haar neus gekregen. Het gevolg was dat zij niet meer wilde springen, en omdat ik haar in alles navolgde, sprong ik ook niet meer. De badmeester kon nóg zo hard roepen of in zijn handen klappen, wij keken de andere kant uit en deden net alsof wij hem niet hoorden. Tenslotte gaf hij de moed op.Verder liepen we eerst met Frollijn en daarna met Rika, die op de fiets naar en van de school reed. Zij heeft ons leren fietsen want mijn ouders, die hun jeugd buiten Nederland doorgebracht hadden, konden niet fietsen. Rika leerde ons ook schaatsen, samen met haar verloofde, die uit Friesland kwam. Wij werden lid van de IJsclub op het Museumplein, waar het land ondergespoten werd als het begon te vriezen. Later schaatste ik met vriendjes en vriendinnetjes op de Reijnier Vinkeleskade, en ook wel verderop op de Boerenwetering. Mijn zuster ging toen niet meer mee. Ze vond het te koud.Op een ochtend zagen we onderweg naar school overal verbrande strootjes in de straten liggen. Het waren de verkoolde resten van het rieten dak van het theehuis in het Vondelpark. Een van de dingen uit mijn vroegste jeugd bleek in vlammen te zijn opgegaan. In de zomer gingen we op zondagochtend altijd met mijn ouders in het park wandelen. In het theehuis kregen we een 'kogelflesje' met limonade terwijl mijn ouders thee dronken. Later werd op die plek een nieuw theehuis gebouwd.Inge, een Duits meisje dat het meest door de anderen geplaagd werd, werd in de klas naast mij gezet. Door Frollijn was de Duitse taal mij niet vreemd en ik kon haar vertellen over de roze toren en de bruine trap uit het lesmateriaal van de montessorischool. Samen rolden wij het kleedje op de grond uit waarop we woorden legden met losse letters. Het was een van de methoden om snel de letters van het alfabet te leren onderscheiden, die we eerst met onze wijsvinger hadden nagetrokken op houten bordjes waarop letters van fijn schuurpapier geplakt waren.


  


  Klassefoto montessorischool, rechts op de voorgrond Inge, aan de andere kant van de 'losse letters' Jacqueline


  Zo kon ik al lezen en schrijven toen ik nog maar vijf jaar oud was. We leerden rekenen met kraaltjes. Het lesmateriaal was zo aantrekkelijk dat wij het met plezier uit de kast pakten. Over het algemeen werd het aan ons eigen initiatief overgelaten wat we die dag zouden gaan doen.Een Duits meisje, Resi, was met haar ouders en broer vlak bij ons op de Willemsparkweg komen wonen; ze waren ook gevlucht voor de jodenvervolging in Duitsland. Ze ging naar dezelfde montessorischool. Ze liep met ons mee naar school en ze kwam bij mij in de klas.Haar broer Bernhard, die al 14 jaar was, bemoeide zich soms met ons, maar hij bedacht vreemde spelletjes. Ik vond het spannend, maar ik was ook een beetje bang voor hem. Mijn zuster kwam me een keer proestend van het lachen vertellen dat hij haar had voorgesteld 's middags naar hem toe te komen als hij in bad zat.Resi en mij stelde hij voor samen pruimen voor hem te gaan stelen bij de groenteman om de hoek. Hijzelf zou zich verdekt achter hun huisdeur opstellen. Ik wist dat wij iets gingen uitvoeren wat niet mocht, maar ik was bereid alles te doen wat hij ons opdroeg, en een opgewonden stemming maakte zich van mij meester. We pakten elk een pruim uit een van de manden. We renden naar hem toe en reikten hem de pruimen door het luikje van de deur aan. Hierna kregen wij de opdracht een appel voor hem te gaan halen. Deze opdracht mislukte want de groenteman kwam kwaad naar buiten lopen en we maakten dat we wegkwamen. De groenteman deed zijn beklag bij Rika, die ons aanraadde Bernhard in het vervolg te ontlopen.Na onze verhuizing naar de Albrecht Dürerstraat zagen we hem niet meer. In de oorlog zou ik hem pas weer ontmoeten.

  

  De Albrecht Dürerstraat was een nieuwe straat in een groots opgezette nieuwe wijk, onderdeel van het al eerdergenoemde en door architect Berlage ontworpen Plan Zuid. In de jaren twintig en dertig werd het gerealiseerd, en een van de bloeiendste straten werd de Beethovenstraat, waar de Albrecht Dürerstraat een parallelstraat van is. Er woonden in deze buurt veel zakenlieden en welgestelde burgers - de huur van de huizen was hoog. In de loop van de jaren dertig waren er ook veel uit Duitsland gevluchte joden komen wonen, gegoede middenstanders, kunstenaars en intellectuelen. Er kwamen Duitse winkels, en het Café de Paris aan de Beethovenstraat werd een ontmoetingsplek voor Duitse joden. Tram 24, die vanaf het Centraal Station door de Beethovenstraat reed, heette in de volksmond de 'Berlijn Express'. Ik woonde nu zo dicht bij de school in de Corellistraat, dat ik vanaf die tijd alleen kon gaan; ik hoefde alleen maar de Beethovenstraat over te steken. Ik was altijd erg laat. Meestal was er op het laatste moment nog iets wat ik wilde afmaken. Onderweg hoorde ik de klok van de meisjes -hbs aan de Euterpestraat al slaan en dan moest ik hard rennen om vóór de negende slag de schooldeur binnen te komen. Na schooltijd bleef ik altijd zo lang mogelijk bij school rondhangen om te hinkelen of touwtje te springen met de andere meisjes, vaak met Melisande Kramer, die in de Beethovenstraat woonde. Wij waren meestal de laatsten die het schoolplein verlieten.Natuurlijk hadden alle meisjes in de klas een poesiealbum. De versjes die we in eikaars album schreven, namen we meestal over uit ons eigen album, met kleine variaties hier en daar. Ook de leerkrachten vroegen we iets in ons album te schrijven.Toen we in de hoogste klas een meneer kregen, schreef die ook een versje in mijn album. Ik kreeg het van hem terug en las meteen wat hij erin geschreven had. Het was een gedichtje van Guido Gezelle:

  

  Ach, mijn bietje, gij zingt zoo schoone,en uw oogsken, het blinkt zoo blij; ach mijn bietje, gij lonkt zoo schoone, en uw oogske, 't staat recht op mij; ach, mijn liefke, ge danst zoo schoone,krinkelende, winkelende, wentelende op -zeide er een knaapken, en 't keek naar de schoone krinkelende wentelingen vanzijnen top!

  

  Ik begreep er niet veel van. Hij had er nog iets onder geschreven: 'Probeer dit aardige gedicht van den beroemden Vlaamsen dichter G. Gezelle eerst eens alleen te lezen. Kom dan eens bij me, na 4.00 uur dan zullen we het samen eens lezen. Je...'Ik ben niet naar hem toegegaan, daar was ik veel te verlegen voor. Dus ik vroeg aan mijn vader wat 'top' betekende. Hij zei dat het Vlaams was voor 'tol', maar ik begreep nog steeds niet wat dat te maken had met de rest van het versje. Mijn vader las het gedicht met onderschrift zonder er verder een woord over te zeggen, maar hij keek ernstig. Hij leek boos. Hij bracht ons de volgende dag naar school en ging met het album onder zijn arm naar binnen. Korte tijd later kregen we een nieuwe juffrouw.

  

  Het was een aantrekkelijke buurt waar we nu woonden. Mijn moeder, die het altijd koud had gehad op de Willemsparkweg, waar in elke kamer gestookt moest worden met kolenkachels en elektrische kacheltjes, genoot van de centrale verwarming die het hele huis aangenaam maakte. Ik woonde nu dichter bij mijn schoolvriendinnetjes en ging veel om met Inge, wier ouders een pension in de Handelstraat hadden, vlak in de buurt, waar verschillende uit Duitsland gevluchte gezinnen hun intrek hadden genomen.Op kleinere schaal bleven in ons nieuwe huis de roze en de groene salon gehandhaafd, maar de achterkamer die op de tuin uitkwam werd nu ook als huiskamer gebruikt



  


  Jacqueline, schooljaar


   Mijn zuster en ik hadden boven een grote, zonnige kamer waar wij speelden en huiswerk maakten. Opzij van onze kamer was het atelier. Het was een stuk kleiner dan op de Willemsparkweg. Er werkten nu nog maar vier meisjes.

  

  Op het stuk met zand opgespoten land aan de Cliostraat, vlak bij ons huis in de Albrecht Dürerstraat, werden nieuwe huizen gebouwd. Toen die klaar waren, kwam daar een meisje wonen. Ik was er eens met een bal aan het spelen toen ze opeens op me afkwam. 'Kan jij met twee ballen ballen?' vroeg zij. Ik had haar al zien kijken, maar was zelf niet zo toeschietelijk. Ik vond het niettemin leuk dat ze me aansprak.We speelden daarna veel samen op straat en ikkwam ook wel bij Bertie thuis. Ze zat niet bij ons op school. Op een middag nam ze me mee naar haar grootmoeder. Haar oudere zusje was daar ook. Die kondigde aan: 'Ik word lid van de Jeugdstorm.' Haar grootmoeder werd woedend en voer vreselijk tegen haar uit. Ik wist natuurlijk wel wat de Jeugdstorm inhield en kon me geen houding geven tegenover Bertie, op wie ik erg gesteld was.

  

  Niet lang daarna zag ik haar zuster inderdaad met het oranjezwarte jeugdstormpetje op lopen, en ook haar broertje werd lid. Bertie hoefde van haar moeder geen lid van de Jeugdstorm te worden, vertelde ze me. Toen de oorlog uitgebroken was, verscheen haar vader al gauw in het zwarte WA -uniform.
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  Mijn vader was afkomstig uit een Amsterdamse joodse familie die overwegend uit gelovige, orthodoxe joden bestond. Hijzelf behoorde tot de generatie waarvoor het joods zijn meer een traditie was geworden dan een religieuze aangelegenheid. De assimilatie was bezig zich te voltrekken en men ging zich eerder joodse Nederlanders dan Nederlandse joden voelen. Maar bij bijzondere gelegenheden hielden ze de joodse traditie in ere: belangrijke religieuze feestdagen, huwelijk, geboorte en dood.Mijn vader had zich in de tijd dat hij mijn moeder ontmoette al zozeer aan zijn milieu onttrokken dat hij het feit dat ze katholiek was geen bezwaar vond, op voorwaarde dat hun huwelijk volgens de joodse traditie zou worden ingezegend. Dat kon alleen als ze zelf jodin zou worden. Hij was blij met haar oprechte interesse voor de joodse gebruiken en zeden die de rabbijn in Parijs haar bijbracht. Ze had een goed contact met hem.Zolang ze in Parijs woonden, ging alles goed. Mijn moeder ging voor de bevalling van haar eerste kind naar een joods ziekenhuis, zodat bij de geboorte van een zoon alles wat daarmee samenhing volgens de joodse traditie zou kunnen geschieden. Ze zou daar niet blij mee geweest zijn, maar ze zou zich aan de eens gedane belofte gehouden hebben.Terug in Amsterdam begonnen de problemen. Bij de orthodox Joodse Gemeente werd mijn moeder niet als jodin erkend. De te liberale opvattingen in Parijs strookten niet met hun orthodoxe ideeën. De liberaal Joodse Gemeente zou in Amsterdam pas in 1931 opgericht worden door uit Duitsland afkomstige joden. Maar daar zou mijn vader zich toch niet toe aangetrokken gevoeld hebben. Traditioneel behoorde hij tot de orthodox joodse gemeenschap en hij wilde dat zijn vrouw en kinderen daar ook toe zouden behoren. Ook wilde hij niet door zijn familie en vele joodse vrienden als buitenstaander worden beschouwd.In 1938 werd zijn moeite eindelijk beloond. Mijn moeder werd als jodin erkend en nu konden mijn zusje en ik ook bij de Joodse Gemeente ingeschreven worden. Voor de joodse wet hadden wij nu immers een joodse moeder.
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  Op zondagochtend gingen wij altijd met mijn vader naar de stad, eerst naar de Cineac in de Reguliersbreestraat en daarna naar de markt op het Waterlooplein. Op de markt vond mijn vader altijd wel iets van zijn gading. Nu eens schafte hij zich een stapel boeken aan, dan weer zocht hij een onduidelijk voorwerp uit een stapel oud roest die daar lag. Op een keer bracht hij mijn moeder tot wanhoop toen hij met het model van een Indische prauw naar huis kwam, een gevaarte dat daarna jarenlang bij ons boven op de kast heeft gestaan.Mijn vader ging naar de Cineac om het wereldnieuws te zien. Wij wachtten ongeduldig tot dat voorbij was en de tekenfilm gedraaid werd: Popeye, Betty Boop, De Jochies. Mijn vader keek bezorgd naar wat er in Duitsland gebeurde, maar troostte zich met de gedachte dat Duitsland ver weg was. Het was voor hem ondenkbaar dat de Duitsers Nederland zouden binnenvallen. In de Eerste Wereldoorlog was ons land immers ook neutraal gebleven.In die tijd, een paar jaar voor de oorlog, kwamen regelmatig joodse, uit Duitsland gevluchte kennissen bij ons op bezoek. Ik ving wel eens iets op van de gesprekken, waarbij het wel tot mij doordrong dat het allemaalheel erg was wat daar in Duitsland gebeurde, maar wat er precies aan de hand was begreep ik niet. Het werd ons niet verteld en ik vroeg er niet naar. De afstand tussen kinderen en volwassenen was groot. In de krant las ik Bruintje Beer en op de radio luisterden we op zondagavond naar Ome Keesje.Het was een grote ronde, bakelieten radio en mijn moeder vertelde eens dat ze die, kort na de verhuizing naar Amsterdam, op zicht hadden. Ze zetten de radio aan en het eerste wat mijn moeder hoorde was Josephine Baker, die zong: 'J'ai deux amours, mon pays et Paris'. Mijn moeder, die niet sentimenteel was en haar liefde voor Parijs diep in haar hart weggesloten had vanaf het moment dat ze besloten had in Nederland haar toekomst op te bouwen, barstte in tranen uit. De radio werd onmiddellijk aangeschaft.

  

  In april 1940 vielen de Duitsers Denemarken binnen. Ik maakte een poppetje van klei dat ik op mijn opklapbed zette en ik verbeeldde me dat het een magische kracht had, waardoor de Duitsers niet naar Nederland zouden komen.Maar op 10 mei, mijn moeder was de avond ervoor laat teruggekomen uit Frankrijk, hoorden we 's nachts de vliegtuigen over ons huis ronken. Mijn ouders zaten al heel vroeg in de ochtend naar de radio te luisteren. Familie en kennissen kwamen overdag bij ons langs, er werd opgewonden gepraat en er werd overwogen om met de boot naar Engeland te vluchten. Maar de meesten die de poging waagden, kwamen onverrichter zake uit IJmuiden terug. Het lukte maar weinigen met de paar boten die nog uitvoeren de overkant te bereiken.Een paar keer per dag ging het luchtalarm en dan zaten we in de kelder onder het huis tot het sein veilig gegeven werd. Iedereen ging hamsteren en plakte stroken papier op de ramen. Mijn zusje en ik hamsterden een schoenendoos vol met snoep, maar die was na een maand alweer leeg. Oorlog betekende voor mij vooral dat wij gevaar zouden lopen een bom op ons huis te krijgen, en gebrek aan eten. Later zouden de stroken papier nog van dienst zijn. De afdelingen sd en ss van de bezetter hadden al vroeg in de oorlog hun intrek genomen in twee scholen in de Euterpestraat, vlak bij de plek waar wij toen nog woonden. Bij het bombardement op deze scholen in november 1944, wij waren inmiddels verhuisd, werd ook een gedeelte van de Albrecht Dürerstraat weggevaagd door een verdwaalde bom. Door de luchtdruk waren de ruiten van ons vroegere huis gebroken, maar de scherven werden bijeengehouden door het papieren plakband en waren dus niet op de grond gevallen, waar ze voorbijgangers hadden kunnen treffen.


  


  Euterpestraat na het bombardement in 1944


  We gingen er de volgende dag kijken. Ik raapte een aantal verwrongen stukjes metaal op, die ik bewaarde in een blikken sigarendoosje. Voor mij betekenden ze veel omdat ze uit Engeland kwamen, bomscherven uit de vrije wereld.Langzamerhand begreep ik dat onze familie nog een ander gevaar te wachten stond als de Duitsers Nederland zouden bezetten, maar wat dat precies inhield wist ik niet. Na vijf dagen capituleerde Nederland en de volgende dag hoorden we dat onze joodse bakker, die enige jaren tevoren vanuit Duitsland naar Nederland was gevlucht, met zijn hele gezin zelfmoord had gepleegd. Wij kinderen werden zoveel mogelijk overal buiten gehouden, maar wij voelden de angstige spanning van de volwassenen. Onderweg naar school gooide ik mijn kleipoppetje in het water van de Reijnier Vinkeleskade.
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  Mijn ouders voorzagen dat ze binnenkort de hoge huur in de Albrecht Dürerstraat niet meer zouden kunnen betalen. In september 1940 verhuisden we daarom naar een kleine woning in de Hunzestraat, in de Rivierenbuurt.Net als de Beethovenbuurt maakt de Rivierenbuurt onderdeel uit van het stadsuitbreidingsplan van architect Berlage. Terwijl in de Beethovenbuurt vooral gegoede burgers en welgestelden kwamen wonen, vestigden zich in de Rivierenbuurt veel ambtenaren, onderwijzers en kleine zelfstandigen. De socialisten én de nationaal-socialisten waren er vergeleken met de rest van de stad bovengemiddeld vertegenwoordigd.Het percentage joden was er vlak voor de oorlog hoog: 34 procent. Dat kwam mede doordat ook hier veel van de joden die uit Duitsland naar Amsterdam gevlucht waren, terechtkwamen: van de bijna zevenduizend officieel bij de gemeente geregistreerde joodse immigranten vonden er tweeduizend onderdak in de Rivierenbuurt; maar er woonden ook een aantal illegale Duitse socialisten en communisten.In 1938 was er aan de Lekstraat, vlak bij het huis waar ik vanaf september 1940 zou wonen, een nieuwe synagoge in nieuw-zakelijke stijl geopend. Er stond (en staat) een spreuk in grote Hebreeuwse letters op de voorkant ervan: 'Dan zal ik temidden van de kinderen Israëls wonen en het volk Israël niet verlaten.' Vreemd genoeg zijn die letters de hele oorlog door blijven staan, al deed de synagoge in die jaren op last van de Duitse bezetter uiteraard geen dienst. Ik kon de synagoge vanuit het nieuwe huis zien, en ook het nog braakliggend stuk land ernaast, waar altijd jongens voetbalden.Mijn ouders verkochten vóór de verhuizing naar de Hunzestraat een groot deel van de Franse antieke meubelen, samen met de schilderijen waar geen plaats meer voor was, en de ingelijste achttiende-eeuwse waaiers. Ik had altijd een grote voorliefde voor die waaiers gehad en vond het spijtig dat ze er niet meer waren, maar later bleek dat mijn ouders nog een grote collectie waaiers bezaten die niet ingelijst waren en samen met stukken antiek kant in twee grote kledingdozen boven in de kast stonden. Het ladekastje met de muntenverzameling van mijn vader verhuisde mee, maar dat was niet lang daarna ook verdwenen.De verkoop bracht niet veel op, het was oorlog en er waren andere zaken die de aandacht vroegen. Ook de Indische prauw, de tastbare herinnering aan onze vooroorlogse zondagochtenden, verdween bij de verkoop. Een voordeel van de verhuizing was dat het probleem dat ik met Bertie had, vanzelf werd opgelost. Het was voor mij moeilijk geweest haar gezelschap te mijden. Ik kon niet blijven omgaan met een in onze straat zo notoir nsb -gezin. Toen er een foto in De Telegraaf stond waarop Bertie met haar broer en zusje boven op een paard zat dat door een sd -er werd vastgehouden, was onze vriendschap helemaal onmogelijk geworden. Het onderschrift bij de foto, die genomen was bij het gebouw van de sd in de Euterpestraat, maakte gewag van de verbroedering van de Nederlanders en de Duitsers, en de kinderen werden vergeleken met de vier Heemskinderen.Voor mijn ouders brak een moeilijke tijd aan. De zaak van mijn vader was opgehouden te bestaan en hij ging wat handelen in oude boeken en prenten, waar hij al jarenlang een groot liefhebber en verzamelaar van was. Ook de zaak van mijn moeder verliep door de oorlogsomstandigheden en zou enige maanden later geheel opgeheven worden. De niet-joodse ateliermeisjes mochten niet meer bij haar werken. En ons dienstmeisje Rika, die al jaren bij ons was, moest weg. Samen met Hettie, een joods meisje, naaide en veranderde mijn moeder nu zelf kleren. Verschillende actrices die de niet-joodverklaring hadden getekend en zodoende konden blijven spelen, lieten bij haar hun garderobe vermaken. Mijn moeder veroordeelde ze niet: ze hadden een gezin en er moest brood op de plank komen. In de loop van de oorlog klopten ook haar vroegere deftige klanten weer bij haar aan om hun kleren te laten vermaken. Mijn moeder gaf ook naaiwerk aan haar schoonzuster Martha door, die in armoede leefde. Haar man die diamantslijper was, had geen werk meer.Veel tijd aan het huishouden besteedde mijn moeder niet; zij was niet gewend zich met het huishouden te bemoeien, en nu ze geen personeel meer had om dat voor haar te regelen was dat duidelijk te zien aan de rommelige kamers en de keuken waarin wij nu leefden. Maar wij dronken nog steeds thee uit de kopjes van sèvres-porselein.

  

  Toen de Duitsers Nederland binnengetrokken waren, ging alles aanvankelijk schijnbaar nog zijn gewone gang, althans voor ons kinderen.In april 1941 kwam Deetje mij van huis halen en vroeg of ik met haar mee wilde gaan naar haar tante. Ik kende haar tante wel, de zuster van haar vader. Samen met haar dochter en zoon David vierde ze met ons bij tante Martha de jaarlijkse seideravond. David was enkele jaren ouder dan wij. Zijn vader was overleden en hij had sinds de dood van zijn vader de taak van hoofd van het gezin op zich genomen. Hij steunde zijn moeder zoveel hij kon. Hij zou naar Palestina gaan en zat op de Kweekschool voor Onderwijzers. Wij vonden hem aardig, hij maakte altijd grapjes met ons. Ook kwam hij wel bij ons thuis en kreeg dan van mijn moeder thee uit een speciaal voor hem apart gezet kristallen glas in een mooie zilveren houder. David hield zich aan de joodse spijswetten.Ik wist dat David al een tijdje weg was. Hij was een paar maanden tevoren op het Waterlooplein opgepakt. Zijn moeder had nog wel een klein berichtje van hem gehad dat hij op weg naar Duitsland was om te werken, maar verder had ze niets meer van hem gehoord. Ik weet niet of Deetje wist wat ons te wachten stond bij haar tante en of zij mij daarom mee wilde hebben. Ik heb het haar niet meer gevraagd.Toen we binnenkwamen zag ik een briefje op tafel liggen, waarop ik Davids naam en 'overleden' en 'Mauthausen' zag staan. Op de bank lag Davids moeder met gierende uithalen te huilen. Ik herinner me dat Deetjeeen glas water uit de keuken ging halen.


  


  De razzia op het Waterlooplein, 1941


  Ikzelf bleef onbeweeglijk naar Davids moeder staan kijken. Nooit meer heb ik dat beeld van verdriet vergeten.Ik dacht toen dat dit een incident was, maar al spoedig bleek dat het bij het begin hoorde van de jodenvervolging in Nederland, dat te maken had met de volgende gebeurtenissen.Sommige Duitse vluchtelingen waren in de jaren dertig in Amsterdam een eigen zaak begonnen. In de Beethovenstraat kwamen binnen een paar jaar onder meer een groente- en fruitzaak, een fotostudio, een kruidenierszaak, een slager, een kapper en een wijnhandel.In de Rivierenbuurt richtten een zekere Kahn en Cohen in de jaren dertig een al snel heel geliefde ijssalon op, Koco, in de Rijnstraat, vlak bij ons huis. Zij ergerden zich in de oorlog enorm aan de agressie tegen joodse zaken en besloten een knokploeg op te richten die bescherming zou moeten bieden.Een incident in hun salon zou na een daaropvolgende reeks escalerende gebeurtenissen leiden tot de fameuze staking van 25 februari 1941, waarbij de Amsterdamse bevolking massaal protesteerde tegen de behandeling van de joden door de Duitsers. De Duitsers waren te weten gekomen dat er in de ijssalon een knokploeg van joden en niet-joden was opgezet, een 'broeinest van verzet'. Op 17 februari was het de hele dag onrustig geweest in Amsterdam: meer dan tweeduizend geüniformeerde nsb  'ers marcheerden door de stad bij gelegenheid van de begrafenis van wa-m an Koot, die door het verzet was doodgeschoten. Terzijde van de begrafenisstoet kwam het tot vechtpartijen, ook in de Rijnstraat. Een dag tevoren waren de ruiten van Koco ingegooid en de knokploeg was op zijn hoede voor het geval nsb 'ers zouden trachten de inboedel van de ijssalon kort en klein te slaan.De dag daarop zetten de twee eigenaars een fles met amoniakgas in hun zaak neer en draaiden het ventiel open. Daarna gingen ze er vandoor en voegden zich bij de andere leden van de knokploeg, die zich bij een buurman verzameld hadden. De Duitsers die de deur van Koco intrapten en terugdeinsden toen het amoniakgas hun tegemoetstroomde, begonnen te schieten. Ze vonden de leden van de knokploeg snel. Die werden nog diezelfde avond gearresteerd en ernstig mishandeld.Uit wraak pakten de Duitsers bijna vierhonderd joodse jongemannen in de buurt van het Waterlooplein, het centrum van de jodenbuurt, op. Ze werden naar Mauthausen getransporteerd, een kamp nabij een steengroeve. Die steengroeve was berucht. Bijna niemand van degenen die daar tewerkgesteld werden, overleefde het. Ze waren binnen een paar maanden dood.Een van de opgepakte jongemannen was David.

  

  Die gebeurtenis vond plaats in mijn laatste jaar op de montessorischool. Aan het eind van dat schooljaar hoorde ik dat ik zonder toelatingsexamen te hoeven doen op het Gemeentelijk Lyceum voor Meisjes aan de Reijnier Vinkeleskade geplaatst zou worden. Tegelijkertijd werd de datum bekendgemaakt waarop de boekenbeurs van de school zou plaatsvinden. Daar konden we boeken van de ouderejaars tegen de halve prijs overnemen.In juni toog ik vol verwachting naar de nieuwe school. Jarenlang waren wij op de Reijnier Vinkeleskade langs de voorkant van het lyceum gelopen, maar nu ging ik als toekomstige leerling door het hek aan de achterkant naar binnen. Ik zette mijn fiets in het rek. Ik had met mijn vader bij het hek afgesproken. Hij liet lang op zich wachten en ik zag Adrie, mijn vriendinnetje van de montessorischool, al met haar moeder naar buiten komen met een stapeltje boeken. Ik kon wel huilen. Eindelijk zag ik mijn vader aankomen, maar binnen was de beurs bijna afgelopen en we konden nog maar één beduimeld boekje op de kop tikken voor 25 cent.De grote hal met prachtige wandschilderingen van voorhistorische dieren maakte indruk op me, en ik verheugde me op al het nieuwe dat mij het volgend schooljaar te wachten stond.Ik wist toen nog niet dat mijn vader, die al geruchten over strengere maatregelen tegen de joden gehoord had, expres wat later was gekomen.In februari 1941 hadden joden zich al moeten laten registreren. Degenen die twee joodse grootouders hadden, moesten zich ook laten registreren, maar zij vielen vooralsnog buiten de anti-joodse maatregelen die vanaf het begin van de bezetting door de Duitsers uitgevaardigd werden. Tenzij ze bij een joodse gemeente stonden ingeschreven.Voor de Duitsers, die de rassenwetten hanteerden, was mijn moeder geen jodin: ze had vier 'arische' grootouders. Maar mijn zuster en ik werden door de nazi's wel als jodin beschouwd en de kwalijke gevolgen daarvan zouden al gauw blijken.
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  Kort voor de zomervakantie van de montessorischool werden de joodse kinderen bij het hoofd van de school geroepen: de kinderen uit de hoogste klas werd meegedeeld dat op de school waar zij naartoe zouden gaan geen joodse kinderen meer werden toegelaten. Toen ik na schooltijd met twee meisjes die hetzelfde te horen hadden gekregen nog wat stond na te praten, drong een groepje jongens zich tegen ons op en scandeerde zachtjes: 'Jo-den, jo-den.' Het maakte ons angstig en we stoven weg. Het was de eerste keer dat ik persoonlijk met anti-semitisme te maken kreeg.Niet lang daarna mocht ik ook niet meer in het zwembad komen. Toen ik op een ochtend met mijn zwemclub aan de kant van het zwembad stond, vertelde de trainster dat de joodse kinderen niet meer zouden worden toegelaten. Samen met enkele andere meisjes maakte ik mij los uit de groep en we liepen bedremmeld weg.Een gevoel van eenzaamheid en vervreemding maakte zich van mij meester.In de vakantie ondernam ik nog wel fietstochtjes met Adrie in de omgeving van Amsterdam. Maar toen in september haar schooljaar op het Meisjeslyceum begonnen was, zag ik haar niet meer. Bovendien kwam kort daarna de verordening dat joden niet meer bij niet-joden thuis mochten komen. Wij hadden zes jaar lang iedere woensdagmiddag bij elkaar gespeeld. De door de Duitsers opgelegde scheiding tussen joodse en niet-joodse kinderen was gelukt.In Amsterdam bestonden al enkele joodse scholen voor kinderen van religieus joodse ouders; ze waren vóór de oorlog door de Joodse Gemeente gesticht. Maar het Joods Lyceum was een openbare school, opgericht in opdracht van de bezetter en bestemd voor joodse leerlingen die, zoals ik, ingeschreven stonden bij het openbaar onderwijs. In totaal werden er binnen enkele weken vijfentwintig nieuwe joodse scholen gecreëerd: lagere scholen, middelbare scholen, een mulo en scholen voor beroepsonderwijs.Het Joods Lyceum, waar ik naartoe zou gaan, zou pas in oktober haar deuren openen. De joodse leraren die op deze school les gingen geven, hadden in november 1940 al bericht gekregen dat ze op de openbare scholen waar ze werkten van hun functie ontheven werden, en een paar maanden later werd deze ontheffing officieel omgezet in ontslag. De ontslagen wiskundeleraar van het Vossiusgymnasium gaf in die tussentijd wiskundelessen aan de joodse leerlingen van zijn vroegere school en van het Meisjeslyceum. Er was ook een groepje voor eersteklassers gevormd. Wij kwamen tweemaal in de week bij elkaar op de Stadionweg, het huisadres van de heer Roodenburg, en ik maakte alvast kennis met een paar van mijn toekomstige klasgenoten.Het Joods Lyceum werd gevestigd in een schoolgebouw aan de Stadstimmertuinen, een ingesloten straatje tussen de Amstel en de Weesperstraat, in een buurt waar veel joden woonden. Ik kreeg een oproep naar de nieuwe school te komen om kennis te maken en de boekenlijst en het rooster te halen. Ik was nog nooit in die buurt geweest en mijn vader bracht mij naar school met tramlijn 8, die indertijd in joodse kring de 'Jeruzalem Express' genoemd werd en die de jodenbuurt rond de Weesperstraat verbond met de Rivierenbuurt. Dezelfde lijn werd een tijdje later gebruikt voor de deportatie van joden - na de oorlog heeft er nooit meer een tram 8 in Amsterdam gereden.Aarzelend liep ik naar binnen, ik ging een trap op en zag op een bord dat ik in klas I L2 geplaatst was. Het verschil met het Meisjeslyceum viel mij meteen op. Hier geen hal met prachtige wandschilderingen maar vóór mij een volgende trap naar boven en rechts een lange kale gang met deuren. Op een van die deuren stond I L2 en ik liep de klas in, waar al een stel jongens en meisjes in de banken zat. We raakten meteen in gesprek en vroegen elkaar op welke school we hadden gezeten. Het feit dat we gedwongen naar deze school gingen, leek vergeten.

  

  Naar de middelbare school gaan was voor mij een hele gebeurtenis en ik probeerde zoveel mogelijk de onaangename voorvallen te verdringen. Ik kreeg een stapel nieuwe boeken, die netjes gekaft moesten worden en van etiketten voorzien, en ik was weer enigszins verzoend met de nieuwe omstandigheden toen het schooljaar een week later begon.
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  Na mijn eerste schooldag op het Joods Lyceum fietste ik 's middags langs de Amsteldijk terug naar huis, nog vol van alle nieuwe indrukken die ik die dag had opgedaan. Nieuwe leraren, nieuwe vakken, het klassikale onderwijs, waar ik nu voor het eerst mee kennismaakte. Voor wiskunde hadden we Roodenburg niet gekregen, die gaf les aan hogere klassen. Van Keesing, de nieuwe wiskundeleraar, zouden we onze eerste algebrales krijgen, maar hij had alleen a + b = c op het bord geschreven en vertelde dat we het vak rekenen van de lagere school in zijn les wel konden vergeten. Dat vond ik erg plezierig. Daarna las hij ons gedichten voor, die hij dicteerde. Alleen voor gymnastiek moesten we de klas uit, verder kwamen de leraren om beurten naar onze klas toe. Ik kende twee kinderen: een meisje van mijn vorige school en de zoon van kennissen van mijn ouders. In het vrije kwartier had ik me bij het groepje aangesloten waar zij ook stonden en luisterde meer naar de gesprekken dan dat ik er zelf aan deelnam.Plotseling hoorde ik achter me mijn naam roepen. Ik keek om. Een klein sprietig meisje met glanzend zwart haar en een spits gezichtje kwam buiten adem naast mij rijden.'Moet jij ook die kant op?' vroeg ze en ze wees naar de Berlagebrug. Toen ik ja knikte zei ze op besliste toon: 'Dan kunnen we in het vervolg samen naar huis fietsen. Ik woon op het Merwedeplein.'Toen we de hoek omsloegen en de Amstellaan op reden, had ze me al verteld dat we bij elkaar in de klas zaten, dat ik haar daar was opgevallen, dat ze van plan was geweest me na de les aan te spreken, maar dat ik plotseling verdwenen was.Ik was verbluft door haar woordenstroom en remde. Zij remde ook en we stonden beiden stil met de voeten naast de trappers. Ik had haar in de klas niet opgemerkt en vond het vervelend dat ik haar naam moest vragen.'Ik heet Anne,' zei ze, 'Anne Frank.' Het viel me op dat ze donkere stippen had in haar lichtbruine ogen.We reden samen verder. Op het plein bij de Wolkenkrabber stapte ik van mijn fiets. 'Ik moet hier linksaf,' zei ik, 'ik woon in de Hunzestraat.' Maar Anne was nog lang niet uitgepraat en nam me met zich mee naar huis. Daar stelde ze me aan haar moeder voor als haar nieuwe schoolvriendin.'En dit is Moortje,' zei ze terwijl haar zwarte kat naar haar toe kwam lopen en al miauwend en kopjes gevend om haar heen draaide. Toen ze Moortje te eten had gegeven, nam ze me mee naar een kleine zijkamer en stelde me aan haar oma voor, die in een gemakkelijke stoel bij het raam zat. Anne gaf haar een zoen en schikte de deken die op haar knieën lag beter om haar heen. Dat haar oma ongeneeslijk ziek was, wist Anne toen nog niet.Anne bleek op de zesde montessorischool te hebben gezeten, in de Niersstraat. Ik zei dat ik het klassikale onderwijs gemakkelijker vond omdat alles voor je geregeld werd, maar zij vond het vervelend dat ze onder de les niet kon praten. Dat verwonderde me niet, gezien de grote mededeelzaamheid die ze tegenover mij aan de dag legde. Ze vertelde me alles over haar vriendinnen en haar vorige school en wilde van mij ook alles weten. Ik had niet veel te vertellen en diende haar mijn wederwaardigheden mondjesmaat toe. In de buurt van de Hunzestraat had ik geen vriendinnen, en mijn vriendinnen van de montessorischool waren naar het Meisjeslyceum gegaan of naar het inderhaast opgerichte particuliere Joodse Montessori Lyceum. Ik kende maar één meisje dat van de montessorischool met mij op het Joods Lyceum was gekomen en nu bij mij in de klas zat, Rivka. Over dat meisje had Anne haar oordeel al klaar: opschepperig en achterbaks.Ik voelde me meteen op mijn gemak bij Anne thuis. Haar voortvarendheid en de manier waarop ze onze vriendschap had ingeleid, bevielen mij wel. Haar moeder zei niet veel. Ze sprak met een sterk Duits accent. Anne vertelde me later dat ze wel Nederlandse les had gehad, maar er al spoedig mee was opgehouden. Haar moeder verlangde naar haar vroegere leven in Duitsland, naar haar familie en vrienden. Ze waren in 1933 uit Frankfurt naar Nederland gekomen en het kostte haar moeite zich aan te passen.Het verschil tussen Anne en haar oudere zuster Margot, die even later thuiskwam, viel mij meteen op. Ze was niet zo uitbundig als Anne, volwassen voor haar leeftijd, introvert. Anne vertelde haar meteen enthousiaste verhalen over haar ervaringen op de eerste schooldag en zei terwijl ze haar hand op mijn arm legde: 'En dit is mijn nieuwe vriendin.' Margot vroeg vriendelijk hoe ik heette, en toen Anne haar vroeg hoe ze de nieuwe school vond, zei ze rustig: 'O, best.' Daarna ging ze de kamer uit om haar huiswerk te maken. Anne vertelde dat Margot drie jaar op het Meisjeslyceum had gezeten en nu samen met haar vriendin Jetteke in de vierde klas van het Joods Lyceum zat.Anne liet me haar filmsterrenverzameling zien en wilde daarna samen met mij huiswerk maken. Ik belde naar huis om te vertellen waar ik was. 'Zeg meteen dat je hier blijft eten,' riep Anne.Zo ontmoette ik die eerste dag ook haar vader. Hij nam er uitgebreid de tijd voor om met mij te praten. Ik vertelde hem dat ik in plaats van naar het Meisjeslyceum naar de joodse school had moeten gaan, hoewel mijn moeder door de nazi's niet als jodin werd beschouwd. Hij keek mij ernstig aan en zei: 'Daar zal ik toch eens met je ouders over spreken.' In het licht van de latere maatregelen die mijn moeder trof, neem ik aan dat hij dat ook gedaan heeft.Toen ik wegging kondigde Anne aan dat ze de volgende dag met mij mee naar huis zou komen om met mijn ouders en mijn zuster kennis te maken.Ik wist niet of ik daar wel zo blij mee was. Ik nam de laatste tijd niet graag vriendjes mee naar huis. Wanneer het precies begonnen was, wist ik niet, maar de verhouding tussen mijn ouders was uitgesproken slecht geworden. Het betrekkelijk luxeleven dat ze voor de oorlog hadden geleid, had plaatsgemaakt voor de dagelijkse zorgen om in ons levensonderhoud te voorzien, wat de sfeer bij ons thuis niet ten goede kwam. Daarbij verweet mijn moeder mijn vader dat hij, met zijn vasthoudendheid om ons bij de Joodse Gemeente ingeschreven te krijgen, ons gezin in deproblemen had gestort. Zelfs in 1938 had hij ondanks haar waarschuwingen, optimistisch als hij was, het teken aan de wand niet gezien.Anne trok zich echter niets van mijn aarzelingen aan en de volgende dag maakten wij ons huiswerk bij mij thuis.Vanaf die dag waren we onafscheidelijk. We fietsten samen naar huis zoals Anne de eerste dag al had voorgesteld. We maakten samen huiswerk, waarbij Anne een grotere ijver aan de dag legde dan ik en waarbij ik haar hielp met wiskunde, waar zij moeite mee had.Na een paar dagen verklaarde Anne ferm dat ik haar beste vriendin was en zij de mijne. Ik stemde toe, hoewel ik de consequenties ervan niet helemaal kon overzien.

  

  Mijn ouders en die van Anne konden goed met elkaar opschieten.Dat was niet vanzelfsprekend. Over het algemeen vormden de Nederlandse en de Duitse joden twee aparte groepen. Het waren vooral de welgestelde Duitse joden die de mogelijkheid hadden gehad om naar Nederland uit te wijken. Zij vonden de Nederlandse joden cultuurloos en beneden hun stand. Zij hadden zich in de betere buurten van Amsterdam gevestigd. Dat wekte vaak jaloezie bij de Nederlandse joden, die de emigranten ook te luidruchtig vonden. Ze waren bang dat dit het latente anti-semitisme in Nederland zou aanwakkeren.Door mijn vriendschap met Anne kwamen mijn en haar ouders met elkaar in contact. Vanwege hun gezamenlijke achtergrond in Frankfurt, waar mijn vader een groot deel van zijn jeugd had doorgebracht, sloten hij en Otto Frank snel vriendschap. Meneer Frank kwam regelmatig bij ons thuis. Hij sprak goed Frans en met mijn moeder had hij vaak lange gesprekken.Mijn moeder had een soort gedaanteverwisseling ondergaan. Ze liep nu meestal de hele dag in een oude ochtendjas rond. Ze was niet iemand die status ontleende aan mooie kleren en was vrij van snobisme. Zowel onze dienstmeisjes als de baronessen die zij onder haar klanten telde, hadden ontzag en bewondering voor haar gehad. Ze had het druk. Behalve haar naaiwerk moest ze nu zelf het huishouden doen, wat ze niet gewend was en waar niet veel van terechtkwam. Mijn zuster hielp haar met boodschappen doen en koken. Ze ging niet meer naar school, ze kon niet aarden op de joodse mulo, en de klassikale lessen sloten niet aan op het onderwijs dat ze voordien op de montessori-ulo had gehad. Na een tijdje ging ze werken in een boekhandel.Het ging enigszins langs mij heen. Ik hield me bezig met mijn huiswerk en mijn vriendinnen, en ik was overdag niet veel thuis. Het huishouden interesseerde me niet. Dat mijn moeder mijn zuster meer in vertrouwen nam dan mij vond ik logisch, zij was immers de oudste en zij sprak Frans met haar. Tussen mijn moeder en mij was een eigenaardige samenspraak ontstaan. Zij sprak Frans, ik antwoordde in het Nederlands, en andersom. Voor buitenstaanders moet dat een vreemde gewaarwording zijn geweest. Dat mijn moeder nooit veel moeite had gedaan goed Nederlands te leren, brak haar nu op. In de winkels werd zij voor een Duitse aangezien, wat haar hogelijk irriteerde.Anne schreef in haar dagboek: 'Intussen heb ik Jacqueline van Maarsen op het Joodse Lyceum leren kennen. Wij zijn veel samen en zij is nu mijn beste vriendin.'Het was niet altijd gemakkelijk Anne's beste vriendin te zijn. Ze was veeleisend in haar vriendschap en gauw jaloers. En we hadden totaal verschillende karakters. Maar we waren twee gelijkgestemde zielen. Wij bespraken alles samen en probeerden elkaar in alles na te volgen. Ik imiteerde de manier waarop zij haar pen vasthield, tussen wijsvinger en middelvinger, en ik verbeterde daarmee mijn handschrift. Zij schreef af en toe blokschrift, wat ze weer van mij had afgekeken. We lazen dezelfde boeken. De boeken van Joop ter Heul, geschreven door Cissy van Marxveldt, waren favoriet. Niet alleen waren de belevenissen van de groep vriendinnen die hierin voorkwam, levendig beschreven, maar wij spiegelden ons ook aan de meisjes die in een vrije en zorgeloze wereld leefden. Wij werden niet moe elkaar scène na scène voor te lezen. Bij het huwelijksaanzoek uit deel 11, Joop ter Heul's problemen, verzonnen we een rollenspel. We waren om de beurt Joop en Leo van Dil. Steeds weer moesten we lachen als Leo verwoede pogingen deed om een zoen te krijgen en Joop hem probeerde af te schepen met een kersenbonbon of een marron glacé.De pingpongclub die wij in de loop van het jaar oprichtten was helemaal geënt op de Jopopinoloukicoclub uit de Joop ter Heul-reeks. We kwamen regelmatig bij elkaar bij Ilse, een meisje uit de klas. Haar moeder vond het goed dat we in de huiskamer de eettafel als pingpongtafel gebruikten. We spanden er een netje op. Fanatiek waren we niet, er werd meer gepraat en gelachen dan gepingpongd.De school nam een belangrijke plaats in ons leven in. We genoten van de lessen en de heel bijzondere sfeer die op het Joods Lyceum heerste. Leraren en leerlingen waren verbonden door eenzelfde lot. Wij vormden een hechte groep. Het leek alsof in die begintijd de dreiging van buitenaf niet tot de school doordrong. De meeste leraren waren afkomstig van de beste middelbare scholen in Amsterdam, zoals de beide gymnasia en het Meisjeslyceum. Volgens voorschrift van de bezetter kregen wij veel Duits op school, leerden het Duitse schrijfschrift en de gotische boekletter. De Engelse les werd verschoven naar de tweede klas. In dat opzicht werd onze school gelijkgesteld aan de andere openbare scholen. We kregen in de eerste klas ook Franse les. Daar was ik vrij slecht in, voor zover we de grammatica uit ons hoofd moesten leren. Uit het hoofd leren was iets wat wij op de montessorischool nauwelijks hadden gedaan en ik vond het tijdverspilling, omdat ik het toch wel wist. Toen de leraar doorkreeg dat ik mijn huiswerk principieel nooit maakte, begon het hem te irriteren. Ik kreeg voortdurend strafwerk, iets wat ik van de vorige school ook niet kende en wat misschien het enige was dat ik ijverig maakte. Keesing, de wiskundeleraar, bracht ons algebra en meetkunde bij, maar hij bleef ons raadseltjes opgeven en vertelde veel grappen.Anne werd hierdoor aangemoedigd en begon hele gesprekken met de kinderen om haar heen, wat haar op strafwerk van de leraar kwam te staan. Ze vergat af en toe dat ze niet meer op een montessorischool zat. Op gymnastiek deed ze niet overal aan mee. Dat had te maken met haar schouder die eens uit de kom was geschoten. In tegenstelling tot mij - ik hield er niet van om op te vallen - vond ze het interessant om een uitzonderingspositie in te nemen. Voor mij was de tekenles een openbaring. Om de een of andere reden was het op de montessorischool niet toegestaan vrij te tekenen, wij maakten er figuren door rondjes, vierkantjes en driehoeken om te trekken en in te kleuren. Ineens bloeide op het Joods Lyceum mijn tekentalent op en ik kreeg tienen voor de aarden potten, tinnen kannen en rieten manden die ik natekende. Bij Nederlands lazen we Nicolaas Beets en stukken uit Woutertje Pieterse, en met de leraar Nederlands, de heer Pos, studeerden we een toneelstuk in, iets Grieks waarbij wij gewaden droegen, gemaakt van lakens. 'Geef mij maar rijst,' was een zin die in dat stuk voorkwam. Ik kende die uitdrukking niet en ik begreep niet wat die met de tekst te maken had. Pos heeft de oorlog overleefd en is directeur van de toneelschool in Amsterdam geworden.Ik begon mij volkomen thuis te voelen op deze school. Het joods-zijn was naar de achtergrond gedrongen, ook bij de andere kinderen, die over het algemeen niet religieus waren opgevoed. Over godsdienst werd niet gesproken en voor zover kinderen joodse les hadden, speelde zich dat buiten schooltijd af. Bij Anne merkte ik niets van religieuze gevoelens. Het was voor ons geen onderwerp van gesprek. Toen ik haar het verhaal van Davids verdwijning vertelde, was ze geschokt, maar toen ik haar vertelde over zijn wens naar Palestina te gaan, zei Anne zeer beslist dat Nederland haar land was en dat ze na de oorlog hoopte de Nederlandse nationaliteit te krijgen. De familie Frank was de Duitse nationaliteit door Hitier ontnomen, ze waren stateloos.Toch kwam ook hier het moment dat ik mij buitengesloten voelde, het gevoel van het anders-zijn dan de andere kinderen. In de geschiedenisles waren we eigenlijk met de klassieke oudheid bezig, maar onze leraar ging ineens over op de geschiedenis van de Spaanse inquisitie en hoe de joden in de vijftiende eeuw te lijden hadden gehad. In zijn verhaal kwamen de katholieken er natuurlijk niet best vanaf. Het onderwerp paste in het geheel van de gebeurtenissen in die tijd, maar ik voelde me ineenschrompelen door de fanatieke en agressieve manier waarop hij het vertelde. Het katholieke geloof van mijn moeder speelde me parten. Ik sprak er met niemand over, ook niet met Anne. Het resultaat was dat ik me absoluut niet meer kon concentreren op de lessen die deze leraar gaf en dat ik op mijn rapport een dikke onvoldoende voor geschiedenis kreeg. Mijn vader gaf me toen het boek Mythen en Legenden van Griekenland en Rome. Hij dacht dat het mijn interesse voor geschiedenis zou bevorderen. Anne, die in dat boek vooral de plaatjes van de verschillende goden en godinnen bewonderde, vroeg het boek voor haar verjaardag.Als we geen huiswerk hadden, speelden we Monopoly of andere spelletjes en vaak deden dan ook onze zussen mee of Hannah, een lagere-schoolvriendin van Anne, of nieuwe klasgenoten. Over de vriendin die met mij van de lagere school was afgekomen, Rivka, deed Anne altijd een beetje moeilijk. Tijdens dat schooljaar zou ze in haar dagboek schrijven: 'Zij heeft Jacque erg ingepalmd en dat is erg jammer,' maar van dat inpalmen had ik niets gemerkt; er moest iets gebeurd zijn waar ik geen weet van had. Urenlang waren wij bezig om de verzameling filmsterren van Anne uit te zoeken en te completeren met foto's die wij uit filmkrantjes of uit de Libelle knipten. Beiden verzamelden we prentbriefkaarten en we ruilden exemplaren. Ook gaven we ze grootmoedig aan elkaar als één van ons een kaart erg mooi vond. Zo heb ik nog een kaart van Shirley Temple bewaard die aan Margot Frank geadresseerd is. Een filmsterrenverzameling had ik niet. Mijn enige idolen waren Shirley Temple en Deanne Durbin. Voor de oorlog had ik al films met Shirley Temple gezien, en op een keer ben ik met mijn zuster naar een film met Deanne Durbin geweest, Honderd mannen en een meisje. Zij was door de moeder van een vriendinnetje uitgenodigd en ik mocht mee. Anne's verzameling bestond in hoofdzaak uit Duitse filmsterren. Ze bewonderde de foto's van deze actrices met lange golvende blonde haren. De meesten speelden in nazi-propagandafilms; ik denk niet dat ze die films ooit gezien heeft. Het waren films voor volwassenen. Toen de oorlog uitbrak was zij tien jaar oud en vanaf september 1941 mochten wij geen bioscoop meer betreden. Anne hield van mooie kleren. Ik las haar een knipsel uit de Haagsche Post voor, waarin onder andere stond: 'Zo was een der meest striking figures op het Kerstdiner Mevr. Van H.-B uit Aerdenhout, die verscheen in een beeldige japon van goud kant, welke prachtig kleurde bij haar rossig blond haar.' Er lag een brief bij waarmee Mevr. Van H.-B. het knipsel aan mijn moeder toegestuurd had: 'Ci-joint je vous envoie, paree queje trouve que c'est si amusant, l'article dans le Haagsche Post sur la robe que vous avez faite, hierbij stuur ik u, omdat ik het zo amusant vind, het artikel in de Haagsche Post over de jurk die u hebt gemaakt.' Mijn moeder vertelde mij de anekdote die eraan verbonden was. Zij hadden samen de stof voor de japon uitgezocht, maar mijn moeder, die de stof die avond bij lamplicht had gezien, had onder protest van de klant een andere goudkleur besteld, omdat ze er zeker van was dat de uitgezochte stof niet bij de kleur van haar haren paste.Alle andere avondjurken werden er ook in beschreven en de laatste zin van het artikel prikkelde onze fantasie: 'Onder de aanwezige jonge meisjes viel vooral op het geestige donkere kopje van freule Van Pal-landt, terwijl mej. Francken, lang, blond en etherischer dan ooit, in een wolkje van zacht geel crêpe georgette aller aandacht trok.'Wij droomden weg over 'na de oorlog', als wij ook op bals en partijen zouden verschijnen in 'wolkjes van crêpe georgette'. Onze voorbeelden waren natuurlijk de heldinnen uit de boeken van Cissy van Marxveldt.Maar in afwachting daarvan stelden wij ons tevreden met feestjes die Anne op touw zette. Er werden films gehuurd en de meisjes en jongens die op dat moment in de gratie waren, werden uitgenodigd om bij Anne thuis te komen. Zo ook op de zondag na haar dertiende verjaardag. Ik hielp haar met de organisatie en wij tikten uitnodigingskaarten op de schrijfmachine van haar vader. We stelden nauwkeurig de plaatsindeling samen, wie naast wie zou komen te zitten, en we stelden stoelen in rijen op. Het moest zoveel mogelijk op een echte voorstelling lijken.Met glinsterende ogen zag ze de zondagmiddag na haar dertiende verjaardag haar klasgenoten binnenkomen, en vol verwachting maakte ze de pakjes open. Zevond het altijd heerlijk het middelpunt te zijn.


  Jacqueline v. Maarsen wordt uitgenodigd op Zondag 3 maart bij Anne Frank,Merwedeplein 37,te 11 uur, voor een filmvoorstelling


  Zonder deze kaart geen toegang


  Wanneer men verhinderd is te komen, 


  
     gelieve tijdig te waarschuwen.

  


  tel.90441


   Uitnodiging voor een filmvoorsteling bij Anne thuis


  De voorafgaande dagen had ze al aan iedereen verteld dat ze binnenkort jarig was, ook aan de volwassenen die op haar weg kwamen. Mijn vader bracht haar op haar verjaardag een bosje lathyrus, wat ze in haar dagboek vermeldde, samen met de andere cadeautjes die ze op die dag kreeg. De voorstelling begon met een voorfilm. We zagen Miep Gies in een keukentje jam maken. Zij woonde tegenover ons in de Hunzestraat en werkte bij de vader van Anne op kantoor. Het was een reclamefilm voor het product Opekta, een geleermiddel voor jam dat zijn firma op de markt bracht. Daarna begon de hoofdfilm, een film uit de serie Rin-Tin-Tin. Rin-Tin-Tin was een dappere hond die allerlei avonturen beleefde. Na de film bleven we er over napraten, terwijl Anne bedrijvig de koekjes ronddeelde die we de vorige dag samen gebakken hadden. Margot en haar moeder schonken limonade in. Vader Frank pakte het geleende projectieapparaat in een kist en ging het terugbrengen.Ik moest aan onze vooroorlogse verjaardagspartijtjes denken waarbij mijn vader altijd zijn toverlantaren tevoorschijn haalde en lantarenplaatjes vertoonde. De toverlantaren was met de verhuizing verdwenen, en daarmee ook de vrolijke sfeer van voor de oorlog bij ons thuis.Anne zat nog na te genieten toen iedereen weer weg was en wij samen haar cadeautjes ordenden. Ik herinner mij dat nog zo goed, omdat ik haar dagboekje, dat ze de vorige dag van haar ouders gekregen had, er niet meer bij zag liggen. Het verwonderde mij omdat het haar belangrijkste cadeau was. Hóe belangrijk het zou gaan worden, zou zij nooit weten.Ook andere kinderen organiseerden zulke middagen. Openbare bioscopen en theaters waren voor joden verboden.Later dat jaar, toen Anne al weg was, ben ik nog naar een cabaretvoorstelling van twee joodse cabaretiers geweest, Johnny & Jones. Omdat bij gelegenheden waar veel joden bij elkaar waren regelmatig invallen door de Duitsers gedaan werden, had ik van mijn ouders maar met moeite toestemming gekregen ernaartoe te gaan. De voorstelling vond plaats in de Joodse Invalide, een joods verzorgingshuis aan het Weesperplein.


  


  Anne op het platje van het huis aan het Merwedeplein in 1940. Op de achtergrond het openstaande raam waardoor Anne en Jacqueline naar buiten klommen


  Toen het voorjaar werd, zaten wij regelmatig van de zon te genieten op het 'platje', het platte dak achter de zolderverdieping bij Anne thuis. Achter in de hal beneden was een trap die naar deze zolderverdieping leidde. In het gangetje boven, aan het eind waarvan een kamer lag die door de familie Frank verhuurd werd, was een raam waardoor wij naar buiten klommen. Daar vertelden we elkaar allerlei geheimpjes.Zij was erg nieuwsgierig naar de seksuele relatie tussen mannen en vrouwen en hoorde haar vader daarover uit. Hij verzon allerlei uitvluchten die zij mij ook vertelde en waar ik erg om moest lachen, maar ik heb haar wel enigszins kunnen voorlichten, want mijn zuster had mij enige jaren tevoren al de hoofdzaken verteld. Anne mopperde dat haar zuster die een paar jaar ouder was, haar nooit iets vertelde en haar als een klein kind behandelde.Op een keer had Anne een doosje van haar moeder gevonden en nieuwsgierig lazen we het papier dat in het doosje zat. Het was de gebruiksaanwijzing van intern aan te brengen maandverband. Het papiertje scheurden we in kleine stukjes.Weliswaar heeft Anne onze klasgenote Rivka in haar dagboek met de meest onaangename superlatieven beschreven, maar zij was de enige die wij deelgenoot maakten van onze geheimpjes op seksueel gebied. Gedrieën hadden we bij haar thuis met rode hoofden in een boek zitten lezen dat Rivka in de linnenkast van haar ouders gevonden had.Toch lokte Anne eens een gesprek hierover uit bij de meest volwassen jongen uit de klas en ontfutselde hem het een en ander, waarvan zij mij dan later weer op de hoogte bracht. Wij vonden zijn uitspraken hoogst opmerkelijk. We waren intussen wel op de hoogte van de theorie, maar nu kregen we inlichtingen over de praktijk.Daarna vond Anne het noodzakelijk op haar beurt ook bij het jongste jongetje uit de klas, dat bij haar op de lagere school had gezeten, te informeren hoever hij was met zijn kennis over dit onderwerp. Zo had zijzelf het gevoel volwassen te zijn, wat zij erg belangrijk vond. Anne werd thuis beschouwd als het kleintje, dat vaak heel lastig kon zijn. Ze kwam in opstand als ze niet voor vol werd aangezien.Ze was eens heel boos naar mij toegekomen toen ze met haar moeder en Margot naar de tandarts in de Jan Luykenstraat was geweest en Margot na afloop samen met haar moeder nog was gaan winkelen. Anne mocht niet mee. Ze was kwaad op haar moeder en jaloers op Margot. Ik vond dat Margot en haar moeder altijd erg lief voor haar waren en veel geduld met haar hadden en zei haar dat ook. Maar het hielp niet. Ze bleef boos.


  


  Hoewel wij totaal van karakter verschilden, bleven wij 'beste vriendinnen', en daar werd door Anne zowel mondeling als schriftelijk steeds de nadruk op gelegd. Toen ik mijn poesiealbum van haar terugkreeg nadat zij er een versje voor mij in had geschreven, was ik geroerd door de kleine persoonlijke draai die ze aan het overigens veelgebruikte versje had gegeven. Ze verwerkte er de woorden 'mijn liefste vriendinnetje' in.


  Amsterdam 23 Maart 1942


  Lieve Jacque,


   Blijf steeds een zonnestraaltje Op school een aardig kind Voor mij mijn liefste vriendinnetje Dan wordt [sic] je door ieder bemind.


   Ter herinnering aan je vriendinnetje Anne Frank.


  en Anne konden elkaar niet uitstaan, zodat ik tot dan toe met Nannie geen contact had gehad.Rivka verdween een paar maanden na Anne. Ondergedoken, bleek later.



  10


  Toen de transporten van joden uit Nederland via Westerbork naar Duitsland en Polen eind 1942 goed op gang gekomen waren, werd het steeds duidelijker dat de Duitsers een totale genocide in gang hadden gezet, de zogenaamde Endlösung der Judenfrage. Om tot een 'totale vernietiging van het joodse ras' te komen werden de joden uit alle door Duitsland bestuurde Europese landen naar concentratiekampen gedeporteerd. De aanvankelijk genoemde reden 'tewerkstelling in Duitsland' werd ongeloofwaardig toen ook bejaarden, kinderen en zwangere vrouwen zich moesten melden. De kampen raakten steeds voller naarmate de organisatie perfecter verliep. Het zware werk, het martelen en uithongeren, ging de Duitsers als vernietigingsmethode niet snel genoeg. De eerste geruchten over vergassing en daarna verbranding om de sporen uit te wissen kwamen al snel door. Veel mensen konden en wilden dat niet geloven, ook mijn vader niet. Maar mijn moeder liet zich niet door hoopvol optimisme in slaap sussen. Ze hechtte geloof aan het ongelooflijke. Haar Duitse, aangetrouwde nicht Else had het haar verteld. De man van de zuster van Else zat bij de sd in de Euterpestraat en hij wist wat er bij deWannsee-conferentie was afgesproken: de vernietiging van de joden. Een vriend van haar zwager, ook een sd 'er in de Euterpestraat, maar een fervent anti-nazi, vergaderde regelmatig in hun huis met een Nederlandse verzetsgroep. Ze werden verraden. Op een avond werd hun straat aan beide zijden afgezet, iedereen werd gearresteerd, ook Else en haar joodse man, de neef van mijn vader. De Duitse verzetsstrijder werd een paar dagen later gefusilleerd, de Nederlandse leden van de verzetsgroep werden gevangen gehouden. Else en haar man werden naar twee verschillende concentratiekampen gestuurd. Else ging naar het concentratiekamp Vught, waar ze zes maanden later vrijkwam. Haar man werd op transport gesteld naar Westerbork, in afwachting van zijn deportatie naar het vernietigingskamp, waar hij is omgekomen.Mijn moeder begon te begrijpen dat het voor haar kinderen een zaak van leven of dood zou gaan worden, en zij nam maatregelen. Ze besloot mijn vaders ingreep, waardoor wij in 1938 joodse kinderen waren geworden, ongedaan te maken. Op het moment dat zij eraan begon, zou mijn vader zich er vast en zeker met hand en tand tegen verzet hebben als hij ervan zou weten, dus zij verbood ons erover te praten.Ik had een blind vertrouwen in mijn moeder. Ik wist dat alles voor ons goed zou komen als zij er zich mee ging bemoeien. Op een dag ging ze in volle glorie de deur uit, perfect gekleed in zuinig bewaarde kleren, een mooie hoed op. Wat grijzer, wat magerder, maar goed opgemaakt was ze weer op en top de Francaise die ze voor de oorlog was geweest. Het was voor haar een uitgemaakte zaak dat de actie die zij ging ondernemen, succes zou hebben. Ze baarde opzien in de tram op weg naar de Euterpestraat, de tegenwoordige Gerrit van der Veenstraat. De meeste mensen waren na twee jaar oorlog schamel gekleed. In de Euterpestraat meldde ze zich bij de dienstdoende wachtcommandant van de sd en zei hem dat ze met een hoge officier wilde spreken die de Franse taal machtig was. Ze begon in het Frans en toen hij haar niet verstond in het Duits, dat ze had overgehouden van haar gesprekken met Mathilde en Frollijn. Verbluft door haar resolute manier van optreden liet de commandant haar naar de hogere regionen van de sd begeleiden. Net als in het vooroorlogse Nederland waren de Duitse bourgeoisie en de adel de Franse taal machtig en had men in Duitsland veel bewondering voor de Franse cultuur. De officier bij wie ze terechtkwam, sprak goed Frans. Ze kwam meteen ter zake.'U moet me helpen,' zei ze. 'Mijn man, een jood, heeft me zonder mijn medeweten laten inschrijven als jodin en nu lopen mijn twee kinderen gevaar.'De man was onder de indruk van haar verschijning en haar persoonlijkheid. Het stemde hem welwillend dat zij haar joodse man afviel door hem op een dergelijke manier af te schilderen.Haar list gelukte. Ze kreeg de verzekering dat als ze de geboorte- en doopbewijzen van haar eigen vier grootouders zou kunnen overleggen, de inschrijving bij de Joodse Gemeente ongedaan gemaakt zou worden, evenals onze registratie als jood in de Duitse archieven.Mijn moeder toog aan het werk. Het bleek niet gemakkelijk snel aan de benodigde papieren te komen. De streek in Frankrijk waar mijn grootouders geboren waren, was nog niet door Duitsland bezet, wat het proces vertraagde. De tijd drong. Mijn zuster was bijna zestien jaar en dat betekende dat zij snel een oproep zou kunnen krijgen om zich, net als haar leeftijdgenoten, te gaan melden voor het 'werkkamp'.Oncle Albert bracht uitkomst. Hij was zich bewust geworden van het probleem waarvoor zijn zuster stond en deed een beroep op een oom die getrouwd was met de zuster van mijn grootvader. Die oom was directeur van een gerenommeerd restaurant aan de Champs-Elysées in Parijs. In diens etablissement was het een va-et-vient van hoge Duitse officieren en hij zal met joden waarschijnlijk niet veel opgehad hebben. Toch wendde hij zijn invloed aan en het duurde niet lang of de benodigde papieren lagen in de Euterpestraat. Mijn zuster en ik werden van de ene op de andere dag van de deportatielijst afgevoerd. Voor alle zekerheid nam mijn moeder nog een tweede maatregel. Zij had zelf haar katholieke geloof al op achttienjarige leeftijd achter zich gelaten, toen de pastoor haar indiscrete vragen begon te stellen; huilend had ze toentertijd onderweg naar huis Ie salaud, de viezerik, geroepen en ze had zich niet meer in de kerk laten zien. Maar nu vond ze dat haar kinderen zo snel mogelijk katholiek moesten worden.Daartoe gingen wij eenmaal in de week naar het Waterlooplein om van de pastoor van de Mozes en Aaronkerk catechismusles te krijgen. We kregen een mooi in leer gebonden boekje, goud op snee, met leeslint. Verder herinner ik me niet veel van deze lessen, alleen het leugentje om bestwil waarvan de uitleg me niet bevredigde en dat me in verwarring bracht, vooral omdat mijn vader van dit uitstapje niets mocht weten.Was het een leugentje om bestwil, als ik een uitvlucht zou moeten zoeken zodra hij zou vragen waar we naartoe gingen? Ik vond dat gewoon liegen, en dat wilde ik niet.Maar het probleem deed zich niet voor want hij vroeg er niet naar, en de lessen waren trouwens al gauw afgelopen. De kerk lag in de Joodsche Wijk, het Judenviertel. Regelmatig werd de wijk afgezet, waarna er razzia's plaatsvonden. Mijn moeder besliste dat wij beter niet meer naar de pastoor konden gaan. Niet lang erna werd de hele wijk voor niet-joden afgesloten.Intussen was mijn vader erachter gekomen dat mijn moeder naar de Euterpestraat was geweest. Het was weer aanleiding tot een fikse woordenwisseling, maar hij zag wel in dat zij door zou zetten, en toen de kerstvakantie aanbrak konden wij de ster van onze kleren verwijderen en ging ik van het Joodse Lyceum af.
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  Mijn moeder deed nog een poging haar aangetrouwde familie te waarschuwen door ze in te lichten over de signalen die ze opving. Onder dwang van de Duitse bezetter moesten de joden uit het westen van het land naar de hoofdstad verhuizen, zodat de deportaties gemakkelijker geregeld konden worden. Er stonden voldoende huizen leeg van joden die al gedeporteerd waren. Alle familieleden van vaderskant woonden nu in Amsterdam. De broer van mijn vader, oom Jacques, kwam met zijn vrouw uit Haarlem. Zijn zuster Greta kwam met haar man en twee jongste kinderen, mijn nichtjes Betsy en Meta, uit Den Haag. Hun oudste dochter Siphra kwam met haar man Alex en hun baby. De vierde dochter, Chrisje, was al weg. Toen ze haar oproep ontvangen had, was ze nog gauw met haar verloofde getrouwd. Die wilde haar niet alleen naar Westerbork laten gaan, en mijn oom had erop gestaan dat ze gingen trouwen vóór ze samen zouden vertrekken.We waren in die tijd veel samen, Deetje, Meta en ik. Ik had op het Meisjeslyceum, waarop ik vanaf begin 1943, na de kerstvakantie, zat, nog geen vriendinnen.Toen ik op een dag met mijn twee nichtjes in deRijnstraat liep, kwam er een jongeman op me af. Hij zei: 'Hé, draag jij geen ster?


  


  V.l.n.r. Christiane, Betsy, Meta (zittend op de schommel), Deetje en Jacqueline, 1940


  Het was Bernhard, de broer van Resi, die op de Willemsparkweg naast ons gewoond had en voor wie ik bij de groenteboer pruimen had gestolen. Vóór ik iets kon antwoorden, vroeg hij: 'Waar woon je tegenwoordig?'Hij keek naar de ster op de jas van mijn twee nichtjes. Indertijd had hij mij angst ingeboezemd, maar nu voelde ik een diepe afkeer in me opkomen. 'Ik woon hier in de buurt,' zei ik en ik trok gauw mijn nichtjes met mij mee de hoek om, de Amstellaan in, waarna we het op een lopen zetten en de Vechtstraat in renden. Toen pas durfde ik voorzichtig om de hoek te kijken om te zien of hij ons gevolgd was.Na de oorlog hoorde ik dat hij informant van de Duitsers was geweest. In Café de Paris in de Beet-hovenstraat mengde hij zich tussen de gasten en hoorde ze uit in quasi-vertrouwelijke gesprekken. Op die manier heeft hij tientallen joden verraden. Na de oorlog kreeg hij twintig jaar gevangenisstraf.

  

  Niet lang nadat ze naar Amsterdam verhuisd waren, werden ook Siphra en Alex met hun baby naar Westerbork getransporteerd. Op Sinterklaasavond schreven Betsy en Meta een troostend gedicht voor hun ouders, waarin stond: 'Al zijn zij ook ver, G'd zal over hen waken.'De baby van Siphra en Alex overleed in Westerbork. Alex was toen al op transport gesteld naar Duitsland. Siphra werd doorgestuurd naar Auschwitz, waar zij op 3 september 1943 overleed.Betsy en Meta wisten het niet, maar op de dag in december waarop ze de troostende woorden voor hun ouders schreven, waren hun zuster Chrisje en haar man al een paar maanden dood. Vergast bij aankomst in Auschwitz, op 30 september.

  

  Enkele jaren na de oorlog gaf mijn moeder me een fotoalbum. Ze had het bij het afscheid nemen van de Haagse familie meegekregen. Er was ook een foto bij die tientallen jaren later een bijzondere betekenis zou krijgen.Ik ontmoette in de jaren negentig bij kennissen een oude man. Hij vertelde me dat hij uit Heerde kwam, een kleine plaats in Gelderland. Ik vroeg hem of hij daar altijd gewoond had. 'Ik ben er geboren en getogen,' antwoordde hij.'Voor de oorlog is een nicht van mij getrouwd met een man die net zo heette als u,' zei ik. 'Hij kwam uit Heerde. Was hij misschien familie van u? Samen methun baby zijn ze weggevoerd in de oorlog en niet teruggekomen. Hij heette Alex.'


  


  Trouwfoto Siphra en Alex. Bruidsmeisjes: links voor Betsy, rechts voor Meta, links achter zus van Alex, rechts achter Chrisje


  'Dat is mijn broer.' Hij pakte zijn portefeuille uit zijn binnenzak en haalde er een oude verfomfaaide foto uit.Ik kende die foto. Ik had hem thuis ook. Ingeplakt in het oude fotoalbum. Het was de trouwfoto van mijn nicht Siphra en Alex. Ik was er zelf bij geweest, op die bruiloft.'En dit is mijn zusje,' zei hij, wijzend op een van de vier bruidsmeisjes op de foto.Toen ik het album van mijn moeder kreeg, had ik me al afgevraagd wie het vierde bruidsmeisje was op die foto. Alex herinnerde ik me als een vrolijke jongeman, maar voor zijn familieleden had ik blijkbaar niet veel aandacht gehad.De drie andere bruidsmeisjes waren de zusjes van de bruid, mijn nichtjes Chrisje, Betsy en Meta.'Ik ben de enige van onze familie die na de oorlog nog overgebleven is,' zei hij, 'en deze foto draag ik altijd bij me.'

  

  Ook de beide jongste broers van mijn vader, Jacques en Louis, hadden met hun echtgenotes gehoor gegeven aan de oproep zich te melden bij de Hollandse Schouwburg, die aan het begin van de oorlog al omgedoopt was tot 'Joodse Schouwburg' en dienst had gedaan voor toneelvoorstellingen door joodse acteurs voor joods publiek. Vanuit deze schouwburg werden de transporten naar Westerbork georganiseerd.En dat voorjaar vertrok ook Deetje met haar ouders naar Westerbork.

  

  Niet lang daarna, toen ik thuiskwam van school, lag er een briefje voor mij in de hal: 'Kom gauw naar de Tugelaweg, ze hebben hun oproep gekregen.' Ik heb nog nooit zo hard gerend. Toen ik binnenkwam, was oom Maurits bezig met een sigaret gaten te branden in alle meubelen: de moffen zouden geen plezier aan zijn meubeltjes beleven.'Jullie worden allemaal vergast, je moet niet gaan, jullie moeten onderduiken!' hoorde ik mijn moeder zeggen. Maar haar waarschuwingen werden door mijn oom als sensationeel afgedaan. Er ontstond een hevig tumult, want mijn moeder liet zich niet zo snel van de wijs brengen. Maar ze besloten te gaan; als ze zouden onderduiken en ze zouden gevonden worden, kregen ze een s, het teken voor straf, op hun persoonsbewijs en dat betekende wel iets anders dan gewoon werken in een Duits werkkamp. Als s-geval kreeg je bijna niets meer te eten en moest je zó hard werken dat je erbij neerviel.Ik begreep niet wat mijn moeder bedoelde met 'vergassen'. Het deed me vaag aan ongedierte denken. Ik liep naar mijn nichtje Meta toe. Wij luisterden niet meer naar de ruziënde volwassenen. Met de armen om elkaar heen stonden we naar de brandgaten in de meubels te kijken. Zonde vonden we dat.Hun rugzakken stonden klaar in de gang. 's Avonds zouden ze vertrekken. Mijn vader huilde toen hij zijn zuster omarmde. Ik liep gauw de deur uit. In Westerbork waren Deetje en haar ouders nog, en de twee gezinnen kwamen samen in Sobibor aan, waar Meta, Betsy en Deetje met hun ouders nog diezelfde dag, op 11 juni 1943, werden vergast.

  

  Mijn vader kreeg ook een oproep om zich te melden. Zijn reistas stond al klaar in de gang. Maar de datum van vertrek kon steeds worden uitgesteld tot het moment waarop hij zijn ster kwijt was. Het optreden van mijn moeder heeft dus ook mijn vader gered.Het duurde nog tot oktober 1943 voordat mijn vader de ster niet meer op zijn jas hoefde te dragen. Dat had te maken met het steriliseren van joden met 'arische' echtgenoten, waardoor gemengd gehuwde joden zich niet meer zouden kunnen voortplanten. Sommige artsen boycotten deze maatregel door verklaringen af te geven als zou deze ingreep plaatsgevonden hebben. Mijn vader wist ook een dergelijke verklaring te bemachtigen.De maanden daarvoor hadden wij regelmatig lange rijen joden met rugzakken en tassen door de straten zien lopen, Duitse soldaten om hen heen met het geweer in de aanslag. Het gebeurde meestal 's avonds en 's nachts als de andere mensen niet op straat waren.Op een avond hoorde ik Duitsers bevelen schreeuwen door onze stille straat. Daarna hoorde ik een kreet. Ik sprong mijn bed uit. Vanuit mijn slaapkamerraam kon ik de overvalwagen zien die in de Lekstraat stond. Een jonge vrouw werd in de achterbak van de wagen gezet terwijl een man die haar probeerde tegen te houden hardhandig weggetrokken werd. De wagen reed weg. Verstijfd bleef de man op de stoep achter.Veertig jaar na de oorlog stond ik op de boekenafdeling van de Bijenkorf in Amsterdam. Naast mij stond een oudere man. Allebei bladerden wij in een boek over Sobibor. Plotseling sprak hij mij aan. 'Mijn vrouw is daar omgekomen,' zei hij. 'Wij woonden toen in de Lekstraat en zij is door de Duitsers weggehaald. Ze was nog zo jong. We waren net getrouwd, vlak voor de uitvaardiging van de rassenwetten, die dat verboden. Ik ben nog naar het hoofdkwartier van de sd in de Euterpestraat gegaan om te smeken haar weer vrij te laten. Ik raakte daar in gevecht. Ik werd geschopt en geslagen. "Judenfreund" werd mij nageroepen toen ik bloedend de deur uit strompelde. Mijn scheenbeen was gebroken.''Bent u later weer getrouwd?' vroeg ik nieuwsgierig. Ik hoopte heimelijk op een enigszins goede afloop.'Nee, ik ben nooit meer getrouwd,' antwoordde hij. 'Ik kon haar niet vergeten.'Ik legde mijn hand op de arm van deze mij onbekende man en zo stonden wij elkaar secondenlang in de ogen te kijken, temidden van de menigte op de boekenafdeling van de Bijenkorf, waarin we even later verdwenen, ieder een andere kant op.

  

  Spoedig waren er in het stadsbeeld geen joden meer te zien. Allen waren weggehaald of ondergedoken. Ook van Hettie, het naaihulpje van mijn moeder, hadden wij niets meer gezien of gehoord na die ochtend toen ze met grote, angstige ogen was komen vertellen dat ze de gevreesde oproep om zich te melden had ontvangen.
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  In januari 1943, na de kerstvakantie, ging ik met mijn vader naar het Meisjeslyceum om mij daar voor het tweede leerjaar te laten inschrijven. Op de trap, op weg naar de kamer van de rectrix, kwamen wij een klein blond meisje tegen. Haar blik viel op de ster die mijn vader toen nog op zijn jas droeg. Daarna keek ze me aan. Ze glimlachte. Ik hoopte dat ik bij haar in de klas zou komen, maar bij de rectrix vroeg ik naar Adrie, mijn vriendin van de lagere school. Ik kon in haar klas geplaatst worden en toen we thuiskwamen belde ik haar opgetogen op om te vragen of ze me wegwijs wilde maken op de nieuwe school. De volgende dag belde ik bij haar aan. We waren elkaar uit het oog verloren, ook al omdat ik als jodin niet meer bij haar thuis mocht komen en ze verder geen contact meer met me had opgenomen. Ze gaf me een lijstje waarop alle kinderen van haar klas stonden. Ze wees ook de nsb -kinderen aan die in die klas zaten. Haar kleine broertje kwam binnen. Hij zag me zitten en riep: 'Jood.' Dat heb ik niet gehoord, dacht ik, maar ik zag dat Adrie een rood hoofd kreeg. Ik nam aan dat er over me gesproken was en dat het kind iets had opgevangen.De eerste helft van de oorlog was ik een joods kind geweest. Nu was ik niet meer joods. Op het Meisjeslyceum werd niet gesproken over wat er in Amsterdam met de joden gebeurde. Ik zei er ook niets over. Aan de anti-joodse maatregelen waarmee ik de afgelopen twee jaar geconfronteerd was geweest, had ik een gevoel van minderwaardigheid overgehouden. Ik moest naar een aparte school; ik mocht niet meer naar een park, de dierentuin, de bioscoop, een sportinrichting, de bibliotheek, de leeszaal of een museum; we mochten niet meer reizen; ik mocht niet meer fietsen, ik mocht niet meer na acht uur 's avonds buiten zijn, en ik mocht zelfs niet meer gewoon ergens buiten op een openbare bank zitten; vooral dat laatste en het dragen van de davidster voelde ik als een grote vernedering. En ik begon te denken dat ik inderdaad minderwaardig was.Het kostte me nu moeite me aan te passen. Soms vroeg iemand: Van welke school kom je? Dan zei ik: Van het Joods Lyceum. Maar ik vond het vervelend het te vertellen. Ik voelde me opgelaten en niet op mijn plaats op deze school.Onze geschiedenislerares merkte dat. Ze riep me bij zich en zei: 'Je kunt me alles vertellen, hoor.' Het deed me goed dat ze me begreep, maar ik kon niet praten over wat zich thuis en in mijn omgeving afspeelde. Het was te absurd, te onwerkelijk, vooral in deze totaal andere wereld. Ik voelde het als een bevrijding dat ikzelf niet meer bang hoefde te zijn voor deportatie, maar tegelijkertijd bedrukte het me dat intussen bijna al mijn vroegere vrienden en kennissen er niet meer waren en ook een deel van mijn eigen familie weg was. Adrie had intussen haar eigen vriendenkring om zich heen gevormd. Daar was ook een van de nsb - meisjes bij.Ik sloot me bij niemand aan en was in mijzelf gekeerd. Na mijn innige vriendschap met Anne op het Joods Lyceum en de sfeer van onderlinge verbondenheid die daar heerste, was de overgang te groot voor mij.

  

  Toen ik op het Meisjeslyceum zat, bleef ik met twee meisjes van het Joods Lyceum contact houden: Nannie en Hannah. In de loop van 1943 bleek dat ze de enige overgeblevenen waren van mijn oude klas.De vader van Hannah werkte op het kantoor van de Joodse Raad. Die Raad was door de bezetters ingesteld om de joden door hun eigen mensen op de hoogte te laten te stellen van de maatregelen die door hen werden genomen. De Joodse Raad moest er ook voor zorgen dat de uitvoering van die maatregelen zo rustig mogelijk verliep. Veel mensen deden hun best daar op kantoor te kunnen werken. Het was een mogelijkheid uitstel te krijgen van deportatie. Er was dan ook een overvloed aan personeel.Zo kreeg ook de vader van mijn vroegere klasgenote steeds weer uitstel. Maar toen ik op een dag bij haar huis kwam, was de familie net weggehaald. De buren stonden op het trottoir geagiteerd met elkaar te praten. Een buurvrouw vertelde dat ze nog gesmeekt had het kleine zusje bij zich te mogen houden, maar het had niet mogen baten.Thuis sprak ik er maar niet over. Mijn ouders hadden hun eigen zorgen. Ze hadden zojuist het bericht gekregen dat oom Arie, de laatst overgebleven broer van mijn vader, ook uit zijn huis was gehaald. Hoewel hij gemengd gehuwd was, was hij gearresteerd omdat hij een verordening genegeerd had.Nu was Nannie nog mijn enige contact met het Joods Lyceum. Ze kwam uit een leuk gezin en ik ging er graag heen. Ook met haar broer kon ik goed opschieten. Haar moeder had een Engels paspoort en dat leek het gezin bescherming te bieden. Ze vonden het dan ook niet nodig onder te duiken.De manier waarop ik tot de ontdekking kwam dat de hele familie op een avond toch was weggehaald, was schokkend. Ik belde bij het huis aan. Een buurman zag mij en zei op heel nonchalante toon: 'Allemaal weggehaald, allemaal weggehaald.' Hij zei het tweemaal. De zakelijke manier waarop hij dat mededeelde, zonder enige emotie, bracht mij volledig uit mijn evenwicht. Ik merkte toen hoe onverschillig sommige mensen tegenover de deportatie van de joden stonden. Verdrietig liep ik naar huis, ik kon met moeite mijn tranen bedwingen.Beide meisjes overleefden de kampen. Uitgeput en ziek kwamen ze terug naar Amsterdam. De een kwam samen met haar zusje terug, de ander had niemand meer. Ik bezocht ze beiden. De een bevond zich in de Joodse Invalide in Amsterdam, een instelling die nu was ingericht voor het opvangen van degenen die teruggekeerd waren uit de kampen, de ander lag in een sanatorium buiten de stad. Er was een diepe kloof tussen ons ontstaan, die pas na jaren gedicht werd: ik had niet meegemaakt wat zij meegemaakt hadden. Ik voelde dat als een verwijt.

  

  Op weg naar school liep ik vaak aan Anne te denken. Ik miste haar. Op 6 juli 1943 memoreerde ik dat ze precies een jaar tevoren plotseling uit mijn leven verdwenen was. Ik kon op de nieuwe school mijn draai niet vinden en voelde me eenzaam. Ik droomde over het moment dat ze uit Zwitserland terug zou komen en wij onze vriendschap zouden kunnen hervatten.Ook het jaar daarna memoreerde ik die 6de juli. Ik had wel enkele nieuwe vriendschappen gesloten, maar ik zag er toch heel erg naar uit.Heel veel later, jaren na de oorlog, kwam ik er pas toe haar vader te vertellen hoezeer ik haar had gemist. Hij was er blij verrast over. Hij had hetzelfde extraverte karakter als zijn dochter Anne, en ik was nog steeds even gesloten. Omdat ik er weinig over sprak, kon hij niet weten dat ik sinds haar vertrek zo met haar bezig was geweest. Toen liet hij me ook het originele, geruite dagboekje van Anne lezen, dat hij in een kluis in Bazel bewaarde. Ik had er nooit naar willen vragen.Op een heel andere manier dacht ik aan mijn andere klasgenoten van het Joods Lyceum en aan mijn nichtjes. Van mijn nichtjes en van Hannah en Nannie wist ik dat ze weggehaald waren. Wie van de anderen ondergedoken waren, wist ik niet. Zo zeker als ik er in die tijd van was Anne na de oorlog terug te zien, zo onzeker was ik over het lot van de andere kinderen.In mijn 'joodse' oorlogsjaren, tot 1943, was de ruimte om mij heen steeds enger geworden. Het was een kleine gemeenschap waarin wij verkeerden, en wij waren volledig op elkaar aangewezen doordat er als gevolg van de Duitse maatregelen geen impulsen van buitenaf konden komen. Het was veiliger van school meteen naar huis te gaan, en verder hielden wij ons alleen op in de buurt van ons eigen huis.Na die periode verruimde mijn blik zich enigszins.Ik kwam weer in andere buurten van Amsterdam, zoals in de Beethovenbuurt, waar het Meisjeslyceum zich bevond. Het was wel een verademing, maar me bevrijden kon het niet.Aan het eind van het schooljaar had ik een slecht rapport. Ik moest de tweede klas overdoen. Na de zomervakantie begon ik in een nieuwe klas, waar ik me beter op mijn gemak voelde en waarin tot mijn vreugde het aardige blonde meisje zat dat ik bij mijn inschrijving op het Meisjeslyceum op de trap was tegengekomen. Grietje en ik kwamen naast elkaar te zitten.Een groter verschil dan tussen Anne en Grietje was niet mogelijk. Anne, die altijd tot in het diepst van mijn wezen trachtte door te dringen, Grietje, die uit ren Groningse boerenfamilie kwam en mijn geslotenheid als iets geheimzinnigs en uitheems beschouwde, wat haar in mij aantrok. Ik waardeerde haar nuchterheid en praktische intelligentie. Wij trokken veel met elkaar op, hoewel zij in de Watergraafsmeer woonde,in Oost, wat een halfuur lopen van mijn huis was.


  


  Grietje en Jacqueline, 1947


   Ze had overal een oplossing voor en gaf mij goede raad als ik een beslissing te nemen had. Zij had ook haar vriendinnen in Oost en ik had de mijne bij mij in de buurt. De vriendschap met haar was minder hecht dan die met Anne, maar het was een gemakkelijke, ontspannen vriendschap.Door de jaren heen zijn wij goede vrienden gebleven en wij hielden contact, ook als wij elkaar lange tijd niet zagen door verblijf in het buitenland.Ik werd lid van de hockeyclub van een meisje uit de klas en ging tennissen met Cox, een meisje van school dat in de Rijnstraat woonde, vlak bij de Hunzestraat waar ik woonde. Cox zat in de parallelklas en sprak mij op een keer aan, midden op de rijweg, toen we tegelijk de Rijnstraat overstaken.'Jij zit toch ook op het Meisjeslyceum?' vroeg ze een beetje verlegen.Vanaf die tijd liepen we samen naar school. We spraken altijd af bij het beeld van Wilhelmina Drucker ('Vrouwen, houdt de fakkel brandende!') op de Noorder Amstellaan. Na een tijdje voegde zich een meisje van de gymnasiumafdeling van de school bij ons, Ina, die in de Waalstraat woonde. Als iemand van ons te laat was en we geen zin hadden langer te wachten, zetten we met krijt onze voorletter op de straat, wat altijd enige moeilijkheden opleverde als het regende.Met Ina samen zou ik een paar jaar later in het schoolbestuur gekozen worden. We namen het initiatief een leeskamer in te richten in een ongebruikt zijkamertje op de begane grond van het gebouw, met boeken en tijdschriften, waar vooral ik veel tijd in stak in plaats van mijn huiswerk te maken. We hingen er actuele schoolfoto's en berichten voor onze medescholieren op. Ina bedacht de naam 'De Librije', die in mooie cursieve letters op de deur geschilderd werd. De conrector, die veel plezier in ons initiatief leek te hebben, hield een oogje in het zeil; hij kwam tenminste regelmatig een kijkje nemen. Maar misschien lette hij wel op iets anders, zoals ik later ontdekte.

  

  Er kwam een moment dat wij alleen nog 's morgens naar school gingen. Dat bespaarde energie voor de verwarming. In de laatste oorlogswinter zaten wij om dezelfde reden samen met het Amsterdams Lyceum in een en hetzelfde gebouw. In die jaren kwamen we in de Engelse les via Peter Rabbit tot Hamlet van Shakespeare, en bij Duits via Die Biene Maja tot Faust van Goethe. Grietje wist hoe het kwam dat we beter Engels leerden dan Duits: 'Het is gewoon een veel betere lerares, het ligt niet aan ons.' Ik wilde haar graag geloven, maar ik dacht toch dat het er ook mee te maken had dat we ons in die tijd meer tot het Engels aangetrokken voelden. Bij Frans leerden we gedichten uit ons hoofd en we lazen Le Grand Meaulnes. We kregen ook boekhoudles, die werd gegeven door Max Euwe, die als wiskundeleraar voor de gymnasiumklassen aan onze school verbonden was. Ik genoot ook op deze school van de tekenlessen; ik legde me nu meer toe op het tekenen van bloemen. Met één ander meisje uit de klas mocht ik eenmaal in de week na schooltijd komen schilderen onder leiding van de tekenlerares. Bij Nederlands lazen we weer de Camera Obscura en Multatuli; Kees de jongen kwam er nu ook bij. De lerares Nederlands vertelde ons over de dood vanMenno ter Braak en Eddy du Perron in de meidagen van 1940. Ze was daar duidelijk zeer van onder de indruk. Hun boeken lazen we pas toen de oorlog voorbij was. De acteur Eduard Verkade was een kennis van haar. Hij kwam eens bij ons op school om de monoloog van Hamlet voor te dragen. Hij was toen al een oude man, maar het viel me op dat hij tijdens de voordracht veranderde in de jonge Hamlet.Ik deed niet veel aan mijn huiswerk, noch voor de talen noch voor wis-, natuur- en scheikunde, maar ik ging elk jaar over. Toen de oorlog voorbij was, ging ik van de vierde naar de vijfde klas van het Meisjes lyceum.
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  De rest van de oorlog teerden wij op de geallieerde oorlogsberichten die moeizaam tot ons doordrongen en die langzamerhand optimistischer werden. De door de nazi's gecensureerde radio-uitzendingen spraken natuurlijk alleen over hun eigen successen.Hoe sneller de oorlog afgelopen zou zijn, hoe meer kans er was dat familie en kennissen heelhuids uit Duitsland terug zouden komen, dachten we. We wisten toen nog niet, of liever gezegd, konden ons er nog geen voorstelling van maken dat de meeste joden na aankomst in Auschwitz en Sobibor, waar veel van de transporten uit Westerbork heen waren gegaan, regelrecht de gaskamers in gestuurd werden en allang dood waren.Op school werd met de kinderen voorzichtigheidshalve niet veel gepraat over de oorlog en het verzet. In de klas zaten kinderen van wie bekend was dat hun ouders NSB'ers waren. Er waren ook een paar leraressen die wij niet vertrouwden. Sommige leraren voerden een stil verzet door de leerboeken die uit propagandistisch oogpunt waren voorgeschreven, ongeopend te laten, bijvoorbeeld bij geschiedenis. Er was een vermoeden dat onze aardrijkskundeleraar in het verzet zat, maar daar werd niet openlijk over gesproken. Hij was het die helemaal overstuur op school was gekomen die ochtend van 24 oktober 1944, toen ik op weg naar school op de hoek van de Apollolaan en de Beethovenstraat alleen nog smeulende resten had gezien op de plek waar twee villa's hadden gestaan. Een sd -officier, de beruchte Oehlschlagel, die vanuit de Euterpestraat opereerde en van wie bekend was dat hij verantwoordelijk was voor de dood van veel Nederlanders, was geliquideerd door het verzet. Als represaillemaatregel waren die ochtend negenentwintig verzetsstrijders uit het Huis van Bewaring aan de Weteringschans gehaald en op de Apollolaan vlak bij de plek van de moord doodgeschoten - onder hen waren twaalf mannen die in de Rivierenbuurt waren opgepakt, onderduikers die niet in de Duitse oorlogsindustrie wilden werken, en illegale werkers. De Duitsers hadden, om een voorbeeld te stellen, de lichamen enige uren laten liggen. Tegelijkertijd werden de twee villa's in brand gestoken. Onze leraar was daar 's morgens vroeg langsgekomen.Hij was het ook die ervoor zorgde dat er aan het eind van de laatste oorlogswinter warme soep voor de kinderen kwam.

  

  Zo nu en dan waren er nog razzia's om ondergedoken joden op te sporen. Wanneer er verraad in het spel was (voor iedere aangegeven jood werd een geldelijke beloning uitgereikt, en wij hadden algauw door dat ook mensen die niet met het nazi-regime sympathiseerden daar wel oren naar hadden), was er meestal geen tijd om weg te komen, zeker niet in Amsterdam.Tweemaal is een ver familielid bij ons in paniek naar binnen gevlucht. Hij wist dat hij bij ons in geval in nood veilig zou zijn. Ik kende hem nauwelijks en stond in een hoekje van de hal naar hem te kijken, naar zijn opgejaagde, angstige ogen. Ik was ook bang: de Duitsers waren nog in de buurt, de huiszoekingen waren nog niet afgelopen en het was bekend dat ons gezin gedeeltelijk joods was - dat was ook de reden dat mijn moeder geen onderduikers in huis wilde. De duitsers konden elk moment ook bij ons naar binnen komen stormen, maar dat is nooit gebeurd.Toen het donker werd verdween het familielid weer, om via zijn onderduikadres een nieuw onderkomen te zoeken.

  

  In de tweede helft van de oorlog ontstonden verzets-organisaties die joden hielpen onderduiken. Zij zorgden voor vervalste papieren, bonkaarten en adressen. Het was meestal niet mogelijk families samen te laten onderduiken. Een joodse jongen die in de Hunzestraat tegenover ons woonde, was in maart 1943 plotseling verdwenen. Na de oorlog kwam hij terug. Hij was ondergedoken geweest en kwam weer in de buurt wonen.In de kleine dorpsgemeente waar hij, gescheiden van zijn ouders, ruim twee jaar had gewoond, was het belangrijk geen aandacht te trekken door afwijkend gedrag. Hij ging door voor een neef van het echtpaar dat hem had opgenomen, en noemde ze 'oom' en tante'. Iedere zondag ging hij mee naar de kerk.Op een zondag, voordat de preek begon, kondigde de dominee vanaf de kansel aan: 'Ik moet u waarschuwen dat aan het eind van de dienst bij de uitgang zal worden gecontroleerd. Degenen die dit aangaat, doener goed aan de kerk nu te verlaten.' Het was een dappere en gevaarlijke verklaring.Het was 1944. Hoe langer de oorlog duurde, hoe meer Duitse mannen werden opgeroepen voor militaire dienst. Arbeiders die werkzaam waren in de wapenfabrieken werden opgeroepen en vervangen door mannen uit de door Duitsland bezette gebieden. Zij die aan deze tewerkstelling wilden ontkomen, doken onder. De waarschuwing van de predikant was vooral bedoeld voor deze mensen.Verscheidene jonge mannen stonden op en verlieten de kerk. Het waren voornamelijk studenten die naar dit afgelegen gebied waren getrokken en die hier nu bij boeren op het land werkten.Maar de veertienjarige jongen vond dat dit ook hem aanging. Vertwijfeld keek hij op naar zijn tante en maakte aanstalten op te staan. Deze drukte hem terug in de bank en fluisterde hem toe: 'Blijf zitten. Als je nu opstaat, weet iedereen hier dat je een joodse jongen bent!' Onbeweeglijk, met kloppend hart zat hij de kerkdienst uit.Toen de dienst voorbij was, liepen ze naar buiten. En ja, daar stonden ze, zes Duitse soldaten, geweer in de aanslag. Hier en daar pakten ze mannen op die ze geschikt achtten om in de Duitse fabrieken te gaan werken. De mannen moesten zich in een rij opstellen en werden meegenomen.Onopgemerkt liep hij langs de Duitse soldaten en kwam samen met zijn tante veilig thuis.

  

  De voedselrantsoenen werden steeds kariger. Ook met bonnen moesten wij vaak in lange rijen voor de winkels wachten om nog aan de beurt te komen, voordat alles op was. Toen de hongerwinter begonnen was, werd het in de grote steden steeds moeilijker aan levensmiddelen te komen. Als de bakker had aangekondigd dat hij de volgende dag brood ging verkopen, stonden wij héél vroeg 's morgens in de rij voor een klef broodje, waar je dan weer een hele tijd mee moest doen. Je zag uitgeputte mensen in portieken zitten omdat ze niet verder konden. Ze hadden vaak hongeroedeem, wat je kon zien aan hun dikke benen.We liepen een paar maal in de week heen en terug naar het Roelof Hartplein, waar we een bordje voedsel te eten kregen dat was overgebleven in de keukens van de Duitse soldaten en bestemd werd voor schoolkinderen. Wij vonden het eten meestal wel lekker, we waren niet veel meer gewend, maar soms was er alleen soep die gemaakt was van aardappelschillen, waar mijn maag niet tegen kon. Uiteindelijk waren er voor de Amsterdammers aan het eind van die winter nog slechts tulpenbollen en suikerbieten als dagelijkse voedsel te krijgen. Met veel geld of door de boer op te gaan kon je soms nog aan wat aardappelen of bonen komen. Schaarse artikelen, zoals linnengoed, zeep of lucifers, waren voor de boeren een goed ruilartikel. En juwelen natuurlijk.Gas en elektriciteit waren afgesloten en wij kookten op een klein noodkacheltje waar niet veel brandstof voor nodig was. Het verwarmde de kamer dan ook niet. We gingen vroeg naar bed om de kou niet te voelen. Het oliepitje dat als verlichting diende, gaf een enorme walm en stank af en leverde weinig licht.

  

  Op de hockeyclub leerde ik een jongen kennen die veel aandacht aan mij besteedde. Ik voelde me gevleid.Hij heette Thijs. Hij was de aanvoerder van zijn elftal. Nadat we op een keer samen waren gaan schaatsen, bracht hij me thuis en ging mee naar boven. Het was midden in de hongerwinter. We hadden nog een zak gedroogde bonen, waar mijn moeder mondjesmaat een paar keer in de week van kookte.In die tijd kwam een nicht van Deetjes vader met haar man geregeld bij ons, altijd tegen de avond. Ze warmden zich aan het noodkacheltje, dat aangestoken was om de bonen te koken, en aten met ons mee. Ze waren uitgehongerd. Op hun onderduikadres hadden ze niets meer te eten en hun geld was op. Ik zag ze af en toe stiekem een boon uit het pannetje pakken. Na het eten vertrokken ze altijd weer, naar een voor ons onbekend adres.Die avond waren ze er ook. Toen ik met Thijs boven kwam, keek hij naar de halfdonkere hoek waar zij zaten en vroeg zachtjes: 'Zijn dat joden?' Ilc schrok. De betekenis van het leugentje om bestwil drong opeens tot mij door. Ik zei: 'Nee.' Het was duidelijk dat hij me niet geloofde. Ik weet niet of zij het gehoord hebben. Ik heb er nooit over gesproken, maar onze mee-eters kwamen daarna niet meer bij ons.Thijs ook niet. Hij wilde zich niet met joden inlaten, zei hij.

  

  Het werd april 1945. De bevrijding van het westen van Nederland was nabij, maar de honger in de steden was zo groot dat hoe langer hoe meer mensen stierven. Er was geen aanvoer van etenswaren meer. De geallieerden besloten voedselpakketten boven de stad uit te werpen.Wij zaten in de klas toen we de vliegtuigen hoorden overvliegen. De hele school rende naar boven, het dak op. We wuifden met shawls en zakdoeken naar de piloten uit de vrije wereld, onze vrienden, en we zagen een wolk van zwarte stippen naar beneden komen boven een weiland buiten de stad.Aan de overkant van het water lag een villa waar Duitse officieren ingekwartierd waren. We zagen ze door de ramen naar ons kijken. Toen ze onze vreugde een tijdje hadden aangezien, kwamen ze kwaad naar de rectrix van de school toe en bevalen dat wij van het dak af moesten.De vliegtuigen waren de voorbode van de bevrijding, een paar weken later.
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  5 mei 1945. De capitulatie van Duitsland was een feit. Op weg naar Grietje zag ik op de Ringdijk biljetten hangen waarop dat te lezen stond. Er werd ook op gewaarschuwd dat de Canadezen niet voor 7 mei in Amsterdam zouden aankomen. De bevrijders zelf waren nog nergens te zien.In de Rijnstraat woonde iemand die de Duitse verordening om zijn radio in te leveren genegeerd had. Hij had het toestel nu in zijn vensterbank gezet, waar deze luid schetterend het laatste nieuws stond te verkondigen. De mensen stroomden toe om naar de goede berichten te luisteren. Ook ik.Maar de Duitsers waren nog niet vertrokken. Plotseling kwam een groepje Duitse soldaten aanzetten. Zwijgend richtten ze hun geweren op ons. In paniek renden we weg, we liepen elkaar onder de voet. Maar ze schoten niet. Hun zwijgen gaf iets lugubers en onwezenlijks aan de situatie.Later hoorden we dat er op de Dam nog wel geschoten was. Een meisje van de hockeyclub deelde in de uitzinnige vreugde om de bevrijding die daar op het plein heerste en werd met nog enkele anderen doodgeschoten vanuit het gebouw dat door de Duitse offi-eieren tijdens de oorlog bezet was en waar zij nu zaten te wachten op de dingen die komen gingen. De Canadezen die ons in Amsterdam zouden bevrijden, waren in aantocht, en wij leerden op school meteen het Canadese volkslied om onze bevrijders toe te zingen. Ik ken het nog: O, Canada, with glowing hearts we see thee rise, Our true North strong and free! De woorden glowing hearts en free drukten uit wat wij voelden. Geluk en vrijheid. De wereld stond weer voor ons open.In onze oude, versleten kleren stonden wij met vele anderen op de Berlagebrug de Canadezen op te wachten, Cox, Ina en ik. Toen ze eindelijk kwamen, hesen ze ons in hun jeeps en op hun voertuigen. Er werd gejuicht en geapplaudiseerd. We reden mee tot het Vondelpark, waar ze hun tenten opsloegen en blikjes eten, chocola en sigaretten uitdeelden.Wij moesten later het hele eind teruglopen. Maar lopen waren wij gewend, we hadden al zo lang geen fietsen of openbaar vervoer meer gehad. Onderweg terug aten wij de chocola die wij lang niet geproefd hadden.

  

  

  Er stonden veel huizen leeg van weggehaalde joden. Ook in de Hunzestraat. Van de zeventienduizend joden die vlak vóór de oorlog in de Rivierenbuurt woonden, bleken er na de oorlog bijna dertienduizend vermoord te zijn.Aan het eind van de oorlog was in een van de huizen vlak bij ons in de straat een jongen komen wonen die met zijn moeder vanuit een kustplaats geëvacueerd was. Wij kwamen elkaar zo vaak tegen op straat dat het niet altijd meer toevallig kon zijn. Met hem vierde ik uitbundig de bevrijding.In elke buurt werden comités opgericht die allerlei evenementen organiseerden. Ik ging erheen met mijn vriendinnen, maar toen Pieter op het toneel verscheen, hadden wij alleen nog maar oog voor elkaar. We trokken van het ene straatfeest naar het andere en dansten tot diep in de nacht op Amerikaanse muziek. Als het overdag mooi weer was, gingen we naar buiten, naar het Bosplan, het tegenwoordige Amsterdamse Bos, picknickmanden mee. Die bevrijdingsfeesten hebben de hele zomer geduurd. De moeder van Pieter, een jonge weduwe, vond het prettig dat hij een maatje gevonden had. Zij had zich ook in de roes van de bevrijding gestort en ging veel om met de Canadezen, die in groten getale in Amsterdam neergestreken waren. 'My sister is not at home,' hoorde ik hem op een keer zeggen tegen een Canadese officier die aanbelde. Hij speelde het spelletje met zijn moeder mee, die niet had verteld dat ze al een zeventienjarige zoon had.Pieter introduceerde me in zijn vriendenkring. Hij wist dat ik een joodse vader had, maar met zijn vrienden sprak hij daar niet over, en ik ook niet. Zo kwam het dat men zich in mijn bijzijn niet inhield het soort veel geciteerde anti-semitische opmerkingen te maken die varieerden van 'Kijk die jood daar weer lopen' tot verhalen over een vroegere joodse buurman die nota bene zijn in bewaring gegeven zilveren bestek was komen terugvragen.Ik zei dan helemaal niets. Ik moest denken aan de geschiedenisles op het Joods Lyceum waar de leraar onverwachts was beginnen te vertellen over de Spaanse inquisitie. Net als toen voelde ik me verschrikkelijk ongemakkelijk, een buitenstaander vooral.Ik begon me terug te trekken. Ik ging steeds minder vaak met Pieter naar de straatfeesten, maar liet me meetronen door een jongen met wie mijn vader me graag zag omgaan en die de hele zomer al vergeefs achter me aangelopen was. Ik vond hem aardig, maar dat was alles. Pieter accepteerde het niet en hij brak met me.

  

  Grietje vierde de straatfeesten in haar eigen buurt, Amsterdam Oost, en daar ging ik nu ook af en toe heen. Op een avond zag ik daar Thijs lopen, die ook in die buurt woonde. Ik begreep plotseling niet meer hoe ik die ooit had kunnen bewonderen. Ik keek de andere kant op. Hij trouwens ook.Voordat de school weer begon, maakten Cox, Ina en ik nog een tocht over de Vecht met de Canadese kano van de vader van Cox. Wij gaven de boot een nieuwe naam als eerbetoon aan de Canadezen die ons bevrijd hadden: Liberator.


  


  Cox, Ina en Jacqueline in de Liberator


  Op de eerste bevrijdingsroes volgde de reactie. De levensmiddelenaanvoer kwam weer langzaam op gang, maar tegelijkertijd druppelden ook de eerste berichten binnen over de kampen en over de toestand waarin de mensen zich bevonden die daar nog waren toen de geallieerden ze kwamen bevrijden. Wat wij in de oorlog nauwelijks konden geloven, bleek maar al te waar. Voordat ik de eerste foto's en filmbeelden van de bevrijding van de kampen zag, kon ik mij daar geen enkele voorstelling van maken.Jenny, de dochter van een vriend van mijn vader, was de eerste die uit Auschwitz terugkwam, regelrecht naar ons toe. Ze had op dat moment niemand meer in Amsterdam die zij nog kende. Later bleek dat haar vader, moeder en bijna haar hele familie nooit meer terug zouden komen. Huilend viel zij mijn moeder in de armen. Op haar arm stond haar kampnummer getatoeëerd. Die nacht vertelde zij mijn ouders alles over de verschrikkingen die zij had meegemaakt. Ze was maar één jaar ouder dan ik. Ze bleef voorlopig bij ons wonen.Wij wachtten af of er nog familie of vrienden terug zouden komen, maar het bleef angstig stil. Het Rode Kruis, dat zich gedurende de oorlog niet veel aan het lot van de joden gelegen had laten liggen, kwam nu met namenlijsten. Het waren de lijsten die de nazi's netjes hadden bijgehouden van de joden die ze omgebracht hadden, waar en wanneer. Mijn vader ging elke dag naar de lijsten kijken die binnengekomen waren en die op diverse plaatsen in de stad werden opgehangen, onder andere bij het Centraal Station, de sociale diensten en de Joodse Invalide, en ontdekte elke dag een beetje meer dat niemand van zijn familie terug zou komen. Mijn ooms en tantes, Deetje en Meta en mijn andere nichtjes, ze waren allemaal dood.Voor mijn vader was het moeilijk de draad weer op te pakken. Zijn hele familie was uitgemoord. Daarbij kwam dat het antisemitisme weliswaar officieel afgezworen was, maar door de oorlog en de nazi-propaganda aangewakkerd werd, en dat was ook na de oorlog sterk voelbaar. Mijn zuster en ik hadden dat zodanig aan den lijve ondervonden dat wij, nu we de keus hadden, er niets voor voelden weer joods te worden. Voor mijn vader, die na de oorlog juist heel vroom werd, moet dat een bittere teleurstelling zijn geweest. De verhouding met mijn moeder was er in de moeilijke oorlogsjaren toch al niet beter op geworden. Hij ging nu geregeld naar de synagoge en bracht veel tijd door met de enkele joodse vrienden die hij nog over had.

  

  Van Anne hoorde ik niets. Dat vond ik vreemd. Plotseling belde haar vader bij ons aan. Ik schrok: droevige ogen, een mager gezicht, zijn versleten pak hing los om zijn magere lichaam. En hij was alleen, ik begreep het niet. Tot hij ons zijn verhaal vertelde en de vreselijke waarheid tot ons doordrong. Ze waren niet naar Zwitserland gegaan, maar hadden ruim twee jaar ondergedoken gezeten achter zijn kantoor op de Prinsengracht, met de familie Van Pels, bestaande uit vader, moeder en zoon Peter, en tandarts Pfeffer. Ze waren verraden en naar Westerbork getransporteerd, waarvandaan zij met het laatste transport naar Polen vervoerd waren. De mannen en vrouwen waren al snel gescheiden. Met Peter van Pels was hij in Auschwitz aangekomen en had daar maandenlang gezeten.Toen de geallieerden in aantocht waren, bleef meneer Frank in de ziekenbarak achter, maar Peter moest meelopen met de Duitsers die de kampen verlieten, weg van de bevrijders, richting Duitsland. Later bleek dat van deze 'dodenmarsen' bijna niemand is teruggekeerd. Ook Peter niet. Meneer Frank werd op 27 januari 1945 bevrijd door de Russen. Hij moest eerst wat aansterken en begon op 5 maart zijn terugreis naar Nederland. Vanuit Odessa ging hij met de trein naar Marseille, waarvandaan hij met de boot naar Amsterdam voer. Daar kwam hij op 3 juni aan.Hij nam zijn intrek bij Miep en Jan Gies, en hij vertelde ons over de rol die Miep had vervuld bij het verzorgen van de acht onderduikers op de Prinsengracht. Zij woonde toen tegenover ons in de Hunzestraat. Wij hadden mevrouw Gies de hele oorlog zien lopen en wisten dat ze bij meneer Frank op kantoor gewerkt had, maar wij hadden haar nooit met de verdwijning van de familie Frank in verband gebracht. Het achtergelaten briefje over Zwitserland had goed gewerkt. Ik begreep plotseling waar de stoelen van het Merwedeplein naar toe waren gegaan.Na zijn terugkomst kwam meneer Frank vaak bij ons. Hij had al gehoord dat zijn vrouw Edith was gestorven, maar hij had nog geen bericht over Margot en Anne, en hij had nog hoop dat ze het kamp overleefd hadden. Hij ging ook steeds naar de lijsten kijken, en intussen vroeg hij aan de weinigen die uit de kampen terugkeerd waren of zij iets wisten van zijn dochters. Jenny, die toen nog bij ons woonde, vertelde hem dat ze Margot en Anne vlak voor de bevrijding nog had gezien bij haar in kamp Auschwitz. Er klopte niets van. Anne en Margot bleken maar kort in Auschwitz geweest te zijn en waren begin maart in Bergen-Belsen overleden. Jenny gaf meneer Frank nu weer valse hoop. Maar die was snel vervlogen toen hij, nog voordat hij hun namen op een lijst had zien staan, in contact kwam met een verpleegster die er met haar zuster bij geweest was toen eerst Margot en de dag erop Anne overleden was. 'Hoe vertel je een vader dat zijn beide dochters dood zijn?' hoorde ik haar later eens opmerken. Ik begreep niet hoe Jenny hem dat had kunnen aandoen. Snikkend kwam hij het me vertellen.

  

  Miep heeft Anne's leven niet kunnen redden, maar zij heeft Anne's dagboek gered. Anne had het bijgehouden vanaf haar verjaardag op 12 juni 1942 tot de dag dat zij gearresteerd werd op 4 augustus 1944. In het verlaten achterhuis op de Prinsengracht heeft Miep het eerste geruite dagboekje gevonden samen met de volgeschreven kasboeken en de losse bladen waarop Anne haar bewerkte versie geschreven had. Ze was van plan alles aan Anne te geven als ze terug zou komen. Toen ze de zekerheid had dat Anne dood was, heeft ze het, ongelezen, aan meneer Frank overhandigd.

  

  Hij kwam bijna dagelijks bij ons en vertelde me over Anne op de Prinsengracht en in Westerbork, waar zij nog gelukkig was geweest omdat ze na ruim twee jaar weer buiten kon zijn, in de zon.Hij bracht cadeautjes voor me mee, zoals een boekje met de tekst van de Mattheuspassion. Hij was eerst binnengekomen en had gemerkt dat ik er op de radio naar aan het luisteren was; hij liep de deur uit en kwam even later terug met het boekje.Het was duidelijk dat het hem troost bracht met mij over Anne te kunnen praten. Ik denk dat het hem het gevoel gaf dat zijn band met zijn dochter nog niet helemaal verbroken was doordat zij in mijn herinnering voortleefde. Hij wist van onze hechte vriendschap en hij kende Anne's gevoelens voor mij. Anne had veel over mij gesproken terwijl zij ondergedoken was, ook met Miep, die haar over mij kon vertellen, omdat ik immers tegenover haar woonde. En hij was nu Anne's dagboek aan het lezen waarin hij mijn naam regelmatig tegenkwam en waarin de twee brieven stonden die Anne me vanuit haar schuilplaats geschreven had. 'Ik denk zo vaak aan jou,' stond daarin.'Wie had dat ooit gedacht van onze Anne?' zei haar vader tegen mij, doelend op haar diepste gedachten die ze in haar dagboek verwoord had en waarover hij mij vertelde. Maar ik was daar niet verbaasd over. Toen ik later zelf haar dagboek las, herkende ik veel van wat ons indertijd bezighield. Ook haar geloof in de goedheid van de mensen deelde ik vroeger met haar. Maar ik heb mijn mening daarover in de loop der jaren moeten bijstellen.Hij huilde veel als hij bij me was. Ik wist niet goed hoe ik daarmee om moest gaan. Ik was zestien jaar en in mijn ogen was meneer Frank een oude man. Daarbij kwam dat de confrontatie met het verdriet van Otto Frank lijnrecht stond tegenover mijn voornemen na de oorlog niet meer te denken aan de donkere tijden die achter mij lagen en aan het verlies van mijn familieleden en vrienden. Dat mijn vrolijke en levenslustige vriendinnetje met al haar plannen en idealen de gruwelijkheden van de kampen had moeten doormaken en nu dood was, was voor mij een onvoorstelbare gedachte. Maar ik ontweek het daar met hem over te praten. Zelf bracht hij het gesprek voortdurend op Anne zoals zij geweest was en hij wilde van mij alles over onze vriendschap weten.Ik was er als hij mij nodig had en ging zelfs tegen mijn zin met hem de stad in als hij mij dat vroeg. Wij zaten tegenover elkaar aan een tafeltje in verschillende cafés, we voerden lange gesprekken die hij zoveel mogelijk in de richting van Anne stuurde.Toch vond ik dat ik tekortschoot als ik me vergeleek met mijn moeder, die ik met Otto uitgebreid over de kampen hoorde spreken, en ook met anderen die uit de kampen of uit de onderduik teruggekeerd waren. Voor hen allen stond ons huis open en mijn moeder had een willig oor voor hen. Zij waren ontredderd, hadden alles en iedereen verloren en moesten trachten hun leven weer op te vatten. Mijn vader zat te luisteren en zei niet veel. Mijn moeder sprak juist veel over de oorlog en over de grote tragedie die had plaatsgevonden. Ze gaf openlijk blijk van haar afschuw over het lot van familie en vrienden.'Ik realiseer me dat u in die tijd niet veel aan mij gehad hebt,' schreef ik Otto Frank later eens.

  

  Vanuit haar plaats bij het raam, waar zij altijd met haar naaiwerk zat, kon mijn moeder de hele Lekstraat overzien. Iedere dag zag ze daar op een bepaald tijdstip een oud dametje langskomen met prachtig witgrijs haar en helderblauwe ogen. Ze droeg een vioolkist. Het intrigeerde mijn moeder, en toen ze haar eens op straat tegenkwam, sprak ze haar aan. Het klikte tussen de twee dames en vanaf die tijd kwam ze iedere dinsdagavond bij ons eten. Ze kwam uit een muzikale joodse familie en zat vol verhalen. Ik bleef vaak thuis als ze kwam. Niet om de verhalen van mijn moeder aan te horen, die kende ik intussen wel, maar de anekdotes van deze vrouw amuseerden me. Zoals die van haar vader, die bij een huisconcert dat hem niet beviel altijd de woorden 'héél lelijk' fluisterde met een gezicht alsof hij 'héél mooi' zei. Het zijn gevleugelde woorden bij ons geworden.Met haar mee kwam de dochter van omgekomen vrienden van haar die eveneens berooid achtergebleven was, en een paar maanden later nam die weer haar nieuwe vriend mee. Deze jongeman had een prijs gewonnen met een boek dat hij geschreven had, ze had hem bij de prijsuitreiking ontmoet, waar zijzelf een eervolle vermelding had gekregen voor haar dichtbundel met sonnetten.Mijn moeder bakte in een handomdraai een hele stapel vis en zette een grote schaal gebakken aardappelen en sla op tafel; en er was altijd groentesoep vooraf en koffie toe. Aan toetjes deed mijn moeder niet. En het hinderde haar niet dat het hele huis doortrokken was van de lucht van gebakken vis. Het hinderde onze gasten blijkbaar ook niet, want ze bleven iedere dinsdagavond komen.Ik probeerde op die avonden altijd thuis te zijn, nu om de verhalen van de jonge auteur te horen en met hem in discussie te gaan. Hij had een heel speciaal soort humor die mijn zuster niet kon waarderen; zij zorgde er juist voor dat ze er niet was als ze kwamen. Dezelfde humor kwam ik tegen in zijn boek dat ik ging lezen. Het veroorzaakte veel ophef, kreeg goede, maar vooral afkeurende kritieken. Ik schoot voortdurend in de lach bij het lezen ervan, maar ik begreep niet hoe iemand zijn ouderlijk huis op een dergelijke manier kon afschilderen. Knap vond ik dat de eentonigheid en verveling die uit het boek naar voren kwamen, een spanning opriepen die maakte dat het boek zelf niet eentonig werd.Van de spanningen die na een tijd tussen de twee gelieven ontstonden, merkte ik niets en zou ik ook niet begrepen hebben.Ze waren vaste gasten van de artiestensociëteit De Kring en ze vertelden mij over de conrector van het Meisjeslyceum die het aanlegde met een van onze leraressen. De specifieke woordkeus waarmee de jonge auteur daarvan verslag deed, maakte dat ik ondanks mijn gegeneerdheid daarover niet meer bijkwam van het lachen.Op school praatte ik niet over wat ik gehoord had, ook niet met Grietje, Cox of Ina, maar vanaf die tijd bespeurde ik op school iets van de intimiteit tussen de conrector en de lerares. En ik was op mijn hoede, toen niet lang erna mijn naam bijna dagelijks verscheen op het bord in de hal met de mededeling dat ik na schooltijd bij de conrector moest komen. Hij gaf klassieke talen en ik had geen les van hem. Ik kende hem alleen van zijn bezoekjes aan onze Librije. Iedere keer bleef ik bij de deur staan, die hij mij opdroeg te sluiten, waarna hij me vanachter zijn schrijftafel lachend bleef aankijken en 'zo zo' zei. Ik zei niets terug, bleef hem quasi-onnozel aankijken en beantwoordde zijn lach niet. Zonder dat wij verder een woord wisselden gaf hij daarna te kennen dat ik weer kon gaan. Toen hij na een week nog geen contact met mij gekregen had, verschenen er geen mededelingen meer op het bord. Hij had blijkbaar op een aanmoediging van mij gewacht.


  Vaarwelbrieven van Anne aan Jacqueline
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  Meneer Frank gaf mij een afschrift van de twee brieven die Anne mij vanuit haar schuilplaats geschreven had. In september 1942 was ze die in haar dagboek gaan overschrijven, met het tussenvoegsel: 'zoals je intussen natuurlijk allang gehoord hebt'. Het was de beloofde 'vaarwel-brief die hij in haar dagboek was tegengekomen, samen met een tweede brief aan mij die ze erachter geschreven had. Ze had geen toestemming gekregen haar afscheidsbrief in het verlaten huis aan het Merwedeplein achter te laten. Ze was hem gaan schrijven toen ze hoorde dat ze zou gaan onderduiken. In haar tweede brief bedankte ze me voor mijn antwoord. Ik heb haar echter nooit geantwoord. Ik had de afscheidsbrief immers niet ontvangen en was de hele oorlog in de veronderstelling dat zij veilig in Zwitserland zat. Ze verzon mijn antwoord aan haar en ze beantwoordde deze verzonnen brief. 


   Dit is de beloofde vaarwelbrief 25-Sept. 1942


   Lieve Jacqueline,


   Ik schrijf je deze brief om afscheid van je te nemen, dat zal je denkelijk wel verwonderen, maarhet lot heeft het nu eenmaal niet anders bestemd, ik moet weg, (zoals je intussen natuurlijk allang gehoord hebt) met mijn familie, de reden zal je zelf wel weten.


  Toen je me zondagmiddag opbelde kon ik je niets zeggen, want dat mocht niet van moeder, het hele huis stond toen al op zijn kop, en de huisdeur was afgesloten. Hello zou komen maar er werd niet open gedaan. Ik kan niet aan iedereen schrijven en daarom doe ik het ook alleen maar aan jou. Ik neem aan dat je niemand over deze brief spreekt en van wie je hem gekregen hebt, ook niet. Als je zo vriendelijk wilt zijn met mij geheime correspondentie aan te houden zou ik je daar zeer dankbaar voor zijn. Inlichtinge n mevrouw G i es, Ik hoop dat wij elkaar spoedig weer zullen zien, maar het zal vermoedelijk toch niet vóór het einde van de oorlog zijn. Als Lies* of iemand anders je ooit vraagt of je nooit iets van mij hoort zeg dan nooit jawel, want je brengt mevrouw Gies en ons in levensgevaar, en ik hoop ook dat je zo verstandig bent. Je mag later natuurlijk wel vertellen dat je één brief van mij  hebt gehad, ten afscheid. Welnu Jackie het ga je goed, ik hoop dat ik gauw een levensteken van je ontvang en tot spoedig weerziens.


   Je ' beste ' vriendin Ann e


  P.S. Ik hoop dat we totdat we elkaar terugzien altijd ' beste ' vriendinnen blijven.


  Daag


  *Hannah, door haar vriendinnen Lies genoemd


  Tweede brief


  25 Sept. 1942


  Lieve Jackie,


  Je brief heeft me erg verheugd, als er nog niemand van de Duitsers in onze woning geweest is, kan je wel naar meneer Goldschmith gaan en wat boeken en schriften en spelletjes van ons weghalen je mag ze houden of voor me bewaren, maar je kunt ze ook naar mevrouw Gies brengen. Ik heb je in mijn vorige brief vergeten te zeggen, dat je deze brieven niet mag bewaren, want niemand mag ze vinden. Snipper ze dus in zulke kleine stukjes als wij toen op het plat met het briefje uit het doosje van moeder gedaan hebben. Ik hoop dat je het doet. Hoe gaat het met jullie allemaal, van mij mag ik natuurlijk niets schrijven. Ik denk zo vaak aan jou. Hoe gaat het met Ilse is ze er nog. Van Lies heb ik door mevrouw Gies gehoord dat ze nog hier is. Wij vervelen ons niet en hebben gezelschap, verder mag ik over ons leven niets schrijven, hoewel het eng maar interessant voor later is. Te lang mag de brief niet worden tot ziens en een klein kusje van


   Anne


  Toen ik ontdekt had dat Anne in haar schuilplaats brieven had geschreven aan de imaginaire vriendinnen van Joop ter Heul, die in haar fantasie haar eigen vriendinnen werden, en een antwoord had geschreven op een brief  van mij die ze nooit ontvangen had, bracht dit bij mij een grote ontroering teweeg, en een sterk gevoel van medelijden overviel me. Hoe eenzaam moet mijn vriendinnetje zich gevoeld hebben in haar benauwde schuilplaats  tussen mensen die haar niet begrepen.Maar ik wist ook dat het verstandig van haar vader was geweest haar niet de 'geheime correspondentie' met mij te laten aanhouden waarover ze in haar eerste brief schrijft. Wij waren te jong om deze verantwoordelijkheid op ons te nemen.

  

  Otto Frank heeft nooit de vraag wie hen verraden heeft ter discussie willen stellen. Het zou een van de mensen van het magazijn beneden hebben kunnen zijn. Zij waren niet op de hoogte gebracht van de schuilplaats in het Achterhuis, maar het was uit opmerkingen die zo nu en dan gemaakt werden wel duidelijk dat ze erachter waren gekomen. Er is jarenlang gespeculeerd over die vraag. Nadat in twee recente biografieën van Anne Frank twee verschillende veronderstellingen werden geuit, is het niod in 2002 een onderzoek begonnen.

  

  Zo nu en dan nam meneer Frank een van de grijze kasboeken mee waarin Anne was doorgegaan met haar dagboek, toen haar eerste geruite dagboekje volgeschreven was. Hij liet mijn ouders erin lezen. Ik keek er alleen maar even naar, maar las het niet. Drie jaar eerder was ik op het Merwedeplein naar Anne's geschriften op zoek geweest om te zien wat ze over haar vriendinnen geschreven had. Maar nu vond ik het eigenlijk ongepast dat anderen kennis zouden nemen van Anne's diepste gedachten. Mijn moeder las met veel interesse de passages die Otto haar voorlegde. Dat het vooral de fragmenten betrof waar ik in voorkwam, begreep ik pas later, toen ze in een interview Anne en mij als 'een liefdespaar' bestempelde. Nadat Otto Frank mij een exemplaar van de eerste druk van Het Achterhuis had toegestuurd, schreef ik hem op 28 juni 1947: 'Nu is dan toch eindelijk haar hartenwens in vervulling gegaan en uw moeite en lange wachten beloond.' In de inleiding door Annie Romein-Verschoor werd het dagboek afgezet tegen het toen bekende dagboek van Marie Bashkirtseff, de Russische schilderes die vooral bekend geworden is door haar dagboeken. Volgens Annie Romein waren Anne's dagboeken, vergeleken met het behaagzieke dagboek van Bashkirtseff, een wonder van authenticiteit.'Wie weet wordt Anne's boek ook nog eens zo beroemd,' besloot ik mijn brief. Dit laatste schreef ik vooral om hem een hart onder de riem te steken, want ik had er niet veel vertrouwen in. Ik kon me best voorstellen dat de eerste uitgever die door Otto Frank benaderd was, niets had gezien in de ontboezemingen van een jong meisje en dat hij vreesde dat het een verliespost zou gaan worden. Daarbij kwam dat zo vlak na de oorlog niemand er behoefte aan had iets over de oorlog te lezen.

  

  Het dagboek van Anne werd wereldberoemd nadat er in Amerika een toneelstuk en daarna een film naar gemaakt was. Anne werd een legende, en zo werd Anne's vriendin Jopie, die daarin genoemd werd, deel van die legende. Jarenlang heb ik mij kunnen verschuilen achter de naam Jopie, die Anne voor mij verzonnen had. Ik wilde door Anne's dagboek niet voortdurend aan de oorlog herinnerd worden. Niemand wist dat ik Anne's beste vriendin was geweest, ook


  


  mijn kennissen niet. Daarbij kwam dat ik niet belangrijk gevonden wilde worden vanwege een vriendinnetje dat in een concentratiekamp was omgebracht.Maar terwijl ik, naarmate het dagboek beroemder werd, steeds terughoudender over dit onderwerp ging worden, ontdekte ik een verschijnsel dat me onaangenaam verraste. Plotseling doken mensen op die zich erop lieten voorstaan Anne geleend te hebben of met haar bevriend te zijn geweest, ook als dat niet waar was.Ik wist hoe Anne hierop gereageerd zou hebben. Ik vond dat ik moest spreken voor haar die niet meer spreken kon en ik gaf uiting aan mijn verontwaardiging-Ik houd er niet van in het middelpunt van de belangstelling te staan. Het beroep dat ik gekozen heb, oefen ik dan ook grotendeels in de eenzaamheid van mijn werkkamer uit - door mijn interesse voor de boekgeschiedenis en de esthetiek van de boekkunst ben ik boekbindster geworden en ben ik banden gaan ontwerpen en uitvoeren. Nu kwam ik, tegen mijn zin, meer en meer in de publiciteit.Maar ik was me intussen bewust geworden van de belangrijke boodschap die Anne's dagboek overbrengt, een boodschap gericht tegen discriminatie. Het toont aan waar het toe leiden kan als discriminatie en vooroordelen tot het uiterste doorgevoerd worden.
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  Een jaar na de oorlog, toen de treinenloop weer enigszins op gang was gekomen, besloot mijn moeder in Parijs haar broer te gaan bezoeken. Zij nam mij mee en wij kwamen voor het eerst sinds zeven jaar weer in het dorp. Albert woonde daar nu alleen in het huis. Tijdens hun ziekte had hij de verzorging van zijn ouders op zich genomen en zijn tijd verdeeld tussen hen en zijn vriendin, die in de stad woonde. De rest van de oorlog had hij ook grotendeels in het dorp doorgebracht, waar hij deel had uitgemaakt van de verzetsgroep die daar was ontstaan.De reis was vermoeiend. Met onze bagage moesten we uitstappen bij de grensovergangen en we moesten lange tijd wachten bij de douane. Omdat de Seine in de buurt van het dorp een lus maakt, ging de trein, die ons vanaf Gare St.Lazare naar het dorp bracht, altijd tweemaal een spoorbrug over. Maar de bruggen over de Seine waren in de oorlog gebombardeerd en nog niet hersteld. Dus moesten we vóór de eerste brug uit de trein stappen, met de koffers over een loopbrug sjouwen, overstappen in autobussen, weer een loopbrug overgaan en dan overstappen in de trein die klaarstond om ons naar de plaats van bestemming te brengen.Albert kwam ons van de trein halen met de bestelwagen van zijn vriend, de vader van Chantal. Hij had Chantal meegenomen. Wij waren ooit als kinderen uit elkaar gegaan, nu waren wij geen kinderen meer.Het was een emotioneel weerzien. Albert herkende me nauwelijks. 'Wat ben je groot geworden,' riep hij een beetje verlegen uit. Mijn moeder en haar broer waren allebei in tranen. Toen we de straat inreden, miste ik de vertrouwde gezichten van mijn grootouders. Ze hingen altijd over de balustrade van het terras naar ons uit te kijken. Het kippenhok op het terras was leeg, het onkruid tierde welig. Ook het huis was verwaarloosd. Ik zag mijn moeder rondkijken, maar ze zei niets.Albert kookte voor ons en onder het eten vertelde hij zijn zuster dat hij besloten had in het dorp te blijven wonen. Hij was van plan weer te trouwen en zijn vrouw mee te nemen naar het dorp. Hoewel Eline niet dol op Jeanne was en haar eigenlijk ver beneden hun stand vond, stemde ze met zijn plan in. Ze hield veel van haar broer en vond het voor zijn gezondheid beter dat hij buiten zou blijven wonen. Bovendien had ze inmiddels een grote emotionele binding met huis en dorp, waar nu ook haar ouders in het familiegraf op het oude kerhof lagen en waar zij ook eens begraven wilde worden. Ze heeft nog tot 1992 geleefd. Ze was toen 101 jaar oud en is in Nederland begraven. Ze was al tientallen jaren niet meer in het dorp geweest. Er was te veel gebeurd. Ze was haar geboorteland ontgroeid.Albert vond het vanzelfsprekend dat hij onder dezelfde voorwaarden als zijn ouders in het huis zou blijven wonen, en mijn moeder liet het maar zo. Hij zou dus alleen de vaste lasten betalen. De kosten voor de hoognodige reparatie aan het dak zouden zij samen op zich nemen. Albert vertelde ook dat de citerne, waar het regenwater altijd in opgevangen was, niet meer gebruikt kon worden; de tank was volkomen vervuild doordat de geweren en de munitie van het verzet er tijdens de oorlog in verborgen waren geweest.Al gauw kwam Chantal me halen. Terwijl Eline en haar broer hun sombere oorlogservaringen uitwisselden, werd ik opgenomen in haar vriendenkring. In Amsterdam hadden we net feest gevierd ter herdenking van de bevrijding van een jaar tevoren. Nu werd ik opnieuw opgenomen in de vreugde die heerste ter herdenking van de bevrijding, ditmaal van Parijs op 25 augustus 1944. De feesten waren in volle gang. Overal hingen blauw-wit-rode vlaggen uit en we trokken van dorp naar dorp, waar kermissen waren en waar tot diep in de nacht gedanst werd. Toen we klein waren was het contact stroef geweest, maar nu wilden de jongens uit het dorp allemaal wel dansen met het meisje uit Amsterdam, en ik had het erg naar mijn zin. In Amsterdam hadden we ons vertier op straat gezocht, hier werd in de dorpscafés gedanst.Mijn moeder hernieuwde de kennismaking met de dorpsgenoten, die allen blij waren haar te zien. Ik had geen zin met haar mee te gaan. Overdag maakte ik met Chantal en haar kennissen fietstochten in de omgeving, en op een keer gingen wij naar een dichtbij gelegen vliegveld waar we een rondvlucht maakten in een oud legervliegtuigje. Mijn luchtdoop.

  

  Met mijn moeder en met Albert ging ik naar het kerkhof, waar we het graf van mijn grootouders bezochten. 'Leonie' en 'Jeröme' stond er nu op de steen, onder de naam van 'Notre petit René'.'Wat is er toch gebeurd met René?' vroeg ik aan mijn moeder. Ik had er nooit meer naar gevraagd.Zij vertelde me nu dat het kind verdronken was door toedoen van haar zuster Yvette. Die had vaak woedeaanvallen en onredelijk jaloerse buien. Na een hooglopende ruzie met haar man was zij naar haar ouders gegaan en in de buurt van het dorp met haar kind in de Seine gesprongen. Omstanders hadden Yvette uit het water gehaald, maar de baby was niet meer te redden geweest. Ook begreep ik uit haar verhaal dat mijn zuster en ik ons leven te danken hadden aan de dood van dat kind.Dat ik mijn deel van de taak ons overleden neefje te vervangen niet naar behoren had vervuld, daarvan was ik overtuigd.

  

  Mijn moeder vond het nu de hoogste tijd dat er moderne voorzieningen in het huis aangebracht werden. Het had lang geduurd eer het dorp gas, elektra en waterleiding had gekregen, maar toen het eenmaal zover was, had mijn grootvader zich ertegen verzet. 'Ik laat geen gaten in mijn huis maken,' had hij gezegd, en niemand durfde hem tegen te spreken. Mijn moeder had het ook maar zo gelaten, hoewel het huis van haar was en niet van hem. Albert bleef dus water halen uit de pomp op de hoek van de straat en mijn grootmoeder bleef de heerlijkste gerechten koken op een houtvuurtje in de keuken.Een van de terreinen met vruchtbomen die mijn vader toebehoorden, werd verkocht. Mijn ouders konden het geld nu goed gebruiken. Een deel van de opbrengst werd bestemd voor mijn moeders aandeel aan de vernieuwing van het dak van het huis en aan de aanleg van gas, elektra en waterleiding.De moestuin van mijn grootvader werd niet verkocht. Albert vond het prettig daarin te werken. Eline vond het best. Ze had alles voor hem over. Ze beschouwde hem nog steeds als haar kleine broertje.


  [bookmark: bookmark7]
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  Vóór wij de trein van Parijs naar Amsterdam namen, bezochten wij tante Julie. Ik kende haar niet. Zij was de zuster van mijn grootvader en een outcast in de familie. Maar mijn moeder vond het tijd worden om de familievete te begraven. De man van Julie was dood, mijn grootouders waren dood, en tante was nu een oude vrouw en bovendien erg rijk. Ze ontving ons in haar appartement en begroette ons koel, maar niet onvriendelijk. Er werd champagne binnengebracht met madeleines. Ik hield niet van champagne, maar mijn moeder, die dat wist, keek mij streng aan en ik liet met moeite het schuimende vocht door mijn keel glijden.Ze had me van tevoren gewaarschuwd dat ik erop moest letten geen fouten in het Frans te maken, omdat dat weieens niet in goede aarde zou kunnen vallen. Ik had al begrepen dat het om de een of andere reden belangrijk was dat ik een goede indruk zou maken. Maar het gevolg van mijn moeders preventieve opmerking was dat ik mijn mond helemaal niet meer opendeed. Ik wist ook absoluut niet waarover ik met deze tante zou moeten spreken, zij richtte trouwens na de begroeting het woord niet meer tot mij. Ik luisterde niet naar het gesprek tussen de beide dames en hield mij bezig met de twee pekinezen, die eerst grommend naar het bezoek toe waren gekomen, maar die zich, nadat ik ze met madeleines gevoerd had, door mij lieten aaien en tegen mijn benen aan kwamen liggen.Ik bekeek de kunstvoorwerpen in de kamer en mijn blik viel op de in goudkleurige cassettes gevatte waaiers en op de schilderijen en prenten die aan de wand hingen. Er kwamen afbeeldingen op voor van dames in schitterende toiletten en van fraai uitgedoste heren, die zich in een pastorale omgeving ophielden, in amoureuze omstandigheden waarbij, tussen het gebladerte door, liefdesgodjes schalks toekeken.Plotseling hoorde ik Julie zeggen: 'Je hebt het aan jezelf te wijten, de moeilijkheden die je in de oorlog ondervonden hebt. Je weet dat je vader in eerste instantie tegen je huwelijk was. En Damien was er ook niet mee ingenomen, al heeft hij je in de oorlog geholpen.'Ik wist dat een collaborerende oom van mijn moeder de papieren verzorgd had die ons het leven hadden gered, en ik spitste mijn oren. Julie vervolgde: 'En dat rijdt alweer in de grootste auto's rond!'Ik zag de mond van mijn moeder opengaan om haar tante flink van repliek te dienen, zoals ze bij dergelijke opmerkingen altijd deed. Mijn beschroomdheid bij dit onderwerp kende zij niet. Maar geheel tegen haar gewoonte in deed ze haar mond weer dicht en zuchtte.Ik bedacht dat mijn vader helemaal niet in een grote auto rondreed. Integendeel, hij had in de oorlog alles verloren, ook al zijn familieleden. De oom en tante waar ik altijd zo graag ging logeren, mijn nichtjes die mijn speelkameraadjes waren geweest, ze waren allemaal weg.Opeens keek tante Julie mij strak aan en zei op harde toon in gebroken Duits: 'Spreek je dan helemaal geen Frans?! Je hebt toch een Franse moeder!'De honden schrokken op uit hun doezel en stoven naar hun mand, die in de hoek van de kamer stond.Ik werd vuurrood en begon te stotteren, niet wetend of ik in het Duits of in het Frans moest antwoorden. Mijn moeder redde de situatie door op de klok op de schoorsteenmantel te kijken en te zeggen dat we ons moesten haasten om de trein te halen.Het was de eerste en meteen de laatste keer dat ik tante Julie zag. Een halfjaar later was ze overleden.

  

  Ik had verwacht flink op mijn kop te krijgen over mijn onhandige gedrag tijdens ons bezoek, maar mijn moeder zei er niets over. In plaats daarvan vertelde ze me het verhaal van Julie. Vertrouwelijke, enigszins pikante onderwerpen besprak ze over het algemeen niet met mij maar met mijn zuster, maar deze keer was ze heel mededeelzaam, waarschijnlijk doordat ze zich de afgelopen uren zo had moeten inhouden.Julie, de deftige dame in haar mooie appartement, was de minnares geweest van een vooraanstaand, gefortuneerd persoon. Hij had voor haar het appartement gekocht waar zij nog steeds woonde, en hij had haar bij zijn dood een groot deel van zijn vermogen nagelaten. Het geld was goed belegd in onroerend goed en effecten, en toen zij enige jaren later met Damien trouwde had zij al een klein fortuin vergaard. Na de oorlog was het bezit nog eens flink in waarde gestegen, ook al door het feit dat hun relaties met de toenmalige machthebbers hun geen windeieren hadden gelegd. Haar man profiteerde daar niet meer van, want die was aan het eind van de oorlog plotseling overleden. Over de oorzaak van zijn dood kon of wilde mijn moeder geen uitsluitsel geven. Maar haar terughoudendheid daarover deed bij mij het vermoeden rijzen dat die te maken had met de radicale afrekening door het Franse verzet met collaborateurs in de chaotische maanden na de bevrijding. In de zomer van 1944 had de Résistance het recht in eigen hand genomen, aangezien aan hun bittere wraakgevoelens, door het langzaam functioneren van de justitie en de vele gratieverleningen van De Gaulle, niet tegemoet werd gekomen. Dit had tot totale anarchie en bloedvergieten geleid. Julie had ook een bijnaam in de familie: Le Putain, de hoer.

  

  Tussen mijn moeder en Julie was dus weer voorzichtig contact totstandgekomen, en een paar maanden nadat we bij haar waren geweest, schreef tante een brief waarin zij vroeg of haar nicht bij haar wilde komen omdat zij stervende was. Mijn moeder vertrok spoorslags naar Parijs om haar tante in haar laatste dagen bij te staan en de erfenis voor haarzelf en haar broer zeker te stellen. Toen Julie na zes weken nog niet dood was, nam zij haar broer onder handen, die nog steeds niets met zijn tante te maken wilde hebben. 'Het was al erg genoeg dat ik in de oorlog voor jou contact heb moeten opnemen met die collaborateur, terwijl ik zelf in het verzet zat,' zei hij. Maar toch wist ze hem te overtuigen de bijstand van haar over te nemen, aangezien zij niet langer uit Amsterdam wilde wegblijven en Julie een testament zou kunnen maken ten gunste van de familie van haar overleden man, wat ze uit alle macht wilde voorkomen. Ze vertelde er niet bij dat haar verhouding met tante dreigde te vertroebelen doordat het haar de grootste moeite kostte tantes oorlogsverleden en haar daarbij aansluitende denkbeelden buiten de conversatie te houden.Schoorvoetend verzoende Albert zich met zijn tante, die drie weken later overleed. Ze liet hem haar hele fortuin na.Dit laatste schreef Albert in een post scriptum onder aan de brief waarin hij de dood van tante aankondigde. Een enorme consternatie in Amsterdam was het gevolg. Mijn ouders hadden door de oorlogsomstandigheden veel geld verloren en mijn moeder had op een deel van de erfenis gerekend. Zij vond dat de helft van de erfenis haar toekwam omdat zij het was die Albert met zijn tante verzoend had. Albert vond dat blijkbaar niet, want hij wijdde daar geen woord aan in zijn brief.Ze besloot een paar maanden later eens naar hem toe te gaan om te zien hoe de zaken ervoor stonden. Maar na een paar dagen was ze alweer terug. Toen ik 's middags uit school kwam, zat ze met mijn vader te lunchen. Ze waren druk in gesprek. Opeens zag ik hoezeer de moeilijke oorlogsjaren hun sporen op beider gezicht hadden achtergelaten. De gezondheid van mijn vader was achteruitgegaan. Niemand van zijn familie had de oorlog overleefd. Hij meed dit onderwerp vanaf het moment dat hij daar zekerheid over had gekregen, maar mijn moeder wist heel goed dat hij haar, met haar optimistische karakter, nodig had om met dit verlies verder te kunnen leven. Ik begreep dat haar reis niet veel opgeleverd had. Ze had ruzie gehad met haar broer over het onderhoud van het huis, dat hij liet verwaarlozen en waarvan hij vond dat ze het zelf maar moest laten opknappen. Hij wist intussen heel goed dat haar financiële positie na de oorlog niet meer zo rooskleurig was. Ik begreep dat Albert, nu hijzelf financieel de sterkste was geworden, de macht die hij daaraan ontleende over zijn zuster uitoefende en wilde tonen dat hij zich niet meer door haar liet betuttelen. Ze was overhaast vertrokken om de ruzie niet te hoog te laten oplopen, want hij had haar terloops gezegd dat hij de zaken te zijner tijd naar haar tevredenheid zou regelen en dat haar dochters zijn erfgenamen zouden worden. Het was dus zaak haar broer te vriend te houden.'Je begrijpt toch waarom tante Julie haar vermogen niet aan mij heeft nagelaten,' zei ze tegen mij. Ik wist het maar al te goed. Bij ons bezoek aan haar had tante Julie haar antisemitische gevoelens niet onder stoelen of banken gestoken. En mijn verlegen houding en gebrekkige kennis van het Frans zullen er ook toe bijgedragen hebben.De verhouding tussen mijn moeder en haar broer is nooit meer geworden wat ze vroeger was geweest. Albert liet duidelijk merken haar niet meer als een der hunnen te beschouwen. Ze ging niet meer naar het dorp terug, maar moedigde mij aan om hem regelmatig te bezoeken. Jeanne had drie wensen gehad toen Albert de erfenis kreeg: een zwarte astrakan bontjas, een tas van krokodillenleer en diamanten oorbellen. Die drie wensen had Albert vervuld, en ze leefde zeer tevreden in het zwaar verwaarloosde huis. Blijkbaar vond ze het volkomen onbelangrijk hoe ze woonde. Ik vertelde mijn moeder nooit iets over de deplorabele toestand waarin het huis verkeerde en zij vroeg er niet naar. Pas dertig jaar later zouden we weer samen naarhet dorp gaan voor de begrafenis van Albert, die plotseling gestorven was. Het was de laatste keer dat ze in het dorp was.Die onverkwikkelijke gebeurtenissen hebben de rest van haar leven overschaduwd en haar van haar geboorteland vervreemd. Het had wel tot gevolg dat ze de Nederlandse gewoonten en gebruiken, waar ze altijd zoveel kritiek op had gehad, ging waarderen.Mijn moeder was de erfenis misgelopen, maar ze was niet iemand om bij de pakken neer te zitten. Ik ben er zeker van dat ze na haar overhaaste vertrek in de trein terug alweer met de toekomst bezig was. Ze zou gewoon doorgaan met het naaiwerk waarmee ze in de oorlog in het levensonderhoud van haar hele gezin had voorzien. Albert zou haar niet kleinkrijgen.Toen ze op het Centraal Station in Amsterdam was aangekomen en het plein op was gelopen in de richting van een telefooncel, was het haar opgevallen dat de haringkar die ze bij haar allereerste bezoek aan Amsterdam, ruim twintig jaar tevoren, aan de overkant van de brug had zien staan, weer haring stond te verkopen; tot de oorlog uitbrak, had de kar altijd op dezelfde plek gestaan. De smaak van Hollandse nieuwe had ze intussen leren waarderen. Het bracht haar op een idee.
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  Hijman werd wakker. Hij had gedroomd. Een kamer vol mensen. In een hoek stond zijn broer Arie met zijn rug naar hem toe. Met moeite had hij zich door de mensenmenigte naar voren gedrongen, maar toen het hem gelukt was Arie te naderen, was die verdwenen en toen hij om zich heen keek, zag hij dat de kamer leeg was. Hij was helemaal alleen. Hijman bleef over zijn droom liggen nadenken en kon het gevoel van eenzaamheid dat hem overviel niet van zich af zetten.Hij was de vorige dag teruggekomen uit de Achterhoek. De joodse gemeenschap daar was dusdanig uitgedund dat ze maar met moeite de vereiste tien mannen bij elkaar konden krijgen voor het gebed. Bij bepaalde erediensten werden mannen uit andere delen van het land uitgenodigd om het aantal voltallig te maken. Hij had een paar dagen gelogeerd bij een orthodox joods gezin.Hij wist wel hoe het kwam dat hij zo'n soort droom gehad had. Zijn gastheer was na de oorlog uit Auschwitz teruggekomen. Zijn kampnummer stond op zijn arm getatoeëerd. De laatste avond had hij Hijman apart genomen. 'Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld,' had hij gezegd, 'ook niet aan mijn vrouw, maarik moet het aan iemand kwijt. Het vuile werk moest gedaan worden. Ik heb het vuile werk gedaan. Ik heb de dode lichamen uit de gaskamers gehaald en naar het crematorium gebracht. Ik kreeg het bevel eerst de gouden ringen en gouden kiezen te verwijderen. Ik zou alles gedaan hebben om mijn leven te redden. Alle menselijkheid was mij vreemd geworden. Die ovens, dat beeld blijft mij dag en nacht bij.'De gedachten aan de hel van het concentratiekamp waar zijn broers en zusters en hun kinderen in terecht waren gekomen, drukte Hijman altijd zoveel mogelijk weg. Maar door deze bekentenis kwamen ze weer in volle hevigheid boven. Wat de man verteld had, had hem uit zijn evenwicht gebracht. In de trein terug had hij aan niets anders kunnen denken. Arie, wiens vriendschap hij zo miste, Martha, zijn lievelingszuster. Hen in verband te brengen met deze gruwelijke vernietigingsmethode was voor hem ondraaglijk.Toen hij een paar dagen na de bevrijding met zijn geloofsgenoten in triomf de gebedsrollen naar de hoofdsynagoge had teruggebracht, had hij nog hoop gehad op hun terugkeer. Maar nu, ruim twee jaar later, wist hij dat hij zijn familie en de meeste kennissen nooit meer terug zou zien.

  

  Het was stil in huis. Eline was naar Parijs. Zijn dochters waren al weg. Met zijn jongste dochter had hij afgesproken die middag, als ze uit school kwam, locaties te gaan bekijken waar hij een prentenwinkel zou kunnen beginnen. Hij was door de slechte gezondheid waarmee hij uit de oorlog was gekomen niet meer in staat zijn zaak opnieuw op te bouwen. Hij handelde nu weer wat in oude boeken en prenten, zoals hij ook aan het begin van de oorlog gedaan had, tot de Duitsers hem daartoe de mogelijkheid ontnomen hadden. Vóór ze wegging, had Eline al het idee geopperd dat hij een prentenwinkel zou beginnen.Net als hijzelf ging zijn jongste dochter gesprekken over de oorlog en de gedeporteerde familie uit de weg. Ze liet zich nooit over die dingen uit. Vooral Eline, die er geen moeite mee had haar gevoelens te uiten, begreep dat niet. Hun vriend Otto, die zijn vrouw en beide dochters had verloren, wilde met haar over zijn dochter Anne spreken. Maar thuis was ze daar niet toe bereid. Daarom nam hij haar vaak 's avonds mee de stad in en spraken ze over haar vriendschap met Anne en over het dagboek dat Anne geschreven had en dat een paar maanden tevoren gepubliceerd was. Als ze daarna thuis kwam, zei ze geen woord en ging ze meteen naar bed.Ze begrepen niets meer van hun jongste dochter en ze hadden hoe langer hoe minder contact met haar. Ze leek volkomen emotieloos over het verlies van haar nichtjes en vriendinnen. Ze sprak er nooit over. Otto Frank had Eline en hem de passages uit het dagboek van zijn dochter Anne laten lezen waarin ze over haar vriendschap met hun dochter had geschreven, en ze hadden er zich samen over verwonderd. Er stonden opmerkelijke dingen in. Ze hadden gezien hoe hecht de vriendschap tussen de beide meisjes was geweest. Maar zijn dochter had het dagboek niet willen lezen.Het afgelopen schooljaar had ze hard gewerkt om met mooie cijfers op haar rapport haar vierde leerjaar op het lyceum af te sluiten. Ze was van plan geweest daarna naar de Kunstnijverheidsschool te gaan. Maar aangemoedigd door het goede rapport en op dringend advies had ze zich laten verleiden de school af te maken. Het was goed voor haar zelfvertrouwen, maar Hijman vond het spijtig. Hij had zelf de kans niet gehad zijn talenten op kunstzinnig gebied te ontwikkelen. Hij zou het liefst als kunstenaar door het leven zijn gegaan, maar in zijn tijd en in het wereldje waarin hij leefde was dat ondenkbaar. Hij hoopte nu maar dat ze haar oorspronkelijke plan niet zou laten varen en dat zij tegen die tijd nog in staat zouden zijn haar studie te bekostigen.Hij zette de radio aan. De nieuwsdienst kondigde aan dat de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties het advies had gegeven een joodse staat te stichten in Palestina. Het leek een droom. Na eeuwenlange vervolging zouden de joden weer kunnen terugkeren naar 'het beloofde land'. Ze zouden verder kunnen gaan met het ontginnen van de woestijn en het droogleggen van de moerassen. Het zou weer 'het land van melk en honing' worden dat het in vroeger eeuwen geweest was.Hij kwam zijn bed uit en begon zich aan te kleden.
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  Alweer te veel boeken aangestreept, bedacht hij terwijl hij de catalogus van de veiling opzij schoof. De telefoon ging. Het was Robert, die hem uitnodigde de volgende dag mee te gaan voor een boottocht op de Zuiderzee.Hijman sloeg de uitnodiging af. 'Ik kan onmogelijk mee,' zei hij. 'Ik ga morgen naar de kijkdag van de veiling.' m'Kan ik je niet overreden?' probeerde Robert, 'het is weer voor het eerst na de winter dat we uitvaren.''Ik kan geen bod uitbrengen op een boek dat ik niet eerst bekeken heb,' zei Hijman.'Hijman, je moet me helpen. Die Fran^aise, aan wie ik je de vorige week heb voorgesteld in het Concertgebouw, moet beziggehouden worden. Ze is goud waard voor ons bedrijf en we moeten ervoor zorgen dat ze niet te veel naar Parijs verlangt. Anders is ze zó weer verdwenen. Jij spreekt goed Frans - ze dacht trouwens dat je een Fransman was. En ik merkte wel dat je na afloop teleurgesteld was toen je haar niet meer in ons gezelschap zag.''Maar waar was ze dan gebleven?' vroeg Hijman, die inderdaad gecharmeerd was geweest van Eline.'Fie Carelsen en Pisuisse hadden haar al meegenomen en naar huis gebracht. Ze wonen achter haar op de Leidsekade.''Ik kom mee,' zei Hijman. 'Ik riskeer dat ik een kat in de zak koop!'

  

  De volgende dag bleven Eline en hij voortdurend in eikaars nabijheid. Het was mooi weer en ze voeren naar Volendam, waar ze haar eerste gerookte paling at. Ze zag er prachtig uit in haar sportieve ensemble van crêpe de chine. Haar vrolijkheid en vlotte conversatie amuseerden hem en hij was vast van plan haar niet meer uit het oog te verliezen. Bij terugkomst in Muiden nodigde hij haar uit om de volgende avond met hem te gaan dineren. Op de boot hadden ze gesproken over Sarah Bernhardt, de Franse actrice van Nederlands-joodse afkomst die ze L'Aiglon had zien spelen in Parijs. Het was een van de glansrollen geweest van deze tragédienne. Hij had die maandag op de boekenveiling zonder problemen zijn collectie kunnen uitbreiden met de boeken die hij had aangestreept, en hij had op de veiling een mooi in leer gebonden exemplaar van L'Aiglon van Edmond Rostand voor haar kunnen kopen. Hij vertelde haar dat het stuk in Nederland ook triomfen had gevierd onder de titel Het Adelaarsjong. Hij bracht het boek 's avonds voor haar mee. Diezelfde avond vertelde ze hem over Parijs en over haar ouders. Ze liet hem merken dat ze niet van plan was in Amsterdam te blijven en hij wist dat hij haast moest maken als hij Eline voor zich wilde winnen.Ze wilde alles weten over het joodse geloof en de joodse gebruiken, die totaal vreemd voor haar waren.Hij nam zich voor haar binnenkort mee naar zijn ouders te nemen. Die zouden dan ook inzien dat ze moesten ophouden met hem te proberen te koppelen aan zijn jeugdvriendin Clara. Hij was door zijn verblijf in het buitenland zijn milieu enigszins ontgroeid en toen hij op het dringende verzoek van zijn vader het jaar ervoor teruggekomen was uit Parijs, was hij op kamers gaan wonen in de Plantage Parklaan.Hij had voor de kennismaking met zijn familie een sabbatavond uitgekozen, wat ze beschouwd hadden als een teken dat hij serieuze plannen met haat had. Op vrijdagavond kwamen de kinderen meestal thuis eten en ook zijn zuster Greta was met haar man en twee dochtertjes uit Den Haag overgekomen, ze was nieuwsgierig naar de nieuwe vriendin van haar broer.Door zijn vader en moeder werd Eline stijfjes ontvangen; ze hadden iets anders in hun hoofd voor hun zoon. Zijn moeder had ertegen opgezien zijn Franse vriendin te ontmoeten. Ze keken vreemd op dat zij hem Armand noemde, en omdat ze nauwelijks Nederlands sprak, konden ze geen gesprek voeren. Maar Eline zat gezellig te praten met zijn broer Arie en met Martha, zijn jongste zuster, de enigen die Frans spraken. Beiden maakten hem complimenten met zijn verovering.Hijman wilde Eline ten huwelijk vragen. Maar hij aarzelde nog. Hoe moest hij haar overreden in Amsterdam te blijven? Ze was zo verknocht aan haar geboortestad. Hij had in de korte tijd dat hij zich weer in Amsterdam gevestigd had, samen met zijn broer Arie zijn agentuur- en commissiehandel kunnen uitbreiden en had op verzoek van zijn vader zijn broer facques, de flierefluiter, bij zich in de zaak genomen. Die was weerijverig aan zijn boekhoudstudie begonnen.Toen Eline hem op een avond het contract liet lezen dat haar was aangeboden, stelde Hijman haar voor in Amsterdam te blijven en met hem te trouwen. Zij zou haar huidige baan kunnen aanhouden en ze zouden regelmatig voor zaken naar Parijs gaan. 'Nee,' zei Eline. Ze zei het driemaal: 'Non, non, non,' als om zichzelf ervan te overtuigen dat ze het goede besluit genomen had. Toen liep ze haastig naar buiten.Drie dagen later vertrok ze naar Parijs.
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  Zijn besluit viel tijdens hun jaarlijkse familie-uitstapje naar Zandvoort. Zijn moeder had broodjes en fruit uitgedeeld uit de picknickmand en ze hadden de koffie gedronken die de strandbeheerder ze gebracht had. Nu zaten zijn ouders tevreden in de rieten strandstoelen die de beheerder die ochtend voor ze had neergezet in de luwte. Zijn vader netjes in het pak, zijn moeder in haar uitgaansjurk met haar nieuwe hoedje op. Behalve Greta, die vaak op zondag met haar man in de stomerij overwerkte, waren ze allemaal meegekomen.Een maand tevoren had Hijman zich met Clara verloofd. Toen Eline plotseling naar Parijs was vertrokken en hij niet meer over haar sprak, waren zijn ouders duidelijk opgelucht geweest. Ze hadden hun kans waargenomen en hij was gezwicht voor hun argument dat Clara, de dochter van hun beste vrienden, de geschikte vrouw voor hem was om een gezin mee te stichten.In de trein naar Zandvoort had Hijman het opeens heel zeker geweten. Hij kon niet met Clara trouwen als zijn gedachten voortdurend bij Eline waren. Hij had er al over gesproken met Arie. Die had hem aangeraden de verloving te verbreken, al zou hij er zich het ongenoegen van beide families mee op de hals halen. 'Ik kan als jouw compagnon in Amsterdam de zaak voortzetten, terwijl jij vanuit Parijs werkt.'Zijn twee jongere broers liepen na het eten weg. Jacques had twee meisjes op het strand ontdekt die hij kende en die een eindje verderop bij hun ouders zaten. Zijn vader klopte het zand uit zijn schoenen en zijn moeder zat een appeltje voor zichzelf te schillen.Hijman wisselde een blik van verstandhouding met Arie, die met Martha zat te praten opzij van de strandstoelen.'Kom,' zei hij tegen Clara, 'we gaan een eindje lopen.'Zwijgend liepen ze langs de zee.Clara verbrak de stilte tussen hen beiden. 'Wat is er?' vroeg ze. 'Waarom zeg je niets?'Toen legde hij haar uit dat het nooit iets zou kunnen worden tussen hen beiden.Ze reageerde eerst boos. 'Het was beter geweest als je vóór onze verloving tot die conclusie gekomen was,' zei ze.Maar even later barstte ze in tranen uit. Ze wilde meteen terug naar Amsterdam.Hij bracht haar naar de trein. Toen hij haar voorstelde met haar mee te reizen, zei ze: 'Ik ga liever alleen naar huis, leg jij maar aan je ouders uit waarom ik ben weggegaan.'Hij liep terug van het station naar het strand. Hij was ontevreden over zichzelf. Clara had natuurlijk gelijk. Doordat hij zich had laten beïnvloeden door zijn ouders, had hij haar verdriet gedaan en zichzelf geen dienst bewezen. mArie zag hem vanaf de duinkant terugkomen. Hij trok zijn zuster aan één arm omhoog uit het zand.'Martha en ik gaan even wandelen, vader,' hoorde hij hem zeggen.'Waar is Clara?' vroeg zijn moeder, toen Hijman vlak bij zijn ouders was.'Ik heb Clara naar de trein gebracht,' zei hij. 'Onze verloving is uit. Ik vertrek morgen naar Parijs.'

  

  Voordat de correspondentie was opgehouden, had Eline hem nog wel haar nieuwe adres geschreven.Toen hij bij haar aanbelde, kwam ze net op straat aanlopen. Ze was stomverbaasd. Nog voor ze iets had kunnen zeggen, zei hij: 'We gaan trouwen, ik ga mijn zaken in Parijs voortzetten.'Ze deed snel de deur open en trok hem mee het portaal in. 'De buren,' zei ze, 'die zijn nieuwsgierig.' Hij mocht haar pas in zijn armen nemen toen ze boven waren.

  

  Ze stemde er onmiddellijk mee in joods te worden en daartoe lessen te nemen bij de rabbijn. 'Voor onze eventuele kinderen,' zei hij. 'Die kunnen alleen joods worden als ze een joodse moeder hebben.' Maar over kinderen krijgen bleef ze vaag. Hij wist hoe belangrijk haar werk voor haar was en hij wilde haar daar verder voorlopig niet over lastigvallen.Hij ging met haar naar het dorp waar haar ouders woonden. Een lieve moeder, die heerlijk kookte. Haar vader, over wie Eline hem gezegd had zich niets aan te trekken van zijn eventuele terughoudendheid, vond hij een interessante man, en Eline was verbaasd dat zij zo goed met elkaar konden opschieten en zoveel gezamenlijke interesses hadden.Toch had Hijman het een probleem gevonden toen het gesprek op Emile Zola en Alfred Dreyfus was gekomen en hij merkte dat zijn schoonvader indertijd vast in de schuld van de jood Dreyfus had geloofd. Maar hij liet de discussie niet te hoog oplopen. Het was hem bekend dat de kapitein indertijd weinig steun had gekregen van zijn geloofsgenoten. Het was ruim honderd jaar na de Revolutie, de joden waren geïntegreerd in het liberale en tolerante Frankrijk en bezetten hoge posten op ministeries en universiteiten. 'Vrijheid, gelijkheid, broederschap' was het parool. Afgezien van enkele getrouwen, zoals Alfreds broer Mathieu, baron de Rothschild en de opperrabijn van Parijs, hadden ze zich afzijdig gehouden van deze kwestie, die zij liever beschouwden als een persoonlijke zaak van Alfred Dreyfus, en zij vonden niet dat het hun aanging. Pas toen na het artikel van Emile Zola het anti-semitisme fel oplaaide, kozen ze openlijk partij. Toen zou ook Marcel Proust, die verkeerde in de salons van de anti-dreyfusards, voor zijn afkomst uitkomen en in een brief aan een van zijn vrienden schrijven: 'Je n'ai pas répondu hier a ce que vous m'avez demandé des Juifs. C'est pour cette raison trés simple: si je suis catholique comme mon père et monfrère, par contre, ma mère estjuive. Vous comprenez que c'est une raison assezforte pour que je m'abstienne de ce genre de discussions. Ik heb gisteren niet geantwoord op uw vragen over de joden. Dat heeft een heel eenvoudige reden: al ben ik katholiek, zoals mijn vader en mijn broer, mijn moeder is joods. U begrijpt dat dit een belangrijke reden is om me te onthouden van een dergelijke woordenstrijd.' Ook met haar broer Albert maakte hij die eerste dag kennis. Na zijn onfortuinlijk huwelijk was hij weer bij zijn ouders ingetrokken. Zijn zuster had ook aan hem gedacht toen ze het huis kocht, want de gezonde boslucht in de heuvels boven Parijs kwam zijn zwakke longen ten goede. Intussen had hij een nieuwe vriendin, Jeanne, die hij een keer had meegenomen naar het dorp. Zijn moeder had haar uwe bonne fille genoemd, maar zijn vader en Eline vonden haar niet interessant en hij had dat duidelijk laten merken. Daarna kwam ze niet meer in het dorp. Ze noemden haar la grosse.m Iedere zondag brachten ze nu door in het dorp en al spoedig was Hijman in de kleine dorpsgemeenschap opgenomen.Hij had er niet op gerekend dat zijn ouders naar Parijs zouden komen voor het huwelijk, al had hij hunverteld dat ze in de synagoge zouden trouwen.


  


  Eline en Hijman in GarmischPartenkirchen


  Zijn ouders waren het met zijn keus niet eens en staken dat niet onder stoelen of banken. Maar voor Eline had het het voordeel dat ze haar ouders niet hoefde uit te leggen dat ze joods geworden was. Ze vertelde hun dat ze besloten hadden het burgerlijk huwelijk in stilte te laten voltrekken, met Arie en Albert als getuigen.Hun huwelijksreis ging naar Garmisch Partenkirchen, waar Hijman 's winters al heen ging toen hij nog met zijn ouders in Duitsland woonde. Eline zat op het terras terwijl Hijman zijn kunsten op de skies vertoonde.Hij vertelde haar over zijn jeugd in Frankfurt en hoe zijn familie daar verzeild was geraakt aan het eind van de negentiende eeuw.
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  Hijman had nauwelijks tien jaar van zijn jeugd in Amsterdam doorgebracht. Zijn vader was er diamantslijper en aanvankelijk verdiende hij er genoeg om zijn gezin van vier kinderen te onderhouden. Maar door de Boerenoorlogen in Zuid-Afrika was de aanvoer van ruwe diamant gestagneerd en waren veel diamantbewerkers werkloos geworden, ook zijn vader. Dat was extra precair omdat er een vijfde kind op komst was. Zijn vader ging in op het voorstel van een kennis in Frankfurt om er samen een eierhandel op te zetten.Hij man herinnerde zich duidelijk het moment dat hij met zijn moeder, zijn zusje en zijn broers in Frankfurt was aangekomen. Het gezin was achtergebleven in Amsterdam om de geboorte van het kind af te wachten, terwijl zijn vader in de nieuwe Duitse woonplaats hun komst had voorbereid.'Pappa, je huilt,' had hij tegen hem gezegd op het station in Frankfurt, toen zijn vader zijn zes weken oude zoon voor het eerst had gezien.Hij had een woning gevonden in de Main Strafie, in een buurt waar na de opheffing van het getto aan het begin van de negentiende eeuw veel joden waren blijven wonen. Aan de Börneplatz in die wijk was in 1860 een grote synagoge gebouwd, onder meer met geld van Anselm Rothschild, de stamvader van de bankiersfamilie.Wat Hijman aan de wijk vooral waardeerde, was het feit dat ze tegen de rivier de Main aan lag, dus vlak bij het water. In Amsterdam had hij dicht bij de Amstel gewoond. Daardoor gaf een rivier hem een gevoel van vertrouwdheid en van verte - de mogelijkheid thuis te blijven of te vertrekken.Op de middelbare school al voelde hij de drang weg te gaan, weg uit de besloten gemeenschap in Frankfurt met zijn strenge gebruiken. Telkens weer was hij naar de vlakbij gelegen rivier gelopen, die hem de weidsheid van de toekomst beloofde.Zijn vader had zich niet verzet toen Hijman na de middelbare school te kennen had gegeven dat hij naar het buitenland wilde. Hij wilde niet verder leren en hij wilde ook niet werken in de zaak van zijn vader, die inmiddels een bloeiend im- en exportbedrijf in chemische producten had. Hij wilde reizen, de wereld verkennen.Om alvast wat geld te verdienen voor zijn buitenlandse reizen had Hijman in zijn vrije tijd bij een boekbinder in de Main Strafëe gewerkt. Daar was zijn liefde voor het boek gewekt en daar lag de kiem voor zijn latere boekenverzameling.Een week na zijn geslaagde examen vertrok Hij-man met de boot naar Engeland, met vijftig gulden op zak. Hij werkte een halfjaar in Birmingham. Toen vond hij dat hij voldoende Engels kende, en hij nam de boot naar Frankrijk.In Calais werkte hij bij een importeur van Schotse tweeds en Engelse kamgarens. Het ging hem niet om het salaris, het ging hem om de kennis van de Franse taal. Onbekende Franse woorden die hij overdag hoorde, noteerde hij in een opschrijfboekje; 's avonds zocht hij de woorden in een woordenboek op.Hij maakte snel carrière en werd vertegenwoordiger voor het bedrijf in Frankrijk en Duitsland.Maar het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog leek aan alles een eind te maken. Zijn familie keerde vanuit Frankfurt terug naar Amsterdam, en ook hij ging terug naar Amsterdam. Hij kwam bij zijn vader te werken, die een handel in koloniale waren en specerijen had opgezet. Ook zijn broer Arie werkte in de zaak.


  


  Hijman rond 1920


  Maar de oorlog was nog niet voorbij of Hijman vertrok naar Parijs. Hij wilde zijn eigen weg gaan. Zijn ouders begrepen zijn belangstelling voor kunst en cultuur niet. Ze konden het niet aanzien dat hij geld uitgaf aan oude boeken en prenten, en ze waren ontdaan toen ze hoorden voor welk bedrag hij een kostbare munt had gekocht voor zijn muntenverzameling.Hij veranderde zijn naam in Armand, en hoewel hij zijn joodse afkomst niet verloochende en ook in Parijs vele joodse vrienden had, deed hij niets meer aan zijn geloof - zeer tot verdriet van zijn ouders. Al te opvallend hadden ze al enige pogingen ondernomen om meisjes uit hun kennissenkring als mogelijke echtgenote aan hem op te dringen, zoals ze dat ook bij Arie deden, maar hij noch Arie was ervan gediend geweest, en het had hem juist aangemoedigd zo snel mogelijk uit Amsterdam weg te komen.In Parijs ging hij werken bij een stoffengroothandel. Hij woonde daar in de rue de Richelieu, vlak bij de Bibliothèque Nationale, waar hij in zijn vrije tijd vaak te vinden was. Hij stortte zich ook in het Parijse uitgaansleven. De oorlog was voorbij, er heerste optimisme en vrolijkheid. Met vrienden en kennissen ging hij naar café-chantants waar de beroemde chansonniers optraden. Hij bezocht voorstellingen in de Opéra en de Opéra Comique. In de Comédie Fran^aise maakte hij kennis met de toneelstukken uit de klassieke Franse literatuur.Zijn broer Arie kwam geregeld bij hem in Parijs logeren. Bij een van die bezoeken, midden jaren twintig, maakte Arie hem deelgenoot van zijn zorgen over zijn ouders.Ze worden oud,' zei hij, 'vader krijgt steeds meer last van astma. Ik ben bang dat hij binnenkort moet ophouden met werken. Daarbij komt dat ze grote problemen hebben met Jacques, die niet wil leren en voortdurend van baan verandert.''Bedoel je dat ik naar Amsterdam terug moet komen?' vroeg Hijman.'Ja, dat bedoel ik,' antwoordde Arie.

  

  Waarom had hij zich nauwelijks verzet tegen de wens van zijn broer? Hij voelde zich heen en weer geslingerd tussen zijn gehechtheid aan zijn familie en zijn drang die te ontvluchten.Hij pakte zijn koffers en keerde terug naar Amsterdam.
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  Toen Hijman aangekleed was, dronk hij snel een kop koffie en ging de deur uit. Hij moest zich haasten. Negen mannen zaten op hem te wachten.Op weg naar de synagoge waren zijn gedachten bij Eline. Nog steeds bewonderde hij haar om haar energie en haar doortastendheid, waardoor hij en zijn dochters nog in leven waren. Maar tegelijkertijd irriteerde het hem daar telkens aan herinnerd te worden, al spraken ze er niet meer over. Het had hun verhouding vertroebeld, en de kleinste woordenwisseling mondde tegenwoordig uit in hooglopende ruzie. Dan sloot hij zich af en ging het huis uit om de paar vrienden te ontmoeten die net als hij de oorlog hadden overleefd. Met enkelen van hen, die evenals hij gevrijwaard waren van deportatie, en met een paar onderduikers wie het lukte zich af en toe bij hen te voegen, had hij het religieuze leven gedurende de oorlog voortgezet en verdiept. Nu de oorlog voorbij was vonden ze steun bij elkaar en trachtten het dagelijkse leven weer op te pakken.Eline hield altijd open huis. Zoals altijd stond zij veel mensen terzijde. Voor iedereen, en vooral voor diegenen die helemaal alleen waren achtergebleven, had ze alle tijd. Koffie en soep had ze gauw gemaakt en voor wie tijdens het etensuur kwam, ging ze snel vis halen bij de visboer in de Rijnstraat. Ook haar in Amsterdam wonende Franse kennissen kwamen regelmatig bij haar, zoals de manager van een stoffenzaak in de Kalverstraat. 'Wij worden allebei nog eens op Zorgvliet begraven,' zei hij eens tegen Eline, wat betekende dat ook hij, na de hele oorlog in Nederland doorgebracht te hebben, zijn geboorteland ontgroeid was. En iedere dinsdagavond hadden ze vaste eters: een violiste en een dichteres.Maar ze stond buiten Hijmans' orthodoxe beleving van religie en cultuur van het jodendom. Het had hen nog meer uit elkaar gedreven. Hun aanvankelijk sterke verbondenheid, die voortkwam uit hun gezamenlijke interesse voor schoonheid en kunst, was verdwenen en hun totaal verschillende karakters en achtergrond begonnen hun tol te eisen.Toch miste hij haar, nu ze niet thuis was, hij miste haar vermogen om niet achterom maar naar de toekomst te kijken.Toen hij na een uur weer thuiskwam, ging de telefoon. Eline meldde dat ze op het Centraal Station stond.'Ik neem een taxi,' zei ze. 'Ik koop hier eerst nog even een paar haringen voor de lunch.' Haar stem klonk opgewekt.'Ik zal zorgen dat de koffie klaarstaat,' zei hij. Hij staarde nog een tijdje naar het bakeliet.


  [bookmark: bookmark9] Verantwoording en dankzegging


  De citaten uit de dagboeken van Anne Frank zijn ontleend aan De Dagboeken van Anne Frank, uitgegeven door het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie (riod), Amsterdam 1986. De foto's en documenten op bladzijde 2, 22, 29, 33, 36, 55, 61, 62, 69, 75, 79, 110, 114, 119, 135, 137, 147, 161, 177, 205 en 209 komen uit de privécollectie van Jacqueline van Maarsen.De foto's op bladzijde 85 en 91 zijn afkomstig van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie.De foto's en documenten van Anne Frank, op het omslag en op de bladzijden 170-171, zijn van de Anne Frank Stichting.


  Ik dank mijn zus Christiane, die hier en daar mijn herinneringen kon aanvullen met die van haarzelf.Mijn dank gaat ook uit naar Ruud, mijn man en niet-aflatende steun.Ik dank eveneens mijn uitgever Wil Hansen, die veel meer uit mij heeft gehaald dan erin leek te zitten.
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