
  
    
      
    
  


		
			Over het boek

			==

			Filmische memoir over het leven in een intrigerende enclave in Nederland, die op de Werelderfgoedlijst van Unesco staat.

			==

			Als dochter van ‘meester Meester’ groeide Mariët Meester op in de afgelegen justitiekolonie Veenhuizen, toen het Drentse dorp nog verboden was voor buitenstaanders. De kleine Mariëtte ging in een gevangenisbus naar de kleuterschool, de tuin van het huis waar ze woonde werd door gevangenen onderhouden en op zondag zat ze samen met gevangenen – haar rolmodellen – in de kerk. Voor Koloniekind kroop Meester weer in de huid van het meisje dat ze ooit was. Aan de hand van haar persoonlijke verhaal beschrijft ze van binnenuit hoe de inwoners van Veenhuizen samenleefden met de criminelen die ze moesten bewaken. Koloniekind schetst een beeld van een besloten gemeenschap met talloze eigenaardigheden, en vormt daarnaast een liefdevol portret van de jaren zestig en zeventig.

		

		
			Over de auteur

			==

			Mariët Meester publiceert fictie en literaire non-fictie. Ook schrijft ze essays voor nrc.
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			Proloog

			‘Joh, wat gevaarlijk,’ zeggen sommige mensen wanneer ik vertel dat ik ben opgegroeid tussen de gedetineerden in het gevangenisdorp Veenhuizen. Meestal kijken ze er dan ook nog medelijdend bij. Anderen, die zich vooral de gevangenis herinneren waar mannen terechtkwamen die waren opgepakt terwijl ze met drank op achter het stuur zaten, beginnen meteen grappen te maken. ‘Ja ja, haha, jij bent er eentje uit een familie van dronkenlappen? Sloten ze daar dan complete gezinnen op?’ Een vriendin die haar jeugd doorbracht in een oude wijk van een grote stad, en die mij nog nooit in mijn natuurlijke biotoop had gezien, reageerde weer heel anders; toen zij voor het eerst in Veenhuizen kwam, zei ze met een zekere ontzetting: ‘Dus híér kom jij vandaan? Ik zie nergens intieme pleintjes, slingerende straatjes, geheimzinnige steegjes...’ Een enkeling, zoals een bevriende collega die in het naburige Assen naar de middelbare school ging, bleek een totaal tegengesteld beeld te hebben: zijn klasgenoten die uit Veenhuizen kwamen, durfden volgens hem opvallend veel meer dan anderen. Ze gedroegen zich alsof voor hen de wet niet gold. Volgens hem kwam ik uit een oord van vrije, wilde, woeste geesten.

			Hoezeer ik zelf anders naar mijn dorp kijk dan buitenstaanders, merkte ik ook tijdens een bijeenkomst in debatcentrum De Balie in Amsterdam. Kort daarvoor was ik mee geweest met een excursie naar de grootste en modernste gevangenis van Nederland, het Justitieel Complex Zaanstad. Terwijl onze groep er werd rondgeleid, raakte ik steeds verontwaardigder over de gang van zaken in het onmenselijke gebouw, waar gedetineerden ‘justitiabelen’ heetten en waarvoor iemand uit ons gezelschap al snel de term ‘detentiefabriek’ begon te gebruiken. De dag erna schreef ik een gloeiend opiniestuk voor nrc. De gevangenisbibliotheek opheffen, gedetineerden ophokken in een tweepersoonscel met stapelbed waar ze bakjes voorgekookt voer in een magnetron moesten schuiven: veronderstelden degenen die dit hadden bedacht nou echt dat mensen hier beter van zouden worden?

			Na de publicatie van mijn opiniestuk bleek dat een jonge filmmaker bezig was een documentaire over het Zaanse gevangeniscomplex te maken. Ik werd gevraagd om tijdens de première in De Balie aan een panelgesprek deel te nemen. En zo kwam ik samen met de architect van het Zaanse complex, de directeur en een criminologe voor een volle zaal terecht. Mijn woorden kwamen er met horten en stoten uit toen ik het publiek vertelde over de totaal andere situatie die ik kende uit mijn jeugd, over de manier waarop bij ons gedetineerden en inwoners samenleefden op een uitgestrekt terrein dat door bordjes ‘Verboden toegang’ was afgesloten voor mensen van buitenaf. Ongelovig keek iedereen me aan. Er waren veel jongeren, vooral hen zag ik denken: die vrouw is gek. Ze heeft het over dingen die onmogelijk zijn. Al die situaties heeft ze verzonnen, dat hele dorp heeft ze verzonnen. Met criminelen moet je uitkijken, daar kun je echt geen kinderen tussen laten lopen.

			Op dat moment dacht ik: en nu moet ik het eindelijk gaan opschrijven. Zo langzamerhand moet ik toch een zekere afstand kunnen nemen van die wonderlijke justitie-enclave in het noorden van Nederland waar ik ben opgegroeid, zo langzamerhand moet ik toch naar mijn jeugdjaren kunnen kijken alsof het een verhaal is geweest. Ik zal weer in het meisje kruipen dat ik was, ik zal proberen met haar oren te luisteren, met haar ogen te kijken en na te denken met haar brein, waarin vanaf 1963 herinneringen liggen opgeslagen.

		


		
			1

			Ingespannen hield ik het stuur vast van de fiets die ik had gekregen voor mijn vijfde verjaardag. Aan de handvatten zaten ribbelige plastic linten, ze waren wit en blauw en geel en groen en een paar waren er net zo rood als de fiets zelf. Rechtuit ging ik, rechtuit, in Veenhuizen ging je meestal rechtuit, en het verschil tussen links en rechts kende ik ook al: links van me lag aan de overkant van de sloot langs de Kerklaan een grote akker die in dit seizoen, begin november, grijszwart van kleur was. Rechts, ook aan de overkant van een sloot, was een even grote en strakke akker waarin voren waren getrokken.

			Alles in ons dorp vond ik mooi. Nadat ik van huis was weggereden, van de witte woning die vastzat aan de school van mijn vader, was ik eerst onder een beschermende hemel door gekomen die werd gevormd door de takken van de eiken en de beuken die aan weerskanten langs de laan stonden, en waaraan nog wat knisperige bladeren zaten in goudgele en warmoranje tinten. Ik wist dat de bomen waren geplant door stadsmensen die vroeger naar de gestichten van Veenhuizen waren gestuurd omdat ze geen werk en daardoor ook geen geld hadden. Eronder, op straat en in de berm, lagen eikels met dopjes op hun kop en beukennootjes die zo vlezig waren dat je ze kon poffen, pellen en oppeuzelen. Nu was ik op het stuk van de laan gekomen waarlangs bomen stonden die later waren neergezet en zo dun waren dat ze minder opvielen.

			Ik was voor het eerst alleen van huis. De stuurlinten wapperden toen ik ter hoogte van een boerderij linksaf sloeg naar de straat dwars op de Kerklaan, ook een rechte, met knoestige, scheefgewaaide meidoorns erlangs die er oud uitzagen en toch klein waren gebleven. In de verte doemden de lage bakstenen huizen op waar de kinderen woonden wier vaders in een van de gevangenissen werkten, want sinds de gestichten niet meer werden gebruikt om er arme mensen in onder te brengen, werden er in ons dorp mannen opgesloten die iets hadden gedaan wat niet mocht, zoals stelen, vechten of iemand vermoorden. De meeste waren aardig. Zoiets begreep je volgens mij alleen wanneer je zelf uit Veenhuizen kwam.

			Hijgend trapte ik de trappers van mijn rode fietsje rond. Doordat ik best moe begon te worden, moest ik langzamer gaan rijden toen ik was aangekomen tussen de bakstenen huizen, waarvan er telkens een paar aan elkaar vastzaten. In een ervan woonde de andere onderwijzer van mijn vaders school met zijn vrouw en kinderen. Net als wij hoorden ze bij de twaalf of dertien gezinnen in Veenhuizen waarvan de vader niet voor het ministerie van Justitie werkte, evenmin als voor een andere dienst die er nauw mee verbonden was. Ook in een dorp als het onze waren er nu eenmaal wat schoolmeesters nodig, net als een postbode en een kapper.

			Na de lage bebouwing, een veilige ommuring, passeerde ik een aantal losstaande, veel grotere huizen. De vaders van de kinderen die daar woonden hadden een hogere rang. Ik probeerde de woorden te lezen die op de gevels stonden, maar dat kon ik nog niet, pas na mijn volgende verjaardag zou ik het gaan leren. Rechts zag ik het Tweede Gesticht, wat daarop stond wist ik ook al niet. Die woorden hadden vast met de andere naam van het gevangenisgebouw te maken, die ik nooit goed kon onthouden. Tellen en klokkijken kon ik wel: de ronde klok boven de poort in het midden, op de bakstenen siergevel waarvan beide zijkanten een trap leken, gaf aan dat het bijna vier uur was. Erboven stond een minitorentje, zodat het gebouw me altijd aan een kasteel deed denken, een grote, brede en vierkante burcht zoals ze voorkwamen in sprookjes. In de gracht eromheen dobberden ganzen en zwanen, die nergens te bekennen waren geweest toen ik de afgelopen winter had geprobeerd met mijn handen op de leuning van een keukenstoel langs de gevangenis te schaatsen. Ik hoopte maar dat de vogels niet uit het water zouden komen.

			Tegenover de gevangenis stond nog een rij huizen, daarna was de Meidoornlaan afgelopen en zag ik het werkgesticht, een van de oudste gebouwen van het dorp. Vroeger werden daar de arme mensen in ondergebracht, de gracht en de weg eromheen heetten samen de Oude Gracht. Net als het Tweede Gesticht was het werkgesticht groot, breed en vierkant, alleen was het veel lager. De vleugel die op de Meidoornlaan uitkeek was afgebroken en vervangen door een aantal garages, zodat ik vanaf mijn fiets de werkplaatsen kon zien die op de binnenplaats waren neergezet. Vanuit het Tweede Gesticht gingen de gevangenen er altijd lopend over een dam naartoe.

			Goed opletten, niet te ver doorrijden, waarschuwde ik mezelf. Ik moest uitkijken dat ik niet in het diepbruine, naar veen geurende water van de ‘wiek’ terecht zou komen, zoals de meeste mensen uit Veenhuizen onze grachten en kanalen noemden. Pasgeleden was hier een meisje zoekgeraakt dat even oud was als ik, en dat ook nog geen zwemles had gehad. Iemand had haar zien zitten op een vlonder in de Oude Gracht, zodat mijn vader samen met andere vaders daar vlakbij met een stok aan het dreggen was geslagen. Toen het begon te schemeren en ze het meisje nog steeds niet hadden gevonden, had een van de vaders een groep gevangenen uit het Tweede Gesticht opgehaald, van wie er een stuk of acht hun broek, schoenen en sokken hadden uitgetrokken en in hun onderbroek in het donkere, hier en daar met kroos bedekte veenwater waren gestapt. Nadat de gevangenen zich naast elkaar hadden opgesteld en hun handen op elkaars schouders hadden gelegd, begonnen ze met hun blote voeten te zoeken. Ze vonden het meisje uiteindelijk onder de vlonder: ze was dood.

			Heel goed uitkijken voor de wiek, waarschuwde ik mezelf opnieuw terwijl ik de bocht naar links begon te nemen. Zoals ik het had geleerd, stak ik mijn hand uit. Daarna kwam ik over een driehoek van losse grindsteentjes die niet in het asfalt van het wegdek waren gereden, zodat mijn banden slipten en ik met mijn andere hand de fiets niet kon houden. Ik verloor mijn evenwicht en stortte opzij, klapte tegen de grond en kreeg het fietsframe boven op me.

			Het frame was zwaar, het stuur pookte in mijn zij, het was moeilijk om niet te gaan huilen. Terwijl ik worstelde om onder de fiets uit te komen, lag ik plotseling in een schaduw. Boven me was een man verschenen die van onderaf wel een reus leek. Hij droeg een harde zwarte pet en een dik zwart uniform waarvan de broek aan de bovenkant bolle pijpen had. Zijn hoge zwarte herenfiets was een dienstfiets, dat kon ik zien aan het gele kokertje rond de stuurstang. Achter zijn rug stak zijn karabijn uit en over zijn uniformjas, waarop koperen knopen zaten, droeg hij schuin over zijn borst een riem die vastzat aan de riem van de holster van zijn revolver. Hij was dus een gewa, een gestichtswachter, iemand van de buitenbewaking, die moest controleren of er geen mannen uit onze gevangenissen ontsnapten.

			De gewa stapte af, hield zijn dienstfiets met één hand vast en tilde met de andere mijn fiets omhoog. Nadat hij hem opzij had gelegd, trok hij me aan mijn jas overeind. In mijn maillot zat een gat, uit mijn knie kwam een stroompje bloed. Mijn jurk, die mijn moeder zelf met de naaimachine had gemaakt, leek niet kapot.

			‘Wat doe je zo ver van huis?’ zei de man. Hij keek er streng bij. ‘Jouw vader is toch meester Meester? Ga maar gauw weer terug.’

			‘Kan niet, we hebben visite gekregen.’ Ik snikte nu toch een beetje. ‘Mijn moeder heeft koffie nodig. Het geld moet ik laten opschrijven.’

			‘Dan leent ze maar koffie van de buren.’

			‘Maar ik heb het beloofd!’

			Ik pakte het stuur van mijn fiets en probeerde hem overeind te zetten, mijn rechterarm deed zeer. ‘Ga nou maar gauw naar huis,’ zei de gewa opnieuw en hielp me.

			Ik stapte op en reed toch verder, de arm niet aan het stuur maar naar beneden bungelend. Door de pijn merkte ik haast niet hoe ik de kruidenierswinkel bereikte, vlak bij een van de andere toegangen naar het werkgesticht, de Oude Poort. Naast de poort zat de kapper, die maar één model kon knippen, het bloempotmodel, en met wie mijn moeder ruzie had gekregen toen ik tijdens een knipbeurt niet bij haar op schoot mocht zitten. Het postkantoor waar we altijd postzegels haalden zat ook naast de Oude Poort en links van dat alles was de kruidenier, met ernaast een rij ramen met ijzeren tralies.

			==

			Op de terugweg, met veel moeite had ik het vacuüm gezogen pak koffiebonen onder mijn snelbinders gekregen, was ik weer bijna bij de hoek met het losse grind naar de Meidoornlaan toen ik een groep gevangenen zag aankomen. Ze hadden het werkgesticht net verlaten en slenterden over de dam om terug te gaan naar hun gevangenis, het Tweede Gesticht. Een paar gestichtswachters fietsten met ze mee, gewa’s konden zo langzaam fietsen dat ze bijna stil leken te staan. Ze zagen er net zo uit als de reus die me overeind had geholpen, alleen had die meer strepen op zijn jas. Terwijl ik voor de zekerheid mijn hand niet uitstak en aan de bocht met de steentjes begon, schreeuwde een van de gevangenen in mijn richting: ‘Hé, vosje!’

			Ze lachten en joelden allemaal, slungelig lopend alsof ze veulens of jonge hondjes waren. Een paar leken uit andere landen te komen. Van mijn moeder moest ik ze ‘gedetineerden’ noemen, wat betekende dat je respect voor ze had, dat je ze goed vond zoals ze waren. Op zondagochtend zag ik ze altijd in groepen naar de rooms-katholieke kerk naast ons huis marcheren, en ook naar de Koepelkerk een stukje verderop. Ze droegen dan bruine kleren, en vooraan, opzij en achteraan werden de groepen bewaakt door gewa’s. Toen ik kleiner was ging ik dan meestal op mijn tenen in onze erker naar ze staan kijken, mijn ogen vlak boven de vensterbank, mijn knuistjes rond het hout, soms met mijn mond om de rand.

			De bocht met het grind ging goed. Nadat ik voorbij alle huizen van de Meidoornlaan was gekomen, kon ik eindelijk gaan huilen. Het stuk van de Kerklaan met de dunne bomen leek nog langer dan op de heenweg, pas onder de hemel van takken kwam ik voorbij een paar huizen en bereikte ik de boerderij met het rieten dak van onze buren. De buurman, meneer Tiesinga, had altijd knechten uit het gesticht gehad, een of twee van hen sliepen zelfs in de stal, maar nu waren de justitiehoeves overgegaan naar Domeinen en werd hij geholpen door arbeiders die in speciaal gebouwde huisjes aan de randen van het dorp moesten wonen. In de bijkeuken van de Tiesinga’s zat nog een pomp met een zwengel waarmee ze water konden oppompen uit hun regenput, soms mocht ik dan kijken.

			Bij het hek naar onze voortuin deed ik zo voorzichtig mogelijk. De auto van de visite stond er vlak naast, half op de straat. Het waren een vrouw en een man, ik kende ze niet. Ze leken me even oud als mijn ouders, misschien al wel dertig. Toen ze bij ons huis waren aangekomen hadden ze gegild en gejoeld van opwinding, want terwijl ze de Kerklaan in reden waren ze staande gehouden door een stel gewa’s op dienstfietsen die bars aan hen vroegen wat ze in ons dorp te zoeken hadden. Mijn ouders hadden ze uitgelegd dat je ‘gééwaa’ moest zeggen en dat die mannen met een langer woord ‘gestichtswachters’ waren. Heel Veenhuizen was verboden gebied, dat stond met witte letters op wel driehonderdvijftig blauwe bordjes langs alle wegen en paden, voortdurend waren de gewa’s aan het controleren of iedereen zich er wel aan hield. Gelukkig had de visite onze achternaam en onze straat met het huisnummer kunnen noemen, anders zouden ze onherroepelijk zijn weggestuurd. Vaak gingen de gewa’s later kijken of de auto van zulke mensen wel echt bij het adres stond dat ze hadden opgegeven.

			Ik fietste over het tegelpad langs het raam van onze eetkamer en langs de voordeur en wilde via het deurtje in de schutting verder rijden naar de schuur achter het huis. Per ongeluk stootte ik met mijn arm tegen het hout, ik gilde het uit van de pijn.

			==

			Binnen, in de woonkamer, zaten mijn moeder en ook mijn vader, die op woensdagmiddag vrij was, druk te praten met de visite. Op tafel stond een glas sigaretten, de kamer hing vol rook. Mij leek het dat de visite uit Den Haag kwam, waar ik zelf als baby ook had gewoond, voordat mijn vader had gesolliciteerd als hoofd van de School met de Bijbel in Veenhuizen. Net als alle mensen die op bezoek kwamen hadden ze na hun aankomst uitgeroepen hoe groot ik al was geworden en hoe dik mijn rode haren waren, en alsof ik er zelf niet bij was hadden mijn ouders gniffelend ook hetzelfde als altijd verteld: dat ze na mijn geboorte, op eerste pinksterdag in een Haagse kliniek, meteen hadden gezien dat er iets verschrikkelijks met me aan de hand was. Een verpleegster had me toen onder de lamp gehouden en mijn haren uit mijn ogen geschoven: er zat wél een voorhoofd onder.

			‘Is het gelukt met de koffie?’ vroeg mijn moeder.

			‘Ik heb mijn arm gebroken.’

			De grote mensen lachten. Mijn moeder zei dat ik naar haar toe moest komen en bekeek het gat in mijn maillot. Het viel mee, zei ze, het bloed was al opgedroogd. Nadat ze met haar nagel een steentje uit mijn vel had gepeuterd, gaf ze er een kusje op. ‘Ligt het pak op het aanrecht?’

			Opgewekt stond ze op van de bank, waarboven schots en scheef de drie vierkante papieren eierdozen hingen die uit Den Haag waren meegekomen, en die mijn vader elk in een andere kleur had geverfd; felrood, diepgeel en koningsblauw, als een kunstwerk van Mondriaan. Naast de erker hing een reproductie van Karel Appel; bij ons thuis hielden we alleen van moderne vormen. Daarom waren de bank en de stoelen ook zo hoekig en zo hard, heel anders dan bij de andere kinderen die ik kende.

			Mijn moeder liep naar de keuken en riep naar de kamer dat ze het koffiepak had gevonden op het granieten aanrechtblad. Zelf duwde ik met mijn linkerhand de schuifdeuren naar de achterkamer open, waar mijn broertje brommend en zoemend met zijn auto’s lag te spelen, de lijnen volgend van een tekening die hij met schoolkrijt op het linoleum had gekrast. Ook dat was bij ons anders dan bij andere kinderen: in de achterkamer mochten we net zoveel op de vloer krijten als we maar wilden. Mijn vaders bureau stond er tegen de muur en wij hadden er een eigen bureau van spaanplaten kistjes die hij ook zelf had beschilderd, van buiten wit en aan de binnenkant in verschillende kleuren die zachter en romiger waren dan de kleuren van de eier­dozen, zodat ik mijn tong er weleens overheen liet gaan. Over de kistjes lag een losse, met zilvergrijze glansfolie beklede plank, ons bureaublad. Je kon de kistjes ook anders neerzetten en de plank als glijbaan gebruiken.

			Terwijl mijn moeder in de keuken bezig was, kletste mijn vader uitgelaten met de visite. Ze praatten voortdurend door elkaar, alsof ze elkaar wilden overtroeven met grappige verhalen. Ik wist nu wel zeker dat die mensen uit Den Haag kwamen, mensen uit Drenthe deden niet zo. Nadat mijn moeder met een vol dienblad de kamer weer binnen was gekomen, sloot ook zij zich aan bij het koor van opgetogen stemmen.

			Toen de volwassenen koffiedronken en er plakken koek met gekonfijte gember bij aten, liep ik naar de opening tussen de schuifdeuren terug en riep hard dat ik mijn arm had gebroken.

			==

		


		
			2

			Mijn moeder bracht me naar de overkant van de Kerklaan, naar het brede, zanderige stuk grond waar iedere dag de schoolbussen voorreden. Ze had mijn broertje aan de hand, hij heette Wout en was nog maar twee. Omdat Veenhuizen zo groot was en alle gebouwen een eind van elkaar af lagen, gingen de meeste kinderen per bus naar school, pas na hun tiende moesten ze op de fiets. Zelf ging ik ook altijd met de bus naar school, de kleuterschool, die tegenover de Oude Poort stond, in een los gebouw dat eerst bij de werkplaatsen van het Tweede Gesticht had gehoord. Er zaten zowel openbaren als christelijken op. Omdat er schoolfoto’s zouden worden gemaakt, had mijn moeder me geholpen mijn geruite rok aan te trekken, vanwege het gips met de zelen gekruist.

			Verderop klonk het geronk en gebrul van de bus al. Het geluid kwam vanaf de Hoofdweg, de enige straat van Veenhuizen waar ook vreemden mochten komen. Er liep geen fietspad langs, daarom mochten kinderen die langs de Hoofdweg naar school moesten ook na hun tiende nog met de bus.

			Gespannen tuurde ik in de richting van het geronk. Zou het vandaag een bus met tralies zijn of was het er eentje zonder? Veenhuizen had geen centrum, nergens was een plein of een andere kern, zodat je zou kunnen zeggen dat de school van mijn vader en de twee kerken langs onze straat het middelpunt vormden. Naast de Koepelkerk stond het Verenigingsgebouw, dat we meestal het Gebouw noemden, en dat ook bij het middelpunt hoorde. Hoewel de Kerklaan behoorlijk lang was, meer dan een kilometer, telde hij maar een stuk of tien huizen, zodat ik een van de weinige kinderen was die instapte op deze plek. De zoons van de Tiesinga’s waren ouder dan ik en gingen op de fiets naar de openbare school of zelfs al naar scholen in andere plaatsen, en onze buren aan de andere kant waren een pastoor en zijn huishoudster die geen kinderen hadden. Vanuit het raam van onze eetkamer keken we op hun enorme voortuin uit, waarin nog hogere bomen groeiden dan langs de straat. Voorbij de tuin van de pastorie stond de roomse kerk, met daar weer achter, maar dat kon je bij ons vandaan niet zien, een laag dubbel huis waarin tot voor kort aan de ene kant mijn vriendinnetje Gé had gewoond.

			Gé, die geen broertjes of zusjes had, was min of meer een extra lid van ons gezin. Bijna iedere dag kwam ze langs en deed dan aan alles mee, zelfs onze kerstboom versierden we samen. Nadat haar vader onverwachts was gestorven, had haar moeder vrijwel meteen een brief van Justitie gekregen waarin stond dat zij en haar dochter moesten wegwezen. Gewoon, wegwezen, verhuizen, ophoepelen, zo snel mogelijk het dorp verlaten. Sindsdien woonden Gé en haar moeder in Assen, we konden er maar niet aan wennen.

			Het dreigende geronk kwam nu heel dichtbij. Zoals altijd was het een donkerblauwe bus, die de rest van de dag gebruikt zou worden om gedetineerden te vervoeren. Binnenin zaten in de lengterichting lange, harde banken van lichtbruin hout, al trof je soms een bus met zachtere banken die waren bekleed met skai en waarop je twee aan twee kon zitten. Buitenop, op de voorkant van de bus, zat behalve het nummerbord ook een bordje met twee letters die ik al kon lezen omdat de eerste letter dezelfde was als die van mijn eigen voornaam en de tweede die van de naam van mijn vader, Jan. Het betekende dat de bus eigendom van het ministerie van Justitie was, zoals vrijwel alles in ons dorp. Zelfs op de meubels van de pastoor zat aan de onderkant zo’n bordje.

			O nee hè, vandaag was het een bus met tralies. ‘Ik wil niet in de boevenbus!’ schreeuwde ik. In de andere gevangenisbus wilde ik wel, in deze beslist niet meer.

			‘Natuurlijk ga jij wel in de bus,’ zei mijn moeder. ‘Je bent al zo vaak in deze geweest, wat is dat nou voor gekkigheid?’

			Terwijl ze Wout stevig bleef vasthouden, pakte ze mijn hand die niet in de mitella zat. De visite uit Den Haag had gezegd dat ik misschien toch naar de dokter van Veenhuizen zou moeten, waarna mijn ouders hadden uitgelegd dat we in ons dorp geen eigen dokter meer hadden. Eerst hadden we er wel eentje, een justitiearts die zowel voor de gedetineerden als voor de inwoners was aangesteld. Op een keer was hij net ergens naartoe toen een mevrouw uit het dorp een baby moest krijgen, zodat er een gevangene uit de gevangenis was opgehaald die dokter was, en die de geboorte van het kindje had begeleid. Een burgemeester, een notaris, een advocaat of andere mensen die je deftig kon noemen hadden we in ons dorp nooit gehad, behalve dan de directeuren van de gevangenissen. Maar die kenden we bij ons thuis bijna niet, de meeste directeuren waren openbaar, zoals we altijd zeiden, ze waren niet christelijk zoals wij. Ze woonden in grote witte huizen waarop namen stonden. De hoofddirecteur woonde in de allergrootste woning van Veenhuizen, een witte villa die op paleis Soestdijk leek en vreemd genoeg toch geen naam had gekregen, net zomin als het huis van de pastoor en zijn huishoudster die had.

			‘Dat kind moet naar de dokter.’

			Uiteindelijk waren mijn vader en moeder in onze Renault Dauphine met me naar Norg gereden, naar de dokter daar, die had gezegd dat we regelrecht naar Assen door moesten om in het ziekenhuis röntgenfoto’s van de botten in mijn arm te laten maken.

			De getraliede boevenbus remde en stopte op de brede zandberm waar wij stonden. De chauffeur liet de motor draaien terwijl hij uitstapte om de deur aan de andere kant open te doen. Er kwam een stroom kinderen uit die groter waren dan ik, dwars over de straat begonnen ze naar mijn vaders school te hollen. Doordat de bus vanaf de Hoofdweg was gekomen, wist ik dat ze allemaal op het Eerste Gesticht woonden, het deel van Veenhuizen dat rondom een van de andere gevangenissen lag. Ze hadden daar hun eigen kleuterschool, die aan het gevangenisgebouw vastzat en in het weekend als wachtruimte voor het bezoek van de gedetineerden werd gebruikt. Iedere dag maakte een gedetineerde er de kachel aan en hij bracht de kleuterjuf ook koffie en thee.

			De chauffeur stond te wachten tot ik de hoge treden van de boevenbus zou beklimmen. Toen hij ongeduldig begon te kijken, een frons tussen de ogen, probeerde mijn moeder me te helpen met instappen, maar ik trok mijn hand los en rende voorbij de bus.

			‘Doe nou niet zo vervelend! Alle andere kinderen gaan gewoon mee, stel je niet zo aan!’

			Ik wist het beter, dat was in het ziekenhuis ook wel gebleken, daarom bleef ik op veilige afstand. Op het schoolplein aan de andere kant van de Kerklaan stonden een paar kinderen leunend op het hek naar ons te kijken, er waren meisjes bij uit de hoogste klas.

			Nog een keer riep mijn moeder dat ik moest instappen, haar stem sloeg over. Vroeger was ze heel knap geweest, we hadden foto’s waarop ze lang blond haar had. Ze woonde in die tijd in Coevorden, waar ze was geboren en ook de oorlog had meegemaakt. De bevrijders riepen blondie naar haar en ze mocht tussen de soldaten op een tank zitten. Toen ze later een baan in Amsterdam had gekregen, waar ze de boekhouding van een heel ziekenhuis ging doen, en waar ze ook de salarissen moest uitbetalen, zodat ze met een koffer vol geld van de bank naar haar werk moest lopen, had ze krulletjes in haar haren laten maken en een bril met schuine punten gekocht, wat ik jammer vond. Nadat ze met mijn vader was getrouwd had ze net als alle getrouwde vrouwen moeten stoppen met werken en was ze ‘mevrouw Meester’ geworden. Thuis, als niemand het kon horen, zei ze weleens dat ze het nog steeds een goeie mop vond dat er, toen we eenmaal van Den Haag naar Veenhuizen waren verhuisd, al na een paar weken een vrouw kwam aanfietsen die probeerde haar te strikken voor de Hervormde Vrouwenvereniging. Een vrouwenvereniging, voor iemand van amper negenentwintig! Toch was ze algauw van gedachten veranderd. Veenhuizen had nog geen duizend inwoners, het zou te veel opvallen als ze nergens lid van werd. Uiteindelijk had ze niet voor de Hervormde Vrouwenvereniging gekozen maar voor de Christelijke Plattelandsvrouwenbond. Daar konden alle geloven naartoe, dat vond ze belangrijk.

			Terwijl ze nog steeds Wouts handje vasthield, draaide mijn moeder zich half om en wenkte de meisjes die langs het hek rond het schoolplein naar ons stonden te kijken, achter het gaas van metaaldraad dat tussen de palen zat, en dat met enorme pennen gebreid leek te zijn. ‘Kan een van jullie Mariëtte even naar de kleuterschool brengen? Ik zeg het wel tegen meester Meester.’

			==

			Een paar minuten later zat ik op de bagagedrager van een meisje dat al bij mijn vader in de klas zat. Mijn linkerarm sloeg ik om haar middel en mijn benen spreidde ik zo wijd mogelijk, anders konden ze in het achterwiel komen. Toen de boevenbus met de tralies ons inhaalde, stak ik er achter de rug van het meisje mijn tong naar uit.

			Ik was te laat bij school. Het gebouw, dat een puntdak had, deed ook wel wat aan een klein kasteeltje denken. Nadat ik van de bagagedrager was geklommen liep ik in mijn eentje naar de deur aan de achterkant en kwam over het speelplein langs de zandbak. Naast de school stonden gevangeniswerkplaatsen,  die  van het plein en de  zandbak werden afgescheiden  door  hoge hekken.  Tussen de naar buiten  geknikte  bovenkant  liepen lijnen van  prikkeldraad.

			Binnen hing  de kapstok  vol. Behalve het Eerste  en  het Tweede  Gesticht hadden we  in Veenhuizen ook nog het Derde Gesticht,  waarvan het  hoofdgebouw  was  afgebroken,  er stonden alleen  nog  wat bijgebouwen overeind. Verder  was  er  daar ook  niet  zoveel, zodat de  kinderen  die op  het  Derde  woonden  bij ons  naar de  kleuterschool  gingen en  we  met best  veel  leerlingen in de  klas  zaten.

			Met één hand kreeg  ik  mijn jas  uit en  hing  hem tussen de  andere.  Toen  ik  het  lokaal in liep lette  de juf nauwelijks  op me.  Samen met  een  man,  de fotograaf,  was ze druk bezig  alles voor te bereiden voor  het maken van  de schoolfoto’s. De poppenkast, een enorme paddenstoel  met een rode hoed, sleepten  ze  als  achtergrond  naar een hoek.

			Ik had gehoopt dat  we vormen  uit papier gingen  prikken  op de grijze  matjes  die uit samengeperste vodden  bestonden,  met  de scherpe prikkertjes met  een  rood handvat  die  erbij hoorden, maar  alle meisjes  zaten op de  grond met  elkaar te  spelen,  hun hoofden  naar elkaar toe.  Ik ging daarom  bij een  jongetje aan tafel zitten dat ik  extra  lief  vond,  en  dat bezig  was  van  blokken  een toren te maken.  Hij  woonde  ver  weg, zelfs voorbij  de bordjes  ‘Verboden  toegang’  die  de grens  van Veenhuizen markeerden. Anders  dan  de boeren  binnen  onze  gevangeniskolonie  was  zijn  vader wel eigenaar van zijn  bedrijf,  zodat hij geen loon  van Domeinen ontving  zoals buurman  Tiesinga.  Daar  stond tegenover dat hij  ook  niet verplicht was  saaie  planten zoals  voederbieten  en  aardappelen te  verbouwen.

			Heel  voorzichtig  legde het jongetje een  volgend blok  op  zijn toren. Hij zag  er bijna  hetzelfde uit  als zijn tweelingbroertje,  met  haren zo  licht dat ze wit  leken. Allebei roken  ze lekker  naar  de dieren op hun  boerderij,  die je tenminste kon  aaien. Binnen de grens van Veenhuizen  hadden  we  alleen  maar  reeën,  konijnen, slangen,  vogels  en  eekhoorntjes.

			Het  jongetje  draaide zich  naar  me  toe  en liet de  tafel  gevaarlijk  bewegen, zodat de blokkentoren  wiebelde. ‘Vannacht is er een  kalfje  bij ons geboren,’  zei hij. ‘Ik  mocht  haar naam  bedenken.’

			Verlegen keek hij weer  voor  zich uit,  de toren  stond nog steeds.  ‘Toen  heb ik “Mariëtte” gezegd.’

			==

		


		
			3

			We kregen weer bezoek uit Den Haag, twee vrouwen bij wie we in huis hadden gewoond. De ene moest ik van mijn ouders ‘mevrouw’ noemen, de andere was nooit getrouwd geweest en heette daarom ‘juffrouw’, juffrouw Oord. Allebei waren ze al zo oud, dat Wout en ik zodra ze er waren niet mochten roepen, rennen of klieren.

			Ongeduldig stond ik in de erker tussen de kamerplanten door te kijken of mijn vader er al aankwam met de visite. Nog steeds stak ik niet erg ver boven de vensterbank uit, maar ik hoefde niet meer op mijn tenen te staan en natuurlijk sabbelde ik nooit meer op de rand. Juffrouw Oord had eerder bij ons gelogeerd, de mevrouw nog nooit, ze was te bang. Veenhuizen werd het slechtste dorp van Nederland genoemd, het leek haar gevaarlijk bij ons. Volgens mijn ouders was ze nog nooit voorbij Zwolle geweest en dacht ze dat de wereld daar ophield, maar dat mocht ik niet hardop zeggen, en al helemaal niet als ze het zou kunnen horen.

			De Dauphine kwam eraan! Haast niemand in Veenhuizen had een auto, ik vond het handig dat wij er wel eentje hadden. Een enkele dorpeling bezat wel een auto maar geen rijbewijs, zodat hij alleen kon rondrijden binnen de koloniegrenzen. Op Veenhuizer terrein was de Wegenverkeerswet niet geldig, zodat je er ook geen bekeuring kon krijgen. Mijn vader had wel het rijbewijs gehaald en kon verder weg, binnen een halfuur was hij op het station in Assen. Soms reden we met ons allen naar onze opa en oma in Coevorden en nog vaker naar die in Meppel.

			Zonder mijn jas te pakken vloog ik naar buiten. Mijn moeder haastte zich achter me aan, gevolgd door Wout, die pas jarig was geweest. Alle drie droegen we kleren die mijn moeder zelf had genaaid, ze was goed in zulke dingen. Behalve lid van de Christelijke Plattelandsvrouwenbond was ze leidster van een aantal jeugdclubs in Veenhuizen geworden, waarvoor ze een cursus boetseren met papier-maché had gevolgd. Daarna had ze ons voormalige buurmeisje Gé en mij geleerd hoe we poppenkastpoppen moesten maken. Je zette een stok in een fles, deed er een prop krantenpapier overheen, kneedde van wc-papier en behanglijm een pasta en daarmee boetseerde je met je blote handen over de prop heen een hoofd, waarbij de pasta in vette kwakken tussen je vingers door kronkelde. Zodra het hoofd was opgedroogd trok je de krant eruit en kon je het verven met plakkaatverf uit plastic knijpflessen, en in het gat waarin de prop had gezeten stak je later je hand. Mijn moeder had voor onze poppenkastpoppen ook kleren gemaakt, wijde bloezen waarin je complete onderarm verdween.

			De deuren van de Dauphine gingen open, de auto kreeg oren die breder waren dan die je een poppenkastpop kon geven. Mijn vader stapte als eerste uit, hielp de mevrouw van de voorstoel en bood daarna juffrouw Oord een helpende hand. Terwijl hij daarmee bezig was, stond de mevrouw, die er nog ouder uitzag dan ik had verwacht, naast de auto naar ons huis te kijken. ‘Het lijkt waarachtig Wassenaar wel!’ riep ze uit.

			Ik wist niet wat Wassenaar was. Wel wist ik dat we een heleboel kamers hadden en dat die stuk voor stuk groot waren. Beneden hadden we aan de voorkant de eetkamer en de woonkamer, met aan de andere kant van de schuifdeuren dus de achterkamer. Verder waren er beneden een hal, een gang, een wc, een keuken, een bijkeuken en de trap, die via een brede overloop in een bocht naar boven leidde. Daar, op de eerste verdieping, waren aan de voorkant de kamers van Wout en van mij, zolang de twee dames in de mijne moesten logeren gingen we samen in de zijne slapen. De slaapkamer van mijn vader en moeder was ook op de bovenverdieping, aan de achterkant van het huis. Verder hadden we boven nog een kamer waarin we binnenkort misschien een douchecabine zouden krijgen, want ons huis had geen badkamer, we wasten ons aan wastafels en eenmaal per week stopte mijn moeder Wout en mij in een emaillen tobbe. De meeste gezinnen in het dorp hadden een eigen baduur in de gevangenis, in een speciale badkamer voor ambtenaren waar het water warm werd gestookt door een gevangene. Na afloop maakte dezelfde gevangene alles weer schoon voor het baduur van het volgende gezin. Sommige vaders namen onder diensttijd alvast een douche of bad.

			Nadat we elkaar allemaal om beurten hadden begroet – de dames uit Den Haag zeiden dat ik zo groot was geworden en dat mijn haren zo dik waren – liep mijn vader naar de achterbak van de Dauphine, haalde er een zwarte en een donkerblauwe koffer uit en begon ze in de richting van de voordeur te sjouwen.

			De dames hadden lichtgrijze haren. Die van juffrouw Oord waren zelfs bijna wit. De mevrouw, ze droeg een bruine bontjas waarover ik aan de achterkant zachtjes de palm van mijn hand liet glijden, was krom en klein. Ze liep vlak achter mijn vader, waardoor hij nog langer en slanker leek dan hij al was. Ondertussen keek ze schuin opzij naar de hoge witte pastorie naast ons huis, die wel tien kamers had. Justitiepastoor was in Veenhuizen een van de hoogste rangen, er stond daarom tussen de bomen in de voortuin een machtige rode beuk, zo eentje die verder alleen de hoofddirecteur en de andere directeuren mochten hebben. Soms leken de blaadjes knalrood, op andere momenten gaf de avondzon de bladerpruik een warmbruine gloed.

			‘Waarachtig net Wassenaar!’ riep de mevrouw opnieuw.

			Voordat mijn vader de twee van het station ging halen, had ik hem horen smoezen met mijn moeder. Ze hadden besloten de mevrouw niet te vertellen hoeveel huur ze voor hun Veenhuizer schoolhoofdenwoning betaalden, het was namelijk een stuk minder dan het bedrag dat ze in Den Haag maandelijks aan haar moesten afstaan. Ze hadden daar niet eens een eigen keuken gehad, in Den Haag moesten ze de badkamer als keuken gebruiken, met een plank over het ligbad voor het gasstel. Hun woonkamer grensde aan de kamer die juffrouw Oord huurde, er zaten alleen suitedeuren tussen. Om de geluiden te dempen die hij en mijn moeder maakten, had mijn vader een stuk board voor die suitedeuren getimmerd, waarna mijn moeder en hij samen hadden geprobeerd er behang op te plakken. Ook al waren ze op dat moment nog maar twee weken getrouwd, het was uitgedraaid op een ruzie waarbij mijn moeder mijn vader met een brood op zijn hoofd had getimmerd. Soms begonnen ze er nu nog over en moesten erom gieren, waarna ze elkaar kusjes op de lippen gaven. Dat deden ze vaak, elkaar zulke kusjes geven. Ze dachten dan dat Wout en ik het niet zagen, of ze vergaten ons.

			==

			In de gang hielp mijn vader de twee dames uit hun jas. Die van juffrouw Oord was van dikke stof, niet van bont. Toen we eenmaal met elkaar in de woonkamer zaten, waar de kolenkachel gezellig stond te branden, kregen Wout en ik ieder een rol pepermunt en onze ouders een doos Haagse hopjes. Daarna ging mijn moeder naar de keuken om koffie te zetten, ditmaal had ze wel genoeg bonen in huis. De mevrouw vroeg intussen aan mijn vader of hij deze woning had ‘geacquireerd’?

			‘Nee, dat kan hier niet,’ begon hij uit te leggen. Zijn stem klonk geduldig toen hij vertelde dat Veenhuizen een justitie-­enclave met eigen regels en gewoontes was, en dat alle gebouwen eigendom van de Rijksgebouwendienst waren. Een particulier kon bij ons geen eigen woning bezitten. Ook alle grond in Veenhuizen was van het Rijk, in totaal besloeg onze gevangeniskolonie zo’n tweeëndertighonderd hectare. Alleen bij onze woning en het schoolgebouw zat het anders, vertelde hij ook, het schoolbestuur was eigenaar van het pand. Dat kwam verder in Veenhuizen in principe niet voor, de Rijksgebouwendienst was oppermachtig. De grond onder de school en ons huis was wel van het Rijk, zulke dingen lagen hier ingewikkeld. ‘Zelfs de hoofddirecteur heeft zijn villa niet in eigendom,’ zei mijn vader, ‘we lopen er later wel even langs. Een prachtig pand met allure, u zult ervan opkijken. Het heeft zelfs een halvemaanvormige, op het bos veroverde overtuin aan de andere kant van het kanaal dat parallel aan de weg loopt, er groeien fenomenale rododendrons. De directiewoningen ernaast hebben ook een overtuin met rododendrons, vanwege het standsverschil is die wat kleiner.’

			De mevrouw keek blanco, alsof ze verdoofd was door de lange reis en ook door de informatie die zo snel na haar aankomst over haar werd uitgestort. Mijn vader leek dat te beseffen, wat rustiger pratend vertelde hij dat ons dorp pas in 1958 straatnamen had gekregen, voor die tijd woonde je in Veenhuizen op een nummer. Topografisch gezien zaten we hier in de ‘neus’ van Drenthe, in feite bijna in Friesland, kon ze zich daarbij iets voorstellen?

			Nadat de mevrouw ‘jazeker’ had gezegd, begon mijn vader weer over ons eigen huis en de geschiedenis ervan. Op de bovenverdieping zat tussen de kamers aan de voorkant en die aan de achterkant een steile trap naar een enorme zolder die van vloer tot plafond van hout was gemaakt. Later, zodra ze waren uitgerust van de reis, zou hij onze gasten er wel mee naartoe nemen. Aan de ronding van de dakbalken kon je nog zien dat ons huis en de school lang geleden samen een katholieke kerk waren geweest, die was gebouwd nadat er voor het eerst arme stadsmensen en weeskinderen naar Veenhuizen waren gestuurd. Op een gegeven moment was de kerk te klein geworden voor het grote aantal gestichtsbewoners en had Justitie vlakbij een nieuwe kerk neergezet, dezelfde die er nog steeds stond. In het kerkgedeelte van het oude gebouw waren toen strafcellen gemaakt. Wel was de pastoor eerst nog in zijn woning blijven wonen, die er net als de onze tegenaan had gezeten, zodat hij vanuit zijn huiskamer de gevangenen in die strafcellen heen en weer had horen lopen. Later was het voormalige kerkgebouw een pakhuis voor graan geworden, totdat het geheel in verval was geraakt en de hoge kerkramen waren dichtgespijkerd. Pas na jaren was er iemand op het idee gekomen het verkrotte pand te veranderen in een School met de Bijbel met inpandige woning, die in 1928 in gebruik was genomen. Op dat moment had de pastoor al een nieuwe pastorie, dezelfde waarin de huidige pastoor met zijn huishoudster woonde, de grote witte woning die de dames daarnet hadden gezien.

			Na dit lange verhaal kon mijn vader het niet laten om sneller te gaan praten en een ander verhaal op te dissen dat hij altijd losliet op mensen die nog nooit in Veenhuizen waren geweest, over dat hij toen we net in het dorp waren aangekomen geen idee had gehad waar hij het gemeentehuis moest zoeken. Uiteindelijk was hij erachter gekomen dat hij daarvoor naar het naburige Norg zou moeten afreizen. Vaak zou dat niet voorkomen, zo vertelde hij ook, de burgemeester van de gemeente waartoe we officieel behoorden had nauwelijks iets te zeggen in Veenhuizen. Zodra de man zich op ons grondgebied waagde, werd ook hij door gestichtswachters staande gehouden. Mijn vader had ons gezin wel ingeschreven in Norg, dat weer wel, en voor formaliteiten als het verlengen van een paspoort moesten we er ook naartoe, maar over alle andere onderwerpen besliste de hoofddirecteur van Veenhuizen, die niet alleen boven de gedetineerden stond, hij stond evengoed boven de inwoners.

			‘Omdat ik wist dat juffrouw Oord en u kwamen logeren,’ en mijn vader keek speciaal de mevrouw aan, ‘heb ik bijvoorbeeld bij de hoofddirecteur een vergunning moeten halen. Het hoofdbureau staat naast zijn villa, hij kan er lopend over zijn oprijlaan naartoe. Vroeger was het hoofdbureau een synagoge voor de Joden die in de rijkswerkinrichtingen zaten, dat is nog zichtbaar aan een fraai rond raam in de zijgevel.’

			De mevrouw keek nu verbluft, alsof ze het allemaal nog wel een paar keer zou moeten horen voor ze het zou kunnen begrijpen en onthouden.

			‘Ik heb de hoofddirecteur toestemming voor uw komst gevraagd,’ benadrukte mijn vader opnieuw. ‘Dat heeft met de veiligheid te maken. Niet iedereen kan zomaar worden toegelaten in deze gevangeniskolonie.’

			Hij bewoog zijn hand naar zijn achterzak, pakte zijn portemonnee en haalde uit het zijvak een opgevouwen papier. ‘Wanneer juffrouw Oord en u samen aan de wandel gaan, zult u dit bij u moeten hebben. Let dan wel goed op, verdwaal niet. Om ontsnapte gedetineerden te desoriënteren staan er rond Veenhuizen geen richtingaanwijzers.’

			Hij overhandigde de mevrouw het papier. Zonder ernaar te kijken, laat staan het open te vouwen, stopte ze het in de hoge bruine handtas die ze aan haar voeten had gezet, haar lippen op elkaar geklemd.

			‘De hoofddirecteur is meestal afkomstig uit Den Haag,’ voegde mijn vader aan zijn verhaal toe, hij probeerde een geruststellende toon aan te slaan. ‘Dat gold in ieder geval wel voor de laatste drie. Op dit moment hebben we hoofddirecteur Leijsen, de vorige heette Mentrop en de naam van die daarvoor was Wijers. Mentrop en Wijers waren net als de minister van Justitie katholiek, Leijsen is eindelijk weer eens een protestant.’

			‘Mentrop, Mentrop,’ prevelde de mevrouw, alsof ze toch een heel klein beetje ontspande. ‘Die naam komt me bekend voor en de naam Wijers ook.’

			‘Volgens mij is de familie Mentrop francofoon,’ zei juffrouw Oord. ‘Zijn ze van adel?’

			Ze gebruikte woorden die ikzelf weliswaar niet begreep, maar de mevrouw duidelijk wel.

			‘Dat klopt hoor,’ zei mijn vader. ‘Tenminste dat eerste. De kinderen Mentrop noemden hun ouders père en mère en ze hebben Franse voornamen. Zelf had hoofddirecteur Mentrop ook Franse voornamen, het waren er wel vijf.’

			‘De familie Mentrop gaat in Den Haag niet naar de Église Wallonne zoals ik,’ zei juffrouw Oord. ‘En toch hoor ik hun achternaam in het Haagse regelmatig.’

			Juffrouw Oord was echt ontzettend lief, aan mijn ouders kon ik zien dat zij er hetzelfde over dachten.

			‘Over Mentrop heb ik een sterk verhaal,’ riep mijn vader enthousiast. Hij wilde er net mee van start gaan, toen mijn moeder vanuit de gang naar hem riep dat hij de deur voor haar open moest houden. Op het dienblad dat ze voor zich uit droeg stonden ditmaal ook bekers ranja voor Wout en mij. Voorzichtig bracht ze het blad naar de lage tafel die tussen de meubels stond en zette het erop.

			Toen we allemaal zaten te drinken, wilde mijn vader beginnen met het sterke verhaal dat hij had beloofd. ‘Niet te lang, Jan,’ waarschuwde mijn moeder, er was zoveel over ons dorp te vertellen dat hij meestal doordraafde. Hoeveel keren hadden we al niet moeten aanhoren wat hij had uitgehaald toen we nog maar pas in Veenhuizen woonden? Op een keer stapte hij in de auto om bij de ouders van een leerling op huisbezoek te gaan, toen er een gewa op een dienstfiets naar hem toe was gekomen die onze Dauphine nog niet kende. In plaats van de man vriendelijk te woord te staan, was mijn vader om hem te pesten op topsnelheid weggereden, de gewa had geen andere keus dan als een wielrenner over zijn stuur gebogen achter hem aan te gaan. Na een rit van een paar kilometer stapte mijn vader uit, buiten adem arriveerde ook de gewa. ‘Wat heeft u hier te zoeken?’

			‘Ik ga op huisbezoek, hoezo? Meester, aangenaam. Kerklaan 10, Veenhuizen. Dat adres waar ik net vandaan ben gekomen. Iets van uw dienst?’

			Mijn moeder vond deze gebeurtenis gênant, mijn vader niet. Om het beloofde verhaal over de francofone familie Mentrop in te leiden, legde hij eerst uit dat de hoofddirecteur in Veenhuizen zo’n beetje als een godheid werd beschouwd. De man had een zwarte justitieauto met chauffeur tot zijn beschikking waarin ook zijn kinderen zich lieten vervoeren, en wanneer hij langs het schoolplein liep, een donkere hoed op het hoofd, begonnen mijn vaders leerlingen als vanzelf te fluisteren. Volwassenen voelden hetzelfde ontzag, in de buurt van de hoofddirecteursvilla rechtten ze onwillekeurig hun rug.

			‘En nu komt het beste stuk van dit verhaal, let op, in de kolonie wordt er nog steeds over gesproken. Iedereen is hier lid van het Verenigingsgebouw,’ en mijn vader sloeg een toon aan alsof hij nu al genoot van het effect dat zijn relaas zou krijgen, naast zijn blauwgrijze ogen verschenen plooitjes onder zijn brillenglazen. ‘Het lidmaatschap van dat gebouw kost slechts vijfentwintig gulden per jaar per gezin, je kunt dan naar de kegelbaan en de biljartzaal, ook mag je naar alle voorstellingen die er voor het justitiepersoneel worden georganiseerd. Op een avond in november kwam er een toneelgroep uit Den Haag...’

			‘Klopt niet Jan,’ riep mijn moeder. ‘Het was een toneelgroep uit Amsterdam, toneelgroep Studio.’

			‘Toneelgroep Studio kwam uit Amsterdam,’ en mijn vader legde onze bezoeksters uit dat het publiek in de grote zaal van het Verenigingsgebouw op rang moest plaatsnemen, behalve degenen die geen rijksambtenaar waren, zodat mijn moeder en hij meestal ergens middenin belandden, met voor zich de directeuren en de adjunct-directeuren en achter zich de mensen van de administratie, met daar weer achter de bewaarders met hun familie en helemaal achteraan een contingent gestichtswachters. Na afloop werden de drankjes ook op rang geserveerd, zodat de gewa’s het langste moesten wachten op hun biertje. De hoofddirecteur zat altijd met zijn gezin op de voorste rij, in dit geval was dat de familie Mentrop, waarvan de jongste kinderen nog thuis woonden. Voordat de voorstelling zou beginnen kwam zoals gebruikelijk eerst de voorzitter van het bestuur van het Verenigingsgebouw het podium op. In het dagelijkse leven was hij hoofd van de openbare school, mijn vader kende hem goed.

			‘Meneer Van Veen, zo heet hij, verwelkomde iedereen in de zaal,’ declameerde mijn vader gedragen. ‘Hij benoemde zowel de artiesten als het publiek, maar... hij vergat hoofddirecteur Mentrop en zijn gezin als eregasten welkom te heten. Van heel dichtbij zagen Ietje en ik hoe hoofddirecteur Mentrop en zijn vrouw met elkaar begonnen te fluisteren en hoe ze vervolgens oprezen van hun stoel. Demonstratief verlieten ze de grote zaal van het Verenigingsgebouw, hun kroost als een sleep gansjes achter zich aan. Collega Van Veen heeft me later verteld dat hij zich nog diezelfde avond bij de villa van de hoofddirecteur heeft vervoegd om zijn excuses aan te bieden. Helaas kreeg hij de hoogste autoriteit van Veenhuizen niet te spreken: père Mentrop lag met het begin van een hartkramp op bed.’

			Mijn moeder maakte gebruik van een adempauze van mijn vader en vertelde dat het allemaal wat minder grappig was afgelopen. Niet zo heel veel later, op 1 februari 1963, was meneer Mentrop aan een hartinfarct overleden. ‘Hij werd opgebaard in de tuinkamer van de hoofddirecteursvilla,’ zei ze tegen het Haagse bezoek. ‘Toen Jan en ik daar afscheid van hem kwamen nemen, moest mevrouw Mentrop erg huilen, ze was bang dat haar man in het vagevuur terecht was gekomen. Totale onzin natuurlijk, dat hele vagevuur, maar dat heb ik niet gezegd, ik heb “nee hoor” gezegd. “Geen sprake van, uw man was een goed mens.”’

			Samen, terwijl ze om beurten een paar zinnen zeiden, schetsten mijn vader en moeder hoe de begrafenis van hoofddirecteur Mentrop was verlopen. Het was bitterkoud die dag, volgens hen vroor het wel twintig graden. Tijdens de mis in de katholieke kerk zong een koor van gedetineerden en ook tussen de misdienaars zaten mannen uit de gevangenis. Na afloop werd de kist met de overledene naar buiten gedragen door acht justitieambtenaren in lange zwarte uniformjassen, geëscorteerd door twaalf geüniformeerde leden van het Korps Gestichtswacht. In een lange stoet was het lichaam van de hoofddirecteur toen overgebracht naar de begraafplaats van Veenhuizen, kilometers verderop tussen de landerijen. Doordat daar vroeger naast dorpelingen ook overleden gestichtsbewoners te ruste waren gelegd, werd de begraafplaats meestal het Vierde Gesticht genoemd. Een auto met veertien kransen en bloemstukken reed stapvoets achter de zwarte lijkwagen aan, daarna kwamen de volgauto’s, waarin behalve de nabestaanden diverse hooggeplaatsten uit Den Haag hadden plaatsgenomen. In een van de boevenbussen erachter zaten ook mijn vader en moeder.

			‘De rijp op de bomen, die beierende kerkklokken, de snijdende wind...’

			‘Rond het graf stonden ook gedetineerden en verpleegden...’

			‘Toen de pastoor met zijn kruis op de kist sloeg, klonk dat in de vrieskou hol en hard...’

			‘Een paar dagen later verhuisden de overgebleven leden van het gezin Mentrop al naar Den Haag, zo gaat dat hier. Als een kostwinner overlijdt, krijgt zijn gezin binnen zes weken een brief waarin staat dat hun aanwezigheid ongewenst is geworden. Ook gepensioneerden moeten onmiddellijk verdwijnen, allemaal voor de veiligheid.’

			Mijn vader en moeder huiverden. Ik dacht aan wat Gé was overkomen en huiverde ook.

			==

		


		
			4

			We lieten de dames uit Den Haag heel Veenhuizen zien. Dat deden we per auto, ondanks hun vergunning durfden ze toch niet te wandelen. Mijn vader en de mevrouw zaten voor in de Dauphine, mijn moeder zat met Wout op schoot achter mijn vader en ikzelf zat opgepropt tussen hen tweeën en juffrouw Oord.

			We waren net naar het Derde Gesticht geweest, waar een paar jaar geleden op 1 april brand had gewoed in een bijgebouw dat daar stond. Die brand had ik zelf gezien, met ons hele gezin waren we erop afgegaan, al wist ik dat niet helemaal zeker; misschien was mijn vader er in zijn eentje naartoe gereden en had hij er alleen maar in geuren en kleuren over verteld, zodat ik het allemaal automatisch voor me had gezien, inclusief de bijbehorende beelden en geluiden. Het was in ieder geval zeker dat de brandweer eerst niet naar het Derde had willen komen; vanwege de datum dachten ze dat ze voor de gek werden gehouden. Van het gebouw bleef alleen een beroete ruïne over waaruit gebroken balken staken.

			Op de terugweg vanaf het Derde Gesticht waren we nu aanbeland op de Hospitaallaan, waar mijn vader stopte ter hoogte van een kort zandpad dat naar een koepel leidde die we aan het einde konden zien staan, een hoge bol van bakstenen die was bestreken met een laag cement die op sommige plekken was afgebrokkeld. Het geheel werd bedekt door fluweelachtig mos met ertussen opgeschoten plantjes van een andere, schellere kleur groen. De meeste kinderen zeiden dat er dode mensen in de bol werden bewaard, samen met de kleren van die dode mensen. Het Hospitaal stond ernaast, het ziekenhuis van de gevangenissen, dus mij leek het goed mogelijk. Gelukkig zaten de autoportieren dicht.

			Wout begon slaperig te worden en zakte een stukje opzij. Terwijl mijn moeder zijn bolletje ondersteunde wreef ze met haar hand over zijn blonde haartjes. ‘Daarginds, vlak bij die koepel met dat mos erop, is een jongetje vermoord.’

			‘Ietje toch.’ De mevrouw klonk verontwaardigd. Haar grijze haren, die maar een klein stukje boven de autostoel uitkwamen, leken me net zo zacht als haar bontjas, maar daar had ik nog niet aan durven voelen. ‘Ik heb nog zo gezegd dat Jan niet moest solliciteren.’

			De moord was al meer dan tien jaar geleden. Toch waarschuwden nog steeds alle moeders in Veenhuizen hun kinderen dat ze moesten oppassen, voor je het wist gebeurde er met jou hetzelfde als er met Jannes Houkes was gebeurd. Jannes, die aan de Hospitaallaan woonde, schuin tegenover het zandpad naar de koepel, was zes toen een verpleegde hem tijdens het buitenspelen naar het bos had gelokt. Toen hij niet thuiskwam voor het eten was het halve dorp naar hem gaan zoeken, ook verpleegden zochten mee. Een zoon van onze buren, Andries Tiesinga, had hem uiteindelijk gevonden onder een berg bladeren in een greppel.

			‘Jannes schijnt een pestkopje te zijn geweest, hij heeft die verpleegde vast geplaagd.’ Het kwam er niet overtuigend uit, mijn moeder dacht dat we niet in de gaten zouden hebben dat ze het vooral zei om ons gerust te stellen. Bovendien mocht je ook een pestkopje natuurlijk niet vermoorden.

			De mevrouw trok haar bontjas beschermend om zich heen. ‘Wat moet ik me voorstellen bij die “verpleegden” waarover jullie het nu weer hebben?’ vroeg ze zonder haar blik van de misschien wel vier meter hoge moskoepel af te wenden. ‘Verpleegden, gedetineerden, ik kan er geen chocola van maken.’

			‘De tijd van de verpleegden is bijna over,’ klonk op schoolmeesterstoon vanaf de bestuurdersstoel, ik hoopte dat het niet te lang zou gaan duren. ‘Rond 1823 is Veenhuizen opgezet door een particuliere organisatie die “Maatschappij van Weldadigheid” heette. De oprichter, Johannes van den Bosch, was aan het begin van de negentiende eeuw als jonge militair naar de overzeese koloniën uitgezonden. Terug in Nederland vatte hij het plan op om ook binnenlandse koloniën in te richten waar verarmde stedelingen konden leren een lapje grond te bewerken en een koe of een geit te houden. Op het moment dat de Maatschappij van Weldadigheid hier bij ons actief werd, waren de idealen van Van den Bosch al behoorlijk verwaterd: in Veenhuizen werden de mensen niet meer in eigen boerderijtjes, maar in massale dwanggestichten geplaatst. De aanwezigheid van de Maatschappij heeft hier ook maar kort geduurd, want al na zesendertig jaar, in 1859, werden de gestichten overgenomen door de Nederlandse staat, eerst door het ministerie van Binnenlandse Zaken en later door Justitie. Vanaf dat moment heetten ze “rijkswerkinrichtingen” en werden er alleen nog mannelijke “verpleegden” naar Veenhuizen gestuurd, een verhullende term voor bedelaars, zwervers en alcoholisten. Ze hadden geen misdrijf, maar een overtreding begaan, men zag ze als patiënten die in de rijkswerkinrichtingen in brave burgers veranderd moesten worden. Sommige verpleegden werden als tuinman bij de inwoners tewerkgesteld en opereerden zelfstandig vanuit het schuurtje achter het huis. “Tuinman, schuurtje,” riepen de huisvrouwen als ze zo iemand koffie wilden serveren, waarna de man op zijn beurt informeerde: “Mevrouw, wat wilt u eten vandaag?” Na de koffie trok de verpleegde dan de gewenste worteltjes uit de grond of plukte een emmertje sperziebonen. Andere verpleegden werden ingezet om de wc-tonnen van de inwoners te legen. Behandelde je zo’n wc-leeghaler niet met voldoende egards, dan kon je erop rekenen dat de ton “per ongeluk”’ – mijn vader maakte aanhalingstekens in de lucht en tikte ongewild het plafond van de auto aan – ‘in de gang van je huis omverkletterde en de stinkende bagger eruit stroomde.’

			‘Wc-tonnen?’ vroeg de mevrouw onthutst. ‘Was er hier dan geen riolering? Bah, bah en nog eens bah.’

			‘Sterker nog,’ begon mijn moeder het relaas van mijn vader vanaf de achterbank aan te vullen, ‘waterleiding was er ook niet, die heeft Veenhuizen pas acht jaar geleden gekregen, op 1 september 1955, vier jaar voor wij hier kwamen wonen, wel honderd jaar na de rest van Nederland. De verpleegden brachten per kruiwagen tonnen met drinkwater rond, ook dat was een vorm van werkverschaffing. Dat er naast verpleegden ook gedetineerden terecht zijn gekomen in de rijkswerkinrichtingen van Veenhuizen, heeft met de Duitse bezetting te maken. Door plaatsgebrek in de Nederlandse gevangenissen moesten er hier toen ook misdadigers worden opgenomen, een heel ander slag. Vervolgens zijn de verpleegden langzamerhand in de minderheid geraakt en heeft het dorp zich ontwikkeld tot wat het nu is, een gevangeniskolonie.’

			Mijn ouders waren aan elkaar gewaagd. Op het moment dat ze elkaar leerden kennen, verdienden ze allebei hetzelfde met hun baan, vierhonderd gulden per maand. Eigenlijk had mijn moeder naar Australië willen emigreren, totdat ze begreep dat haar salaris te hoog was om de reiskosten vergoed te kunnen krijgen. Nadat ze in het Amsterdamse ziekenhuis promotie had gemaakt, kreeg ze de opname van nieuwe patiënten onder haar hoede. Degene die haar als boekhoudster had opgevolgd werd al snel ziek, zodat zij ook die taak weer moest oppakken. Door al dat werken was haar gezicht aan één kant verlamd geraakt, wat na haar zomervakantie weer over was, af en toe vertelde ze erover.

			Als kind had mijn moeder dingen meegemaakt die nog veel erger waren dan die gezichtsverlamming, hoe dat zat wist ik nog niet precies. Haar moeder was in ieder geval één dag na haar vierde verjaardag gestorven, op mijn leeftijd had ze al geen moeder meer.

			‘Jan, we moeten oppassen voor mythevorming, die ligt altijd op de loer in Veenhuizen, verhalen zingen rond en veranderen gaandeweg. Maar het is een feit dat heel wat verpleegden telkens naar de kolonie terugkeerden. Goed eten, vast werk, de nodige veiligheid, een opgelegd ritme, wat wil je nog meer wanneer je hongerig en verkleumd langs de weg hebt gelopen. Zodra de termijn van een verpleegde in Veenhuizen erop zat,’ – vanaf de achterbank draaide mijn moeder haar hoofd eerst naar juffrouw Oord, en daarna naar de mevrouw voorin – ‘werd zijn baantje een aantal weken voor hem opengehouden, hij zou immers zo weer terug kunnen zijn. Sommige ex-verpleegden gooiden zo snel mogelijk in de buurt van een politiebureau een steen door een ruit in de hoop naar Veenhuizen te worden teruggestuurd.’

			Wouts hoofd zakte verder opzij, waardoor mijn moeder haar arm moest verplaatsen en mij een prik met haar elleboog gaf.

			‘Gaan we nu naar huis?’

			‘Nog eventjes geduld, Mariëtte.’

			Mijn vader zei plotseling een zin in een andere taal, wat hij en mijn moeder altijd deden wanneer Wout en ik iets niet mochten verstaan. Terwijl hij de onverstaanbare klanken uitstootte, kwam er eerst een grote chocolareep in mijn gedachten, daarna een doos Haagse hopjes, en toen ook nog Oude Rinus, die bij de laatste overgebleven verpleegden hoorde. Mijn kleuterschoolvriendinnetjes van het Derde Gesticht noemden hem ‘pake Rinus’, samen met andere oude verpleegden had hij in het gebouw gewoond dat was verwoest bij die brand op 1 april. Hoewel ze niet meer hoefden te werken, mochten ze toch in Veenhuizen blijven, op hun leeftijd konden ze nergens anders meer wennen. Sinds de brand waren ze ondergebracht in een zaal van het Hospitaal, al wandelde Rinus nog vaak naar het Derde terug om voor zijn dahlia’s en zijn andere bloemen te zorgen. Mijn kleuterschoolvriendinnetjes kenden hem beter dan ik, want Cobie woonde aan de ene kant van het voormalige gebouw van de oude mannetjes en Beerta aan de andere. Als peuters waren ze door de verpleegden op schoot getild, soms gaf Rinus ze bloemen voor hun moeder.

			‘The murderer had abused the boy.’

			Echt iedereen in Veenhuizen kende Rinus. Heel vroeger had hij als huisknecht bij een van de directeuren gewerkt, ’s zomers zwom hij in een onderbroek van de directeursvrouw in de wiek. Ook was hij koetsier van de schoolbus geweest, toen nog een grote overdekte wagen met een paard ervoor.

			‘He was searching for the boy as well, as if he was not the one who had strangled him. Quite a young guy. A madman. When it all came out, he was thrown in a cell. I guess he will have to spend the rest of his life in an asylum.’

			‘Hou nou toch eens op!’ riep ik door de auto, ‘ik snap er niks van!’

			‘Ietje toch, Ietje toch.’ De stem van de mevrouw klonk schor, bijna schraperig. ‘Hoe hebben jullie hiernaartoe kunnen trekken!’

			Mijn moeder reageerde net als altijd wanneer iemand beweerde dat het bij ons gevaarlijk was, vooral voor kinderen. ‘Veenhuizen is het veiligste dorp van Nederland. Waar word je nu zo goed bewaakt? Mariëtte en Wout weten dat ze geen snoepjes van gedetineerden mogen aannemen. Wel heb ik ze geleerd dat ze ze altijd vriendelijk moeten groeten, net als wij zijn gedetineerden mensen.’

			==

			Mijn vader leek er genoeg van te hebben, hij startte de Dauphine. Via de Oude Gracht en de Meidoornlaan tuften we in de richting van de Kerklaan terug, zwijgend omdat we door het geluid van de motor niet goed met elkaar konden praten. Ik dacht aan een onderwerp waarover mijn vader en moeder onze gasten nog niets hadden verteld, waarschijnlijk omdat het maar een heel klein beetje met Veenhuizen te maken had. Vlak buiten ons dorp lag een munitiedepot, een schimmige plek waarover we weinig wisten, en waarvan je alleen een glimp kon opvangen als er geen blaadjes aan de bomen zaten. Op weg naar Norg kwam je erlangs, het depot bestond uit langwerpige paviljoentjes die op enige afstand van elkaar stonden. Mijn moeder zei altijd dat we niet bang voor een ontploffing hoefden te zijn, de wolk zou dan wel over Veenhuizen heen drijven.

			Op de Kerklaan, nadat we waren gestopt voor ons huis en de school, bleven we allemaal nog even zitten en keken vanachter de autoraampjes naar het witte gebouw met het hoge dak van oranjerode pannen, de warme hoed waaronder aan de schoolkant net zo’n naar hout geurende zolder met gebogen dakspanten zat als bij ons thuis, maar nog groter en indrukwekkender. De linkerkant van het schoolgebouw was vrij nieuw, die was er later aan vast gebouwd, en in het middenstuk zat een dubbele groene toegangsdeur waarboven ‘School met de Bijbel’ stond, met aan de ene kant de matglazen raampjes van de kindertoiletten en aan de andere kant een eigen wc voor de juf en de meesters. De drie klaslokalen zaten aan de achterkant van het gebouw en keken uit op onze achtertuin, met daar weer achter het schoolplein, dat werd omzoomd door een overdekt fietsenrek.

			Ik vreesde dat mijn vader alweer iets zou gaan vertellen wat te lang duurde, bijvoorbeeld dat je in ons dorp zelfs aan de luiken naast de ramen kon zien welke rang de bewoner had, de hogergeplaatsten hadden luiken met lamellen, maar ditmaal stelde hij alleen een vraag. Wat vonden de dames van Veenhuizen nu ze het hele dorp hadden gezien en er wat meer van te weten waren gekomen, niet gek toch?

			Juffrouw Oord antwoordde dat ze er neutraal tegenover stond, de mevrouw verzuchtte voor de zoveelste keer: ‘Jongen, jongen toch. Huisden jullie in de Laan van Eik en Duinen, trekken jullie naar deze negorij.’

			Het leek alsof mijn vader het niet eens meer hoorde. In Den Haag had hij eerst op een openbare school gewerkt, hij was pas christelijk geworden nadat hij mijn moeder leerde kennen. Daarna was hij naar een christelijke school in Den Haag overgestapt en had de hoofdakte gehaald. Toen hij in het blad van de vakvereniging een advertentie had zien staan van de School met de Bijbel in Veenhuizen, had hij meteen gereageerd. Doordat niet alleen mijn moeder, maar ook hijzelf in Drenthe geboren was, leek het ze allebei een geweldig avontuur om naar het raadselachtige gevangenisdorp te trekken. Behalve waar het lag, wisten ze er op dat moment nog vrijwel niets van.

			‘Ach, u heeft eigenlijk ook gelijk, Ietje heeft hier heel wat gevaarlijke toestanden moeten meemaken,’ zei mijn vader droog. ‘Al de eerste nacht werd ze belaagd door een ontsnapte boef.’

			Plagerig kneep mijn moeder in zijn nek en kroelde door zijn licht krullende haardos met de rossige zweem die boven op zijn hoofd en aan de voorkant al een heel klein beetje begon te kalen. ‘Dat klopt,’ zei ze met een ingehouden lach. ‘Op onze eerste avond in Veenhuizen ging ik naar buiten om te kijken hoe onze nieuwe gordijnen stonden. Ik wist al dat er evenveel gedetineerden als inwoners in Veenhuizen waren, dus toen ik in de school iemand een wc hoorde doortrekken ben ik naar binnen gerend. Die nacht hebben we nauwelijks geslapen.’

			‘En toen?’ Zelfs juffrouw Oord leek dit verhaal nog niet te kennen. Ze legde haar hand, waarop bruine vlekjes zaten, op mijn moeders knie. Over haar witte haren zat een net van heel dunne draadjes met hier en daar een piepklein pareltje.

			‘De volgende dag ontdekten we dat de kinderurinoirs in de school automatisch worden doorgespoeld, een ultramodern systeem.’

			‘Hahaha,’ zei de mevrouw geforceerd. Resoluut opende ze het portier van de auto, stak haar korte benen naar buiten en wachtte tot mijn vader haar hielp om verder uit te stappen.

			==

			In huis ging juffrouw Oord meteen door naar boven om in mijn kamer uit te rusten. Zelf ging ik in de woonkamer op het vierkante rode vloerkleed liggen dat mijn ouders samen met de leunstoel van Artifort en de bank die ‘Gelderland’ heette tijdens hun verloving hadden gekocht in Amsterdam. De bank kon je uitklappen zodat je erop kon slapen, maar dat deden we nooit.

			Terwijl ik op mijn buik lag te soezen wilde de mevrouw van mijn ouders weten waarom ze de hele tijd ‘Veenhúízen’ zeiden, terwijl volgens haar ‘Véénhuizen’ gecultiveerder en correcter klonk.

			‘Vroeger werd er inderdaad Véénhuizen gezegd. Hoe de klemtoon in de plaatsnaam heeft kunnen verschuiven, zal wel altijd een vraag blijven. De justitieambtenaren komen uit alle delen van het land, zeker die uit het hogere echelon, daarom is het ABN hier de voertaal. Soms maakt er iemand in het Westen promotie en wordt naar Veenhuizen overgeplaatst, soms stijgt een Limburgse justitieambtenaar in rang en begint hier aan een betere baan. Wanneer iedere Veenhuizer zijn eigen streektaal zou hanteren, zouden we met een Babylonische spraakverwarring te maken krijgen. Het gebruik van het ABN is de belangrijkste reden dat Veenhuizers in de wijde omgeving als arrogant worden beschouwd: koloniekak.’

			Mijn ouders en de mevrouw hadden het over zulke slome onderwerpen dat ik bijna in slaap was gevallen, maar hier veerde ik van op. Zulke woorden mocht ik zelf nooit gebruiken!

			‘Hebben we al verteld over het behangboek waarmee de Rijksgebouwendienst kwam aanzetten toen we net in deze woning waren gearriveerd?’ informeerde mijn moeder. ‘Dat gebeurt bij iedere justitieambtenaar, wij mochten meeprofiteren van dat systeem. Net als de hogergeplaatsten mochten we kiezen uit een dikker behangboek dan de lagergeplaatsten, met duurdere behangsoorten. Het behangen zelf werd ons ook uit handen genomen, daar is een hoop ruzie mee voorkomen. Verder meldden zich een kachelsmid en een schilder, ik heb nooit begrepen of dat ook gedetineerden waren. Er kwam zoveel op ons af, dat we er ook maar niet meer naar vroegen. Het schilderen en het behangen kostte bijna niets, nadat we een bon hadden getekend kwam later de rekening.’

			Ze hadden het alweer over slome dingen. Ik bedacht dat de mevrouw vast nooit meer bij ons terug zou komen, draaide me op het rode vloerkleed op mijn rug en stopte mijn vingers in mijn oren.

			==
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			Mijn ouders hadden vrienden gemaakt. Ze woonden in het huis dat op de hoek van de Kerklaan en de Hoofdweg stond, en dat ‘Zegenrijk’ heette omdat het vroeger voor een van de justitiedominees was bedoeld. Oom Jaap was geen dominee, hij was adjunct-directeur, vandaar dat hij het huis toch mocht huren, zijn functie was hoog genoeg. Omdat je woning je rang moest weerspiegelen, verhuisden sommige justitieambtenaren binnen Veenhuizen wel drie- of viermaal. Het was niet toegestaan om buiten het dorp te wonen.

			Zegenrijk was minstens zo groot als het huis van de pastoor, een bakstenen gevaarte waarvan de gevel wit was geverfd. Het grasveld eromheen, in het voorjaar bezaaid met lila pinksterbloemen, leek een weiland. Wilde je naar de voordeur, dan moest je over een van de twee oprijlanen die vanaf de Kerklaan en vanaf de Hoofdweg liepen. Beide lanen waren bedekt met steentjes in verschillende kleuren, vooral wit en grijs, maar er lagen ook bruine, oranje, gele, zwarte en wat blauwe tussen, en als je heel veel geluk had vond je een afgesleten stukje glas. Op de oprijlaan van de pastorie lagen dezelfde steentjes, ze knerpten onder je voeten en bleven in de gleuven van je zolen zitten.

			Op een avond waren mijn ouders allebei niet thuis, zodat de dochter van de nieuwe vrienden kwam oppassen. Het kwam steeds vaker voor dat mijn vader en mijn moeder tegelijk weg waren. Ze konden dan naar een bijeenkomst zijn van de kerk, naar een avond van een van de tientallen verenigingen die er in Veenhuizen waren, naar een feest in het Gebouw of naar een opera of operette in Assen, waarop ze een abonnement hadden. Mijn vader moest ’s avonds ook nog naar bestuursvergaderingen van school. Ditmaal was mijn moeder naar een vergadering van de Plattelandsvrouwenbond, ze was toegetreden tot het bestuur, en mijn vader ging naar de gestichtswachtskazerne, waar hij nu wekelijks avondlessen gaf op de opleiding van de gestichtswacht. Sommige van zijn leerlingen waren een stuk ouder dan hijzelf, ver boven de veertig. Het waren mannen die eerst ergens anders hadden gewerkt, bijvoorbeeld bij een bakker of op een boerderij, en die alsnog probeerden hogerop te komen. Als gewa zouden ze weliswaar een van de laagste rangen in Veenhuizen krijgen, na een aantal dienstjaren konden ze eerste gewa worden en daarna brigadier of misschien zelfs majoor. Andere gewa’s stapten gaandeweg van de buitenbewaking naar de binnenbewaking over en werden bewaarder. Justitie had mijn vader gevraagd de leerlinggewa’s te helpen met taal en rekenen. Tijdens de lessen hielden ze hun uniform aan, alleen hun pet zetten ze af. Dat mijn vader behalve schoolhoofd nu ook justitiemedewerker was geworden, maakte het nog logischer dat ook ons gezin in aanmerking kwam voor de emolumenten, een woord dat ik vaak hoorde en moeiteloos kon uitspreken. Het betekende dat je in ruil voor het wonen in het afgelegen Veenhuizen allerlei voordeeltjes kreeg waarvoor je niets hoefde te betalen. Het mooiste emolument vond ik het zwembad, daar mochten we ook gratis naartoe.

			Als mijn moeder en vader tegelijkertijd weg waren, kwam er meestal een meisje oppassen dat verderop in de Kerklaan woonde, of een meisje dat mijn ouders kenden doordat ze bij mijn vader in de klas had gezeten. Sommige konden ontzettend goed voorlezen of vertelden op de rand van mijn bed de prachtigste verhalen die ze zelf verzonnen. Heel soms hield een van onze buurjongens, Henk of Jan Tiesinga, de wacht in onze woonkamer, als Henk dan een vriendinnetje binnenliet ging ik nieuwsgierig mijn bed uit om te kijken wat ze deden. Deze avond zat Zwany dus in de woonkamer, de dochter van de vrienden uit Zegenrijk. Zwany was al wel zestien, je kon lol met haar hebben. Ze kende rare grappen en praatte met harde, zwierige uithalen.

			Toen ik net was ingedommeld, schrok ik wakker van geluiden beneden. Slaperig trok ik aan het touwtje boven mijn hoofd om de grote lamp aan te doen. Zwany’s stem klonk nog wilder en opgewondener dan anders, ik was zo benieuwd waarom.

			Met mijn oren gespitst probeerde ik te verstaan wat ze zei en kroop toen mijn bed uit, liep op blote voeten naar de deur van mijn slaapkamer en ging voorzichtig het korte stuk van de trap af dat naar de overloop leidde, en dat maar enkele treden telde. Er lag een loper op die prikte in mijn voetzolen. Telkens als ik op de volgende tree stapte, hield ik me extra goed aan de leuning vast.

			Nadat ik de overloop was overgestoken en ook het lange deel van de trap was afgedaald, kwam ik bij de treden waarop Wout en ik moesten gaan zitten als we voor straf de gang op waren gestuurd. Uit de achterkamer kwam Zwany’s stem, de deur ernaartoe stond op een kier, ik zag er licht branden. Alsof ik naar de gang was gestuurd liet ik me op de een-na-laatste tree zakken, naast een paar papieren die naar boven moesten, en die mijn ouders alvast aan de zijkant op de tree hadden gelegd.

			‘Niemand vertellen,’ hoorde ik Zwany smeken, nu met een wel heel vreemde klank in haar stem, ‘het is een groot geheim.’ Daarna hoorde ik mijn moeder en mijn vader vlak na elkaar ‘natuurlijk niet’ zeggen. Ze waren dus al thuis, dat had ik helemaal niet gemerkt.

			Zwany vertelde iets over het schuifraam in haar slaapkamer. Zegenrijk was zo groot dat je er ook beneden kon slapen, de kamer lag op de begane grond. Niemand mocht het weten, echt helemaal niemand, maar Zwany stapte ’s nachts door het schuifraam naar buiten. Daar stond dan tijdens zijn nachtdienst een gewa ‘in vol ornaat’ op haar te wachten. Terwijl ze vertelde waarom dat was en wat ze met die gewa ging doen, begon ze hard te giechelen.

			Ik stond van de traptree op, stak de gang over en duwde de deur naar de achterkamer verder open. Bij mijn vaders bureau zag ik mijn beide ouders half van me afgewend staan. Mijn moeder droeg haar mantel nog en had een zelfgemaakte baret op het hoofd, mijn vader hield zijn jas over de ene arm en gebaarde met de andere. Aan zijn bureau zat Zwany hikkend van de lach naar hem op te kijken, zijn rode pen in haar hand. Op het bureaublad lag een opengeslagen schrift, alsof ze tijdens het oppassen weer bezig was geweest het huiswerk van de gewa’s na te kijken, een ander groot geheim dat ik niemand mocht vertellen. Zelfs vanaf een afstand zag ik de dikke rode strepen.

			Allebei mijn ouders begonnen heftig op Zwany in te praten, ze merkten nog steeds niet dat ik binnen was gekomen. Slaperig vroeg ik: ‘Wat is er?’

			‘Alle sleuteltjes!’ gierde mijn moeder. ‘Dat lelijke stelletje, die rotzakken!’

			‘Wie waren erbij?’ vroeg Zwany gretig, maar dat wist mijn moeder niet, dat was juist het mysterie.

			Ik snapte er niks meer van, echt helemaal niks. ‘Wat is er?’ vroeg ik luider. Alle drie keerden ze zich om en zagen me nu toch staan. Meteen gaf mijn vader zijn jas aan mijn moeder, stapte naar me toe en tilde me pardoes van het linoleum, waarop nog een tekening stond van een boom met uitwaaierende takken die ik had gemaakt. In zijn armen begon hij me rond te zwieren, mijn haren zwierden mee.

			‘Toe nou!’ Trappelend probeerde ik los te komen. ‘Ik wil weten wat er is!’

			‘Zet haar maar weer neer, Jan,’ en pas toen werden ze alle drie rustiger en kreeg ik het verhaal te horen. Tijdens onze eerste maand in Veenhuizen had er een brief met veiligheidsvoorschriften op de mat gelegen die in het hele dorp was bezorgd. De brief was ondertekend door hoofddirecteur Mentrop, van wie iedereen wist dat hij ontzettend streng was. De hoofddirecteur die we de laatste tijd hadden, meneer Leijsen, was losser en makkelijker, hij wilde dat nederige van de mensen niet meer, voor hem hoefde niemand zijn dienstpet af te nemen en hij vond het ook niet nodig dat kinderen zachter begonnen te praten zodra hij voorbijkwam. Leijsen had het afschuwelijk gevonden dat er een keer een bewaarder voor hem was neergeknield om zijn loszittende veter te strikken. Desondanks waren hoofddirecteur Mentrops voorschriften ook onder de leiding van deze directeur onverkort geldig gebleven. In de hele kolonie mocht je geen planken, balken en ladders buiten laten liggen; die konden door gedetineerden worden gebruikt om te ontsnappen. Verder mocht wasgoed niet aan de lijn hangen als je niet thuis was, en zelfs een vogelverschrikker mocht je er in Veenhuizen niet op nahouden, de gedetineerden zouden hun gevangenispak kunnen verwisselen voor de kleren. Ook moesten alle schuurtjes op slot zitten, evenals geparkeerde fietsen. Met dat laatste voorschrift was het vanavond finaal misgelopen: een stelletje gewa’s had de fietssleutels van de andere bestuursleden van de Plattelandsvrouwenbond geconfisqueerd.

			‘Jullie moeten niet de hele tijd zulke moeilijke woorden gebruiken,’ en toen legde mijn moeder het allemaal nog een keer duidelijker uit. Omdat wij vlak bij het Gebouw woonden, was zij lopend naar die vergadering gegaan, die in een bovenzaaltje werd gehouden. De andere bestuursleden waren op de fiets gekomen. Toen ze na afloop van de vergadering allemaal weer naar huis wilden gaan, zaten alle fietsen ineens op slot, de sleuteltjes waren nergens te vinden. Mijn moeder was snel naar huis gelopen om mijn vader te halen, die net terugkwam uit de gewa­kazerne. ‘Kun je even komen met de auto?’ en zo was hij in de Dauphine naar het Gebouw doorgereden om de andere bestuursleden in te laden. Alle vier bleken ze in verwachting te zijn, zodat het moeilijk was geweest ze in de auto te krijgen, pas na veel passen en meten hadden ze uitgevonden wie er de dikste en wie er de dunste was, zodat mijn vader de vrouwen alsnog in de auto had kunnen persen en ze in één rit naar het Eerste, het Tweede en het Derde had vervoerd, de allerdikste naast hem op de passagiersstoel. O, die gigantische buiken, dat uitproberen! ‘Onze mannen zullen wel kwaad zijn,’ hadden de vier vrouwen gezegd, ‘want zij moeten straks naar de gewakazerne om onze fietssleuteltjes te halen. En dan krijgen ze een reprimande.’

			‘Ja, het was prachtig, het was mooi,’ en toen hoorden we achter ons een heel zacht stemmetje. Ook Wout was in zijn pyjamaatje naar beneden gekomen en stond vanwege het felle licht in zijn ogen te wrijven. Mijn moeder pakte hem op en knuffelde hem, zijn voetjes met de schattige teentjes bungelden naar beneden. Na een paar minuten bracht ze hem naar boven terug, terwijl ik zelf nog even beneden mocht blijven. Uiteindelijk ging Zwany met me mee naar mijn kamer, stopte me stevig in en gaf me een klapzoen, zodat ik vlug onder de deken kroop om mijn wang droog te wrijven.

			==

			In slaap vallen lukte niet meer, er was veel te veel om over na te denken. Als baby was Wout nog schattiger geweest dan nu. Gewillig had hij zich laten rondrijden in mijn rieten poppenkinderwagen, zijn bolle kopje met het grote achterhoofd wiebelend op zijn nek. Het eerste woordje dat hij kon zeggen was niet ‘papa’ of ‘mama’, maar ‘auto’. Wout was net zo’n autogek als onze vader, die ik nog nooit op een fiets had gezien, ook niet wanneer hij alleen maar naar de gewakazerne hoefde. In het begin waren de avondlessen in een gebouw op het Eerste Gesticht dat vroeger een openbare school was geweest, maar daar zat nu de Half Open Inrichting waar gedetineerden de laatste maanden van hun straf mochten uitzitten. Sinds de HOI bestond, een afkorting die ik komisch vond, gaf mijn vader de gewa’s les in een modern laag gebouw dat was neergezet op de hoek van de Oude Gracht met de Hospitaallaan. De jongere gewa’s die nog geen vrouw hadden moesten daar ook wonen.

			Ik vond het ingewikkeld om aan al deze dingen te denken. Vlak voor de nieuw gebouwde gewakazerne stond de oude hoofdkazerne, die we altijd de marechausseekazerne noemden, maar waarom? Het had iets met de oorlog te maken, toen de marechaussee uit Veenhuizen moest verdwijnen en in plaats ervan het Korps Gestichtswacht was opgericht. Op zondagochtend brachten onze ouders Wout en mij altijd naar de nieuwe kazerne, waar we zondagsschool hadden in hetzelfde lokaal waar mijn vader zijn lessen gaf. Zelf gingen ze dan naar de Koepelkerk, die achthoekig was, bijna rond, vandaar de naam, het dak leek een koepel. In het begin hadden ze er op een tribune met houten banken moeten zitten die dezelfde vorm had als de kerk, dus rond. Aan de ene kant zaten de justitieambtenaren, degenen met de hoogste rangen vanzelfsprekend bovenaan, en op een lager stuk van de tribune gingen altijd de gedetineerden zitten, evenals middenin, waar houten banken op de grond stonden. In totaal pasten er zo een paar honderd mensen in het kerkgebouw. Later was de kerk vanbinnen verbouwd, toen dat klaar was en onze vader en moeder er terugkeerden, stonden er zachtere banken met een kunstleren bekleding van een grijsblauwe kleur die ze heel aantrekkelijk vonden. De banken waren gemaakt door gevangenen, net als al het andere houtwerk in de kerk, zoals het doopvont, de avondmaalstafel en de kandelaars waarin met kerst, als de zondagsschoolleerlingen ook naar de kerk mochten, lange witte kaarsen brandden.

			Het allermoeilijkste om te begrijpen, ik kreeg er hoofdpijn van, was dat er alleen hervormde inwoners van Veenhuizen naar de Koepelkerk mochten. Bij de gedetineerden was dat anders; zodra zij in een van onze gevangenissen terechtkwamen, moesten ze opgeven van welk geloof ze waren, protestant of katholiek, en dan werden ze naar een van beide kerken gestuurd. Maar inwoners konden niet ‘protestant’ zijn, zij waren hervormd of gereformeerd, iets waar ik mijn vader en mijn moeder regelmatig verontwaardigd over hoorde praten. Zij vonden het totaal verkeerd dat de gereformeerden niet bij ons kerkten, maar in een langwerpig wit gebouw schuin achter het Tweede Gesticht, zomaar ergens in de natuur, waar vroeger verpleegden hadden gewoond die aan een ziekte leden die lepra heette.

			Mijn moeder was gereformeerd opgevoed, mijn vader ongelovig, samen hadden ze voor het hervormde geloof gekozen. Mij leek dat ook het beste, die gereformeerden deden altijd moeilijk. Hettie, mijn beste vriendinnetje op de kleuterschool, was ook gereformeerd. Op zondag mocht ze niet eens fietsen en haar oudere zussen mochten dan niet breien, want ‘zondagswerk is niet sterk’, zoals hun moeder zei. ‘Zondagssteek houdt geen week.’ IJsjes kreeg ze op zondag ook nooit, maar dat was bij ons thuis hetzelfde. Wanneer de ijscoman op zondag met zijn fietsbel klingelend door de Kerklaan reed, moesten we hem tot mijn grote spijt altijd voorbij laten gaan.

			Ik dacht weer aan Zwany, die beslist niet gereformeerd was. Misschien zat zij op zondag bij mijn ouders in de kerk, ik had geen idee. Of zou ze tijdens de kerkdienst weer naar die ene gewa gaan, als hij ‘in vol ornaat’ met een collega rond de kerk liep te patrouilleren? Misschien verstopte ze zich dan met die man in een urinoir? Tussen de Koepelkerk en de roomse kerk stonden er twee, die nu van beton waren en vroeger van hout waren geweest. Het ene urinoir was voor de protestante gevangenen en het andere voor de roomse, wat vooral goed uitkwam toen de gevangenen en de verpleegden nog lopend naar de kerk gingen. Sinds kort werden ze per boevenbus naar de kerk gebracht, dat was sneller, veiliger en minder vermoeiend voor de ouderen onder hen. Alleen de gevangenen uit de HOI gingen niet per bus, die reden op de fiets naar de kerk.

			Net toen ik heel erge koppijn van het nadenken begon te krijgen, hoorde ik vanbinnen het liedje van de zondagsschool dat ik het liefste zong, over een lammetje dat ging dwalen, ver weg en heel alleen. We beeldden het lied altijd tegelijkertijd uit: één kind was de herder en een ander kind het verdwaalde lam. Wout bromde het lied dan op een verkeerde toonhoogte mee, dat hoorde je heel goed, ook zo schattig.
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			Het was zomer, we hadden weer aardbeien, een hele hoop. Vanbuiten waren ze helderrood, vanbinnen helderwit. Trok je het groene kroontje eruit, dan kwam er soms een puntig stukje van de binnenkant mee. Met één aardbei zat je mond al vol, en zette je dan je tanden erin, dan bood de vrucht verend weerstand. Zodra je begon te kauwen kwam er sap uit dat zoet was en ook een tikje zuur, precies zoals ik het het lekkerste vond. Je moest dan oppassen dat het niet uit je mondhoeken droop en over je wangen stroomde. De donkerroodste aardbeien smaakten het zoetst en waren ook het zachtst. Aaahhhh... aardbeien, door de zon beschenen aardbeien uit onze eigen moestuin, er bestond niets heerlijkers. Als je wilde kon je er jam van maken, wat mijn moeder nooit deed, ze moest toch al de hele tijd sperziebonen wecken en snijbonen met een molentje in schuine stukjes snijden zodat ze ook die na het koken in een brede fles met een rood elastiek onder het glazen deksel naar de kelder kon overbrengen, ze moest bruine bonen drogen, op een rooster schudden en opslaan in de Keulse pot op zolder, terwijl ze eigenlijk liever andere dingen deed, ze had bijvoorbeeld haar rijbewijs gehaald. Ook had ze in het Verenigingsgebouw bij onze dokter uit Norg, dokter Rozijn, een EHBO-cursus gevolgd. Na allerlei belevenissen waarover ze vol vuur had verteld, met oefenen op een pop en op echte mensen die speelden dat ze gewond waren, had ze het diploma uitgereikt gekregen. Sindsdien was ze zelf een halve dokter, wanneer een van de kinderen van mijn vaders school zich had bezeerd kwam een ander kind op een holletje mijn moeder halen en moest ze er snel naartoe, ze had helemaal geen tijd om ook nog eens aardbeien in jam te veranderen. We aten de vruchten daarom zoals ze waren, met handenvol tegelijk, van aardbeien kreeg je nooit genoeg. O, het gevoel dat je kreeg als je erop kauwde, het doorslikken, de diepe tevredenheid die dat opleverde. En dat je er dan net zoveel van mocht nemen als je wilde, en morgen weer, en overmorgen alweer. Mmm, heerlijk, dacht je genietend, en dan pakte je de volgende. Bij Zwany thuis hadden ze nog meer aardbeien dan wij, ze was een emmer vol komen brengen, op een heuveltje staken de rode hoofdjes met het groene kroontje erbovenuit.

			De vorige zomer hadden we géén aardbeien. Onze moestuin lag niet achter ons huis, hij lag een paar honderd meter verderop, schuin achter het huis waar Gé had gewoond, aan de andere kant van de roomse kerk. Ook de groentetuin was een emolument, iedereen in Veenhuizen kreeg er eentje, de grootte hing van je rang af. Voor zaadjes zorgde je zelf, verder had je er weinig over te vertellen. Wanneer mijn vader naar de onze moest, die duizend vierkante meter telde, zei hij voor de lol: ‘Even de stafkaart tevoorschijn halen om de tuin te kunnen vinden.’ Zelf had hij er weinig verstand van, wat ook niet nodig was: de gevangenen regelden alles. In het voorjaar spitten ze onze tuin helemaal om en daarna zorgden ze ervoor dat de kolen, de tuinbonen en de slakroppen op rijen groeiden, voetje voor voetje kon je ertussendoor schuifelen. Ook maakten ze tussen de groentebedden bredere wandelpaadjes.

			Vorig jaar hadden we iets fout gedaan, daarom had de tuinploeg onze aardbeiplantjes ondergeschoffeld. ‘We dachten dat het onkruid was,’ zeiden de gevangenen onschuldig kijkend, terwijl ze best even hadden kunnen overleggen met de werkmeester van de Plantsoenendienst die ze begeleidde, of met de gewa’s door wie ze werden bewaakt. Zeker wisten we het niet, maar waarschijnlijk had mijn moeder ze niet genoeg koffie gegeven. Of haar plakken koek waren te dun geweest, we konden er alleen naar gissen. Die zomer hadden we in ieder geval geen aardbeien, een grote teleurstelling.

			==

			*

			==

			In onze gewone tuin, voor, achter en opzij van ons huis, werkten ook gevangenen, en ook daar waren zij het die bepaalden wat er ging gebeuren. Mijn vader had gehoord dat krokussen moesten verwelken, dat dat beter was, maar de gevangenen haalden de krokusbollen eruit. Sommige mensen uit het dorp klaagden heimelijk wanneer iemand van een hogere rang betere tuinlieden had gekregen dan zij, tuinlieden die er meer verstand van hadden.

			Onze achtertuin werd aan de linkerkant van het schoolplein gescheiden door een ijzeren hek met hetzelfde gebreide gaas als het hek voor de school, alleen was dit hek wel twee meter hoog en moest je een heel eind klimmen als je eroverheen wilde, de punt van je schoenen telkens een stukje hoger in de mazen. De achtertuin liep door tot aan een donkerbruin plankenschuurtje met een puntdak dat bij de pastorie hoorde, en waarin doordeweeks een vaste gevangene verbleef. De man had genoeg te doen, want behalve hun voortuin met de hoefijzervormige oprijlaan en de monumentale bomen hadden de pastoor en de huishoudster achter de pastorie hun eigen moestuin, en ook nog een boomgaard waarin ik nooit was geweest, en waarin een echte vijver scheen te liggen.

			Aan onze kant van die boomgaard lag het Pastoorsbosje. Daar gingen we wel naartoe, via een slingerpad langs het houten huisje van de gedetineerde tuinman. Andere kinderen kwamen er nooit, het Pastoorsbosje was van de pastoor en van ons samen, met onze eigen anemoontjes en onze eigen lelietjes der dalen en onze eigen varens, die in het voorjaar hun tongen verder en verder uitrolden en die in de loop van de zomer steeds groener en groter werden. En ook al zouden er wel andere kinderen in het Pastoorsbosje kunnen komen, dan bleef het toch ons bos, van ons allemaal, net zoals heel Veenhuizen en alle bossen eromheen van ons waren, van de Veenhuizers, alleen van ons, de hele kolonie was ons persoonlijke landgoed waar verder niemand mocht komen, alle bomen en alle bospaden en alle wilde planten en alle paddenstoelen en de complete ijsbaan, ook een emolument, waren van ons. Ophoepelen, dacht ik als ik vreemden zag die onze cantharellen kwamen plukken, en mijn ouders zeiden het ook: wat doen die onbekenden met die protserige auto hier toch ieder najaar? Ze pikken onze cantharellen, waarom worden ze niet weggestuurd?

			Aan de rechterkant van de achtertuin vormde een beukenhaag de afscheiding met de tuin van de pastorie. Er zat een gat in, zodat we makkelijker naar Marie konden, de huishoudster, die volgens mijn moeder dom was geweest dat ze zich vanaf het begin bij haar voornaam had laten noemen. Nu ze ouder was, zei nog steeds iedereen ‘Marie’, terwijl alle andere vrouwen in Veenhuizen ‘mevrouw’ werden genoemd, ook degenen die in de rest van Drenthe een ‘vrouw’ zouden zijn. In Veenhuizen zei je ‘mevrouw Tiesinga’, niet ‘vrouw Tiesinga’.

			Marie kwam nooit door het gat in de heg. De pastoor deed dat wel, maar alleen als hij heel zeker wist dat mijn vader er ook was, een pastoor mocht niet met mijn moeder alleen zijn, dat scheen gevaarlijk te kunnen worden. Hij had een rond rood hoofd met kortgeknipt grijs haar en droeg geen dichte schoenen maar sandalen. Gewoon lopen deed hij nooit, hij schreed, ook over zijn oprijlaan en over de paden in het Pastoorsbosje, dat achter de boomgaard doorliep tot aan het zwembad. Tijdens het schrijden las hij in een boek.

			De eerste keer dat de pastoor bij ons langs was gekomen, mijn moeder begon er nog steeds over, had hij een arm vol groente bij zich. Ook toen liep hij niet, maar schreed. ‘Uw moestuin is nog niet op orde,’ opperde hij op een manier waaraan je kon horen dat hij veel had gestudeerd en een geleerde was geworden. ‘U bent gerechtigd het eerste jaar kosteloos groenten uit de gestichtstuin te betrekken, mogelijk heeft Justitie u daarvan niet op de hoogte gesteld. Om die reden heb ik mijn tuinman verzocht enkele groentesoorten voor uw jonge gezinnetje te oogsten.’

			Boven zijn sandalen droeg de pastoor een bruine, enkellange pij met capuchon, rond zijn middel zat een koord met drie knopen. Zijn borst en buik waren wit van de sigarenas die hij had gemorst. Ik kon op dat moment net staan en hield me vast aan de spijlen van de box. Mijn ouders mochten graag vertellen dat ik toen zachtjes een nieuw woord te berde bracht: ‘Meisje?’

			Het ‘meisje’ vond mijn vraag vermakelijk. Mijn ouders werden uitgenodigd voor een kennismakingsbezoek en kregen in de zitkamer van de pastorie een glas rode wijn te drinken. Er was toen ook een kapelaan aanwezig, die volgens mijn vader zo van een schilderij uit de middeleeuwen was gestapt, hij had een kaal hoofd met een kransje haar en droeg net als de pastoor een franciscaner gewaad met een capuchon. De pastoor mikte de kurk van de wijnfles in de prullenbak alsof de kapelaan en hij de overgebleven wijn zo snel mogelijk wilden gaan opdrinken.

			Of de kapelaan bij de pastoor in huis woonde wisten mijn ouders niet, er drong maar weinig tot ze door van wat zich afspeelde bij onze roomse buren. Wel wisten ze dat de pastoor regelmatig extra tuinlieden op bezoek kreeg voor het grove werk, zoals snoeien, spitten en maaien. Daarna kwam die ploeg dan naar ons, geurend naar zweet, tabak en bosgrond, naar het manchester van hun werkpakken, naar het vocht uit het afgemaaide gras en uit het onkruid dat ze uit de grond hadden getrokken, een melange waarin dan weer de ene, dan weer de andere component overheerste. Het waren mannen met zware stemmen en sterke schouders bij wie je hier en daar een tatoeage zag. Ze werden vergezeld door een gemoedelijk ogende werkmeester en een of twee gewa’s die tijdens het toezicht houden hun best moesten doen hun gapen in te houden.

			Zelf lette ik nooit op de tuinploeg. Liever was ik aan het stoeien met mijn vader, waarbij ik dan constateerde dat zijn neus precies een aardbei leek, liever paste ik de nieuwe jurken die mijn moeder voor me maakte, liever zat ik achter het kinderbureau van spaanplaten kistjes en bladerde ik in platenboeken. Ik krijtte erop los op het weidse vlak van het linoleum en ik croste er met mijn poppenwagen overheen, al had ik maar één pop, een harde, haarloze roze baby.

			Gevangenen waren overal. Ze kwamen langs met hun vuilniswagen, kieperden onze klaarstaande zinken vuilnisemmer erin leeg en reden staande achter op de wagen over de Kerklaan verder. Andere gevangenen veegden met takkenbezems het kronkelpad in het bos aan de overkant naast de Koepelkerk, dat geen Pastoorsbosje, maar Domineesbosje heette, en in de parkachtige tuin van de hoofddirecteur kon je er dagelijks meerdere bezig zien met het onderhoud. Niets bijzonders, vond ik, waarom zou ik op ze letten?

			==
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			Ik was zes geworden. Na de grote vakantie zou ik eindelijk naar de lagere school mogen. Maar eerst gingen we iets anders doen wat spannend was: we gingen kamperen in Denemarken. Dat deden we vaker, kamperen, maar altijd in Nederland, op campings waarvoor mijn ouders een examen hadden moeten doen en die daarom ‘paspoortcampings’ heetten, met een eenvoudig toiletgebouw midden in de natuur, waar we dan mensen leerden kennen die net als wij waren, mensen in sportieve tenten die in een vouwstoeltje vlak boven de grond boeken lazen of die verstand van vogels hadden, wat je bij de mannen kon afleiden aan hun knickerbocker. Dit werd mijn eerste buitenlandse reis.

			In onze auto, een nieuwe, reden we naar het noorden. De Vauxhall Viva zat propvol, op het dak lag een imperiaal met bagage. Het werd een opwindende tocht, tweemaal moesten we een landsgrens oversteken. In Denemarken stonden we op verschillende campings en als experiment kochten we een stuk kaas met schimmel erin, we griezelden ervan. Smørrebrød was ook typisch Deens, maar dat wilden onze ouders niet voor ons alle vier kopen, dat werd ze te duur, zodat we zittend in de auto één stukje deelden en ik nog steeds niet wist hoe het nou eigenlijk smaakte. Ergens onderweg zag ik de afvoer van een slachthuis, uit een betonnen buis gulpte bloed een brede sloot in, en verder had je in Denemarken veel skeletten en doodshoofden van nonnen. Ook bekeken we een dode man wiens huid intact was gebleven, zijn gezicht was diepdonkerbruin als het veenwater in de wieken van Veenhuizen. De Tollundman lag op zijn rug, van dichtbij bestudeerde ik hem, tot en met de fijnste rimpeltjes in zijn voorhoofd en naast zijn ogen. Mijn vader en moeder zeiden dat hij mooi en ontroerend was. Ik vond hem ook mooi en ontroerend.

			Maar wat me het meeste bijbleef van onze vakantie in Denemarken, was dat er langs het pad op een grote camping, een andere soort camping dan we gewend waren, een pop met haren op het gras lag, korte bruine haren die je kon borstelen, en die op het kapsel leken zoals de meeste moeders het droegen. Mijn eigen moeder vroeg het na bij elke tent, bij elke caravan en bij elke vouwwagen, maar nergens was er een kind een pop kwijt geraakt, ik mocht hem houden. Ik vond het zielig voor het onbekende meisje en tegelijkertijd was ik blij. De pop was klein en zacht, ze droeg alleen een rode maillot.

			==

			*

			==

			Na meer dan vijf weken reden we de Kerklaan weer op. Terwijl de auto nog onuitgepakt op straat stond, de kampeerspullen op het imperiaal, trok er iemand aan onze bel, een dikke knop die was verbonden met een hamertje dat tegen een koperen klok sloeg, galmend klingelde het geluid door de gang. Mijn vader was net in de eetkamer begonnen de berg post te sorteren die hij had opgeraapt van de kokosmat en mijn moeder stond in de keuken met behulp van een van de laatste weckpotten van vorig jaar een maaltijd klaar te maken. Met gehaaste pas liep ze naar de voordeur. ‘O nee hè, nu al,’ liet ze zich hardop ontvallen. Achter het raampje stond meneer Van Kooten.

			De familie Van Kooten woonde aan de Hoofdweg, aan de overkant van de Kolonievaart, het lange kanaal dat er kaarsrecht langs liep, en dat ooit was gegraven om de bewoners van de armengestichten per trekschuit naar hun bestemming te brengen. Ook de turf die ze tijdens hun verblijf in Veenhuizen moesten uitsteken werd via de Kolonievaart vervoerd, net als heel wat andere grondstoffen die de Maatschappij van Weldadigheid nodig had gehad om al die duizenden mensen te voeden en te onderhouden, waaronder mest voor de gestichtslanderijen. Het huis van het gezin Van Kooten was klein en wit, je kon er komen via een sierlijke houten voetbrug. Het was een limietwoning, alsof ze wachters waren keek de familie in de lengterichting over de Kerklaan uit. Er was nog een andere limietwoning in het dorp, op het Eerste, ook wit en ook aan de overkant van de Kolonievaart, met ertegenover dezelfde voetbrug en eveneens uitzicht op een rechte dwarsstraat. Mijn ouders hadden me uitgelegd dat wanneer je van bovenaf naar Veenhuizen zou kijken, als een vogel vanuit de lucht, het stratenpatroon wel wat aan een hark of een haarkam deed denken. Dat kwam doordat haaks op de Hoofdweg telkens na zevenhonderdvijftig meter een zijstraat lag, en naast die zijstraten had vroeger een zijwiek gelopen. De zijwiek langs de Kerklaan was gedempt, die langs de Generaal Van den Boschweg liep er nog wel en was de mooiste die we hadden, met grote plompenbladeren en felgroene minicirkeltjes kroos die scherp werden afgetekend tegen de duistere spiegel van het water.

			Mijn moeder deed de voordeur open en liet meneer Van Kooten binnen. Zijn kale hoofd werd omkranst door lange witte haren die wapperden als hij in de Koepelkerk de klok luidde, wat hij iedere zondag vol overtuiging deed, hij was de koster. Het rode koord waaraan hij dan trok kwam tevoorschijn uit een gaatje in het plafond, telkens als hij het liet vieren leek het net of hij van de vloer getrokken zou worden. De gedetineerden, die op dezelfde met grijsblauw kunstleer beklede banken zaten als de inwoners, in een eigen vak onder het grote orgel, hadden er altijd lol om. Zelf had ik er ook gefascineerd naar zitten kijken op de zondagen waarop er bijzondere diensten waren waar ik bij mocht zijn. Het zwiepende rode koord, de zwoel als zeewier dansende haren, de voeten in de gepoetste schoenen die onder het inktzwarte kosterspak van de vloer dreigden te komen. Doordat meneer Van Kooten tijdens het luiden van de klok zijn rug naar de gedetineerden hield, merkte hij nooit dat ze er onrustig van werden en elkaar grijnzend en ginnegappend begonnen aan te stoten.

			Van Kooten, van zijn voornaam heette hij Gijs, had behalve koster ook fietsenmaker moeten worden. Toen hij in Veenhuizen solliciteerde was hem gevraagd of hij dat net als zijn voorganger zou kunnen, waarop hij ‘ja hoor’ had gezegd. Nadat zijn eerste fietsreparatiepogingen grandioos waren mislukt, was hij er meteen maar weer mee opgehouden. Wel was hij heel goed in het bedienen van de voetbrug, die af en toe opengedraaid moest worden omdat er nog steeds weleens een bootje door de Kolonievaart voer. Daarnaast, en dat was zijn hoofdbaan, werkte hij als justitiebode. Doordeweeks kon je hem op zijn dienstfiets in een grote leren tas poststukken van het ene naar het andere gevangeniscomplex zien vervoeren. Ook transporteerde Van Kooten vanuit het Hospitaal medicijnen naar de diverse gevangenissen.

			‘Ik kom even bellen.’

			‘Gaat u maar.’

			Van Kooten beende langs de kinderkapstok in de vorm van een houten vlinder in de hal en langs de kapstok voor volwassenen in de gang. Hij vroeg niet of we het leuk hadden gehad tijdens onze vakantie, laat staan waar we naartoe waren geweest. Toen ik hem volgde, zag ik dat mijn vader in de eetkamer licht verstoord opkeek van zijn brieven en kranten, de briefopener in de hand, een slank wapentje met aan de ene kant een sierpluimpje en aan de andere een vlijmscherp mes dat in een houten hulsje paste. Hij had de opener gekocht toen hij mijn moeder nog maar kort kende en hij met vrienden per auto naar Zuid-Frankrijk op vakantie was geweest, naar de stad Nice aan de Middellandse Zee. Pas toen ze al in Den Haag terug waren had hij aan een cadeau voor mijn moeder gedacht en was vliegensvlug de briefopener gaan kopen, er stond ‘Groeten uit Scheveningen’ op. Soms peperde mijn moeder hem dat nog in, waarna ze elkaar hun eeuwige kusjes gaven.

			‘Ik kom even bellen.’

			‘Goedemiddag, meneer Van Kooten. Of nee,’ – mijn vader keek op zijn horloge – ‘goedenavond. Gaat uw gang.’

			Ik zag dat hij een gebaar maakte in de richting van het lichtgrijze telefoontoestel met de doorzichtige draaischijf in de vensterbank. Hoewel al veel mensen in Nederland een eigen telefoonaansluiting hadden, mochten in Veenhuizen alleen de hoofden van dienst er een telefoon op nahouden. Wij vielen ook onder die categorie, ons nummer was 358. Het was een huistelefoon, wat betekende dat je niet zomaar zelf het nummer kon draaien van degene die je wilde spreken, je moest eerst naar de telefooncentrale van het Tweede Gesticht bellen. Dan kreeg je de gevangenisportier aan de lijn, aan wie je vertelde wie je was en in welke woning je je bevond. Nadat je de naam en het nummer had genoemd van degene die je aan de lijn zou willen hebben en de portier dat allemaal had genoteerd, bracht hij de gewenste verbinding tot stand. Terwijl je vervolgens sprak met degene aan de andere kant van de lijn, besefte je voortdurend dat de man kon meeluisteren, ook wanneer je zelf door iemand was gebeld, want inkomende telefoongesprekken verliepen evengoed via de gevangeniscentrale, in een dorp als Veenhuizen was nu eenmaal strikte controle nodig.

			Als justitiebode had meneer Van Kooten geen eigen telefoon, net zomin als de boeren op de hoeves van Domeinen die hadden. Buurman Tiesinga kwam ook altijd bij ons bellen, al begreep hij beter dat hij niet onmiddellijk na onze vakantie moest komen aanzetten. Als Tiesinga kwam, plaatste hij zijn klompen naast elkaar bij de voordeur en liep bedaard naar binnen op de grijsgemêleerde sokken die zijn vrouw voor hem had gebreid. Zijn boerenpet of zijn hoed hield hij op, die bleef deel uitmaken van het silhouet dat je even later tegen het eetkamerraam afgetekend zag, samen met het gekrulde snoer dat de telefoonhoorn verbond met het toestel dat geketend aan de stekkerdraad op de vensterbank bleef staan.

			Meneer Van Kooten trok de deur van de gang naar de eetkamer niet dicht. Terwijl ik naar mijn moeder in de keuken ging en bij de centrifuge stond waarin ze altijd het natte wasgoed liet rondzwieren om het water eruit te krijgen, hoorde ik hem lang en hard op iemand inpraten. Nadat hij zijn telefoongesprek had afgerond kwam hij naar de open keukendeur en leunde tegen de sponning alsof hij voorlopig niet weg zou gaan.

			Mijn moeder tilde het deksel van de pan met boontjes en informeerde ondertussen naar Van Kootens vrouw en hun vijf kinderen. De oudste meisjes, die ik verschrikkelijk lief vond, kwamen weleens op Wout en mij passen. Achter hun huis hadden de kinderen Van Kooten uitgestrekte bossen tot hun beschikking, want voorbij het voetbruggetje stond aan de overkant van de Kolonievaart weer een bordje ‘Verboden toegang’ met eronder de woorden ‘voor onbevoegden, Art. 461’, opdat iedereen die van buiten kwam zou begrijpen dat ze weliswaar op de Hoofdweg mochten komen, maar dat het eigen terrein van de strafinrichtingen nog een heel eind doorliep aan de andere kant van het water, zelfs nog voorbij de ijsbaan en de schietbaan er schuin achter, tot aan het Fochteloërveen en de Weperpolder.

			Meneer Van Kooten, die naast koster, brugwachter en justitiebode ook nog evangelist was, begon mijn moeder genoeglijk te vertellen over de preekbeurt die hij had weten te versieren, en waarvoor hij betaald zou krijgen. Vroeger, voordat hij naar Veenhuizen kwam, was evangelist zijn enige beroep, zodat zijn gezin, zoals ik had opgevangen, ‘arm als kerkratten’ was geweest. Nog steeds nam hij af en toe een preekbeurt aan, wat handig was toen de dominee van de Koepelkerk een keer niet kwam opdagen. Koster Van Kooten had thuis een preek gehaald en de dominee gloedvol vervangen.

			Onze bezoeker praatte en praatte. In zijn mondhoeken verschenen spuugbelletjes en witte draden, ik probeerde er niet naar te kijken. Laatst had een stel jongens ’s avonds laat gezien dat meneer Van Kooten per ongeluk de deur van het Pannenkoekenhuisje open had laten staan, de voormalige kosterswoning vlak bij de Koepelkerk, een romantisch wit gebouwtje dat nu vooral voor de jeugdclubs werd gebruikt, ook mijn moeders clubs kwamen er bij elkaar. De jongens waren het Pannenkoekenhuisje binnengeslopen en begonnen er met de lichtknopjes te spelen, aan en uit, aan en uit, met als doel dat meneer Van Kooten, van wie ze wisten dat hij bang in het donker was, het kanaal zou oversteken. Dat gebeurde inderdaad, koster Van Kooten kwam tevoorschijn uit zijn limietwoning, bedwong voetje voor voetje het bruggetje over de Kolonievaart en zocht aan de overkant van de Hoofdweg in het aardedonker zijn weg naar het Pannenkoekenhuisje. Toen hij er eindelijk was gearriveerd, stonden de jongens allang bij de voetbrug en draaiden die opzij. Nadat Van Kooten het Pannenkoekenhuisje had afgesloten en naar de Kolonievaart was teruggegaan, ontdekte hij dat hij niet naar huis terug zou kunnen en begon te roepen naar zijn vrouw aan de overkant, die hem niet hoorde, zodat hij het volgens de jongens op een wanhopig schreeuwen had gezet.

			‘Deze gezindte zit achter Emmen in het veengebied, ik moet kijken of ik ergens een brommer kan lenen.’

			‘Mijn man gaat wel met de auto met u mee,’ bood mijn moeder spontaan aan, waarna in de eetkamer de telefoon rinkelde.

			Van Kooten draaide zich abrupt om en begaf zich op een drafje in de richting van het toestel, alsof hij bang was dat de preekbeurt alsnog aan hem voorbij zou gaan. Ik liep mee en zag dat mijn vader in de eetkamer op tafel aparte stapels had gemaakt van brieven, kranten, rekeningen en tijdschriften. Zonder van zijn stoel op te staan stak hij zijn hand naar achteren en pakte de hoorn met de bolle uiteinden van het rinkelende apparaat, luisterde naar de portier en daarna naar degene die had gebeld. Meneer Van Kooten probeerde ingespannen mee te luisteren. Zijn gezicht, tot en met de vlezige oren rood, stond gepijnigd.

			‘Iet, Jannie van Zuthem moet taxi rijden,’ riep mijn vader naar de keuken nadat hij de hoorn weer op de haak had gelegd.

			‘O, dan ga ik meteen.’

			Snel goot mijn moeder de pannen af in de granieten gootsteenbak en trok achter haar rug aan het lint van het zelfgemaakte schort dat ze over haar vakantiekleren had geknoopt. Haar strakke, zalmroze kuitbroek had ze ook zelf gemaakt, onderaan de pijpen zat een kort split. Ze droeg er een hemelsblauw bloesje bij met gestileerde bladvormen dat eerder een jurk was geweest. Het kwam vaker voor dat je haar kleren ergens anders terugvond; één jurk was nu een lampenkap. Voor mij had ze een donkerblauwe gevoerde overall met een capuchon gemaakt die ik buiten droeg en waarin je me op iedere foto zag staan, versleten klompjes aan mijn voeten. Sinds ik er niet meer in paste, droeg Wout de overall.

			Zonder nog aan meneer Van Kooten te denken gooide mijn moeder haar schort op het aanrecht en draafde via de bijkeuken naar buiten, naar de fietsenschuur, waarin ook het tuingereedschap lag opgeborgen waarmee mijn vader het fijnere tuinwerk deed dat de gedetineerden aan hem als bewoner overlieten. Tijdens onze vakantie in Denemarken was de tuinploeg doorgegaan het gras te maaien, het lag er kortgeschoren bij.

			Vanuit de erker zag ik mijn moeder wegfietsen langs het schoolplein. De ouders van tante Jannie, zoals Wout en ik haar noemden, woonden in Een, waar haar vader een taxibedrijf dreef. Tante Jannie had haar rijbewijs nog eerder gehaald dan mijn moeder en moest regelmatig bijspringen op het bedrijf van haar vader, wat wij dan razendsnel gingen melden, ook de Van Zuthems mochten geen eigen telefoon hebben. Meneer Van Zuthem, voor mij oom Jan, had eerst in de klompenmakerij van de gevangenissen gewerkt en was nu werkmeester in het betonbedrijf. Het gezin woonde in het laatste huis onder de oude eiken en beuken. Bij de maandelijkse telefoonrekening die mijn ouders van Justitie kregen, zaten altijd vierkante briefjes voor degenen die bij ons waren komen bellen, en waarmee ze bij de Van Zuthems, de Tiesinga’s, de Van Kootens en nog een paar buurtgenoten het geld moesten gaan ophalen. Katholieken telefoneerden niet bij ons, maar bij de pastoor.

			Onze bezoeker bleef in de eetkamer tegen mijn vader aan praten. Mijn vader legde de briefopener neer en luisterde naar wat meneer Van Kooten te vertellen had. Ik zag hem denken dat hij eigenlijk de auto wilde uitpakken en in de garage op het schoolplein wilde zetten, een houten schuur achter het lokaal van de eerste en tweede klas.

			Toen mijn moeder wegbleef en mijn vader op de kalender had genoteerd op welke zondag hij mee moest voor de preekbeurt achter Emmen, vertrok meneer Van Kooten.

			==

			We aten laat en waren moe, de hele dag hadden we in de auto gezeten. De aardappels bleken niet gaar te zijn en de sperziebonen vond mijn moeder juist te zacht. Ze hield van knapperige groenten, die waren gezonder. Door de sla deed ze altijd citroensap met wat suiker, als we de sla op hadden schepte ze het overgebleven sap met een eetlepel uit de schaal en mochten Wout of ik, wie er maar aan de beurt was, onze mond opendoen.

			Mijn vader stond op en liep van tafel om nootmuskaat uit de keuken te halen, zijn eigen moeder strooide dat ook altijd over de boontjes. Toen hij ermee terugkwam, keek mijn moeder bokkig. Niet lang na hun trouwdag had ze eens rode kool klaargemaakt, waarna mijn vader had gezegd dat de rode kool van zijn moeder er heel anders uitzag: die glom, er zat maizena door. Expres had mijn moeder daarna onze rode kool nooit glimmend gemaakt, dat weigerde ze. Eenmaal had ze voor mijn vaders moeder in Meppel een heleboel sperziebonen uit onze tuin meegenomen, die door de gedetineerden met zorg waren geteeld, maar mijn oma was betere boontjes gaan kopen bij de groenteboer.

			Na de yoghurt, nog uit Denemarken, bracht mijn moeder Wout naar boven. Terwijl ik zelf in de achterkamer speelde, haalden zij en mijn vader de auto leeg en zetten de tent provisorisch in de tuin op, hij moest nadrogen.

			==
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			De helft van de kinderen van de kleuterschool verdween uit mijn leven. Ze waren openbaar en dan ging je niet meer met ze om, je vergat hun naam en hun gezicht. ‘Openbaren stinksigaren!’ schreeuwden grote kinderen van mijn nieuwe school en dan schreeuwden de stinksigaren terug: ‘Christelijken misselijken!’

			Een van mijn kleuterschoolvriendjes was een jongetje geweest dat weliswaar niet openbaar was, maar wiens ouders er zo’n apart geloof op nahielden dat de School met de Bijbel niet goed genoeg voor hen was. Het jongetje moest nu met zijn grotere broertjes en zusjes mee in de bus naar Assen, of misschien zelfs helemaal naar Groningen, of naar een lagere school in een nog verder gelegen plaats waarvan ik de naam niet kende. Hoewel het gezin waar hij toe behoorde in de helft van een dubbel huis aan de Hospitaallaan woonde, een huis voor hogere rangen met een naam erop, moest hij de kleren van zijn oudere broertjes afdragen. Een fiets had hij ook al niet; op een van de eerste zaterdagen in mijn nieuwe leven was hij helemaal vanaf de Hospitaallaan naar ons huis in de Kerklaan komen lopen en stond op straat mijn naam te roepen. In zijn hand had hij een cadeau: een winterwortel.

			Net als toen ik nog op de kleuterschool zat, en ook al daarvoor, zo lang als ik me herinnerde, zette mijn vader iedere ochtend de wekker en maakte op weg naar de keuken Wout en mij wakker. ‘Opstaan, eten!’ We rolden dan ons bed uit en renden niet de trap af, maar stoven naar onze moeder in de slaapkamer aan de achterkant van het huis. Aan de ene kant van het tweepersoonsbed, dat in Den Haag door een timmerman was gemaakt, met een lengte die paste bij de lengte van mijn ouders, lag ze dan al op ons te wachten, haar bril op het tafeltje naast haar kant van het bed, zodat je het piepkleine rode bobbeltje in een van haar wenkbrauwen kon bekijken dat de rest van de dag achter het montuur verborgen bleef. Haar haren zaten verward, haar smalle rechte neus stak boven het laken uit. Net als iedereen bij ons thuis had ze grijsblauwe ogen.

			Onze moeder schoof naar het midden van het bed op. Wout kroop naast haar aan de ene kant en ik klom altijd over haar heen naar de kant waar ’s nachts mijn vader lag. Genoeglijk duwde ik mezelf dan tegen haar aan, terwijl Wout aan zijn kant hetzelfde deed. Soms logeerde mijn vriendinnetje Hettie bij ons, zij paste ook nog in het bed. We gromden en knorden van genot, totdat de deur van de slaapkamer openging en mijn vader binnenkwam met witte boterhammen die hij in de keuken had belegd met margarine, met erbovenop kant-en-klare aardbeienjam. Ook bracht hij thee voor iedereen mee naar boven.

			Mijn moeder kwam dan overeind, pakte haar bril van het tafeltje en zette de hoofdkussens schuin rechtop tegen de muur. Zij, Wout, ik, en soms Hettie gingen er dan tegenaan zitten en hadden uitzicht op het bureau van mijn moeder, dat vroeger, toen ze nog in Amsterdam woonde, ook al van haar was geweest. Het blad kon ze omhoogklappen, dan leek het een kast.

			Met één hand pakte mijn vader de kruk die bij het bureau hoorde, zette hem met een zwaai aan zijn kant van het bed en plaatste er het dienblad met het ontbijt op. Daarna zeeg hij halverwege de houten rand op het bed neer, zijn voeten in oude pantoffels. Hij was nog in pyjama, eentje die in een winkel was gekocht, pyjama’s hoorden tot de weinige kledingstukken die mijn moeder niet zelf maakte.

			Allemaal kregen we een boterham aangereikt. Terwijl we ervan aten probeerden we zo weinig mogelijk te kruimelen. Nadat we ook onze thee hadden opgedronken, begon Wout meestal wild met zijn benen te trappelen.

			‘Nog even rustig blijven, Wout,’ en onze moeder gleed weer onderuit. Opnieuw lagen we een paar minuten tegen elkaar aan en dan moesten we toch echt het bed uit en snel onze tanden poetsen, ons gezicht wassen en ons aankleden.

			==

			*

			==

			Nu ik niet meer naar de kleuterschool ging, huppelde ik vlak voor de school begon de deur van ons huis uit en was in een halve minuut waar ik moest wezen, op het grote speelplein. Mijn vader was daar altijd al eerder dan ik, evenals de andere onderwijzer, die de derde en de vierde klas onder zijn hoede had, en de juf van de eerste en de tweede klas. Die drie konden zo goed met elkaar opschieten, dat ze in het speelkwartier dicht tegen elkaar aan over het plein slenterden, hun armen op de rug, als vrienden keuvelend. Ondertussen hielden ze in de gaten of het nog goed ging met de kinderen die rennend en joelend aan het spelen waren. Mocht er iets fout lopen, dan blies mijn vader op het fluitje waarmee hij altijd aankondigde dat de pauze voorbij was.

			De andere onderwijzer noemde ik op school meester De Vries en bij ons thuis veranderde hij in oom Mink. Toen de vorige onderwijzer was vertrokken was mijn vader bang geweest dat het bestuur geen nieuwe kon vinden, lang niet iedereen wilde tussen de gevangenen wonen, daarom had hij ‘gratis tuinman’ in de advertentie laten zetten, iets wat oom Mink bijzonder aantrekkelijk had gevonden. De juf was even aardig als hij en heette zowel thuis als op school ‘juf Berends’, al hoorde ik mijn ouders regelmatig met warmte over ‘Wiske’ praten.

			Juf Berends leerde me letters lezen en schrijven, juf Berends leerde me cijfers lezen en schrijven. Ingespannen zette ik de balpen op het papier van mijn schrift en probeerde zo goed mogelijk binnen de lijntjes te blijven. Als het lukte kreeg ik een rode krul en na tien keer kreeg ik een afdruk van een stempelfiguurtje. Juf Berends leerde me woorden maken, juf Berends leerde me sommen oplossen. Al snel maakte ik ook opstellen. Na acht weken op de School met de Bijbel leverde ik het eerste in, de titel luidde ‘In school’. ‘Juf is in school,’ stond in mijn schrift, ‘maar Jan is soo stout op school. Ja, Jan is soo stout, hij maakt soo feel kapot.’ Jan had een bloempot omvergegooid die op de vensterbank stond, maar de woorden bloempot, omvergooien en vensterbank waren nog te ondoorgrondelijk voor me, ze kwamen mijn hoofd niet uit, al zag ik ze net als de rest van het opstel wel voor me, alsof het een verhaal van de zwart-wittelevisie was waarnaar ik af en toe bij de familie Tiesinga in hun boerderij mocht gaan kijken. Door letters in groepjes achter elkaar te zetten kon je een boodschap overdragen: bloempotten omversmijten was geen goed idee. Zo snel mogelijk wilde ik meer opstellen gaan maken, zo snel mogelijk wilde ik meer boeken gaan lezen, want ook dat laatste kon ik nu al een beetje, ik kon woorden laden met leven, met spanning, met gebeurtenissen die zich afspeelden buiten de bordjes ‘Verboden toegang’ waarmee ons dorp van de rest van de wereld was afgesloten, in Denemarken en nog verder weg, in landen waarvan ik nog niet eerder had gehoord en waar je niet zo makkelijk zomaar naartoe kon reizen. Een boek lezen was een grote vakantie in je hoofd, een tocht langs onbekende kinderen, langs dieren die anders dan mensen met elkaar omgingen, aparter, eigenaardiger, op plekken waarvan je het niet verwachtte, in een holte in een boom of in een grote paddenstoel, waar ze dan met elkaar praatten en er een heel huishouden op nahielden. Wie een boek las, begon te begrijpen dat alles om je heen maar een beperkt stukje van de werkelijkheid vertegenwoordigde, dat er nog veel meer plekken, dingen en wezens waren die je kon ontdekken en onderzoeken, stilletjes in je eentje in je bed, treuzelend op de wc-bril, aan je eigen kinderbureau van tweekleurige kistjes of waar dan ook.

			==

			*

			==

			Ik was ziek en kon niet naar school. Half overeind mocht ik tegen wat kussens op onze strakke, grijs met zwarte bank in de woonkamer liggen. Zorgzaam vlijde mijn moeder een kampeerslaapzak over me heen. Ik kreeg het gezouten vocht van gezeefde en gekookte witte rijst te drinken en daarna lag ik een hele tijd naar de stem van mijn vader te luisteren, een paar meter verderop in het lokaal van de vijfde en de zesde klas, achter de enkellaags baksteenwand van onze achterkamer. Ik hoorde mijn vader zingen met zijn leerlingen, ik hoorde hem aardrijkskunde en geschiedenis aan ze uitleggen. Voor mijn moeder was dat de dagelijkse praktijk, dankzij de dunne muur leken ze de hele dag samen te zijn en er met z’n tweeën één baan op na te houden.

			Als klein meisje, nog voordat ik naar de kleuterschool ging, was ik regelmatig in mijn overall met haar mee gedribbeld als ze ’s ochtends rond halfelf kopjes koffie naar de twee meesters en de juf ging brengen. Ze wandelde dan vanuit de keuken met het dienblad achterom naar mijn vaders lokaal, tikte met haar gladde gouden trouwring op het eerste raam en riep ‘koffie!’, of misschien tikte ze wel met de ring die ze aan haar andere hand droeg, eentje die ook van goud was, met een ovale, met glinsterende kleurtjes dooraderde witte steen, die ze had gekregen toen ze op haar achttiende het boekhouddiploma had gehaald, samen met één ander meisje en maar liefst 102 mannen. Nadat ze een paar keer met een van haar ringen op het raam van het klaslokaal had getikt, maakte mijn vader het van binnenuit open en pakte het dienblad aan, waarbij zijn leerlingen toekeken en sommige vertederd naar mij zwaaiden, vooral wanneer mijn moeder me van de grond oppakte zodat ook ik naar binnen kon kijken. Mijn vader droeg ondertussen het dienblad over aan de leerling die de taak had gekregen de andere kopjes koffie naar het middelste en het achterste lokaal te brengen, voetje voor voetje om niet te morsen. Mijn vaders voorganger had het ook zo gedaan, van hem hadden mijn ouders geleerd dat het zo moest, alleen had de vrouw van die andere hoofdmeester een keer op een hete zomerdag niet alleen koffie voor de juf en de onderwijzers naar het lokaal van haar echtgenoot gebracht, maar ook een koel, met ranja aangemaakt glas karnemelk voor hun eigen dochter. Voor de andere kinderen was dat een kwelling geweest, mijn moeder zou zoiets nooit doen.

			Toen ik na een paar dagen ziek te zijn geweest nog steeds op de bank lag, maar al wel weer helemaal rechtop kon zitten en ook weer gewoon kon eten, de slaapzak over me heen, vroeg mijn moeder: ‘Wil je met lapjes spelen?’

			Gretig zei ik ‘ja’, zodat ze doorliep naar een van de twee smalle hoge kasten naast de schuifdeuren in de achterkamer, waarin ze haar stoffen bewaarde. Ook haar naaimachine en de naaidoos stonden erin, terwijl in de andere schuifdeurkast, naast mijn vaders bureau, allerlei schoolspullen zaten, waaronder een loodzwaar boek dat niemand mocht zien. Die kast zat op slot, waar de sleutel lag wist ik niet.

			Mijn moeder bracht me een stuk soepele grijze stof. Ook gaf ze me spelden, een naald met een klosje draad, een centimeter die op een rolletje zat en een schaar die beslist niet voor iets anders gebruikt mocht worden dan voor naaiwerk, anders konden er ‘bramen’ aan komen, een woord dat rare associaties in me opriep. En toen, plotseling was ik nog maar een heel klein beetje ziek, mocht ik een stuk van de grijze, soepele, een beetje rulle lap afknippen en rondom de maillot van mijn Deense pop draperen. Met wat hulp van mijn moeder mat ik na hoe lang de armen van de pop waren en hoeveel centimeter haar lijfje telde, knipte ook daarvoor wat stukjes uit de lap en zette ze, zoals ik mijn moeder zo vaak had zien doen, met knopspelden aan elkaar. Daarna, nadat ik de stukken met grove, onhandige steken had vastgenaaid, kreeg ik een sensatie die alleen te vergelijken was met dat wat ik had gevoeld toen mijn eerste opstel klaar was en ik het zelf kon overlezen: de pop met het bruine moederhaar en de koddige, in rood tricot gestoken beentjes, droeg plotseling een pak. Mijn kleine zachte pop uit Denemarken droeg plotseling een grijs ensemble met een broek en een jasje, ze kon zich vertonen, ze kon naar de stad, ze kon uit werken gaan.

			==

			De volgende dag zat ik opnieuw op de bank. Ik droeg nog mijn pyjama en de pop droeg haar pak, in mijn gedachten beleefde ze de mooiste avonturen. Het was vrijdagmiddag, schuin achter me hoorde ik mijn vader als een toneelspeler met hoge en lage uithalen voorlezen, waarbij zijn stem nog harder galmde dan wanneer hij lesgaf. Mijn vader hield van voorlezen en zijn leerlingen hielden ervan als hij het deed, allemaal tegelijk gierden ze het lachend of griezelend uit. Ook de pop hield haar oren gespitst en probeerde te verstaan wat er aan de andere kant van de baksteenwand gebeurde, toen ik een gil van schrik niet kon inhouden.

			Voor het raam van de erker stond een man. Hij hield zijn gezicht bij het glas en keek naar binnen. Het was een man die er net zo oud uitzag als mijn ouders, en die door het raam heen een geur leek mee te brengen van zweet, tabak, gemaaid gras en dikke bruine kleren, de geur die alle gevangenen uitwasemden en waaraan je ze van verre kon herkennen. Er stond een gevangene voor het raam, een paar meter van me af stond een gevangene, een man met golvende zwarte haren en zwarte puntjes van baardstoppels op zijn wangen. Hij grijnsde, waarvan ik nog meer schrok: boven in zijn mond had hij een te korte tand.

			De gedetineerde verdween en kwam later, terwijl ik nog steeds verstijfd op de bank zat, terug met een grijsbruine ladder met dunne sporten, die doorbogen toen hij de ladder had neergezet en ertegenop begon te klimmen. In zijn hand hield hij een spons, een zeem en een emmer met water, aan zijn riem zag ik een trekker bungelen. Hij was de glazenwasser, ik wist dat er straks voor een ander raam een tweede zou verschijnen. Welk raam dat zou zijn was onbekend.

			Nadat de voeten in de stevige leren gevangenisschoenen alle zichtbare sporten van de ladder hadden afgelegd en uit mijn blikveld waren verdwenen, smeet ik de slaapzak van me af, vergat de pop en rende naar de wc om me te verstoppen. Na een paar tellen besefte ik dat de wc een raampje had dat op een kier stond, en waarvoor ieder moment de tweede glazenwasser in zijn bruine pak kon verschijnen.

			In paniek rende ik de gang weer op, voorbij het halletje met daarin de voordeur, die ook raampjes had. ‘Mama,’ riep ik naar boven, en toen er geen reactie kwam schreeuwde ik het harder: ‘Mama!’

			Vanuit de slaapkamer van mijn ouders, waar ze waarschijnlijk achter haar bureau papieren zat te lezen of te beschrijven, riep mijn moeder terug: ‘Wat is er?’

			Ik kon niet schreeuwen dat de glazenwassers er waren, dat zouden die mannen door de ramen heen horen. Ik kon ook niet naar mijn moeder toe rennen, want dan moest ik langs de ramen op de overloop. Onze voordeur en de achterdeur zaten nooit op slot, misschien kwamen de glazenwassers straks binnen.

			Waarschijnlijk had mijn moeder zich weer over het uitgeklapte bureaublad gebogen, want ik hoorde haar niet meer, alsof mijn zwijgen haar had gerustgesteld. Ze was blij met alle hulptroepen uit de gevangenis; de glazenwassers, de putjesscheppers, de behangers, de schilders en de tuinlieden namen tijdrovende karweitjes van haar over. Goedkoop waren ze ook; het lappen van de ramen kostte maar tien cent per glas. Er waren huisvrouwen in Veenhuizen die zich zo verveelden, dat ze ongeduldig afwachtten tot hun man eindelijk naar zijn werk was gegaan en ze een van de gevangenen konden binnenlaten, een veel stoerdere en aantrekkelijker kerel dan zo’n brave justitieambtenaar die zijn reputatie goed wilde houden omdat hij het anders wel kon schudden in ons dorp.

			In paniek stond ik te trappelen op de onderste tree van de trap, afwisselend de overloop en het keukenraam in de gaten houdend, echt nergens in ons huis was een ruimte zonder ramen. Terwijl ik voor me zag hoe de man met de korte tand zou binnenkomen, schoot ik zonder nog langer na te denken over de granieten keukenvloer, die ijskoud aanvoelde aan mijn blote voeten, de voorraadkelder in. Daar, op het houten trapje naar beneden, ging ik bij de weckflessen zitten die mijn moeder na onze Deense vakantie zuchtend en steunend had gevuld met een volgende wintervoorraad, fantaserend dat het nou eindelijk eens afgelopen zou zijn met dit emolument en dat ze dan in het vervolg groente bij de groenteboer zou kunnen kopen.

			Beschermend sloeg ik mijn armen om mijn knieën. Door een rooster vielen wat lichtstraaltjes naar binnen, zodat ik de vage vormen van pakken macaroni en zakjes zondagse soep kon onderscheiden, verder was het pikkedonker in de kelder. Eén plank was gereserveerd voor de collectebussen die mijn moeder nog moest uitdelen, voor het Rode Kruis of een ander goed doel.

			In de kerk was ik niet bang voor de gedetineerden. Als ik buiten speelde was ik niet bang voor de gedetineerden. Als ik in de klas zat en ze reden achter het lokaal op een grasmaaier voorbij was ik niet bang voor de gedetineerden. Als ik ze afgevallen boombladeren op hopen zag harken was ik niet bang voor de gedetineerden. Als ik ze zag voetballen achter Esserheem, de echte naam van het Tweede Gesticht, was ik niet bang voor de gedetineerden. Voor bruine gedetineerden was ik ook niet bang, die waren niet anders dan witte. Maar door de glazenwassers werd ik telkens overvallen, die waren me te onvoorspelbaar, ze kwamen me te dichtbij.

			==

		


		
			9

			Wanneer ik zat te breien, wat ik op school had geleerd, mompelde ik hardop: insteken, spreiden, sluiten, af laten gaan, insteken, spreiden, sluiten, af laten gaan. De echte woorden die je tijdens het breien in je hoofd moest repeteren kon ik niet goed onthouden, telkens vermengde ik ze met de woorden van de wekelijkse zwemles in het zwembad van Veenhuizen, waarvan het venige water rechtstreeks uit de Kolonievaart werd gehaald, tussen de glibberige groene slierten kon je er soms een vis, een kikker of een kleiner wild diertje zien bewegen. Eerst had ik op mijn buik op een bankje op het droge gelegen en daarna met een leren riem om mijn middel aan een hengel in het water. Oudere kinderen hadden nog zwemles van een verpleegde gehad, nu hadden we een badjuf. Algauw liet ze me het zonder hengel proberen en gaf me een brede plank om vast te houden, eerst drijvend met behulp van twee kurken die mijn moeder van tevoren om mijn lijf had gesnoerd, later met een enkele kurk. Intrekken, spreiden en sluiten, intrekken, spreiden en sluiten. Na een aantal lessen mocht ik ook mijn armen bewegen en leerde ik om zonder hulpmiddel baantjes te trekken in het ondiepe bassin.

			Ik hield van zwemmen en ik hield van breien, net zoals ik hield van tekenen, haken, borduren en punniken. Dat laatste deed ik eerst met een garenklosje met spijkertjes rond het gat, en na mijn zevende verjaardag met de houten paddenstoel die ik cadeau had gekregen, en waarop geen spijkers, maar metalen boogjes zaten. Ik had er al een meterslange holle sliert mee gemaakt die ik oprolde tot een bobbelige bol.

			Nu ik kon lezen, ook hoofdletters zoals ze aan het begin van een zin stonden, kwam ik er eindelijk achter hoe de huizen in Veenhuizen heetten. De namen stonden op de gevels op een langwerpige, door een donkere lijn omrande ondergrond, waaruit ze in reliëf naar voren staken. Naast de toegang naar het zwembad, een tegelplateau met een overdekte fietsenstalling, stond een huis met een opschrift dat goed bij die plek paste, Flink en Vlug, en op de Hospitaallaan was een huis waarvan de naam me nog belangrijker leek, Helpt Elkander. En misschien vond ik het opschrift op een van de dubbele huizen schuin tegenover het Tweede Gesticht, de gevangenis Esserheem, wel het allerbelangrijkste; dat luidde Vrede en Recht. Andere opschriften waren best streng, zo was een huis dat vanaf de overkant van de Generaal Van den Boschweg op mijn vroegere kleuterschool uitkeek getooid met de woorden Orde en Tucht. Verderop aan de Generaal Van den Boschweg kon je zien waar vroeger de openbare hoofdmeester had gewoond, in Leering door Voorbeeld, met twee ‘e’s’ in het eerste woord omdat dat vroeger de gewoonte was. Het opschrift Arbeid Adelt vond ik het mooiste wanneer je het hardop uitsprak, net als het opschrift Levenslust. Verder had ik ontdekt dat je in plaats van Zegenrijk, als de volwassenen het tenminste niet hoorden, Regenzeik kon zeggen. Wist je dat eenmaal, dan kon je haast niet anders. Behalve Regenzeik was ook het huis Humaniteit bedoeld geweest voor een van de twee justitiedominees, maar van dat woord kon je de letters jammer genoeg niet van plaats veranderen. Werken is Leven was een dubbel huis op het Eerste, mijn vader placht met een knipoog te zeggen dat het gezin aan de linkerkant moest werken en het gezin aan de rechterkant mocht leven. Dicht bij Werken is Leven had je Werk en Bid, waarover hij tegen visite ook altijd pontificaal een verhaal ophing. ‘Officieel luidt de uitdrukking “Bid en Werk”,’ zei hij dan, ‘maar daar moet je hier in Veenhuizen niet mee aankomen, dan gaan de verpleegden en de gedetineerden lekker lui zitten bidden. Speciaal voor de kolonie is de woordvolgorde daarom aangepast.’

			Geestkracht hadden we in ons dorp ook, Nauwgezetheid, Leerlust, Wijs Beleid, Arbeid is Zegen en nog een heel aantal hoog op de gevels prijkende opschriften, waarvan je een enkele, zoals Heidezicht, ook wel in een andere plaats zou kunnen vinden. Soms stond er achter een opschrift ter afsluiting een dikke punt en Contrôle had een dakje boven de laatste o. Er waren mensen die zeiden dat het idee om de huizen zulke namen te geven in een voormalige directeursvrouw was opgekomen die de verpleegden in de rijkswerkinrichtingen weleens even wilde opvoeden – het huis Opvoeding hadden we trouwens ook. Anders dan veel buitenstaanders dachten, zo mocht mijn vader ook graag uitleggen aan visite, hadden de opschriften helemaal niets met de Maatschappij van Weldadigheid te maken. Ze stamden uit een veel latere periode, rond het jaar 1900, toen Veenhuizen pas het aanzicht had gekregen dat het nog steeds had. Bijna alle gebouwen in ons dorp waren tijdens de overgang van de negentiende naar de twintigste eeuw neergezet door de verpleegden, die ook hun eigen gestichten hadden gebouwd, daar waren ze trots op. Mijn moeder had in de jury gezeten van een wedstrijd voor de gedetineerden van Esserheem, die ter gelegenheid van de kerstdagen een competitie hadden gehouden om de mooist versierde zaal, en zo was ze de tweede vrouw in de geschiedenis van het gebouw geworden die er diep in was doorgedrongen. Met eigen ogen had ze toen gezien dat er op de binnengevel van het voormalige verpleegdengesticht een gedenksteen was aangebracht waarvan de tekst luidde, in dezelfde stijl vormgegeven als de opschriften op de huizen: ‘Met verpleegden gebouwd.’

			In feite was er in Veenhuizen nog maar weinig over uit de periode van de Maatschappij van Weldadigheid. Ja, de manier waarop het dorp was ingedeeld, met al die rechte straten en wieken. Maar van de gebouwen kon je alleen de Koepelkerk echt oud noemen, net als het werkgesticht op het Tweede. Dat het schoolgebouw waarin wij zelf woonden eigenlijk ook uit de begintijd van de armenkolonie stamde, was van buiten nauwelijks meer te zien.

			Sommige inwoners hadden geen idee welk opschrift hun eigen woning had, ze waren eraan gewend en letten er niet op. Meneer Oosterhoff, een van de bestuursleden van mijn vaders school, werkte al jaren op de administratie van Esserheem en had een keer verteld dat hij op een dag via de gestichtscentrale iemand had opgebeld om te vragen hoe diens woning heette. ‘O, dan moet ik even naar buiten om te kijken,’ antwoordde de man.

			==

			*

			==

			Het was een zaterdag in de herfst van 1965. We hadden bezoek, mijn opa en oma uit Meppel waren gekomen. Ze zouden het hele weekend bij ons blijven, dichte rookwolken vulden de woonkamer. Mijn oma gebruikte iedere dag parfum, ze besprenkelde haar hals, haar decolleté en haar polsen ermee, en als ze geen parfum meer had gebruikte ze eau de cologne. En toch overheerste zodra zij binnenkwam de geur van de sigaretten die ze wegwerkte, de ene na de andere, haar wijs- en middelvinger waren er geel van geworden. Doordat ze haar nagels altijd lakte in zachtroze, transparant wit of een andere smaakvolle tint, viel het geel van haar vingers extra op.

			Mijn opa zag er gewoner uit dan mijn oma. Hij had dunne, naar achteren geplakte haren die ooit dezelfde kleur als de mijne hadden gehad, en die in de loop van de jaren een stuk valer waren geworden. Zijn ogen, ook met weinig kleur, moest hij af en toe met een zakdoek droogdeppen. Op zijn handen zat juist wel kleur, de basis van zijn duimen was rood alsof het wangetjes waren.

			Mijn opa rookte evenveel als mijn oma en waarschijnlijk zelfs nog wel meer, ik maakte me er zorgen over. Soms zei ik tegen hem dat roken vies was en dat mijn oma en hij eraan dood konden gaan, dan antwoordde hij dat hij liever vijf jaar korter leefde dan dat hij moest afzien van zijn grote genot. Met kerst bracht hij altijd een complete slof filtersigaretten ons huis binnen, die op een gegeven moment altijd leegraakte, vooral als er ook nog een zondag aan de kerstdagen vastzat, zodat mijn opa dan stilletjes ons huis uit sloop om in het Gebouw te gaan kijken of de bar soms open was. Mijn ouders vonden dat je op zondag niets moest kopen, dan liet je een ander voor je werken, mijn opa kon dat totaal niet schelen. Was de bar onverhoopt dicht, dan karde hij in zijn auto, waarvan het plafond bruingeel was uitgeslagen, naar Oosterwolde of naar een ander dorp in de omgeving, waarna mijn oma en hij onze woonkamer weer vol dampen konden blazen.

			Ook nu zaten opa en oma genoeglijk te paffen, samen op de bank onder de in rood, geel en blauw geverfde eierdozen, een asbak tussen hen in op de salontafel. Zelf was ik met behulp van mijn paddenstoel aan het punniken, dicht tegen mijn oma aan, en snoof af en toe haar aroma op. Aan het filter van elke sigaret die mijn opa voor haar uit een pakje schudde, waarna hij het gebaar afrondde met een stevig tikje, kleefden al snel gekleurde vlekken, want niet alleen zou mijn oma zich nooit vertonen zonder parfum, ze droeg ook altijd lippenstift. Ze had fonkelende blauwe ogen en de kleur van haar haren was telkens een verrassing. Oorspronkelijk waren ze van een blauwachtig zwart geweest, zodat ze in Coevorden, waar ze was opgegroeid, ‘Zwarte Ep’ werd genoemd, iets wat ook met haar voornaam Egbertje te maken had. Nu mocht niemand die naam nog weten, mijn oma wilde een Betsy zijn. Haar lievelingsonderwerp was kleding, ze hield van ruches, kant en strikjes, die zaten zelfs op haar schoenen.

			Wat mijn opa’s lievelingsonderwerp was wist ik niet, hij praatte minder dan zij. Het liefst zat hij te lezen in zijn bibliotheekboeken, waarin hij altijd op bladzijde 16 een ezelsoor maakte opdat hij later zou weten dat hij dat boek al een keer had opgehaald. Heel af en toe kwam hij in zijn eentje bij ons langs, dan stond zijn auto op een doordeweekse dag ineens voor mijn vaders school en wandelde hij bedaard naar binnen om nieuwe boeken aan te prijzen. Dat was zijn werk, hij was vertegenwoordiger in schoolboeken voor Ten Brinks Uitgeversmaatschappij in Meppel. Meestal kwam hij dan ook met ons mee-eten, als er boontjes op tafel stonden mochten Wout en ik er van hem van tevoren alvast eentje met de hand uit de schaal pakken, een klein ondeugend gebaar dat we niet mochten herhalen als hij er niet bij was. Hij leerde ons ook dat we met een mes van ons af moesten snijden en een lucifer om dezelfde reden niet naar onszelf toe moesten strijken. In de winter was hij een keer meegegaan naar de Appelschase duinen en zwierde toen net als wij per slee van de besneeuwde heuvels.

			Vroeger was mijn opa boekhandelaar geweest. Daar had hij van de ene op de andere dag mee moeten stoppen. Het verdriet erover zweefde nog een beetje om hem heen, je voelde het meer dan dat je het zag. Ik vermoedde dat het iets met mijn oma te maken had, met mijn kokette, betoverende oma wier lievelingswoord ‘beelderig’ was. ‘Vind je mijn nieuwe jasje niet beelderig?’ vroeg ze dan, terwijl we allemaal wisten dat ze het jasje voor bijna niets had opgescharreld, waarna ze er een labeltje in had gezet uit een duurder kledingstuk, net zoals ze goedkope parfum overgoot in lege flesjes van een beter, luxer, kostbaarder merk. Dat deed ze niet uit opschepperij, ze deed het voor zichzelf, anderen zagen het label immers niet en de parfumflesjes stonden in de huurflat in Meppel in de badkamer, waar nooit anderen kwamen dan mijn opa en ik, als ik er met de inhoud van haar toilettas mocht spelen. Toen mijn vader en zijn twee jongere broertjes nog klein waren, ging mijn oma voortdurend op jacht naar jongenspakjes, eenmaal was ze zelfs thuisgekomen met drie minilederhosen. Zodra haar huishoudgeld op was, wat meestal midden in de maand al gebeurde, naaide ze de jongenspakjes zelf. Speelgoed kregen mijn vader en zijn broertjes nooit, dat was te duur, als knikkers gebruikten ze knopen van hun moeders afgedankte kleren en hun auto’s bestonden uit één stokje dat ze vasthielden alsof het een stuur was, en waarmee ze dan, brommende geluiden makend, buiten rondrenden.

			Mijn opa, die van zijn voornaam Daan heette, Daniël, een passender naam dan Egbertje, had alles, echt alles voor mijn oma over. Ook al ontgingen haar oraties over rokjes, bloesjes, jurkjes en schoentjes hem grotendeels, hij bleef haar trouwste bewonderaar. ‘Daan, hoe vind je dit?’ en dan keek hij verstoord van zijn boek op en bromde iets onverstaanbaars terwijl zij haar hoofd scheef hield, haar heup een stukje liet zakken, haar armbanden liet rinkelen en een van haar elegante, in glanzende kousen gestoken benen uitdagend naar voren stak.

			Ik legde mijn punnikpaddenstoel naast me neer en voelde met mijn vingertoppen voorzichtig aan het geplooide kantje langs mijn oma’s mouwrand. Ondertussen begon mijn vader snuivend van voorpret de anekdote over Werk en Bid aan zijn ouders te vertellen. Nadat hij nog maar een halve zin te berde had gebracht, over de directeursvrouw die de opschriften zou hebben bedacht, stormde Wout, die nu vier was, met een tak voor zich uit de woonkamer binnen. Hij hield het ding vast als een karabijn en richtte de loop van het wapen op mijn oma. ‘Ik schiet je dood! Ik schiet je dood!’

			‘Wout, wil je daar onmiddellijk mee ophouden!’ riep mijn moeder geschokt vanaf de stoel waarop ze zat, een leunstoel van Artifort waarvan de rugleuning ingenieus in het onderstel was geschoven. ‘Je weet dat dat niet mag!’

			Ze sprong op en liep driftig naar Wout, maar ze pakte de stok niet van hem af, ze gaf hem opdracht het ‘schiettuig’ zelf naar buiten terug te brengen en in het Pastoorsbosje te gooien. Mijn broertje en ik mochten meer dan de andere kinderen die we kenden, heel veel meer, maar spelen met geweren of met pistolen was taboe, zoiets was wel zo’n beetje het ergste wat we konden doen. Waterpistolen waren op het randje, die konden nog net.

			‘Laat die jongen toch,’ zei onze opa laconiek en boog zich voorover om de askegel van zijn sigaret te tippen, niemand kon zulke lange askegels maken als hij. Ik wist dat er in de kelder een flesje bier voor hem klaarstond dat mijn moeder speciaal voor hem had ingeslagen, want behalve van geweren hielden mijn ouders ook niet van drank. Niet dat ze er faliekant op tegen waren, dat ook weer niet, maar drankflessen waren een zeldzaam verschijnsel bij ons thuis, hoogstens werd er ter gelegenheid van een verjaardag eens een fles bessenjenever of een potje boerenjongens uit de kelder opgediept. Het leek wel alsof mijn ouders hun ideeën hadden overgenomen van een generatie eerder, want mijn opa’s ouders hadden er strenge principes op nagehouden. Een groot deel van zijn jeugd had hij doorgebracht in een benauwd woninkje achter het geheelonthouderscafé annex hotel van zijn ouders in Coevorden.

			‘Wout, en nu breng je dat ding naar buiten. Onmiddellijk!’

			Terwijl Wout met zijn geïmproviseerde karabijn vertrok, maakte mijn vader zijn anekdote over Werk en Bid af.

			‘Heb je al twee keer eerder verteld,’ bromde mijn opa. Hij interesseerde zich niet zo voor geloofszaken en vond dat gelovigen het ‘achter de ellebogen’ hadden, wat ook met zijn ouders te maken had. Hij was geboren in een grote woning in Nieuwe Pekela, als achtste kind van Jan en Harmina Meester, die in totaal dertien kinderen hadden gekregen, van wie er drie jong waren gestorven. Doordat Jan en Harmina’s eigen ouders een weduwnaar en een weduwe waren die op latere leeftijd met elkaar trouwden, had mijn opa maar één stel grootouders. Zij hadden de woning voor het gezin van hun zoon en dochter laten neerzetten en waren ook degenen die ervoor hadden gezorgd dat mijn opa’s vader in de vrijstaande schuur een brandstoffenhandel kon beginnen. Verder had het huis in Nieuwe Pekela een winkelruimte gehad waarin mijn opa’s moeder stoffen, garen en band verkocht, en waarvan zijn vader later de helft in gebruik had genomen voor een fietsenzaak.

			Harmina’s overleden vader was aan de drank geweest, wat voor haar de belangrijkste reden was om een gruwelijke afkeer van alcohol te hebben. Jan, van nature radicaal, was het hartgrondig met haar eens. Toen twee van hun kinderen zich eens niet lekker voelden en de dokter ze geklutst eiwit had voorgeschreven, vroeg Harmina de man wat ze met het eigeel moest doen.

			‘Maak daar maar advocaat van,’ adviseerde de dokter, waarop Jan en zij in woede ontstaken.

			Om hun overtuiging als geheelonthouders beter te kunnen uitdragen, deden ze 1924 hun bedoening in Nieuwe Pekela van de hand en verhuisden met hun kinderschare naar het café met hotel aan de Friesestraat in Coevorden, De Blauwe Vaan. Daar waren ze in bittere armoe beland, er kwam geen klandizie, niemand wilde naar een café zonder drank. Tijdens een van de eerste jaren dat de ouders van mijn opa De Blauwe Vaan probeerden te exploiteren, deden ze op Koninginnedag aan de optocht van Coevorden mee met een praalwagen waarop ze een enorme drankfles van gaas hadden neergezet. In die fles zaten mijn opa’s jongere zusje Clara en zijn kleinste broertje opgesloten, waarmee Jan en Harmina Meester de Coevordenaren wilden inpeperen dat wanneer ouders aan de drank raakten, ze hun kinderen gevangenen van de fles lieten worden.

			De rechtlijnigheid van mijn opa’s vader en moeder strekte zich ook tot andere gebieden uit. Zijn moeder ging iedere zondag demonstratief met haar dochters naar de gereformeerde kerk, terwijl zijn vader demonstratief met zijn zonen in het woninkje achter het café bleef zitten. De meeste kinderen Meester konden goed leren en hielden van lezen en schrijven, zodat ze na de lagere school wel allemaal een opleiding mochten volgen, links en rechts werd daar geld voor bij elkaar geschraapt. Mijn opa was naar de hbs geweest, evenals later zijn zusje Clara.

			Over de achtergrond van mijn oma wist ik veel minder dan over die van mijn opa, alleen dat er iets ‘fout’ was met haar ouders. Toen die een huis aan de Van Heutszsingel in Coevorden hadden laten bouwen en in afwachting van de voltooiing tijdelijk in de Friesestraat woonden, twee deuren voorbij De Blauwe Vaan, had mijn oma iedere dag een rossige jongen met een boekentas voorbij zien komen. Dankzij haar opvallende verschijning had het haar geen enkele moeite gekost hem te bekoren. Toen ze trouwden waren ze twintig en eenentwintig, op de foto’s had ik gezien dat mijn opa die dag een hoge hoed droeg en mijn oma in charlestonstijl was gekleed, wat betekende dat haar bruidsjurk een lage taille en een geschulpte rok tot net over de knie had. In haar knijpbril zat vensterglas. Als bruidsmeisje was Clara van veertien ingezet en uiteraard werd het feest gehouden in De Blauwe Vaan. Meteen daarna was mijn opa boekhandelaar geworden in Emmen, het jonge paar ging er boven de winkel wonen.

			==

			Nog steeds zat ik naast mijn oma en kroop zo dicht mogelijk tegen haar aan. Ik zag er nu al tegenop dat zij en mijn opa aan het eind van het weekend weer naar huis zouden gaan, dan moest ik altijd huilen.

			Mijn vader en mijn opa bleven maar met elkaar praten. Ze waren van Werk en Bid overgestapt naar mijn vaders jongste broer, die naar Amerika was geëmigreerd en daar zo gelovig was geworden dat niemand in de familie er ook maar iets van begreep. Ook daarover haalde mijn opa goedmoedig zijn schouders op, hij was een van de weinige Meesters bij wie het fanatisme dat in de familie heerste nauwelijks wortel had geschoten.

			Ik rolde de bol van mijn gepunnikte koord verder op, schoof ermee van de bank en opende de schuifdeuren naar de achterkamer, waar ik de bol samen met de paddenstoel, de haaknaald en het garen in de hoek neerlegde waar het kinderbureau stond. In de andere hoek stond de oliekachel, die via een leiding was verbonden met de olieton op het tegelplateau buiten. De kachel in de voorkamer brandde op antracietkolen die werden gebracht door gedetineerden, en die ze uitstortten achter een schot tegen de schuur. Daarvandaan moesten mijn ouders de kolen zelf in een kit naar de kachel overbrengen.

			Terwijl mijn vader weer iets tegen mijn opa riep over zijn zwaar gelovige broer, die in Nederland nergens voor had willen deugen en pas in Amerika aan het studeren was geslagen, hij was intelligenter dan de rest van de familie bij elkaar, liep ik vanuit de achterkamer door naar boven, naar mijn eigen kamer, waar geen kachel stond, en waar je in de winter bloemen van ijs op de ramen zag verschijnen. Wanneer je aan zo’n bloem likte, moest je oppassen dat je tong niet vast bleef plakken. Nu sliep ik tijdelijk bij Wout, mijn oma’s toilettas en mijn opa’s pot Brylcreem stonden op het planchet van de wastafel.

			Ik liep ernaartoe, pakte mijn oma’s toilettas, zocht naar haar lippenstiften, haalde er twee tevoorschijn en trok bij allebei het dopje van de gouden huls. Nadat ik de kleuren met elkaar had vergeleken smeerde ik met behulp van mijn oma’s spiegeltje een laag karmozijnrood op mijn lippen. Zo ging ik naar de zolder, snoof er met grote teugen de houtgeur op en maakte de verkleedkist open die er stond, een hutkoffer met materiaal voor de musicals die mijn vaders zesde klas opvoerde aan het eind van het jaar, iets wat nieuw was voor Veenhuizen. Er zat een wolfskop van papier-maché tussen die mijn moeder had gemaakt voor een musical over Roodkapje.

			Ik liet de wolfskop liggen en groef in de verkleedkist naar het rode hoedje dat mijn moeder had gedragen in de tijd dat ze mijn vader leerde kennen, en waaraan een elastiekje zat waarmee je het onder je kin kon vastklemmen. Nadat ik het hoedje op mijn hoofd had geplant daalde ik heupwiegend alle trappen weer af om naar de achterkamer terug te gaan. In de voorkamer hoorde ik mijn vader nog steeds met mijn opa praten over het geloof van zijn Amerikaanse broer. Het was een geloof met het woord ‘vrij’ erin, terwijl je er juist onvrij door scheen te worden. Mijn vaders broer dacht dat hij uitverkoren was, de hele wereld moest zijn beginselen aannemen.

			Vanuit de achterkamer trok ik plechtig eerst de ene, en daarna de andere schuifdeur over de rail opzij. Terwijl grauwe rookwolken de achterkamer binnendrongen, stak ik mijn rechterbeen naar voren en deed alsof ik op een toneel stond.

			Mijn opa was de eerste die het zag. ‘Kijk nou toch eens!’ riep hij uit, voor zijn doen frivool. ‘Wat is ze toch beeldschoon, wat heeft ze mooie lipjes, van nature met een volle kleur. Onze Mariëtte heeft van zichzelf zulke prachtige lipjes!’

			Hij keek zo vertederd, dat ik zweeg over de lippenstift en me plotseling niet meer oma, maar een valse leugenaarster voelde.

			==
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			Speelden we bij mij thuis, dan trok Hettie, nog steeds mijn beste vriendin, mijn jas omgekeerd aan en ik de hare, zodat zij in mijn bontvoering rondrende en ik de grillig getekende, zwart-witte binnenkant van haar jas als mijn nieuwe velletje beschouwde. Als Beer en Zebra groeven we op het schoolplein in de zandbak of we hingen er met handen en voeten aan de bolle bovenkant van het klimrek, als de enige kinderen die daar na schooltijd nog mochten komen, wanneer je Wout en zijn vriendjes tenminste niet meetelde. Waren we buiten uitgerend en -geraasd, dan gingen we in de achterkamer van ons huis op de vloer tekenen of we kleurden op lange vellen overgeschoten behangpapier, we knipten iets uit, we draaiden iets in elkaar en we begonnen een eigen knutselclub met een paar andere meisjes uit onze klas, die het algauw lieten afweten, zodat wij tweeën de enige leden waren. Terwijl Hettie, het hoofd gebogen onder haar springerige knoetje met de losse, lichtblonde krullen, als lid van de knutselclub met een eigen werkstuk bezig was, naaide ik zakjes op een stuk van een versleten gele binnentent zodat mijn moeder haar toiletspullen erin kon opbergen. De zakjes vormden de ogen, de neus en de mond van een mensengezicht.

			Bij Hettie thuis was alles anders. Behalve een vader en een moeder had ze drie oudere zussen en een jonger broertje. Haar vader werkte als bewaarder in Esserheem, het Tweede Gesticht, de gevangenis naast hun huis, al wist Hettie dat niet helemaal zeker, het was ook mogelijk dat hij in Norgerhaven werkte, het Eerste Gesticht. Norgerhaven zag er net zo uit als Esserheem, ook die gevangenis was een ontoegankelijk bastion met een grote binnenplaats en een halfronde poort waarboven voor de sier een trapgevel zat. Het werk dat een bewaarder er moest doen was voor zover we wisten ook hetzelfde als in Esserheem.

			Zodra ik op mijn rode fiets naar Hetties huis was gereden, het laatste aan de rechterkant van de Meidoornlaan, een kleine, naamloze woning die als enige los in de rij stond, kwam ik terecht in een wereld waarin begrippen als ‘een-tien’ vielen, zoals de late dienst heette die haar vader regelmatig moest draaien. Hij ging dan na het middageten naar zijn werk en verscheen pas laat in de avond weer, wanneer Hettie allang samen met haar anderhalf jaar oudere zus lag te slapen in een van de tweepersoonsbedden op de bovenverdieping onder het schuine dak. Soms moest haar vader de hele nacht werken en sliep hij overdag, zodat iedereen bij haar thuis zo stil mogelijk moest zijn. Vaak wisten zij en haar zussen en broertje niet eens of hij er nou wel of niet was, voor de zekerheid hielden ze zich daarom meestal maar gedeisd.

			Naar zijn werk droeg Hetties vader net als de meeste vaders in Veenhuizen een uniform. Het leek op het uniform van de gewa’s, zwart met een harde zwarte pet, en toch was het anders: dit uniform had geen bolle, maar een rechte broek met strepen langs de naad en er hoorde een lichtblauw overhemd met een stropdas bij. Of de gewa’s ook zo’n overhemd droegen wist ik niet, doordat ze buiten werkten deden ze hun jas nooit uit. Op de jas en de pet van Hetties vader zaten in ieder geval net als bij de gewa’s onderscheidingstekens waaraan je zijn rang kon aflezen, zodat alle mensen wisten hoeveel hij verdiende, meer of juist minder dan zijzelf, zodat ze ook wisten wat hij zich kon veroorloven. Het was verdacht als hij iets zou aanschaffen wat duurder was dan een ander met dezelfde rang kon betalen. Om de paar jaar kreeg hij een nieuw uniform aangemeten, waarna hij het oude thuis afdroeg, met name de overhemden en de broeken. Op zondag, de enige dag van de week dat hij een eigen pak aantrok, herkende Hettie hem vaak niet eens, als hij dan in de woonkamer verscheen dacht ze in een flits dat er een vreemde man binnen was gekomen. Zelf was ik daar nooit bij; doordat ze bij haar thuis gereformeerd waren, leidden we op zondag ieder ons eigen leven.

			Hetties moeder kwam van een boerderij en ook Hetties vader had ergens in Friesland een boerderij gehad. Om de een of andere reden moest hij daarmee stoppen en toen had hij maar gesolliciteerd in Veenhuizen, het dorp waar hij was opgegroeid. Bewaarders sloten gedetineerden op, erg ingewikkeld was dat ook eigenlijk niet. Wel leek het me vermoeiend, want zodra hij thuiskwam trok Hetties vader met een diepe zucht zijn schoenen uit, zakte in de leunstoel neer die voor hem klaar moest staan en liet zijn kousenvoeten met een bons op de eikenhouten salontafel neerkomen.

			Hetties moeder, die nog knapper was dan mijn oma, zelfs zonder make-up, had een eigen leunstoel, die naar de straat stond gedraaid zodat ze de hele dag kon zien wat zich daar afspeelde. Soms kreeg ik de indruk dat ze het huishouden voornamelijk aan haar dochters overliet. Wel had ze een keer voor hen alle vier een jurk genaaid van een stof die wegsmolt als je er een lucifer bij zou houden. Die van Hettie was zo kort, dat wanneer ze bukte je haar onderbroek kon zien.

			Ja, alles was anders bij Hettie thuis. Net als de meeste kinderen in Veenhuizen moest zij haar vader en moeder ‘u’ noemen, wat ik raar vond klinken, alsof ze haar ouders niet goed kende en ze hoger in rang waren. Wout en ik zeiden altijd ‘je’ tegen onze ouders en we praatten tegen hen net als tegen iedereen. Hettie en haar zussen mochten thuis ook niet lezen, ze moesten hun handen laten wapperen.

			Hetties moeder wist dat het er bij ons anders aan toe ging dan in haar eigen huishouden, waardoor ze altijd wat gespannen raakte zodra ik was aangekomen. Ze probeerde me zo veel mogelijk te verwennen, op een keer kreeg ik zelfs sterkedrank om een zere kies te verdoven. Bleef ik eten, dan kwamen er enorme zilverkleurige pannen op tafel, terwijl wij thuis een servies met schalen hadden, op zondag een ander servies dan doordeweeks. Ook mochten wij thuis pas beginnen met eten zodra iedereen had opgeschept. ‘Eet smakelijk’ zeiden we evenmin, mijn moeder had in haar jeugd geleerd dat dat onbeleefd was. Wanneer je het zei, leek het volgens haar alsof je verwachtte dat het eten weleens niet lekker zou kunnen zijn, terwijl het bij Hettie juist andersom was: daar zei iedereen het in koor en moest je er wel aan meedoen om niet onbeleefd te lijken. Haar moeder, die mij lyts famke noemde, stopte me altijd extra hapjes toe, volgens haar was ik te dun, zodat wanneer ze ‘snert’ aten, wat bij ons thuis ‘erwtensoep’ heette, ze een ‘sleef’ liet afdalen naar mijn bord en er een ‘bonk’ in neervlijde, iets wat ik rillend van angst en afgrijzen onderging. Aan de bonken zaten flubbers vlees waarvan ik geen idee had hoe ik ze er met mijn lepel van af moest krijgen en of ik dat eigenlijk wel wilde. Verder was de sfeer aan tafel ook anders dan bij ons, wij waren onder het eten vrolijk aan het lachen en het roepen, terwijl je je bij Hettie thuis juist ingetogen moest gedragen. Na afloop hoefde ik nooit mee te helpen met afwassen, een grote meevaller, van die smerige pannen moest ik kokhalzen. Toch zette ik soms door, dan pakte ik een theedoek en probeerde tijdens het afdrogen de pannen te vermijden.

			Bij Hettie speelden we nooit Beer en Zebra. We knutselden of tekenden evenmin. Behalve de kartonnetjes die vrijkwamen wanneer haar moeder nieuwe kousen had gekocht, was er in haar huis geen stukje tekenpapier te vinden. Wel bezat de familie een harmonium, dat in een zijkamertje stond opgesteld waar ze weinig kwamen. We probeerden weleens met onze voeten de trappers te bewegen en tegelijkertijd de ivoren toetsen in te drukken, de klankkleur veranderend door bolle knoppen uit te trekken, maar meestal had haar vader dan net nachtdienst gehad en lag te slapen, zodat er een boze mannenstem door het huis klonk die riep dat we er onmiddellijk mee moesten ophouden. Soms leek het erop dat Hetties vader zijn kinderen net zo behandelde als de gevangenen, iets wat vaker voorkwam in het dorp. Sommige mensen, vooral die uit andere plaatsen, beweerden dat er in Veenhuizen een ‘koloniegeest’ heerste, dat wij door de afzondering stuk voor stuk afgestompt waren geraakt en wonderlijke gewoontes ontwikkelden.

			Als Hettie en ik bij haar thuis speelden en we besloten naar buiten te gaan, dan namen we nooit de voordeur, zelfs haar vader deed dat niet. Vanuit de woonkamer liepen we altijd via het keukentje naar de bijkeuken, waar zich ook de deur naar de wc bevond. Uit de bijkeuken stapten we zo de achtertuin in, die bestond uit grijze tegels en een lap gras. Er direct achter lag de groentetuin, wat me makkelijk leek wanneer de tuinmannen er waren en Hetties moeder ze koffie met koek ging brengen. Soms zag ik haar vader persoonlijk staan schoffelen tussen de groentebedden, ook dan droeg hij een afgedankte uniformbroek met een uniformoverhemd.

			==

			*

			==

			We mochten niet zo vaak naar buiten bij Hettie, en als we het wel mochten was dat spannend. ‘Laten we om de gevangenis heen gaan fietsen,’ zeiden we dan bijvoorbeeld tegen elkaar. Even later ploegden we zij aan zij door het mulle zand van het pad langs de gevangenisgracht, met aan onze rechterhand het smalle bosje naast Hetties huis. Erachter, tussen het grasveld en de groentetuin van de familie, stond een bruin geteerd houten schuurtje met de dienstfiets van haar vader erin.

			‘Laatst hebben daar gewa’s op de loer gelegen,’ vertelde Hettie op een middag toen we weer over het zandpad crosten en door het struikgewas heen het schuurtje konden zien staan. ‘Ze zaten achter het raampje klaar om te schieten. Er was een ijzerzaag van de smederij kwijtgeraakt, zo wisten ze dat er een gevangene ging ontsnappen.’

			Al fietsend draaiden we ons hoofd naar links om de zijgevel van de gevangenis aan de overkant van de gracht te bestuderen. Waar de man die wilde ontsnappen tevoorschijn was gekomen wist Hettie niet. ‘Hij bleef daar in de modder steken,’ en ze wees lukraak naar een punt in het duistere water. ‘Hij zat onder de prut, ze kregen hem zo te pakken.’

			Ik probeerde niet te laten merken dat ik jaloers was. Het enige wat ik zelf tot nu toe had meegemaakt, was dat gewa’s door een korenveld achter een gedetineerde aan stoven, alleen de bovenste helft van hun lichaam stak boven het goudgele, wild meebewegende graangewas uit. Een van de gewa’s was toen zijn dienstpet kwijtgeraakt, die rolde tijdens het rennen van zijn hoofd. Geschoten was er niet, al hielden de gewa’s hun revolver wel voor zich uit. Ook was er een keertje dwars over het voetbalveld, dat achter de akker lag waarop ik vanuit mijn slaapkamer uitzicht had, een achtervolging geweest waarover ik alleen verhalen had gehoord. Er was toen net een wedstrijd aan de gang, zodat eerst de ontsnapte gedetineerde en daarna de gewa’s die hem achternazaten dwars tussen de voetballers door waren gevlogen. Verder had ik de volwassenen horen praten over een gedetineerde die zich bij mensen thuis onder het tweepersoonsbed had verstopt, en die daar was blijven liggen terwijl ze gingen slapen. In sommige verhalen lag die gedetineerde bij een boerenechtpaar onder het bed en in een andere variant lag hij in de slaapkamer van mensen die in de buurt van het Hospitaal woonden. Eén keer, dat verhaal klopte zeker, had een meisje dat schuin tegenover Hettie woonde een ontsnapte man onder haar bed verborgen. Uiteindelijk was hij het dorp uit gevlucht op de dienstfiets van haar vader, met rondom zijn schouders haar vaders dienstcape, een kledingstuk dat zo groot en wijd was dat sommige kinderen uit Veenhuizen er op de bagagedrager kurkdroog onder bleven als het regende. Anderen trokken de cape bij mooi weer om zich heen omdat het nu eenmaal fijn was achter je vaders brede rug in zo’n donkere stoffen grot. Het meisje dat die man had helpen ontsnappen, had later kinderen met hem gekregen.

			‘Hier hebben mannen gezeten die rare dingen met vrouwen hebben gedaan,’ zei ik stoer toen we bij het laatste stuk van de lange zijgevel van Esserheem waren gekomen, bij de afdeling die ‘K’ werd genoemd.

			‘Wat dan?’ vroeg Hettie.

			Ik wist het niet, maar dat wilde ik niet laten merken. ‘Zeg ik lekker niet.’

			‘Flauwerik.’

			Hettie drong niet aan, wat kon komen doordat haar eigen vader in de gevangenis werkte. Hoewel hij er thuis weinig over vertelde, zelfs niet aan haar moeder, dat was verboden, wist zij er vanzelf toch meer van dan ik. De gedetineerden die haar vader moest bewaken, en tussen wie zware misdadigers zaten, waren ‘gemeenschapsgeschikt’, wat betekende dat ze de meeste tijd doorbrachten in een groep, er werden nooit gevangenen naar Veenhuizen gestuurd die per se in hun eentje moesten zijn. Zowel in Esserheem als in Norgerhaven waren op de benedenverdieping verblijfszalen voor zestig personen, en in de slaapzalen op de bovenverdieping, waar ze ’s avonds via een grote trap naartoe gingen, werd de bevolking van twee verblijfszalen samengevoegd, er pasten honderdtwintig slapende mensen in. In die slaapzalen stonden kooien opgesteld die waren gemaakt van platte, witgeverfde metalen stroken. Eerst heetten die kooien ‘alkoven’ en hingen er hangmatten in, de laatste tijd sliepen de gedetineerden in een echt bed met een po eronder. Ze hadden ook net wat meer ruimte dan vroeger gekregen, drie smalle kooien waren samengevoegd tot telkens één kooi. Ik zag voor me hoe Hetties vader ’s ochtends met een grote sleutel alle kooien op een slaapzaal openmaakte en hoe de gedetineerden er dan met slaperige koppen uit tevoorschijn kwamen, de gevulde po stinkend en klotsend voor zich uit. Nadat ze het ding hadden geleegd, moesten ze zelf hun bed gaan opmaken.

			‘Het belangrijkste wapen van mijn vader is zijn mond,’ zei Hettie eigenwijs.

			‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Dat weet iedereen.’

			Net als iedere bewaarder kon Hetties vader met wapens omgaan, daar had hij voor geoefend op de schietbaan in het bos, een open plek die door dophei en wollegras werd omgeven, en waar schotten stonden opgesteld met een vierkant gat in het midden waardoorheen de kogels moesten zoeven. Verder had je er rekken waarop papieren poppen werden vastgemaakt die gedetineerden moesten voorstellen, met erachter een met gras begroeide zandbult waarin de kogels verdwenen. Als de vlag van de schietbaan niet uithing gingen we er weleens naartoe om patroonhulzen of andere restanten te zoeken. De laatste tijd waren het voornamelijk de gewa’s die er oefenden, voor de bewaarders was het belangrijker geworden om een gevangene met woorden te kunnen bespelen, daar doelde Hettie op. ’s Avonds, als de gevangenen sliepen, hadden de bewaarders nog wel een revolver op zak, overdag namen ze hun wapen niet meer mee de verblijfszalen in, dan zou het ze binnen vijf minuten afhandig worden gemaakt. Zelfs de gummiknuppel, een belangrijk onderdeel van hun uniform, lieten sommige bewaarders liever thuis in de schuur hangen, ze kenden betere methodes om de gevangenen onder de duim te houden. Wanneer er bijvoorbeeld iemand de hele tijd zat te zeuren en te zaniken, werden de anderen uit zijn verblijfszaal meestal bang dat ze door het gedrag van die ene hun voordeeltjes kwijt zouden raken. Ze keerden zich dan vanzelf tegen de zeurzak, zo werkte dat in een gemeenschapsregime, bewaarders wisten dat je ervoor moest zorgen dat de gevangenen elkaar onder controle hielden.

			Toen de gracht afboog naar links, voorbij het voetbalveld achter de gevangenis, namen ook wij de bocht naar links, waar het zandpad doorliep onder grote bomen. Ik vond het jammer dat er geen wedstrijd aan de gang was, dan hadden we ernaar kunnen kijken, de elftallen uit Esserheem en Norgerhaven voetbalden op dit veld tegen elkaar.

			Na de volgende bocht van de gevangenisgracht reden Hettie en ik voorbij het vroegere leprahuis van de gestichten dat nu de gereformeerde kerk was geworden. Vlakbij lag een platte heuvel waarop ooit verpleegden op blaasinstrumenten hadden zitten spelen om de sporters op het voetbalveld aan te moedigen.

			We konden nu niet meer langs de gevangenisgracht fietsen, in plaats van een pad was er aan deze kant van de gevangenis een dierenparkje met reeën, kippen en kalkoenen, een project van meneer Oosterhoff, het bestuurslid van mijn vaders school dat op de administratie van Esserheem werkte. Hij hield veel van dieren en had ook voor de zwanen, ganzen en eenden gezorgd die in het water dobberden. Op het Eerste had hij hetzelfde gedaan, ook bij Norgerhaven zwommen nu vogels in de gracht en was een parkje met kleine dieren gekomen.

			==

			Over het brede, verharde pad van de gereformeerde kerk naar de Meidoornlaan probeerden Hettie en ik elkaar met een noodgang in te halen. In een mum van tijd waren we ter hoogte van de stenen bank die tussen het dierenparkje en de straat stond, een monument voor overledenen uit de Tweede Wereldoorlog. Tegen het einde van die oorlog hadden de Duitsers een grote groep gestichtswachters, ander gevangenispersoneel en leden van een boerenfamilie opgepakt die ze verdachten van ondermijnende activiteiten, meer dan twintig van hen waren in kampen vermoord. Ieder jaar gingen mijn ouders op 4 mei naar de herdenking bij de stenen bank, er werden dan kransen gelegd door geüniformeerd gestichtspersoneel en een van hen blies op een trompet.

			Voor Esserheem langs peddelden Hettie en ik naar haar huis terug en draaiden nog eenmaal ons hoofd opzij naar het bakstenen gevangeniscomplex met de monumentale toegangspoort. Omdat er geen hek omheen stond, waren er ’s avonds en ’s nachts oranje lampen op gericht, waarvan ik vanuit mijn slaapkamer aan de Kerklaan, een paar kilometer verderop, de weerschijn kon zien.

			Hettie en ik fietsten nu met losse handen aan de linkerkant van de weg. Dat mocht, we hadden medelijden met kinderen uit andere plaatsen die met allerlei regels rekening moesten houden. Als wij wilden, fietsten we met ons zessen naast elkaar, geen punt. We hoefden ook nooit licht op de fiets te hebben, in Veenhuizen kon je immers geen bekeuring krijgen. Wel had Justitie enkele ambtenaren aangesteld als veldwachters, in uniformen met een kozakkenbroek fietsten ze rond op dienstfietsen die nog groter en zwarter leken dan de andere. Een van hen had een gedraaide snor en werd het meest gevreesd. Zelf kwam ik ze bijna nooit tegen, ze zaten meestal jongens achterna die appels van een boom jatten of kruiwagens van de gedetineerden verplaatsten. Als zo’n jongen eenmaal was gepakt, moest zijn vader zich in dienstuniform gaan verantwoorden bij de hoofddirecteur.

			Hettie en ik parkeerden onze fietsen en liepen samen haar huis binnen. In de woonkamer waarschuwde haar moeder dat het al laat was en dat ik beter weg kon gaan, dus ik liep meteen weer naar buiten, zwaaide met beide handen naar mijn lievelingsvriendin, stapte weer op de fiets en begon over de Meidoornlaan in de richting van de Kerklaan te rijden.

			Na het kruispunt, voorbij de hoeve die daar stond, een woonhuis tussen twee langwerpige stallen, werd ik bang op het stuk met de dunne bomen, wat me hier de laatste tijd vaker overkwam. Hoewel er bijna geen wind stond, ruisten en ritselden de bladeren. Ik wist haast wel zeker dat er zich in de diepe sloot aan de rechterkant een gevangene schuilhield die druipend van de prut naar boven zou komen om boven op me te springen. In de verre omgeving was niemand, ik was helemaal alleen tussen de uitgestrekte velden. De lucht erboven begon al donker te worden.

			Diep voorovergebogen schrok ik zelfs van het flapperen van mijn eigen stuurlinten. De fiets was veel te klein voor me geworden, voor mijn volgende verjaardag mocht ik een nieuwe vragen.

			Ik zag een schaduw en voelde handen rond mijn keel, pas onder het vertrouwde takkennetwerk werd ik rustig.

			==

			Thuis was mijn moeder in de keuken bezig. Ze zei dat we over vijf minuten gingen eten, als de gasfles onder het fornuis tenminste niet leeg zou raken, mijn vader moest hoognodig een nieuwe halen bij de bewaarder die als bijverdienste gasflessen verkocht. Om te verantwoorden hoe hij meer geld kon hebben dan zijn ranggenoten, had de man dat bij zijn superieur moeten melden.

			Ik hing mijn jas aan de kinderkapstok en zocht in de achterkamer mijn kaatsballen bij elkaar, een rode, een gele en een blauwe die ik zo vaak tegen de muur had gegooid dat er groeven in waren gekomen. Meestal probeerde ik met drie tegelijk te kaatsen, een eindeloze sequentie van gooien en oprapen, gooien en oprapen, gooien en oprapen.

			Terwijl ik de ballen een voor een bij mijn neus hield snoof ik hun geruststellende geur op. Veenhuizen was het veiligste dorp van Nederland, mijn moeder had gelijk. Ik geloofde niet meer dat wanneer het munitiedepot ontplofte de rook wel over ons heen zou waaien, maar een gedetineerde die ontsnapte zou wel gek zijn als hij hier bleef rondhangen, die ging echt niet in de sloot op de loer liggen tot er een meisje langskwam, hij zorgde er juist voor dat hij zo snel mogelijk uit de kolonie verdween. Later stuurde zo iemand dan zijn gevangeniskleren in een pakketje terug, want anders dan het ontsnappen zelf was het meenemen van gevangeniskleren strafbaar. Eenmaal had er een gevangene in zijn eigen kleren langs de Hoofdweg staan liften en was een gewa zo vriendelijk geweest hem mee te nemen op zijn bromfietsbagagedrager.

		


		
			11

			De franciscanen hadden het opgegeven met ons dorp, ze vonden het pastoorschap in Veenhuizen te moeilijk. In Norgerhaven hadden na de oorlog wel zestig Duitsers gedetineerd gezeten die op hoge posities verantwoordelijk waren geweest voor de dood van duizenden Nederlanders, sommige waren eigenhandig aan het moorden geslagen. Een justitiepastoor had dagelijks met de katholieken onder hen te maken, wat betekende dat hij zo vriendelijk mogelijk tegen ze moest blijven en tegelijkertijd moest oppassen dat ze niet ‘over hem heen liepen’, zoals ik mijn moeder een keer had horen zeggen.

			Een voorganger van de pastoor die ik ‘meisje’ had genoemd was ook franciscaan. Bij die pastoor thuis, in de grootste kamer van de pastorie, hadden tijdens de bezetting de mannen voor wie de stenen bank bij het dierenpark een eerbetoon was, vergaderingen gehouden over het binnenhalen van wapens voor het verzet. Dezelfde pastoor had in de naoorlogse jaren een Nederlandse oorlogsdelinquent met een Duitse achternaam de apsis van onze buurkerk laten beschilderen. Doordat wij niet katholiek waren zag ik de schildering niet zo vaak, maar de keren dat ik wel in de kerk naast ons huis was geweest had het tafereel grote indruk op me gemaakt. Op de halfronde wand achter het altaar prijkte een levensgrote Jezus, die omgeven door beeldschone engelen in een lucht zweefde met de hemelsblauwe kleur die je alleen zag op de helderste voorjaarsdagen. Tussen de ramen eronder had de gedetineerde een lange rij discipelen afgebeeld, aan een van hen scheen hij zijn eigen gezicht te hebben gegeven. De pastoor die dit alles had toegestaan werd uiteindelijk door Justitie te toegeeflijk gevonden en was verbannen uit Veenhuizen. Hij had ook de schuld gekregen van de ontsnapping van twee katholieke delinquenten.

			Nu ook de laatste franciscaan was vertrokken, hadden we een nieuwe buurman gekregen die er maar gewoontjes uitzag. Hij droeg geen pij, dat hij een pastoor was kon je alleen nog zien aan zijn boord. Ieder weekend kreeg hij zijn nichtje te logeren, ze reed dan voor in een kleine Fiat. Zelf had de nieuwe pastoor een rode Simca met vier koplampen van Justitie tot zijn beschikking gekregen, ‘een mooie middenklasser’, zoals mijn vader waarderend zei. Zelf had mijn vader kortgeleden ook weer een andere auto aangeschaft, ongeveer net zo eentje als die van de nieuwe pastoor, alleen had hij er wel voor moeten betalen en kon hij voor het onderhoud ook niet bij de justitiegarage terecht waar de boevenbussen hun thuisbasis hadden.

			Tijdens hun kennismakingsbezoek had de nieuwe pastoor aan mijn ouders verteld dat hij veel zin had om op zijn werk moderniseringen door te voeren. Niet alleen hij, ook enkele andere hogere personeelsleden van de gevangenissen wilden proberen de justitiële mores van binnenuit te veranderen. ‘Bejegenen, bejegenen, bejegenen,’ het woord zoemde en trilde door het dorp, het echode en kaatste in je gezicht terug, en over het algemeen was dat dan een gezicht waarop afkeer te lezen stond, want vaders zoals die van Hettie vonden bejegenen verkeerd, die konden dat binnen hun eigen gezin al niet eens, ze hadden geen talent voor het opdiepen van fluwelen bewoordingen. Het bejegenen was volgens hen een onverstandige uitvinding van figuren die aan de universiteit hadden gestudeerd, en die hun leven lang nog geen gedetineerde van dichtbij hadden meegemaakt, laat staan dat ze ooit eigenhandig dergelijke mannen hadden moeten opsluiten. Bejegenen betekende ongeveer hetzelfde als dat je mond je beste wapen was, alleen moest je bij het bejegenen accepteren dat ook de gedetineerden een mond hadden, dat je met ze moest overleggen en soms zelfs moest accepteren dat ze je koeioneerden. Veel vaders uit Veenhuizen werden verplicht er cursussen over te volgen, terwijl ze juist zo tevreden waren over hoe het altijd was gegaan, net zoals ze tevreden waren over het systeem van anciënniteit, waarbij een justitieambtenaar, op voorwaarde dat hij zich netjes gedroeg, in de loop van de jaren vanzelf in een hogere rang belandde. Hettie en haar zussen en broertje gingen in de toekomst verhuizen, dat wisten ze nu al, ook al hadden ze geen idee welke woning ze dan toegewezen zouden krijgen. Bij iedereen in het dorp werd op gezette tijden een brief bezorgd met de adressen die vrijkwamen, bij een passende rang van de vader konden gezinnen zich ervoor inschrijven. Wie weet zou Hettie in de toekomst in een huis gaan wonen dat zo groot was dat ze er een eigen kamer kreeg en niet meer samen met een van haar zussen in een tweepersoonsbed hoefde te slapen.

			Mijn ouders hadden geen mening over het bejegenen. Ze bleven liever onpartijdig. Wanneer mijn vader op huisbezoek ging, besprak hij met de ouders van zijn leerlingen nooit wat er gaande was in de gestichten, zoals iedereen in Veenhuizen onze gevangenissen bleef noemen. Nogal wat vaders raakten overspannen van de veranderingen in het regime, waaronder hun kinderen dan behoorlijk konden lijden, dat was wel iets waarmee mijn vader rekening hield. Vooral één nieuwe, progressieve gevangenisdirecteur viel niet goed bij het justitiepersoneel, ook weer zo eentje die te veel met zijn neus in de boeken had gezeten. Vond er een voetbalwedstrijd plaats achter Esserheem, dan zat de man als supporter tussen zijn gedetineerden, en mocht hij het dan eens koud krijgen, dan liet hij het jasje van een van hen om zijn schouders draperen. Bij problemen tussen een bewaarder en een gedetineerde gaf hij altijd de gedetineerde gelijk, iets waarvan bewaarders zoals Hetties vader goed misselijk konden worden. Op zaterdagen trok deze directeur witte handschoentjes aan en controleerde daarmee of er soms stof in de verblijfszalen was blijven liggen. Lag dat er dan inderdaad, dan kregen de bewaarders op hun falie en niet de kamerwacht, de gedetineerde die als taak had de zalen van zijn groep schoon te houden.

			Ik had de indruk dat de nieuwe pastoor ook een beetje overspannen begon te raken, in zijn grijze pak met de witte boord leek hij me bleek en mager. Anders dan voor de franciscaan, die alleen kon langskomen als mijn vader thuis was, was het voor deze niet gevaarlijk om met mijn moeder te praten. In vertrouwen had hij haar verteld dat hij het in Veenhuizen aan zijn hart had gekregen, wat met bepaalde dilemma’s te maken had waarmee hij worstelde. Hield hij bijvoorbeeld tijdens de mis eens een preek die door de inwoners van Veenhuizen te vooruitstrevend werd gevonden, dan kletsten ze erover achter zijn rug en kwam hij er pas weken later achter. De gedetineerden daarentegen lieten hun commentaar onbekommerd door de kerkzaal schallen, over de hoofden van de inwoners heen, want in de roomse kerk zaten de gedetineerden achteraan op banken van goedkoop hout en de inwoners vooraan op banken die weliswaar hetzelfde model hadden, maar die op de meubelmakerij van de gestichten van een kostbaarder houttype waren vervaardigd. Maar het allergrootste probleem van de nieuwe pastoor, waarover hij nacht na nacht lag te malen, waren de katholieke machthebbers in Nederland en daarbuiten. ‘Rome blijft vasthouden aan het celibaat,’ vertelde hij mijn moeder verslagen. ‘Ik knok ervoor dat priesters mogen trouwen.’

			==

			*

			==

			Op een middag, Hettie was na schooltijd meteen met de boevenbus naar huis gegaan, ontdekte ik in een kist op zolder een rechthoekig kleed dat me deed denken aan de pij van de vorige pastoor, het was gemaakt van een harige, opvallend zware bruine stof. Met moeite liet ik het kleed alle trappen af glijden, eerst van de zolder naar de bovenverdieping en daarna over de overloop naar beneden. Vervolgens trok ik het via de gang en de hal door de voordeur naar buiten, waar ik het liet liggen tussen de twee siermuurtjes van baksteen links en rechts van de deur. De muurtjes waren niet erg hoog, de bovenkant kwam tot mijn navel. Je kon erop klimmen en er dan met opgetrokken knieën op gaan zitten, zodat Hettie en ik weleens als menselijke leeuwinnen de toegang tot ons huis bewaakten.

			Zou ik het harige bruine kleed kunnen veranderen in een hangmat? Ik had nog nooit een hangmat gehad, tot nu toe had ik alleen over hangmatten gehoord en erover gelezen. De hangmatten die vroeger in de kooien van traliewerk op de slaapzalen van de gestichten hingen, leken me prachtig!

			Ik dacht aan de brokken baksteen die ik in het schuurtje achter ons huis had gezien, liet het kleed op de grond liggen en begon met stevige stappen naar het schuurtje te lopen. Achter de school, op het plein voorbij het hoge metalen hek, zag ik Wout rondrijden op zijn autoped met luchtbanden, hij zette zich met één been bedreven af en bereikte zo een indrukwekkende snelheid. Met zijn vriendjes sjeesde hij soms door bladerhopen die de gedetineerden bij elkaar hadden geharkt, zodat de mannen weer helemaal opnieuw konden beginnen.

			Wout bleef rondcirkelen op zijn autoped, een veel mooiere dan de step die ik zelf op zijn leeftijd had gehad. De mijne was klein, van hout en had miniwieltjes. Ook de fiets die op de ochtend van mijn verjaardag achter het huis had gestaan was tegengevallen, het was een veel te grote tweedehandse waarvan de grauwzwarte verf al een beetje was afgesleten, met trappers waarop mijn vader en moeder houtblokken hadden laten zetten die er later van afgehaald konden worden; ik had er lang in bed om liggen snikken. Ze hadden de fiets op de groei gekocht, hadden mijn ouders geprobeerd me uit te leggen, mijn benen groeiden zo snel dat ze anders wel aan de gang konden blijven met nieuwe fietsen.

			In het schuurtje pakte ik onze kruiwagen en tilde er met moeite vier steenbrokken in. Ze bestonden uit bakstenen die met cement aan elkaar zaten vastgekoekt, alsof het resten van een ruïne waren die boven de grond waren gekomen, puin dat de tuinploeg in onze achtertuin onder de aarde had gevonden. Ook had ik een keer iets gehoord over een kerkhof dat niet ver van ons huis had gelegen, en dat algauw niet meer gebruikt kon worden doordat de grond er te nat voor was, daar zouden de steenbrokken ook iets mee te maken kunnen hebben.

			Met mijn handen stevig rond de handvatten reed ik de kruiwagen in de richting van de haakse muurtjes. Waar mijn ouders waren wist ik niet, die hadden hun eigen bezigheden. Bij Hettie thuis zat iedereen meestal samen in de woonkamer, bij ons gingen we allemaal onze eigen gang. Mijn moeder was vast boven en mijn vader zou wel in de achterkamer aan zijn bureau zitten om lessen voor te bereiden of schriften na te kijken.

			Met grote inspanning, waarbij ik boven mijn macht moest reiken, slaagde ik erin twee van de grillig gevormde steenbrokken op het linkermuurtje te leggen en de andere twee op het rechtermuurtje. Ik bracht de kruiwagen naar de schuur terug en rustte even uit op de schommel in de deuropening, die ik had gekregen toen ik van het nagelbijten af moest komen en had mogen kiezen tussen kleine cadeautjes voor iedere niet-afgekloven nagel of een groot cadeau voor alle tien de nagels tegelijk, waarbij ik voor het laatste had gekozen.

			Terug bij de muurtjes naast de voordeur kreeg ik het voor elkaar om het kleed dat aan een pastoorspij deed denken aan weerskanten onder de steenbrokken te proppen. Het kleed lag niet strak, in het midden zat een kuil, helemaal goed.

			Opgetogen rende ik weer door het poortje naar achteren en riep naar het schoolplein, naar mijn nog steeds autopettende broertje: ‘Wout! Kom je? We hebben een hangmat!’

			Wout kwam er meteen aan. Hij kon zo goed autopetten dat hij op het gras van de achtertuin niet eens vaart minderde, als een raket schoot hij eroverheen. Nog steeds had hij een groot hoofd met blonde haren, stekeltjes waren het nu.

			Toen Wout bij de voordeur aankwam liet ik hem enthousiast mijn maaksel zien. ‘Nou moet jij erin!’

			Wout keek naar de hangmat alsof hij het niet zou willen en hij bleef zo kijken toen ik het nog eens tegen hem zei, ditmaal op dwingender toon. Net als onze opa uit Meppel praatte hij weinig, hij was altijd aan het nadenken over auto’s of hij was aan het spelen, alleen of met vriendjes uit de straat of van school. Pas waren we met ons hele gezin bij onze opa en oma in Coevorden geweest, de opa en oma die minder vaak naar Veenhuizen kwamen dan die uit Meppel, en toen was er iets gebeurd waarvan Wout het middelpunt was. Onze moeders vader was wel echt haar vader, een lange, statige man tegen wie we ‘u’ moesten zeggen en die ons verbeterde zodra we vergaten met twee woorden te spreken; als je alleen ‘dag’ tegen hem zei, moest je het overdoen met het woord ‘opa’ erachter. Onze moeders moeder was niet echt, die was haar tweede moeder, een stiefmoeder, voor ons dus een stiefoma, al zeiden we gewoon oma. Toen we bij ze in Coevorden waren en we zaten te eten, allemaal rond een grote tafel, had Wout, zwijgzaam als altijd, per ongeluk bepaalde geluiden gemaakt. Onze oma zei toen tegen hem, haar stem klonk snerpend: ‘Wout, niet zo smakken, anders ga je maar aan de overkant zitten.’ Meteen was ik opgestoven en had over de tafel geroepen dat ik dat gemeen vond, ‘het is veel te koud aan de overkant!’ Onze opa en oma woonden aan een brede straat met aan de overkant een park, ik zag mijn broertje daar al rillend van de kou zijn bord leegeten. Maar de grote mensen lachten me uit: mijn oma had niet de overkant van de straat bedoeld, ze bedoelde de overkant van de eettafel.

			Wout wilde alweer wegracen op zijn autoped met rubberbanden, toen het woord in me opkwam dat we de laatste tijd in Veenhuizen voortdurend hoorden, ‘bejegenen’. ‘Als jij nou eens in deze hangmat gaat liggen,’ zei ik tegen hem met slijmerige stem. ‘Dan krijg jij snoepjes uit de doos van de Centra, dat heeft mama zelf gezegd.’

			Snoep was bij ons thuis een gevoelig onderwerp, we kregen het weinig. Een beetje vreemd was dat wel, want onze opa in Coevorden had het grote nieuwe huis waar hij met onze oma en zijn jongste dochter woonde laten bouwen van het geld dat hij had verdiend met zijn grossierderij in zoetwaren. Mijn moeder was opgegroeid tussen hopen snoep, op het dressoir bij haar thuis stond altijd een trommel waaruit zij en haar zussen net zoveel biscuitjes, koekjes of dropjes mochten pakken als ze wilden, wat ze minder vaak hadden gedaan dan je zou verwachten, als er snoep in overvloed was hoefde je het volgens haar niet zo nodig. Haar zussen en zij konden binnendoor naar het snoeppakhuis lopen, waar ik zelf was geweest voordat mijn opa het nieuwe huis liet neerzetten, er hing een zwoele en tegelijkertijd stoffige geur die ik in mijn verbeelding nog steeds kon oproepen. Bij ons thuis daarentegen lagen er alleen maar chocoladerepen in de onderste la van mijn vaders bureau, die op slot kon. Hij kreeg ze van zijn leerlingen als die jarig waren. Vlak voor we met vakantie gingen verborg hij alle repen tussen de bagage, zodat hij tijdens bergwandelingen om het halfuur een stukje chocola aan ons allemaal kon uitdelen. Het enige snoep dat verder ons huis binnenkwam, was het snoep dat de kruideniers als extraatje in de doos stopten wanneer ze de boodschappen die mijn moeder had besteld kwamen afleveren. De ene week kwam de Spar van het Tweede en de andere week de Centra van het Eerste, die net als de Spar naast de poort van het werkgesticht zat, maar dan aan de andere kant van het dorp, vijf kilometer verderop. Omdat mijn moeder geen van beide winkels wilde voortrekken, bestelde ze om beurten bij de een en bij de ander. Nadat de boodschappen waren bezorgd doken Wout en ik er altijd bovenop om het snoep te zoeken. De Centra gaf meer, soms zat er in de doos een rolletje met platte pastelkleurige snoepjes die smolten in je mond, en soms zat er een stuk roze kauwgum met een plaatje bij.

			‘Als jij in de hangmat gaat, krijg je het héle rolletje van de Centra.’

			Wout parkeerde zijn autoped tegen een van de stenen muurtjes. Diep, heel diep vanbinnen wist ik best dat ik iets deed wat misschien niet zo’n goed idee zou kunnen zijn. Toch hielp ik mijn kleine blonde broertje om in de hangmat te klimmen die ik had gemaakt, en die onmiddellijk, hij lag er nog niet eens helemaal in, door zijn gewicht onder de ruwe steenbrokken vandaan werd getrokken. Terwijl Wout samen met het kleed tussen de muurtjes terechtkwam, rolde een van de brokken naar beneden en kwam hard op de bovenkant van zijn hoofd terecht. Direct spoot er bloed tussen zijn stekelhaartjes uit, zoveel dat hij niet eens huilde, doodstil lag hij op de harde grond voor de voordeur, tussen het in kronkels gedrapeerde kleed en de dikke brokken met cement samengekitte baksteen. Ook een ander brok was van het muurtje gevallen.

			In paniek stapte ik over mijn broertje heen, trok de voordeur open en riep hard om mijn moeder. Wout begon toch te huilen, doordringend als een sirene. Boven sloeg een deur dicht, mijn moeder denderde de trap af. Net iets later dan zij verscheen mijn vader, ze riep tegen hem dat hij onmiddellijk de dokter moest bellen om te zeggen dat we er aankwamen.

			Terwijl ik naar mijn slaapkamer rende omdat ik mijn broertje had vermoord en niet wist waar ik anders naartoe moest, pleegde mijn moeder handelingen die ze van dokter Rozijn op de EHBO-cursus had geleerd. Mijn vader rende ondertussen naar de telefoon om via de gestichtscentrale naar Norg te bellen en daarna rende hij achterom naar de auto, die in de garage stond, en wat er verder allemaal gebeurde wist ik niet meer doordat ik op mijn buik, mijn gezicht gesmoord in de sprei, op het bed in mijn kamer lag te huilen, met lange uithalen lag ik te gillen en te huilen. Ik had mijn broertje vermoord. Door het bejegenen had ik mijn eigen lieve kleine broertje vermoord.

			Het duurde lang voor mijn vader en moeder met Wout terug waren. Hij was niet dood. Wel had hij een groot wit verband om zijn hoofd, in het ziekenhuis in Assen was het gat gehecht en de haartjes eromheen waren weggeschoren.

			Ik kreeg geen straf.

		


		
			12

			Winter, zomer, herfst of voorjaar: ons leven was goed, mijn leven was goed. Naar school, hinkelen, knikkeren, landjepikken of elastiektwisten met het elastiek rond de enkels van twee vriendinnetjes of rond die van één vriendinnetje en een vuilnisbak, of rond de poten van twee het liefst een beetje zware stoelen. Touwtjespringen in je eentje of met anderen, soms met twee meisjes die ieder een dubbel touw hanteerden dat ze tegen elkaar in draaiden zodat de derde er tussendoor kon springen, dat was het allermooiste en het allermoeilijkste. Je laten voortslepen over het gladde, besneeuwde schoolplein achter de blauw-witte of groen-witte sjaal van iemand uit je klas, of zelf iemand uit je klas voortslepen achter je eigen blauw-witte, groen-witte of desnoods zwart-witte sjaal, allemaal hadden we dezelfde gebreide sjaal met wisselende vlakken in twee kleuren. Kastanjes met lucifersstokjes aan elkaar prikken zodat het dieren werden. De brug bij Van Kooten oversteken en langs de Kolonievaart een andere kastanjesoort verzamelen, tamme, die stekelige jasjes droegen waarop je met een stok kon slaan of die je met de punt van je schoen kapot kon stampen, waarna je de grootste, de bolste, de strakste, de glanzendste eruit kon peuteren en je de schil daarvan er met behulp van je tanden, je nagels of een stiekem meegenomen mesje ook nog vanaf moest zien te krijgen, waarna je een dun velletje tegenkwam, zodat je na een hoop werk uiteindelijk de tamme kastanje in je mond kon steken om hem rauw te verorberen. Of je nam je oogst mee naar huis en pofte de kastanjes net als beukennootjes in de koekenpan, dan knapte de bruine schil vanzelf open en was het vlees warm, zacht en lekkerder geworden, zoetig zelfs. Met hulp van je vader een kuil in de tuin maken, een plastic zeil erin leggen, flink wat water erin spuiten en dan zwemmen in je eigen zwembad, of met hulp van je vader een kuil in de tuin maken, een plastic zeil erin leggen, flink wat water erin spuiten en dan schaatsen op je eigen ijsbaan. Een paddenstoel plukken en de hoed voorzichtig op een zwart stuk papier in de kast naast de schuifdeuren deponeren, wat we op school hadden geleerd van meester De Vries, bij wie ik inmiddels in de klas was gekomen. Als je de volgende dag de deur van de kast opendeed, trof je op het zwarte papier een patroon van lichtgekleurde sporen aan. Blokfluitles, de blokfluit droogmaken met een heel lang borsteltje aan een heel lange ijzerdraad en de fluit dan opbergen in een heel lang, door je moeder gemaakt hoesje. Orgelles krijgen van een muziekleraar op het harmonium in het lokaal van de derde en vierde, inmiddels mijn eigen lokaal, in datzelfde lokaal de andere kinderen aan het lachen maken omdat je in een opstel had geschreven dat iemand ‘een sigaar in het hoofd had’, wat meester De Vries hardop voorlas, waarna je nog maandenlang piekerde over de reden van het gelach. Sommige mannen hadden toch een sigaar in het hoofd? Kenden ze buurman Tiesinga dan niet, die nota bene naast het schoolplein woonde? Sneeuw in emmers persen en met de bevroren blokken een iglo maken, zeuren of je erin mocht slapen. Cakebeslag van de kloppers van de elektrische mixer aflikken, wat Hettie ‘afslikken’ noemde, de geur van vonken en wrijving opsnuiven als je het apparaat te hard had laten werken. Een gat snijden in het deksel van een schoenendoos en er het groene of rode halftransparante velletje uit een doosje theezakjes onder plakken, zodat je er een sfeervolle kijkdoos van kon maken. Na terugkomst uit het zwembad rillerig soep koken met een miniblikje tomatenpuree, de soep opslobberen en de warmte je lichaam voelen doortrekken tot aan je knokige knieën. Er met Wout om strijden wie er op zondag aan de beurt was om in de keuken te helpen, wanneer onze moeder altijd iets bijzonders maakte. ‘Ikke, ikke, jij hebt mama de vorige week geholpen!,’ zodat Wout en ik allebei al jong konden koken. In de kelder naar de bruine mand duiken die me aan het Bijbelverhaal deed denken waarin een baby’tje in een door rietstengels omgeven meertje ronddobberde in net zo’n mand, en waarin bij ons appels, peren, sinaasappels en mandarijntjes zaten die de groenteboer eenmaal per week kwam brengen omdat we zulke fruitsoorten nu eenmaal niet in de tuin hadden. Zodra de groenteboer de mand had gevuld, zette hij hem op het vermaledijde muurtje waarvan de brok bakstenen op Wouts hoofd was gerold, en dan haalden we hem later zelf naar binnen. Het was helemaal goed gekomen met Wout, zielsblij was ik erom. Mijn kleine broertje dook alweer net zo hard naar de fruitmand als ik en hij pakte er ook net zoveel fruit uit als hij wilde, behalve wanneer er bananen tussen zaten, daarvan mochten we er ieder maar eentje per dag.

			Ik schrok toen meester De Vries ergens anders ging wonen, in Leeuwarden. Zijn kinderen hadden alles altijd net zo gedaan als wij, die hadden ook als gekken buiten gespeeld, bijvoorbeeld onder de rododendrons, tussen het stelsel van bochtige stammetjes die aan lianen deden denken en waarvan de bladeren je in ieder seizoen beschermden tegen andermans blik, behalve wanneer het vroor en ze als slappe parapluutjes naar beneden hingen. Die kinderen, die ook over de Kalahari hadden gezworven, de onbestemde vlakte achter gevangenis Esserheem waar vroeger een vuilnisbelt was geweest, die met stokken in de wiek hadden gepookt, die elkaar met bessen hadden bekogeld en rozenbotteloorlogen hadden gevoerd, die bergen groenten hadden verorberd uit de moestuin waarmee mijn vader hun gezin naar Veenhuizen had gelokt, de moestuin met de gratis tuinman, die kinderen moesten plotseling leren om in een stadswoninkje met een lapje tuin van drie vierkante meter te wonen, waar we ze gingen opzoeken omdat we in de loop van de jaren zulke goede vrienden met ze waren geworden.

			Mijn nieuwe meester verdeelde tijdens de les een pak brieven uit Leeuwarden, een zending van de klas van meester De Vries, die voor ieder van zijn voormalige leerlingen uit Veenhuizen een correspondentievriendje of -vriendinnetje had uitgezocht dat bij hem of haar paste. Zelf kreeg ik een brief van een meisje dat Bea heette, zo snel mogelijk schreef ik Bea terug.

			==

			*

			==

			Het leven in Veenhuizen bleef goed, winter en zomer, herfst en voorjaar bleef ons leven er goed, al vond ik het nog steeds jammer dat we een nieuwe meester hadden gekregen. Deze was anders dan meester De Vries. Hij speelde orgel in de klas, op het harmonium waarop ik zelf op zaterdagochtend mijn lessen kreeg, hij ging er zo in op en het duurde zo lang, dat we achter zijn rug ons gezicht in grimassen vertrokken en met pennen begonnen te gooien. Ook kletsten we tijdens het orgelspel van de nieuwe meester met elkaar, hij merkte er toch niets van, bevlogen beukte hij in op het klavier en liet gorgelende klanken door het lokaal rollen, stromen en waaieren, tot en met zijn voeten in beweging. Zat hij dan eindelijk weer aan zijn tafel voor in de klas en ging je dan naast hem staan, dan kon je in zijn antwoordboekje kijken, wat we allemaal ruimschoots deden.

			Het leven in Veenhuizen was ook een spannend bestaan; er kwamen regelmatig beroemdheden in de gestichten terecht, zoals een van de leden van het Cocktail Trio. Misschien was het de bassist, misschien was het de zanger, de musicus had in ieder geval voor de andere gedetineerden opgetreden. En nog meer beroemde artiesten die in Veenhuizen vastzaten gaven voorstellingen voor hun medegedetineerden, met toestemming van de directie was er al eens een complete revue opgevoerd. Zelfs Swiebertje zat bij ons, fluisterden we tegen elkaar, de echte Swiebertje die ik kende van de zwart-wittelevisie die nu ook in de woonkamer van ons eigen huis stond opgesteld. De wandversiering van zelfgeverfde eierdozen daarentegen was verdwenen, boven de Gelderlandbank hing nu een metershoge, op hout geplakte zwart-witfoto die mijn ouders in een winkel hadden gekocht, een afbeelding van een bos.

			Swiebertje, de sympathieke zwerver uit het gelijknamige tv-programma, die sterk deed denken aan de verpleegden zoals ik ze zelf had gekend, die zat bij ons in de gevangenis. Niet in Esserheem of in Norgerhaven, hij zat in Bankenbosch bij de drankwetters, de mannen die te veel drank hadden genomen en toch achter het stuur van hun auto waren gaan zitten, waarna ze ergens tegenaan waren gereden, een stopteken van de politie hadden genegeerd of in het ergste geval een ongeluk hadden veroorzaakt.

			Zangers, muzikanten, toneelspelers: we hadden heel wat beroemdheden in Veenhuizen, daar waren we trots op, het maakte ons opgetogen. Bankenbosch – ‘Drankenbosch’ – stond diep in de bossen voorbij het Eerste, je kon ernaartoe via een brug over de Kolonievaart die vanaf de Hoofdweg naar een lange, door bomen en sloten omzoomde weg voerde die abrupt bij het complex eindigde. Soms had mijn vader zin er eens te gaan kijken, dan reden we er met ons allen in de auto naartoe, of we gingen per fiets op avontuur en zagen van een afstand de donkerbruine houten barakken waarnaast, buiten het lage hek eromheen, een rij stond van barakken die er precies op leken, en waarin personeelsleden woonden. Net als de gevangenisbarakken van Bankenbosch bestonden deze personeelswoningen uit één verdieping van verticale planken met een dak bedekt met asfaltpapier. Er zaten meer ramen in dan in de barakken voor de gevangenen, dat wel, en op de vensterbanken stonden kamerplanten. De kinderen die daar woonden leken permanent op vakantie te zijn, rondom konden ze spelen in de weidse natuur, waarbij ze nog meer dan wij moesten oppassen niet in een van de verraderlijke wieken terecht te komen.

			Voor de bewoners van Bankenbosch leek hun complex van houten barakken me ook een prima plek om hun straf door te brengen. Je zag ze werken in het bos of in de tuinen van de inwoners, waarbij sommigen zich onhandig bewogen, dat waren degenen die voor het eerst van hun leven buitenwerk moesten doen. Naast drankwetters werden er ook andere kortgestraften in Bankenbosch geplaatst, waarvan de dienstweigeraars mij het meest interesseerden, dat waren jonge mannen die niet in dienst wilden omdat ze ‘pacifist’ waren en weigerden vervangende dienst te doen. Net als mijn ouders waren ze tegen het gebruik van wapentuig. Ik wist dat het allemaal ook iets met Nederlands-Indië te maken had, met de koloniale onderdrukking waaraan ze tot geen prijs hadden willen meewerken.

			Een speciale soort dienstweigeraars waren de Jehova’s getuigen, die niet in het leger mochten van hun geloof. Eerst hadden ze in twee aparte zalen in de grote gevangenis gezeten, nu waren ze naar eigen barakken in Bankenbosch verplaatst, waar ze kerkdiensten voor zichzelf mochten organiseren en ook hun geloof bestudeerden, alsof de gevangenis hun opleidingscentrum was. Nogal wat grote meisjes uit Veenhuizen waren verrukt van ze, zeker sinds de jehova’s, die achttien of negentien waren, als gevangenistenue blauwe spijkerpakken hadden gekregen. Zij waren de enige gevangenen die je als inwoner van Veenhuizen mocht binnenlaten, bijvoorbeeld als ze een deurkruk voor je moesten repareren. Over hun geloof mochten ze dan niet praten, hoewel er wel inwoners waren die het niet konden laten met ze in discussie te gaan.

			==

			*

			==

			Iedere zomer gingen we nu in het buitenland kamperen. Zodra we gepakt en bezakt de Kerklaan uit reden, begon mijn vader van vreugde te zingen. Ook met Pinksteren kampeerden we, dan gingen we naar een paspoortcamping in Eext, Gieten of Schoonoord en mocht Hettie mee. Met onze hoofden naar elkaar zaten zij en ik aan het kampeertafeltje te tekenen en als de zon had geschenen stonden we in ons badpak onder de zak die aan de tentluifel hing, en waaruit via een kraantje behaaglijk warm water stroomde dat nog rook naar het rubber van het reservoir.

			In de zomervakantie mocht Hettie niet mee. Ik wist dat haar moeder dan wel de hele tijd aan ons dacht, ze was ongerust of alles wel goed zou gaan en kon pas weer lekker slapen als we veilig terug waren, behalve wij ging er haast niemand uit Veenhuizen naar het buitenland. In de zomervakantie kochten Hettie en ik altijd een cadeautje voor elkaar: een gedroogde zeester of een halve bol waarin je het kon laten sneeuwen, met van die warrelende vlokken die op kale boomtakken bleven liggen en er een laagje op vormden terwijl je er zelf lekker warm naar zat te kijken. Via Hettie was ik ook aan het leeslampje boven mijn bed gekomen, ze had me een keer een oranje plastic lamp met plastic kristallen gegeven, een voorwerp dat ik van mijn ouders nooit zou mogen kopen. Het lampje was prachtig, wat wisten mijn ouders er nou van, die hadden me alweer met een verkeerd verjaardagscadeau opgescheept. Ik had rolschaatsen gevraagd, zilverkleurige van metaal met rode rubberen wielen zoals iedereen in Veenhuizen ze had, maar ik kreeg hardgele van plastic omdat de zilverkleurige te duur waren. Zelfs de wieltjes van mijn nieuwe rolschaatsen waren van plastic. En mijn vader kocht ieder jaar een andere auto! Dan ging hij stilletjes weg en kwam voorrijden in een wagen die groen of goudgeel was, of rood met een zwart dak, of rood met een wit dak, ik kon het niet meer bijhouden, net zomin als de gewa’s het konden bijhouden, bij iedere nieuwe auto werd mijn vader minstens één of twee keer aangehouden. Soms had hij van tevoren niet eens met mijn moeder overlegd en maakten ze ruzie over zijn aanschaf, waarna hij over de lage huur van ons huis begon. Het schoolbestuur had het bedrag ondertussen wel verhoogd, ze vonden dat het enigszins in verhouding moest staan tot het formaat van de woning.

			Zelfs met plastic rolschaatsen was en bleef mijn leven in Veenhuizen mooi. Jaarlijks deed ik mee aan de Gewa-wandelmars, waarin ook een contingent gewa’s marcheerde, en wekelijks begaf ik me naar de bibliotheek in een zijzaaltje van het Verenigingsgebouw. De bibliotheek was één avond per week open, voor kinderen en volwassenen op een ander tijdstip. Als ik er binnenkwam stuitte ik op de bibliothecaris, meneer Van Veen, mijn vaders collega van de openbare school. Hij troonde achter een tafel vlak bij de deur en was altijd blij als hij mij zag aankomen, en ik was blij als ik hem er zag zitten. Hij nam de boeken in ontvangst die ik terugbracht, keek voor de vorm of ze op tijd waren en soms had hij alvast nieuwe voor me apart gelegd. Van mijn moeder mocht ik niet meer lezen dan één boek per dag, zeven stuks per week, met als speciale voorwaarde dat wanneer ik een boek uit had, ik niet onmiddellijk met een ander boek mocht beginnen, daar moest ik tot de volgende dag mee wachten. Soms las ik ’s avonds terwijl ik me uitkleedde nog door, waarbij ik het boek in één hand hield en mijn kleren zonder er aandacht voor te hebben uittrok met de andere. De meeste kinderboeken uit de bibliotheek van Veenhuizen had ik ondertussen gehad, want het zaaltje waar de stellingen stonden was weinig groter dan een ruime kamer, de collectie kinderboeken besloeg enkele planken. Klasgenoten zag ik er nooit, al kon dat ook komen doordat ik niet op ze lette, mijn enige doel was de mooiste titels binnen te slepen.

			==

			*

			==

			Mijn oma uit Coevorden had zelf kinderboeken geschreven. Het waren dunne, we hadden ze thuis, de hoofdpersonen waren haar eigen kinderen. Met die kinderen bedoelde ze niet mijn moeder en haar twee jongere zusjes, hun moeder was immers overleden toen mijn moeder één dag vier was en haar zusjes nog kleiner, de jongste was een baby. Mijn moeders eigen moeder had longontsteking gekregen, een ziekte waartegen in die tijd nog maar weinig te doen viel, antibiotica bestonden nog niet. Nadat ze binnen een paar dagen was gestorven moest er toch iemand voor de drie kleine meisjes zorgen, daarom had mijn opa een huishoudster in dienst genomen. Die wilde met hem trouwen, waarin hij geen zin had gehad, zodat de huishoudster zich op de kinderen afreageerde en hij een nieuwe had moeten zoeken, die ook weer met hem wilde trouwen, wat hij weer niet wilde. Ook deze huishoudster reageerde zich op mijn moeder en haar zusjes af, de hele tijd moesten de oudste twee in de kelder zitten of in de hoek van de kamer staan.

			Op een dag, het was nog maar vijf maanden nadat mijn moeders moeder was overleden, ging mijn opa, mijn lange, statige opa uit Coevorden, de zakenman met de grossierderij in zoetwaren, Abraham ten Heuvel was zijn naam, op bezoek bij de beste vriendin van zijn overleden vrouw. De jongere zus van de vriendin was er ook, Clara Meester, en zo was het gekomen dat de vader van mijn moeder was hertrouwd met het kleine zusje van mijn andere opa. Mijn moeders stiefmoeder, als je het eenmaal snapte was het echt niet zo moeilijk, was een zus van mijn vaders vader, ook zij heette Meester van haar achternaam. Na haar huwelijk werd ze Clara ten Heuvel-Meester, terwijl mijn moeder sinds haar trouwdag Iet Meester-Ten Heuvel was geworden.

			Toen ze opgroeide had mijn moeder het heel moeilijk gehad, de dimensies daarvan begon ik langzaam te begrijpen. Haar tweede moeder Clara, opgegroeid achter het Coevorder geheelonthouderscafé annex hotel De Blauwe Vaan, het meisje dat tijdens een optocht in een fles van ijzergaas door de stad was rondgereden, had een hbs-diploma op zak en was goed in Frans, Duits en Engels, zodat ze eigenlijk zou moeten hebben studeren aan de universiteit. In plaats daarvan trouwde zij, een van de meest bevlogen Meesters, met mijn opa en kreeg er drie kleine kindjes bij cadeau. Ze schafte meteen boeken aan over opvoeding en probeerde de meisjes te behandelen zoals het daarin stond beschreven. Op woensdag liet ze altijd een naaister komen, opdat de drie in ieder geval goed gekleed zouden gaan. Dat lukte, zodra mijn moeder en haar twee zusjes voorbij trippelden zeiden de Coevordenaren tegen elkaar: ‘Daar komen de prinsesjes weer.’ Niemand wist dat wanneer de prinsesjes thuis rimpels in hun voorhoofd trokken, hun stiefmoeder er een klap op gaf, volgens haar werden ze van rimpels lelijk. En als mijn moeder op weg naar school een schuifspeldje uit haar mooie blonde haren verloor, dan moest ze het gaan zoeken met haar neus boven de grond, over alle stoepen en straten van Coevorden en weer terug, totdat een familie verderop het in de gaten kreeg en haar speldjes begon toe te stoppen. Liegen mocht mijn moeder ook niet, daar stond de strengste straf op, zodat ze voor de zekerheid maar zei wat ze dacht dat haar stiefmoeder wilde horen. Kwamen zij en haar zusjes uit school, dan gluurden ze voor de zekerheid eerst door het raam van hun huis om te zien hoe de stemming er was. Met ‘moeder’, zoals ze de nieuwe vrouw van hun vader noemden, wist je het maar nooit, ze moesten altijd op hun hoede blijven.

			‘Moeder bedoelde het vast wel goed,’ zei mijn moeder nu altijd als ik er eens naar vroeg. ‘Ze heeft ons bijvoorbeeld manieren geleerd, ook daarover las ze in die boeken. Jij zult er je leven lang profijt van hebben.’

			Samen hadden mijn opa en oma nog vier kinderen gekregen, waarvan de laatste was geboren toen mijn oma al achtenveertig was. Mijn moeder was net in verwachting van mij, zodat ik een tante van mijn eigen leeftijd had.

			Op zaterdag maakte het gezin Ten Heuvel-Meester uit Coevorden altijd een uitstapje in de hoge bestelauto die mijn opa doordeweeks gebruikte om de zoetwaren die zijn oudste dochters vanuit grote blikken in zakjes hadden gestopt te verdelen onder winkeliers uit de omgeving. Nadat mijn moeder over zo’n uitstapje had verteld, in een dappere poging iets goeds over haar jeugd te vertellen, kon ze zich meestal al snel niet meer inhouden en begon toch weer over de klappen die ze van haar stiefmoeder had gekregen, altijd voor iets waarvan ze niet begreep wat er verkeerd aan was, en nooit onmiddellijk na haar slechte daad of haar vermeende slechte daad. Mijn moeder en haar twee zusjes werden dan altijd eerst naar boven gestuurd, naar de vierkante overloop van hun huis aan de Van Heutszsingel, heel toevallig hetzelfde huis dat de ouders van mijn oma Betsy er hadden laten bouwen, en waar de drie meisjes soms wel tien minuten moesten wachten voor ze de klappen daadwerkelijk kregen. Niet met de hand, met de wandelstok van hun vader. Keihard. Op hun achterste. En alleen als hun vader niet thuis was, in zijn bijzijn sloeg hun nieuwe moeder ze nooit. Huilen mochten de drie prinsesjes ook niet, huilen was uitgesloten, en deden ze het wel, dan kregen ze nog meer slaag met de wandelstok, of ze werden door hun nieuwe moeder het kolenhok in gejaagd, wat een heel stuk erger moest zijn geweest dan in de kelder gaan zitten omdat de glazenwasser was gekomen, dat stelde in vergelijking totaal niets voor. Het gevolg van dit alles was dat mijn moeder niet meer kon huilen, helemaal nooit kon mijn moeder nog huilen. Eenmaal had ik een piepklein snikje gehoord en dat was toen ze over haar echte moeder vertelde, van wie we een portretfoto hadden. Mijn moeders echte moeder zag er net zo uit als mijn moeder en haar echte zussen, mij leek ze ongelooflijk lief.

			Mijn moeders stiefmoeder, mijn oma Clara, de jongere zus van mijn laconieke opa Meester uit Meppel, had kinderboeken gepubliceerd. Haar eerste verhaaltje schreef ze op haar negende voor een schrijfwedstrijd, die ze won, zodat ze een geldprijs kreeg en haar verhaal in de krant werd afgedrukt. Later, toen het geheelonthouderscafé een hopeloze zaak bleek te zijn, waren haar ouders van Coevorden naar Amsterdam getrokken, waar ze tweemaal probeerden een goedkoop logement op te zetten, wat beide keren was mislukt. Uiteindelijk kwamen ze tegenover Artis terecht, waar ze het opnieuw probeerden met een geheelonthouderscafé. Maar ook tegenover Artis wilde niemand naar een café zonder drank, hoogstens kwamen er wat oude mannetjes die uren over één consumptie deden, zodat Clara, die nog thuis woonde en net als velen in die jaren werkloos was, zich de gewonnen schrijfwedstrijd herinnerde en nieuwe verhaaltjes naar dezelfde krant was gaan sturen. Ze werden geaccepteerd en afgedrukt, en zo was er toch weer wat geld binnengekomen in het huishouden van Jan en Harmina Meester, die ook de ouders van mijn andere opa waren. Dat bewonderde ik aan mijn oma, de oma die mijn moeder zo vaak had geslagen dat alle tranen die een mens in zijn leven kon laten waren opgedroogd, de oma die een dochtertje had dat mijn tante en mijn vriendin tegelijk was. Zij had een bed met een hemel erboven en ze kreeg geen klappen maar poppen, in haar slaapkamer in het nieuwe huis stonden er tachtig in slagorde opgesteld.

			Hoewel ik in de gevangeniskolonie Veenhuizen woonde, vond ik mijn leven stukken beter dan het leven dat mijn moeder als kind in de vestingstad Coevorden had moeten leiden.

			==
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			Een week voor mijn negende verjaardag was het ’s avonds rumoeriger dan anders op de Kerklaan, ik schrok er wakker van. Mijn ouders zaten nog beneden, door de vloer heen hoorde ik ze praten. Ze waren vast weer koffie aan het drinken met iets lekkers erbij, terwijl wij in bed moesten liggen en niets kregen. Net als elke avond vond ik dat niet eerlijk.

			Meer auto’s stoven voorbij. Het kwam vaker voor dat het verkeer in Veenhuizen raadsels en vermoedens bij me opriep, soms gleed er bijvoorbeeld een luxe zwarte wagen langs ons huis waarin misschien iemand van het ministerie zat, of een advocaat uit het Westen die op bezoek ging bij een langgestrafte gedetineerde. Het had iets grimmigs, het maakte ons dorp speciaal. Maar dit was anders; die luxe zwarte wagens hoorde je vrijwel niet en bovendien reden ze voor zover ik wist nooit ’s avonds.

			Slaperig stapte ik uit bed en ging naar het raam van mijn slaapkamer, schoof het gordijn aan de zijkant een stukje open en tuurde in het schemerdonker. De kastanjebomen aan de overkant van de Kerklaan, achter de open plek die als halte en zwaaiplaats voor de schoolbus fungeerde, staken met grillige, tot donkere streepjes vertakkende ledematen tegen de blauwzwarte nachtlucht af.

			Ik stond er nog naar te kijken, me afvragend hoe ik zoiets het beste kon tekenen, toen ik van links, vanaf de Hoofdweg, een sirene hoorde aankomen. Even later racete er een grote wagen voorbij, een bus, zwart of donkerblauw, met een zwaailicht op het dak.

			Ik opende het raam, zo geluidloos mogelijk zodat mijn ouders het niet zouden horen. Toen ik mijn hoofd naar buiten stak om beter in de richting van Esserheem te kunnen kijken, leek de oranje gloed van de lampen die het gebouw in de schijnwerpers zetten me feller dan anders, misschien was er brand.

			Ik snoof diep en rook alleen de gewone Veenhuizer geur, die een zweem in zich droeg van de lucht van planten, bomen, bladeren en wieken. Zou er dan misschien iets anders gaande zijn, iets wat Hettie thuis van dichtbij kon meemaken? Al lange tijd fantaseerde ik over een touw dat zij en ik over de velden heen naar elkaars huis konden spannen, waarna we aan ieder uiteinde een leeg conservenblikje vast zouden maken. Op de fiets moest je van de Kerklaan naar de Meidoornlaan in een rechte hoek, het touw zouden we schuin over de grote akker laten lopen, dat scheelde een stuk. Het zou wel een ontzettend lang touw moeten zijn, maar misschien kon het toch, zoiets wist je pas nadat je het had geprobeerd. Met een korter touw ging het in ieder geval wel, daar hadden we ervaring mee, dan zette een van ons het blikje aan de ene kant aan de mond en de ander zette verderop het tweede blikje aan het oor en dan hadden we een telefoon.

			Postduiven, met gas gevulde ballonnen, een dubbel touw dat we rond een katrol lieten glijden en waaraan we briefjes vastknoopten die we van het ene naar het andere huis trokken, iedere mogelijkheid om te communiceren overwoog ik uitgebreid. Wout had een vriendje dat in het huis van Gé was komen wonen, een openbaar jongetje met wie hij papieren pijltjes uit plastic buizen schoot. Zou je met zulke pijltjes tot aan de Meidoornlaan kunnen komen? Hettie en ik konden er boodschappen voor elkaar op schrijven, desnoods in geheimschrift, of we verstopten er piepkleine telegrammetjes in.

			Onzin, concludeerde ik. Zo’n pijltje komt nooit zo ver, het touw met de blikjes is toch de beste oplossing.

			==

			*

			==

			De volgende dag hoefde ik Hettie niets te vragen. Op het schoolplein vertelde ze verhit over een gebeurtenis die de vorige avond heel Esserheem op de kop had gezet. De gedetineerden hadden met stoelen en tafels gesmeten en brand gesticht in hun verblijfszalen. ‘Komt allemaal door het bejegenen.’

			Gretig vroeg ik hoe dat smijten van die meubels was gegaan, waarna al snel bleek dat Hettie helemaal niets had meegemaakt of zelfs maar had gezien; het was allemaal aan de andere kant van de gevangenis gebeurd dan waar zij woonde, aan de Westerkade, zoals de kant van het gebouw bij het dierenparkje heette.

			Rondom ons vormde zich een kring van kinderen. Volgens een jongen die op de Hospitaallaan woonde, was hun hele straat ’s nachts verlicht geweest door pantservoertuigen met zwaailichten, alsof het oorlog was. Zijn ouders waren in paniek, hijzelf totaal niet, hij vond het machtig interessant. Vanuit zijn slaapkamer had hij gezien hoe een buurvrouw uit de Hospitaallaan gillend en schreeuwend op de fiets in de richting van Esserheem was gesjeest, waar haar man late dienst had gehad. ‘Ik wil mijn Albert terug!’

			‘Mijn vader zegt dat het met het onweer te maken heeft,’ zei een grote jongen die ook bij ons in de kring stond, wat best bijzonder was, meestal verwaardigden zulke jongens zich niet om met kinderen te praten die jonger dan zij waren, laat staan met meisjes. Het onweer dat hij bedoelde hadden we een paar dagen geleden allemaal meegemaakt, knetterende bliksems spleten toen in Veenhuizen complete boomstammen. Volgens de jongen hadden de gedetineerden tegen elkaar gezegd dat er in de gevangenis ook zo’n inslag zou kunnen komen en er brand kon ontstaan, zodat ze in hun slaapkooien als ratten in de val zouden zitten. Eén gedetineerde had daarom expres met een strijkijzer een gat in een stuk stof gebrand, zodat de vlammen eruit sloegen en Justitie alvast een idee kon krijgen van het gevaar dat zoiets opleverde. ‘Het staat allemaal in de krant, moet je maar nalezen.’

			Mijn ouders waren geabonneerd op Trouw, daar stond niets in, maar aan het einde van de middag ging mijn vader met de auto een Telegraaf halen, zodat we er bij ons thuis ook achter kwamen wat er de avond daarvoor in Esserheem was gebeurd. OPROER IN VEENHUIZEN, stond in koeienletters over de hele voorpagina, met eronder een verslag van de allereerste opstand in het Nederlandse gevangeniswezen. De journalist was al op de Hoofdweg door gewa’s tegengehouden, ik vond het knap dat hij zoveel wist.

			==

			Diezelfde avond kwam meneer Oosterhoff langs, het bestuurslid van mijn vaders school dat de dierenparkjes van Veenhuizen had ingericht. Hij was klein en had dik, golvend, al grijzend haar. Nadat hij was benoemd tot hoofd van de administratie van Esserheem had hij met zijn gezin naar Vrede mogen verhuizen, de linkerhelft van Vrede en Recht, de dubbele woning schuin tegenover Hetties huis. Erachter fokte hij ook kippen en konijnen, dat was nu eenmaal zijn hobby. Wanneer de tuinploeg bij het gezin Oosterhoff kwam werken en het was mooi weer, bleef mevrouw Oosterhoff volgens Hettie in haar knalgele bikini doodgewoon achter het huis zitten, iets wat ik me bijna niet kon voorstellen. Zelf rende ik juist altijd onmiddellijk naar binnen als ik lag te zonnebaden en er kwamen gevangenen aan.

			In een hoekje van de bank probeerde ik me zo onzichtbaar mogelijk te maken, anders moest ik misschien naar bed. Onze gast was iemand die als hij eenmaal aan het vertellen sloeg, over zijn woorden struikelde. Nog voor mijn moeder hem iets te drinken kon aanbieden begon hij al, zodat we erachter kwamen dat er een week geleden inderdaad een incident was geweest in het kledingmagazijn van Esserheem. Een gedetineerde had daar met behulp van een strijkijzer willen aantonen hoe snel het mis kon gaan in de slaapzalen met de ouderwetse ijzeren kooien, de gestichtsbrandweer had ervoor moeten uitrukken. Een paar dagen later was er weer iets gebeurd wat de onrust onder de gedetineerden had versterkt: toen waren er drie langgestraften ontsnapt, van wie er twee nog steeds voortvluchtig waren. Sinds anderhalve maand was de directeur vertrokken die tijdens voetbalwedstrijden jasjes van gevangenen om zijn schouders liet slaan, de nieuwe directeur had extra bewaarders voor de nachtbewaking ingezet en liet een delegatie gedetineerden op zijn kantoor komen om hun grieven aan te horen. Dat had allemaal niet geholpen, de sfeer in Esserheem bleef slecht, wat nog erger werd nadat een van de gedetineerden in zijn slaapkooi ademnood had gesimuleerd. Volgens voorschrift moesten bewaarders voor ze de slaapzaal op gingen het wapen afleggen dat ze tijdens de nachtdienst droegen, waardoor er kostbare minuten verloren waren gegaan voordat het slot van ’s mans kooi eindelijk open was. Voor de gedetineerden was dat opnieuw een bewijs van de risico’s van hun situatie, zodat ze zelf maar waren begonnen hun kooien van binnenuit open te breken.

			‘Toen ik gisteravond merkte dat het mis was op de Westerkade,’ stotterde meneer Oosterhoff, ‘ben ik direct naar het dierenparkje gegaan. Man, man, wat een chaos.’

			Ik zakte een stukje onderuit en verschool me achter mijn haren, de knipjes legde ik naast me op de bank. Meneer Oosterhoff was een man van onbesproken gedrag die zich zorgvuldig aan de geheimhoudingsplicht hield. Desondanks had ik opgevangen, niemand mocht het weten, zeker Hettie niet, dat hij op verjaardagen weleens brieven van gevangenen die hij moest censureren de kring liet rondgaan. Ook had hij een keer per ongeluk een pak uitgaande brieven in zijn fietstas laten zitten en erbovenop een konijn vervoerd, waarna hij het pakket was vergeten en er klachten van gedetineerden waren gekomen over de trage verzending van hun post.

			Meneer Oosterhof vertelde dat tijdens het oproer de reeën zich tussen de struiken verscholen en de kippen op stok kropen. Langs de gracht en langs het hek van het dierenpark verzamelden zich steeds meer nieuwsgierigen. De nieuwe directeur probeerde de opstand te beteugelen via een megafoon, maar zijn woorden verwaaiden. De gedetineerden bleven de tafels en stoelen in hun verblijfszalen kapotslaan, met de poten braken ze de ramen.

			En toen? dacht ik ademloos, maar meneer Oosterhoff begon over de vernieuwingen die Den Haag nu al meer dan vijftien jaar geleden had aangekondigd. Sinds de Beginselenwet uit 1951 moest detentie op resocialisatie gericht zijn, toch zat Veenhuizen nog steeds met die kooien opgescheept. Ook in Norgerhaven sliep de hele gestichtsbevolking erin, je kon erop wachten dat er ook daar een opstand uitbrak.

			Die kooien zijn ontzettend achterlijk, dacht ik achter mijn sluier van haren, opgehoepeld ermee. Die man met dat strijkijzer had gelijk, ze zitten daar als ratten in de val.

			‘De majoor van de gestichtswacht heeft veertig man laten aanrukken, waardoor de gedetineerden nog meer door het dolle heen raakten en de directie het nodig vond de ME op te roepen. Maar die hoefde niet in te grijpen, de gestichtswacht kon het zelf wel af, met gasmaskers op zijn ze naar binnen gestormd en hebben de verblijfszalen vol traangas gespoten. De gedetineerden die niets met de opstand te maken hadden vluchtten naar boven, naar hun slaapzalen, en raakten daar in paniek, ze schreeuwden dat ze werden vergast.’

			‘En toen?’ vroegen mijn ouders. Jammer genoeg kon onze gast verder weinig details vertellen en hij zei ook niets over een brand in de verblijfszalen, dus wat dat betrof klopte het waarschijnlijk toch niet wat Hettie had beweerd. De dieren in het dierenparkje waren in ieder geval gespaard gebleven, dat was voor onze bezoeker het belangrijkste. Op de administratie zou hij nog een hoop werk krijgen aan de nasleep van de opstand, want een deel van de ‘raddraaiers’, zoals hij ze noemde, was overgebracht naar het strafcellengebouw achter het werkgesticht, waar anders alleen degenen terechtkwamen die binnen de gevangenissen van Veenhuizen tegen de regels in waren gegaan en daar een tijdje moesten tuchten, maximaal vier weken. Andere ‘elementen’ waren in isolatie gezet in de gevangenis van Leeuwarden, waarna meneer Oosterhoff verontwaardigd begon op te sommen hoeveel tafels, stoelen en toiletpotten er bij de opstand verloren waren gegaan, allemaal staatseigendommen, stuk voor stuk had hij ze geadministreerd. Ook waren er tweehonderdzesenveertig ruiten aan diggelen gegaan.

			Terwijl ik opnieuw dacht dat ik het logisch vond dat de gedetineerden die kooien niet meer accepteerden, keek meneer Oosterhoff van mijn moeder naar mijn vader en van mijn vader naar mijn moeder, waarbij zijn blik net wat te lang op haar buik bleef rusten. Die was dikker en dikker aan het worden, binnenkort kregen Wout en ik een broertje of een zusje. Wout hoopte op een broer, mij maakte het weinig uit.

			‘Genoeg hierover. Mondje dicht, niemand hoeft te weten van wie jullie dit hebben gehoord. Hoe gaat het met jou Iet, verloopt alles voorspoedig?’

			==

			*

			==

			Op mijn verjaardag kreeg ik van mijn opa en oma uit Meppel een hardroze skippybal cadeau, niet tweedehands, ze hadden hem gekocht bij een tankstation. Ik wipte er de hele tuin mee door, al kon je er ook hard mee vallen. Van mijn ouders kreeg ik een badpak dat ik in de zomervakantie kon dragen. Deze keer zouden we niet naar het buitenland gaan, vanwege de komst van het nieuwe broertje of zusje gingen we naar het Lac de Gieten, zoals ze olijk zeiden, waarbij ze het laatste woord uitspraken als ‘Kie-etèn’.

			Ook dit werd een heerlijke vakantie. Heel vaak gingen we naar het Lac, een zandafgraving met een lichtgeel zandstrand vlak bij de camping. Nadat we terug waren in Veenhuizen werd midden in de nacht het licht op mijn slaapkamer aangedaan en moest ik in pyjama naar beneden komen, waar mijn moeder in de achterkamer in het bed lag dat tijdelijk op de plek van mijn vaders bureau was neergezet. Naast haar lag een piepklein rood hoofdje, waarnaar ze vermoeid maar vertederd haar hoofd opzij­draaide. Met opgestroopte hemdsmouwen liep ook dokter Rozijn door de achterkamer. Zonder dat ik het had zien aankomen, vanwege het lamplicht knipperde ik met mijn ogen, tilde hij me van de vloer en hield me in zijn armen. Ik schaamde me dood, trappelend met mijn benen gilde ik dat hij me neer moest zetten.

			Wout had zijn broer. Zijn naam was Frank, dat hadden mijn ouders bedacht in ‘Kie-etèn’. Eerst zou hij Mark gaan heten, maar op de camping liep een vervelend jongetje rond dat zo heette, daarom hadden ze de voornaam van een beeldhouwer gekozen wiens sculptuur we tijdens een uitstapje hadden bekeken. Zelf zou ik als jongetje ‘Ernst’ hebben geheten, dan was de naam van het nieuwe broertje een stuk beter.

			==

			*

			==

			Frank werd gedoopt in de Koepelkerk, met water uit het houten doopvont waarin een gevangene een reliëf had uitgegutst. Ik was degene die hem onder de preekstoel door naar binnen mocht dragen. Thuis sliep hij in de rotan wieg waarin Wout en ik ook allebei hadden gelegen, en waarvoor mijn moeder een nieuwe hemel van broderie had gemaakt. Het rotan had ze wit geverfd en aan de wieg bungelde een geboortekaartje waaraan je kon zien dat zij en mijn vader veranderd waren in de zes jaren sinds Wout was geboren: Frank had een geboortekaartje gekregen met een gekleurde tekening van een wieg met een baby erin, terwijl ze voor ons allebei een kaal en helemaal wit geboortekaartje hadden laten drukken, dat vonden ze toen chiquer en smaakvoller.

			Een zuster die ook in de gevangenis werkte kwam helpen, een stevige vrouw van middelbare leeftijd met grote ruwe handen en een lichtblauw, met groene zeep gewassen uniform. Ze sneed het fruit uit de fruitmanden die mijn moeder kreeg in stukjes voor een dessert dat we onmiddellijk ‘Zuster Claassens­pap’ noemden.

			Op een ochtend rende ik zuster Claassens tegemoet terwijl ze in haar verpleegstersschort ons tuinhek binnenkwam, haar handen gevouwen rondom een verrassing voor Wout en mij, nieuwsgierig boog ik mijn hoofd er alvast zo dicht mogelijk naartoe.

			‘Kijk eens!’ en daar openden de eeltige handpalmen zich en hipte er elastisch een groenbruine kikker omhoog.

			Krijsend rende ik terug naar binnen, na al die veranderingen met die nieuwe baby kon ik dit er echt niet meer bij hebben.

			==
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			Zuster Claassens had verkering met een gedetineerde en ik met Erik. Dat van haar had ze persoonlijk aan mijn ouders verteld, zodra de man vrijkwam gingen ze trouwen. Dat van Erik wist ik pas zeker toen hij in de klas, we zaten nu in de vijfde, via de kinderen die aan de banken tussen ons in zaten een dichtgevouwen kladblaadje naar me toe liet reizen waarop hij onder een onhandig, met balpen getekend, nogal langwerpig uitgevallen hart, de woorden ‘I luv you’ had gekalkt. Tot mijn schrik en mijn schaamte had mijn vader het allemaal vanaf zijn plek voor in het lokaal gezien, zodat hij het briefje bij me kwam opeisen en het omstandig openvouwde. Nadat hij de tekst in stilte had staan bestuderen, zei hij met nadruk, iedereen in de klas kon het horen: ‘Zo. Dan weet ik dat ook weer.’

			Ik vond Erik, zijn vader was zoals de meeste vaders bewaarder bij Justitie, erg knap. Net als zijn zusje, met wie hij een tweeling vormde, had hij bruine haren en bruine ogen, ze waren donkere schoonheden. Hun verjaardagsfeestjes waren hoogtijdagen, Erik speelde dan orgel zonder noten te kunnen lezen. We plakdansten en hij haalde de vieze blaadjes tevoorschijn die hij had gevonden tussen het oud papier, waarvan ik dan soms een glimp kon opvangen. Harrie was er ook altijd bij, de jongen uit onze klas die ik eigenlijk nog leuker vond omdat hij het beste kon leren en het meeste gevoel voor humor had, zijn vader was geen bewaarder maar boer. Harrie had verkering met Hettie, wat met haar hoogblonde krullen en haar onbekommerde lach te maken had, en misschien ook wel met de bril die ik was gaan dragen om op het bord te kunnen kijken. Altijd en eeuwig stond ik op Harries lijstjes op nummer twee.

			In de klas, bij de meester die ik daar ‘meester’ noemde en thuis weer ‘papa’, kon ik nu van binnenuit observeren hoe het eruitzag als mijn moeder aan het raam van het lokaal verscheen, soms samen met Frank zoals ze vroeger met mij had gedaan, en hoe ze dan ‘koffie!’ roepend op de ruit tikte. Ook volgens traditie hadden we allemaal een taak gekregen, zodat één klasgenoot het dienblad met de koffiekopjes naar de andere meester en de juf mocht gaan brengen, waarbij het zaak was om geen drup te morsen, anders kon het biscuitje dat op ieder schoteltje lag in een zielig zacht hoopje veranderen. Bij het verdelen van de taken had mijn vader mij niet willen voortrekken, waardoor ook de meest gewilde taak aan me voorbij was gegaan: zodra de voordeurbel van de school klonk opstaan en de deur open gaan doen.

			Nu we in de vijfde zaten, maakte ik ook mee hoe meester Meester op vrijdagmiddag voorlas uit De verdwenen hunebedsteen of uit De blauwe scarabee, op voorwaarde dat we allemaal op tijd onze bank en het vak eronder hadden opgeruimd. Bij de spannendste passages uit de voorleesboeken ging hij over op fluisteren, waarna hij zomaar een uithaal of een schreeuw kon laten horen waarvan je je een ongeluk schrok. Soms liet hij ons er dan ook nog instinken, dan zei hij eerst knallend ‘hij schoot!’, pauzeerde enkele seconden, en liet op zalvende toon de woorden ‘in de lach’ volgen.

			Behalve dat meester Meester ons op vrijdag voorlas, kregen we die dag ook het vak creatief spel, dan improviseerden we scènes en dialogen, speelden luchtgitaar, beeldden woordloos beroepen uit of schreven complete toneelstukken. Sommige kinderen werden er zenuwachtig van, die durfden er niet aan mee te doen, terwijl ik het zelf een van de fijnste vakken vond, al was tekenen nog net iets fijner. Eindelijk was ik er nu achter wat er in het grote, een paar kilo wegende boek stond dat bij ons thuis in de afgesloten kast naast de schuifdeur lag, op de allerhoogste, vrijwel onbereikbare plank, en dat welhaast een heilige status voor me had gekregen: tips en ideeën voor mijn vaders tekenles. Wanneer je een fruitmand schilderde, wist hij dankzij het dikke boek, en je gebruikte plakkaatverf die je in de holtes spoot van een plastic palet dat aan een eierdoos deed denken, dan moest je het fruit van bovenaf afbeelden en het hele papier vullen met de vormen van appels, peren, bananen en druiven, eventueel afgewisseld met een fruitsoort die we bij ons in het dorp nooit zagen, zoals een ananas of een meloen. De vruchten hoefden niet op echte vruchten te lijken, ze mochten fellere kleuren hebben en je mocht er met je kwast een zwarte rand omheen trekken. Aan de zijkant van het papier moesten de vormen als het ware verdwijnen, daar kon je ze rustig voor de helft of voor driekwart afsnijden, als er maar nergens wit overbleef. Volgens het boek was zoiets de betere kunst, wat ik meteen geloofde, net zoals ik geloofde dat het de betere kunst was om zonder dat je één kaal plekje overliet met in verf gedoopte gummetjes abstracte composities op je papier te stempelen, de korte en de langere smalle vormen in een variatie aan kleuren tegen de grotere, rechthoekige vlakken.

			==

			*

			==

			Op school ging het dus goed. Op voorwaarde dat ik de andere kinderen er niet over vertelde, mocht ik soms zelfs mijn vader helpen bij het nakijken van schriften, daar had hij nog steeds een hekel aan. Ik kreeg dan na schooltijd een rode pen en mocht met het antwoordenboekje erbij een streep door foute antwoorden zetten. Cijfers geven en krullen zetten bleef zijn privilege.

			We hadden op school ook centrale verwarming gekregen. Wout had de werkmannen bij de aanleg geholpen met het schepje dat hij altijd in de zandbak gebruikte. Bedrijvig sjouwde hij ermee heen en weer en wroette net als de mannen stoer in de aarde. Vanwege de aanleg van de verwarming waren we met de hele school een paar maanden naar een houten noodgebouw verkast dat dwars op de wiek langs de Generaal Van den Boschweg stond, op korte afstand van Orde en Tucht en mijn voormalige kleuterschool. Ik ging er per boevenbus naartoe, van de tralies voor de ramen trok ik me nu weinig meer aan. Bij regen had mijn vader op de plankenvloer van het noodgebouw borden, pannen en kommen tussen de schoolbanken moeten zetten, en achter in de klas stond een warmtekanon opgesteld waaruit met zoveel kracht hete lucht werd geschoten dat onze schriften en boeken als herfstblaadjes door het lokaal dwarrelden.

			Thuis hadden we nu ook centrale verwarming, en met de nieuwe baby ging het prima. Frank was een geinig kereltje, we konden geen genoeg van hem krijgen. Rond zijn grote ogen groeiden zulke lange wimpers dat ze eraan vastgeplakt leken te zijn, net als de haartjes op zijn bolletje waren ze eerder bruin dan blond. Mijn moeder zette hem regelmatig in zijn wipstoeltje op de vloer van de woonkamer, die sinds we verwarming hadden gekregen uit parket met een streelzachte glans bestond. Een eetkamer hadden we nu ook niet meer, die was samengetrokken met de woonkamer. Druk bewegend zat Frank in zijn stoeltje van donkerblauwe stof met ons mee te lachen en te ginnegappen. Hij had een pastelblauw trappelpakje met middenvoor een rij zachte bolletjes in verschillende kleuren waarin hij net een clowntje leek. Alles aan onze nieuwe baby was grappig, je werd blij van hem. Wout hoopte dat hij snel zou kunnen lopen.

			En toch hadden we thuis, binnen ons gezin, een verschrikkelijke tijd achter de rug, echt verschrikkelijk. De problemen begonnen op de dag dat we op zomervakantie zouden gaan. Onze vader wilde weer naar het buitenland, één keer naar het Lac de Kie-etèn vond hij voldoende. Omdat hij het wilde, wilde mijn moeder het ook, en zo waren ze samen begonnen met de voorbereidingen voor onze reis naar Oostenrijk. Zoals altijd kochten ze een boekje met wetenswaardigheden over het land dat ze hadden uitgekozen, mijn vader bestudeerde het van voren naar achteren. Ook maakte hij alvast woordenlijsten waaraan hij iedere dag iets toevoegde wat hij hardop oefende. ‘Grüss Gott’, en dan oefende ik met hem mee, ‘Grüss Gott’. In Denemarken had mijn moeder een keer in het Deens ‘dankuwel!’ geroepen naar iemand die ze vriendelijk dacht te groeten, mij zou zoiets niet overkomen.

			Straks in Oostenrijk gingen we de dagen weer doorbrengen volgens ons vaste vakantieritme: afwisselend een dag iets bekijken en dan weer een dag met een opblaasbal spelen of lopen in de bergen met om het halfuur een stukje van een meegebrachte verjaardagsreep. Na een week zouden we dan weer verder trekken en onze tent ergens anders opzetten, onze ouders waren zwervers. Wout en ik kregen weer iedere dag een waterijsje of een chocodip en op mijn vaders verjaardag een cornetto.

			Een paar dagen voor het geplande vertrek kreeg Wout koorts. Hij was hangerig en slap, zelfs autootjes interesseerden hem niet meer. Onze ouders hoopten dat het over zou zijn op de dag dat de vakantie begon, want de nieuwe meester van de derde en de vierde beviel mijn vader niet zo goed, hij wilde de hele zomervakantie van huis zijn om geen seconde aan problemen te hoeven denken. Doordat ons huis aan de school vastzat, kon hij nooit helemaal loskomen van zijn werk, dat was de reden dat we er ook in de kortere vakanties met ons allen opuit gingen.

			Op de dag van ons vertrek naar Oostenrijk was Wout alleen maar zieker geworden. Frank zat te giebelen in zijn wipstoeltje, daar had je weinig aan, mij leek het verkeerd om af te reizen. Waarom konden onze ouders nou niet een paar dagen wachten? Wout zou vanzelf weer beter worden en dan vertrokken we alsnog, wat maakte dat nou uit?

			Mijn vader en moeder zetten door, en zo werd ik op een van de eerste ochtenden in juli van het jaar 1968 gesommeerd om achter in de auto te stappen, alweer een nieuwe. Wout lag half slapend aan de andere kant van de snaterende Frank, zijn ogen gesloten. ‘Ach, een beetje zenuwen voor de grote reis,’ zeiden onze ouders toen ik protesteerde en niet bij mijn broertjes wilde gaan zitten.

			‘We moeten thuisblijven, jullie zijn hartstikke stom!,’ maar mijn protest werd weggehoond.

			Terwijl we de Kerklaan uitreden zat ik onwillig achterin. In de berm zag ik een gedetineerde uitrusten op zijn hark, die hij als een staf overeind had gezet, met zijn onderarm leunde hij op de metalen tanden. Naast hem zat een andere gedetineerde in een omhooggezette kruiwagen, een beeld dat we vaker zagen. ’s Ochtends namen gedetineerden die buiten werkten al vroeg hun eerste pauze, ze kantelden dan hun kruiwagen en plaatsten hem met de handvatten op de grond. Terwijl het wiel nog ronddraaide in het luchtledige zegen ze er amechtig in neer, de bak als een strandstoel om zich heen, en gingen met de armen over elkaar zitten kijken wie er allemaal voorbij zouden komen. Waren het grotere meisjes op de fiets, dan kon je ze als het ware inwendig zien fluiten, en ditmaal waren wij het in onze volgepakte auto met een nieuw aanhangwagentje erachter.

			Zelfs de gedetineerden met de hark en de kruiwagen interesseerden me niet. Toen mijn vader ter hoogte van Regenzeik met zingen en jubelen begon, riep ik naar zijn rug dat we thuis moesten blijven.

			‘Hou nou toch eindelijk eens je mond,’ zei mijn moeder door het gejubel heen. ‘Jij bent pas tien, wij zijn volwassen,’ en ze draaide haar hoofd om en keek bezorgder naar Wout dan ze met woorden wilde laten merken. ‘Veel kinderen zien tegen zo’n grote reis op, dat gebeurt vaker voor de vakantie. Eenmaal in Oostenrijk gaat het vanzelf weer beter.’

			Onderweg moest Wout een paar keer overgeven, slap lag hij op de achterbank. In Oostenrijk ging het helemaal niet beter. Hoewel ik me op een bepaalde manier met haar verwant voelde, wilde ik niet op mijn oma uit Coevorden lijken, die ook altijd meende dat ze gelijk had. Maar hoe kreeg je zoiets voor elkaar wanneer je zeker wist dat het toch echt zo was?

			In Hallein, een stadje bij Salzburg, kregen mijn ouders eindelijk in de gaten dat er iets ernstigs aan de hand was met hun zevenjarige zoontje Wout. Zijn koorts was zo hoog opgelopen dat we naar een ziekenhuis reden. Samen met Wout ging mijn moeder het kleine, eenvoudige gebouw binnen en ze kwam er in haar eentje weer uit, haar gezicht stond ernstig. Doordat ze vroeger zelf in een ziekenhuis had gewerkt, had ze meteen begrepen wat de dokters ongerust tegen elkaar zeiden. Wout had meningitis, hersenvliesontsteking. Zijn situatie was kritiek.

			Zonder hem gingen we naar de camping, mijn hele leven had ik me nog niet zo machteloos gevoeld. Eerst mocht alleen mijn moeder bij hem op bezoek, later gingen ook mijn vader en ik met haar mee, tien minuutjes maar. We zagen de kleine Wout in een grotemensenbed liggen, met boven zijn hoofd een kruis met een magere, op een doekje na naakte Jezus. Hij had nauwelijks in de gaten dat we er waren en verder begreep hij ook nergens iets van; niet dat hij in Oostenrijk was en ook niet wat de verpleegsters tegen hem zeiden, kordate vrouwen zoals zuster Claassens, alleen waren dit nonnen met een stijve hoofdkap en een enkellang habijt. Hij deelde zijn ziekenhuiskamer met drie anderen, waaronder een volwassen Amerikaan die Jim Yarber heette en die bij het bergbeklimmen in een ravijn was gestort, hij lag opgesloten in een staketsel met katrollen. Een andere kamergenoot, veel ouder, een Oostenrijker, lag dwars achter de bedden van Wout en Jim en verder lag er ook nog een grote jongen naast hem, Günther Reschreiter, wiens naam net als die van Jim in mijn hoofd vast kwam te zitten alsof hij daar de rest van mijn leven zou blijven.

			Toen Wout een ruggenprik moest hebben zat ik op de camping in angst, de prik kon gevaarlijk zijn. Op een ander moment, we reden naar het bezoekuur in de auto, begonnen onze ouders op de voorstoelen te praten over wat ze zouden doen als Wout dood zou gaan. Terwijl ik verbijsterd mee zat te luisteren, strak van spanning op de achterbank, zeiden ze tegen elkaar dat ze hem dan niet naar Veenhuizen terug lieten brengen, ze gingen hem in Oostenrijk begraven, dat was makkelijker en ook beter, je moest iemand laten rusten in de omgeving waar hij was gestorven.

			Terwijl Frank kraaide en kwetterde, begon ik met mijn vuisten op mijn moeders rug te slaan. ‘Dat mogen jullie niet zeggen!’ schreeuwde ik. ‘Wout gaat helemaal niet dood!’ Jim Yarber en Günther Reschreiter waren ontzettend zorgzaam voor hem, net als de non die zuster Florentine heette, hoe kon mijn broertje dan doodgaan?

			Het duurde een week, toen begon Wout een beetje op te knappen. Af en toe mocht hij zelfs rechtop in bed zitten. In een kantoorboekhandel koos ik een cadeau voor hem uit, een lichtblauw cahier waarin hij een dagboek kon bijhouden, zodat hij in ieder geval tegen zichzelf kon praten, van wat de mensen in het ziekenhuis tegen hem zeiden begreep hij nog steeds geen woord. Om mij een plezier te doen pende hij inderdaad wat zinnetjes in het dagboek, zinnetjes die me zo ontroerden dat ik weer woedend werd op mijn vader en moeder. Waren we nou maar een paar dagen langer in Veenhuizen gebleven! Soms bekroop me het gevoel dat wij, de drie kinderen, er maar een beetje bij hingen en dat mijn ouders zich vooral met elkaar bezighielden. Op reis gaan was alles voor ze, samen vakantieplannen maken was alles voor ze, elkaar kussen en omarmen was alles voor ze. Mijn vader zat ingewikkelder in elkaar dan mijn moeder, zij was nooit zelfzuchtig of onrechtvaardig. Ook voor mij waren onze vakanties hoogtepunten in het jaar, dat zeker, maar bij onze vader, en via hem ook bij onze moeder, zat er iets aan vast wat alleen om hen tweeën draaide.

			Een paar dagen nadat we Wout uit het ziekenhuis mochten halen, maakten we ons eerste uitstapje. Met het hele gezin gingen we naar de zoutmijnen bij Salzburg. Mij leek dat te snel, maar wie was ik, ‘een kind van tien’, ik hield mijn mond. Gehuld in witte overalls roetsjten we via een glijbaan de diepte in, naar ondergrondse hallen waar het zout in pieken naar beneden hing en in andere pieken omhoogstond, stalagmieten en stalactieten. In een treintje tuften we door de mijngangen en er was ook een ondergronds zoutmeer waarop het neervallen van één druppel een duizendvoudig versterkte echo gaf.

			Onze vader filmde het hele avontuur met de Super-8-camera waarvan hij de bandjes altijd vanuit ons vakantieland in een speciale enveloppe naar de ontwikkelcentrale in Nederland stuurde, zodat we ze hopelijk bij thuiskomst zouden aantreffen tussen de post op de kokosmat. ‘Zijn er al filmpjes?’ ‘Ja, twee!,’  en dan vlogen we naar de ouderlijke slaapkamer, waar we de gordijnen dichttrokken en er voor extra verduistering kleren tegenaan hingen. We bekeken de films dan vanaf de rand van het tweepersoonsbed, onze vakantieoutfit nog aan, de projector boven op de doos waarin hij altijd zat opgeborgen. Soms ratelde, knetterde en stotterde het apparaat zo, dat de hele film er af liep en mijn vader ingewikkelde handelingen moest verrichten om hem weer op de spoelen te krijgen. Hoewel stofjes en beschadigingen werden vergroot, beleefden we tijdens het terugkijken naar onze zomervakantie glorieuze momenten, die nog glorieuzer werden als we de film ook nog eens achterstevoren afdraaiden, zodat ik een grote aardbei uitspuugde en mijn moeder in badpak achteruit kon lopen, we gierden erom.

			Voor de tweede keer in zijn nog korte leven was Wout er goed doorheen gekomen, de hersenvliesontsteking was echt over. Een paar weken na onze thuiskomst stuurden onze ouders een brief naar zuster Florentine om haar nog eens extra te bedanken. Wilde ze misschien een keer komen logeren in ons Nederlandse gevangenisdorp? Ze vond het vast boeiend, Veenhuizen had opgeteld vijf strafinrichtingen en de natuurlijke omgeving was indrukwekkend.

			Zuster Florentine schreef terug dat ze weliswaar vereerd was, maar dat ze jammer genoeg niet op de uitnodiging kon ingaan.

			==

			*

			==

			Nadat we de eerste verjaardag van Frank hadden gevierd, kwam op een zaterdagochtend de pastoor langs, samen met zijn nichtje. Hoewel het een hete nazomerdag was, droeg hij zijn grijze pak met de witte pastoorsboord. Het nichtje was gekleed in een gebloemde zomerjurk met sandaaltjes, haar teennagels waren donkerrood. De twee dronken koffie met mijn ouders op kampeerstoelen achter ons huis, vanaf mijn eigen kampeerstoel luisterde ik stilletjes met ze mee. Het nichtje, dat nog steeds ieder weekend bij de pastoor kwam logeren, bleek zijn nichtje helemaal niet te zijn: net als Erik en ik, net als zuster Claassens en haar gedetineerde, hadden die twee verkering met elkaar. Dat was meteen het grootste probleem waarmee ze te kampen hadden, nog groter dan het gedoe over de preken en de moderniseringen binnen het justitiepastoraat. ‘Het celibaat is volkomen uit de tijd,’ riep de pastoor. ‘En toch wil Rome niet wijken, tot aan het Vaticaan heb ik voor afschaffing gevochten. Nu word ik door Justitie en door het bisdom uit Veenhuizen verjaagd. Ja, verjaagd, verdreven, net zoals meerdere van mijn voorgangers is overkomen.’ Nadat onze bleke buurman deze zinnen had uitgestoten moest hij zijn hoofd laten hangen om bij te komen. De Simca met de vier koplampen had hij al afgeleverd bij de justitiegarage.

			Een week later zaten we bij ons thuis aan tafel en zagen het Fiatje van de vriendin van de pastoor wegrijden over de oprijlaan van de pastorie. Ze zat zelf aan het stuur, de pastoor zat ernaast. Toen de twee eenmaal de Kerklaan op waren gedraaid en aan de aftocht naar de wereld zonder verbodsbordjes waren begonnen, schommelde op de achterbank een witte lampenkap heen en weer die zachtjes zijn hoofd leek te schudden.

			==

			*

			==

			Korte tijd later was het toch weer feest in Veenhuizen. De verbouwing van de voormalige katholieke kerk van de armengestichten was afgerond in het jaar 1928, wat betekende dat de School met de Bijbel het veertigjarig jubileum kon vieren. Een van de bestuursleden, de vader van Beerta, die net als Hettie sinds de kleuterschool bij me in de klas zat, was elektricien voor Justitie en begreep hoe je met gedetineerden moest omgaan. De Jehova’s getuigen die hij als hulpkracht kreeg toegewezen, hoefden van hem bijvoorbeeld geen lampen in te draaien in de Koepelkerk, hij respecteerde dat zoiets niet met hun geloof strookte. Ook in zijn vrije tijd was Beerta’s vader een goede elektricien, zodat hij met lampjes jaartallen op het dak van de school had geschreven en in onze voortuin een fontein fabriceerde waarop via een draaiend fietswiel, opgevuld met papier in allerlei kleuren, een schijnwerper stond gericht. Net als ik vond iedereen de voortdurende kleurverandering van het opspuitende water een wonder.

			Ter gelegenheid van het jubileum organiseerde het schoolbestuur ook een optocht met versierde wagens. De bijdrage van de Kerklaan was een aardbeienmand, een gevlochten spanen rand langs een boerenkar waarin zogenaamd aardbeien lagen, een idee van mijn moeder. Net als de andere kinderen uit onze straat die in de mand zaten, waaronder Wout, moest ik een rode, met stippels bedekte puntmuts op mijn hoofd zetten die alleen mijn gezicht vrijliet en daarmee getooid mijn hoofd door een gat in een wit laken steken, als aardbei zat ik zwaar voor schut. Mijn moeder had ook iets kunnen bedenken waardoor we prinsessen of desnoods heksen waren geworden!

			Mijn vaders bijdrage aan het veertigjarig jubileum van zijn school was een film die hij vervaardigde met de Super-8-camera. Alle leerlingen mochten de naam van een huis uit hun buurt uitbeelden, en zo stond Hettie in indianenpak met haar straatgenootjes een vredespijp te roken en bogen ze zich daarna op een rij voorover, waarna een ander kind ze een tik op hun achterwerk verkocht zodat ze rechtop schoten.

			Regenzeik hoorde bij de Hoofdweg, andere opschriften hadden we niet in de buurt van ons huis. En zo werd het mijn rol om, terwijl mijn vader me filmde, de woorden ‘School met de Bijbel’ uit te beelden door met een aanwijsstok de staat Israël aan te tikken op een landkaart. Stom, vond ik het. Net als die aardbeienmand was dit stom.

			==

		


		
			15

			In Veenhuizen ging niemand dood, bij ons in het dorp ging bijna niemand dood. Oude mensen hadden we niet, wie zijn pensioen had gehaald moest vertrekken. Toch kreeg ik soms een raar voorgevoel als er aan de trekbel naast onze voordeur werd getrokken en de groen uitgeslagen koperen klok in de hal klingelde. Ik rende naar de voordeur: wie zou er zijn? Verwachtingsvol trok ik de deur dan open en werd geconfronteerd met een figuur in een lange zwarte jas met een zilverkleurige tres van rechterschouder naar linkerborst en een kachelpijphoed op het hoofd zoals ze alleen nog in boeken en op vergeelde foto’s werden gedragen. Terwijl ik verstijfd van schrik op de drempel bleef staan, begon de figuur eentonig te murmelen. Als het meezat hoorde mijn moeder dat vanuit de kamer of de keuken, waarna ze zo snel mogelijk naar me toe kwam en naast me ging staan, met op haar gezicht een uitdrukking vol mededogen.

			‘Heden is overleden...’ en dan volgde er een vrijwel onverstaanbare naam. Terwijl het murmelen verderging, kon ik in de aanzegger na enige tijd meneer Van Kooten herkennen, de koster die zo vaak bij ons langskwam om te telefoneren. Terwijl hij gedragen mededeelde waar en wanneer de begrafenis van de gestorven Veenhuizer zou plaatsvinden, meende ik een vage dranklucht op te vangen, alsof hij bij andere mensen sterkedrank had gekregen. Mijn moeder gaf hem niets en zei alleen ‘fijn, dank u wel’,  waarna hij te voet zijn weg vervolgde, van huis tot huis over het hele gebied van het Eerste, het Tweede en het Derde Gesticht van onze uitgestrekte gevangeniskolonie.

			‘Ooooooh, ik zei “fijn, dank u wel”,’ riep mijn moeder dan uit zodra zij en ik weer in de kamer of de keuken waren. ‘Het ging vanzelf, ik wist zo gauw niets anders,’ en ze vatte nog eens samen wat de aanzegger had verteld en waar en hoe laat mijn vader en zij zich moesten presenteren. Sinds kort werd het leprahuis niet meer gebruikt als gereformeerde kerk, de gereformeerden kerkten nu op eigen tijden in de Koepelkerk, zodat iedere begrafenisstoet langs ons huis kwam; die van gereformeerden, hervormden en katholieken vanuit een van de twee kerken, die van openbaren vanuit het Verenigingsgebouw; een lopende, opeengepakte club rouwenden achter een lijkwagen die werd geflankeerd door dragers met net zulke hoeden als de aanzegger, leden van de begrafenisvereniging, met voorop meneer Van Kooten in zijn macabere pak. De gordijnen moesten dicht, je mocht hoogstens door een kier gluren. Omdat onze vader en moeder meestal ook in de stoet achter de lijkwagen naar de begraafplaats liepen, ze kenden nu vrijwel iedereen, waren Wout, Frank en ik dan een aantal uren alleen en werd ikzelf vreselijk verdrietig van de ellende van de rouwenden, net zoals ik altijd vreselijk verdrietig werd tijdens de dodenherdenking op 4 mei, als we ook alleen thuis moesten blijven en op de televisie dezelfde klok hoorden beieren als in onze hal, maar dan een honderdmaal grotere, met een duizendmaal onheilspellender geluid.

			Eenmaal werd een leerlinge van mijn vaders school op straat aangereden en kwam in het ziekenhuis terecht. Mijn vader moest er met haar ouders in onze auto naartoe, zodat hij had meegemaakt hoe de apparatuur werd weggehaald waarmee het kind in leven werd gehouden. En dit jaar was eerst de vrouw van meneer Van Kooten zelf overleden, hun jongste zoontje was nog maar vijf, en een paar maanden later was ook nog een zoon van de voorzitter van het bestuur van mijn vaders school gestorven, door koolmonoxide in de douche. Het maakte grote indruk, in Veenhuizen waren we niet aan zoiets gewend, waarom God zoiets toestond begreep ik niet. Soms noteerde ik op een papiertje of in een schoolschrift mijn naam en schreef erachter ‘Kerklaan 10’, ‘Veenhuizen’, ‘Drenthe’, ‘Nederland’, ‘Wereld’ en ook nog ‘Heelal’. Een God die zo’n onmetelijk, vrijwel oneindig uitspansel had uitgevonden, die zou toch ook de rest beter hebben moeten regelen, die zou toch kunnen voorkomen dat een jong persoon zomaar uit het leven werd weggevaagd?

			==

			*

			==

			Op 9 oktober 1969, het was nog vroeg, stond ik klaar om naar het schoolplein te vertrekken. Ik was overgegaan naar de zesde, onze klas zat nu in de rechterhelft van het lokaal, de nieuwe vijfde was in de linkerhelft gekomen. We letten nooit op die kinderen, ze waren ons te jong, we hadden genoeg aan onze eigen hechte groep. Meester Meester had mij dit jaar de op een na achterste bank van de middelste rij van onze helft van het lokaal toegewezen, terwijl hij om kwebbelen te voorkomen Hettie verderop had neergezet. Direct voor me zat een meisje van het Eerste Gesticht wier vader meestal overspannen was, en achter me zat een meisje met grote bruine ogen en krullerig donker haar dat ze soms in staarten en soms in vlechten droeg, en dat nog maar net in Veenhuizen was komen wonen: haar vader had in het gevangenishospitaal een baan als verpleger gekregen. In de volgende rij, schuin achter me, was Hetties vriendje Harrie tegen de muur van het lokaal geplaatst, bij de deur die leidde naar de schoolgang met de granieten vloer waar onze jassen aan de kapstok hingen. Na ons lokaal eindigde de gang bij de uitgesleten trap naar de mysterieuze schoolzolder, waar tussen een hoop onduidelijke materialen ook een grote glazen pot stond opgesteld met daarin een geschubde slang op sterk water. Soms haalde meester Meester hem tevoorschijn om er een van zijn spectaculaire verhalen over op te hangen.

			Nog steeds ging ik graag naar school. De zesde was de mooiste van alle klassen, wij waren groot en oppermachtig. In de pauze renden we als speren achter elkaar aan bij tikkertje met verlos, benieuwd welke jongen welk meisje zou ‘vangen’. Eén jongen, zijn vader was justitiekok, kon net wat minder hard rennen dan de andere en probeerde de meisjes met snoep te paaien.

			Net als een jaar eerder deed meester Meester gekke dingen met zijn leerlingen. Bij hoofdrekenen, de jongens van beide klassen tegen de meisjes van beide klassen, loofde hij ijsco’s uit die hij betaalde uit eigen zak. In de loop van het jaar werden de scores van de twee groepen bijgehouden en vlak voor de grote vakantie kregen de winnaars een chocodip en de verliezers een waterijsje. Toen ik nog in de vijfde zat hadden de meisjes gewonnen, waarna er een vrolijke ruilpartij was ontstaan: sommige meisjes hielden meer van waterijs. Ook aan de verkoop van kinderpostzegels had meester Meester een competitie verbonden, wie de meeste wist te slijten ontving een cadeau naar keuze. Mijn moeder had me ervoor naar Rolde gebracht, een dorp voorbij Assen waar rijke mensen woonden. Desondanks won een jongen die een elektrische deurbel had gevraagd.

			Op die negende oktober had ik net mijn jas aangetrokken om naar school te gaan, toen vlak bij mijn oor de voordeurbel klingelde. Het klonk drukker, langduriger en paniekeriger dan wanneer meneer Van Kooten langskwam in zijn kostuum met de kachelpijphoed.

			Ik deed open en zag buiten de juf van de eerste en de tweede klas staan, die bij Zwany thuis in Regenzeik een paar kamers op de bovenverdieping huurde. Hijgend riep ze dat mijn moeder moest komen. ‘Mevrouw Meester!’ gilde ze over mijn hoofd heen door onze hal, ‘mevrouw Meester, een ongeluk, kunt u komen, het is ernstig. Mevrouw Meester!’

			‘Ik zit op een zeker plaatsje,’ hoorden we mijn moeder terugroepen, waarna ze al snel de wc uit kwam stormen en ondertussen de rits aan de zijkant van haar broek dichttrok. ‘Vlug, jij gaat meteen naar school,’ en zo kwam het dat ik pas achteraf hoorde wat er vlak daarvoor was gebeurd en waar mijn moeder naartoe had gemoeten.

			Twee zoontjes van een boerenfamilie uit het buitengebied van Veenhuizen, ze woonden voorbij de schietbaan, gingen aan de Kerklaan naar school. De kleuterscholen van het Eerste en het Tweede Gesticht waren nu samengevoegd, in de akker tegenover ons huis was een houten noodgebouw geplaatst, twee lokalen met een middenstuk waarop ‘De kolibrie’ stond. Het jongste zoontje van de boerenfamilie was vijf en ging naar De kolibrie, de oudste was zes en zat bij ons op de School met de Bijbel. In een auto die niet verzekerd was bracht hun moeder ze altijd over zandpaden door het bos naar de voetbrug over de Kolonievaart, zoiets mocht nu eenmaal op justitieterrein. Ze liet de jongetjes bij het bruggetje uitstappen, keerde de auto en reed dan door het bos terug naar de boerderij. Ondertussen staken de jongetjes hand in hand de Hoofdweg over.

			Die ochtend stonden de twee weer op de voetbrug te wachten voor het verkeer, toen de kleinste in een impuls zijn handje lostrok en in zijn eentje de Hoofdweg over vloog. Er kwam net een groene Fiat aan, de automobilist kon niet op tijd afremmen en schepte de kleuter, zodat hij over het asfalt in de richting van een dikke eik was gerold die op de hoek van de Hoofdweg en de Kerklaan stond. Naast het jongetje rolde zijn schoentje los met hem mee, al veranderde die schoen later, toen ik het ongeluk in mijn verbeelding keer op keer zag gebeuren, als vanzelf in een hoofd, een vertederend kinderhoofd waarop mijn moeder probeerde eerste hulp te verlenen door mond-op-mond-beademing toe te passen. Het was haar niet gelukt het aangereden jongetje tot leven te wekken, toen ze er later thuis over vertelde, geschokt en verslagen, had haar gezicht een grauwwitte, bijna grijzige kleur. De gruwelijkste details probeerde ze voor ons te verbergen, met als gevolg dat ik die juist voor me zag, nacht na nacht zag ik malend en piekerend het auto-ongeluk, waarbij telkens niet de schoen, maar het kinderhoofd over het asfalt van de Hoofdweg rolde.

			Het was 9 oktober 1969 en er was een jongetje overleden in Veenhuizen. Op school ging alles anders die dag, we moesten lang blijven spelen op het plein. Sommige kinderen vormden een kring rond het overgebleven broertje en probeerden hem te troosten, ze zeiden dingen als ‘misschien is hij wel niet dood’. Juist daardoor moest het jongetje huilen, hij wist helemaal niet dat je dood kon gaan van een aanrijding, aan het landweggetje waar hij woonde kwam nooit een auto.

			Toen we eindelijk toch allemaal in de klas zaten, meester Meester was weer terug, ging dokter Rozijn, die uit Norg was gekomen, samen met mijn moeder naar de ouders van het overleden jongetje om ze alles te vertellen. Een paar dagen daarna zocht mijn moeder de ouders nog eens op, en nog eens en nog eens, keer op keer ging mijn moeder naar de boerenfamilie die een immens verdriet moest verwerken.

			==

			*

			==

			De begraafplaats werd voor mij een plek om te vermijden. Zou ik er toch naartoe willen, dan moest ik de Kerklaan af rijden, de afslag naar de Meidoornlaan negeren en over een kaal stuk waar de wind je van je fiets blies verdergaan tot het einde van de laan, waar je rechtsaf kon over het laatste weggetje dat nog verhard was. Daar waar het weggetje overging in een zandweg, lag omrand door een boswal aan je rechterhand het Vierde Gesticht, waarvan een sierlijk withouten hek de toegang vormde. Bleef je veilig achter het hek en keek je eroverheen de begraafplaats op, dan hoorde je ruisend gras, ruisende bladeren en kwebbelende vogeltjes, heel veel kwebbelende vogeltjes. Het gedeelte vooraan rechts bestond ogenschijnlijk alleen uit een licht bollend grasveld met een treurwilg erop en was tegelijkertijd de plek die voor de bijnaam van deze begraafplaats had gezorgd: eronder lagen duizenden lijken van gestichtsbewoners. Een aantal was overleden aan een besmettelijke ziekte, zodat er honderd jaar lang niet in de grond gegraven mocht worden. Als ik er alleen al aan dacht dat ik daar over het gras zou lopen, moest ik rillen.

			Meteen links achter het toegangshek stonden eikenbomen onder wier machtige kronen geen sprietje gras wilde groeien, het was er donker en zanderig. Daar lagen de oudste graven, van ambtenaren uit de beginperiode van de gestichtskolonie. Rondom sommige van deze graven zat een roestig metalen hekwerk dat mij deed denken aan een box voor kleine kinderen, andere oude graven waren eenvoudiger en hadden alleen een staande houten zerk. Op een keer, toen Hettie en ik in het bos naast de begraafplaats aan het spelen waren, hadden we een halfvergane plank omgedraaid waaronder een horde pissebedden bleek te krioelen. Het was een afgedankte zerk, met enige moeite konden we een naam lezen die ons niet bekend voorkwam. Wel kenden we de namen van sommige doden verderop, op het nieuwste gedeelte van het Vierde Gesticht. Er waren kinderen bij zoals het jongetje dat door een verpleegde was vermoord en het meisje dat was verdronken in de Oude Gracht. Ook het verongelukte jongetje lag daar nu.

			Nog verder naar achteren kon je vanaf het toegangshek van de begraafplaats rijen lichtgekleurde kruizen zien staan waaronder vooral verpleegden uit de rijkswerkinrichtingen lagen die waren overleden tijdens hun verblijf in Veenhuizen, en die voor zover ik wist geen besmettingsgevaar opleverden. Tot voor kort werd hun laatste rustplaats gemarkeerd door houten paaltjes. Nadat die aan het rotten waren geslagen, had mijn ‘oom’ Jan van Zuthem, de man van tante Jannie die soms taxi moest rijden, op de betonwerkplaats een ploeg gedetineerden aan het werk gezet en ze kruizen met afgeronde hoeken laten gieten. Net als op de houten paaltjes stonden er geen namen op, wel hadden de nieuwe kruizen een nummer. Wie eronder lag was op de administratie bekend, meneer Oosterhoff wist er alles van.

			Als je bij het witte toegangshek stond kon je ook goed zien hoe er midden over het Vierde Gesticht tot voorbij een stenen schuur een breed zandpad liep. De gedetineerden die de begraafplaats onderhielden trokken er met de tanden van hun hark parallelle lijnen doorheen waarin je schoenen afdrukken maakten. In de schuur, het ‘baarhuisje’, stond een stellage die, zo had ik gehoord, iets met doodskisten te maken had. Ook stonden er spullen die de gedetineerden ’s winters gebruikten om de volgende plek waar iemand begraven zou worden te bedekken met droge bladeren, anders kon de grond bevriezen.

			Net als het zwembad en de ijsbaan was de begraafplaats een emolument, onze doden lagen er gratis en voor eeuwig.

			==

			*

			==

			Met andere plekken in Veenhuizen werd ik juist steeds meer vertrouwd. Zo durfde ik, nu ik in de zesde klas zat, best naar de koepel naast het Hospitaal. Er zaten helemaal geen dode mensen in, dat was een misverstand, daar was ik eindelijk achter, en kleren van doden zou je er evenmin in kunnen aantreffen. Als Hettie en ik samen rond de hoge bol doolden, legden we er zonder angst onze handpalmen op, en zelfs onze wangen vlijden we tegen het mos waarmee de bol was bedekt, een fluweelzachte laag die je kon aaien en koesteren, en waardoor je eigen fluweelzachte huid werd geaaid en gekoesterd. Het was gewoon een ijskoepel. Vroeger hakten verpleegden ’s winters blokken ijs uit de wiek, brachten die per kruiwagen naar de bol en stortten ze er via een deurtje in. Doordat de wand van de koepel uit meerdere lagen bestond, waaronder een veenlaag, bleef het ijs tot in de zomer bevroren en kon het worden gebruikt om de medicijnvoorraden van het Hospitaal ernaast koel te houden. Thuis hadden wij nu voor het eerst een ijskast, ten tijde van de rijkswerkinrichtingen bestonden die nog niet.

			Ik was blij dat ik zelf nooit naar het Hospitaal hoefde. De meeste andere kinderen moesten dat wel, zoals Cobie, die net als Beerta nog steeds mijn klasgenootje was. In het Hospitaal zat een tandarts, Cobie had me verteld wat er gebeurde wanneer ze met kiespijn had aangebeld onder het opschrift ‘Vertrouw op God’ dat boven de deur stond. Eerst werd ze dan door de portier de deur in gelaten en een trap op geleid naar een wachtkamer op de bovenverdieping. Als ze dan aan de beurt was klonk er een zoemer en ging ze, en Beerta en Hettie trouwens ook, de trap weer af om naar een andere wachtruimte te lopen waar gedetineerden zaten die ook naar de tandarts moesten. In de gedetineerdenwachtkamer was een dikke dubbele deur die het schreeuwen en gillen van de patiënten dempte, daarachter verscheen dan een brede kerel die aan zijn riem een handdoek achter op zijn kont had hangen, en die als je pech had een gigantische tang tevoorschijn haalde. Melkkiezen met gaatjes werden door hem nooit gevuld, maar genadeloos getrokken.

			Bij ons thuis gingen we niet naar deze tandarts en ook hoefde ik als enige kind uit mijn klas niet voor controle naar de schooltandarts die tweemaal per jaar voorreed in een behandelbus. Wij waren ‘particulier’, al snapte ik niet helemaal wat dat was. Ik ging in ieder geval altijd naar een tandarts in Assen, een heel oude man met een langzame boor, uitgedroogde handen en griezelig harige, langwerpige neusgaten.

			==

		


		
			16

			In de kartonnen multomap die we op school hadden gekregen schreef ik de lessen vaderlandse geschiedenis over die meester Meester op het schoolbord krijtte, het dofzwarte schoolbord dat vastzat op de muur tussen het lokaal en de achterkamer van ons huis, en dat we als leerlingen om beurten mochten schoonvegen met de viltkant van een houten wisser. Bij ieder geschiedenisonderwerp stempelde meester Meester een plaatje in onze map, waarna we het mochten inkleuren met de kleurpotloden en de viltstiften die net als de flessen plakkaatverf waren opgeslagen in een kast achter in het lokaal, en meestal maakten we er dan ook nog een mooie tekening bij. Kregen we les over de klokbekercultuur of de hunebedden, dan onthield ik voornamelijk het stempel en de manier waarop ik dat met kleurtjes had verfraaid, zodat ik me gaandeweg zorgen over de middelbare school begon te maken. Waren de lessen van mijn vader wel goed genoeg? Zouden wij, afkomstig uit een dorp dat anderen ‘Hollands Siberië’ noemden, een afgelegen gevangeniskolonie die werd omgeven door uitgestrekte bossen en landerijen, wel kunnen meekomen met kinderen die minder van de wereld afgesloten waren, kinderen zoals ik ze op televisie zag en over wier wederwaardigheden ik dagelijks las in mijn bibliotheekboeken? De meeste van die boeken had ik al twee of drie keer gehaald, nog steeds eentje voor iedere dag, zodat een openbaar jongetje volgens de bibliothecaris boos op me was. Telkens als hij een bepaald boek wilde lenen, moest meneer Van Veen tegen hem zeggen dat ik het voor zijn neus had weggekaapt.

			Thuis had ik weinig eigen boeken, laat staan een boekenplank, maar op mijn verjaardag had ik toch een boek gekregen. Het was een boek van een heel andere soort dan je in de bibliotheek van Veenhuizen kon vinden. Het heette Rossy, dat krantenkind en speelde zich af in Amerika. De eerste keer dat ik het las, drong tot me door dat boeken niet louter over spannende avonturen hoefden te gaan zoals in series als De vijf en De kameleon die ik had verslonden, maar dat er ook onderwerpen in aan bod konden komen waarvan ik zelf ondertussen had geproefd, zoals dat mensen jong een ongeluk konden krijgen en dan konden sterven. Een boek kon ook gaan over geldgebrek, zoals het geldgebrek waarmee de vader en moeder van Rossy te kampen hadden. Desondanks probeerden ze toch iets van hun leven te maken, daarbij geholpen door hun dappere dochter. Ik had bewondering voor Rossy, door haar begon ik na te denken over de manieren waarop je als mens kon leven. Deed je dat met aandacht voor anderen, zelfs met zoveel aandacht dat je net als Rossy bereid was ze te redden, of wilde je je alleen concentreren op je eigen stoere, bij nader inzien niet eens zo belangwekkende belevenisjes? Daarnaast ontdekte ik door Rossy, dat krantenkind dat er meerdere manieren waren waarop je kon omgaan met de Nederlandse taal, dat er verschillen bestonden in de stijl waarmee een schrijver iets aan haar of zijn lezers vertelde. De woorden en zinnen in dit boek, dat ik las en herlas tot de kaft er stuk van ging, waren anders. Beter. Keer op keer maakten ze me aan het huilen: omdat ze mooi waren, omdat ze goed waren, omdat ze belangrijk waren.

			Meer dan ooit begon ik mijn best te doen op mijn opstellen, die uitdijden tot verhalen van zestien, zeventien kantjes in mijn opstelschrift. Hettie deed hetzelfde, we wedijverden erom wie het langste kon schrijven. Zij maakte een keer een opstel over een gevangene die was ontsnapt, haar vader ging de vluchteling door een raampje achterna maar had een te dikke ‘derrière’. Altijd maakten we er een tekening bij, want bij ieder opstel hoorde volgens meester Meester een zelfgemaakte illustratie, die hij in rode inkt voorzag van spitsvondig commentaar met termen als ‘exorbitant’ of ‘formidabel’.

			Soms, als er in de klas tijd over was, haalde de meester het spreekwoordenboek tevoorschijn en mocht een kind een woord noemen. Hij las dan de uitdrukkingen voor waarin het voorkwam. Als je geluk had en iemand zei iets als ‘appel’, was het een lange lijst. Andere keren mochten we een getal door het lokaal roepen, dan sloeg hij de pagina met dat nummer in het spreekwoordenboek open en koos er een lemma uit. Pagina 100 riepen we het liefst, daar stond: ‘Wie zijn kont brandt, moet door zijn ribben schijten.’ Met veel pathos liet meester Meester zo’n spreuk dan door het lokaal galmen, zodat we allemaal dubbel sloegen van het lachen. Soms kon hij tussendoor zomaar een harde proest produceren, het begin van een niesbui die we niet hadden zien aankomen. Telkens schrokken we ons wezenloos, zelfs ik, terwijl ik er thuis toch aan gewend was.

			Onze meester gaf ons ook serieuzere taallessen, zoals zinsontleden, waarvan ik vooral onthield dat je een werkwoordsvorm kon vervangen door dezelfde vorm van het werkwoord ‘lopen’, en dat je er op die manier achter kon komen of je er een ‘t’ of een ‘dt’ achter moest zetten. De meester, die ook nog eens mijn vader was, vond die methode een stuk handiger dan wanneer hij zijn leerlingen de redenen ervoor precies aan het verstand zou moeten brengen. Ook was er nog iets met een kofschip, maar pfff, dat was een heel gedoe. Achter op een vleugel van het schoolbord had hij in zijn typerende, bijna getekende blokletterhandschrift een vaste tekst over lidwoorden, voorzetsels, voltooid deelwoorden en meer van dergelijke kwesties uitgewerkt, versierd met dubbele strepen en sierlijke slingers in alle nuances die krijtkleuren konden hebben. Waren we eraan toe, dan klapte hij eenvoudigweg de bordvleugel om en las de belangrijkste regels voor, zodat de twijfel bij mij nog meer begon toe te slaan en aan me begon te knagen. Was meester Meester wel goed genoeg, waren wij uit het gevangenisdorp Veenhuizen wel goed genoeg?

			==

			*

			==

			Voorlopig hoefde ik me er niet druk om te maken, het jaar was nog lang niet voorbij. Na schooltijd waren we nog in de weer met onze clubs, met bokspringen, met geheimschrift, met rondkarren op de fiets, met knikkerzakken vol glazen stuiters en pikkers waarin kleurflarden waren verwerkt.

			Ook de bossen binnen de verbodsbordjes rondom ons dorp waren een rijk en onuitputtelijk speelveld. Nergens in de Veenhuizer natuur was het moeilijk om je weg te vinden, onze bossen bestonden uit rechthoekige, door strakke sloten omzoomde percelen met telkens één overheersende boomsoort, dat was zo bedacht toen de bomen werden aangeplant door de arme stedelingen en later door de verpleegden en de gedetineerden, het waren bossen waarin per deel een houttype kon worden geoogst. In sommige van de percelen stonden de stammen zo dicht op elkaar dat het er altijd schemerig bleef, ook overdag. De bodem was er bedekt met een gerieflijk matras van varens, een zacht en verwelkomend rustbed waarop je je behaaglijk kon uitstrekken. Op andere, lichtere percelen stonden de varens wat verder uit elkaar, zodat er ruimte overbleef voor braam- en frambozenstruiken met bladeren die aan de onderkant grijzig waren en groenig bovenop. We trapten er op paddenstoelen die deden denken aan aardappels die uit een zak waren gevallen, bij het openscheuren steeg er een rookwolk op, een mist van giftig poeder. Laag over de zandpaden zweefden roofvogels waarvoor konijnen wegvluchtten die waren verminkt door mixamatose.

			In het bos voorbij het Derde Gesticht hadden Cobie en Beerta samen met andere kinderen de overblijfselen van een schuilplaats uit de Tweede Wereldoorlog ontdekt die ik in mijn dromen nog zou kunnen vinden: vlak bij een sloot dwars op een zandpad waarover je binnendoor naar Norg kon. In deze hut verscholen zich tijdens de oorlog onderduikers die op de vlucht waren voor de Duitsers, de wanden hadden ze gestut met paaltjes. De club die de schuilhut had ontdekt heette ‘De holbewoners’, Hettie en ik probeerden net zulke mooie hutten te bouwen als die van hen. We camoufleerden de ingang met takken, en zaten we er eenmaal veilig in, dan aten we onze meegekregen boterhammen op, gezeten op stoelen van opgehoogde aarde of een bank van een halfvergane boomstronk. Wout speelde nog vaker in de bossen dan ik, meestal samen met zijn beste vriend Coert, de jongen die in het huis van Gé was komen wonen. Afwisselend waren ze dan indiaan en cowboy, zodat het witte poedeltje van Coert dat ze meenamen, een jong van twee stadspoedels, zich onder de ogen van de jongens transformeerde tot een jachthond om rekening mee te houden.

			Vond onze moeder het tijd dat we thuiskwamen om te eten of naar bed te gaan, dan posteerde ze zich in de deuropening van ons huis en blies op het zilverkleurige fluitje met het balletje dat mijn vader op het schoolplein gebruikte, aan de schrille roep viel niet te ontkomen.

			==

			*

			==

			De gewone gevangenen vond ik leuker dan de Jehova’s getuigen, de jehova’s hielden er naar mijn smaak te keurige kapsels op na. De meeste meisjes dachten daar anders over, die vielen juist op hen. Cobie was een keer opgewonden op school verschenen nadat een jehova van de tuinploeg in het gras van het gazon bij haar thuis de letters L O V E had gemaaid, haar zusjes en zij konden het lezen vanuit hun slaapkamer. Beerta, die net als ik rode haren had, vertrouwde de jehova’s zelfs haar problemen toe, bijvoorbeeld als ze iets niet mocht van haar ouders.

			Tijdens de laatste zomervakantie die we met ons gezin hadden gevierd, we waren naar Frankrijk, had er familie uit Amsterdam in ons huis gelogeerd, een gezin met een dochter van vijftien. Van tevoren had mijn vader op het hoofdbureau een vergunning voor onze gasten gehaald, het papier waarmee ze konden bewijzen dat de autoriteiten toestemming voor hun tijdelijke verblijf hadden gegeven. Ook naar het Esmeer, dat richting Assen lag, kilometers voorbij het Eerste Gesticht, en waar je fantastisch kon zwemmen, moesten ze de vergunning meenemen, ook daar patrouilleerden de gewa’s van Veenhuizen.

			Op een dag speelde het vijftienjarige meisje in haar eentje achter ons huis met een badmintonracket, toen er een ploeg gevangenen was verschenen om het gras te maaien. Er zat ook een Jehova’s getuige tussen, die net als alle jehova’s het blauwe, enigszins verwassen spijkerpak droeg waar de meeste meisjes uit het dorp zo gek op waren. Algauw stonden het logeetje en hij tegenover elkaar, elk één arm met een racket hoog in de lucht. Krachtig speelden ze de shuttle naar elkaar over, intussen verhuld elkaars lichaam keurend. De logee had niet in de gaten dat een van de andere gedetineerden die het gras in onze tuin maaide in werkelijkheid een werkmeester was, laat staan dat ze besefte dat er vlakbij een zwaarbewapende gewa de tuinploeg stond te bewaken. Die gewa rapporteerde alles aan zijn brigadier, zodat er een woedende ambtenaar naar ons huis was gekomen die de vader van het gezin met een gloeiende toespraak had bestookt.

			==

			*

			==

			Eenmaal, ik was bijna twaalf, kreeg ik zelf te maken met een Jehova’s getuige. Mijn ouders wilden hun slaapkamer laten schilderen, met veel paars natuurlijk, de kleur waarover we hadden gelezen in het blad over woninginrichting waarop we geabonneerd waren. Maandelijks spelde ik het blad uit, zoals ik alle tijdschriften uitspelde die er bij ons thuis werden bezorgd, van de Donald Duck tot aan de Prinses en de Hervormd Nederland. Alleen door de Kampioen, het blad van de ANWB, kon ik nooit heenkomen. Het woonblad daarentegen interesseerde me bovenmatig, mijn moeder vond dat ik binnenhuisarchitecte moest worden. Ze kocht een lange lap paars-witte stof voor slaapkamergordijnen en een donkerpaarse voor een sprei voor op het bed waarin we nog steeds elke ochtend met elkaar lagen te ontbijten, het enige wat er aan het ontbijt was veranderd was dat we inmiddels zoveel boterhammen aten dat mijn vader ze vanuit de keuken niet meer op een bord naar boven bracht, maar in een ronde bak van Tupperware. De wand waartegen we tijdens het eten altijd onze kussens omhoogzetten moest lila worden, vond mijn moeder, dan maakte ze zelf wel een koord in een bijpassende tint waarmee we vanuit liggende positie met één armbeweging de lamp konden aandoen.

			En zo kwam Eddie in ons leven, een jehova uit de gevangenis Bankenbosch die in heel Veenhuizen bekendstond als een goede huisschilder. Eddie werd ’s ochtends gebracht door de boevenbus en deed dan eindeloos over het schilderen van de slaapkamer van mijn ouders, maanden en maanden kwam hij bij ons over de vloer. Er werd geen toezicht op hem gehouden, al verscheen er soms een werkmeester om naar zijn vorderingen te kijken. Tergend traag verwijderde Eddie het behang dat mijn ouders bij hun aankomst in Veenhuizen zo zorgvuldig hadden uitgekozen uit het dikste en mooiste behangboek van Justitie, tergend traag bracht hij met een roller de grondverf aan op de kale, door hem spiegelglad geschuurde wanden. Al die tijd moest ik ‘op eieren lopen’, ook een uitdrukking uit het spreekwoordenboek van meester Meester, want Eddie gluurde niet alleen naar mijn moeder, hij gluurde vooral naar mij. Er was iets met zijn lome gebaren, met de manier waarop hij praatte tijdens zijn uitgerekte thee- en koffiepauzes, Eddie was volgens mij een gluiperd. Kwam ik hem tegen op de trap, dan kon ik het wel uitgillen.

			Mijn angsten culmineerden op een dag dat Wout, Frank en ik alleen thuis waren. Waar onze ouders uithingen wisten we niet, dat viel niet bij te houden. Onze moeder was toegetreden tot het provinciale bestuur van de Christelijke Plattelandsvrouwenbond, waarschijnlijk was ze weer eens naar een vergadering. Ze had een keer uitgerekend dat ze inclusief het moederschap zestien functies vervulde, waaronder het lidmaatschap van de provinciale Schoonheidscommissie, een eervolle taak die eruit bestond dat ze met de blik van een huisvrouw naar de ontwerpen van architecten moest kijken om te bepalen of ze misschien een stommiteit hadden uitgehaald. Soms tekende zo’n architect de wc naast de keuken, of hij liet deuren de verkeerde kant op opengaan, als enige vrouw in de commissie merkte mijn moeder zoiets dan op, ‘echt iets voor een man’.

			Eddie was nog steeds niet klaar met zijn schilderwerk, nog altijd was de slaapkamer niet aangepast aan de tijd. Nu waren de kozijnen aan de beurt, hij lakte ze driedubbel in een tint die bij de nieuwe gordijnstof paste. Wout was net zo bang voor hem als ik, terwijl hij toch verstand van jehova’s had; samen met Coert zat hij regelmatig bij de jehova die tuinman bij de nieuwe pastoor was geworden, en die resideerde in de bruinhouten schuur aan het einde van onze achtertuin. Urenlang praatten ze met de man rond een potkacheltje, als ze terugkwamen kon ik dat ruiken. De jehova had Wout en Coert ook voorzien van planken en spijkers voor een hut in het Pastoorsbosje waar hij zelf nog nooit was geweest, hij mocht de tuin van de pastoor niet verlaten. Vroeg ik aan Wout wat ze verder met de tuinman hadden gedaan en waarover ze met hem hadden gesproken, dan haalde hij zijn schouders op en zei iets als: ‘Jij zoekt er zeker iets achter.’

			Nu onze ouders niet thuis waren kwam Eddie niet schilderen, we konden de krampachtigheid achter ons laten. Wout wilde de bandrecorder van onze vader weleens uitproberen, het apparaat had fascinerende spoelen met gladde bruine linten. Behalve muziek, kon je er ook stemmen en andere geluiden mee opnemen. Frank speelde in de achterkamer en was bovendien nog te klein om ons te verraden.

			Terwijl ik toekeek hoe Wout uitzocht hoe je de spoelen kon laten draaien en op welke schakelaar je moest drukken om een opname te maken, klonk de trekbel in de gang. Ik kwam overeind, schuifelde naar de gang en keek de hal in, naar het raampje in de voordeur. Erachter ontwaarde ik een gevreesd hoofd. ‘Iek, het is Eddie!’

			Wout schoot toe. ‘Niet opendoen.’

			Eddie, die ons door het raampje zag staan, trok opnieuw aan de bel, het geluid deed pijn aan mijn oren.

			‘Ik neem alles op met de bandrecorder,’ siste Wout, die ook met de Kameleons en de De vijfs uit de bibliotheek was begonnen. Pas nadat hij was weggerend en ‘start!’ had geroepen, durfde ik de klep van de brievenbus omhoog te doen en Eddie te vragen wat er was. Wat hij antwoordde kon ik niet onthouden, ik zat zo in spanning dat we het later wel zouden horen op de band. Ik deed niet open en Eddie vertrok.

			Nadat later die middag onze ouders weer thuis waren gekomen, probeerden Wout en ik ze te vertellen wat er was gebeurd, dat Eddie was verschenen om ons kwaad te doen en dat we gelukkig net stiekem aan de bandrecorder hadden gezeten, zodat we konden opnemen wat hij zei. Misschien wilde hij ons wel wurgen!

			‘Onzin,’ zei onze vader. Hij was woedend en probeerde onmiddellijk zijn bandrecorder uit. Die deed het nog, volgens hem hadden we alleen geruis en gekraak opgenomen. Nooit, maar dan ook nooit meer mochten Wout en ik ook maar één vinger uitsteken naar het kostbare apparaat.

			==

			*

			==

			De opstand in Esserheem had resultaat gehad. Veenhuizen had enkele jaren op toestemming uit Den Haag moeten wachten, dat ging nu eenmaal altijd zo, maar de gevangenis werd nu dan toch eindelijk grondig verbouwd. Norgerhaven zou volgen, zodat het binnenkort definitief was afgelopen met de benauwde metalen slaapkooien, ze werden vervangen door individuele celkamers. In de vleugel het dichtst bij Hetties huis waren die zelfs al in gebruik genomen. Als we nu samen over het zandpad langs de gevangenisgracht fietsten, draaiend en wiebelend met ons hoofd, onze haren provocerend naar achteren gooiend, klonk er vanaf de bovenverdieping van het grote gebouw getik dat van het raam van de ene celkamer naar de volgende oversprong, zodat het geluid als het ware met ons mee fietste. De kooien waarin de gevangenen tot voor kort hadden geslapen werden door boeren uit de omgeving gebruikt als varkenshokken. Andere kooiresten slingerden als afval in de kolonie rond, dan kon je zomaar ergens een deur of een ander onderdeel van het rasterwerk zien liggen. Meneer Oosterhoff had stukken van kooien voor de omheining van zijn dierenparkjes gebruikt, vooral het parkje op het Eerste Gesticht profiteerde ervan.

			Zelf zag ik dat parkje niet zo vaak, alleen als ik met mijn moeder mee mocht naar de Centra. Naast de winkel en de woning van het kruideniersgezin waren er net als op het Tweede een kapper en een postkantoor ingebouwd in het werkgesticht. Verder kwam ik jaarlijks op het Eerste als mijn klasgenootje met de overspannen vader haar verjaardag vierde. Dat kon verwarrend uitpakken; als de man verloor bij het sjoelen begon hij te mokken en werd de moeder van het meisje ongerust dat hij een aanval van iets zou krijgen, we moesten voorzichtig met hem omspringen.

			Ook fietste ik een keer in mijn eentje naar het Eerste Gesticht, naar het huis van een jongetje dat ik verder niet kende omdat hij openbaar was. Hij woonde in de helft van Huis en Haard, ik had gehoord dat hij een spookhol had. Daar wilde ik graag in, voor een kwartje liet ik me in een karretje onder de schuine kanten van een donkere zolder door trekken. Slierten streken over mijn gezicht, lampjes lieten hun schijnsel op doodskoppen vallen. De vader van de jongen, een man van weinig woorden, was het hoofd van de administratie van het Eerste Gesticht, waar de vader van mijn klasgenootje overspannen was geraakt.

			==

			*

			==

			Onze buren, de Tiesinga’s van de boerderij, waren gepensioneerd en hadden moeten vertrekken uit Veenhuizen. We hadden een ledikant van ze overgenomen, een antieke twijfelaar waarvan de voor- en de achterkant bestonden uit lichtblauwe metalen krullen die in een sierlijke boog waren gesmeed, en waarvan de verf hier en daar had losgelaten. Ook aan de zijkanten van het anderhalfpersoonsmatras had het ledikant een rand van gedraaid ijzerwerk, ik vond het prachtig. Nadat het in stukken naar onze zolder was overgebracht en in een donkere hoek in elkaar was gezet, vroeg ik al snel aan mijn moeder of ik erin mocht slapen. Dat was goed, en zo nestelde ik me in het vervolg ’s avonds op de ouderwetse ‘peul’ die erbij hoorde, een zwaar, enigszins vormeloos matras dat deed denken aan de dekbedden zoals ik ze had leren kennen in Oostenrijk, waar we een keer midden in de nacht naar een hotel waren gegaan nadat het zo hard had geregend dat de goot die onze vader rond de tent had gegraven niet al het water had kunnen afvoeren. Deze ‘peul’, waar het woord vandaan kwam wist ik niet, was bekleed met een rood-wit gestreepte stof die ‘tijk’ heette. Het hele bed ademde geborgenheid, het ademde de sfeer van de verpleegden die op de boerderijen hadden gewerkt waar meneer Tiesinga als justitiehoevenaar gestationeerd was geweest, het leek uit de tijd te stammen waarin je de gemoedelijke mannen in hun stevige bruine pakken overal in onze kolonie kon tegenkomen, de een met een rode knobbelneus, de ander gekromd van ouderdom of juist kaarsrecht en deftig pratend, want onder de verpleegden hadden ook mannen gezeten die ooit een hoge positie hadden bekleed en die in een versleten jacquet naar de rijkswerkinrichting waren gekomen, meneer Oosterhoff had erover verteld. Sommige van deze mannen droegen bij aankomst net zo’n hoed als de aanzeggershoed van meneer Van Kooten, die ze weer op hun hoofd plaatsten wanneer ze na drie jaar Veenhuizen moesten verlaten om weer een plek in de maatschappij te gaan veroveren. Dat lukte dan meestal niet, zodat meneer Oosterhoff ze na een paar weken opnieuw in de rijkswerkinrichting kon inschrijven.

			De tijk, de peul en de krullerige ijzeren twijfelaar hadden het allemaal van dichtbij meegemaakt. Terwijl mijn slaapkamer op de eerste verdieping ook nog van mij bleef, ik had nu twee eigen domeinen in huis, sliep ik in het vervolg omhuld door de houtgeur van de zolder bij de metalen waslijnen waaraan een labyrint van lappen hing, bij de Keulse pot met gedroogde bonen die aan een kleine, dikbuikige mensfiguur deed denken. Als het buiten koud was nam ik een kruik met me mee naar boven, een ijzeren fles in een gebreid hoesje die ik afwisselend tegen mijn buik en mijn rug legde.

			Ook Wout sliep nu op zolder, in een kamertje dat na de geboorte van Frank door de vader van Beerta was afgetimmerd zodat ons nieuwe broertje zijn vorige kamer kon krijgen. Hij was er verguld mee, ook met zijn uitzicht over de voortuin van de pastoor naar de paarsige, neogotische ramen van de katholieke kerk. Ons huis was hoog, de kerk was hoog; vrijwel elke nacht droomde Wout dat hij met een propellertje op zijn rug in de ruimte ertussen zweefde.

			==

			*

			==

			Op een dag in april, we zaten nog maar net in ons lokaal, vertelde meester Meester dat er de afgelopen nacht iets verdrietigs was gebeurd. De vader van Harrie was overleden, dat was de reden dat Harrie er niet was.

			Later die dag ging de voordeurbel van de school, allemaal spitsten we onze oren. De kratten met schoolmelk waren al gebracht, de rammelende flesjes met de aluminium doppen waren al leeggedronken. Of zou de onderwijsinspecteur dan toch eindelijk zijn gekomen? Meester Meester had ons gewaarschuwd: kwam de inspecteur onverwachts, dan moesten we ons zo keurig mogelijk gedragen.

			Het kind dat de deur mocht opendoen vertrok uit het lokaal en kwam zeggen dat meester Meester naar de voordeur moest komen. Daarna liet de meester ons zo lang alleen, dat we het niet konden laten met elkaar te gaan kletsen. Hettie kwam naar mijn bank om me de nieuwste tekening in haar opstelschrift te laten zien, een meisje met een serveerstersschortje. Bij haar thuis hadden ze nu zeven kinderen, haar oudste zus werkte al en betaalde een rijksdaalder voor iedere afwasbeurt die Hettie overnam.

			Meester Meester kwam samen met Harrie in het lokaal terug. Allemaal schoten we naar onze plaats, ook Harrie ging aan zijn bank vlak bij de lokaaldeur zitten. Dat hij een grappenmaker was zag je zelfs nu nog aan zijn gezicht, hij trok rimpels in zijn voorhoofd en zette grote, verbaasde ogen op. Hij had de gewoonte om van boeken de eerste tien bladzijden over te slaan, wat daar stond was volgens hem toch maar een inleiding.

			Ik keek om me heen en zag dat alle kinderen heel ernstig keken, vooral het meisje met de donkere staarten dat nog niet zo lang bij ons op school zat. Haar jongere zusje was bij Wout in de klas geplaatst, die twee gingen nu met elkaar.

			Harrie trok nog een gekke kop, daarna gingen we allemaal rekenen. Weer thuis, aan tafel, maakte ik uit het gesprek van mijn vader en moeder op dat Harries vader niet op een gewone manier was overleden, en ’s avonds op de peul op zolder, van Wouts kamertje gescheiden door een hardboard wand, zag ik het allemaal voor me, want ik had best begrepen wat ik niet mocht weten. Een balk, de deel van de boerderij; enkele woorden waren voor mij voldoende. Ook al ging Harrie nog steeds met Hettie en niet met mij, in het vervolg wilde ik op school nog aardiger voor hem zijn dan ik al was, net als voor zijn jongere zus en zijn kleine broertje.

			==

			*

			==

			Bij de meeste kinderen thuis hapte je op hun verjaardag naar stukken koek die aan een touwtje bungelden, of je proefde geblinddoekt iets van een schoteltje en raadde wat het was, soms lag er peper op. Bij mij ging het ditmaal anders, voor deze verjaardag hadden mijn ouders op het schoolplein een levend ganzenbordspel uitgezet, wat betekende dat ze een speelbord op de tegels van het schoolplein hadden getekend en dat wij, de meisjes uit de zesde klas, voor pionnen moesten spelen. Had je eenmaal met een zachte, reusachtige dobbelsteen gegooid, dan sprong je in je korte jurk en op de blokhakken van je laksandalen evenveel hokjes naar voren als de dobbelsteen had aangegeven. Op de plek waar je terechtkwam vervulde je een opdracht of je kwam er gevangen te zitten: dit was het allermooiste verjaardagsfeest dat ik ooit had gehad.

			==

			*

			==

			Niet veel later wachtte ons het allermooiste schoolreisje. In de lagere klassen waren we altijd per bus gegaan, niet de boevenbus maar een gehuurde touringcar. Boven het putje achter ons huis, dat met een holle schep aan een stok door een gevangene werd schoongehouden, plaatste mijn vader dan van tevoren een melkbus, goot er flessen vol oranje limonadesiroop in en lengde het spul met water uit de buitenkraan aan, zodat de ranja onderweg met een soepsleef in alle meegebrachte kroezen en bekers kon worden gegoten. En natuurlijk doken we bij terugkomst op de Kerklaan onder de banken, zodat onze ouders dachten dat we spoorloos verdwenen waren.

			Als je in de zesde klas van de School met de Bijbel in Veenhuizen was gekomen ging het allemaal anders, dan ging je traditiegetrouw per fiets op schoolreis naar de stad Emmen, wel zestig kilometer verderop, in totaal duurde het avontuur drie dagen. Onderweg botste ik met mijn fiets tegen een witgeverfde zwerfkei langs de kant van een bospad, zodat alle kinderen onder leiding van meester Meester in het vervolg ‘sténen!’ galmden zodra de volgende kei in beeld verscheen. Eenmaal in Emmen sliepen we twee nachten in de jeugdherberg, een plek waar mijn voorvaderen de nodige voetstappen hadden liggen, mijn vader had uitgelegd hoe het zat. Mijn overgrootouders, die van het geheelonthouderscafé, waren in Amsterdam zo arm geworden dat mijn opa Daan, mijn vaders vader, net als mijn oma Clara een van hun jongere kinderen, ze naar Emmen had gehaald, waar hij ze had kunnen onderbrengen als jeugdherbergouders in dezelfde jeugdherberg waar wij ons schoolreisje vierden, tot hun grote genoegen hadden ze er nog jaren gewoond en gewerkt. Later, ze was toen al ontzettend oud, woonde mijn overgrootmoeder bij een van haar dochters in Coevorden, het enige wat ik me ervan herinnerde was dat ik een keer een gedroogde vijg van haar had gekregen die er net zo gerimpeld uitzag als zijzelf.

			==

			*

			==

			Na de laatste schoolreis voerde onze klas een afscheidsvoorstelling op, mijn vader kon er niet onderuit mij een mooie rol als quizmaster te geven. Ik moest er veel voor uit mijn hoofd leren en mocht tijdens het optreden mijn moeders zwartkanten avondrok dragen.

			Ook kregen we als zesdeklassers het ‘afscheidsavondje’ aangeboden dat alle zesde klassen van meester Meester kregen, dan mochten ze bij ons thuis in de woonkamer zitten terwijl Wout, Frank en ik naar boven werden verbannen. Ze kregen dan lekkers van mijn moeder en deden bijzondere spelletjes. Nu ik er zelf voor het eerst bij mocht zijn, en ook voor het laatst, ontdekte ik dat de avond voor een belangrijk deel werd gevuld met namenuitleg. Van iedere leerling had mijn vader opgezocht wat zijn of haar voornaam betekende, wat zowel voor hilariteit als voor serieuze gezichten zorgde. Ook deden we een spel waarbij we papiertjes doorgaven waarop de eerste persoon een hoofd tekende, waarna hij het papiertje omvouwde zodat alleen de nek van het hoofd te zien was en het volgende kind er een romp onder kon tekenen. Die romp werd weer weggevouwen, vervolgens tekende het volgende kind er benen onder. Nadat de laatste er een naam onder had gezet, het liefst van een klasgenoot, werd het papier opengevouwen en bekeken we het gezamenlijk, wat de nodige lachbuien opleverde. Het spel was vroeger gespeeld door surrealistische kunstenaars in Parijs, het heette cadavre exquis.

			Allemaal wisten we dat het nu echt afgelopen was met de lagere school, wat onze opwinding vermengde met treurigheid. Nooit meer hinkelen of elastiektwisten, nooit meer met een lampion langs de huizen lopen en ‘Sint Maarten, de koeien hebben staarten’ zingen, nooit meer een papieren aankleedpop aankleden met papieren kleren, nooit meer de goocheldoos tevoorschijn halen en proberen je broertjes of zusjes met de goochelstaf te betoveren, misschien zelfs nooit meer een portemonnee met een onzichtbaar touwtje eraan op straat leggen en hopen dat er iemand voorbij kwam fietsen die erin zou trappen. En kon ik nog aardappelstempels maken, kon ik nog met Silly Putty spelen, wat moest ik met mijn Ken, de mannelijke tegenhanger van Barbie die ik op een van mijn laatste verlanglijsten had gezet omdat ik Barbie niet zo leuk vond? Kon ik nog een stuk papier vouwen en op mijn duimen en wijsvingers zetten, met klepjes waaronder ik geheime boodschappen had geschreven? In Veenhuizen was geen middelbare school, na de vakantie zouden we over verschillende plaatsen worden verspreid. Zelf moest ik naar Assen, naar de brugklas van de christelijke scholengemeenschap. Ik had mijn vader gevraagd of ik naar de openbare scholengemeenschap mocht, waar een gymnasiumafdeling was, maar hij zei dat hij dat niet kon toestaan. In de wijde omgeving stond hij bekend als leverancier van kinderen aan christelijke scholen, er was geen sprake van dat hij dan zijn eigen dochter naar een openbare school kon sturen. In Groningen was wel een christelijk gymnasium, maar dat was veel te ver weg, dat begreep ik zelf toch ook?

			‘Papa, mag ik alsjeblieft naar het gymnasium?’

			Mijn vader schudde geërgerd zijn hoofd, we waren uitgepraat.

			‘Ontzettend stom,’ vond ik onmachtig.

			==
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			De dagelijkse tocht naar Assen was een verschrikking, vrijwel alles aan mijn nieuwe bestaan was een verschrikking. Ik moest boeken kaften met stug grauw papier en een bruinleren schooltas kopen waarin die boeken verplicht vervoerd moesten worden. De tas weigerde ik, zodat mijn moeder en ik net zo lang van winkel tot winkel gingen totdat we er eentje vonden die weliswaar aan de eisen van de christelijke scholengemeenschap voldeed, maar die rood van kleur was en bovendien een brede riem had waarmee ik hem over mijn schouder kon hangen. Mij zag je niet met zo’n diarreekleurig gevaarte, echt niet.

			De christelijke scholengemeenschap had het hele jaar door een tropenrooster, wat betekende dat je onwaarschijnlijk vroeg moest beginnen. In het vervolg stond ik op terwijl het nog donker was, propte na het ontbijt een plastic zakje met door mijn moeder gesmeerde boterhammen tussen de boeken die ik in de rode tas had laten glijden en wandelde in sneltempo met mijn lading naar het voetbruggetje bij Van Kooten. Daar, aan de overkant van de Hoofdweg, boven de Kolonievaart waarover ik ’s winters met mijn klasgenootjes had gezwierd op de houten schaatsen die we met linten onder onze schoenen hadden gebonden, moest ik nu in de ochtendkou staan wachten totdat de lijnbus van de Esa kwam. Ik had een jaarkaart van Justitie gekregen, ook een emolument omdat we zo afgelegen woonden, dat was een van de weinige lichtpuntjes. De kaart was bijna gratis, mijn ouders betaalden een minieme bijdrage. Doordat er sinds kort alleen nog gestichtswachters werden aangenomen met voldoende vooropleiding, gaf mijn vader geen les meer in de gewakazerne en hadden mijn ouders wel moeten knokken voor de kaart.

			Als ik ’s ochtends in het duister op het bruggetje over de Kolonievaart stond en mijn magere rechterschouder door de boekentas naar beneden werd getrokken, staarde ik naar de plek waar het hoofd van het jongetje over de Hoofdweg was gerold. Ik kon maar niet loskomen van het beeld, zelfs al ging het in werkelijkheid alleen om een schoentje. Mijn moeder had geprobeerd het hoofd weer adem in te blazen, ook dat zag ik voor me tijdens het dagelijkse wachten op de brug voor het limiethuisje van het gezin Van Kooten, dat nu alleen nog een vader en vijf kinderen telde. Aanzegger was meneer Van Kooten ook niet meer, die gewoonte was afgeschaft. Wel werkte hij nog als bode voor de gestichten en had in plaats van een dienstfiets een tuffend brommertje tot zijn beschikking gekregen, waarop hij in het ochtendduister rakelings langs me heen kon schieten, met boven zijn lange leren jas een witte pothelm die met een riempje vastzat onder zijn kin.

			De grootste schok van mijn nieuwe leven was dat ik het helemaal in mijn eentje bleek te moeten leiden. Dat Hettie naar een andere school zou gaan dan ik, had ik geen moment zien aankomen. Hettie ging nu samen met het tweelingzusje van Erik en het meisje met de donkere paardenstaarten naar de christelijke huishoudschool, die weliswaar ook in Assen was, maar op een plek die ik niet kende. Bovendien had de huishoudschool andere tijden, zodat we niet samen konden reizen en we elkaar onderweg maar weinig troffen. De rest van de kinderen uit mijn lagereschoolklas ging naar een school in een van de dorpen in de omgeving: andere huishoudscholen of technische scholen. Een stuk of vier van mijn klasgenootjes waren op dezelfde scholengemeenschap als ik beland, onder wie Beerta, alleen waren zij ingedeeld in een brugklas met leerlingen die later waarschijnlijk naar een ander schooltype dan ik zouden gaan, zodat ik de complete helletocht in mijn eentje moest afleggen. Harrie had vanwege de dood van zijn vader moeten verhuizen, hij woonde nu met zijn moeder, broertje en zusje in Hoogeveen.

			’s Ochtends duurde het tergend lang voor de lijnbus naar Assen kwam. Zag ik de koplampen dan toch eindelijk als twee dreigende lichtogen opdoemen, dan reed de bus met een voor mij ondoorgrondelijke logica soms eerst nog naar het werkgesticht op het Tweede, waar een halte was bij de witte houten paal die daar stond, en die vroeger werd gebruikt om er een mand in op te hijsen waaraan de gestichtsbewoners konden zien dat het etenstijd was.

			Arriveerde de bus dan toch uiteindelijk bij mijn voetbrug en deed ik een paar passen vooruit naar het asfalt van de weg, dan keek ik eerst naar de chauffeur en schrok als het Sterrenkieker was, zoals ook ik de man noemde sinds Beerta me onzeker had gevraagd of ik net als zij van ‘grijsmeel’ hield. Bij haar thuis zeiden ze meestal ‘ie’ in plaats van ‘ij’, als ze met mij praatte weifelde ze. Sterrenkieker was immer chagrijnig. Hij keek nooit naar de weg, hij keek naar de hemel, mij leek dat levensgevaarlijk. Sommige kinderen beweerden dat hij dan een krant zat te lezen die rond zijn zonnescherm zat gevouwen.

			Had ik eenmaal de hoge treden van de bus beklommen en had ik de chauffeur mijn justitiebuskaart laten zien, dan zocht ik of er een zitplaats vrij was op een van de dubbele banken, schuifelde er door het smalle gangpad naartoe en liet mijn tas met een zucht van verlichting van mijn schouder zakken. Tegen degene waarnaast ik terechtkwam zei ik ‘hoi’ of ‘moi’ en verborg me dan achter mijn rossige haren. Soms kwam ik terecht naast een openbaar kind dat me bekend voorkwam, maar van wie ik de naam niet kende. Stond hij of zij na een tijdje op om de bus te verlaten, dan zei ik opnieuw ‘hoi’ of ‘moi’, dat luisterde heel nauw. Zei je per ongeluk ‘tot ziens’ of ‘fijne dag’, dan gaf je aan dat je eigenlijk een vreemde was.

			Onderweg naar Assen stopte de bus talloze keren. Zelf moest ik blijven zitten tot we bij het eindpunt waren aangekomen, het treinstation, daar stapte ik uit als een van de laatste passagiers. De brugklassen van de christelijke scholengemeenschap zaten in een noodgebouw aan een parallelweg langs een drukke straat, als in een vage droom bewoog ik me ernaartoe. Ik kende Assen nauwelijks en wist vooral dat ik langs een slachthuis moest lopen waar varkens strompelend uit vrachtwagens werden gejaagd, een trieste, gillende en krijsende, met mest en modder besmeurde roze massa, en waar ook schapen, op poten die te dun voor hun lijf waren, in een zee van wol naar de elektrocutietang of het pistool van hun beulen werden gedreven. Ook moest ik langs een hoge melkfabriek die iets met het slachthuis te maken had, alles onderweg naar mijn nieuwe school was onduidelijk, misschien door mijn tranen, misschien doordat ik weigerde nog langer mijn bril op te zetten, pas op school haalde ik hem uit het etui. Had ik eens geluk, dan bevond ik me tijdens de tocht in gezelschap van de andere Veenhuizer kinderen die naar hetzelfde gebouw moesten, maar meestal legde ik de hele route door Assen, die een halfuur duurde, in mijn eentje af. De tas met de boeken liet ik op mijn rechterheup rusten, anders werd mijn schouder nog verder naar beneden getrokken.

			Eenmaal bij het noodgebouw, dat één verdieping had en er afgedankt uitzag, van hout waarvan de donkerbruine verf afbladderde en schilferde, was de bezoeking nog niet over. Als buskind uit Veenhuizen was ik óf te vroeg en moest wachten in een kantine waar nog niemand zat, óf ik was te laat en moest op de deur van het lokaal kloppen waarin ik tijdens het eerste uur was ingedeeld. Mijn klas heette 1D, maar er waren ook kinderen die in 1F zaten: net als de schapen die ik onderweg was tegengekomen, zwommen we in deze christelijke scholengemeenschap in een zee van schichtige wezens op wankele poten. Begonnen we de dag met Frans, dan moest ik bij het binnenkomen hardop ‘bonjour’ tegen de andere kinderen en de leraar zeggen, iets wat ik nauwelijks uit mijn mond kon krijgen. En stond er later op de dag gymnastiekles op mijn rooster, dan werd het allemaal nog helser, dan moesten we naar het hoofdgebouw, naar het gymnastieklokaal dat daar stond, in een andere wijk van Assen waarnaar ik de weg nooit alleen zou kunnen vinden, zodat er voor mij niets anders opzat dan bij mijn klasgenootjes te bedelen of ik kon meerijden op hun bagagedrager. De meeste zeiden dan ‘nee’, pas na lang zoeken lukte het om iemand te vinden bij wie ik achterop mocht, niet met één, maar met twee zware boekentassen op schoot, ook de tas van degene die zo vriendelijk was me te vervoeren. Soms trof ik een kind dat mij liet trappen en zelf achterop ging zitten, en dan hadden we de gymnastiekles nog niet eens gehad.

			==

			*

			==

			Thuis riepen mijn ouders hun kinderen bij elkaar. Wout was nu bijna tien, Frank was drie geworden, ik was twaalf en zat op de grote school: ze vonden ons oud genoeg voor overleg. ‘Luister eens,’ zei onze vader. ‘Ik wil solliciteren, dan gaan we verhuizen en ergens anders wonen. Hoe lijkt jullie dat?’

			Ik schreeuwde het uit van schrik. Frank schaterlachte onder zijn pony, die net als de rest van zijn haren steeds langer werd, in alles waren de muziekgroepen uit het tv-programma Toppop onze grote voorbeelden. Wout reageerde nog heviger op het voorstel van onze vader dan ik, hij bracht uit dat hij bij Coert en zijn andere vrienden wilde blijven. Hij wilde doorgaan met voetballen en blikspuiten en hutten bouwen, hij wilde naar de jongensclub blijven gaan, waarvan de leider een keer alle leden in de kofferbak van zijn autootje had geperst, ook nu de poedel aan een hartaanval was overleden wilde hij door de bossen en de velden van Veenhuizen blijven sluipen en struinen. En hij wilde langs de Rode Pannen blijven racen, het strafcellengebouw dat ik zelf zo veel mogelijk vermeed, achter het werkgesticht op het Tweede en naast de nieuwe gewakazerne. De Rode Pannen, de naam kwam van de kleur van de dakpannen die op een ouder stuk hadden gezeten, was het strenge, zwaar betraliede pand waar gevangenen werden opgesloten die in de gewone gevangenis niet te handhaven waren. Eerst zaten er alleen mensen uit Esserheem en Norgerhaven die daar iets hadden uitgehaald wat tegen de regels was, sinds kort werd het strafcellengebouw ook gebruikt voor de moeilijkste gevallen uit gevangenissen in de rest van Nederland. Ze zaten er in kale eenmanscellen en werden gelucht in een kooi met een dak van tralies, nog nooit was het iemand gelukt uit de Rode Pannen te ontsnappen. Als Wout en zijn vrienden erlangs fietsten, slaakten ze woeste kreten. Op andere momenten speurden ze verderop in Veenhuizen als rechercheurs naar contrabande; flessen drank of andere spullen die familie van gedetineerden die buiten werkten ergens achter een boom of aan een touwtje in het water had verstopt. Eenmaal had een vriend van Wout een fles wijn gevonden die nog helemaal vol zat.

			‘Oké, duidelijk.’

			==

			*

			==

			We bleven in ons geliefde gevangenisdorp. Zo vaak ik er kans toe zag fietste ik nog naar de Meidoornlaan, naar Hettie, die met haar zussen en broertjes nog steeds in hetzelfde huis woonde, het laatste rechts voor de gevangenis. Bij haar thuis waren ze geabonneerd op de Tina, een blad voor oudere meisjes, urenlang verdiepten we ons erin, lezen mocht ze nu wel. Als ik uiteindelijk vertrok gaf haar moeder me soms een tas beduimelde boekjes mee met romantische verhalen over knappe dokters en zwijmelende verpleegsters. Op een keer las ik thuis op de wc een heel boekje en voelde me nadien misselijk.

			Hettie moest giechelen om mij, leek het weleens. Ik wist het niet zeker, maar het kon met haar nieuwe vriendinnen te maken hebben, de twee meisjes van de lagere school met wie ze nu op de huishoudschool zat. Eenmaal ging ik met hen drieën naar de oude graanmolen vlak bij het voetbalveld, waar vroeger verpleegden en gevangenen het meel voor de gestichten hadden gemalen. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was er in Veenhuizen zoveel brood van gebakken, dat de gevangenen sterker en gezonder naar huis gingen dan ze waren gearriveerd. De gestichtsbakkerij stond niet naast de molen, hij stond een stuk verderop en was nu afgebroken, maar als ik mijn ogen dichtdeed kon ik de geur van het bakproces nog ruiken, de duizelig makende gezouten zoetheid waarvan het water je letterlijk in de mond liep.

			De graanmolen waar Hettie en ik samen met haar schoolvriendinnen naartoe waren gegaan, was in onbruik geraakt en had geen wieken meer, en zelfs geen bovenkant, hij bestond uit een afgeknotte stomp. De mechanische molen die later in gebruik was genomen, weinig meer dan een grote schuur, stond er nog naast, maar ook die begon in verval te raken. De silo waarin het graan werd bewaard was nog wel intact, een smal en hoog gebouw met de kleur van beton. Het mooiste bouwsel op het vroegere molenterrein was de oude droogschuur, die werd bekroond door een dik rieten dak dat was begroeid met mos. Waar de molenaar had gewoond, de ambtenaar die de werkkrachten uit het gesticht aan het malen had gezet, was ook nog duidelijk: in de helft van het dubbele huis vlakbij dat Maallust heette.

			De reden dat Hettie en haar vriendinnen naar de oude molen wilden, was dat de afgeknotte stomp werd gebruikt als kleedkamer voor de voetbalvereniging. Elkaar verdringend slopen ze naar een raampje om te kijken of er soms voetballers bezig waren zich in hun voetbalkleren te hijsen. Er bleek helemaal niemand te zijn, de kleedkamer in de molen was verlaten, aan de kapstokhaken hing nog geen handdoekje.

			Teleurgesteld slenterden we met elkaar naar de droogschuur met het rieten dak, die op korte palen stond met sierlijke baksteenbogen ertussen. Als je door de knieën ging of nog verder bukte, kon je eronderdoor kijken. Toen we in een kringetje naast de schuur waren beland, zei een van Hetties schoolvriendinnen iets over een hangmat, zodat ik eindelijk met ze kon meepraten en enthousiast vertelde dat ik ook gek op hangmatten was, al had ik er nog steeds alleen maar over gelezen. Ooit, ooit hoopte ik er een keer in te kunnen liggen.

			Alle drie de meisjes werden rood, ze gierden het uit. ‘Opoe in de hangmat!’ wist een van hen uit te brengen, zodat ik er nu helemaal niets meer van begreep. Die meisjes hadden al ‘opoe in de hangmat’ en Hettie nog niet, zodat zij en ik toch weer eventjes bij elkaar leken te horen.

			==

			*

			==

			Nu we naar de middelbare school gingen werd het tijd voor ‘kattenbak’, zoals de catechisatie in Veenhuizen werd genoemd. Sinds beide protestante geloven in hetzelfde gebouw kerkten, zij het ieder op een eigen tijd, was er een zekere toenadering tussen de gereformeerden en de hervormden ontstaan, zodat Hettie en ik bij dezelfde kattenbak waren ingedeeld, op dezelfde avond in hetzelfde gebouw, het witte sprookjeswoninkje voor de Koepelkerk dat we nog steeds het Pannenkoekenhuisje noemden. Het werd ook nog steeds beheerd door koster Van Kooten.

			De eerste keer dat Hettie en ik naar kattenbak gingen, namen we samen met andere twaalf- en dertienjarigen plaats aan tegen elkaar geschoven formicatafels, waarover schuin bruin met oranje kleedjes lagen waarvan de punten over de rand hingen. Nadat we onder leiding van de dominee hadden moeten bidden, begon hij een verhaal af te steken dat mij onwaarschijnlijk leek, zodat ik na afloop mijn vinger in de lucht stak en hem er een vraag over stelde. Het antwoord van de dominee beviel me niet, er klopte weinig van, zodat ik bij thuiskomst tegen mijn ouders zei dat deze man niet voor zijn taak was toegerust en het wat mij betrof alweer over was met de kattenbak, wat had je daar nu aan. Hettie moest er maar alleen naartoe, samen met die andere kinderen.

			De zondagse kerkdiensten in de Koepelkerk daarentegen boeiden me wel, daar ging ik nu wekelijks naartoe. Het binnenkomen in de achthoekige kerkzaal bezorgde me telkens een glorieus gevoel. Het indrukwekkende orgel tegenover de hoofdingang, met zijn weelde aan zilverkleurige pijpen en hardhouten ornamenten, werd dan bespeeld door een onzichtbare organist die zich uitleefde op de registers en toonkleuren, zodat ik als vanzelf in een verheven stemming raakte en mijn ouders plechtig volgde, omspoeld door een muziekstuk dat me geen psalm of gezang toeleek maar een koraal van Bach.

			Zelf had ik ook nog orgelles, er stond nu een elektronisch orgel in onze achterkamer waarom ik lang had gezeurd, en waaraan ik het volledige bedrag van mijn spaarbankboekje had moeten bijdragen. Als ik een knopje indrukte dat ‘vibrato’ heette ging het geluid trillen, met andere knopjes kon ik de klank van het orgel verscherpen of laten echoën. Trappen was niet nodig, ik hoefde geen zware pedalen meer met mijn voeten op en neer te bewegen, wat met amechtig hijgen en piepen van de blaasbalgen samen was gegaan.

			Onder de peervormige kroonluchter in de kerkzaal, waarin het gloeilamplicht de kristallen elementjes liet stralen en glanzen, schreed ik iedere zondag omspoeld door de hemelse orgelmuziek over de rode loper naar onze plaatsen. Ons gezin zat altijd in het grootste vak, het middenvak, waarin de banken in een gebogen vorm meeliepen met de ronding van de kerk. Er links naast was het vak van de gedetineerden, zodat ik me tijdens de kerkdienst nooit hoefde te vervelen. Terwijl de laatste kerkgangers nog binnenkwamen, zag ik door de ramen de blauwe boevenbussen arriveren en hun lading afleveren, waarna een rij gedetineerden begeleid door de triomftonen van het orgel treuzelend in de kerkzaal verscheen.

			Zonder al te veel met mijn hoofd te draaien probeerde ik iedere volgende gedetineerde te bekijken. Sinds kort droegen ze in de kerk geen bruin manchester pak meer, ze hadden een zondags tenue gekregen met een tweed colbert, een grijze broek en allemaal dezelfde stropdas, waarvan sommige de knoop zo laag droegen dat je hun borsthaar kon zien. Dit waren geen jongetjes van de voetbalvereniging, dit waren mannen met kapsels zoals ze hoorden te zijn, interessante kerels van wie de meesten Nederlands oogden, anderen uit een Zuid-Europees land leken te komen en een enkeling me aan de oom deed denken met wie een van mijn tantes pasgeleden was getrouwd. Mijn moeders een na jongste halfzus was van kinds af aan gek geweest op bruine poppen, ze wilde geen andere. Toen ze van Coevorden naar Groningen was verhuisd en er assistente van een tandheelkundeprofessor was geworden, had ze een Surinaamse man ontmoet en zich met hem verloofd. De bruiloft die erop volgde hadden mijn opa en oma geboycot. Soms kwam ons nieuwe familielid bij ons thuis, dan durfde ik haast niet naar hem te kijken, zo hip was hij. Hij had een grote rechte neus en lachte breed, een showfiguur in swingende pakken met wijde pijpen en glimmende overhemden met een puntkraag.

			Mijn oom was hip, de gedetineerden waren hip. Ergens, heel diep in mijn onderbewuste, begon de gedachte rond te zweven dat ik later net als zij wilde worden, dat dit degenen waren die iets te vertellen hadden over het ware leven. Het waren mensen die risico’s wisten te nemen, die een poging hadden gewaagd meer van hun bestaan te maken dan doorsneemensen, wat dan soms verkeerd kon uitpakken, tenslotte waren de gedetineerden niet voor niets bij ons in Veenhuizen terechtgekomen. Met mijn Surinaamse oom liep ook niet alles gesmeerd, hij beweerde dat hij in Nederland ‘zijn rechten kwam halen’ en had daarom een uitkering, zodat mijn tante en hij in een simpele Groningse etagewoning woonden met de wc op het platte dak, je moest ervoor naar buiten. In hun slaapkamer hingen affiches van halfnaakte blonde vrouwen die mijn oom uit tijdschriften had gehaald. Toen mijn tante daartussen haar eerste kind kreeg, scheen het mij toe dat er iets totaal niet klopte.

			Terwijl koster Van Kooten zijn ritueel met het rode koord en de kerkklok uitvoerde en bijna van de grond werd getrokken, sprong mijn blik meestal weer naar de mannen van wie nog steeds niet iedereen was gaan zitten, de laatste waren nog bezig naar een bank in hun eigen vak te stommelen en gaven daar een ander een dreun op de schouder waarvan ze dachten dat niemand die zag. Ze zetten hun voeten met meer lawaai op de vloerverwarmingsroosters dan wij, in de andere twee vakken van de kerkzaal, dat deden. Wij, degenen in de degelijke jassen die voor deze gelegenheid een vrome uitdrukking op hun gezicht lieten verschijnen.

			De gevangenen in de tweed colberts grepen een psalmboek van de richel aan de achterkant van de bank voor hen en probeerden met de psalmen en gezangen mee te zingen. Slechts enkele leken de melodieën te herkennen; dit kerkbezoek was hun wekelijkse verzetje, hun excursie naar de vrije wereld. Een vader van kinderen die bij mijn vader op school zaten, en van wie ik me pas na lang peinzen had gerealiseerd dat hij de grote zwarte schim was geweest die me had opgeraapt toen ik als vijfjarige met de fiets was gevallen, had omstandig bij ons thuis zitten vertellen dat er een keer een gedetineerde was geweest die bij binnenkomst in het gesticht had opgegeven dat hij zowel protestant als katholiek was, met als doel op zondag tweemaal een uitstapje te hebben.

			Als ik wilde, zou ik vanaf mijn plek in het middenvak briefjes met een boodschap naar de gevangenen aan de andere kant van het gangpad omhoog kunnen houden. Ik kon extra duidelijke letters gebruiken en als ze het dan nog niet konden lezen, zou ik het briefje naar ze toe kunnen gooien. Sommige van de gedetineerden zagen eruit alsof ze lastige jeugdjaren hadden gehad, zelf konden ze daar maar weinig aan doen. Misschien zou ik in de toekomst iemand van hen kunnen helpen met ontsnappen, dat moest niet zo moeilijk zijn. Samen met Hettie zou ik de man verbergen in een geheime hut in het bos, we konden er eentje bouwen die net zo goed was als de schuilhut uit de oorlog. De vluchteling zou dan overleven op de boterhammen die we hem brachten, en nadat hij ons zijn levensverhaal had verteld zouden we hem helpen het dorp te verlaten. Er ontsnapten nu zoveel mensen uit Veenhuizen, dat deze er ook nog wel bij kon. Dit jaar waren er in Esserheem al twintig vluchtpogingen gedaan, terwijl de bevolking van die gevangenis niet eens zo groot was op het moment, er zaten maar honderd mensen vast, wat met de verbouwing te maken had, nog steeds waren niet alle geplande eenpersoonscelkamers in gebruik genomen. Vanwege de vele vluchtpogingen mochten de gedetineerden niet meer lopend naar hun werk, de tweehonderd meter naar het werkgesticht legden ze nu per boevenbus af. Het was de kortste busrit van Nederland, zoals de dorpelingen met een knipoog zeiden, in Veenhuizen maakten we allemaal dezelfde grapjes.

			De preek ontging me. Meestal zat ik vooral te hopen dat er een gevangene zou opstaan en naar de hoofdingang zou rennen, dat was al een paar keer eerder gebeurd. Soms sprong er dan een kerkganger voor, vrijwel alle volwassen mannelijke kerkgangers die geen gedetineerden waren werkten immers voor Justitie en waren zulke gebeurtenissen gewend. In de kerk zat ook altijd een ongewapende gewa, sinds kort in een strakker uniform met een rechte broek zonder bolle bovenpijpen, en buiten patrouilleerden er twee gewapend in hetzelfde tenue. Ik verheugde me op een dramatische scène waarbij misschien wel geschoten zou worden.

			==

		


		
			18

			De schooltas bleef ontilbaar. Ik ging er scheef van lopen en was voortdurend moe. Mijn moeder regelde ijzerpillen, die niet hielpen, zodat er zwaarder geschut aan te pas moest komen en ik glazen vol vloeibaar spul kreeg voorgezet dat me deed kokhalzen.

			De enige leraar van mijn nieuwe school met wie ik een zekere band ervoer was meneer Woltjer van Engels, een kleine man met een bochel die zichzelf in slow motion op een omafiets naar het noodgebouw transporteerde. In zijn mondhoek hing dan altijd een pijp, waarvan hij de rooklucht de rest van de dag met zich meedroeg in zijn kleding. Meneer Woltjer leek mij niet als een schaap te zien, maar als het individu dat ik wilde zijn. Op een keer, toen hij me per ongeluk had overgeslagen voor een beurt, riep hij uit: ‘Hoe kan ik nou het beste paard van stal vergeten!’

			Uitgerekend bij deze leraar beleefde ik een vreselijke afgang. Het gebeurde nadat mijn moeder met de Schoonheidscommissie naar Engeland was geweest, een grootse gebeurtenis waarover ze niet uitgepraat raakte, vooral niet over de kathedraal die ze met de commissie had bezocht en waarvan ze samen de architectuur hadden geanalyseerd. Na het bestuderen van alle plaatjes en folders had ik haar enthousiasme overgenomen: die kathedraal van Coventry was echt zeer bijzonder, zodat ik besloot mijn spreekbeurt voor Engels over dit onderwerp te houden. Mijn moeder en ik oefenden samen op de tekst, ook op alle moeilijke woorden. De spreekbeurt ging dan ook goed, al begreep ik niet waarom de kinderen van mijn klas telkens de slappe lach kregen, zelfs zo erg dat ze met hun hoofd voorover op het blad van hun tafeltje dreigden te vallen. Ik probeerde me er niets van aan te trekken en ging onverdroten door met mijn uiteenzetting.

			‘Mooi relaas,’ sprak meneer Woltjer na afloop minzaam, de vertrouwde pijpgeur naar me toe wasemend. ‘Het lijkt ons allemaal een prachtige kathedraal, Mariëtte. Maar wil je het de volgende keer niet meer over een “kattedrol” hebben? Het accent valt op de tweede lettergreep, het woord is “kesíédrul”, die “th” is een “s” met je tong tegen je voortanden.’

			Mijn moeders schuld, dit vergaf ik haar nooit! En haar excursie naar Engeland had nog meer onverwachte gevolgen voor me gehad, want mijn opa en oma uit Meppel waren die dagen naar Veenhuizen gekomen om op ons te passen, met name op Frank. Ik had nog zo tegen mijn moeder gezegd dat ze oma moest instrueren over mijn orgelleraar, voor wie ik een beetje bang begon te worden, volgens mij was hij niet te vertrouwen. En toch bleek mijn oma daar niets van te weten, tijdens de orgelles schoof ze doodleuk de schuifdeuren tussen de voorkamer en de achterkamer dicht. Even later ging ze zelfs naar boven, naar mijn slaapkamer, waar ze met mijn opa logeerde en waar ze op namaakhoofden haar pruiken had opgesteld, een modegril die mijn opa veel geld kostte. De orgelleraar deed toen waarvoor ik had gevreesd: hij liet zijn grote, gladde handen over mijn haren glijden en gaf me complimenten over de zachtheid en de kleur, slijmend dat ik muziektalent had en dagelijks zou moeten oefenen.

			==

			*

			==

			De lesstof van de brugklas kon ik makkelijk aan, mijn angsten over het niveau van mijn vaders onderwijs waren ongegrond. Toen ik voor het eerst thuiskwam met een slecht cijfer, zeiden mijn ouders tevreden: ‘Hè hè, eindelijk normaal.’

			Toen de dag van mijn dertiende verjaardag was aangebroken, probeerden mijn vader en ik er net zo’n festijn van te maken als van mijn twaalfde. In plaats van een levend ganzenbord bedachten we samen een avondprogramma waarvan we de onderdelen tot op de minuut vastlegden. Er was een hersenwedstrijd bij en ook een onderdeel ‘man uit de boom hijsen’ dat ervoor zorgde dat de verjaardag finaal mislukte; de meisjes van mijn nieuwe school stierven van angst toen ze in ons gevangenisdorp het halfdonkere Pastoorsbosje moesten binnengaan om er een mensgrote pop aan te treffen die aan een boomtak bungelde.

			Ik ging over naar de tweede klas en mocht nu naar het atheneum in het hoofdgebouw, weer als enige uit Veenhuizen. Nog steeds moest ik ’s ochtends de hele tocht naar school in mijn eentje afleggen, maar ik kon nu wat eerder uit de bus stappen, halverwege de Vaart van Assen, zodat ik niet meer langs het slachthuis hoefde en het klaaglijke, tergende geluid van de dieren niet meer hoefde te horen, het schrille en machteloze koeiengeloei in verschillende toonhoogtes.

			Was ik na een lange schooldag eindelijk in Veenhuizen terug, dan maakte ik in mijn slaapkamer zo snel mogelijk mijn huiswerk, zodat ik ’s avonds televisie kon kijken, mijn speldjes, postzegels, sigarenbandjes, suikerzakjes en luciferdoosjesetiketten kon ordenen of mijn schoolagenda beplakken en beschilderen zodat hij uiteindelijk driemaal zo dik werd. Of ik ging, wat ik meestal deed, liggen lezen, veel meer was er ook niet voor me te doen. Ja, op het Eerste Gesticht had je de padvinderij en op het Derde Gesticht was er iemand paardrijles gaan geven, maar dat vonden mijn ouders allemaal te duur. Alle boeken voor mijn leeftijdscategorie uit de dorpsbibliotheek had ik nu zo vaak opgehaald, dat ik sinds kort ook boeken mocht lenen die eigenlijk voor volwassenen waren, zoals die van Jan Wolkers. Toen juffrouw Oord uit Den Haag weer eens in Veenhuizen logeerde – zoals ik al had verwacht kwam ze nu telkens in haar eentje – legde ik expres Turks Fruit op de salontafel. Ze vroeg me of zij dat boek ook mocht lezen, zodat ze op haar tachtigste tenminste op de hoogte was.

			Mijn ouders hadden als boekenkast een Tomadorek, vijf plankjes van metaal. De columnverzamelingen van Simon Carmiggelt die erop stonden vond ik afschuwelijk, terwijl de bizarre fantasieën van Belcampo me juist sterk boeiden, net als het fotoboek The Family of Man. Een ander boekje, met afbeeldingen van het vroege werk van Picasso, bladerde ik zo vaak door dat de pagina’s begonnen los te laten. Ook keek ik veel in de Winkler Prins encyclopedie, een serie donkerblauwe, op alfabetische volgorde opgestelde boekwerken met goudopdruk die een relatief groot deel van het Tomadorek in beslag namen.

			Voor spreekbeurten en ook voor scripties ging ik niet meer op mijn moeder af, in de bestuurskamer van mijn vaders schoolgebouw had ik A&O-boekjes met interessante onderwerpen ontdekt. In dezelfde bestuurskamer stond ook een stencilapparaat waarvan de inkt gemeen rook, en waarmee mijn vader het krantje van de school afdrukte. Tijdens het stencilen begon het apparaat meestal te haperen, zodat het krantje onder kwaad geschreeuw tot stand kwam.

			In Assen wandelde ik nu iedere ochtend met mijn tas op de heup tussen een woonwijk en een bosrand door naar het grote gebouwencomplex van onze scholengemeenschap, en ’s middags nam ik dezelfde route terug naar de Vaart. Daar moest ik dan gaan staan wachten bij de bushalte langs de weg, een groot deel van mijn Asser schoolleven bestond uit wachten. Als de juiste bus er eenmaal aankwam en ik kon instappen, bleken de meeste banken al bezet te zijn, zodat ik het hele gangpad door moest op zoek naar een vrije plaats. Soms zat er niets anders op dan tot Veenhuizen te blijven staan, andere keren kwam ik naast iemand terecht die op weg was naar de gevangenis, zoals me een keer overkwam met een man die op mijn nieuwe oom uit Groningen leek, en die nog meer ringen dan hij aan zijn beweeglijke bruine vingers had geschoven. Het verschil was dat deze zijn nagels liet groeien, ik kon mijn ogen er niet van afhouden. De nagels hadden de vorm van een gekrulde sliert, volgens mij kon je er niets mee vastpakken.

			Er zaten ook wel vrouwen in de bus van wie de bestemming overduidelijk was: ze droegen korte jurkjes en rokjes in felle kleuren, hadden hoogblond of pikzwart geverfd haar en onder hun schoenen zaten plateauzolen of torenhoge naaldhakken. Vooral in de weekeinden, wanneer ’s middags het vaste bezoekuur werd gehouden, verstopten sommige inwoners van Veenhuizen zich in hun woonkamer achter de kamerplanten om zulke vrouwen uit de bus te zien komen. Ondertussen zaten er buiten justitieambtenaren verdekt opgesteld om te controleren of de bezoeksters geen contrabande voor hun man of vriend achter onze bomen verborgen.

			Zelf had ik nu ook bijzondere kleren. Ik trok ze aan op de zaterdagavonden waarop er in het Verenigingsgebouw van Veenhuizen een ‘bietavond’ werd gehouden, zoals we de beatavonden noemden die er werden georganiseerd. Hoewel ik vermoedde dat Hettie al naar Paal 42 ging, een lantaarnpaal tussen Esserheem en het werkgesticht waar jongeren van onze leeftijd samendromden, en waarvan ik intuïtief aanvoelde dat ik er niet welkom zou zijn, togen we wel samen naar de bietavonden, naar de verduisterde grote zaal op de begane grond, dezelfde waarin alle toneelvoorstellingen, bruiloften, jubilea en condoleances van het dorp werden gehouden, het middelpunt van ons aller bestaan. Op de bietavonden in het Gebouw draaide er aan het plafond van de grote zaal een discobal en klonk uit luidsprekers muziek van Toppop, en ik had dan het pak aan dat mijn moeder er speciaal voor had gemaakt, het mooiste dat ik ooit had gedragen en misschien wel het mooiste dat ik ooit zou krijgen, van soepele blauwe stof die aan spijkerstof deed denken. Het pak bestond uit een strakke hotpants met daaroverheen een heel kort rokje. Erboven droeg ik een getailleerd vestje dat net als het rokje kruislings dichtgeregen kon worden met witte veters die door nestels liepen, gaten die mijn moeder met een apparaatje in de stof had geponst en die ze had afgerond met een metalen ringetje. Onder het rokje met de hotpants droeg ik witte, opengewerkte kousen tot over mijn nog steeds wat knokige knieën. Hoewel ik hard groeide en langer begon te worden dan de meeste meisjes, groeiden mijn voeten niet mee, zodat ik de lakschoenen van de lagere school erbij kon dragen. Als Penny de Jager danste ik onder de discobal, echt niemand uit Veenhuizen had zulke kleren.

			==

			*

			==

			Meer mensen in het dorp hadden nu een eigen telefoon, meer mensen hadden nu een eigen auto, meer mensen hadden nu een eigen douche, minder mensen weckten nog de groenten uit hun gratis moestuin, in het Gebouw kreeg de directie niet meer automatisch de mooiste plaats. Wel bleef het dorp nog steeds omgeven door bordjes ‘Verboden toegang’, in dat opzicht was de sfeer hetzelfde gebleven als de sfeer die ik altijd had gekend. Nog steeds zagen we overal de gewa’s, de bewaarders en de andere justitiemedewerkers rondrijden op hun hoge zwarte dienstfietsen, Justitie bezat in Veenhuizen meer dan honderd van dergelijke rijwielen.

			Een grote verandering was dat we sinds kort geen hoofddirecteur meer hadden, alleen nog een Directeur Algemeen Beheer die niet meer over álles ging. Voor het eerst was het een vrouw, die nog wel net als haar voorgangers in de villa woonde met de bijnaam Klein Soestdijk. Gek genoeg leek ze precies een man, en dan ook nog eens een specifieke man, namelijk meneer Oosterhoff, die sinds hij niet meer in het schoolbestuur zat ‘oom Sicco’ voor mij was geworden, ons gezin hoefde nu geen afstand meer tot hem te bewaren. Als de nieuwe Directeur Algemeen Beheer haar hond liep uit te laten in de bossen van Veenhuizen, waren er weleens mensen die van een afstand ‘hé Sicco’ naar haar riepen, want behalve hetzelfde postuur, dezelfde gelaatstrekken en dezelfde lichtgrijze haardos hadden beiden ook nog eens vrijwel dezelfde Duitse herder. Soms kwamen ze elkaar onderweg tegen en wandelden ze samen op, zodat het dan leek of je een dubbele tweeling zag lopen: de ene in hondenvorm en de andere in mensenvorm. De verwarring ging zelfs zover dat sommige mensen beweerden dat de nieuwe Directeur Algemeen Beheer niet Klein Soestdijk, maar de linkerhelft van Vrede en Recht toegewezen had gekregen.

			Waarover de twee onderweg praatten, wist ik niet. Het zou met de Beginselenwet te maken kunnen hebben, waarover ik via oom Sicco voor het eerst had gehoord. Detentie moest ‘dienstbaar gemaakt worden aan de terugkeer van gedetineerden in de samenleving’, stond erin, iets wat onder het justitiepersoneel zo langzamerhand tot complete rellen leidde, vooral wanneer het voltallige bewakingspersoneel weer eens in conflict was gekomen met een van de nieuw aangestelde maatschappelijk werkers, die de gedetineerden naar hun smaak te veel tegemoetkwamen. Mijn moeder stond in contact met een nogal expressieve dorpelinge die net als zij in het Westen had gewoond, en die aan de openbare kant haar tegenspeelster was wat de bestuurlijke functies betrof, allebei waren ze even actief. Hoewel ze regelmatig overleg met elkaar voerden, spraken ze elkaar nooit bij de voornaam aan, daarvoor waren ze net wat te veel elkaars concurrent. Mevrouw Pannebakker was katholiek, katholieken waren loslippiger, en zo sijpelden bij ons thuis toch ook de nieuwtjes over conflicten tussen bewaarders en maatschappelijk werkers door. De bewaarders leken nauwelijks in de gaten te hebben dat hun eigen toegenomen mondigheid de keerzijde van precies dezelfde ontwikkeling was.

			De man van mevrouw Pannebakker was sociaal ambtenaar, een baan die leek op die van de maatschappelijk werkers, en die al langer bestond. Hij was gestationeerd in Norgerhaven, waar de gedetineerden twee avonden per week op zijn spreekuur hun praktische problemen aan hem voorlegden. Als sociaal ambtenaar organiseerde meneer Pannebakker ook filmvoorstellingen en andere activiteiten binnen het gesticht, en hij schreef rapporten waarin hij adviseerde over ieders VI, de voorwaardelijke invrijheidsstelling die in het Nederlandse gevangeniswezen gebruikelijk was geworden, en die inhield dat een gedetineerde bij goed gedrag na twee derde van zijn straf mocht vertrekken.

			Mijn moeder had van mevrouw Pannebakker gehoord dat er een keer een verwend sujet was geweest, ook zo’n gevangene waarnaar de nieuwlichters hun oren lieten hangen, die had gesimuleerd dat hij zijn enkel had verzwikt. De sociaal ambtenaar moest maar naar hem toe komen, vond hij, in plaats van andersom.

			Pannebakker en zijn collega hadden uiteindelijk een originele oplossing gevonden: de man werd in hun kantoor bezorgd in een kruiwagen.

			==

			*

			==

			De verbouwing van zowel Esserheem als Norgerhaven was bijna afgerond, vrijwel alle gedetineerden hadden er een eigen celkamer gekregen. Sindsdien werden er vooral nog criminelen van de zwaarste soort naar Veenhuizen gestuurd, mannen die een lange straf moesten uitzitten. De beveiliging van de gevangenissen was daarom strenger geworden, in het dorp zelf werd minder mogelijk. Zo lang als de Veenhuizers het zich herinnerden hadden gestichtsbewoners het Gebouw schoongemaakt, na feestavonden tabak uit achtergelaten peuken verzamelend als alternatief voor shag, maar dat was nu afgelopen, alleen Jehova’s getuigen mochten deze taak nog op zich nemen. Zij slobberden nu de restjes uit bier- en wijnglazen en keerden hikkend en boerend naar hun geloofsgenoten terug.

			De langgestraften uit Esserheem en Norgerhaven mochten ook niet meer in de tuinen van de inwoners werken, dat deden alleen nog mensen uit het barakkenkamp Bankenbosch waar ook de jehova’s zaten: de totaalweigeraars, de drankwetters, de zelfmelders en ook de langgestraften die de laatste fase van hun detentie hadden bereikt en die achter de lage omheining aan grotere vrijheden mochten wennen. Wanneer er Bankenbosschers in onze tuin bezig waren, klapte mijn moeder steeds vaker kampeerstoelen uit en ging genoeglijk met ze koffiedrinken, een plak koek met een lekkere laag roomboter erbij.

			Mijn moeder was nu veertig. In haar gezicht zag je nog steeds het meisje terug met de hoogblonde, in een zijscheiding gekamde haren dat ik kende van de foto’s. Ze had ook nog steeds dezelfde smalle rechte neus, dezelfde mond met de opgekrulde hoeken en dezelfde grijsblauwe ogen. Sinds ik een keer bij haar jongste halfzus had gelogeerd, kon ik me een beter beeld van haar jeugd vormen. Mijn oma was zo perfectionistisch dat de puistjes die de tante van mijn eigen leeftijd begon te krijgen professioneel werden aangepakt met gistpillen, doktersbezoek en lotions uit de apotheek, en om nog mooier te worden moest ze ’s nachts krulspelden van schuimrubber dragen. Mij had mijn oma tijdens de logeerpartij gevraagd een plastic zak met oud brood naar een hertenkamp te brengen, waarbij ze wel tienmaal had gewaarschuwd dat wanneer ik ook de zak door een hert van me liet afpakken, ik het dier zou vermoorden. Desondanks had een hert de zak uit mijn hand gerukt en in zijn geheel naar binnen gewerkt, zodat ik weer terug in Veenhuizen nauwelijks meer kon slapen, elke nacht werd ik in mijn ijzeren ledikant door mijn misdaad achtervolgd.

			Het grote raadsel van mijn moeder was dat ze ondanks de wonden die ze als kind had opgelopen, altijd was blijven denken dat alle mensen aardig waren, alsof degene die haar had opgevoed slechts een van de weinige uitzonderingen was geweest. Haar vader, die nooit had ingegrepen wanneer zij en haar zusjes in het kolenhok moesten wachten tot ze een afranseling met zijn wandelstok zouden krijgen, was en bleef mijn moeders grote held, ze waardeerde en vereerde hem. Voor haar was hij iemand die uit nood een te snelle beslissing had genomen, vlak na de trouwdag scheen hij tegen een vriend gezegd te hebben dat hij een onvergeeflijke fout had gemaakt.

			Toen mijn moeder zo oud was als ik, werd Coevorden bezet door de Duitsers, waardoor ze weinig naar school was geweest. Ze mocht dan talent voor rekenen hebben, haar taalgevoel was matig. Door de oorlogsomstandigheden was dat er niet beter op geworden. Ook al had ik als gevolg daarvan voor mijn voltallige brugklas voor joker gestaan, ik voelde toch mededogen als ik eraan dacht hoe mijn moeder van haar ‘moeder’, die boeken in vier talen las, in denigrerende bewoordingen op haar kop had gekregen wanneer ze tijdens de oorlog bij de schaarse taallessen op de ulo niet de gewenste resultaten had gehaald.

			Ondanks alles was de onbekommerdheid nooit uit mijn moeders geest geslagen. Waarschijnlijk had dat met Veenhuizen te maken, met de omgeving waarin ze op haar negenentwintigste terecht was gekomen. In Veenhuizen leefde ze in een wereld zonder bejaarden, zonder werklozen. Iedereen met wie mijn moeder te maken kreeg was een braverik, niet alleen de inwoners, ook degenen die in andere plaatsen het kwaad vertegenwoordigden. Bij ons in het dorp maakte je zelfs het kwaad in zijn meest ongevaarlijke gedaante mee, alsof het Bijbelverhaal werkelijkheid was geworden en in Veenhuizen leeuwen en lammeren toch met elkaar konden samenleven. De realiteit zoals wij die in onze gevangeniskolonie ervoeren, was een andere dan die in Assen of in de rest van de wereld. Daar heerste een veel duidelijker verschil tussen het slechte en het goede, daar moest je terdege uitkijken voor je medemens. Als ik in Assen op een winterse middag in het donker met mijn boekentas van school naar de bus moest wandelen, tussen de woonwijk en de bosrand door, besefte ik voortdurend dat ik onderweg kon worden bestolen, aangerand of zelfs in elkaar geslagen, terwijl dat in Veenhuizen diametraal anders was. Ik wist dat zodra criminelen in de gevangenis waren gezet, ze als vanzelf de rol aannamen die er in hun positie van ze werd verwacht, en die bestond eruit dat ze hun detentie zo goed mogelijk probeerden door te komen. Dat was hun doel, daar dachten ze aan, het plegen van een wandaad kwam niet in ze op. Nadat ze het Huis van Bewaring hadden verlaten en het wachten op hun veroordeling voorbij was, wisten ze in de gevangenis in Veenhuizen tenminste waar ze aan toe waren en hoelang ze het er nog vol moesten houden. Het plegen van een inbraak of een overval hoorde bij een ander leven, een leven buiten ons dorp, zodat mijn moeder zodra er een gevangene op het raam van haar keuken kwam kloppen respectvol de achterdeur open kon doen en de man vriendelijk, bijna aanmoedigend, in zijn ogen kon kijken. Wanneer hij dan verlegen zei dat hij van de werkmeester had gehoord dat hij en de andere gevangenen een kopje koffie bij haar mochten halen, antwoordde ze ‘natuurlijk, ik kom eraan,’ en dan maalde ze extra koffiebonen, zette een ketel water op het gas en pakte het koffiefilter.

			Eenmaal had een gevangene aan mijn moeder opgebiecht dat hij in het dagelijks leven directeur van een bedrijf was. Aan zijn personeel had hij verteld dat hij langere tijd met zijn vrouw en dochter op vakantie zou gaan, de ansichtkaarten waren van tevoren gekocht en beschreven. Een andere gevangene vertrouwde mijn moeder tijdens het koffiedrinken juist toe dat hij het totaal tegengesteld had aangepakt: voordat zijn detentie begon, had hij zijn vrienden en kennissen pontificaal een brief gestuurd waarin hij de ware reden van zijn afwezigheid had toegelicht.

			Met één gevangene, die altijd in zijn eentje aan het werk was, bouwde mijn moeder een speciale band op, zo vaak als mogelijk kwam hij op de koffie en dan namen ze samen het leven door. Op de laatste dag van zijn straf liet de man zijn telefoonnummer bij haar achter. ‘Mocht u ooit in financiële problemen komen, dan belt u mij en regel ik geld voor u.’

			Het klopte vast dat het ook met Veenhuizen te maken had dat mijn moeder niet verbitterd was geraakt.

		


		
			19

			Golvende haardossen, weelderige bakkebaarden, een aroma dat ik over het gangpad heen probeerde op te snuiven en waaraan op zondag de component ‘gemaaid gras’ ontbrak: nog steeds bezocht ik eenmaal per week de diensten in de Koepelkerk en nog steeds werden daar bussen vol gevangenen aangevoerd.

			Eindelijk was ik veertien. Iedere zondag nadat ik de kerkzaal was binnengekomen, als vanzelf schrijdend op de plechtige muziek, maakte ik me nu los van mijn ouders en haastte me naar een kort bankje achteraan het middelste bankenvak, waar plaats was voor drie, met wat inschikken vier personen, en dat aan één kant werd afgesloten door een matwit gesauste pilaar die zo dik was dat je hem met twee armen nog niet eens zou kunnen omvatten. Iedereen wist dat het bankje bedoeld was voor jongeren die op een bepaalde leeftijd waren gekomen, je kon er doen wat je wilde. De enige die er uitzicht op je had was de dominee, en natuurlijk de gevangenen die aan de overkant van het gangpad waren neergestreken, anderhalve meter verderop, op een bankje dat min of meer hetzelfde was, maar dan gespiegeld, en dat ook door een pilaar aan andermans blik werd onttrokken. Meestal waren ze jong, in tegenstelling tot de ambtenaren in beide andere vakken.

			Ik vond het achterste bankje ideaal. Je kon er niet alleen de gewone gevangenen observeren, je kon er ook met je ogen zoeken naar degenen die al waren ingedeeld in de HOI, de Half Open Inrichting, waar ze in de allerlaatste fase van hun straf hun eigen kleren mochten dragen. Ze kwamen zelfstandig op de fiets naar de kerk, traden via de voordeur tussen de Veenhuizers door naar binnen en zochten een zitplaats naast willekeurige inwoners. Het kon dan zomaar gebeuren dat ze tussen bewaarders terechtkwamen door wie ze achter slot en grendel waren gezet, en van wie ze ineens een stuk minder makkelijk te onderscheiden waren. Mijn ouders hamerden er nog steeds op, vooral mijn moeder, dat wanneer iemands straf voorbij was, die ook echt voorbij moest zijn. Gedetineerden werden dan weer normale burgers.

			Net als iedere gevangene mochten ook de HOI’ers meedoen met het avondmaal. Sommige gedroegen zich dan onhandig, ze hadden er geen ervaring mee. Vroeger, voor de Tweede Wereldoorlog, had het kerkbestuur losse avondmaalsbekertjes aangeschaft, de justitieambtenaren vonden het toen onsmakelijk om het bloed van Jezus uit dezelfde beker te drinken als de bewoners van de rijkswerkinrichtingen. Een paar jaar later had een dominee het bekertjesstelsel weer afgeschaft en een opstelling uitgedokterd waarbij de bewoners van de gestichten als laatsten aan de beurt waren om de tinnen beker met rode wijn aan hun mond te zetten.

			Terwijl ik meezong met de psalmen en gezangen, waarvan de nummers met schuifcijfers stonden aangegeven op een houten bord, terwijl de dominee voorlas uit de Bijbel of een preek over geloofsbeginselen begon op te hangen, zat ik op het achterste bankje van de Koepelkerk te mijmeren en om me heen te kijken. Pepermunt eten deed ik niet, dat was iets voor gereformeerden, die probeerden er hun kerkdiensten mee door te komen, zakken vol hadden ze ervan in voorraad, voor mij was mijn fantasie mijn snoep. Zou ik nu eindelijk eens met grote letters boodschappen voor de gevangenen op briefjes gaan schrijven en die naar ze omhooghouden? Of was dat te kinderachtig nu ik al naar de derde van het atheneum ging?

			De oranje opblaasstoel die ik op mijn verjaardag had gekregen kwam in mijn gedachten, de harde en tegelijkertijd zachte zetel waarvan de leuningen me als gespierde armen omhulden. De stoel gaf me een gevoel dat ik niet begreep, en dat in de buurt kwam van het verorberen van rijpe aardbeien uit een emmer, van drijven op een luchtbed in een lauwe zomerse zee, van wegkruipen onder het dekendek van mijn antieke bed in de donkere zolderhoek. Het gevoel had ook met de druipkaars te maken die ik van mijn zakgeld had gekocht, en die ik in mijn eigen kamer keer op keer aanstak, waarna ik met een lucifer naast het lont begon te prikken opdat de druipers sneller naar beneden zouden lopen en fraaier zouden stromen. In mijn kamer had ik ook mijn schooltas zilverkleurig gespoten, net zoals ik de kamer zelf had veranderd; ik had er visnetten opgehangen en planten neergezet die als vanzelf jonkies kregen, op de wanden had ik met punaises posters van popmuzikanten als Rory Gallagher geprikt. Hoewel ik Toppop nog steeds niet wilde missen, begon ik een lichte minachting voor het programma te voelen, dezelfde lichte minachting die ik begon te krijgen voor de boeken van Jan Wolkers. Die las iedereen in mijn klas, zó afgezaagd. Van het gedoe met de briefjes voor de gedetineerden moest ik toch ook maar afzien, bedacht ik, dat was evengoed iets voor een afgezaagd boek.

			==

			*

			==

			Het waren spannende tijden in Veenhuizen. Steeds meer gedetineerden probeerden te ontsnappen, alsof ze in de beslotenheid van hun eenpersoonscel nog maar één gedachte kenden: hoe kom ik eruit? Met hun ogen maten ze de breedte van de gracht en stelden zich voor hoe ze erdoorheen zouden crawlen, ze speurden naar een raam zonder tralies of naar een luik dat lotgenoten nog niet hadden ontdekt. Tientallen gevangenen hadden dit jaar al een poging gewaagd om uit Veenhuizen te verdwijnen. De een trok een sprintje vanuit een werkplaats, een ander probeerde weg te komen tijdens doktersbezoek, een volgende fabriceerde in het geheim een zaagwerktuig of een ander instrument dat zou kunnen helpen een weg naar de vrijheid te banen. En lukte het dan toch nog niet om uit een van de gevangenissen van Veenhuizen weg te komen, dan kozen ze voor een tijdelijke ontsnapping via de bedwelming van drank of drugs. Steeds vaker gebeurde het dat bewaarders zich lieten omkopen en in opdracht van een gedetineerde flessen jenever of stukjes hasj naar binnen smokkelden.

			Telkens als ik op zondag weer op het bankje voor blitse kerkgangers zat, zag ik voor me hoe bepaalde ontsnappingen waarover ik had gehoord eraan toe waren gegaan. Soms ging het om een relatief onschuldige gebeurtenis. Zo had mijn vroegere klasgenootje Cobie me verteld dat er een keer grote moddervoetstappen in de slaapkamer van haar ouders stonden waarvan de oorzaak niet gevonden kon worden. Ook zag haar moeder op het Derde weleens een stel mannen voorbijkomen die haar beleefd groetten. ‘Dag mevrouw’. Even later verscheen er dan een stel gewa’s: ‘Heeft u misschien twee vluchtelingen gezien?’

			Een spectaculairder ontsnapping was die geweest waarbij vier gedetineerden een auto van een personeelslid hadden gekaapt waarin ze koers hadden gezet naar het station van Heerenveen. Om te voorkomen dat ze van benzinediefstal werden beticht, tankten ze onderweg voor vijftien gulden. De auto parkeerden ze in Heerenveen bij het station, waarna twee van hen met de bus verdergingen en de andere twee de trein namen. Alle vier waren ze inmiddels opgepakt, ze hadden een maand extra gekregen voor joyriding, die ze mochten uitzitten in dezelfde cel waarin ze toch al zaten. Zo erg was het nu ook weer niet om weg te lopen, de auto was er goed aan toe en ze hadden zich netjes gedragen.

			Geïnspireerd door mijn uitzicht op het gedetineerdenvak zag ik ook andere gebeurtenissen voor me die zich de laatste tijd hadden afgespeeld in de gestichten die we nu officieel ‘penitentiaire inrichtingen’ moesten noemen, wat niemand deed. Nog steeds was er gedonder onder het personeel, nog steeds speelde dat gedonder zich af tussen de justitieambtenaren die naar de universiteit waren geweest en degenen met de jarenlange praktijkervaring, dat had zelfs een keer in de krant gestaan. Simpel gezegd stonden de ‘zeg-maar-jij’ figuren en de ‘zeg-nu-u’ figuren tegen over elkaar, degenen die een ander ‘Piet’ of ‘Klaas’ noemden en de ambtenaren van de oude stempel die elkaar onderling bij de achternaam bleven aanspreken.

			In mijn verbeelding kon ik een keurig pratende, uit het Westen naar Veenhuizen geëxporteerde justitieambtenaar ‘zeg maar jij’ horen zeggen tegen een ambtenaar met een sterk noordelijk accent die als antwoord met een boze kop ‘zeg nu u’ tegen hem mompelde. Onwillekeurig moest ik dan even glimlachen, terwijl het allemaal toch erg genoeg was. Hetties vader was al overspannen geweest, Beerta’s vader was al overspannen geweest, welke vaders waren er niet overspannen? Het bejegenen wilde maar niet wennen, ook niet nu er een ‘bejegeningscoördinator’ in onze ‘peniten­tiaire inrichtingen’ was gekomen, een vrouw nog wel. De enigen die van dit alles profiteerden waren de gedetineerden, wier respect voor het personeel sterk was afgenomen.

			Op een zondag, nadat ik zo’n scène met een zeg-maar-jijtype in gedachten had zien afspelen, bestudeerde ik het doopvont en de avondmaalstafel voor de preekstoel. Ik wist nu dat ze allebei waren gemaakt door een ‘foute’ gevangene, en wat ‘fout’ precies betekende wist ik inmiddels ook. De houtbewerker was geen gewone NSB’er maar een zwaardere oorlogsdelinquent zoals er zoveel in Veenhuizen hadden gezeten. Ik vroeg me af of de preekstoel met het paneel waarvan ik de goudkleurige tekst ‘Gods woord houdt stand in eeuwigheid’ zo langzamerhand wel kon dromen, ook door oorlogsdelinquenten was gemaakt.

			De dominee startte zijn preek. Het was een droge, bloedeloze geschiedenis. Zonder me te bewegen speurde ik tussen de kerkgangers in de vrije vakken, misschien werden er ergens drugs uitgewisseld. Dat gebeurde soms, dan huurde een vrouw van een gedetineerde een zomerhuisje in Norg, verscheen op zondag in onze kerk en speelde haar man een pakje toe, dat kon vrij makkelijk. Nu zag ik niets bijzonders, daarom boog ik me naar voren in een poging langs de dikke witte pilaar naar de hoofd­ingang van de kerk te kijken. Daar was een nog korter bankje dan het bankje waarop ik zelf zat, en waarop behalve koster Van Kooten nog één persoon paste, in dit geval een gewa. Met een frons op zijn gezicht keek Van Kooten naar de dominee. Bekritiseerde hij in stilte de preek?

			Helaas moest ik nu aan de bushalte voor Van Kootens huis denken, waar ik de laatste tijd op boerenklompen naartoe hobbelde. Soms rende mijn moeder me dan achterna met mijn vergeten zakje met boterhammen en kon me makkelijk inhalen, de klompen liepen lastig. Nadat ik een keer in de bus was gestapt en de chauffeur met een ruk optrok, was een jongetje dat nog door het gangpad schuifelde opzij gevallen en boven op mij terechtgekomen, waarna er vanaf de achterste bank sardonisch gelach opsteeg. Een oudere jongen riep: ‘Heeft zij ook eens wat!’ De kreet priemde in mijn oren, zette zich in mijn geheugen vast en bleef me achtervolgen. Dat meneer Van Kooten had rondverteld dat ik tijdens het wachten op de bus een keer op mijn rug was gaan liggen en mijn benen rechtop in de lucht had gestoken, maakte het er allemaal niet makkelijker voor me op. Er klopte niets van, waarom zou ik gaan liggen en mijn benen omhoogsteken? Dat lukte niet eens met de lange rokken die ik nu droeg, en die ik afwisselend zelf maakte of kocht bij het Leger des Heils, mijn favoriete winkel in Assen.

			De dominee bleef met zijn preek worstelen. Uit het niets moest ik aan ooievaars denken. Ik voelde me met ze verwant, wat niet alleen met hun lange dunne poten te maken had, ooie­vaars stonden ook symbool voor Den Haag en verbonden me met die stad. Hoe zou mijn leven eruit hebben gezien als ik tussen de ooievaars had kunnen blijven? Misschien zou daar niemand ‘heeft zij ook eens wat!’ hebben geroepen, misschien zou ik daar niet zijn uitgescholden voor ‘geleerd bolletje’, de twee andere woorden die ik in de bus naar Assen regelmatig hoorde, soms gefluisterd, andere keren geschreeuwd. Misschien had mijn vader toch moeten solliciteren naar de baan in die andere plaats, misschien, misschien...

			De preek was eindelijk afgelopen, we moesten bidden. Nadat ik mijn ogen deemoedig had gesloten, belandde ik in gedachten op school, waar ik niet werd gezien als een geleerd bolletje, integendeel, daar was ik vooral een verlegen meisje uit het verre Veenhuizen. Ondanks mijn kleren, mijn klompen en mijn cijfers keken de leraren dwars door me heen, ze merkten me niet op. Meneer Woltjer was vanaf de tweede klas uit mijn leven verdwenen, daarna had niemand me nog ‘het beste paard van stal’ genoemd. Waarschijnlijk konden alleen de gymnastiek- en de wiskundeleraar mijn naam onthouden, in hun vakken was ik slecht.

			Hoewel het gebed nog niet was afgelopen, opende ik toch mijn ogen. Ik dacht aan Gea en Titia, vriendinnen van school die gereformeerd waren. Ze kwamen nooit bij me thuis, dat kwam niet in ze op. Helemaal naar een gevangenisdorp, hoe moesten ze ernaartoe en was het er niet eng? Titia was net als ik, ze liep ook op klompen, had ook een achternaam die met dezelfde letter begon als haar voornaam en haar vader was ook hoofd van een christelijke lagere school, maar dan in Assen. Op een keer was ze in de klas verschenen zonder boekentas, die had ze thuis laten liggen, wat hadden we erom gelachen. Misschien dat zij een keer naar Veenhuizen zou durven komen?

			Ik sloot mijn ogen weer en meende een gil te horen. Bliksemsnel opende ik mijn ogen en keek in het rond. Waarschijnlijk had ik het me ingebeeld: de anderen mensen zaten nog steeds met hun ogen dicht en hadden hun handen gevouwen, geen ontsnapping te zien.

			Ik draaide mijn hoofd naar het bankje aan de overkant van het gangpad, naar de gevangene die het dichtst bij me zat. Hij keek ook naar mij en gaf me een knipoog.

			==

		


		
			20

			Niemand uit Veenhuizen wilde in de bus nog naast mij zitten. De enige uitzonderingen waren meisjes die ik kende van de lagere school, zoals Beerta, Hettie en een meisje dat jonger was dan ik, Hilly heette ze, ze was degene die verkering met Wout had gehad. Ik vond Hilly een van de liefste meisjes uit Veenhuizen, als ik alleen al aan haar dacht raakte ik ontroerd. Ze zag er leuk uit, met nog dikker, nog langer en nog zwarter haar dan haar zus, het meisje met de staarten dat op de lagere school bij me in de klas zat, golvend en zwaaiend deinde het mee op haar rug. De vader van beide meisjes, een vrij kleine man met een fors postuur en een krullende rand blauwzwarte haren, was nog steeds verpleger voor de gevangenen, zodat de familie aan de Hospitaallaan woonde en Hilly eerder in de bus stapte dan ik, bij de hoge witte paal voor het werkgesticht op het Tweede. Nog niet zo lang geleden was Hilly’s moeder ziek geworden en gestorven, toch bleef ze opgewekt. Ze lachte blij wanneer ze zag dat ik instapte, mijn justitiebuskaart naar de chauffeur omhooghield en door het gangpad begon te schuifelen. Ze schoof dan meteen opzij en zette haar tas aan haar voeten of legde hem in het bagagerek boven ons hoofd, waarna het grote kletsen kon beginnen. Hilly, die op mij overkwam als iemand die door levenservaring een zekere wijsheid had ontwikkeld, vond het belachelijk hoe de anderen op mij reageerden, echt belachelijk.

			Op het Eerste Gesticht stapte soms de jongen in de bus die een keer een spookhuis op zolder had gemaakt en die nu, terwijl hij nog maar zestien of zeventien was, voor muziekblad Oor schreef. Waarschijnlijk herkende hij me niet eens, hij was immers openbaar, dan bleef je elkaar ook na de lagere school zo’n beetje negeren. Een andere openbaar vond ik nog interessanter dan hij, die hield me bezig op zaterdagochtend. Ik verschool me dan achter de planten op de vensterbank van mijn slaapkamer tot hij op straat verscheen om in de School met de Bijbel gitaarles te krijgen van de muziekleraar aan wie ik zelf inmiddels was ontkomen, ik had eindelijk mogen stoppen met de lessen op het elektronische orgel. De jongen had lang sluik haar dat middelbruin van kleur was. Zijn gitaar was elektrisch en hij kwam er altijd mee aanzetten op zijn goudgele buikschuiver, wat meteen zijn enige minpunt was: jongens moesten er een brommer met een hoog stuur op nahouden, het liefst een Puch. Daar stond tegenover dat deze nogal wat durfde, net als zijn beste vriend, de zoon van de kruidenier van het Tweede, die ook lang sluik haar en een buikschuiver had. Hij speelde geen gitaar, dus op hem lette ik minder.

			Mijn relatie met Hettie begon zo langzamerhand moeizaam te worden. Het gezin waarvan ze deel uitmaakte had eindelijk mogen verhuizen, naar de Hoofdweg nog wel, naar de linkerhelft van Werken is Leven, soms reed ik ernaartoe op de omafiets die ik nu had. Regelmatig maakte Hettie dan het grapje dat mijn vader ook altijd over dat huis had gemaakt, in een net iets andere variant: ‘Mijn vader werkt, de buurman leeft.’ De andere grapjes die bij haar thuis werden gemaakt begreep ik nu ook beter. Zo waren zij en haar grotere zussen gek op ‘menstruatiekoeken’, wat bleek te verwijzen naar de glimmende rode cirkel bovenop.

			Ook bij Hettie thuis hadden ze nu een eigen telefoonverbinding, de gevangenisportier luisterde niet meer mee. Toch wilde ze telkens al snel stoppen wanneer we met elkaar aan het bellen waren, terwijl ik zelf het liefst nog uren zou doorgaan. Soms had ik een uitstapje naar Amsterdam in het vooruitzicht, waar mijn vader jaarlijks de Auto Rai bezocht en waar mijn moeder en hij altijd naar de Hiswa gingen, een beurs voor tenten en boten, zodat ik dan in mijn eentje naar het Waterlooplein mocht voor tweedehandskleren. Ook al had Hettie beloofd om mee te gaan, telkens haakte ze op het laatste moment toch af, dan vond haar moeder het niet goed of ze wilde zelf niet meer met ons mee naar Amsterdam, het werd me nooit helemaal duidelijk. Tegen de tijd dat het oud en nieuw zou worden vertoonde Hettie nog onbegrijpelijker gedrag, ik ving dan op dat ze tijdens de oudejaarsnacht zou gaan ‘slepen’, spullen die mensen uit Veenhuizen buiten hadden laten staan in een lantaarnpaal hangen of op de kop in een droge sloot kieperen. Ik wilde ook best mee, maar ze ging altijd met een groep waartussen een geleerd bolletje niet paste, zodat ik eraan vastzat om de oudejaarsnacht met mijn ouders en broertjes door te brengen in de goedkope huurflat van mijn opa en oma in Meppel, waar ze nog steeds woonden omdat mijn oma zoveel geld kostte dat ze geen beter huis konden betalen.

			Op zaterdagavond gingen Hettie en ik nog wel regelmatig samen uit. ‘Hoe laat moet ik thuis zijn?’ had ik in het begin aan mijn moeder gevraagd, waarna ze verbaasd antwoordde: ‘Nou, gewoon, als het afgelopen is.’ Andere kinderen moesten om klokslag elf uur thuis zijn, en als ze er dan niet waren kregen ze straf, van iedereen die ik kende was ik de enige die zelf mocht bepalen hoe laat ze het bij het uitgaan maakte. Soms vroeg ik me zelfs af of mijn vader en moeder wel om hun kinderen gaven, al besefte ik dat mijn moeder wakker bleef liggen tot ze me hoorde thuiskomen.

			Nog steeds waren er bietavonden in het Verenigingsgebouw. De openbare jongen van de buikschuiver en de elektrische gitaar was er dan ook – waarom kende ik de openbaren nou niet! De zus boven Hettie had een keer voor tussenpersoon gespeeld en aan de jongen doorgegeven dat ik op hem viel, waarna hij ongelovig had gezegd: ‘Die? Die heeft toch allang iemand.’ Hij had niets gemerkt, totaal niets, zelfs niet dat ik op zaterdagochtend vanachter de planten naar hem gluurde. Ook na de onthulling bleef hij me negeren, nooit schonk hij me ook maar een heel klein beetje aandacht. Logisch, ik was te lelijk. Ik was te dun en te lang en had rare tanden. Toen ik Hettie een keer vroeg hoe het eruitzag als ik op mijn omafiets voorbijreed, hoe ik er dan bij zat, antwoordde ze: ‘Arrogant.’

			Soms gingen zij en ik nu ook op zaterdagavond naar een café in Norg. Hoewel we onze zestiende verjaardag nog niet hadden gevierd, kwam de brommer van haar oudere zus dan goed van pas, een blauw-witte damesbrommer waarop je kon scheuren. Zij reed, ik zat achterop en samen hadden we één helm tot onze beschikking. We voelden ons onaantastbaar, wij kwamen immers uit Veenhuizen, verkeerswetten golden niet voor ons. Wel werd ik in het café in Norg getergd door dezelfde verlegenheid die me op school dwarszat, zodat ik me er verborg achter mijn haren, die intussen zeker een halve meter lang waren geworden. Doordat ik weigerde mijn bril te dragen, zag ik alles wat er in het café gebeurde door een gematteerd floers dat deed denken aan het onzichtbaarheidsfilter waardoorheen de leraren op school in Assen naar mij keken. De leraar Nederlands gebruikte het meest onzichtbaar makende filter van allemaal, terwijl ik me toch specialiseerde in Sybren Polet, een experimentele schrijver van wie ik bijna alles had gelezen.

			==

			*

			==

			Alsof ik het geluksgevoel van de lagere school probeerde te herhalen, toen we de stempels bij de geschiedenisverhalen in onze multomap mochten inkleuren en er ook nog een tekening naast mochten maken, werkte ik graag aan geïllustreerde geschiedenisscripties. De onderwerpen haalde ik nog steeds uit de A&O-boekjes in de bestuurskamer van mijn vaders school, voorbij de mini-wc’s voor de leerlingen in de gang. Had ik na lang peinzen en bladeren iets uitgekozen, dan nam mijn vader me mee naar de stad Groningen, waar in de winkelstraat een filiaal van De Slegte was. Daar mocht ik dan een boek over hetzelfde onderwerp kopen, niet vanwege de tekst, vooral vanwege de plaatjes, die ik er naar believen uit mocht knippen om in de scriptie te plakken. Kinderen zou ik vast niet krijgen, tot nu toe had ik er in elk geval geen enkele behoefte aan, maar als er ooit kinderen in mijn leven verschenen zou ik ze zoiets vast niet toestaan. Telkens moest ik rillen wanneer ik de schaar in een boek van De Slegte zette, meestal een nieuw boek met een harde kaft.

			Op zoek naar een volgend onderwerp voor een geschiedenisscriptie ging ik op een zaterdagmiddag weer de voordeur van ons huis uit, wandelde voorlangs naar de dubbele groene deur van mijn vaders school en maakte hem open met de grootste sleutel uit de sleutelbos die ik had meegekregen. In de gang met de granieten vloer snoof ik diep, op zoek naar sporen van de anarchist met de elektrische gitaar die ’s ochtends weer op les was geweest. Daarna liep ik langs de rij lege kinderkapstokken naar de bestuurskamer, waar een geur hing waarvoor ik niet eens hoefde te snuiven, zo scherp bleef het stencilapparaat ruiken. Wanneer mijn vader probeerde de schoolkrantjes erdoorheen te persen, schold en tierde hij meer dan hij ooit had gedaan. Ik wist dat hij wat problemen had met de onderwijzer die zo graag in de klas op het orgel speelde, degene bij wie je zo makkelijk kon afkijken. De man was ontzettend aardig, hij had niets kwaads in de zin, dat realiseerden we ons allemaal, alleen lukte het hem maar niet om door zijn leerlingen gerespecteerd te worden. Fietsten ze langs zijn huis aan de Meidoornlaan, hetzelfde huis waar zijn voorganger had gewoond die met zijn gezin naar Leeuwarden was verhuisd, dan riepen ze scheldwoorden in die richting, een verbastering van zijn achternaam.

			Sinds enige tijd had de onderwijzer een elektronisch orgel in zijn lokaal gekregen, zodat hij niet meer met zijn rug naar de klas op de toetsen van het oude, vermoeide harmonium hoefde te beuken, er met zijn voeten fanatiek lucht in pompend, maar dat had weinig tot niets geholpen; de kinderen uit de derde en de vierde bleven er een puinhoop van maken. Het hoofd van de school waar de man vroeger werkte had hem aanbevolen als een excellente kracht, mijn vader klonk verontwaardigd als hij erover begon.

			Volwassenen hadden meer problemen dan ik ooit had geweten. Tijdens onze laatste zomervakantie hadden we het voormalige concentratiekamp Dachau bezocht, wat grote indruk op me had gemaakt. Ook op een persoonlijker niveau viel het volwassen leven niet altijd mee. Mijn moeder had pas een operatie ondergaan waarbij haar baarmoeder was weggehaald. Hoewel ik er nooit iets van had gemerkt, had ze sinds mijn eigen geboorte tweemaal een kindje verloren, pas nu was tot me doorgedrongen dat ons ontbijtritueel daarmee te maken had. Tijdens mijn moeders zwangerschap van Wout moest ze heel voorzichtig zijn, daarom vond de dokter deze manier van ontbijten het beste. Zelf maakte ik haar het leven er ook niet gemakkelijker op, want waagde ze het eens om in mijn bijzijn een Engels, Frans of Duits woord uit te spreken, dan lachte ik haar glashard uit, net zoals haar tweede moeder haar vroeger had uitgelachen. En toch deed ik het opnieuw en opnieuw, alsof ik bezig was een van de allerergste Meesters te worden.

			Ik legde de sleutelbos op de bestuurstafel en liep voetje voor voetje langs de plank waarop de A&O-boekjes in het gelid stonden. Hier en daar haalde ik er eentje tussenuit om er wat in te bladeren en te lezen. Eigenlijk waren het meer schriften dan boekjes, cahiers van klein formaat met plaatjes in zwart-wit, de school had een abonnement.

			Ik koos het boekje dat het laatst was gekomen en ging ermee aan de bestuurstafel zitten, aan de korte kant, tegenover de muur die grensde aan de achterste mini-wc. Toen ik even opkeek, viel de kast me op die daar zat ingebouwd. De deur zat altijd op slot, wat werd er eigenlijk in bewaard? Thuis, in de gesloten la van het bureau in de achterkamer, lagen nog steeds de chocoladerepen die mijn vader op de verjaardagen van zijn leerlingen overhandigd kreeg, in de kast rechts van de schuifdeuren zat nog steeds het kostbare boekwerk waarop hij zijn tekenlessen baseerde. Wat hij verborg in deze kast in de bestuurskamer had ik me nooit afgevraagd.

			Zonder na te denken stond ik weer op en pakte de sleutelbos van tafel. Nadat ik ermee naar de kast was gelopen, bleek de tweede sleutel die ik probeerde in het sleutelgat te passen. Ik draaide hem om, trok de kastdeur open en zag een geldkist staan. Ernaast lag een zwart boek met op de voorkant in gouden letters het woord ‘Notulen’.

			Er hing vitrage voor de ramen van de bestuurskamer. Het grootste raam keek uit op de Kerklaan, het kleinste op de boerderij van de buren. Na het vertrek van de Tiesinga’s waren er nieuwe, weer heel aardige mensen komen wonen, de vrouw maakte het schoolgebouw schoon. Het schuurtje achter de boerderij, pal naast het schoolplein, was in gebruik genomen als schaftkeet voor gevangenen die voor de Plantsoenendienst werkten.

			Als ik het licht uitdeed kon niemand me hier binnen zien, ook de buren niet. Ik liep naar het lichtknopje, zette het om, ging met stevige passen naar de kast terug, pakte het notulenboek en begon erin te bladeren, de bladzijden naar het grootste raam van de bestuurskamer gericht zodat het buitenlicht erop kon vallen. Ondertussen spitste ik mijn oren. Hoorde ik mijn vaders voetstappen op het graniet van de schoolgang, dan zou ik het boek onmiddellijk terugleggen en hopelijk nog de tijd hebben om de kastdeur weer op slot te draaien. Soms was hij zo chagrijnig dat hij dreigde me een klap te verkopen.

			De notulen, die met de hand waren geschreven, begonnen in 1969, dus vijf jaar geleden. Alles ging goed in die tijd, de sfeer tijdens de bestuursvergaderingen was gemoedelijk. Op 30 november van dat jaar schreef de secretaris van het schoolbestuur in zijn verslag van een vergadering dat de heer Meester op bruiloft moest en mevrouw Meester op hete kolen stond. Uiteindelijk kwam ze hem ‘opeisen’, zodat het bestuur ‘in tijden niet zo fleurig bij elkaar was geweest.’ Ik zag het helemaal voor me, het liefst zou ik aan de bestuurstafel gaan zitten en daar verder lezen, bij het A&O-boekje dat ik er had laten liggen, maar het risico was te groot dat ik dan niet snel genoeg bij de kast terug zou zijn.

			Ik verplaatste mijn gewicht naar mijn andere been, bladerde door en stuitte op iets waardoor ik bijna vergat te ademen. In de notulen stond dat mijn vader in april 1971 op een ledenvergadering, dus een vergadering met de ouders van zijn leerlingen, dia’s had vertoond over seksuele opvoeding. Dezelfde dia’s had hij daarna ook laten zien in de vijfde en de zesde klas, er was toen ‘spontaan en echt’ op gereageerd.

			Gulzig probeerde ik meer te vinden over seks. Toen ik zelf in de vijfde en zesde zat, had mijn vader die dia’s nooit vertoond. Wel waren we twee zomervakanties geleden met ons gezin naar het Vigelandpark in Oslo geweest, dat vol stond met beelden van naakte mensen. Terwijl ik er zelf met enige gêne naar had gekeken, hadden mijn ouders gezegd dat zoiets heel normaal was. Maar over seks, over de handelingen die daarvoor nodig waren, zouden ze thuis nooit iets zeggen. Ja, eenmaal had mijn moeder het behoedzaam geprobeerd, waarop ik omstandig was gaan gapen. ‘Hou maar op, ik weet alles al’. Hallo zeg, wat dacht ze nou, dat ik niet kon lezen of zo? Dat ik plotseling blind was geworden?

			Voor de zekerheid doorzocht ik de kast waarin ik het notulenboek en de geldkist had gevonden, misschien lag die doos met seksdia’s daar. Ik tilde het kistje er een stukje voor opzij, maar kon nergens iets ontdekken wat op een diadoos leek, zodat ik me weer over het zwarte notulenboek boog, de pagina’s wederom naar het raam. Vorig jaar, zo had de bestuurssecretaris in keurig handschrift genoteerd, wilde mijn vader graag dat onze hele achtertuin werd beplant en dat het volledige onderhoud aan Justitie werd overgedragen, zodat gedetineerden al het tuinwerk voor ons deden en hij nooit meer hoefde te schoffelen of hier en daar een verdorde plant hoefde weg te trekken. Verder wilde hij bij ons thuis in plaats van een douchecabine nu graag een echte douche, eentje die voldeed aan de eisen destijds.

			De eisen destijds, ik gniffelde om de fout van de secretaris. Er stonden meer gekke constructies in de notulen, deze was extra grappig. Ik kende de man, een bewaarder, alle schoolbestuursleden waren bewaarders of werkten anderszins voor de gevangenissen. Er was besloten ‘de Rijksgebouwendienst op te laten draven om de zaak te bekijken’, zodat het bestuur een idee kon krijgen van de kosten.

			Ook de rest van het jaar moest de sfeer tijdens de bestuursvergaderingen behoorlijk lollig zijn gebleven, want verderop, in het verslag van de vergadering van 3 oktober 1972, geschreven door dezelfde bewaarder, kwam ik tegen dat het bestuur ‘pijnlijk werd getroffen door de drukke werkzaamheden van het hoofd der school, daar hij zijn maaltijd tijdens de bestuursvergadering moest nuttigen, maar het deed haar deugd om te zien dat het een goed beklede boterham was.’

			Ik sloeg het notulenboek dicht en legde het terug in de kast, later las ik wel verder. De gevraagde douche was er gekomen, het kamertje naast de slaapkamer van mijn ouders was verbouwd tot een badkamer met tegels. Zoals mijn vader het graag wilde was ook de tuin beplant, maar niet zo uitgebreid als hij had gevraagd, alleen één specifiek gedeelte, een strook tussen het plaatsje achter ons huis en het stuk van de achtertuin dat doorliep langs de schoollokalen. Gevangenen van de Plantsoenendienst waren er aan het spitten geslagen en hadden een rij groenblijvende heesters aangeplant waarvan mijn vader hoopte dat ze een ondoordringbare heg zouden gaan vormen, zodat onze achtertuin weliswaar een stuk kleiner werd, maar hij in zijn vrije tijd minder met zijn werk geconfronteerd zou worden, de toekomstige haag moest de lokalen aan ons zicht onttrekken.

			Ik dacht aan mijn vaders uitvallen, de laatste tijd was hij wrevelig. Naast zijn bed lag nota bene een bijbeltje waarin hij voor het slapengaan placht te lezen. En dan wel keihard tegen je eigen kinderen schreeuwen, je hand dreigend naar ze heffen, dat was toch hypocriet? Steeds vaker riep ik terug dat hij stom was en dan riep hij op zijn beurt dat ik dat woord niet constant moest gebruiken. Ook Wout, die nu ook in Assen op school zat, waar hij het telkens aan de stok had met zijn leraren, werd weleens door mijn vader afgeblaft, maar toch minder dan ik.

			‘Soms is hij stom, soms is hij niet stom,’ zei ik hardop. Daarna deed ik toch weer een greep in de kast, sloeg het notulenboek open en vond de bladzijde waar ik was gebleven. De onderwijzer wilde graag naar een ander dorp verhuizen, las ik. Het bestuur moest nog besluiten of dat wel mocht, vooralsnog zagen ze geen bezwaar. Sinds enkele jaren was het zelfs voor justitieambtenaren niet meer verplicht om in Veenhuizen te wonen.

			Ik snapte de onderwijzer best, echt de hele tijd werd hij door voorbijfietsende kinderen uitgescholden, wat juist voor een onbevangen, goedwillende man als hij heel moeilijk moest zijn. Laatst had ik zelf van iets dergelijks geproefd, ik lag toen tegen middernacht in bed te slapen toen ik wakker was geschrokken doordat voor ons huis iemand ‘Kale Jan!’ stond te schreeuwen. Kennelijk was het mijn vaders bijnaam, het sneed me door de ziel.

			Hoe laat was het nu? Ik hield niet van horloges, mijn polsen waren te dun. Toen ik naar de brugklas ging had ik er eentje gekregen, die  ik vrijwel meteen weer kwijt was geraakt. Horloges waren stom, waarom zou je willen weten hoe laat het was?

			Hettie en ik hadden afgesproken dat we vanavond weer op de brommer naar Norg zouden gaan, ik moest nog uitzoeken wat ik zou aantrekken, en toch kon ik niet loskomen van het notulenboek. Vanwege de onderwijzer dreigden sommige ouders hun kinderen van school te halen, terwijl het aantal leerlingen toch al afnam, de bestuursleden maakte zich zorgen over het voortbestaan van de school. Ze overwogen de onderwijzer met ziekteverlof te sturen, dan kon hij worden afgekeurd en zochten ze een andere.

			Mijn maag knorde. Zonder lamplicht kon ik nauwelijks lezen, waarschijnlijk was het al laat. Ik legde het boek op dezelfde manier terug waarop ik het had aangetroffen, draaide het geldkistje in de positie waarin het had gestaan en keek na of er niet per ongeluk een van mijn haren was losgeraakt en in de kast terecht was gekomen. Nadat ik de deur weer op slot had gedraaid keek ik nog even onderzoekend naar het raam waardoorheen de buren op de bestuurskamer uitkeken, zette het A&O-boekje terug en greep een ander boekje uit de rij dat ik expres een beetje had laten uitsteken. Boekje 859, Johannes Wier en de heksen, dat zou ik voor mijn scriptie gaan gebruiken, een prachtig onderwerp. Een vrouw kon vroeger zomaar van hekserij worden beticht, dat was toch werkelijk ontzettend stom! Johannes Wier wilde een einde maken aan dergelijke praktijken, daar stond ik honderd procent achter.

			‘Hettie heeft gebeld,’ zei mijn moeder nadat ik thuis de sleutelbos op mijn vaders bureau in de achterkamer had gelegd. ‘Jullie gaan vanavond toch niet naar Norg, ze heeft geen zin.’

			==

			*

			==

			Mijn vader moest nu toch echt ophouden. Een beetje in bed in de bijbel liggen lezen, een beetje in het kerkbestuur plaatsnemen. En tijdens het bidden aan tafel, wat hij hardop deed, met zelfgekozen bewoordingen, de hele tijd over Biafra beginnen. Kon hij niets originelers verzinnen? In Biafra hadden de kindjes holle ogen en bolle hongerbuiken, dat wisten we nu wel. Wij moesten God om verbetering in Biafra vragen en nooit mochten we meer zeuren over het eten.

			‘Dan doe je mijn eten maar in een vetvrije envelop!’ riep ik tijdens zulke discussies altijd. ‘En stuur die envelop maar naar Afrika!’, waarna mijn vader met zijn arm over de tafel reikte in een poging met de palm van zijn hand mijn wang te bereiken.

			‘Wil je ook de andere wang?’ schreeuwde ik dan treiterig, als hij christelijk wilde wezen moest hij ook echt christelijk wezen. Ik was weer in de bestuurskamer geweest, de aantekeningen in het notulenboek waren aangevuld. Mijn vader bleek nog steeds moeilijkheden met de onderwijzer te hebben, oké, maar moesten wij daar thuis onder lijden? De onderwijzer was nota bene goedgekeurd en had de vakbond ingeschakeld, toch wilde het bestuur niet dat hij terug zou komen. Ze hadden een tijdelijke vervanger voor hem aangesteld.

			Op een dag, na het zoveelste conflict over de vetvrije envelop voor Biafra, stond ik stampend van woede van tafel op en stormde naar mijn slaapkamer, waar ik haast over de kleren struikelde die er op de grond lagen, zodat ik regelrecht doorging naar de slaapkamer van mijn ouders, waar we ’s ochtends nog met ons allen hadden ontbeten, de drie kinderen dicht tegen onze warme, nog slaperige moeder, nu bruine in plaats van witte boterhammen wegkauwend omdat dat gezonder was. Ik rukte de deur van de kamer open en stapte met zelfbewuste passen naar het tafeltje naast mijn vaders hoofdeinde van het bed. Zoals gewoonlijk lag zijn zakbijbeltje erop, een blauw lint markeerde de pagina waar hij was gebleven.

			Ik pakte het boekje tussen duim en wijsvinger, stapte ermee naar mijn ouders’ wastafel en liet met een van afschuw vertrokken gezicht mijn vingers van elkaar gaan boven de open prullenbak waarin haren en vieze watjes van mijn moeder lagen. Met een bons viel het bijbeltje ertussen.

			==
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			De volgende zondag wandelde ik weer mee naar de Koepelkerk. Omdat mijn vader was toegetreden tot het kerkbestuur, maakte hij zich voorbij de twee urinoirs van ons groepje los en ging via een deur aan de zijkant het achthoekige gebouw binnen. Achter die zijdeur zat een ruimte waarin de kerkenraadsleden voor de dienst nog even samenkwamen. We waren laat, zelf was ik maar net op tijd binnen om op het blitse bankje te kunnen zitten, er zaten al drie anderen op. Tegen de leuning geperst, vlak naast het gangpad, had ik weer uitzicht op het gedetineerdenvak.

			Geef mij maar gevangenen! dacht ik toen ik door de in kleine ruitjes verdeelde ramen de boevenbus zag arriveren. De bovenste helft van het voertuig schoof door mijn blikveld en kwam ter hoogte van het orgel met een schok tot stilstand. Daarna kwamen al snel de eerste mannen binnen in hun zondagse gevangenispak, ze liepen nog met elkaar te kletsen terwijl ze in de banken schoven en onhandig tegen het houtwerk stootten dat in zo’n zachte kleur was geschilderd dat ik meer dan ooit de neiging had het loom met de toppen van mijn vingers te aaien.

			Met mijn ogen zocht ik naar de gevangene die een paar dagen geleden in de buurt van de roomse kerk aan het bladharken was geweest, de diepbruine bladeren schikkend en herschikkend tot ze op kegelvormige hopen lagen die door hun symmetrie aan kunstwerken deden denken. Ik kwam toen van de bushalte, mijn schooltas op mijn heup, en had gehoopt dat Wout of Frank zou verschijnen om pesterig door de bladerkegels te crossen. In plaats daarvan was er iets anders gebeurd: de bladharkende gevangene, een grote met een tatoeage op zijn rechterhand, had ‘hoi, stuk’ tegen me gezegd terwijl ik hem voorbijliep. Onmiddellijk had ik me verscholen achter mijn haren en naar mijn voeten gekeken, stom natuurlijk, net zoals het stom was dat ik wanneer ik lag te zonnebaden en de tuinploeg arriveerde, naar binnen schoot om de mannen vanuit mijn ouders’ slaapkamer van bovenaf te bestuderen.

			De gevangene met de handtatoeage kwam niet binnen. Natuurlijk niet, zo iemand was niet christelijk, die was openbaar. Wie wel door een binnendeur naast de preekstoel de kerkzaal binnenkwam was mijn vader, met de andere kerkenraadsleden liep hij in een rij en ging samen met hen in een van de twee kerkenraadsbanken zitten die dwars op de preekstoel stonden, uiteraard producten van de houtwerkplaats van onze gevangenissen.

			Het orgel jubelde, het orgel gorgelde. Van Kooten hing aan het koord om de klok te luiden, er werd gebeden, gezongen en uit de Bijbel voorgelezen, gedetineerden stootten fluisterend hun buurman aan en wie weet was er een van hen bezig drugs door te geven, de dienst verliep normaal.

			Dat veranderde toen de dominee, een nieuwe, die moderner was dan de vorige, bij zijn preek was aangeland. Op ongedwongen toon begon de man tegen ons, de kerkgangers in de Koepelkerk in het gevangenisdorp Veenhuizen, inclusief de aanwezige gedetineerden, een verhaal op te hangen waarvan de haartjes op mijn armen overeind gingen staan. ‘Beste mensen,’ zo zei de nieuwe dominee minder galmend dan zijn voorganger zou hebben gedaan. ‘Ik wil u graag vertellen over een lid van de kerkenraad wiens naam ik niet zal noemen. Dit kerkenraadslid, we kennen hem allemaal, een prominente Veenhuizer, heeft me daarnet in de kerkenraadskamer verteld over zijn opgroeiende dochter, die de afgelopen week een radicale actie heeft ondernomen: de dochter van dit kerkenraadslid vond dat haar vaders gedrag niet in overeenstemming was met de grondbeginselen van het geloof. Daarom heeft ze haar vaders bijbel in de prullenbak in de ouderlijke slaapkamer laten verdwijnen. Het kerkenraadslid kan zijn dochter geen ongelijk geven, hij handelt soms verkeerd.’

			Terwijl de dominee doorging met oreren en aanving met de preek die hij had voorbereid, zat ik verbijsterd vastgeplakt op het achterste bankje van de kerkzaal, niet meer dan anderhalve meter van de groep gedetineerden af. Iedereen kon wel nagaan wie die dochter was!

			Ik wrong me tussen de leuning en de jongen naast me door, verliet het achterste bankje, liep niet zoals gewoonlijk door het gangpad naar voren, maar draaide me om en zette twee stappen in de richting van de ommegang achter de vakken met kerkbanken langs. Eenmaal bij het halletje waarvandaan de rode loper in de richting van het orgel liep, trok ik eerst de haldeur open en liet daarna de hoofddeur van de kerk met een bons achter me dichtvallen. Nooit meer zou ik in dit kerkgebouw terugkeren!

			Toen de dienst was afgelopen en mijn ouders thuiskwamen, zat ik stomend van woede in mijn kamer over mijn druipkaars gebogen, onder de poster van Che Guevara die ik pas had opgehangen. Op de pick-up die ik voor mijn verjaardag had gekregen, een tweedehandse natuurlijk, draaide snoeihard Deep Purple.

			==

			*

			==

			Wout wilde ook niet meer naar de kerk, hij vond het tijdverspilling. In plaats van in die muffe ruimte was hij liever buiten in het bos. Onze ouders lieten het er bij zitten, ze konden het niet opbrengen erover te moeten zeuren en soebatten. Ze geloofden vooral in de liefde en de verdraagzaamheid, ook buiten de kerk waren die waarden terug te vinden. Wel juichten ze het toe dat ik in het vervolg ging lesgeven op de zondagsschool in het Heuveltje, de bijnaam van het witte gebouw achter gevangenis Esserheem dat was gebouwd als leprahuis en later een kerk was geweest. Op voorwaarde dat ik het niemand vertelde, mocht ik zelfs tekenpapier en kleurpotloden uit de voorraad van mijn vaders school bij de zondagsschoollessen gebruiken.

			Op een zondagochtend, ik was niet aan de beurt op de zondagsschool, haalde Wout nadat onze ouders naar de kerk waren vertrokken een pakje Saroma uit de keukenkast en lengde het poeder aan met melk, waarna hij de roze pudding met een dromerige blik naar binnen lepelde. Onze moeder had een hele serie van zulke pakjes in voorraad, de kleur van de pudding hing van de smaakstof af.

			Toen het moment naderde dat onze ouders terug zouden komen, begonnen Wout en ik samen in de keuken met de voorbereidingen voor het zetten van koffie. Thuisblijven, prima, maar daar moest van onze vader en moeder wel iets tegenover staan: als zij uit de kerk terugkwamen moest de koffie pruttelen.

			Wout zette de zondagse koffiekopjes op het dienblad en plaatste het koffiefilter in de plastic houder. Hij zorgde ervoor dat hij mij ondertussen geen moment hoefde aan te raken, dat vond hij nu vies. Toen zowel het blad als het filter klaarstond, schalde hij uit het niets door de keuken: ‘Volk’ren weest verheugd, jubeltoon en vreugd, prijst met handgeklap, ’s Heren koningschap. Ja, hij is de Heer, volk’ren slaat hij neer, zijn beduchte kracht, geeft ons allen macht.’

			‘Stop, stop!’ riep ik. Wout had het gezang, of wat het ook maar was, op school uit zijn hoofd geleerd en liet de litanie op de raarste momenten in één ratel uit zijn mond komen, soms om mij te pesten, soms om onze ouders te pesten, soms om duidelijk te maken dat hij meer kon onthouden dan we allemaal dachten.

			Ik haalde de koffiemolen tevoorschijn, een elektrische met bovenin een gladde metalen holte waarin je de bonen moest deponeren. Had je het maalsel in het filter gedaan, dan moest er een lepeltje Buisman uit een blikje bij, anders werd de koffie slap.

			‘Volk’ren weest verheugd, jubeltoon en vreugd, prijst met handgeklap, ’s Heren koningschap.’

			‘Stop!!!’

			Wout en ik verdrongen elkaar aan het aanrecht in de dans die nodig was om elkaar geen seconde te hoeven aanraken. Ik dacht aan Cobie, die in de kerk dingen had meegemaakt die ik ook wel had willen meemaken. Op een keer waren er drie gedetineerden die de hele tijd op hun horloge zaten te kijken plotseling opgestaan en naar de voordeur gerend. De koster was naar de deurkruk gedoken en had die vastgegrepen, kerkgangers overmeesterden de gedetineerden samen met de gewa die binnen zat, en één kerkgangster was door het tumult heen aan het gillen geslagen. Ook was er een keer naast Cobie in de kerk een gevangene uit de HOI neergeploft, die langzaam zijn hand naar haar been schoof en hem op haar dij legde, waarna hij haar begon te strelen. Cobie wilde geen scène maken en was kalm opgestaan om ergens anders te gaan zitten.

			‘Wout, meer koffiebonen,’ zei ik kattig, ik was jaloers. Ik kon nooit naar de film, in de verste verte was er in Veenhuizen geen bioscoop, maar zulke gebeurtenissen zag ik in scènes voorbijkomen, ook nu weer, waardoor ik te laat opmerkte dat Wout nog met zijn vingers in het reservoir van de koffiemolen zat terwijl hij al op het knopje drukte. Een krijs, veel bloed: terwijl ik bijna flauwviel rukte ik de la van het aanrechtkastje open en greep er een theedoek uit om rond de vinger te winden. Nadat dat was gelukt, rende ik via de gang de voordeur uit in de richting van de Koepelkerk, slippend langs de urinoirs en de op wacht staande gestichtswachters met hun karabijnen. Ik opende de deur waardoorheen ik nooit meer had willen terugkeren en rende naar binnen, waar de kerkgangers zaten te bidden. ‘Mama, komen! Wout heeft zijn vinger in de koffiemolen gekregen!’

			In het middenvak schoot mijn moeder omhoog en rende mee naar huis, waar Wout op de bank in de woonkamer zat, zijn hand in de lucht, de theedoek rood doorlopen, geen traan op zijn wang, mijn broertje was een bikkel geworden.

			==

			*

			==

			Er kwam storing in mijn hoofd. In Joegoslavië, één zomervakantie geleden, had ik voor het eerst een vriend gehad, een jongen uit Amsterdam die me later een liefdesbrief met weelderige zelfgetekende rozen had gestuurd. Hij had lang haar, was ouder en groter dan ik, speelde gitaar in een band, was aanvoerder van een voetbalteam en had me meegenomen naar een dancing, waar hij me wijn liet drinken, ook voor het eerst, waarna hij een groep Joegoslaven had moeten verjagen die aangeschoten om me heen zwierven. Ook hadden we omstrengeld staan kussen, alle bladzijden in mijn dagboek die erover gingen bedekte ik met een vette laag fuchsiarode plakkaatverf, en om van de jongen af te komen schreef ik hem terug dat hij heel goed kroppen sla kon tekenen.

			Ik had storing. In bed leken mijn handen op te zwellen, ze werden groot en sponzig, klonten van een taaie massa zaten ’s nachts aan de staken die mijn armen waren. Zodra ik mijn ogen dichtdeed probeerde ik er woorden voor te vinden, wat me met geen mogelijkheid lukte. Slaagde ik er toch in om in slaap te vallen, dan besteeg ik eindeloze trappen en stierf van hoogtevrees. Zelfs met mijn geheugen liep het mis, mijn herinneringen begonnen te verbrokkelen, ook die aan Joegoslavië, alsof ik alleen nog maar stroboscopisch kon denken, als een discobal in een dancing, met flikkeringen en hakkerige tussenpozen. Ook voor dat gevoel probeerde ik woorden te vinden en kalkte dan later alleen in paginagrote letters ‘wat een gelul en gezeik’ in het dagboek, met op de volgende bladzij in blauwe viltstift een betoog over dat ik plotseling geen zak meer aan het leven vond, echt geen zak, het bestond volgens mij alleen uit leren en ruziemaken, leren en ruziemaken, leren en ruziemaken. Het laatste interessante wat ik had meegemaakt was tijdens een werkweek met school in Parijs, voor de tweede maal had ik toen kort een vriend gehad, een Duitse communist die bevlogen over zijn denkbeelden praatte. Nu zal ik wel nooit meer iets beleven, ik ben nog steeds afschrikwekkend dun en botterig en 1.80 m. lang en ik heb een arrogante kop. Tot overmaat van ramp zit ik onder de pukkels.

			Mijn ouders hadden ook last van storing, vond ik. Toen mijn moeder me een keer hielp mijn kamer op te ruimen, gooide ze zomaar wierook en pennen weg. Toen ze even naar beneden ging pakte ik een Duits boek, toen ze weer bovenkwam rukte ze het me uit handen. Ik zat net midden in een zin, dus ik schold haar uit en ze droop af. Hettie zou ’s middags komen, we gingen foto’s van elkaar maken, maar in de spiegel zag ik dat mijn voortanden verrot waren, zodat ik begon te janken. Nou ja, er moesten nu eenmaal ook vieze, lelijke, afstotelijke mensen op de wereld zijn. Ik zou aan anderen moeten denken die minder bedeeld waren dan ik, maar zoiets kon ik niet meer, schreef ik in mijn dagboek, ik was immers gestopt met christelijk zijn.

			==

		


		
			22

			Het decor waartegen mijn leven zich afspeelde, bleef bestaan uit coulissen van talloze schakeringen groen en bruin die jaar in, jaar uit dezelfde cyclus doorliepen. Zodra je achter de bordjes ‘Verboden toegang voor onbevoegden’ was gekomen, die door onzichtbaar prikkeldraad met elkaar waren verbonden, zag je onmiddellijk dat Veenhuizen anders was dan de wijde omgeving, met grasbermen die door de gedetineerden zo kort werden gehouden dat ze een egale vacht van groene, dicht op elkaar staande haartjes vormden, met bospaadjes met een grillig verloop die door de gedetineerden van afgevallen takjes werden ontdaan, waarna ze het zand aanveegden en als in een Japanse tuin met een hark van lijnen voorzagen. Je rook het ook, dat het bij ons anders was dan ergens anders, vooral na vakanties viel dat op, dan kwam je terug, stapte uit de auto en werd overweldigd door de geurgolf die het tapijt van afgevallen eikels, kastanjes en boomblaadjes uitwasemde dat in het najaar werd opgehoogd door nieuwe afgevallen eikels, nieuwe afgevallen kastanjes en nieuwe afgevallen boomblaadjes. En door nieuwe neukebootjes, de werkelijke naam van de eetbare vruchtjes in de glanzend bruine schil was uit mijn woordenschat verdwenen.

			De natuur in Veenhuizen had ook iets wreeds, iets gemeens, iets wat je liever niet wilde meemaken. Zodra ik in onze achtertuin een Vlaamse gaai zag verschijnen gooide ik er een tak of een steen naartoe, en als er geen tak of steen in de buurt was greep ik een ander voorwerp waarmee ik het dier kon verjagen. Vlaamse gaaien vraten broedsel leeg, ze vraten vogeltjes op die kleiner dan zij waren, misselijke beesten vond ik het. Zelfs aan de kastanjebomen aan de overkant van de Kerklaan, die statig en superieur het zoveelste akkerveld omzoomden, begon ik langzamerhand een hekel te krijgen. Die bomen deden niets, echt helemaal niets, hoogstens werden hun stammen een paar centimeter per jaar dikker, naast statig waren ze statisch.

			Ik ben zestien en ik wil naar de stad, zei ik tegen mezelf wanneer ik in mijn eigen kamer tegen de verwarming naar de kastanjebomen zat te staren. Ik wil naar Amsterdam, of desnoods naar Bea, het meisje waarmee de naar Leeuwarden verhuisde meester me in contact had gebracht, en met wie ik nog steeds correspondeerde. Bea was ondertussen met haar ouders en haar oudere broers en zussen in de stad Groningen gaan wonen. Zij had wel naar het gymnasium gemogen en wist een stuk meer dan ik. Waarschijnlijk was ze voortdurend met boeiende mensen aan het discussiëren en bezocht goede films, theaterstukken en protestbijeenkomsten, terwijl ik in mijn eentje in Veenhuizen zat omdat er ’s avonds geen bus meer reed. Ik had Bea uitgenodigd om bij me te komen logeren, ze bleek ervoor te voelen. Titia, mijn vriendin van school, was nu één keer naar Veenhuizen gekomen, op onze boerenklompen hadden we achter het huis gevolleybald terwijl Wout er verscholen in de keuken om had zitten bulken van het lachen. Hij en ik noemden elkaar nu ‘pukkelkop’ en ‘vlooienkop’, wat we jennend uitspraken.

			Soms, als ik vrij was, mijn huiswerk had gedaan en weer eens eindeloos had zitten wachten of Hettie zich wilde verwaardigen met me om te gaan, pakte ik mijn omafiets uit de schuur, reed erop naar het voetbruggetje over de Kolonievaart, stak het over en fietste het bos in, over het brede zandpad dat daar begon, en dat in sommige seizoenen zo modderig kon zijn dat je geen andere keuze had dan afstappen en verder lopen. Evenwijdig aan het zandpad strekte zich een zwarte, spiegelende zijwiek uit, een van de geheimzinnigste die Veenhuizen telde. Bij regen vormden de druppels er mysterieuze kringen op, wanneer het wateroppervlak op dat moment tenminste niet volledig was bedekt door kroos van zo’n felle kleur dat het haast pijn aan je ogen deed. Aan de donkere lijnen die door de krooslaag kronkelden kon je zien waar eenden en andere watervogels hadden gezwommen.

			Wanneer ik daar fietste, aan de overkant van de Kolonievaart, met warrige, half afgemaakte ideeën in mijn hoofd, mijn zelfgenaaide, met geborduurde linten afgebiesde lange rok omhoog- trekkend om te voorkomen dat de onderkant tussen de spaken zou komen, bereikte ik na een dam over de zijwiek een smal pad langs de ijsbaan, de ijsbaan die soms een weiland met koeien was, soms een vlakte van glad water en heel soms een uitgestrekte ijsvloer die het gewicht van honderden Veenhuizers kon dragen. Iedere winter schaatste ik er wel een keer overheen, waarbij ik in de kunstschaatsen die ik had gekregen niet alleen watten moest proppen, maar ook nog twee paar grove sokken moest dragen omdat mijn moeder ze op de groei had willen kopen. Op deze kunstschaatsen kloste ik ook over de versleten plankenvloer van het gebouwtje dat ‘De Kweek’ werd genoemd, al wist niemand waarom, en waar je kwast met citroen en suiker kon kopen.

			In het voorjaar bloeiden naast de ijsbaan lupines, met staande, taps uitlopende bloemstaarten in de ontroerendste kleuren die ik kende. En zelfs al bloeiden de lupines langs de ijsbaan niet, zelfs al was het herfst of bloedheet, dan wist ik dat ze daar op een gegeven moment terug zouden komen en begon ik het uitgeschreeuwde ‘vlooienkop’ en ‘pukkelkop’ al een beetje te vergeten, op het pad naast de ijsbaan begon ik te vergeten hoe Wout me had betrapt toen ik de deur van de ijskast had opengetrokken en stiekem een gazeusefles uit het flessenvak aan mijn mond had gezet, waarna zijn ‘vlooienkop!’ misprijzender had geklonken dan ooit. Ik begon ook te vergeten dat ik was ontslagen als zondagsschooljuf, op een vergadering waarvoor ik expres niet was uitgenodigd, en waarover ik later te horen had gekregen dat de hoofdleidster, een oudere vrouw met dunne lippen die verderop aan de Kerklaan woonde, er had medegedeeld dat ik tijdens de lessen alleen maar met de kinderen aan het tekenen en het kleuren sloeg en ze vrijwel niets over het geloof vertelde. ‘Zij hoeft niet terug te komen.’

			Voorbij de ijsbaan bereikte ik een pad waarnaast aan de rechterkant een bos lag, met erachter de openluchtschietbaan voor het justitiepersoneel. Hetties vader en de andere bewaarders hadden hun revolver moeten inleveren, alleen gewa’s mochten nog gewapend zijn. Of er op de schietbaan nog werd geoefend wist ik niet, het was te lang geleden dat ik er voor het laatst was geweest om kogels en patronen te zoeken.

			Terwijl ik verderging over het smalle rechte paadje begonnen de laatste spanningen uit me weg te zakken, en als ik dan bij mijn bestemming was aangekomen, een ongerepte beek die vanaf het Fochteloërveen via een duiker naar een lager niveau werd geleid en er schuimend in neerkwam, stapte ik af, zette mijn fiets tegen een boom en ging aan het water zitten, alles wat zich had voorgedaan peinzend op een rijtje zettend, van minuut tot minuut weer wat meer verzoend met mijn bestaan in Veenhuizen, waarna ik meestal in een stemming begon te raken waarvoor ik alleen de term ‘heilig’ kon vinden. Deze plek was heilig voor mij. Aan de oever van deze rustig stromende beek, met het doorzichtige water dat alles wat erdoor dreef een goudgele glans verleende, voelde ik me tevreden worden: met de manier waarop Hettie en anderen uit het dorp me behandelden, met de leraar Nederlands die aan Titia, nadat ze een door mij gemaakte samenvatting had overgeschreven, het cijfer 8 had toebedeeld, terwijl ik voor woordelijk dezelfde tekst een 6 van de man had gekregen, met de Vlaamse gaaien, die ook maar deden waarvoor ze geschapen waren, met de onbeweeglijke, in het gelid staande kastanjebomen waarvoor hetzelfde gold. De beek was duizelingwekkend mooi en ik had het geluk dat ik er vlakbij mocht opgroeien. Het kabbelen. De helderheid. De schaatsenrijdertjes die zich over het oppervlak bewogen met een sierlijkheid waarnaar ik zelf ook wilde gaan streven, in harmonie met het lot dat had bepaald dat ik geen ooievaar was geworden. Dit was de plek der plekken. Hier was alles goed.

			==

			*

			==

			Ik stapte door het bos. Het motregende, ik droeg een paraplu. Grote takken van natte, kale loofbomen strekten zich uit naar het zandpad. De beuken deden me aan olifanten denken, hun dwarstakken waren trompetterende slurven, hun bast was een natte olifantenhuid en onderaan hun stam begonnen wortels die sprekend op olifantenvoeten leken.

			De ijsbaan was leeggepompt, de wei was een moddervlakte. Vanaf het pad waarlangs de lupinen weer zouden opkomen keek ik naar de lantaarnpalen die uit het veld omhoogstaken. Aan een ervan hing een luidspreker waaruit tijdens het schaatsen muziek schalde. Nu hoorde ik alleen gekwetter en getjilp, de vogels gingen als gekken tekeer, alsof ze dachten dat het al voorjaar was.

			Zou ik een andere richting inslaan, zou ik een pad kiezen dat diep het bos in voerde, weg van het licht, naar zompige plekken met troebel water waar omgevallen bomen scheef over elkaar lagen en waar de varens zo hoog konden worden dat het leek alsof je door The Day of the Triffids wandelde? In dat boek uit de schoolbibliotheek bleven planten constant doorgroeien en dreigden alles en iedereen te overheersen.

			Ik koos ervoor om rechtdoor te gaan. Het bleef regenen, met zulke fijne druppeltjes dat ze op het scherm van mijn paraplu nauwelijks geluid maakten. Toen ik bij mijn bestemming was aangekomen, de beek, kon ik niet op de oever gaan zitten, ik kon alleen maar naar het water met de gele glans staan kijken en de vertrouwde geur opsnuiven die me er omgaf. Straks ben ik zeventien, dacht ik. Wanneer ik in andere landen ben, vinden jongens mij wél leuk. De gevangenen vinden mij óók leuk.

			Op school had ik drie interessante jongens in de klas. Alle drie waren ze Ambonees, bruine jongens die waren geboren in barakken in Westerbork, dezelfde barakken waarin eerder de Joden zaten die naar de concentratiekampen werden afgevoerd, waar ze onder gruwelijke omstandigheden zouden sterven. Ambonezen kwamen uit Indonesië, in een leger genaamd KNIL hadden ze gevochten voor ons, de Nederlanders. Nu wilden ze terug om op hun eigen eiland een republiek te stichten, de RMS, binnenkort wilde ik me er beter in verdiepen. De Ambonezen waren onrechtvaardig behandeld, dat wist ik al wel. Als dank voor hun inzet voor Nederland waren ze gedumpt op afgelegen plekken met een beladen verleden, met dezelfde verbodsbordjes eromheen als rondom Veenhuizen stonden. Het grote verschil was dat zij achter die bordjes niet vrij waren en wij wel. Werk zoeken mochten ze niet, zelf eten koken konden ze niet, vernederd stonden ze in de rij voor de gaarkeuken. Dat ze alvast plannen voor een betere toekomst smeedden, leek mij eerlijk gezegd niet meer dan logisch.

			De drie jongens uit mijn klas woonden sinds enige jaren in een speciale woonwijk voor Ambonezen in Assen, waar de omstandigheden in ieder geval een stuk beter waren. Hun ouders waren christelijk, daarom zaten ze op onze scholengemeenschap. Bij de Franse les zat ik altijd naast een van hen, dan zwol mijn hart van trots. Arnold Siwabessy had een wijd uitstaande bos krullend haar, een gezicht met verfijnde trekken en een slank en soepel lichaam. Bovendien was zijn uitspraak van het Frans fantastisch, geen enkele jongen uit mijn klas sprak zo goed Frans als Arnold, zodra hij iets moest oplezen of vertellen stond ik versteld. Hij was net iets kleiner dan ik, dat was zijn enige nadeel, al gold het voor hem minder dan voor de andere twee, die kwamen tot mijn schouder. Met een van hen, Dicky Helaha, die een donkerder huid had dan de andere twee en een vlassig, nog ongeschoren snorretje, praatte ik vrijwel nooit, hij sloot zich op in zichzelf, weggedoken tussen zijn schouders. Met de derde kon je het makkelijkste contact leggen, hij ging ook mee met onze schooluitstapjes. Toch was ik stomverbaasd geweest toen er op een dag bij ons thuis in Veenhuizen werd aangebeld en deze jongen voor de deur had gestaan, gekleed in een pak zoals alleen volwassenen het droegen, een bos bloemen in de hand. Op straat wachtte een auto met daarin zijn oudere broer.

			Ik boog mijn hoofd onder de paraplu, hield mijn pas in en deed mijn ogen dicht. Ik zag voor me wat er daarna was gebeurd: ik had mijn kleine Ambonese klasgenoot buiten laten staan. Na een schutterige uitwisseling van slechts enkele zinnen had ik hem niet binnengelaten en was hij met bloemen en al naar zijn broer afgedropen, waarna ze in gestaag tempo de Kerk­laan weer uit waren gereden. Sindsdien vermeed ik hem in de klas, waardoor ik geen idee had of hij ook mij vermeed. Later wilde hij naar de KMA, de militaire academie, dat wist ik wel, op zulke jongens viel ik niet. Misschien wilde hij in de voetsporen van zijn voorvaderen treden, misschien wilde hij meehelpen de republiek te stichten waarnaar de Ambonezen streefden, ik kon er alleen maar naar gissen. Hij was ook geen type dat je aantrof in Outcast, Brandpunt en Rammenask, de cafés in Assen waar je shit kon kopen en die mij het meest aantrokken. In Outcast was ik al geweest, de jongen uit Veenhuizen met de buikschuiver en de elektrische gitaar was er toen ook. Zelfs terwijl we rakelings langs elkaar heen schoven, bleef hij dwars door me heen kijken.

			Ik boog mijn hoofd verder. ‘Maar wat moest ik anders?’ vroeg ik mezelf in gedachten. Als ik de Ambonese jongen binnen had gelaten, dan had ik hem hoop gegeven. Dat hij zelf niet snapte dat hij niet alleen anderhalve kop kleiner, maar ook heel anders was... Welke jongen van zeventien droeg er nu een pak...

			Bij de beek bleef het heilige gevoel uit, de ijle sfeer van een hogere orde die helderheid kon scheppen. Innerlijk redenerend zette ik weer koers naar huis, ik voelde me toch wat beter. Jongens in het buitenland vinden mij wél leuk, dacht ik nog een keer. Gevangenen vinden mij óók leuk. Soms had ik de indruk dat mijn uiterlijk niet bij mijn innerlijk paste, dat de dingen die zich in mijn brein afspeelden niet overeenkwamen met mijn verschijning. Ik had het soort gezicht waarop mensen alles konden projecteren wat ze maar wilden, een gezicht dat op school in Assen als bescheiden werd beschouwd en dat in Veenhuizen arrogant werd gevonden. Ik was de enige die wist hoe ingewikkeld ik in elkaar zat, echt de enige.

			‘Gelukkig kunnen ze ook niet aan je zien hoe slecht je bent,’ zei ik hardop voor me uit. Niemand wist wat ik de Ambonese jongen had aangedaan, niemand wist van de kroppen sla en van het hert dat ik had vermoord in Coevorden. Misschien dat God het allemaal had gezien, maar die bestond niet, dat scheelde een stuk.

			==

			*

			==

			Zouden mijn ouders een koloniegeest hebben gekregen? Naar de opera gingen ze niet meer, en als ze tegenwoordig een meubelstuk kochten leek het wel alsof hun smaak er in Veenhuizen ook op dat vlak op achteruit was gegaan. Toen er laatst verkiezingen aankwamen, had mijn vader in de erker van ons huis een poster van de CHU opgehangen. Ook al mocht ik zelf nog niet stemmen, zo snel als ik kon had ik een poster van de PPR bemachtigd, die ik met sellotape op het raam van mijn eigen kamer had geplakt, recht boven die vreselijke poster.

			Of heb ik zelf een koloniegeest? overwoog ik tijdens mijn nadenksessies bij de beek. Ik zit nergens op, hoor nergens bij en kan nergens naartoe.

			Maar hoe heette de geest van die andere mensen dan? Ik had gelogeerd bij Gea, mijn andere schoolvriendin uit Assen. Aan tafel murmelde haar vader een gebed. Toen haar zus uit de Bijbel moest voorlezen, liet ze tussen de schapen en de kamelen een auto rondrijden, haar ouders hadden het niet eens gemerkt. Die avond waren Gea en ik eerst naar Brandpunt en toen naar Rammenask gegaan, waar Ambonese jongens zich om ons heen verdrongen en zich letterlijk tegen ons aanduwden. Wat Gea toen deed had ik in mijn dagboek niet durven beschrijven, maar ik had het wel getekend met mijn blauwe stift, het was iets met monden en lange, ver naar voren gestoken tongen. Zij moest om elf uur thuis zijn, daar hadden we ons aan gehouden, alleen waren we daarna weer uit bed gekropen en met trage, geluidloze bewegingen ontsnapt door het raam, waarna we waren teruggekeerd naar de rokerige chaos en de naar bier ruikende jongens, en wat er toen was gebeurd wist ik niet meer, ik wist alleen nog dat er bijna geen andere meisjes waren en dat er een band speelde, dat ik had gedronken en misschien ook iets anders had genomen, kruidige dampen vulden de lucht. Zelfs dat hadden Gea’s ouders niet opgemerkt, de volgende ochtend evenmin. ‘Was het gezellig gisteravond?’

			‘Heel gezellig,’ en met onze brakke koppen gingen we mee naar de gereformeerde kerk.

			Hettie en ik zagen elkaar nog minder dan eerst. Binnenkort zou ze naar Drachten verhuizen om te leren geestelijk gehandicapten te verzorgen. In theorie zou ze best weer verkering kunnen hebben met Harrie, want Harrie was naar Veenhuizen teruggekeerd, onze slimme klasgenoot wiens vader in de zesde klas zo abrupt was overleden. De laatste keer dat ik naar de kerk was geweest had ik gezien dat zijn initialen bij het jongerenbankje stonden ingekerfd in het houten stuk met de richel waarop je je psalmboek kon neerzetten. Misschien had Hettie dat gedaan met een munt voor de collectezak, ik wist het niet.

			De reden dat Harrie terug was in Veenhuizen vond ik romantisch, zoiets kwam je alleen tegen in boekjes zoals ik ze met zakken­vol van Hetties moeder had gekregen. In de bus naar Assen had Hilly me erover verteld, af en toe haar verhaal onderbrekend omdat ze moest giechelen of werd bevangen door angst of bezorgdheid. ‘Nou moet je eens horen,’ had ze in mijn oor gefluisterd terwijl door het gehobbel van de bus haar zwarte haren langs mijn wang zwierden. ‘Je raadt het nooit. Mijn vader heeft verkering met de moeder van Harrie.’

			Ik liet het tot me doordringen. Hilly’s vader had verkering met de moeder van Harrie. De genoeglijke verpleger met het randje blauwzwarte haar die voor de ziekenboeg van de gevangenissen werkte en wiens vrouw was gestorven, die man was na het vertrek van het vaderloze gezin naar Hoogeveen in contact gebleven met de moeder. ‘Ze gaan zelfs trouwen!’ proestte Hilly, die er dan in één klap een zus en twee broers bij zou krijgen, en ze had er al zoveel. Zij, alle zoons en dochters van het verliefde stel, gingen nu ook verhuizen, met z’n allen naar het Derde Gesticht, naar het oudste gebouw van Veenhuizen, dat daar al stond voor de Maatschappij van Weldadigheid het oog op ons gebied had laten vallen. De woning waarin Hilly’s vader en Harries moeder met hun kinderschare gingen wonen, in totaal meer dan tien personen, was een voormalige boerderij uit 1723 die ‘De Jachtweide’ heette, en waarin de kamers door een lange gang werden verbonden. In het voorhuis had een herberg gezeten die ook per trekschuit kon worden bereikt, een meerpaal herinnerde er nog aan.

			Hilly was over Harrie begonnen. Even leek het alsof ook zij onder zijn betovering was gekomen, tot ik binnen één seconde haar blik zag veranderen in een blik van onzekerheid. Hilly wist ook niet hoe het allemaal verder zou lopen, het was niet niks als je vader met een andere vrouw ging trouwen die kinderen van je eigen leeftijd had.

			‘Wordt vast hartstikke leuk,’ zei ik, blij dat ik eindelijk haar eens kon helpen. ‘Niet druk over maken, gewoon maar afwachten.’

			==

		


		
			23

			Er was gelazer in Veenhuizen. Bij ons thuis lazen we nog steeds Trouw, daarin stond er niets over, maar het Nieuwsblad van het Noorden had een artikel over ons dorp geplaatst waarvan de titel luidde: ‘Massale vlucht net voorkomen’. Dat sloeg op een nieuwe opstand die er in Esserheem was geweest, van de langgestraften die daar zaten. De deuren van hun celkamers hadden eerst ’s avonds en in het weekend open mogen blijven, wat tot gevolg had gehad dat er nogal wat gevangenen bij de buurman op bezoek waren gegaan om in de beslotenheid van het eenpersoonskamertje het een en ander te bespreken dat het daglicht niet kon verdragen. Ook waren er gevangenen andermans cel binnengeslopen om te kijken of er iets te jatten viel, zoals drugs, zodat de directie had besloten dat de deuren dan maar op slot moesten blijven, ook wanneer de bewoners zelf in hun cel zaten. De gedetineerden waren daar zo razend over geworden, dat een van hen was begonnen zijn stoel en zijn tafel kort en klein te slaan. Zou zijn celdeur in het vervolg worden afgesloten, dan restte hem weinig meer dan naar dat ellendige, geen centimeter van plaats veranderende geboomte te staren waarop zijn celraam uitzicht bood, en dat jaren- en jaren- en nog eens jarenlang.

			Ik begreep de man. Mij overkwam vanuit mijn slaapkamer aan de Kerklaan immers hetzelfde. Een stuk of twintig andere langgestraften uitten hun woede niet in hun cel, maar in de gang van hun afdeling, waar ze met alle losse voorwerpen die ze konden vinden de ramen hadden ingeslagen. Daarna waren ze doorgedrongen tot de kantoren van het personeel, waar ze nog meer ramen kapot hadden gebeukt, overal klonk geschreeuw en glasgerinkel. Als hoofd van de administratie was oom Sicco blij dat zijn dienst er op dat moment al op had gezeten. Dezelfde avond had een tiental gedetineerden kans gezien op het dak van Esserheem te komen, aan de kant waar Hettie had gewoond. Maar dat ze massaal wilden vluchten klopte niet, de titel van het verhaal in het Nieuwsblad was verkeerd, die mannen op het gevangenisdak hadden vooral willen protesteren, niet vluchten. Ze waren door gewa’s naar beneden gehaald en afgevoerd naar de Rode Pannen, het strafcellengebouw aan de andere kant van het werkgesticht, waar ze twee weken in een benauwd celletje moesten zitten vanwaaruit ze één uur per dag naar de luchtkooi werden geleid.

			En dit was nog maar één gebeurtenis in ons gevangenisdorp. Het zinderde in Esserheem en Norgerhaven van de spanning, heel Veenhuizen zinderde van de spanning. Alleen al in Norgerhaven was de helft van de gedetineerden nu van buitenlandse afkomst, Veenhuizen had gedetineerden van twintig nationaliteiten, die niet alleen elkaar niet konden verstaan, ze verstonden ook de bewaarders niet en de bewaarders verstonden hen evenmin, net zoals de bewaarders de taal van de nieuwe stafleden niet verstonden, de gestichten waren één grote kluwen van wederzijds onbegrip geworden. ‘Wa’s dat nou weer,’ mompelden de bewaarders tegen elkaar wanneer een gestudeerde softie zonder praktijkervaring de zoveelste onbegrijpelijke oekaze had uitgevaardigd. Met zulk commentaar moesten ze nog oppassen ook: zo’n beetje het enige wat net als vroeger was gebleven, was dat een dergelijke opmerking ze hun promotie kon kosten.

			==

			*

			==

			Behalve de opstand als gevolg van het afsluiten van de celdeuren was er in Veenhuizen nog iets gebeurd wat grote gevolgen had. Zelf had ik het niet meegemaakt, net zomin als de meeste andere mensen uit Veenhuizen het hadden meegemaakt, we hadden er alleen over gehoord, zodat het was uitgegroeid tot een opwindend verhaal waarvan verschillende varianten bestonden. Het kwam erop neer dat er op een zondagochtend een boevenbus vanuit de gevangenis Norgerhaven op weg was gegaan naar de kerken aan de Kerklaan, en dat de gedetineerden die erin zaten de chauffeur hadden overmeesterd. Wat zich daarna had afgespeeld konden we wel raden: het was iets met gierende banden, met geschreeuw, geknok, revolvers, karabijnen en gewa’s in uniform die er uiteindelijk in waren geslaagd de buskaping te beëindigen.

			Vanaf dat moment mochten er geen gevangenen meer naar de kerk, hun banken onder het grote orgel van de Koepelkerk bleven leeg en stonden de vrije kerkgangers verwijtend aan te gapen. In de roomse kerk speelde zich min of meer hetzelfde af, al hadden ze daar een tweedehandstheaterorgel dat minder overweldigend was. Alleen mannen uit de HOI en uit Bankenbosch mochten de kerkdiensten nog bijwonen en kozen net als voorheen zelf hun zitplaats tussen de Veenhuizers, en na afloop waren ze ook nog welkom bij het gezamenlijke koffiedrinken, waar mijn moeder altijd probeerde een vriendelijk praatje met ze te maken, dan zei ze bijvoorbeeld tegen een gedetineerde dat ze hem de vorige zondag had gemist, waarna hij beschroomd onthulde wat er toen met hem aan de hand was geweest.

			Geen langgestraften meer in de kerk, geen vluchtgevaarlijken meer in de kerk, mijn ouders vonden het een aanfluiting. Een gebruik dat Veenhuizen zoveel eigenheid gaf en waarmee we onze medemenselijkheid konden tonen, was afgekapt, de nek omgedraaid, onthoofd. Van het ene op het andere moment zat de kerk ook zonder dominee, want de hervormde predikant was in dienst van Justitie en moest nu preken in zaaltjes binnen de muren van de gevangenissen. Voor het kerkbestuur was het een aanleiding om toenadering tot de gereformeerden te zoeken, zodat er dankzij de kaping toch iets werd bereikt wat in heel Nederland niet bestond: onze hervormden en onze gereformeerden hielden vanaf dit jaar, 1974, hun kerkdiensten gezamenlijk. Afwisselend preekten de eigen predikant en – ook dat kreeg het bestuur voor elkaar – toch weer een justitiedominee.

			==

			*

			==

			Doelloos peddelde ik over de Kerklaan, zoals ik vaker doelloos over de Kerklaan peddelde. Vroeger, toen er nog groepen verpleegden naar de kerk marcheerden, was het asfalt van de straat bedekt met een geelbruine laag van hun pruimtabaksfluimen. Zelf had ik dat nooit gezien, ik had er alleen over gehoord.

			Ik probeerde ook te spugen. Het werd een onooglijk kwakje. Voor mijn laatste wiskundeproefwerk had ik weer eens een onvoldoende gehaald, wat de schuld was van een jongen uit mijn klas die nu al wist dat hij accountant wilde worden. Ik had hem gevraagd of ik mocht afkijken en toen had hij ‘nee’ gesist en zijn schrift afgeschermd. Thuis had ik erover verteld, mijn moeder zei geschrokken dat ik geen ‘streber’ moest worden. Ze vond dat je tevreden moest zijn met wat je kon en had er niet bij gezegd welk beroep ik later zou moeten kiezen. Nou ja, ik wist allang wat ik wilde worden, wat ik nu helemaal niet meer durfde te onthullen. Binnenhuisarchitect was het in ieder geval niet.

			Ik passeerde het huis van de vrouw die me had ontslagen als zondagsschooljuf en trok een wraakzuchtige kop. De kleren die ik droeg waren niet zelfgemaakt, ik droeg een donkerblauw mantelpak van de oma van Zwany uit Regenzeik dat dertig of veertig jaar oud was. Doordat de rok tot mijn knieën kwam, niet tot mijn enkels, leken mijn voeten er platte eendenpoten onder. Hoge hakken kon ik er ook niet bij dragen, ik was al zoveel langer dan de anderen. Als enig meisje uit Veenhuizen was ik niet naar dansles geweest, uit angst dat ik boven de jongens uit zou torenen. Bovendien wilden Veenhuizer jongens vast niet met me dansen.

			Bij de hoeve op de hoek van de Kerklaan en de Meidoornlaan sloeg ik af, fietste traag langs de scheve, knoestige boompjes die nog nauwelijks veranderd waren en kwam langs het huis van de onderwijzer waarmee mijn vader problemen had. In de bestuursnotulen had ik gelezen dat hij binnenkort op school zou terugkeren. Meer dan ooit was ik degene die daaronder moest lijden, vrijwel dagelijks raakten mijn vader en ik in conflict. Als Herenleed op de tv kwam, zei ik dat ik in slaap viel van die kerels in het zwart en schreeuwde hij: ‘Stil!’ Ook Wout begon er genoeg van te krijgen dat onze vader zo opvliegend was geworden en zelfs een keer een Saromapudding  door de keuken had gesmeten, een gele die Wout rustig in een hoekje naar binnen had willen lepelen. Saroma eten was voor hem de beste manier om te kunnen nadenken. Hij was in Assen van de mavo gestuurd en fietste nu iedere dag naar de technische school in Bovensmilde.

			Terwijl ik de andere huizen van de Meidoornlaan passeerde, viel me op hoe kaal de voortuintjes er waren, ze bestonden uit gazonnetjes die waren omzoomd door een lage heg. In Veenhuizen wilde niemand opscheppen met een uitbundige siertuin, dat zou scheve ogen kunnen geven. Hoe kwam een bewaarder aan het geld voor zoiets frivools?

			Ik kwam voorbij Hetties voormalige woning. Terwijl ik probeerde heel gewoon op mijn zadel te zitten, niet arrogant, keek ik onwillekeurig naar achteren, naar het wiel van mijn fiets onder de bagagedrager. Sinds kort vouwde ik geen gekleurde aluminium melkflesdoppen meer rond de spaken, mijn achterwiel werd nu versierd door gehaakte jasbeschermers die ik had gekocht in Staphorst, waar mijn moeder en ik waren geweest voor stof voor nieuwe woonkamergordijnen. Niemand uit Veenhuizen had zulke jasbeschermers, wat meteen mijn probleem was: je moest hier dingen hebben die iedereen had. Je mocht best anders zijn dan de anderen, maar alleen wanneer het vanbuiten niet zichtbaar was.

			Ik passeerde het Tweede Gesticht. Het gebouw kwam ongenaakbaar op me over. Ik had een boek gelezen van Angela Davis, die streed voor gelijke rechten voor de zwarte bevolking in Amerika. Het werd tijd dat ook Veenhuizen alle achterlijke toestanden van zich af zou schudden.

			Ik had het nog niet gedacht of een golf mededogen met vaders zoals die van Hettie welde in me op. Nadat de bewaarders hun wapens hadden moeten inleveren, waren er heel wat ziek geworden. Sommige werden dan naar het spreekuur van de psychiater verwezen en moesten maandenlang thuisblijven, soms een heel jaar. Je hoorde dan over zo iemand fluisteren dat hij weliswaar aan de beurt was geweest om hoofdbewaarder te worden, maar dat hij daar eigenlijk niet geschikt voor was. Desondanks wilden velen het systeem van anciënniteit nog steeds behouden. Meestal waren dat dezelfden die er niet blij mee waren dat hun vrouw naar de VOS-cursus ging die alle vrouwen uit het dorp kregen aangeboden in het Verenigingsgebouw, een afkorting voor Vrouwen Oriënteren zich op de Samenleving. Volgens hen gaf zoiets alleen maar echtscheidingen.

			Ik naderde de schietpost in de berm van de Meidoornlaan, ook iets nieuws, een rechthoekig hokje van plaatwerk vanwaaruit een gewa de gevangenis in de gaten kon houden. Vanwege de vele vluchtpogingen, dit jaar alweer tientallen, waren er meer van zulke schietposten rond de gevangenissen gezet, vanwaaruit een gewa zelfs al eens op een stel vluchtende gedetineerden had moeten schieten. Daarna had de Directeur Algemeen Beheer in samenspraak met Den Haag een ‘grachtenplan’ ontwikkeld, waarover we bij ons thuis hadden gehoord dankzij mijn moeders lidmaatschap van het Comité Plaatselijk Belang. De grachten rond Esserheem en Norgerhaven, de brede gevangeniswieken waarin zwanen en eenden dobberden, zouden viermaal dieper en ook viermaal breder worden gemaakt. Verder was het de bedoeling dat deze grachten met honderden meters werden verlengd, zodat er een groot aantal woningen voor moest wijken, zelfs Vrede en Recht en Levenslust werden dan afgebroken.

			Ik kwam voorbij Paal 42, waar tot mijn vreugde niemand stond. Ik was banger voor de jongeren van mijn eigen leeftijd dan voor de gedetineerden. Jongeren die wel naar Paal 42 gingen hadden een makkelijker leven dan ik, zij konden bij wijze van spreken voor altijd in het dorp blijven wonen.

			Terwijl ik de bocht naar links inzette, dezelfde waarin ik als vijfjarige mijn arm had gebroken, zag ik voor me wat zich hier pasgeleden vroeg in de ochtend had afgespeeld, weer een kaping, de sporen waren nog op het asfalt te zien. Voor de poort van Esserheem had een donkerblauwe boevenbus paraat gestaan om gevangenen naar de metaalwerkplaats te brengen. Een grote groep stapte in en nam plaats op de banken. Terwijl de chauffeur nog met de portier aan het kletsen was, dook een van de gevangenen achter het stuur en haalde een pin tevoorschijn die hij van tevoren in de werkplaats had gemaakt, en die nodig was om de bus te kunnen starten. Dat lukte, hij gaf gas en scheurde weg over de Meidoornlaan, waarna dezelfde persoon die mij had opgeraapt in actie was gekomen, de imposante brigadier Lubbers, die zijn dienstfiets voor de wegracende bus wist te smijten. Maar de gevangene aan het stuur knalde er dwars overheen en nam op twee wielen de volgende bocht, de fiets bleef platgewalst achter. Terwijl de bus op topsnelheid over de Generaal Van den Boschweg denderde, zagen mensen die daar woonden door de achterdeur van de boevenbus drie mannen naar buiten tuimelen, waarna er eentje kermend van de pijn over de weg rolde; bij het neerkomen had hij zijn pols gebroken. Na een achtervolging door gestichtswachters in kleinere busjes strandde de boevenbus in het bos bij een volgend dorp, er zaten nog zes gevangenen in. De rest was verdwenen, waaronder de man die de pin had gemaakt.

			Voorbij de bocht, nadat ik een stukje parallel aan de Oude Gracht was blijven fietsen, langs de plek waar de gestichtsbakkerij had gestaan, bleef ik het water volgen en sloeg bij het voormalige gestichtsslachthuis af in de richting van de Rode Pannen. Het grauwe bakstenen gebouw stond ver van de straat, achter de symmetrisch geplaatste celraampjes was niemand te zien, terwijl het vrijwel zeker was dat er daar mensen treurig naar buiten zaten te kijken. Drieëntwintig uur per dag in zo’n hok, het leek me verschrikkelijk. De rest van mijn leven wilde ik nooit, maar dan ook nooit mijn vrijheid kwijtraken, dat lesje had ik hier in Veenhuizen wel geleerd. In Esserheem en in Norgerhaven was gevangenzitten wel makkelijker dan in de Rode Pannen, daar kon je de binnenplaats tenminste nog op, buiten hun werkuren mochten de gevangenen er wandelen en zonnen zoveel ze wilden. Sinds kort had Norgerhaven op de binnenplaats een eigen zwembad dat was geschonken door een ex-gedetineerde.

			Ik rondde de Oude Gracht en keek opzij naar het huis van de jongen met de elektrische gitaar en de goudgele buikschuiver. Toen ik weer ter hoogte van Paal 42 was gekomen, al op de terugweg, viel het kale stuk grond me op waar Arbeid Adelt had gestaan, een prachtige witte directiewoning die alvast was afgebroken, heel Veenhuizen was verontwaardigd. Er zouden nog veel meer woningen gaan verdwijnen die volgens Den Haag in het schootsveld van de nieuwe schietposten stonden, dat had Justitie tenminste geschreven in een brief aan honderdveertig gezinnen. In totaal had Veenhuizen driehonderd woningen, bijna de helft ging eraan. Nadat mijn moeder zich er met het Comité Plaatselijk Belang mee had bemoeid, was een deel van het Pastoorsbosje achter ons huis gekapt en verrezen er ter vervanging veertig nieuwe woningen.

			==

			*

			==

			Over geelbruine bladeren sjouwde ik door het bos. De laag was zo dik dat hij veerde en mijn voeten bemoedigende duwtjes leek te geven. Hoewel ik naar beneden keek, niet om me heen, duurde het wel een kwartier voor ik opmerkte dat het bladerdek niet overal hetzelfde was, de vorm van de bladeren hing af van de boomsoort die er groeide.

			Het was zaterdagmiddag. Ik was klaar met mijn huiswerk. Ook de lijst boeken die ik in het eindexamenjaar gelezen moest hebben had ik afgewerkt, een jaar te vroeg. Ik droeg een nieuwe jas, ook dat was een lichtpuntje. Voor vijf gulden had ik hem gekocht bij het Leger des Heils, een krullerige grijze namaakbontmantel tot aan de kuiten. Ik was een jurk aan het maken die erbij paste, met een lijfje dat ik bedekte met een zelfbedacht borduursel. De jurk moest op de jurk gaan lijken die ik na het bezoek met mijn moeder aan Staphorst had gemaakt, van de glanzende zwarte stof die gewoonlijk voor de hoofdkapjes van de Staphorster klederdracht werd gebruikt, en waarop ik met behulp van spijkerkoppen in Staphorster kleuren stippen had gezet.

			Ik duwde mijn handen dieper in de zakken van de bontjas en schopte met mijn kaplaarzen bladeren omhoog, ze wervelden door de lucht. Ik leek wel een gevangene van mijn hersens, zoveel had ik om over na te denken. Mijn correspondentievriendin Bea had bij me gelogeerd, wat me in hevige verwarring had gebracht. Van tevoren had ik samen met mijn moeder een macaronisalade klaargemaakt met augurken, mayonaise en reepjes ham, we verwachtten dat Bea de salade heerlijk zou vinden. In plaats daarvan had de logee er moeilijk kijkend in zitten prikken, waarna ze vroeg of ze de hamreepjes op de rand van haar bord mocht leggen. Haar broers en zussen waren vegetariër en zij daarom ook, vonden we het goed?

			Ik had nooit van vegetariërs gehoord, echt nooit, ik schaamde me rot. Waarom had niemand mij hierover verteld? Na Bea’s vertrek had ik een boekje over het onderwerp gehaald en besloot al halverwege het ook te worden zodra ik op kamers ging.

			Met de voorkant van mijn laars schopte ik weer naar bladeren. De beweging mislukte, geen blad kwam omhoog. Hier, ergens tussen de ijsbaan en het Eerste Gesticht, waren het eikenbladeren, waarover als hagelslag een gelige laag lariksnaaldjes lag uitgespreid.

			Zou ik naar de kunstacademie kunnen? Nee, natuurlijk niet, daar moest je ontzettend goed voor zijn. Dan toch maar psychologie studeren? Dan zat ik met mijn wiskundeprobleem, je had er statistiek voor nodig.

			Met het hoofd gebogen sjokte ik verder, niet meer op mijn omgeving lettend. Ik botste bijna tegen een boomstam, schrok terug en zag iemand met een herdershond naar me toe komen, een persoon met korte grijswitte haren. Doordat ik mijn bril niet droeg kon ik niet zien wie het was, maar ik kreeg een associatie met de volkskerstzang die altijd op de zondag voor kerst in de roomse kerk werd gehouden. De hoge kerkzaal met de beschilderde apsis in technicolorkleuren zat dan vol inwoners en gedetineerden: hervormden, gereformeerden, katholieken en ook openbaren door elkaar. Zelfs ik was er dan bij en zong vol overtuiging het ‘Ere zij God’, een van de mooiste kerkliederen die ik kende. Oom Sicco was de organisator van de avond, een dag van tevoren bepaalde hij samen met de majoor van de gestichtswacht waar de gevangenen uit Norgerhaven en waar die uit Esserheem moesten zitten, zodat vijanden elkaar niet te lijf konden gaan.

			Mocht allemaal niet meer, ook dit was van ons afgepakt. Voor het eerst zou er in Veenhuizen geen volkskerstzang met gevangenen meer worden gehouden, degene die ik met haar herdershond zag aankomen – want het was de Directeur Algemeen Beheer – had zich ook dat laten aansmeren door Den Haag. Wat was er zo langzamerhand nog bijzonder aan om hier te wonen?

			Terwijl we elkaar passeerden, zei ik kortaf ‘hoi’. De hond snuffelde aan mijn jas, met een ruk trok zijn bazin hem weg. Haar grachtenplan leek mij krankzinnig. Het zou twaalf miljoen gaan kosten om de wieken rond de gevangenissen breder, dieper en langer te maken. En wat wilde ze ermee bereiken? Modder was beter dan water, dat wisten we hier al jaren. Straks bestond het dorp alleen nog uit diep water en was de beveiliging slechter geworden, via diep water kon je wegzwemmen en in de modder van een ondiepe wiek bleef je steken.

			De vrouw was voorbij. Bladeren opwarrelend ging ook ik verder en trok mijn mond in een smalende streep. ‘Modder is beter dan water,’ zei ik in gedachten. En als de helft van de huizen werd afgebroken, waar moesten de bewoners dan naartoe, die moesten toch in de buurt van hun werk kunnen wonen? En hun kinderen, moesten die soms van school? Waar moest mijn vader dan werken? Het hele dorp ging eraan, veertig nieuwe woningen was niet genoeg.

			Ik spuugde op de grond. Het lukte. Mijn fluim kwam op een oranje beukenblad terecht.

			==

		


		
			24

			Vanuit het krullerig gesmede ijzeren ledikant naast de afgetimmerde zolderkamer van Wout hoorde ik soms iets wat ik niet had mogen horen, zelfs al lag ik diep weggedoken te worstelen met mijn zwellende handen.

			Wout moest net als ik een bril dragen, net als ik zette hij die bril nooit op. Het verschil was alleen dat zijn ogen veel slechter dan de mijne waren, hij had -6 en kon op school nauwelijks lezen wat er op het bord stond. In de brugklas in Assen had dat tot taferelen geleid waarbij een leraar hem de klas uitjoeg en hij het bevel tergend langzaam opvolgde, uitdagend met zijn heupen wiegend, iets wat hij thuis, als onze ouders niet in de buurt waren, naspeelde met het pathos van een volleerd acteur. Ook nadat hij op de technische school in Bovensmilde terecht was gekomen, die vanuit Veenhuizen niet goed per bus te bereiken viel, bleef hij gehandicapt door zijn slechte zicht. De bril verafschuwde hij zozeer, dat hij hem alleen op de fiets op zijn neus wilde zetten. Iedere schooldag moest hij tientallen kilometers afleggen over drukke wegen zonder fietspaden, met in zijn tas een hoeveelheid brood waaraan ik zelf voor de halve week genoeg zou hebben.

			Wout was een geniale ruilhandelaar. Ik stond versteld van de slagen die hij wist te slaan, en die me zielig toeschenen voor degene met wie hij dealde. Al in de eerste klassen van de lagere school kon hij zo’n aanlokkelijk verhaal ophangen over een onooglijk speelgoedautootje, dat een ander jongetje hem er grif zijn glanzende, splinternieuwe brandweerwagen voor terug wilde geven. Nu, op zijn veertiende, was Wout nog steeds in de weer met het ruilen van spullen, hij had zelfs iemand zover gekregen een versleten transformator te accepteren in ruil voor een prachtige pick-up, die hij ondertussen alweer bij een andere jongen had ingeruild voor iets waarvan onze ouders het bestaan in geen geval mochten weten. Zelf kwam ik erachter toen ik vanuit mijn bed een serie doffe ploppen hoorde die ik niet kon thuisbrengen, en waarvan ik me afvroeg of ze misschien met de zoveelste ontsnapping uit Esserheem of Norgerhaven te maken hadden.

			Nadat ik de plopgeluiden had gehoord aarzelde ik niet en klom in mijn nachtpon over het bedhek om op de deur van Wouts kamertje te kunnen tikken. Hij reageerde niet. In plaats daarvan hoorde ik het geluid opnieuw, heel dichtbij, zodat ik zijn reactie niet langer afwachtte en zijn kamer in stapte. Mijn eigen ogen mochten dan ook niet geweldig zijn, ik zag toch echt duidelijk dat mijn drie jaar jongere broertje op één knie voor het raam van zijn zolderkamer zat, leunend op de horizontale ijzeren spijlen die ervoor waren geplaatst om te voorkomen dat hij naar buiten viel, en dat hij met een vuurwapen aan het schieten was op een doelwit in de tuin van de pastoor. Behalve de ploppen hoorde ik in de verte geluiden die me deden denken aan het ijle, brosse gekraak dat klonk wanneer je in de winter met je schoenpunt op het ijs van een regenplas duwde, waaronder dan geen water, maar lucht bleek te zitten.

			Wout, betrapt, slaakte een kreet en liet me met overslaande stem zweren dat ik nooit, maar dan ook nooit aan onze vader en moeder zou vertellen wat ik had gezien, zo lang als hij leefde niet. Behalve dat hij zijn pick-up voor dit wapen had omgeruild, een 5,5 millimeter luchtbuks, mocht ik ze ook niet vertellen dat hij een tweede wapen had, een handbuks, die hij had verstopt in het televisietoestel waaraan hij ook al door een geniale ruiltruc was gekomen, achter de afdekplaat achterop.

			Ik hief mijn arm in de nachtpon, hield twee vingers omhoog en zei het hem na: ‘Je hele leven lang zal ik het niet vertellen, ik zweer het.’

			==

			*

			==

			Een week later waren Wout en ik samen thuis. Frank was buiten aan het spelen met zijn beste vriendje, een jongetje van verderop uit de Kerklaan. Ze zouden wel weer rondzwerven in de nieuwbouw, waar ze met modder en bouwmaterialen speelden, of ze waren in het bos hutten aan het bouwen die bestonden uit kuilen met een dak van takken en bladeren. Frank had de eerste klas van de lagere school over moeten doen, hij was te speels. Nu zat hij in de tweede, nog immer bereid tot vrolijkheid. Midden tussen zijn grijsblauwe ogen zat een paarsrode vlek die tot aan zijn haarinzet liep, en die je normaal niet zag, de vlek kreeg pas kleur als hij huilde, zich opwond of van plan was iets stouts uit te halen. Toen onze vader een keer zijn juf verving, had hij onverschrokken ‘meester, uw gulp staat open!’ door het lokaal geroepen. Hij kwam ermee weg, zoals hij met alles wegkwam, niemand kon boos zijn op ons kleine broertje.

			Voorlopig waren onze ouders nog niet terug, net zomin als Frank gauw terug zou zijn. Met gazeuse, suiker en koffiemelk maakte Wout in een hoog glas een spoetnik voor zichzelf, gulpte het bruisende, vettigzoete mengsel verzaligd naar binnen en liep van de keuken naar de nieuwe radio in de zitkamer, een plattere en modernere dan de hoge die we eerst hadden gehad, en waarop knoppen hadden gezeten waarop je hard moest drukken voor je ze naar beneden kreeg. Met behulp van een andere grote knop, die wel draaide, trok je op de vorige radio een verticale streep langs silhouetjes van orkestmuzikanten, het was jammer dat zoiets op deze ontbrak. Onze vader had hem aangeschaft van het zakgeld dat hij zichzelf en onze moeder maandelijks toebedeelde, en waarvan onze moeder altijd naar de kapper ging.

			Hoewel ik er prikkende lotion van de drogist op had gesmeerd, was er op mijn voorhoofd een pukkel bezig op te komen. Wout had dat kennelijk opgemerkt, terwijl hij voorovergebogen met de nieuwe radio experimenteerde, die naast de bandrecorder stond, riep hij zonder aanleiding: ‘Pukkelkop!’

			‘Vlooienkop!’ reageerde ik mechanisch vanachter mijn boek, al was dat eigenlijk het woord dat hij meestal voor mij reserveerde.

			Pukkelkop en vlooienkop schrokken van een schel geluid dat niet uit de radio kwam, het was het geluid van de trekbel. Ik probeerde me te concentreren op het boek op mijn knieën, Les dieux ont soif van Anatole France, waarbij mijn blik over de woorden gleed zonder dat ik ze in beelden kon omzetten. Dat overkwam me vaker bij moeilijke Franse of Duitse boeken, het lezen bestond voornamelijk uit een meditatief omslaan van de pagina’s. Hoewel er weinig in de tekst stond waarvan ik wist hoe ik het me moest voorstellen, wilde ik toch het einde halen, zelfs al had ik de verplichte lijst al afgewerkt.

			Vlooienkop: ‘Wie is daar?’

			Pukkelkop: ‘Niks gezien.’

			Vaag voelde ik me schuldig, al wist ik niet waarom. Ik dacht aan Eddie, de Jehova’s getuige die me had laten gillen van angst. Van het duistere en onbenoembare dat ik toen voorvoelde begreep ik nu een stuk meer. Een meisje dat ik kende van de lagere school, ze woonde naast Hetties nieuwe huis aan de Hoofdweg, liep expres naar buiten als er gevangenen voorbijkwamen en liet dan haar ‘voorgevel’, zoals Hettie het uitdrukte, uitdagend trillen en bewegen.

			De koperen klok klingelde hard en agressief.

			‘Ga jij?’

			‘Als jij ook gaat.’

			Samen, ervoor wakend dat we elkaar niet aanraakten, begaven vlooienkop en pukkelkop zich naar de voordeur, plotseling solidair als broer en zus. In de gang, bij de kapstok waaraan we nu zelf ook onze jassen hingen, alleen Frank gebruikte nog de kinderkapstok, zag ik dat er twee jonge gewa’s in uniform voor het raampje van de voordeur stonden. Of Wout ze zag wist ik niet, hij had zijn bril niet op, maar waarschijnlijk kende hij de vorm van hun pet zo goed dat hij heel goed besefte met welke mensensoort hij te maken zou krijgen. De gewa’s zagen ons in ieder geval wel, we konden niet terug.

			Wout schudde zijn lange haren over zijn schouders. Hij droeg ze in een pagemodel met een pony tot aan zijn wenkbrauwen, die breed en donker waren geworden. Onverschrokken stapte hij naar voren en trok de voordeur open.

			‘Zijn jullie ouders ook thuis?’ Op de rug van de gewa die het vroeg zag ik geen karabijn. Wel zat zijn pistool in de holster, de revolvers van de gewa’s waren vervangen door echte politie­pistolen.

			Wout en ik schudden samen van nee.

			‘De ramen van de kerk hier tegenover zijn kapot, er zitten gaten in de ruitjes waaruit ze zijn samengesteld. Er is op geschoten, weten jullie wie dat heeft gedaan?.’

			Ik keek naar Wout. Onschuldig liet hij zijn ogen rollen.

			‘Die ruitjes kosten driehonderd gulden per stuk. Jullie wonen er vlakbij, we dachten dat jullie misschien iets hadden gezien.’

			‘Wat erg zeg,’ zei Wout. ‘Dat paarse glas is héél mooi.’ Het klonk volkomen naturel, behalve spullen ruilen kon mijn broer echt prima toneelspelen.

			Hij keek opzij, naar mij. ‘Heb jij soms iets gemerkt, Mariëtte?’

			‘Nee, helemaal niks gemerkt.’

			‘Er zijn nogal wat ramen vernield,’ zei de grootste gewa, terwijl de kleinere, een jongere, belangstellend naar mij stond te kijken. ‘Die moet Justitie vervangen, reken maar uit wat dat kost. Als jullie iets horen moet je het meteen aan meester Meester vertellen, dan grijpen we die schoften in de kraag.’

			==

			*

			==

			Op mijn vaders school was een nieuwe onderwijzer benoemd, het bestuur had de andere toch uit zijn functie ontheven. De personeelsadvertentie had slechts zes sollicitatiebrieven opgeleverd, waarvan er eentje was geschreven door iemand die in Veenhuizen was opgegroeid. Hij had in de allereerste klas gezeten waaraan mijn vader op onze School met de Bijbel les had gegeven, de bestuursleden vonden hem ‘het einde’. Dat hij nog steeds het geloof van zijn jeugd aanhing, het vrijgemaakt gereformeerde, waardoor hij niet naar de kerk van de ouders van zijn leerlingen zou gaan, leek geen probleem.

			Met de jolige, kameraadschappelijke sfeer van de notulen was het nu afgelopen. Nooit kwam ik er meer iets in tegen over mijn moeder die haar man onder grote hilariteit was komen opeisen of over mijn vader die een goedbelegde boterham had zitten nuttigen, het huidige bestuur van de School met de Bijbel had daar de woorden niet voor. In de verslagen van de vergaderingen zag ik meer en meer taalfouten verschijnen, zo meende de secretaris dat mijn vader ‘Meesters’ van achteren heette en het woord ‘beide’ schreef hij als ‘bijde’. De naam van één bestuurslid, streng gereformeerd, kwam voortdurend voorbij, de man drukte een zwaar stempel op de beslissingen die er werden genomen. Heel ongebruikelijk had de nieuwe onderwijzer gevraagd of hij bij de bestuursvergaderingen aanwezig mocht zijn, nadat hij daar toestemming voor had gekregen deed hij het trouw. Hij was het nu die aan het einde van de vergaderingen voorging in gebed, mij verbaasde het dat een beginnende onderwijzer zoiets durfde.

			Of mijn vader op de eerste dag van de zomervakantie in een nog uitbundiger jubelzang uitbarstte dan anders wist ik niet, want ik was er niet bij toen ons gezin begin juli 1975 de Kerk­laan uit reed in een zwaarbepakte auto met een bagagewagentje. Mijn moeder zat gewoontegetrouw op de passagiersstoel en Wout en Frank hingen gewoontegetrouw op de achterbank, maar ikzelf voelde me op mijn zeventiende veel te oud om nog met ze mee te gaan, wat weer eens tot conflicten had geleid. Als compromis besloten mijn ouders dat ik eerst twee weken met Hettie en haar nichtje naar een camping op Terschelling mocht en dat ik daarna naar hen toe zou komen, naar Joegoslavië, per vliegtuig nog wel, mijn vader wilde dat wel betalen, wat ik best bijzonder vond voor iemand die Wout en mij maandelijks als zakgeld hetzelfde aantal guldens als onze leeftijd gaf, meer kon er niet vanaf. Voor die minibedragjes moesten we ook cadeautjes kopen, logisch dat Wout met zijn ruilhandel was begonnen.

			==

			*

			==

			Na mijn vakantie van twee weken op Terschelling brachten mijn opa en oma uit Meppel me in hun DKW met het bruingeel uitgeslagen plafond naar Schiphol, uitgeput lag ik op de achterbank. Al op de veerboot op de heenweg naar het eiland had ik een pierlaladunne vent ontmoet met golvende lange haren en een leren jas tot op zijn kuiten, die net als ik niet bij zijn vakantievrienden paste. Van wat zich na de overtocht had afgespeeld was in mijn geheugen een waas overgebleven die te maken had met de hasj van de pierlala, met discotheken, kampeertenten en bierkratten, benevelde sequenties die pas stopten nadat de zon was opgekomen, en waarvan ik op de achterbank van de DKW ook wel opgelucht was dat ze voorbij waren en dat ik ze had weten te overleven.

			Niemand in onze familie had ooit gevlogen, mijn vader en moeder niet en mijn opa en oma ook niet. Wel was mijn andere oma met het vliegtuig naar Egypte geweest, in haar eentje omdat haar man, mijn andere opa, niet mee wilde, waarover ze ongetwijfeld ruzie hadden gehad. Het waren van die ruzies, zo stelde ik me voor, waarbij mijn oma dagenlang hardnekkig zat te zwijgen of juist als een mitrailleur verwijten naar mijn opa’s hoofd slingerde over dat zij na hun trouwdag niet onmiddellijk zelf kinderen had mogen krijgen omdat hij haar had opgescheept met drie kinderen van die andere vrouw, haar vaste riedel. Opa zat dan in zijn leunstoel naar de schilderijen te staren die hij had aangeschaft, met scènes uit de jacht, of hij ontsnapte naar de grossierderij in zoetwaren die zijn enige zoon inmiddels had overgenomen.

			Voor in de DKW klapte mijn oma uit Meppel de zonneklep boven de voorruit naar beneden, die aan de buitenkant net zo bruinig was als het plafond. In het spiegeltje bestudeerde ze haar lippenstift, straks op Schiphol wilde ze goed voor de dag komen. Nadat ze de klep weer had dichtgedaan begon ze over haar kleren te babbelen, waarop mijn opa reageerde met ‘hmmm’ of ‘ja, mooi’.

			Ach, mijn opa. Zijn gemoedelijkheid, zijn verstandigheid, zijn boekenliefde. Met wat vleugjes van mijn beide oma’s erbij was hij net zoals ik zelf wilde worden, behalve dan het eindeloze roken. Terwijl hij reed, één hand aan het stuur, waarover een suède hoes met gaatjes zat, drukte hij telkens een volgende peuk uit in het kleine, overlopende autoasbakje en vroeg mijn oma om een nieuwe sigaret, waarna ze een rond ding uit het dashboard trok, met behulp van de gloeiende binnenkant de zoveelste Caballero voor hem aanstak en het witte stokje behoedzaam tussen zijn lippen duwde.

			Zelf rookte ik nu ook, dat wel. Als ik het tot mijn achttiende niet zou doen, mocht ik van mijn ouders mijn rijbewijs halen, maar sinds ik het boekje over vegetarisme had gelezen was ik ook over andere onderwerpen gaan nadenken, ik wilde helemaal geen rijbewijs. Caballero’s rookte ik niet, ik rookte halfzware shag uit een pakje, waarvan ik telkens zo duizelig werd dat ik er van tevoren altijd voor zorgde dat ik tijdens het roken kon zitten, als ik staande rookte begon ik te tollen op mijn benen. Op advies van mijn opa had ik een appelschil in het pakje gestopt, dan bleef de tabak tenminste vers, meer dan vijf shagjes op een dag haalde ik niet.

			‘Als ik nou bloemen van stof op die strohoed naai, dan lijkt hij misschien duur.’

			‘Hmmm.’

			‘Denk jij dat ik dat witte kraagje beter van de blauwgenopte bloese af kan tornen?’

			‘Hmmm.’

			‘Die roze schoenen met de zwarte strikjes, die kan ik bij mijn nieuwe rok dragen.’

			‘Hmmm,’ bromde mijn opa goedmoedig, en daarna ‘ja, mooi’. Toen ze veertig jaar getrouwd waren en ze dat wilden vieren in een restaurant, had de gerant hem ongerust gevraagd of zijn vrouw niet zou komen?

			‘Maar dit is mijn vrouw,’ en hij wees op de persoon aan zijn arm.

			‘O, excuses, ik dacht dat u met uw dochter was gekomen.’

			Tijdens onze vorige zomervakantie, toen mijn vader op een camping ontspannen voor de tent had gezeten en we na elkaar dezelfde Maigret hadden gelezen, speciaal voor de vakanties spaarde hij de hele serie van Simenon, had hij me toevertrouwd dat hij vroeger, nadat hij met zijn ouders en broertjes terecht was gekomen in een sjofele buurt in Groningen, in een straat die de Luise Henriëttestraat heette, een naam die mijn oma in ‘Luizenstraat’ veranderde, weleens had gedacht: waarom gaat mijn vader niet scheiden van dat mens? In een stadsbus, hij was erbij, had ze een afspraakje gemaakt met een jonge student die kennelijk ook haar leeftijd niet kon inschatten. En toch was mijn opa altijd straalverliefd gebleven.

			Mijn opa’s loopbaan was andersom verlopen dan die van de meeste mensen. Na de hbs, zijn ouders probeerden toen nog het geheelonthouderscafé De Blauwe Vaan draaiende te houden, was hij gaan werken in een boekhandel in Coevorden waar het een puinhoop was, en waar de eigenaar, een vrijgezel, hem veel alleen liet doen. Kennelijk was hij daardoor opgevallen, want toen de Asser Courant een boekhandel wilde beginnen in Emmen kreeg mijn opa op zijn eenentwintigste het verzoek die zaak op te zetten. De winkel zou uit twee delen gaan bestaan: een deel voor boeken en kantoorspullen en een deel voor kunstvoorwerpen en schilderijen. Scholen uit de wijde omgeving moesten benaderd worden voor de aanschaf van lesmateriaal en verder zou er in het pand een uitleenbibliotheek worden gevestigd, zoals zoiets toen heette. Daarnaast hoorde bij de baan die hem werd aangeboden dat mijn opa in de avonduren verslaggever werd voor de Zuid-Ooster, de krant die rond Emmen het meeste werd gelezen en waaraan de Asser Courant gelieerd was. De distributie van de oplage behoorde ook tot zijn taken.

			Mijn opa accepteerde het voorstel en trouwde met zijn knappe Betsy. Ze gingen boven een dubbel pand in de Hoofdstraat van Emmen wonen dat de krant voor dit doel had gehuurd, met links op de begane grond de boekhandel en rechts in het portiek de kunsthandel. Een dienstmeisje, een huisjuffrouw en een werkster werden ingezet zodat ook mijn oma in beide zaken kon helpen. Daarnaast hielpen een bezorger en een buurjongen mee, en algauw ook de drie zoontjes die achter elkaar werden geboren. Al jong kon mijn vader de boeken van de uitleenbibliotheek kaften. Waren er verkiezingen, dan maakte hij mee hoe zijn vader de tussenstanden bekendmaakte, met behulp van een microfoon en een luidspreker liet hij ze over straat schallen en schreef ze op een groot bord dat buiten stond, de Emmenaren stroomden toe. Was het eenmaal kerst, dan lag mijn opa total loss op bed, zo hard werkte hij. De kunsthandel liep niet goed, dat deel van de zaak werd op een gegeven moment onderverhuurd aan een groenteboer, maar voor de boekhandel en de uitleenbibliotheek liet de krant na tien jaar een nieuw pand neerzetten in de Noorderstraat, ook weer met een mooie gezinswoning erboven.

			Hoe het precies was gegaan wist mijn vader niet, maar in 1939, enkele jaren na de verhuizing, gebeurde er iets wat niet in de haak was geweest. Het had waarschijnlijk met geld te maken, het meest voor de hand lag dat mijn oma een greep in de kas had gedaan en dat mijn opa het bedrag niet had kunnen verantwoorden. Hij werd in ieder geval op staande voet ontslagen.

			Er volgde een periode met veel verhuizingen, eerst naar Coevorden, toen naar Emmen terug en uiteindelijk naar de Groningse Luizenstraat. Om geld voor zijn gezin bij elkaar te schrapen sleet mijn opa visitekaartjes voor een drukkerij, eerst per auto en nadat de oorlog was uitgebroken op de fiets. Hij ontving geen salaris maar stukloon. Op een gegeven moment, de hongerwinter en de bevrijding moesten nog komen, vond hij de baan die hij tot zijn pensionering had gehouden, vertegenwoordiger bij Ten Brinks schoolboeken.

			‘Ik heb ook een mantelpak nodig, ik heb er al eentje gezien.’

			‘Hmmm, ja, mooi.’

			De rest van de tocht naar Schiphol ging voorbij in wolken sigarettenrook, smachtende zinnetjes over kleren en flarden herinneringen aan Terschelling.

			Schiphol vond ik opwindend, in een vliegtuig de lucht door­klieven vond ik opwindend. In de eenvoudige hal van het vliegveld van Split waar ik na enkele uren terechtkwam, liet ik mijn rugzak zakken en zocht naar mijn ouders, die nergens te bekennen waren. Logisch, echt iets voor hen, dus ik sjorde mijn rugzak weer om, sjouwde ermee naar buiten en gooide hem tegen de muur van het vliegveldgebouw, waarna ik mijn dubbele lange rok een eind omhoogtrok en tegen een beschaduwd stuk muur neerzakte, een extra knoop van mijn witte overhemdblouse open.

			Het wachten duurde lang. Doordat ik geen horloge droeg had ik geen idee hoe laat het was, telkens moest ik een stukje opschuiven om niet in de zon te komen. Mijn ouders waren me gewoonweg vergeten, wat moest ik doen? Op zoek naar de Joegoslavische politie, proberen me verstaanbaar te maken? En wat moest ik dan zeggen? ‘Mijn ouders zouden me ophalen maar ze hebben er niet aan gedacht, ze zitten op de een of andere camping, ze hebben me niet verteld hoe die camping heet.’

			Ik stond op, tuurde in het rond, schoof mijn rugzak verder en ging opnieuw met mijn rug tegen de muur zitten, totdat ik dan toch in de verte een auto met een blauw nummerbord zag opdagen. Laconiek zaten mijn ouders voorin te grijnzen. Frank sprong als een aapje achterin op en neer en Wout keek met de gebruikelijke weerzin naar zijn zus.

			‘O, ben je er al?’ zei mijn moeder nadat ze haar raampje had opengedraaid.

			==

			*

			==

			Op het strand zocht een Oostenrijkse verwarmingsmonteur met krullen contact. Samen lagen we te zonnen, zo ver mogelijk bij mijn ouders vandaan. Een paar dagen later ontmoette ik een Joegoslaaf met een stevig lichaam dat was bedekt met een zwarte vacht, we spraken af dat hij me ’s nachts zou komen halen. Alleen Wout wist ervan, hij beloofde erover te zwijgen. Omdat we nu ieder een eigen tent hadden, konden we met elkaar communiceren via een lange strook van wc-papier die we voorttrokken rond de voorste tentstok, met een balpen schreven we er mededelingen op voor elkaar.

			En zo ging ik in de zomer nadat ik zeventien was geworden tijdens een zwoele nacht met een groep oudere Joegoslavische jongens die ik niet kon verstaan naar een Joegoslavische discotheek en wist pas toen ik in hun auto zat dat ik een gigantische fout had gemaakt. Geen idee waar ik was, geen idee hoe ze heetten, geen idee hoe ik op de camping terug moest komen. Tegen het ochtendgloren liet de man met de zwarte vacht me toch uit de auto en kon ik op benen van rubber die onder mijn lijf vandaan leken te lopen vanaf een heuvel naar onze kampeerplek rennen, mijn armen wijd als vleermuisvleugels. In een hallucinatie van waanzin kwam ik in mijn tent terecht, waar ik las op het wc-papier rond de voorste stok dat Wout alles wat ik had gedaan aan de pierlala van Terschelling had verteld, net als aan de Oostenrijkse krullenkop van het strand, grapje.

			==

		


		
			25

			In kleermakerszit zat ik op de bank in de voorkamer, iedereen in huis was naar bed. De radio stond aan, straks kwam Germaine, wekelijks luisterde ik naar haar seksadviezen.

			In afwachting van het programma boog ik me voorover om het velletje papier te pakken dat op de salontafel lag. Geachte meneer en mevrouw Meester, stond erop. Uw zoon moet een hond. Dat is voor U ook goed, dan krijgt U meer beweging. Eronder stond een handtekening die zogenaamd van onze dokter was, in zijn hoekige, moeizame hanenpoten had Frank een receptenbriefje nagemaakt.

			Hoewel ik het al een paar maal had gelezen, moest ik er toch weer om lachen. Frank had verwacht dat zijn ouders geloofden dat dit echt een briefje van de dokter was. Omdat er ratten in de kruipruimte onder de vloer van ons huis zaten hadden we de laatste tijd wel een huisdier, een cavia, maar die was niet van hem, die was van onze vader, door een appelschil boven de kooi te houden kon hij de cavia laten piepen, dat schrok de ratten af, zolang de Rijksgebouwendienst niet had ingegrepen was het de enige oplossing. Behalve een hond wilde Frank ook graag kippen, hij was daarom vrienden geworden met oom Sicco, die nog steeds de dierenparkjes op het Eerste en het Tweede Gesticht onder zijn hoede had en in zijn achtertuin ook nog steeds kippen en konijnen fokte. De twee gingen samen naar de tentoonstellingen van bijzondere huisdierrassen waaraan oom Sicco meedeed.

			Germaine begon. Ik legde het briefje op de tafel terug en rekte me uit om de volumeknop van de radio te bereiken. Mijn nachtpon, een korte tot halverwege mijn bovenbenen, schoof omhoog. Nadat ik tevreden was over de geluidssterkte deed ik de grote lamp uit, zodat alleen het schemerlampje nog brandde waarvan de kap een jurk van mijn moeder was geweest, en nestelde me tegen een extra kussen.

			Met haar fluwelen stem begon Germaine dingen uit te leggen, over wat je moest doen en wat je niet moest doen. Mijn gedachten zweefden weg naar school. Ik zat nu in de zesde van het atheneum. Hoewel ik geen scripties meer hoefde te maken, bedacht ik af en toe een smoes om in de school van mijn vader de bestuursnotulen te kunnen volgen. Dat ik er nog steeds om kon lachen kwam niet meer door de gemoedelijke humor, daar zocht ik tevergeefs naar, het kwam door de taalfouten. De bestuurssecretaris had het bijvoorbeeld over de ‘bliksum’ en over ‘tauwen’ in plaats van ‘touwen’. Het voltooid deelwoord van ‘verwijderen’ was uiteraard ‘verwijdert’. Ook had ik uit de bestuursnotulen opgemaakt dat de nieuwe onderwijzer commentaar begon te spuien op mijn vaders beleid. Zo eiste hij dat hijzelf alle vergaderstukken een paar dagen voor de bestuursvergaderingen zou ontvangen, dan kon hij alvast zijn standpunt bepalen. Gelijk op met de toename van zijn bemoeizucht was het aantal leerlingen van de school verder afgenomen, volgens het notulenboek waren het er bij de laatste telling nog maar vijfenzestig, terwijl het er vroeger rond de honderd waren geweest en het aantal leerlingen van de openbare school een toename liet zien. Hadden er nou maar meer kandidaten gereageerd op die advertentie voor een baan als onderwijzer in ons gevangenisdorp! Ik kon het fout hebben, maar de notulen gaven mij de indruk dat het kereltje vanaf de allereerste dag was begonnen met pogingen naar boven op te stomen, naar de baan van mijn vader, en dat hij die hoopte te bemachtigen door middel van subtiele en minder subtiele kritiek. Mijn vaders rekenmethode deugde niet, mijn vaders taalmethode deugde niet, het algemene beleid deugde niet. Nadat er weer een ‘facature’ was ontstaan, was er ook een nieuwe onderwijzeres gekomen, die zich door de onderwijzer had laten bespelen. Beiden drongen erop aan dat de leerlingen Engelse en Franse les zouden krijgen, mijn vader was er als enige op tegen. Volgens hem, zo stond in de notulen, hadden de leerlingen al genoeg moeite met het Nederlands. De onderwijzer en de nieuwe onderwijzeres wensten mijn vader nu ’s ochtends geen goedemorgen meer, in de pauze ijsbeerden ze met hun tweeën met de koppen naar elkaar over het plein. Zonder overleg had de onderwijzer alvast zeventien leerboeken Engels besteld. Het nieuwste was dat hij de hoogste klassen wilde overnemen van mijn vader.

			Germaine vertelde over erecties, in één klap was ik terug bij de radiouitzending. Toen ik voor het eerst had gemerkt dat iets dergelijks bestond, was ik verbijsterd geweest. Doordat we binnen de grenzen van Veenhuizen geen veeboeren hadden en daardoor weinig stieren en hengsten zagen, was ik er pas achter gekomen bij jongens.

			Ik haalde mijn benen uit de kleermakerszit, de nachtpon trok weer op. Nadat ik het kussen aan het uiteinde van de bank had neergevlijd zodat ik mijn hoofd erop kon leggen, strekte ik me ruggelings uit. Germaine laste een pauze in alsof we een belangrijk verhaal te horen kregen, uitgerekend toen vloog de deur van de gang naar de kamer open, ik schrok me een ongeluk. Mijn vader stormde binnen. ‘Zet die herrie uit,’ schreeuwde hij, ‘ik kan zo niet slapen!’

			==

			*

			==

			De ‘tweelingzus’ van oom Sicco had Klein Soestdijk verlaten en was met herdershond en al uit ons dorp vertrokken. Nu was er een Directeur Algemeen Beheer aangesteld die meer van Veenhuizen begreep: de man van mevrouw Pannebakker, degene die lange tijd sociaal ambtenaar was geweest en in wiens kantoor eens een gedetineerde was ‘bezorgd’ in een kruiwagen. De Pannebakkers wilden niet naar de hoofddirecteursvilla verhuizen, ze waren tevreden met Humaniteit aan de Hoofdweg, de grote witte woning die vroeger bedoeld was voor een van de justitiedominees.

			Ik keek tegen meneer Pannebakker op. Hij was een zwierige, laconieke en intelligente man, die aan de jarenlange omgang met de gedetineerden een groot gevoel voor absurde situaties had overgehouden. Zodra hij iets bedacht zei hij het ook, altijd met een blik waardoor je aanvoelde dat hij het misschien juist andersom bedoelde. Oom Sicco noemde hij ‘die maniak, die kippengek’, en zijn eigen vrouw, nog steeds mijn moeders tegenspeelster in het bestuurlijke werk, was voor hem ‘dirigerend officier van de huisvrouwen’. Doordat hij samen met mijn moeder in het Comité Plaatselijk Belang had gezeten, was hij al op de hoogte van het grachtenplan, de uitbreiding van het waterstelsel rond onze twee grootste gevangenissen die twaalf miljoen ging kosten. Na zijn aantreden was hem gebleken dat er nog meer panden rondom de gevangenissen zouden sneuvelen dan iedereen al wist, zoals alle huizen aan de Meidoornlaan, de Hospitaallaan en de Generaal Van den Boschweg. Ook op het Eerste Gesticht zouden de nodige woningen worden afgebroken. Volgens Den Haag waren die moralistische opschriften toch volkomen uit de tijd, zoiets wilden de mensen helemaal niet meer.

			‘Het hele dorp gaat naar de kloten,’ zulke dingen zei directeur Pannebakker tegen mijn moeder. ‘Het wordt hier een grandioos soepzooitje’. Zijn eigen vrouw liet het er niet bij zitten en trok naar Den Haag om met de minister te praten, mijn moeder trad toe tot de delegatie die de staatssecretaris van Justitie door Veenhuizen zou rondleiden, en na de nodige ‘mot’ en ‘een hele hoop geouwehoer’ werd het vermaledijde grachtenplan toch weer afgeschoten. Sterker nog: de nieuwe Directeur Algemeen Beheer had voor elkaar gekregen dat honderd oude huizen juist werden opgeknapt en gerenoveerd. Ook zou de nieuwbouwwijk worden uitgebreid met meer dan honderd extra woningen, niet alleen voor justitiepersoneel, ook voor de defensiemedewerkers die het munitiedepot bewaakten. In plaats van een grachtenplan mocht directeur Pannebakker een stratenplan gaan maken.

			==

			*

			==

			Frank had weer geprobeerd aan een hond te komen. Samen met Wout had hij een verlanglijst voor zijn verjaardag getypt waarop op nummer 1 een sint-bernardhond stond, met erachter een heel verhaal over dat ‘Mariëtte straks toch op kamers gaat en dan kunnen we best een hond erbij hebben, dat is nog minder werk dan op Mariëtte te passen en dan hoeft mama de was van Mariëtte niet meer te doen en haar kamer op te ruimen, het wordt een gezonde hond zonder moeilijkheden’. Als nummer 2 op het verlanglijstje stond ‘Ierse setter, zie verhaal 1’, maar helaas hielp ook deze actie niet, het enige wat Frank bereikte was dat hij in een verplaatsbaar hok in de achtertuin een dwergkonijn mocht houden.

			Wout had zijn zaakjes beter voor elkaar. Hij was vijftien en had een eigen auto gekocht. Rijden kon hij al, dat had hij geleerd tijdens het rondbrengen van kerkkrantjes met onze vader, die er een hekel aan had om telkens te stoppen, uit te stappen en weer op te trekken, zodat hij Wout dan achter het stuur liet zitten, nog steeds was de Wegenverkeerswet op Veenhuizer terrein niet geldig.

			Op een middag zat ik boven te leren voor mijn eindexamen, het ‘op kamers gaan’ van Frank als een onzichtbare wortel voor mijn neus, toen ik even naar de kelder wilde lopen om een stuk fruit te halen. Wout was niet thuis, hij zou wel weer in zijn auto als een coureur over de bospaden van de kolonie raggen.

			Ik was nog op weg naar de kelder, toen ik in de voorkamer een alarmerend geluid meende te horen. Vlug ging ik kijken. In de kamer lag mijn moeder op de bank, haar handen voor haar gezicht. Zo weerde ze de slagen af die mijn vader haar dreigde te geven.

			Ik dook naar de twee toe en begon te schreeuwen dat hij van haar af moest blijven. Mijn moeder trok haar onderarmen over haar hoofd, haar bril schoof opzij. ‘Genade, genade,’ smeekte ze alsof ze weer het kleine meisje was geworden dat niet begreep waarom ze werd bewerkt met de wandelstok.

			Haar bril gleed van haar gezicht en kletterde op het parket, waardoor mijn vader bij zinnen kwam. Hij richtte zich op en probeerde verdwaasd mijn moeder een kus te geven, krachteloos duwde ze hem weg.

			Ik vertrok uit de kamer en liep naar boven, niet om naar mijn schoolboeken terug te gaan, ik liep door over de trap naar de zolder, zo ver mogelijk bij die twee vandaan. Boven, in het trapgat in de zoldervloer, zaten beschadigingen in het hout waarmee het gat was afgewerkt, Wout had ze erin geslagen met een hamer die hij van het gereedschapsbord op zolder had gerukt. Zonder toestemming mochten we er niet aankomen, elk stuk gereedschap had er een vastgestelde plek, maar Wout, die nu al langer was dan ik, had zijn kop tegen het hout gestoten en zijn woede daarover gekoeld met het eerste voorwerp dat hij te pakken kon krijgen.

			Ik bewoog me naar de Keulse pot met bruine bonen en tilde het deksel eraf. Voorovergebogen liet ik mijn hand door de droge vormpjes gaan, een lekker gevoel dat me een heel klein beetje troostte. Nadat ik het deksel op de plankenvloer had gelegd en ook nog een poos met beide handen tegelijk door de grappig gladde voorwerpjes had gewoeld, de bewegende massa kwam als krioelende beestjes tot boven mijn polsen, pakte ik er handenvol van op en liet ze terugvallen. Pas na lange tijd raapte ik het deksel van de vloer, legde het weer op de pot, veegde het stof van mijn handen en ging bij Wouts kamer niet naar rechts, naar mijn ledikant, ik ging naar links, waar na het aftimmeren van de kamer een holte was overgebleven onder het schuine houten zolderplafond. Als ik me klein maakte, kon ik erin kruipen en me er in het pikkedonker verschuilen.

			Voorzichtig om geen splinters in mijn knieën te krijgen kroop ik de holte binnen en ging met mijn rug tegen de gestuukte schoorsteen zitten die erdoor liep. Zo was het dus als je vader overspannen was geraakt, dit maakten kinderen mee wier vader in een van de gevangenissen werkte. Volgens mij stond mijn vader op het punt mijn moeder te gaan slaan. De onderwijzer maakte het hem moeilijk, dat snapte ik, maar kon hij niet anders reageren, beheerster, volwassener?

			Hoe moet een mens zijn, hoe moet hij zijn leven leiden? vroeg ik in het donker aan mezelf. Welke keuzes zijn het beste en welke gevolgen moet je dan accepteren?

			Terwijl ik nadacht over het antwoord bereikte de geur van het bonenstof dat nog aan mijn handen zat mijn neusgaten. Het waren oude bonen, een groentetuin hadden we niet meer. Behalve een deel van het Pastoorsbosje was ook de plek waar onze tuin lag door de nieuwbouw in beslag genomen. Even hadden we nog een groentetuin aan de overkant van de Kerklaan gehad, waar ook de kleuterschool met de twee lokalen was neergezet. Bonen kocht mijn moeder nu in blik en verse groente liet ze door de groenteboer bezorgen, hij legde het bij het fruit in de rieten mand op het dwarsmuurtje bij de voordeur.

			Ik zag mijn moeder weer liggen op de bank, haar rug gekromd. Hoe smartelijk ze om genade smeekte! Zij was de enige in ons gezin die niet van geboorte een Meester was, dat bleef je merken, ze had niet dat weerspannige, dat onverzettelijke, die rigide karaktertrekken. ‘De Meesters hebb’n de kop schaif,’ scheen vroeger eens iemand over ons geslacht te hebben gezegd. Ze wilden zich niet voegen naar hoe de wereld was, ze wilden dat de wereld werd zoals zij vonden dat hij moest zijn. Nu ik zelf bijna achttien was, dacht ik vaker aan mijn oma in Coevorden, die maar een paar jaar ouder dan ik was geweest toen ze met mijn opa trouwde en zijn dochtertjes moest opvoeden. Doordat zij van haar ouders extra veel van het koppige idealisme had geërfd dat vooral in je eigen nadeel werkt, was ze onmiddellijk boeken over opvoeding gaan kopen en had consciëntieus nagevolgd wat erin stond. Een van haar broers, die dus ook de broer van mijn opa uit Meppel was, had na het overlijden van hun vader, stamvader Jan Meester, zelfs naast de dode geen woord met zijn broers en zussen willen wisselen, hij was ergens kwaad over en zou dat de rest van zijn leven blijven, een Meester van de ergste soort. Doordat ik zelf als het ware een dubbele Meester was, via mijn opa van de ene kant en ook via mijn oma van de andere, moest ik erg oppassen, ook in mij zaten eigenschappen die ik lastig kon controleren.

			Nooit wil ik zo worden, besloot ik. Maar hoe moest het dan wel, hoe moest ik verder met mijn bestaan? Hoe zou ik het beste uit mezelf kunnen halen en tegelijkertijd niets ondernemen wat voor anderen nadelig was? Kon je je eigen talenten ontwikkelen en als bonus ook nog iets aan anderen geven? Ik wilde iets gaan doen waarvan mijn medemensen een zeker profijt konden hebben, anders kon je net zo goed niet leven. Het zou lastig worden, de wereld waartoe ik me binnenkort moest verhouden zou een heel andere zijn dan die in Veenhuizen.

			Er kwam een drukkend gevoel over me waartegen ik de laatste tijd vaker vocht, soms kon het in een flits overgaan in vrolijkheid. Ik zette mijn ellebogen in mijn schoot en deed mijn handen voor mijn ogen. Ik zou straks in ieder geval vegetariër worden, dat was nu honderd procent zeker, een eerste stap om iets voor de mensheid te doen. In dat boek stond dat er dan veel grond overbleef waarop plantaardige voedingsmiddelen konden worden verbouwd, zodat er mondiaal geen honger meer hoefde te zijn. Voor het houden van dieren was veel te veel aardoppervlak nodig, het telen van voer was een onnodige omweg om aan mensenvoedsel te komen. Hadden al die anderen daar dan nog nooit van gehoord? Waarom werd niet iedereen vegetariër? Het was ongelooflijk dat mensen dieren bleven eten en de hele tijd maar doorgingen het milieu te vervuilen, alsof ze de conclusies uit het rapport van de Club van Rome van een paar jaar geleden maar zo’n beetje van zich af lieten glijden. Zelf lag ik er nacht na nacht wakker over, ik kon het niet van me afzetten. De meeste mensen leefden er maar wat op los, ze predikten het ene en deden het andere. Mooie praatjes houden over het christelijke geloof en intussen in vervuilende auto’s rijden, hun geld uitgeven aan onnodige troep die ook maar weer gefabriceerd moest worden, mij zat het verschrikkelijk dwars. Wanneer je een bepaald inzicht had verworven moest je daar ook naar leven, net zoals de twee mensen van wie ik afstamde dat hadden gedaan met hun café. Sommige van hun kinderen waren vriendelijk geworden, andere juist niet. Ik moest mijn best gaan doen tot de eerste soort te gaan behoren en mijn leven toch op zo’n manier te leiden dat de consequenties van mijn inzichten geen lege theorie zouden blijven.

			Had ik nou maar iemand met wie ik over zulke dingen kon praten. In het Tomadorek stond sinds kort een boek dat mijn vader had gekocht omdat iedereen het kocht, De Goelag Archipel van Solzjenitsyn, over de Russische strafkolonies. Geen moment had ik het met onze eigen strafkolonie geassocieerd, misschien had ik de inhoud meer met mijn eigen bestaan moeten verbinden. Ik wist niets, ik zag niets en ik hoorde niets; in Veenhuizen zat ik in één grote openluchtgevangenis. Ze hadden me hier opgesloten: ik moest eruit!

			Nog steeds met mijn handen voor de ogen verplaatste ik mezelf in gedachten naar school, waar we twee nieuwe leerlingen in de klas hadden gekregen, meisjes uit Assen die al bijna volwassen waren en die van de openbare scholengemeenschap waren afgestuurd. Tussen de christenen mochten ze alsnog proberen het atheneum te halen. Het liefst zou ik zoals zij willen zijn, alleen zat ik opgescheept met de bedeesdheid die voortkwam uit mijn afgezonderde bestaan. Mijn ene nieuwe klasgenote droeg standaard een boerenoverall, dat had met het communisme en het feminisme te maken, en het andere nieuwe meisje, dat Russisch ging studeren, woonde nu al op een gehuurde kamer. Toen ik daar een keer was uitgenodigd had ik uit angst iets verkeerds te zeggen geen woord kunnen uitbrengen. Bovendien had ik in Veenhuizen ondanks het ABN een Drents-Friese tongval opgelopen, terwijl mijn twee nieuwe klasgenoten accentloos spraken, zij hadden gestudeerde ouders die niet uit het Noorden kwamen. Ze waren ook niet echt vrouwen, ze waren mensen, ook dat trok me aan. Onderwerpen die met vrouw-zijn te maken hadden vond ik afschuwelijk, als het kon vermeed ik ze.

			Ik begon te piekeren over mijn studiekeuze. Ik was er nog niet uit welke vervolgopleiding ik zou moeten kiezen, er bestond geen school voor wat ik wilde. Mijn ouders konden me niet helpen met zulke beslissingen, het enige wat zij telkens zeiden was dat ik gelukkig moest worden. Ze hadden me naar een man in Assen gestuurd die een beroepskeuzetest bij me had afgenomen, en die in zijn verslag had geschreven dat ik een bescheiden en beheerste indruk op hem maakte. Een fijnbesnaard meisje met een levendige fantasie. Daarna ontspoorde het advies, want volgens hem lagen mijn capaciteiten ver boven de middelmaat en was ik tijdens de test tot zeer goede prestaties gekomen, zowel op taalgebied als bij het analyserend denken. Wanneer ik meer geïnteresseerd was geweest en even had doorgezet, had ik zeker de exacte vakken in mijn pakket kunnen kiezen. Volgens hem had ik me tot nu toe nooit hoeven inspannen, wanneer ik dat wel zou doen kon ik op de universiteit met gemak het tekort aan wis-, natuur- en scheikunde inhalen. Hij adviseerde psychologie, andragogie, pedagogie of – iek! – geneeskunde.

			De twee meisjes die van de openbare scholengemeenschap waren gekomen zouden zoiets wel kunnen, iemand uit een strafkolonie vast niet. Volgens onze leraar Nederlands had het meisje dat Russisch ging studeren nu al iets belangrijks over de schrijver Vestdijk ontdekt dat gepubliceerd kon worden in een literair tijdschrift. Nog steeds was het de leraar die Titia een 8, en mij een 6 voor dezelfde, door mij gemaakte samenvatting had toebedeeld.

			‘Die man is wél helemaal voor mij op de fiets naar Veenhuizen gekomen,’ zei ik hardop tegen mijn alter ego, het klonk hol in het zolderhok. Laatst, het was zo’n heerlijke voorjaarsdag waarop je wel naakt door de pinksterbloemen wilde rollen, was de Nederlandse leraar op een racefiets in Veenhuizen verschenen om me een boek van Polet te brengen. Tot dan toe had ik gedacht dat ik voor hem nu eenmaal een van de holle vaten was waarin hij kennis moest gieten om niet voor gek te staan wanneer de eindexamenresulaten van onze klas bekend werden gemaakt, het verbijsterde me dat hij wist wie ik was en waar hij me kon vinden, en al helemaal dat hij op een gelijkwaardige, zelfs vertrouwelijke toon tegen me begon te spreken.

			‘Hij wilde alleen een reden hebben om in een verboden dorp te koekeloeren,’ zei mijn ene helft tegen de andere helft, weer hardop. ‘Kon hij tegen de gewa’s zeggen dat hij naar Mariëtte Meester moest.’

			Misschien moest ik na mijn examen toch proberen op de kunstacademie te worden toegelaten, dan werd ik kunstenaar. Maar hoe moest ik dan later aan geld komen?

			‘Wat kan jou dat schelen.’

			Mijn andere helft was het ermee eens, ik gaf niet om geld, het was veel belangrijker dat je iets deed waar je achter stond. Een tante had me een keer misprijzend gevraagd waarom ik geen vakantiewerk deed. Waar zou ik dat in Veenhuizen moeten vinden en bovendien: waren materialistische mensen beter dan niet-materialistische?

			Werken was moeilijk, het hele leven was moeilijk, dat zag je wel aan mijn vader. Eigenlijk begreep ik hem best, zoals ik iedereen wel begreep die het moeilijk had. Echt het allerbelangrijkste wat ik in Veenhuizen had opgestoken, was dat ik tot mijn laatste snik achter degenen zou staan die opzij werden geschoven, die zo onrechtvaardig werden behandeld dat ze de plek waar ze toevallig terecht waren gekomen niet als veilig ervoeren. Gespannen had ik voor de televisie gezeten tijdens de treinkaping bij Wijster en de bezetting van de lagere school in Bovensmilde, die werden uitgevoerd door jongens zoals Arnold en Dicky uit mijn klas. Sindsdien, sinds de Ambonese kapers bij ons in Veenhuizen in de gevangenis waren gegooid, keek ik met nog meer mededogen naar de blauwe bussen die voor ons huis langsreden, wie weet zaten ze erin, ik probeerde ze achter de raampjes te ontdekken. Iedereen was tegen ze, ik was een van de weinigen die ze begreep. Veel mensen, als ze tenminste niet uit Veenhuizen kwamen, gingen ervan uit dat iets dergelijks hunzelf nooit zou overkomen, dat de gevangenis iets was voor een andere mensensoort. Helemaal verkeerd, ik had er een gloeiende hekel aan als iemand kunstmatig een scheiding meende te moeten aanbrengen tussen zichzelf en de ‘slechten’.

			==

			*

			==

			Ontspannen peddelde ik langs de Kolonievaart richting Assen. Ik wist dat mijn spiegelbeeld, dat geen schoenen droeg, met me meefietste over het wateroppervlak; behalve dat ik rijdend naar het landschap kon kijken, maakte ik er ook deel van uit. Het eindexamen was voorbij, alles was goed gegaan, op één vak na: op de eerste dag hadden we een samenvatting voor Nederlands moeten maken, een taak waarop ik me had gestort met zoveel perfectionisme dat de tijd sneller ging dan ik dacht en ik nog maar halverwege was toen ik mijn papier al had moeten inleveren. Op mijn eindlijst stond nu voor het schriftelijk Nederlands een 5,6, terwijl ik voor dat vak gemiddeld toch nog een 7 had gehaald, mijn laagste cijfer. Verder had ik voor drie vakken een 9 op mijn eindlijst, tijdens de diplomauitreiking zat mijn moeder zich te verbijten dat de rector er niets over zei. Mijn vader was ook mee geweest naar de uitreiking, het zat weer helemaal goed tussen die twee, wat me vooral duidelijk werd tijdens onze gezamenlijke ontbijten. ’s Ochtends aten we genoeglijker met elkaar dan ooit, Wout en ik ieder aan een kant van mijn moeder in het ouderlijke bed, Frank stuiterend op telkens een andere plek, mijn vader op de rand. Ook verder had ik niets meer van ruzie gemerkt, integendeel.

			Bovendien: mij kon het allemaal niet meer schelen. Ze zochten het maar uit met elkaar. Ik zoefde op mijn fiets langs de Kolonievaart, mijn lange haren los, ik had het atheneum gehaald, ik wist wat ik ging studeren en ik had, dat was het belangrijkste, ineens een vriend. Het was geen buitenlander of iemand van ver weg; hoewel ik het zelf haast niet kon geloven had ik een langharige vriend met blonde krullen gekregen, de knapste en stoerste jongen uit mijn klas in Assen. Hoewel Siebold was gezakt, had hij in de nasleep van het examen wel alle feesten meegemaakt, zodat we een keer naast elkaar op een bank terecht waren gekomen en ik als vanzelf dingen aan hem had verteld waarover ik nog nooit met iemand had gesproken. Ook had ik opgebiecht hoe verlegen ik was, waarop hij verbaasd zei dat hij dat nou nooit had verwacht. Volgens hem kleedde ik me zelfverzekerd, niemand durfde zoiets. Vooral mijn kimono was hem opgevallen, een groenzijden ochtendjas met een draak op de rug die ik droeg als jurk.

			Na de examenfeesten hadden Siebold en ik samen de TT-nacht meegemaakt. Duizelig had ik met hem door de binnenstad van Assen gelopen, waar we zijn oudere zus waren tegengekomen, de mooiste vrouw van de stad, bij wier aanblik ik een scheut van bewondering had gevoeld om haar blauwe ogen, haar weelderige, fijngekrulde blonde haren, de gezichtstrekken die me deden denken aan mijn moeders trekken op de portretfoto van vroeger. Siebold zag er ongeveer net zo uit, een grove, mannelijke versie van zijn zus.

			Tijdens de TT-nacht kropen hij en ik samen onder de oplegger van een geparkeerde vrachtwagen, zomaar ergens op straat, zomaar ergens in de hemel, zomaar ergens in de hel, ik was lucide en losgeslagen tegelijk, ik was die nacht alles geweest wat je maar kon bedenken, juist met mij had de aantrekkelijkste jongen van Assen onder een oplegger willen liggen. Terwijl het bier in vertakkende riviertjes over het asfalt stroomde, langs ons heen en tegen ons aan, hadden we tussen de wielen gedaan wat ik altijd had gewild, blind van liefde en lust rolden we omstrengeld rond onze as, onze kleren doorweekt, doof door de muziek die doordrong tussen de hoge rubberen banden en de vrachtwagenbodem die ons dak vormde.

			En nog steeds was dat alles niet afgelopen. Met rechte rug zweefde ik op mijn fiets langs Hetties nieuwe huis en keek geen moment opzij, zonder nog op iemand uit het dorp te letten vloog ik gewichtsloos langs de lange, rechte Kolonievaart om Siebold te treffen bij een voetbrug halverwege Assen, zodat we samen op het grondgebied van Veenhuizen naar het Esmeer konden gaan, zonder één enkele vreemde die ons er zou bekijken.

			En zo gebeurde het; op zomaar een hete dag midden in de week, een van de laatste dagen in de maand juni van het jaar 1976, zag ik mijn vriend Siebold aankomen op de damesbrommer die hij te leen had gekregen van zijn indrukwekkende zus, alsof we het hadden uitgerekend of misschien door een onzichtbare macht werden bestuurd kwamen we exact bij de voetbrug over de Kolonievaart op elkaars hoogte, en nadat we er allebei overheen waren gereden zette ik mijn fiets tegen een boom en klom ik bij hem achterop, en daar gingen we, ik staande op zijn bagagedrager, mijn handen op zijn warme schouders, mijn lange rok omhoogwapperend, mijn haren los in de lucht, langs de percelen met naaldbomen en de percelen met loofbomen, tussen de stammen door van beuken waarvan de kruinen naar elkaar toe bogen en achteraan het pad leken te eindigen in de spitsboog van een eeuwenoude kathedraal. Er hing nog wat nevel tussen, een lichte damp die de omgeving leek te heiligen, die ons leek te heiligen.

			Bij het Esmeer stapten Siebold en ik af, we grepen elkaars hand en we renden naar het spiegelende water waarop de zon schitterde in kleine golfjes, met soepele sprongen kwamen we bij het zandstrand waarvan de lichtgekleurde korreltjes zo fijn waren dat je ze als stof tussen je vingers door kon laten lopen. Nadat we dwars door schoonheid waren gekomen zoals je die nergens anders kon vinden dan bij ons, vielen we neer achter een duin bij het Esmeer en we omstrengelden elkaar, we rolden rond en rond en rond en leken één lichaam te worden.

			Met mijn ogen dicht nam ik afscheid van het slechtste, eenzaamste dorp van Nederland, dat tegelijkertijd het mooiste, het spannendste, het veiligste en het vreedzaamste was.

			==

			==

		


		
			Epiloog

			In het voorjaar van 1977 haalde mijn broer Wout achter op zijn brommer een student van de bushalte bij Van Kooten. Onze gast had donkerbruine haren tot over zijn schouders die eindigden in pijpenkrullen. Ik had hem leren kennen in Groningen, waar ik op kamers was gegaan. Eerst hadden Siebold en ik onze relatie daar nog voortgezet, regelmatig kwam hij bij me langs, maar na een halfjaar waren we toch begonnen elkaar los te laten. Ook de jongen die ik had leren kennen op de boot naar Terschelling kwam een keer naar Groningen en liet me op mijn omafiets door de stad rijden terwijl hij zelf op de bagagedrager troonde, waarmee hij een trauma naar boven haalde uit de hel van Assen, toen ik met één kind en twee tassen achterop naar de gymnastiekles moest proberen te komen. Tegelijk met Siebold had ik er ook nog een vriend op na gehouden tijdens een werkkamp op een Frans kasteel waar ik was beland als vervangster van Titia, wier vader plotseling was overleden. De Franse vriend was de leider van het kamp, officieel was ook hij al bezet.

			Met de nieuwe was alles anders. Zijn bruine ogen leken Azia­tisch, wat te maken had met zijn intrigerende levensverhaal. Mogelijk had zijn Deense vader Laps of Groenlands bloed, de ogen waren de ogen van wat we in die tijd nog een ‘eskimo’ noemden. Toen deze jongen bij Wout op de brommer zat en voor het eerst naar ons huis aan de Kerklaan in Veenhuizen werd getransporteerd, gehuld in een donkerblauwe houtje-touwtjejas, een elektrische gitaar in een hoes in één hand, een zweem verspreidend van patchouli, wist ik nog niet dat ik iemand had gevonden met wie ik samen alleen kon zijn, een alleenheid op de rand van kluizenaarschap die zo in me was verankerd dat ik er de rest van mijn leven nooit meer helemaal van af zou kunnen komen. Tijdens zijn eerste levensjaren had mijn nieuwe vriend Jaap een nog groter isolement meegemaakt dan ik, in hem had ik een bondgenoot gevonden, een medereiziger door het bestaan, een gesprekspartner die de ideeën bekrachtigde die er in me aan het groeien waren over de manier waarop de mens moest omgaan met de aarde. Ons eerste gezamenlijke uitstapje voerde naar een natuurvoedingswinkel in Groningen, waaruit we naar buiten kwamen met een zak muësli en een enorme buidel verse spinazie waarin na het bereiden en opdienen nog zoveel zand bleek te zitten dat we erom in een deuk lagen van het lachen; met deze vriend kon ik lachen, huilen en toch telkens weer lachen. Hij zou me rimpels geven op de enige juiste plek: bij mijn ogen. De adviezen van de beroepskeuzeadviseur had ik naast me neergelegd, ik was de eerstegraads lerarenopleiding Tehatex gaan doen, een afkorting van tekenen, handvaardigheid en textiele werkvormen, Jaap zat in een parallelklas. Allebei stapten we na twee jaar over naar de mooiste studie die er bestond: de Academie voor Beeldende Kunsten. Een docente van de lerarenopleiding zei dat ik meteen naar Amsterdam moest gaan, naar de Rietveld, ‘want jij bent goed’, maar dat durfde ik niet aan, het werd Minerva in Groningen.

			In de eerste jaren dat Jaap zich in Veenhuizen waagde, is hij verschillende keren staande gehouden door surveillerende gestichtswachters, die op dat moment niet meer op dienstfietsen reden, na een korte periode waarin ze rondtuften op brommers – totdat de helm verplicht werd – waren ze op busjes overgestapt. Ze wilden van mijn bezoeker weten wat hij in ons gevangenisdorp te zoeken had. Helemaal onlogisch was dat ook weer niet gezien zijn verschijning. Mijn gevoel voor mannen is ontwikkeld door de gedetineerden in Veenhuizen, ook dat is nooit meer helemaal goed gekomen, qua rolmodellen heb ik het tijdens mijn jeugdjaren nu eenmaal vooral van hen moeten hebben. Vermoedelijk zou geen enkel meisje met een latente hang naar avontuur ongevoelig voor hun aanwezigheid kunnen blijven. Jaap, die anders dan ik beeldend kunstenaar is geworden, die houthakt, paardenhoeven beslaat, vuur maakt en er zelfs in een net kostuum niet netjes uitziet, iemand die zonder een cent het leven van een miljonair kan leiden, is als het ware een niet-criminele crimineel.

			Mijn vader is nog een aantal jaren hoofd van de School met de Bijbel gebleven. Uiteindelijk is hij gestruikeld over de invoering van het basisonderwijs, of de nieuwe leerkracht heeft hem over die invoering laten struikelen, wie zal het zeggen. Na vijfentwintig jaar meester Meesterschap in Veenhuizen is mijn vader in ieder geval met vervroegd pensioen gegaan, zodat mijn moeder en hij de inpandige schoolhoofdenwoning in de voormalige kerk uit de beginperiode van de Maatschappij van Weldadigheid moesten verlaten. Ze hebben hun vertrek nog een jaar kunnen uitstellen, totdat het nieuwe schoolhoofd, jazeker, die, geen geduld meer kon opbrengen. Het heeft tijden geduurd voor mijn ouders weer langs ‘ons’ huis konden komen zonder het hoofd af te wenden. Toen ik later eens aan mijn vader vroeg of hij tevreden was met zijn keus voor het schoolmeestersvak, begon hij tot mijn schrik eventjes te snikken en zei dat hij liever boekhandelaar was geworden. Als jonge jongen dacht hij dat hij zijn vader zou gaan opvolgen en veranderde hij schoenendozen in miniatuuretalages, compleet met standaardjes waarop boekjes met titels en een rond ruggetje stonden. Maar ook als schoolhoofd is hij volgens mij altijd zeer op zijn plek geweest, een klassieke bovenmeester. Zodra er nu een oud-leerling ter sprake komt, snelt hij genoeglijk naar het schriftje waarin hij aantekeningen heeft gemaakt over al zijn leerlingen, zoekt de naam van de betreffende persoon erin op en begint vol genegenheid een rake typering voor te lezen.

			Ondanks alles zijn mijn ouders altijd in Veenhuizen blijven wonen. Wat dat betreft hebben ze geluk gehad; rond 1984 is de gevangeniskolonie een wat opener, toegankelijker dorp geworden, zodat zij na hun pensionering niet hoefden te vertrekken en ze een huis konden huren in de eerste nieuwbouwwijk die we hadden zien ontstaan, de wijk van veertig woningen waarvoor een deel van het Pastoorsbosje was omgekapt en waarvoor mijn moeder had gestreden met het Comité Plaatselijk Belang. Hun straat was genoemd naar de illustere hoofddirecteur die ze nog mee ten grave hadden gedragen, de garage van het nieuwe huis stond op de plek waar gedetineerden eens onze aardbeiplantjes hadden weggeschoffeld. Toen na enkele jaren zelfs particulier woningbezit mogelijk werd, hebben mijn ouders hun huis aan de Ir. Mentropweg kunnen kopen.

			Nog steeds is Veenhuizen een intrigerend dorp. De gevangenissen Esserheem en Norgerhaven functioneren als vanouds en worden in een grootscheepse operatie opnieuw gemoderniseerd. Hoewel door alle hekken en camera’s ontsnappen bijna onmogelijk is geworden, zijn deze gevangenissen populair onder gedetineerden, die vooral de grote binnenplaats, de eigen keuken, het ervaren personeel en de nieuwe ‘vadervleugel’ waarderen, speciaal ingericht voor vaders die het contact met hun kinderen willen onderhouden. Ook het munitiedepot naast het dorp bestaat nog steeds en is uitgegroeid tot het grootste van Europa.

			Dat het zo lang heeft geduurd voor ik met enige distantie naar dit alles kon kijken, kwam doordat ik telkens in Veenhuizen terug bleef komen. In de loop van die jaren ben ik de ‘klonie’, zoals sommigen zeggen, meer en meer gaan waarderen. Soms speel ik zelfs met de gedachte om me er te vestigen. De wereld staat er net zo beroerd voor als je in Veenhuizen bent, maar je merkt het daar minder, je denkt: ze dóén allemaal maar.

			Eenmaal heb ik daadwerkelijk een zekere poging ondernomen om naar het dorp terug te keren, toen heb ik van de Rijksgebouwendienst, het huidige Rijksvastgoedbedrijf, de kans gekregen voor een schijntje de pastorie te huren waarnaast ik ben opgegroeid, de grote witte woning waarin de pastoors elkaar in sneltempo opvolgden vanwege de ingewikkeldheid van de justitieparochie. Samen met Jaap heb ik er een plek van gemaakt waar schrijvers tijdelijk konden verblijven om er in stilte aan een boek te werken, en als iemand onverhoopt moest afzeggen verbleven we er met alle plezier zelf een maand. In het voorjaar werden we dan wakker gekwetterd door een onvoorstelbaar aantal vogels, die allemaal hun eigen tsjilpmelodie hadden om de ochtend aan te kondigen.

			Naast de voormalige pastorie stond ten tijde van het schrijvershuis een bouwkeet waarin de gevangenen pauzeerden die het openbare groen in dat deel van Veenhuizen onderhielden, ze gebruikten dezelfde buitenkraan als wij. Soms kon je een van hen op zijn zij in de voortuin zien liggen, een grasspriet in de mond en een hand onder het hoofd in de bekende wie-maakt-me-watpositie, en dan riep hij ‘lekker weertje’ tegen je. Als de heren het gras rond het schrijvershuis hadden gemaaid, rook ik exact de geur van mijn jeugd, vooral die ene keer dat ik de post uit de brievenbus aan de straat ging halen en terechtkwam in een vlaag die ze hadden achtergelaten toen ze er op een kluitje hadden gestaan om in de gevangenisbus te stappen, of misschien hadden ze er gestaan om te vertrekken op hun gevangenisfietsen, de algemeen directeur van de penitentiaire inrichtingen van Veenhuizen vond het in die periode een goed idee als een deel van de gevangenisbevolking zich zelfstandig naar het werk begaf. Eenmaal zag ik een jonge gevangene in triomf op zijn achterwiel over de Kerklaan rijden.

			Voor mij was het eervol dat ik het historische pand uit 1908 mocht beheren waarin ik als kind hoogstens in de keuken kwam, bij huishoudster Marie, en waarin in eerdere jaren, tussen 1936 en 1950, de franciscaanse pastoor heeft gewoond die ik heb opgevoerd in mijn roman Hollands Siberië. Op de zolder heeft Jaap de schuilplaats ontdekt waarin pastoor Smits, in het boek pastoor Pex, aan het einde van de Tweede Wereldoorlog tijdens een razzia vele uren rechtop heeft moeten staan. Het smalle, verticale hok onder de houten zoldervloer was ongeschonden, zelfs het zaagsel lag nog onder het onopvallende luik. Onder leiding van Smits alias Pex mocht na de oorlog een oorlogsdelinquent de beroemde schildering op de apsis van de kerk aanbrengen.

			De manier waarop de respectievelijke pastoors hun rol in Veenhuizen hebben vervuld, staat model voor de tijdgeest van dat moment. Na de aftocht van de pastoor met de geheime vriendin en de wiebelende lampenkap op de achterbank, kwam na enkele opvolgers een pastoor naar het dorp die het er wél kon volhouden, en met wie mevrouw Pannebakker jarenlang in passende outfit uit tennissen ging, zo waren de tijden inmiddels geworden. Deze pastoor was meteen ook de laatste, na zijn overlijden waren er onder de bevolking niet genoeg katholieken meer om de parochie draaiende te houden. De kerk werd tijdens een speciale mis ontwijd en de pastorie kwam leeg te staan, en zo konden wij er terecht met ons schrijvershuis. Ondanks het succes daarvan heeft het Rijksvastgoedbedrijf na vier jaar een einde aan het project gemaakt, de reden bleef in duisternis gehuld. Maar in Veenhuizen is er altijd veel in duisternis gehuld gebleven, de archieven bieden nog stof voor jaren.

			In de tijd dat ik regelmatig in het dorp moest zijn, heb ik genoten van de overweldigende natuur, van de bossen die inmiddels ook toegankelijk waren geworden voor mensen van buitenaf. Net als veel oud-Veenhuizers heb ik aan dat laatste wel moeten wennen, vooral aan de nieuwe verbodsbordjes die er verschenen, bruine van Staatsbosbeheer. Hoezo niet fietsen in ‘ons’ bos, hoezo niet paardrijden in ‘ons’ bos, hoezo moet een hond hier aan de lijn, waren ze nou helemaal gek geworden? Mijn broers en ik besloten ons nergens aan te houden, desnoods zouden we ons laten arresteren. Uiteindelijk lieten we de strijdbaarheid varen en legden ons neer bij het verlies van ‘ons’ landgoed. De sfeer is er min of meer hetzelfde gebleven, al is er wel iets verloren gegaan van de mystiek. De bossen zijn nu gecultiveerder, minder ongetemd. Je krijgt er niet meer het gevoel dat je op een onbepaalde plek bent, een plek die niet van de mens is maar van de natuur, je staat er niet meer los van land of tijd. Je kunt er niet meer verdwalen of ten onder gaan aan je eigen gedachten, je kunt je er niet meer zo sterk door laten opslokken dat je ergens terecht zou kunnen komen waar niemand ooit heeft willen wezen, een zijwereld, een onderwereld. Misschien dat het alleen in het holst van de nacht nog zo is, als de dieren er onbekommerd de macht hebben teruggekregen.

			Gebleven zijn de bloeiende bosanemonen, de lelietjes der dalen, zelfs de cantharellen. Het zwarte water met het helgroene kroos. De veengeur die wordt gedragen op zuivere lucht die je omhult en omwikkelt. Iedere rechte lijn wordt in Veenhuizen nog omzoomd door bomen, alsof ze je overal waar je gaat beschermen door hun kalmerende aanwezigheid.

			==

			Na mijn dood zal ik zeker naar Veenhuizen terugkeren. Op een dag, het moet ergens in de jaren tachtig van de twintigste eeuw zijn geweest, belde mijn moeder om te vertellen dat het emolument ‘gratis begraven op het Vierde Gesticht’ zou worden afgeschaft. Nog eenmaal zouden de nazaten van de dorpelingen samen met hun gezinsleden de kans krijgen zich ervoor in te schrijven. Jaap en ik hebben ons toen onmiddellijk op de lijst laten zetten, zodat ons gratis graf voor ons klaarligt in Veenhuizen. Het zal niet worden geruimd, onze resten zullen voor eeuwig tussen voormalige daklozen, gestichtspersoneel en enkele twintigste-eeuwse gedetineerden rusten. Het idee om dit emolument nog eenmaal aan te bieden kwam van degene die het moderne deel van Veenhuizen heeft vormgegeven en het oude deel heeft kunnen behouden, Wim Pannebakker, een man die het justitiedorp met respect zou moeten gedenken.

			Net als hij is mijn moeder inmiddels overleden. We hebben haar in de aarde van het Vierde Gesticht laten zakken met net zulke touwen als waarmee in de loop van de jaren zo’n tienduizend armen en verpleegden door hun medegestichtsbewoners in een naamloos graf werden neergelaten. Het was voorjaar die dag, de vogels floten, zacht zonlicht omlijnde ons silhouet, en na afloop ging er één lange, ritselende zucht door het ontspruitende groen van de boomtoppen boven onze hoofden, een zucht die ons liet weten dat alles goed was zo.

			Sommige mensen die ik tijdens mijn jeugd in Veenhuizen leerde kennen, zijn erin geslaagd een harmonieus leven te leiden, bij anderen is er iets fout gelopen. Mijn vriendinnetje Cobie van de lagere school heeft een mooie baan in het Nationaal Gevangenismuseum gekregen. Sinds 2005 is dat museum gehuisvest in het carrévormige gebouw waar tijdens onze jeugdjaren de gevangenen in groepen naartoe wandelden omdat hun werkplaatsen er zaten. Mijn vriendinnetje Beerta is veel te jong overleden, mijn Ambonese klasgenoot Arnold Siwabessy overleed ook jong. Siebold is huisarts geworden in Assen en onze andere klasgenoot van het atheneum, Dicky Helaha, werd er terrorist. In 1977, het jaar na het eindexamen, begon de woede over de manier waarop zijn volk in Nederland was behandeld zo sterk in hem te broeien, dat hij samen met twee anderen zwaarbewapend het Provinciehuis in Assen is binnengevallen en er medeplichtig werd aan de dood van meerdere personen. Een aantal jaren na zijn gevangenisstraf is ook Dicky overleden. Sommige informatie die online over hem te vinden is lijkt niet te kloppen, zo herinner ik me niets van het zogenaamde spijbelen dat suggereert dat hij een crimineeltje in de dop zou zijn geweest. Wel had hij genoeg redenen tot wrok. De derde Ambonese jongen uit mijn klas, degene die ik aan onze voordeur in Veenhuizen heb geweerd, lijkt het goed te doen. Hoewel hij geen beroepsmilitair is geworden, heeft hij volgens LinkedIn een prachtige carrière gemaakt.

			Behalve Siebold woont ook mijn klasgenote met de communistische overall nog in Assen. Ze draagt elegante kleren, steekt bloemen in het haar en is een succesvol dichter. Het Vestdijkmeisje dat Russisch ging studeren kreeg jong een kind en heeft voor zover ik weet geen naam gemaakt. Titia, nog steeds een heel goede vriendin van me, is psycholoog geworden, bij haar promotie mocht ik de rol van paranimf vervullen. Harrie, mijn klasgenoot van de lagere school, is altijd in Veenhuizen blijven wonen en heeft een kantoorbaan gekregen bij een justitiële dienst. Hij woont op het Derde Gesticht tegenover de herberg uit 1723 waar zijn moeder terechtkwam nadat ze trouwde met de vader van de lieve Hilly. Met mijn vroegere hartsvriendin Hettie gaat het ook goed. Ze runt met haar man een gezinshuis voor jongeren die niet thuis kunnen wonen, maakt knappe schilderijen en heeft twee dochters, die ze heeft opgevoed ‘zoals ik het bij jullie thuis heb gezien, er was altijd tekenpapier in huis en we hebben veel geknutseld’. Een van haar dochters is arts geworden. Juffrouw Oord, de Haagse logee die mijn bibliotheekboek van Jan Wolkers wilde lezen, is op haar oude dag naar het Hospice Wallon in Amsterdam verhuisd, een paar straten van de straat waar ik zelf tegenwoordig woon. Ze was de eerste dode die ik zag. Nog net op tijd hebben Jaap en ik haar opgezocht, ze vond het geweldig dat we waren gaan samenwonen. ‘Groot gelijk, had ik ook gedaan.’

			Mijn Surinaamse oom is teruggegaan naar Suriname en is er gestorven. Mijn opa’s en oma’s zijn een verhaal apart. Ten gevolge van het roken heeft mijn opa Meester inderdaad relatief snel na zijn pensionering keelkanker gekregen en is eraan bezweken, hij accepteerde zijn lot. Zijn geliefde, mijn kokette oma, is bijna achtennegentig geworden. Na mijn opa’s dood heeft ze er nog een vriend op na gehouden, een met sieraden omhangen showman die wij in stilte Danny Kaye noemden, naar de Amerikaanse komiek. Op haar vierennegentigste, ze dementeerde al, liep ze haar eerste modeshow. Mijn andere opa werd negenentachtig en zijn vrouw, opa Meesters zus Clara, is als laatste gestorven. Aan het einde van haar leven heeft ze me verschillende autobio­grafische teksten toegestuurd. Haar gesprekspartners zijn altijd de schrijvers geweest met wie ze dwars door de geschiedenis heen communiceerde, iets wat mij niet onbekend voorkomt. Ik denk nu milder over haar. Twee generaties later heb ik de kans gekregen te doen wat zij had moeten doen.

			De grootste ramp in mijn persoonlijke leven is het overlijden van mijn broer Wout. Op zijn negenenveertigste werd er een kankersoort bij hem vastgesteld waarvan hij een agressieve variant bleek te hebben. In de drie jaar dat hij nog leefde heeft hij verscheidene kinderboeken kunnen schrijven waarvoor hij putte uit zijn jeugd in Veenhuizen, en natuurlijk komt er ook een vlooienkopachtige zus in voor. Het kapotschieten van de paarse kerkramen heeft hij wijselijk weggelaten, net als de hersenvliesontsteking waarmee hij in Oostenrijk in het ziekenhuis terecht is gekomen. Vlak voor zijn dood heb ik hem ernaar gevraagd, naar hoe hij ertegenover stond dat zijn ouders met hun zieke zoontje op reis zijn gegaan. ‘Daar probeer ik niet aan te denken,’ was zijn antwoord.

			We hebben Wout begraven vanuit de kerk waarvan ik zeker wist dat ik er nooit terug zou komen, de Koepelkerk in Veenhuizen. Wout, antireligieus, kon geen geschiktere plek voor zijn begrafenisbijeenkomst bedenken. Ook bij andere gelegenheden heeft het klassieke kerkje met de achtkantige vorm een belangrijke rol in het leven van ons gezin gespeeld. Je bevindt je er in een afgesloten cocon, we voelen ons er goed. Ik heb er een boek gepresenteerd, lezingen gehouden, concerten en congressen bijgewoond en er behalve mijn moeders rouwdienst ook het huwelijk van mijn broertje Frank meegemaakt.

			Net als Wout, zijn grote voorbeeld, had Frank al op vijftienjarige leeftijd een eigen auto en deed er in de bossen van Veenhuizen de nodige rijervaring in op, met als verschil dat hij op een dag bleef steken in de modder, de auto moest achterlaten en hem op een achteruitkijkspiegeltje na nooit heeft teruggevonden. Desondanks heeft Frank een andere jeugd gehad dan Wout en ik. In zijn tijd deden de voetbalploegen van de gevangenissen Norgerhaven en Esserheem aan de regionale voetbalcompetitie mee, waarbij ze uiteraard alleen thuiswedstrijden mochten spelen. En toen Frank een jaar of tien was, kwam het fenoneem ‘sleutelclub’ in de mode, de gescheiden vader van een van zijn vriendjes en diens nieuwe vriendin waren er lid van. Na feestavonden in het Gebouw gooiden de leden van de Sleutelclub hun huissleutels op een hoop, grabbelden er eentje van af en lieten zo het toeval bepalen met wie ze zouden slapen. Ondanks dat bijna alle mannelijke leden van de Sleutelclub in dienst van Justitie waren, werd het door hun werkgever getolereerd, op voorwaarde dat hun professionaliteit er niet onder zou lijden. Frank heeft meegemaakt dat hij bij zijn vriendje thuiskwam en er net een justitieambtenaar ‘bezig was’ met de vriendin van de vader van de jongen. Ondanks dat hij daar nu smakelijk over kan vertellen, is hij zelf al vele jaren met dezelfde vrouw getrouwd, met wie hij in de buurt van Groningen een eigen tuincentrum leidt. Een hond heeft hij nooit gehad, wel heeft hij als hobby kort kippen gehouden. Net als vrijwel alle oud-inwoners is hij nog steeds in de ban van Veenhuizen. Toen hij er eens vrienden rondleidde en bevlogen aan het vertellen sloeg, vroegen de vrienden of we in ons dorp soms allemaal les kregen in onze eigen geschiedenis. 

			==

			Wat niet is veranderd in Veenhuizen, is het rustige tempo. De tred van jongeren die van de bushalte komen. Hoe er iemand voorbijfietst met de armen op het stuur, de houding die je terugvindt in de relaxte muziek die op radio Drenthe wordt afgespeeld, met veel bluesachtige nummers die ‘het valt allemaal nog wel een beetje mee’ lijken te zeggen. Het naar binnen gerichte; de meeste mensen oriënteren zich er nog steeds op de regio waardoor ze worden omringd. De amateurtoneelstukken in het Verenigingsgebouw. De sombere luchten. De langs bomen en boomtakken roetsjende eekhoorntjes. De rododendronstruiken, die wanneer het waait hun zee van donkergroene bladeren best een beetje heen en weer willen laten golven, maar die verder onaantastbaar overkomen, soeverein, ze zijn niet van plan zich weg te laten blazen of ook maar een klein beetje ziek te worden. Uit hun kleverige knoppen komen jaarlijks bloemen tot wasdom in variaties van rood, roze en paars. Ook de grote kastanjebomen die in het voorjaar hun onhandige, meerlobbige bladeren ontvouwen, zijn er nog. De gevangenissen en de gebouwen in het algemeen. De kleine justitiebusjes en de grote, geblindeerde, die je herinneren aan de ándere kant van het bestaan, aan het kwaad, de illegaliteit, het recht van de sterkste, verdriet, schelden en schreeuwen, pijn doen en pijn ondergaan. Door de justitiebussen die je in Veenhuizen voorbij ziet komen, is het er niet alleen mooi en aangenaam, de vrijheid die je er ervaart krijgt er een extra dimensie bij, hij wordt vergroot en verdiept. Als je mazzel hebt, kun je zelfs het oerbeeld van Veenhuizen nog waarnemen dat al tweehonderd jaar bestaat, van een bewoner uit een van de inrichtingen die onverstoorbaar achter een kruiwagen langs spelende kinderen kuiert.

			Al in het jaar 1994 ben ik begonnen mijn herinneringen aan het dorp te noteren, meer dan honderd getypte pagina’s voor je-weet-maar-nooit. Desondanks zit je er natuurlijk altijd een beetje naast wanneer je probeert je eigen verleden te ontrafelen. Dat wil zeggen: je vermoedt dat je er een beetje naast zit, zelfs dat weet je niet helemaal zeker. Zo is er onder oud-Veenhuizers geen consensus over of de gedetineerden voor het kanteljaar 1974 nou door de hoofdingang de Koepelkerk binnenkwamen of dat ze via een van de andere deuren verschenen. Er zijn er ook die zeggen dat ze er al zaten wanneer de dorpelingen binnenkwamen. In mijn herinnering kwamen ze onder het orgel de kerkzaal in, iets wat wellicht in die periode zo verliep en in andere periodes niet, zulke details veranderden in Veenhuizen voortdurend.

			Terwijl ik me verplaatste in het kind dat ik ben geweest en haar leefomgeving vanuit haar gezichtspunt probeerde te bekijken, ben ik zo dicht mogelijk bij de geschiedkundige feiten gebleven. Het gedegen boek van Gerben E. de Vries, Honderd jaar gemeenschapsregime in Esserheem Veenhuizen 1895-1995, is daarbij goed van pas gekomen, evenals de vele interviews die ik in de loop van de jaren met oud-inwoners heb gehouden. Soms kreeg ik per e-mail flarden herinneringen toegestuurd, ook ontving ik dikke brieven die bijna verhalen waren. Het notulenboek uit de bestuurskamer van de School met de Bijbel heb ik teruggevonden in een doos die bewaard was gebleven bij het CKC, de koepelorganisatie voor christelijk basisonderwijs in Noord- en Midden-Drenthe. In dezelfde doos zaten ook bouwtekeningen en krantenknipsels die bewezen dat ‘ons’ schoolgebouw de eerste katholieke kerk van Veenhuizen is geweest en niet, zoals op bepaalde websites wordt vermeld, veel later is verrezen. Ondanks zulke naspeuringen blijft dit boek hoe dan ook een interpretatie, ieders blik is nu eenmaal gekleurd. Mijn rechterheup daarentegen bewijst concreet dat ik zes jaar lang met een te zware boekentas van Veenhuizen naar Assen en terug ben gereisd: hij steekt een stuk verder uit dan de linker.

			Met mijn ouders, en nu alleen nog met mijn vader, heb ik gaandeweg een intensieve band opgebouwd. Nadat er op een reünie drie mensen naar me toe waren gekomen die vertelden dat ze vroeger op me hadden gepast vond ik dat nog leuk, nadat zich acht mensen met hetzelfde verhaal hadden gemeld begon ik me af te vragen of onze ouders niet wat érg gemakkelijk waren, ze lieten hun kinderen maar zo’n beetje hun gang gaan. Daar staat iets belangrijkers tegenover: dankzij het voorbeeld dat zij me hebben gegeven, haal ik nog steeds mijn levensgeluk uit het zelf maken van dingen, nooit uit het kopen. Originaliteit was bij ons thuis de norm. Iets moest apart zijn, iets moest door jezelf in elkaar zijn gezet. Bovendien waren mijn ouders elkaars grote liefde, ook dat voorbeeld is onbetaalbaar.

			Hoewel hij inmiddels de negentig is gepasseerd, woont mijn vader nog steeds aan de Ir. Mentropweg in Veenhuizen. Hij heeft het er goed en wil er graag zo lang mogelijk blijven. We bellen elkaar dagelijks en regelmatig logeren Jaap en ik bij hem. In de fotoalbums die hij bewaart, en waarvan er twee aan mijn jeugdjaren zijn gewijd, is duidelijk te zien dat ik ergens tussen 1970 en 1973 schijnbaar plotseling ben verpopt van een lief meisje in een eigengereide figuur die het haar ouders niet makkelijk heeft gemaakt. Het advies van de beroepskeuzeadviseur is ook bewaard gebleven. Volgens hem had ik enerzijds een sterke vrijheidsdrang en was ik anderzijds nog sterk gebonden aan mijn vertrouwde omgeving. We ontdekten o.a., dat Mariëtte haar capaciteiten en ambitie sterk onderschat. En even verderop: Ze kan zich later waarschijnlijk ook thuisvoelen in werk waarbij het denken over de problemen van haar medemensen vooropstaat.

			Dat laatste is zeker uitgekomen: behalve fictie ben ik ook non-fictie gaan schrijven. De onderwerpkeuze lijkt op het eerste gezicht alle kanten op te gaan: zo ben ik meer dan twintig jaar vrijwel jaarlijks naar Roemenië heen en weer geweest om langere tijd tussen Roma te wonen, heb ik me in een Amerikaans plaatsje ondergedompeld in het leven van Nederlandse immigranten, en verdiepte ik me van binnenuit in Spaanse broederschappen waarvan de leden bebloede Christussen op hun nek torsen. Achteraf bezien blijken het allemaal verkapte pogingen geweest te zijn om weer in een besloten gemeenschap met eigen regels en wetten te leven, een gemeenschap die door buitenstaanders als ‘bizar’ wordt betiteld. In feite was ik telkens op zoek naar mijn dorp.

			Ook mijn neiging om ‘ezeltjes te redden’, zoals iemand het eens omschreef, zal vast met Veenhuizen te maken hebben, hoewel ik natuurlijk ook andere invloeden heb ondergaan en bovendien bij mijn geboorte een zekere karakteraanleg heb meegekregen. Maar het is een feit dat ik het liefst tussen de arme mensen zit, tussen de ex-gedetineerden, de woonwagenbewoners en andere minder kansrijken, die ik dan állemaal op een beter spoor wil krijgen – waarmee ik meermaals mijn neus heb gestoten (en dan uiteindelijk toch weer hardnekkig volhardde in mijn pogingen). Net als vroeger lig ik iedere nacht wel even wakker over de klimaatcrisis, zoals we milieuproblemen zijn gaan noemen, en dan zin ik op manieren om de aarde te redden. Mijn boeken gaan vaak over contrasten en de wankele verhouding daartussen: goed-kwaad, crimineel-braaf, kind-volwassene, directeur-bewaarder, en over mijn drang die tegenpolen te verzoenen. Het duistere versus het ongerepte, het lijden versus het spelen, de onschuld van kinderen ten opzichte van de schuld van gedetineerden. Misschien dat ik me ook daarom zo erger aan de neiging van mensen die nooit in Veenhuizen hebben geleefd om degenen die vroeger naar onze gestichten werden gestuurd aan te duiden met het denigrerende woord ‘paupers’. Je plaatst ze dan in een andere categorie dan jezelf, terwijl je echt niet zo anders bent: allemaal kunnen we van het ene op het andere moment zo iemand worden.

			Ook iets relatief banaals, mijn plezier in fietsen, gewoon op een oude fiets zonder hulpmotor, heb ik in Veenhuizen opgedaan en komt terug in de meeste van mijn romans. De Esmeerscène met Siebold, de triomftocht naar het Esmeer, heb ik gebruikt in Bokkezang. Mijn roman Hollands Siberië begint letterlijk met een fietsrit over de Kerklaan, evenals, nu ik erover nadenk, mijn andere Veenhuizer roman De eerste zonde. In de tijd van het schrijvershuis heb ik een keer een vrouw op mijn bagagedrager genomen die het bezoekuur van gevangenis Esserheem moest halen. Een andere keer werd ik fietsend door Veenhuizen plotseling bang, voor het eerst van mijn leven werd ik bang voor de gevangenen die ik het openbare groen zag onderhouden. Ik ben een vreemde geworden, schoot door me heen. Ondertussen heb ik zo vaak gevangenen gezien, dat ik ben gaan denken dat ze net als ik zijn, maar dat klopt helemaal niet, er is iets met ze aan de hand, ze zijn onberekenbaar, anders waren ze hier niet terechtgekomen. Buiten Veenhuizen is een wereld waar diefstallen worden gepleegd en waar mensen uit jaloezie, woede of onbeheerste agressie een ander kunnen doden, kijk nou toch uit.

			Een paar minuten later, ik fietste nog steeds door het dorp, was mijn angst al over; toen wist ik weer dat een gevangene door Veenhuizen als het ware wordt ontdaan van zijn verleden. Hij bevindt zich er in een realiteit waarin een ander hem opsluit, dat is er de grondregel. Het enige wat zo iemand wil, is het zo goed mogelijk uitzitten van de opgelegde straf, de rest komt later wel. Na de moord op het jongetje in 1952 is er in Veenhuizen nooit meer iets vergelijkbaars gebeurd, terwijl er toch jarenlang verpleegden en gevangenen op hun gemakje hebben rondgesjouwd. In de duidelijk afgebakende setting van de kolonie zijn ze nooit meer angstaanjagend geworden, al moet je er natuurlijk altijd voor blijven oppassen niet met ze te gaan dwepen.

			Op een dag, nog niet zo lang geleden, was er iemand de berm aan het maaien van het fietspad dat tegenwoordig langs de Hoofdweg loopt, een man in een fluorescerend oranje jack. ‘Hoi,’ zei ik in het voorbijgaan, waarna hij opkeek en ik een ongezonde huidskleur zag, een ingevallen gezicht met een mond zonder tanden waaraan het hangende saffie niet ontbrak, typisch het beeld van een drugsverslaafde. Niks geen romantiek, gewoon een junk die zo kinderachtig was om dingen uit winkels te jatten.

			De gemeente waartoe Veenhuizen tegenwoordig behoort, Noordenveld, heeft samen met het Rijksvastgoedbedrijf decennialang geworsteld met de eigen rol in het dorp. Na een lange periode waarin monumentale gebouwen er verwaarloosd bij stonden of zomaar werden afgebroken, zoals het monumentale Zegenrijk, is een groot deel van de Veenhuizer bebouwing overgedragen aan De nieuwe rentmeester, een consortium van monumentenorganisaties. Ook heeft Veenhuizen samen met drie andere voormalige Koloniën van Weldadigheid een plaats op de Werelderfgoedlijst van de Unesco gekregen.

			Gabriel Garcia Márquez heeft eens gezegd: ‘Ieder mens herinnert zich een dorp. Ook al is hij alles vergeten, het dorp zal hij zich blijven herinneren.’	Voor mij is dat dorp het Drentse Veenhuizen. Als ik er nu rondloop, voelt het koloniekind zich tegelijkertijd een zondagskind.

		

OEBPS/Images/APLOGOIN.jpg





OEBPS/Images/PBC05_FONlogo_Ten_Hagen_Fonds_154px-breed_v1.jpg
RINS BERNHARD
CULTUURFONDS

Yo ik Fois





OEBPS/Fonts/ArnoPro-SC.otf


OEBPS/Fonts/OptimaLTStd-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/PSsymbolen.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-SCBoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/OptimaLTStd.otf


OEBPS/Fonts/OptimaLTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-SCItalic.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
Mariét
Meester

~Opgroeien in
het gevangenisdorp
L 84§ Veenhuizen






OEBPS/Fonts/ArnoPro-Regular.otf


OEBPS/Images/Nederlands-Letterenfonds-logo-BW.jpg
ederlands

letterenfonds
dutch foundation
o ke





OEBPS/Fonts/ArnoPro-SCBold.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-Smbd.otf


OEBPS/Fonts/OptimaLTStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/ArnoPro-SmbdItalic.otf


