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Voorwoord

Begin jaren tachtig bouwde ik een woonwagentje, samen met mijn vriend Jaap de Ruig. We kochten er een pony bij en gingen op reis door Frankrijk. Al gauw ontdekten we dat sommige mensen bang voor ons waren. Ook kwam de politie minstens een keer per week onze papieren controleren, in de winter zelfs vaker. Maar wij waren geen Roma of Sinti, we waren namaak en konden altijd met ons Nederlandse paspoort zwaaien.

Toen ik me ging verdiepen in het leven en de geschiedenis van het zigeunervolk, werd bevestigd wat ik in de praktijk al had gemerkt: degenen die naar het idee van velen de meest vrije personen zijn, hebben in feite in bijna ieder land de minste vrijheid. Dat komt doordat ze als groep, en niet als individuen worden behandeld. Wanneer je iets over Roma of Sinti hoort, gaat het vaak over ‘ze’. Ook worden er clichés gebruikt: ‘ze’ hebben van alles in het bloed, ‘ze’ strijken als sprinkhanen neer. Nog te vaak wordt het woord ‘Rom’ of ‘zigeuner’ gevolgd door het woord ‘probleem’, zoals dat in de jaren dertig van de twintigste eeuw ook met het woord ‘jood’ gebeurde. 

Vlak na de Roemeense revolutie van eind 1989 las ik in een Nederlands tijdschrift dat er in Roemenië maar liefst twee miljoen Roma leefden, bijna een tiende deel van de bevolking. Een dergelijke verhouding bestaat in geen enkel ander land. In die tijd kwamen de gruwelverhalen over de dictatuur van Ceauşescu ook naar boven, ik vroeg me af hoe de Roemeense Roma zich onder zo’n tiran hadden gered en hoe ze er nu voor stonden. Misschien had de geïsoleerde positie van het land ook nog een voordeel gehad, dacht ik, misschien waren er tradities bewaard gebleven die ik zou kunnen verwerken in een roman.

Samen met Jaap, die fotograaf was, ben ik op de bonnefooi naar Roemenië gegaan, gewoon met het vliegtuig, om er eens te kijken. De situatie die we aantroffen was zo extreem, zo bizar vaak ook, dat ik al heel snel begreep dat het niet gepast zou zijn om mijn aantekeningen voor ﬁctie te gebruiken. Op dit onderwerp moest ik mijn verbeelding niet loslaten, het was belangrijker dat mijn lezers de werkelijkheid zouden kennen.

Weer thuis leerden we de basisbeginselen van de Roemeense taal, en in 1991 gingen we voor langere tijd terug. Op het tijdschriftartikel en wat andere korte teksten na, hadden we vrijwel geen theoretische kennis over de Roemeense Roma, die was nergens te vinden. Aan onze kennis over Roma in andere landen hadden we ook niet veel, want de mentaliteit van mensen wordt minstens zo sterk bepaald door het land waarin ze leven als door hun etnische afkomst.

Al reizend waren we blij met ieder aanknopingspunt. We lieten ons meevoeren door wat zich aandiende. Er bleek veel verschil te zijn tussen Roma onderling, daarom kozen we voor een breed perspectief, voortdurend op één plek blijven zou tot een scheef beeld leiden. Grofweg kunnen de Roemeense Roma worden ingedeeld in drie categorieën: 1. mensen die min of meer hetzelfde bestaan leiden als andere Roemenen en zich niet of nauwelijks met hun afkomst identiﬁceren, 2. traditioneel georiënteerden met eigen kledingcodes, speciﬁeke beroepen en de gewoonte om kinderen al jong uit te huwelijken, 3. mensen die zichzelf wel als Roma beschouwen, maar nauwelijks vastomlijnde tradities hebben. Deze laatste groep is de grootste. Vele van hen zijn arm. Hun levensverwachting ligt ongeveer vijftien jaar lager dan de gemiddelde levensverwachting in Roemenië.

Lekker vrij rondzwerven, zoals de mythe wil, is er voor Roemeense Roma niet bij, hoewel sommige traditionelen ’s zomers graag in tenten verblijven. Het nomadisme moet tegenwoordig breder worden opgevat: net als grote aantallen andere Roemenen trekt men naar Italië, Griekenland, Spanje of Portugal op zoek naar werk. De bedelaars die opduiken in steden als Brussel, Parijs en Barcelona zijn boerenslimme avonturiers. Zij horen niet bij de allerarmsten, die zijn al blij als ze een stuk aardappelbrood voor de volgende dag hebben, ze zouden niet weten hoe ze de reis naar een vreemd land moeten betalen, laat staan hoe ze zich daar moeten handhaven.

 

Anders dan begin jaren negentig zijn er nu wel veel feiten en cijfers bekend. Vooral de afgelopen jaren hebben internationale instanties stapels rapporten geproduceerd. Begin februari 2005 is zelfs door de Europese Commissie, de Wereldbank en het Open Society Institute in samenwerking met een achttal Oost-Europese landen het internationale decennium van de Roma uitgeroepen. Door de eeuwen heen zijn Roma sterk verwaarloosd door overheden, dus wat dat betreft is de huidige papierberg een vooruitgang.

Toch zou ik, wanneer ik opnieuw moest beginnen, me weer laten meedobberen met de mensen die ik tegenkwam, want het zijn toch de schetsen van het dagelijks bestaan die het beste laten zien hoe Roemeense Roma denken en handelen. Sommigen heb ik jarenlang gevolgd. Aan de hand van hun beslommeringen heb ik geprobeerd te laten zien hoe een dwarsdoorsnee van de Roemeense Roma zich tijdens de postcommunistische jaren heeft ontwikkeld. 

Begin jaren negentig was ik woedend over de omstandigheden waarin veel Roma moesten leven. Dat ben ik nog steeds. Toch heeft de confrontatie met de rauwe werkelijkheid me stukken realistischer gemaakt. Ik ben strenger geworden. Liberaler ook, ik droomde zelfs een keer dat ik als gevolg van mijn standpunten gedwongen werd partijleider van de VVD te worden. Zo ver is het gelukkig nooit gekomen, maar ik zal, om een voorbeeld te geven, nooit zomaar hulpgoederen naar Roemenië brengen, daarvoor heb ik in de loop van de jaren te veel nadelen van dergelijke goedbedoelde acties gezien. Roemeense Roma zijn geen zielenpietjes. Niet hun afhankelijkheid, maar hun ondernemingsgeest moet aangewakkerd worden.

Dat neemt niet weg dat ik vooral na de ervaringen in 1991 – bij thuiskomst bleek ik tien kilo afgevallen – heel wat heb getobd over hoe het nou verder moest met de Roma in Roemenië. Als auteur van non-ﬁctie hoor je objectief te blijven, je moet je neutraal opstellen, maar mij zal dat waarschijnlijk nooit helemaal lukken. In 1992 heb ik het er samen met Jaap op gewaagd om stichting RomRom op te richten, een afkorting voor Rromi pentru Rromi (Roma voor Roma). De stichting had tot doel Roemeense Roma te ondersteunen die zelf initiatieven ontplooiden ten bate van andere Roma. In verband daarmee zijn we midden jaren negentig een aantal keren naar Roemenië teruggeweest, met name naar Caracal en Oradea. Toen de projecten die onze stichting daar ﬁnancierde op dood spoor gekomen leken te zijn, was het wat mij betreft over en uit met de belangstelling en de compassie. Jarenlang heb ik heel bewust mijn ogen en oren gesloten voor alles wat de Roemeense Roma betrof.

Van oktober 2003 tot en met oktober 2004 reisden Jaap en ik met een ander doel door Europa. Jaap, inmiddels videomaker, gaf tijdens zijn Screening Europe Tour op vijfentwintig plaatsen voorstellingen van een selectie van zijn werk. Onderweg kwamen we telkens Roma tegen. In de Bulgaarse hoofdstad Soﬁa hielden Roma zichzelf in leven door met karretjes langs vuilnisbakken te gaan. Een grote groep bivakkeerde in wrakke keten op een modderig terrein. In een andere Bulgaarse stad zagen we een wijk van Roma waar alle huizen enorme gaten in het dak hadden. Dus dit land kwam binnenkort samen met Roemenië bij de Europese Unie? Deze situatie werd door politici normaal gevonden, deze omstandigheden waren geen belemmering voor toetreding?

Toen we tijdens de Screening Europe Tour Roemenië bereikten, hadden we al besloten dat we mensen van vroeger zouden gaan opzoeken. We wilden weten wat er van ze geworden was. Wanneer Roemenië eenmaal bij de EU hoort, zullen er ongetwijfeld Roma onze kant op komen in een poging wat te verdienen. Wie zijn zij? In 2004 lukte het niet om al onze bekenden meteen te zien, daarom gingen we in 2005 opnieuw terug. Het grote actuele deel van dit boek is helemaal nieuw. De meeste foto’s zijn niet eerder gepubliceerd. Voor de hoofdstukken over de ervaringen in 1991 heb ik het materiaal van De stilte voor het vuur bewerkt. De hoofdstukken uit de jaren 1994 tot en met 1997 hebben in andere vorm eerder in de bundel reisverhalen De verdwaalde nomade en/of in Vrij Nederland gestaan. 

In dit boek heb ik voor het eerst de echte namen van alle hoofdpersonen gebruikt, evenals de echte namen van de dorpen en de steden waar ze wonen, terwijl toch lang niet iedereen er even goed vanaf komt. Mijn uitgangspunt is eerlijkheid geweest, welwillende eerlijkheid. Mijn vrienden en kennissen zouden zelf het hardst lachen als ik ze te veel beschermde, als ik ze afschilderde als schattige engeltjes. Ik probeer de gecompliceerdheid van mijn onderwerp te laten zien. Ik wil individuen een gezicht geven, opdat mijn lezers nooit meer ‘ze’ zullen zeggen. 

In de eerste twee hoofdstukken gebruik ik de term ‘zigeuner’, maar de meeste Roma hechten aan het gebruik van het woord ‘mensen’, ‘Roma’ in het Romani. Vaak wordt dat woord ook gebruikt voor het enkelvoud, ‘een Roma liep over straat’. Het enkelvoud is ‘Rom’, maar het gaat me te ver om in mijn eentje de wereld op dit punt te verbeteren, daarom gebruik ook ik soms Roma waar Rom zou moeten staan. Wel houd ik voor één vrouwelijke Rom het correcte woord Romni aan, ‘een Roma’ kan dan echt niet.

 

De geschiedenis van de Roma in Roemenië begon met eeuwen van slavernij. In de Tweede Wereldoorlog volgden de deportaties, niet naar Polen of Duitsland maar naar Transnistrië. Onder het communistische bewind, dat tot de kerstdagen van 1989 duurde, werd de identiteit van de Roma door de autoriteiten zo veel mogelijk ontkend. Ondanks de achterstand die ze hebben opgelopen en de grote moeilijkheden die veel Roma nog steeds ondervinden, is de huidige tijd een tijd vol kansen. In 2004 en 2005 heb ik de indruk gekregen dat de Roma niet meer door íedereen als de oorzaak van álle ellende in Roemenië worden gezien, er heerst wat meer mededogen. Een toenemend aantal Roemeense niet-Roma zet zich zelfs voor ze in. 

In heel Europa leven zo’n twaalf miljoen Roma. Na de toetreding van Roemenië en Bulgarije vormen ze de grootste etnische minderheid in de EU, een minderheid die met vallen en opstaan zelfbewust aan het worden is. In 1991 schreef ik dat in Roemenië dringend een gipsy-is-beautiful-beweging nodig was. Tegenwoordig bestaan er meerdere van dergelijke bewegingen, links en rechts worden kleine of grotere successen geboekt. Boeken en ﬁlms over de eigen cultuur en historie verschijnen. Een aantal Roma leeft in welvaart. Enkelen zijn erin geslaagd niet alleen hun eigen familie, maar ook anderen een eerlijker kans te geven. 

Wat mijzelf betreft: in 2005 wilde ik mijn Roemeense episode afsluiten. Maar plotseling bleek ik een pleegzoon te hebben. Van drieëntwintig.

Gipsy is beautiful! 




De poorten van de onderwereld

Boekarest 1990

Het is de nacht van 13 op 14 juni 1990. Klaarwakker zit ik op de rand van het bed in een kleine kamer op de zevende verdieping van een ﬂat in Boekarest, tegenover het hoofdstation Gară de Nord. Dit appartement is van een broos, grijs mensje dat mevrouw Paula heet. Ik ben naar haar toegestuurd door een professor, professor Radiţa, die haar trots ‘zijdezigeunerin’ noemde. Een heel goede, betekent dat volgens hem.

Over Radiţa had ik in de krant gelezen. Andere zigeuners informeerden me minachtend over hem: ‘Hij is zo zwart.’ In het krantenartikel beweerde hij dat Elena en Nicolae Ceauşescu in 1964 bij een Egyptische magiër een geheimzinnige kracht hadden gekocht waardoor iedereen automatisch applaudisseerde als ze ergens binnenkwamen. Omdat de betovering precies vijfentwintig jaar gold, en het echtpaar niet op tijd terugging naar Egypte voor verlenging, werkte de kracht niet meer toen Ceauşescu op die beslissende eenentwintigste december 1989 aan het volk verscheen.

Hoewel ik heb geaarzeld, kon ik mijn nieuwsgierigheid naar de professor toch niet bedwingen. Toen ik naar hem toe ging, wachtte een jongen met een blauw boek in de hand me op voor een restaurant, precies zoals Radiţa en ik telefonisch hadden afgesproken. Zwijgend wenkte de jongen me mee te komen. Ik volgde hem de hal van een grauw ﬂatgebouw in en liep achter hem aan de trap op. Hij opende een onheilspellend knarsende deur. De ruimte erachter was zo donker dat ik de grootte ervan niet kon schatten en ook niet kon zien of er iemand binnen was. Begluurde die professor mij met gifgroene ogen vanuit het duister? Ik schrok toen ik een zachte druk op mijn schouder voelde. De jongen, die achter me was blijven staan, had mijn twijfel gemerkt, met lichte dwang voerde hij me over de drempel. Als een blinde schuifelde ik via een andere deur door een tweede hol, dat ook peilloos diep leek maar dat ik in een paar schuchtere passen had doorkruist. De volgende ruimte was een schemerige kamer met een klein raam. In een leunstoel zat een oude man eenzaam in een streep licht.

Ik keek boven op de glimmende schedel van professor Radiţa, die zijn ochtendjas van verweerde gordijnstof had dichtgesnoerd met een bruine leren riem. Het rook naar hardgekookte eieren in zijn kamer. Het was er benauwd en stoffig, haast alsof de bewoner zelf bezig was langzaam te verpulveren. ‘Zie,’ zei hij ter verwelkoming en trok zijn linkerpyjamapijp omhoog. Er kwam een beenstomp tevoorschijn, met groezelige ﬂanellen doeken omwikkeld. Hij had kortgeleden een auto-ongeluk gehad en miste sindsdien een onderbeen. ‘Maar wat bent u geel,’ keek de man met een plotselinge energieke ruk naar mij op, ‘bent u ziek?’ 

Ik rilde, maar ging toch tegenover hem zitten op de rechte stoel die de jongen voor me aandroeg. Gefascineerd staarde ik naar het gelooide diepbruine gezicht, dat in de warme bundel buitenlicht deed denken aan het veenlijk dat ik als kind had gezien. Voor hij zijn been verloor moest de professor vaak schelms hebben gekeken, te oordelen aan de plooitjes naast zijn ogen, de spottende lach waarin zijn mond heel eventjes schuin trok toen hij vertelde dat hij zowel atoomfysicus als ﬁloloog was.

In het kranteninterview beweerde Radiţa dat het woord ţigan (zigeuner, spreek uit tsigan) afgeleid is van de woorden tswang (branden) en gau (dorp). ‘De zigeuners leefden in de Punjab in dorpen dicht bij het woud, bosbranden dreven hen op de vlucht.’ Hij had het ook nog over een legende die zegt dat Adam al een andere vrouw had voordat God Eva schiep. Haar kinderen waren niet met de erfzonde belast, ze vermenigvuldigden zich tot het zigeunervolk.

Er zijn veel theorieën over de afkomst van de zigeuners, niet een is overtuigend bewezen. De meeste aanwijzingen leiden naar wortels in India. Vanaf 1415 zijn er zigeuners opgedoken in Transsylvanië en Midden-Europa. Ook toen al konden (of wilden?) ze noch hun afstamming verklaren, noch hun land van oorsprong noemen.

‘Wij zigeuners komen uit Babylonië,’ beweerde Radiţa nu ineens. Ik realiseerde me dat hij een schim was van de geleerde die hij was geweest. Aan de wand achter zijn hoofd hingen dicht tegen elkaar aan schilderijen en foto’s uit glorieuzere tijden. Ze werden bedekt door een koek van vet en stof.

‘Kunt u me over uw leven vertellen?’ vroeg ik. Radiţa verstond het niet, of hij deed alsof. Hoeveel een kilo haring in Nederland kost, wilde hij op zijn beurt weten. Hij schepte op over zijn dochter en zijn zoon, die in Canada woonden en rijk waren. Sinds hij bij zijn vader op bezoek was geweest, miste zijn zoon helaas beide voeten, hij zat ook in de auto toen het ongeluk plaatsvond.

‘Haal eens even het boek over de zigeunertaal dat ik geschreven heb,’ zei de professor tegen de schriele knaap, die trouw naast de leunstoel was blijven staan. ‘Hij is bij mij in de leer, als tweedejaars ﬁlologie,’ verklaarde hij gewichtig de aanwezigheid van de jongen, die het Duits waarin wij spraken niet verstond.

De jongen verdween in de sinistere holen die de entree tot de kamer vormden en kwam terug met een dun boek. Radiţa stuurde hem weer weg en hij kwam nogmaals met een verkeerd boekje de kamer in. De derde keer had hij het juiste te pakken, een zware gebonden pil van zeker vijftien centimeter dik met betypte vellen. Het was een woordenboek Roemeens-Romani, de professor had er zeven jaar aan gewerkt. Hoewel er zelfs binnen Roemenië diverse varianten worden gesproken, kunnen zigeuners uit de verschillende Oost-Europese landen elkaar over het algemeen aardig verstaan. ‘Hebben ze in Nederland goede kunstbenen?’ vroeg Radiţa mij met hoop in zijn dof geworden ogen. ‘Licht en modern en elektronisch? Als u wilt, kunt u het woordenboek kopen in ruil voor een kunstbeen.’

De professor was moe. Zijn hulpje kreeg de opdracht mij met de tram naar mevrouw Paula te brengen, die voor logies zou zorgen. De oude man pakte een groene ﬂes onder zijn stoel vandaan, veegde met zijn stok een stuk krant van de vloer en wikkelde dat eromheen. Het was een cadeau voor zijn vriendin. Toen we eenmaal bij Paula waren en de jongen het haar gaf, schroefde ze meteen de dop los en zette de ﬂes aan haar mond met een gezicht alsof ze niet veel van de inhoud verwachtte. ‘Vies,’ concludeerde ze. ‘Neem maar weer mee. Mooie ﬂes, dat wel.’

 

Iedere avond gaat mevrouw Paula om halfacht slapen in een wijd wit nachtgewaad. Ze zet er een muts met een kwast bij op. Trouwen deed ze nooit, kinderen baarde ze niet. Ze heeft alleen haar zwarte kat, die ze met knerpende stem bij zich roept zodra ze in bed ligt in de met veel tapijten gestoffeerde woonkamer. Het dier mist de linkervoorpoot.

Het valt in Boekarest niet mee om acceptabele plekken als deze te vinden om de nacht door te brengen. Ik weiger in hotels te slapen. Het ergert me te veel om iedere nacht ten minste veertig dollar te moeten neertellen voor een allereenvoudigste staatskamer waarvoor een Roemeen tweehonderd lei betaalt. Zwart gewisseld, en niemand wisselt hier wit, is tweehonderd lei op dit moment net iets meer dan een dollar. Ik ben niet gierig, het kan me ook niet schelen dat ik voor die veertig dollar geen warm water of misschien zelfs geen gloeilamp tot mijn beschikking krijg, het gaat me erom dat veertig dollar anderhalf gemiddeld Roemeens maandsalaris is. Ik geef dat liever weg aan iemand die het nodig heeft dan dat ik het verslaap. De paar keren dat ik toch de nacht in een hotel moest doorbrengen, schreven uitgekookte receptionisten de rekening in leis, zodat ze mijn dollars met woekerwinst op de zwarte markt konden gaan wisselen.

Mijn reisgenoot, tevens mijn geliefde, ligt te woelen en te schokken. Net als mevrouw Paula is hij al heel vroeg in slaap gevallen. Bij het licht van de kleine zaklantaarn lijkt zijn hoofd tegen het wit van het kussen op dat van een monster. Jaap, die zich hier Iacob laat noemen omdat zijn naam voor Roemenen anders niet uit te spreken is, is fotograaf. Eergisteren, toen ik naar Radiţa was, heeft hij op het Universiteitsplein in het hart van Boekarest midden in zijn gezicht een karateknal moeten incasseren. Hij voelde de hand van een zakkenroller in zijn broekzak, nam die alert in een ijzeren greep. De zakkenroller, die zich de vermeende dollars in de portemonnee van de westerling zag ontgaan, sloeg met zijn vrije hand genadeloos toe. De klap is hard aangekomen. Ach, die bolle wang, die scheve neus, dat blauwgele oog en die paarse ballonlip krijgen hun normale vorm en kleur wel weer. De griezelige rode straaltjes uit zijn neusgaten stollen al. Maar de dief was onmiskenbaar een zigeuner, terwijl wij juist voor zijn volk hiernaartoe zijn gekomen.

In dit van vijfenveertig jaar communistische dictatuur naziekend land is tien procent van de bevolking zigeuner, en niet weinig Roemenen blazen hun schatting op tot twintig procent. Ceauşescu kon ze niet in een reservaat of in kampen stoppen, zoals de overheid in Nederland met onze Sinti heeft gedaan, daar waren ze te talrijk voor. ‘Zigeuners? Praat me niet over zigeuners, er zijn geen zigeuners in Roemenië,’ zei Ceauşescu in 1974. Bij een officiële telling in 1977 hadden maar 227.400 mensen de moed op te geven dat ze het wel waren. Zouden de Roemeense zigeuners een eigen identiteit hebben kunnen bewaren in een systeem dat erop gericht was de mens tot een ideaal gemiddelde te forceren? Hoe leven en overleven de zigeuners van Roemenië en hebben ze daar nog een beetje plezier in?

 

Jaap ademt ronkend door zijn scheve neus. Nog half in slaap kreunt hij om water. Ik laat hem wat verdunde jam drinken. Eten gaat niet met die gezwollen bovenlip. De pot jam komt uit een pakket dat een zorgzame vriendin uit een provinciestadje ons heeft meegegeven. Al de eerste dag dat wij in hun land waren nodigden Roemenen ons gastvrij uit. Contact met buitenlanders was tijdens de dictatuur streng verboden. Nu het wel mag hoef je, behalve in de hoofdstad, maar iemand de weg te vragen of hij wijst je de kortste route naar zijn eigen huis. 

Ik had nooit gedacht dat ik bevriend zou kunnen zijn met racisten. De eerste keer denk je dat het een incident is, als de gestudeerde mensen met wie je naar een televisiedocumentaire over Auschwitz zit te kijken vol overtuiging beweren dat alle zigeuners stelen en niet willen werken. Terwijl uit de luidsprekers van de cassetterecorder de Gipsy Kings tegen je op zingen ga je met ze in discussie, en bereikt niet meer dan dat je gastvrouw en -heer uiteindelijk toegeven dat een klein percentage van de Roemeense zigeuners eventueel ‘goede’ mensen zouden kunnen zijn.

Dat hardop discrimineren niet netjes is, weet zelfs de beschaafdste Roemeen niet. Tot nu toe heb ik nog niet het genoegen gehad met verder alleszins redelijke en intelligente Roemenen te praten zonder binnen een kwartier een spontane scheldkannonade tegen zigeuners over me heen te krijgen. In het begin vertelde ik dan snel dat ik juist voor die mensen naar hun land was gekomen, maar dat leverde zoveel extra lelijks op over ‘de mindere soort’ dat ik er maar mee ben gestopt.

‘Voor die nonsens misbruiken ze ons kostbare papier,’ snerpte iemand die zichzelf hoogontwikkeld achtte, terwijl hij een door zigeuners gemaakte krant op mijn schoot smeet.

‘Zijn er hier meer van?’ vroeg ik gretig, doelend op de krant.

‘Er zijn er meer dan twee miljoen,’ walgde de man.

Zelfs al laten zigeuners je koud, na een paar dagen in Roemenië ga je vanzelf sympathie voor ze opvatten. De ongenuanceerde onzin van de anderen maakt dat je ze wilt beschermen. Het is al zover dat ik heb gezworen Roemeense niet-zigeuners in het vervolg zo veel mogelijk te mijden, omdat ik hun kletspraat over het zigeunervolk niet meer kan verdragen. De denkbeeldige watten voor in mijn oren zijn op.

Ik wil niet meer horen dat ik behekst ben door de zigeuners. Ik wil ook niet meer dat Jaap tot het buitentoilet wordt gevolgd door de gastvrouw omdat ze de deur van de keuken en de schuur vliegensvlug op slot wil doen. Dat gebeurde in een plaatsje in de bergen, waar we werden meegetroond door een vlotte vent van een jaar of tweeëntwintig. Toen we eenmaal bij hem thuis aan tafel zaten, trok zijn vrouw hem de slaapkamer in en zette daar de radio hard aan, in de hoop dat wij haar woedende geschreeuw niet zouden horen. Haar man, die zwakjes tegensputterde, kwam weer bij ons zitten en was ineens nerveus. Hij vroeg om het paspoort van Jaap en bestudeerde minutieus de hangsnor, de bakkebaarden en het achterover geplakte donkere hoofdhaar op de foto. Zijn vrouw priemde met haar vinger naar de namen en adressen van zigeunerleiders in mijn notitieboek.

 

Het is vier uur in de ochtend. Ik kan nog steeds niet slapen, er is te veel om over na te denken. Daar komt bij dat ik vreemde geluiden op straat hoor, alsof een grote groep mensen zich heeft vergist in de tijd en luidruchtig bezig is de dag te vroeg te beginnen. Het gegons van stemmen zwelt aan. Jaap ronkt gewoon door. Hij droomt hardop, onverstaanbaar. ‘Vlug, wakker worden,’ stoot ik hem aan. ‘Ik geloof dat er buiten iets aan de hand is.’

‘Het zijn zingende zigeuners,’ ijlt hij koortsig.

Het rumoer op straat wordt sterker. ‘Toe nou, luister eens.’

Gisteren woedde er een veldslag in Boekarest. Hongerstakers bivakkeerden al lange tijd in tenten in het centrum, op een veldje tussen het nationale theater en het hoge Hotel Intercontinental. Ze hadden het Universiteitsplein omgedoopt tot ‘eerste neocommunistenvrije zone van Roemenië’ en wilden het aftreden afdwingen van al diegenen die onder Ceauşescu ook al macht hadden en die nog steeds hoge posten bezetten, zoals president Iliescu. Dagelijks verzamelden zich grote groepen mensen bij het tentenkamp om te debatteren en te demonstreren.

Toen wij ons gistermorgen op het Universiteitsplein waagden, nog wat schrikkerig omdat Jaap juist daar tegen de grond was geslagen, hoorden we dat de politie in alle vroegte met bruut geweld het tentenkamp had ontruimd. Pelotons gehelmde mannen en demonstranten vochten met elkaar op het nu spookachtig lege plein. De gehelmden waren niet berekend op hun taak en wisten niet veel beters te doen dan de stenen waarmee ze werden bekogeld terug te gooien. Aangevuurd door een welgedane opzichter liet een rij arme vrouwen in verschoten schorten intussen pikhouwelen neerkomen op de harde gebarsten grond waarop een paar uur tevoren nog hongerstakers sliepen.

In de loop van de dag staken demonstranten barricades van politiebussen in brand. De voet van Hotel Intercontinental verdween in rook. Jonge jongens kaapten stadsbussen en reden in triomf door de stad, vanaf het dak zwaaiend met de Roemeense vlag, waaruit in het midden de communistische symbolen waren weggeknipt. Iemand klom in een hoge paal om een zak over een bewakingscamera te schuiven. Gejuich. Ambulances, een oprukkende tank.

 

Uit het raam van de ﬂat van mevrouw Paula zie ik een ongeordende, drukke mensenmenigte. Lampjes trekken strepen door de nacht. Dan klinkt als één brul ‘ILIESCU! ILIESCU!’ Een nieuwe groep golft het station uit. Jaap is nu ook klaarwakker en komt onder de dekens vandaan, graait in zijn tas met apparatuur en kijkt naar beneden door zijn telelens. ‘Het zijn werklui, arbeiders,’ zegt hij onthutst. En dan, toonloos: ‘De poorten van de onderwereld gaan open. Uit de diepte van de aarde verschijnen barbaren. Ze zijn besmeurd en hebben vodden aan hun lijf. Platte helmen, brede riemen, grote laarzen. Lantaarns boven op hun vuile koppen. Houten knuppels, stalen staven, mokers en bijlen. Een zeis.’

Pas als het ochtend begint te worden en ik ze in het volle licht zie, besef ik dat de barbaren mijnwerkers zijn. Mevrouw Paula, die zo doof en kippig is dat er niets doordringt van wat buiten aan de hand is, schuifelt op slofjes door haar appartement. Net als de meeste Roemenen zal zij de revolutie van vorig jaar hoogstens via de televisie hebben gevolgd. Zij begrijpt niet wat wij haar proberen te vragen, en wij verstaan haar niet als zij iets tegen ons zegt. Met bevende handen kookt ze slappe bleke worst voor het ontbijt en serveert gul sterke koffie en zure wijn.

Om acht uur deze ochtend heb ik in de lounge van een duur hotel een afspraak met Ion Cioabă, een machtige en rijke zigeunerleider die ervan houdt zichzelf ‘koning’ te noemen. Jaap en ik proberen voor station Gară de Nord een taxi te nemen, maar geen chauffeur durft de rit naar het centrum aan. Dollars schuiven dan maar weer.

In het hotel komt Cioabă niet opdagen. ‘Ook al is het dan de Hoogste, het blijft een zigeuner,’ meent onze tolk sarcastisch. Gisteren heb ik hem ingehuurd zonder te zeggen met wie hij moest spreken, anders zou de kans groot zijn dat hij de klus niet aannam.

We lopen met de tolk in de richting van het Universiteitsplein, loerend uit onze ooghoeken, trillend op onze benen. Een open vrachtwagen vol mijnwerkers die leuzen scanderen dendert in volle vaart voorbij, als een tot leven gekomen sociaal-realistische schildering. Met haar hand omhoog in het vredesteken roept een vrouw op het trottoir een felle aanklacht naar de wagen, die daarop meteen remt. Er springt een ploegje kerels af dat de vrouw een geducht pak slaag geeft.

Op het Universiteitsplein probeert een man in een wit overhemd, zijn hele hoofd helrood van het bloed, te ontsnappen aan een andere groep mijnwerkers. Hij rent in onze richting, wil met grote passen een bloembak passeren maar struikelt over de betonnen rand. De man maakt een duikvlucht en komt plat op de grond terecht. Het lukt hem overeind te komen. In uiterste doodsnood draaft hij, gek geworden misschien, rechtstreeks de grauwbruine menigte in. Mijnwerkers hakken op hem in met bijlen.

Wij draaien ons om en lopen terug. Dat doen we behoedzaam, in snelle pas maar niet al te snel, dat zou mijnwerkers attent op ons maken. Ik ben misselijk. Keer op keer zie ik voor me hoe die man vluchtte, door de lucht zweefde, plat neerkwam en door zijn beulen kapot werd gehakt.

Alsof het rauw vlees is, scheuren mijnwerkers met hun tanden stukken van langwerpige broden af die klaarliggen op speciaal voor hen op straat neergezette tafels. Vlak bij de ﬂat van mevrouw Paula zien Jaap en ik nog steeds wagonladingen mijnwerkers uit Gară de Nord zwermen. Het dreigende gegrom van hun zware stemmen vult de lucht.

’s Middags vluchten wij de stad uit naar het platteland. Uit duizenden kelen klinkt het fanatieke ‘ILIESCU, ILIESCU’ in de wielen van de trein. De oude Paula blijft kwetsbaar in Boekarest achter, verhaaltjes vertellend aan haar kat. 

 

Later hoor ik dat de mijnwerkers niet alleen studenten en intellectuelen te grazen hebben genomen, of mensen die op studenten en intellectuelen leken, maar ook in zigeunerwijken tekeer zijn gegaan. Mannen en vrouwen zijn uit hun huizen gehaald, geslagen, beroofd en verkracht. Honderden onschuldige zigeuners zijn naar gevangenissen afgevoerd, pas na zes dagen zijn de meesten vrijgelaten. In geen enkele krant, ook niet in die van de oppositie, wordt over dat laatste geschreven. Een groep van driehonderd woedende zigeuners is al op 14 of 15 juni naar Gară de Nord opgerukt, waar een kordon agenten hen ervan weerhield in gevecht met de mijnwerkers te gaan. President Iliescu heeft de mijnwerkers die hij naar Boekarest had geroepen in een toespraak geprezen ‘omdat ze de orde hebben hersteld’. Het verweer van de zigeuners heeft hij uitdrukkelijk veroordeeld. 

 




Kerkklokken luidden

Kogălniceanu 1991

Het is tien maanden later, begin april 1991. Jaap en ik dwalen door Kogălniceanu, een kleine plaats niet ver van de Zwarte Zee. Thuis hebben we intussen met behulp van boeken en cassettebandjes Roemeens geleerd. In theorie zijn we in staat de weg te vragen en een eenvoudige conversatie te voeren. Tolken zijn niet meer nodig, dat is een hele opluchting.

‘Vraag eens waarom ze niet willen werken,’ suggereerde een van onze tolken vorig jaar bij een bezoek aan een zigeunerfamilie die een klein metaalatelier achter het huis bleek te hebben. ‘O, hij zei niets bijzonders,’ vertaalde een ander tegen wie een zigeunerleider net een heel verhaal had gehouden over de zeden van zijn volk, die volgens hem strenger waren dan die van de Roemenen. Ze hield een woedende tirade tegen de man, die met een even lang referaat antwoordde. ‘Wat zegt hij nu, wat zegt hij nu?’ vroeg ik gespannen. ‘O, niks.’

Kogălniceanu is een langgerekte, nogal saaie en zo op het oog ongevaarlijke plaats. Langs de hoofdstraat staan losse, omheinde huizen en er zijn wat ﬂats, een enkel staatswinkeltje. Toch lijkt het mij niet slim om uitgerekend hier in Kogălniceanu onze prille kennis van het Roemeens te testen door naar de wijk van de zigeuners te vragen, ik verwacht agressie.

Twee muzikanten met trekharmonica’s lopen al spelend aan het hoofd van een korte stoet die bestaat uit een bruidspaar en een stuk of vijftien gasten. We laten ons op gepaste afstand meezuigen. Als de groep een kerk binnengaat, slaan Jaap en ik op de gok een zijstraat in, wetend dat je altijd aan de rand van een plaats moet zijn wil je zigeuners vinden. We sjouwen, zoeken, en rusten uit in een klein café. Er hangen platen met islamitische afbeeldingen. Dit zal een pas opgezette privé-onderneming zijn, waar niet de staat maar de eigenaar de dienst uitmaakt. De bazin is opvallend vriendelijk. Je kunt Turkse koffie bij haar drinken.

Als we verder lopen, merk ik aan de brede straten van puin en zand dat dit het goede spoor is. Het gebeurt zelden dat de straten in een zigeunerwijk geasfalteerd zijn. De straat die wij volgen wordt steeds meer een pad van modder. Ik zie eigenlijk ook geen bebouwing meer, alleen stug gras en een zeurende geit aan een touw. Naast een zwartgeblakerd autowrak staat een man naar ons te kijken. Jaap loopt naar hem toe, geeft hem een hand, stelt zich voor en vraagt: ‘Waar woont u?’

Schouderophalen. Vaag gebaar naar iets wat op een afgebrand huis lijkt, eigenlijk niet meer dan wat stapels stenen.

‘Waar eet u?’

Zelfde gebaar.

‘Wat eet u?’

Niks. Nou ja, brood. En mămăligă, maïspap.

‘Waarom is dit gebeurd, waarom is uw huis afgebrand?’

De man lijkt geen idee te hebben.

Een jonge vrouw komt een dekentje brengen. Ze vleit het op een kei, zodat ik zacht kan zitten. De deken is vochtig.

Een halfjaar geleden hebben dorpelingen hier een veertigtal huizen verwoest, die onderdak boden aan honderdzesenzeventig mensen. De eigenaar van een bar, die tot de Macedonische minderheid hoort, weigerde een zigeuner te bedienen. Daar kwam een grote ruzie tussen families van. Buitenstaanders staken vervolgens de koppen bij elkaar. Begin oktober werd bepaald dat de voorbereidingen een week zouden duren, en dat op de elfde van de maand alle zigeuners uit Kogălniceanu verjaagd zouden worden. Men bewapende zich met knuppels en ﬂessen benzine. De burgemeester, een paar onderwijzers en ook twee priesters waren betrokken bij de organisatie, en zo luidden op de avond van de elfde oktober vroom de klokken van de katholieke en de orthodoxe kerk, als oproep om zich te verzamelen en op te rukken naar de zigeunerwijk.

Het moeten aardige huisjes zijn geweest, opgetrokken uit stenen en met stro verstevigde leembriketten. Van sommige staat nog een hoek muren overeind. Er zijn geen plafonds of daken meer en ook geen steunbalken, want alle hout is verbrand, dat wat niet in oktober opﬁkte hebben de daklozen de afgelopen winter verstookt om te kunnen koken en warm te blijven. Binnenin, voorzover je nog van binnen kunt spreken, liggen wat stenen. Ik zie geen resten van huisraad, geen kleren, geen pannen, niets, zo niets als niets maar kan zijn.

De man, die minder argwanend is nu hij begrijpt dat hij van ons niets te duchten heeft, brengt ons bij een ruïne waarop een dak is geïmproviseerd. Aan de gevel hangt een zwarte doek met in grove witte stof een kruis en de letters B en M erop genaaid. Ervoor zitten en lopen jonge vrouwen en kinderen, een enkele man en ook een grootouderpaar dat als door een godswonder echt oud is geworden. Ik weet dat de gemiddelde leeftijd van de zigeuners in Joegoslavië tweeëndertig jaar is, die zal hier in Kogălniceanu vast niet veel hoger zijn.

Opa heeft een grote witte snor en ruige witte wenkbrauwen die zo ver overhangen dat zijn verlegen ogen zich erachter verschuilen. Op zijn hoofd staat een zwarte astrakan muts. Hij is een sul vergeleken bij zijn eega, een kwieke magere vrouw die in dit gezelschap duidelijk de lakens uitdeelt. Haar houding is ondanks alle ellende waardig. Ze draagt een wijde rok en een met bloemen geborduurd jak over een gele blouse. De jongere vrouwen hebben slordiger, kuitlange rokken aan, die ze voor de ramp ook al droegen. Andere kleren hebben ze niet meer.

De schrandere oude vrouw staat mijn bagage te bewaken. Hoofdschuddend zucht ze: ‘Dit hele zaakje hier heb ik gemaakt. Zeven kinderen heb ik. Twee was genoeg geweest, die kun je tenminste voeden en kleden. We moeten nu hier binnen met zo- en zoveel klein- en achterkleinkinderen slapen.’ Ze noemt de aantallen mensen die nacht na nacht in de kleine ruïne doorbrengen. Zijn het er twintig of dertig? Ik ben te verdoofd door wat ik zie en hoor om het te onthouden.

Of ik ook een sigaret heb? Ik geef een pakje Marlboro. Oma deelt uit en de sigaretten zijn op. Ik haal drie stukken zeep uit mijn tas, vier vrouwen duiken op me af alsof het klompjes goud zijn. Ik leg het pakketje in een willekeurige uitgestoken hand.

Een kind sleept een takkenbos aan. De vrouwen gebruiken het sprokkelhout om er een vuur van te maken en beginnen in een grote pan soep te koken. Een joch gaat ervandoor met een bot. Een ander, hij zal een jaar of drie zijn, kruipt met zijn hand onder zijn moeders trui, trekt er een lange borst onderuit en sabbelt aan de tepel terwijl hij voor zijn zittende moeder op de grond staat.

Even later scharrelt dezelfde kleine knaap rond met een enorm mes. Ik wijs de moeder erop, ze glimlacht. Het hoofd van haar zoon gaat bijna helemaal schuil onder een hoofddoek. Net als sommige andere kinderen heeft hij geen broek en ook geen schoenen aan, om een van zijn voeten is een vuile lap gewikkeld. Hij heeft in een glasscherf getrapt, legt de moeder uit. Ik vraag haar of ze de lap er voor me wil afhalen, zodat ik zalf op de snee kan doen. Voor Florence Nightingale spelen is natuurlijk belachelijk, maar op deze manier voel ik me tenminste niet totaal machteloos.

Na de behandeling van de wond in zijn voetzool, die het joch trappelend van ongeduld ondergaat, rent hij al weg voor de lap er goed en wel weer om zit. Even later wordt hij opgetild door zijn moeder en mag hij de sigaretten van de volwassenen oproken. Die schateren daar vrolijk om. De vader knijpt het neusje van het kind schoon.

Steeds als er wat stof op mijn kleren lijkt te zijn gekomen, veegt of slaat een van de vrouwen het er zorgzaam af. Wil ik binnenkomen? Ik had al gezien dat twee mensen een meisje van een jaar of tien het schamele huis in droegen, een deken om haar onderlichaam geslagen. ‘Zou je ook even naar haar kunnen kijken?’ vraagt een vrouw, met de verwachting in haar stem dat ik een wonderdokter ben. Gehoorzaam buk ik om de woning binnen te gaan. Jaap blijft discreet buiten, zoals het hoort, bij de mannen.

In de kleine kamer staan drie bedden tegen de muren. Een houtfornuis verwarmt de ruimte. Op het linker- en het rechterbed zitten vrouwen mismoedig met hun armen over elkaar. Op het derde, tegen de achterwand van het kamertje, ligt het meisje op haar rug. Alleen haar gezicht, dat mooi en gaaf is, steekt boven de deken uit. Serieus, haast sereen kijkt ze voor zich uit. ‘Het is pas drie maanden geleden gebeurd, niet toen wij in oktober verjaagd zijn,’ vertelt een vrouw. Ze slaat de deken terug die over het lichaam van het meisje ligt. Ik kan een diepe zucht van ontzetting niet inhouden. De benen van het kind zijn gruwelijk verbrand. Het zijn slappe en magere rode staakjes geworden, waarvan het vel rimpelt en gezwollen is. Ook het geslachtsdeel van het kind is verbrand. Ze kan haar onderlijf niet meer bewegen.

Ik zeg dat ik hier niets aan kan doen en geef het meisje een pepermunt. ‘Hoe heet je?’ vraag ik.

‘Cristina,’ zegt ze zacht. Ernstig stopt ze het snoep in haar mond. Ik geef haar een tweede pepermunt. Nog lacht ze niet, het kleinste glimlachje zou me al geruststellen. Laf verdwijn ik naar buiten.

Oma is geen meter van haar plaats geweken, ze staat nog steeds met de handen in de zij bij mijn tassen. Opa hakt in op een liggende elektriciteitspaal. Hij heeft geen zaag om er eerst korte stukken van te maken die hij zou kunnen kloven, daarom houwt hij maar splinters met zijn bijl. De paal lijkt op een stuk zoethout met een uitgekauwd eind.

Een man van een jaar of vijftig klaagt zijn nood bij Jaap. ‘Wij worden haast verplicht om te gaan bedelen,’ hoor ik hem zeggen. Hij lijkt me een zoon van opa: dezelfde schuwe blik, dezelfde wenkbrauwen als schermpjes voor de ogen. Hij heeft vast een te goedig karakter om ooit handig te zijn in zaken. ‘Wat moeten we?’ vraagt de man zich hardop af. ‘Iliescu kwam aan de macht, we waren blij. En nu zijn onze huizen in brand gestoken, de daders lopen vrij rond. De meeste anderen uit de wijk durven niet terug te keren, ze zijn nog bij familie in de omgeving. Wij zijn nu dan wel weer terug, maar we hebben de moed niet om hier onze huizen opnieuw op te bouwen. Niemand geeft ons een andere plek om te wonen. Onder Ceauşescu hadden we te eten, we werkten op de kolchoz. Nu heeft geen mens ons meer nodig.’

De man vertelt dat vrienden van hem in Duitsland zijn. Het is dat hij geen geld voor de reis heeft en al helemaal niet om iemand te betalen die hem helpt de grens over te komen, anders was dat voor zijn gezin misschien ook de oplossing.

‘Wat moet u daar nu, jullie komen in lagărs terecht,’ zeggen wij. Lagăr is een verroemenisering van het beladen Duitse woord Lager. In de Tweede Wereldoorlog stierven zigeuners uit verschillende landen er bij duizenden, nu trekken Roemeense zigeuners uit zichzelf naar een ander soort Lagers toe.

‘In een lagăr is het altijd nog een stuk beter dan hier.’

Ik kijk om me heen en zie, behalve een laatste elektriciteitspaal die draadloos op de bijl van opa staat te wachten, niets wat ervoor in aanmerking komt om te worden geoogst, geplukt  of geraapt zonder  met  iemand ruzie te  krijgen. De  ruïne heeft  uitzicht op grote  platte velden met jong  graan. Een  heel  eind  verderop is een bos  dat die  naam niet mag hebben,  de bomen  staan kaarsrecht in  het  gelid.  Tijdens de brand  zijn  de paarden daar in paniek naartoe  gegaloppeerd  en  op  één na  nooit  teruggevonden.  Deze omgeving geeft inderdaad niet  veel hoop voor de  toekomst.

Een  kind komt met een ﬂes witte  wijn aanrennen.  Nee, nee, dat willen  we  niet, laat die  ﬂes  nou alsjeblieft dicht.  Maar er klokt al wijn in  het  enige glaasje  dat  de  familie  nog  bezit. Opa,  Jaap en  ik drinken  er  na  elkaar  een  teug  uit. De  soep  die de  vrouwen  koken is  ook voor  ons,  blijkt  nu. En als  we willen blijven  slapen kan dat ook.

Ik  wil  ineens weg. Ik  wil  geen  eten aannemen van  mensen  die honger hebben  en ik wil ook geen  bed bezetten  van mensen die er zelf met  zijn zessen  op  slapen.  ‘Eerst nog  even voorlezen  wat  hier staat,’  dringt  een  wat  oudere vrouw  aan. Gisteren  heeft ze  haar  man begraven. Hij  was achtenveertig.  Kijk, daar, hebben we  op  de ruïne die zwarte  doek  niet  gezien waarop  ze zijn initialen en  een kruis heeft gestikt?  Hij  is  in een ziekenhuis  gestorven  aan  de gevolgen  van die  afschuwelijke  elfde oktober,  maar  waaraan precies?

Wij bekijken  een  lijktransportvergunning en  een overlijdensverklaring. De  dode werd geboren in  de  USSR.  Ik  kan  kort  zijn. ‘Hier  staat dat uw man is  overleden aan  tuberculoză.’

Oma knuffelt  mij en  wenst al mijn familieleden veel  geluk. Oma’s, opa’s,  moeder, vader,  broers,  zusters,  tantes, ooms, neven, nichten,  ze  noemt alle mogelijkheden  een  voor een  op.  ‘Jij  zult vijf  kinderen  krijgen!’  roept ze me na.  Als ik  laat  merken dat ik dat  niet zo’n  prettig vooruitzicht  vind, worden het  er  ineens twee.

Een  hele groep mensen brengt  ons een eindje  weg. Twee  sterke  jongemannen gaan mee tot  aan  de bushalte. De een  maakt zich breed naast mij, de  ander  naast  Jaap,  alsof  wij  bescherming nodig  hebben.  Een  paar  keer  staat een  voorbijganger  stil  om  de jongens toe  te  snauwen  dat ze het niet  moeten wagen ons iets aan  te  doen. ‘Ze helpen  ons juist,’ roept  Jaap  terug.

‘Kijk, hier  begon de ruzie,’ wijzen  de  jongens als  we langs  het cafeetje met  die  aardige dame komen. 




De kauwgomballenverkoopster

Târgu Jiu 1991

Vanaf dit moment zeg ik ‘Rom’ in plaats van ‘ţigan’. In Kogălniceanu heb ik gemerkt dat de mensen dat op prijs stellen. ‘Zigeuner’ is in Roemenië een scheldwoord dat de gadje, de niet-Roma, gebruiken. ‘Bah, ţigănesc,’ zeggen Roemenen als ze een voorwerp weinig smaakvol vinden, ‘wat een ţigăniă,’ roepen ze als ergens rotzooi ligt. Als je in de trein reizigers moppen hoort tappen valt hetzelfde woord heel wat keren, en zo is de minachting tot in iedere letter van de gesproken taal geslopen. Dit gaat verder dan racisme, zo algemeen aanvaard is het. De automobilist met wie wij meeliften naar Târgu Jiu lacht: ‘Voor zigeuners zou ik nooit stoppen, want die stinken zo, ik zou de wagen en mezelf dan na de rit helemaal moeten bespuiten met deodorant.’ Hij maakt plastische bewegingen onder zijn oksels en produceert sissende geluiden.

Târgu Jiu is zigeunerachtig, zou ik zeggen als ik Roemeense was. Het stadje in Wallachije bestaat vooral uit fantasieloze ﬂatblokken. Het centrum lijkt in opbouw na een bombardement, alsof er een krater is geslagen die zo snel mogelijk gevuld moet worden met hoogbouw die vooral niet meer kleur mag hebben dan de kleur van beton. Alleen een klein oud basiliekje is overeind gebleven.

Toch zijn wij vanuit Kogălniceanu regelrecht naar deze plaats gereisd om ons te laten opvrolijken door mooie huizen en mooie mensen. Vorig jaar waren we hier op bezoek bij de familie Stănescu. Het hoofd van de familie, bulibaşa Stănescu, geeft sinds vijftien jaar leiding aan de koperslagers (căldărari) van het departement Gorj. De andere departementen, een veertigtal, hebben ieder hun eigen bulibaşa. In de praktijk zijn er veel meer dan veertig mannen die die titel dragen. Ion Cioabă uit Sibiu staat boven aan de hiërarchie, hij is bulibaşa der bulibaşa’s.

Căldărari zijn Roma die sterk vasthouden aan tradities. Ze noemen zichzelf nog steeds nomaden, vroeger reisden ze met hun huifwagens en tenten van plaats naar plaats. Het was een zwaar bestaan. Nadat de jonge Roemeens-Saksische wetenschapper Heinrich von Wlislocki aan het einde van de negentiende eeuw vijftien zomers het leven van de căldărari had gedeeld, stierf hij aan uitputting. In de aantekeningen die hij onderweg maakte, noteerde hij hoe de reizigers die hem in hun midden hadden opgenomen hun wagens nooit op maandag of woensdag verplaatsten, dat waren dagen die onheil brachten. Ze bleven liever ergens langer dan de toegestane drie dagen en betaalden daarvoor een boete dan dat ze op een maandag of woensdag verder trokken. De dinsdag, vrijdag, zaterdag en zondag waren juist heel geschikt.

Von Wlislocki beschreef ook hoe de mannen onderweg hun koper- en ander metaalwerk verkochten, hoe ze zwakke paarden van de hand deden na ze tijdelijk opgepept te hebben met brandewijn of een spijkertje onder het zadel. De vrouwen handelden in zelfgemaakte geneesmiddelen, al geloofden ze lang niet altijd in de werking ervan. Verder voorspelden ze naïeve boerinnen de toekomst, om daarna op een schutting of op een muur van de boerderij aanwijzingen voor collega-waarzegsters te krassen. Twee haken betekende bijvoorbeeld: vrouw wenst kinderen. Kruis-slang-kruis: vrouw gaat vreemd.

De reizigers lieten onderweg ook geheime symbolen na om andere rondtrekkende leden van de stam de weg te wijzen. Die tekens waren gemaakt van takjes, soms ook van repen stof of stukjes papier. Andere boodschappen konden bestaan uit een bosje hondenhaar (snel van richting veranderen), uit schone glasscherven (verlies van paarden) of juist uit vuile glasscherven (verlies van andere dieren). Ook door kerven in een boomstam te maken kon een nomadische Rom zijn vrienden veel zeggen, waarbij de gekozen houtsoort heel belangrijk was. Als een teken met koemest was besmeerd betekende dat: Oppassen! Autoriteiten! 

 

In 1942 trokken duizenden Roemeense Roma, voor het merendeel căldărari, in kolonnes van wagens met paarden ervoor in de richting van Transnistrië, een streek ten oosten van het huidige Roemenië. ‘We koloniseren jullie,’ had men hun gezegd. Ze reden naar het beloofde land, waar ze grond en huizen zouden krijgen. ‘Stoppen!’ werd hun op een gegeven moment bevolen.

Er waren geen huizen. Het was een strenge winter, de kou sloeg toe, veel kolonisten bevroren al op de eerste of de tweede dag. Vrouwen werden tot beelden van ijs, de arm om hun baby’s heen. Degenen die nog leefden groeven eerst kleine gaten in de grond voor de kinderen – ze hadden geen werktuigen –, en daarna voor zichzelf, als dat nog lukte. Ze zetten de wagens over de schuilgaten heen om iets beter bestand te zijn tegen de sneeuw en de snijdende wind. Later begonnen ze hun wagens te verbranden, eerst de zijkanten en de bak, pas op het allerlaatst de wielen, die waren het moeilijkst opnieuw te maken. Uiteindelijk moesten ze hun paarden slachten, voor Roma een ramp. Nu nog eet geen Rom of Sinto van welk land dan ook paardenvlees.

De Duitsers wilden eigenlijk alle Roma die niet verhongerd of bevroren waren afschieten, maar daar was geen tijd meer voor. Het front kwam terug. ‘Ga maar waar je wilt,’ werd hun gezegd. ‘Jullie moeten opschieten. Als je tussen de vuurlinies komt, ben je er geweest.’ De Roma namen hun kinderen op de schouders en begonnen te voet aan de tocht naar hun ‘thuis’, het land van dictator Antonescu, die de deportaties had bevolen. Sinds kort is Antonescu in Roemenië officieel gerehabiliteerd. In Transnistrië stierven tussen 1942 en 1944 door zijn toedoen vele duizenden Roemeense Roma.

‘Hij was achtenveertig,’ zei de weduwe van de aan tuberculose gestorven man uit Kogălniceanu die in de USSR geboren was. 1991 - 48 = 1943. 

 

*

 

Jaap en ik lopen door de Meteoorstraat, een keiig zandpad met aan weerszijden vrijstaande huizen. In de tuintjes zijn gadje druk bezig met hun prei en hyacinten. Alles is even geordend. Een paar jongens met schooltassen op de rug volgen ons. Ze schreeuwen zo hard als ze durven ‘zwart, zwart, nieuwe mode!’ naar onze ruggen. Na ongeveer een kilometer slaan wij linksaf langs een groepje mannen dat op de hoek staat te praten. ‘Hé daar, wat moeten jullie in onze straat,’ roepen ze. Wij groeten vluchtig en lopen onverstoorbaar door in de richting van de plek waar we ons het familiehuis van de Stănescu’s herinneren.

De Roma van de Meteoorbuurt zijn bezig een nieuwe villa te bouwen, zie ik. Het huis krijgt net als de andere huizen in de wijk een glanzende huid van tegeltjes in felle tinten. In een andere stad viel me op dat inventieve căldărari grote bruinkeramieken isolatoren van hoogspanningsmasten als ornamenten op de treden van hun bordes hadden geplant.

Opgewekt stappen we in de richting van de villa in aanbouw, naar de vier vrouwen die daar gehurkt bij elkaar zitten. Ik heb geleerd aan de kleding van Roemeense Roma af te lezen tot welke groep ze behoren. Dat is bij deze căldărar-vrouwen niet moeilijk. Hun mannen hebben tijdens de communistische dictatuur af moeten zien van de traditionele dracht en ook van hun lange haar en grote baarden, zij houden het nu hoogstens bij een hoed en een snor, maar Ceauşescu heeft de vrouwen niet kleingekregen. Ook al ontvingen ze geen levensmiddelenbonnen meer, ook al werd hun vergunning om brandhout uit het bos te halen ingetrokken of sneed men hun vlechten af, ze bleven zich kleden als vorstinnen. In hun lange rokken zijn smalle plooien geperst. Ze dragen helgekleurde blouses en hoofddoeken die achter op het hoofd zijn vastgeknoopt.

Een oudere vrouw richt zich op. Met haar kin in de lucht informeert zij wat wij hier te zoeken hebben. ‘We komen voor bulibaşa Stănescu, die kennen we.’ Het maakt weinig indruk. De vrouw blijft vijandig. Er komen meer mensen om ons heen staan. Uit de manier waarop ze de oude vrouw in het Romani aanspreken maak ik op dat ook zij zich afvragen ‘wat die vreemdelingen hier durven te doen’. 

Uiteindelijk gaat een kind de heer Stănescu zoeken. Het duurt even, dan komt de bulibaşa aangesneld. Terwijl de anderen nog wat staan te mopperen, begroet Stănescu ons als oude vrienden. Hij is een kleine, buikige man van een jaar of vijftig met een smalle rand snorharen op de bovenlip. Een zwart hoedje staat achter op zijn ronde hoofd, zijn ogen glimmen nog net zo als vorig jaar. We wisselen beleefdheidsfrasen uit. ‘Hoe gaat het met de familie, hoe is de situatie van de Roma hier op het moment?’ Alles is goed, heel goed. In dit departement zijn geen stelende Roma, verklaart Stănescu ongevraagd, want hij is een goede bulibaşa. Ik zal hem toch wel portretteren als een rijk en machtig man?

Stănescu verontschuldigt zich omdat hij niet veel tijd voor ons heeft, hij is bezig met de voorbereidingen van het huwelijk van zijn kleinzoon. Nou ja, huwelijk, het is alleen nog maar een feest om het tekenen van het contract tussen de beide vaders te bekrachtigen. Alleen al dit feest zal een week duren. Hij heeft er heel wat geld in gestoken, benadrukt hij.

Stănescu neemt mij bij de arm en nodigt ons uit mee te komen naar zijn huis. Aan de buitenkant ervan is zoveel te zien, dat je tijd nodig hebt alle nuances van de geglazuurde tegeltjes te onderscheiden, te ontdekken in hoeveel driehoeken en ruiten ze de muren bekleden. Aan de hoeken van de dakgoot zijn barokke, van blik geslagen versieringen gesoldeerd.

Door de voordeur, die rijk bewerkt is met een reliëf van bloemvormen, gaan we het huis binnen. Op verzoek van Stănescu trek ik op de drempel van de pronkkamer mijn schoenen uit, het door zijn vrouw aangereikte glas met zelfgemaakte wijn in de hand. Wie heel Roemenië grauw noemt, is nooit bij Roma thuis geweest. Het bankstel, het glasservies, de kleden aan de muur en op de vloer, de patronen waarmee de wanden zijn beschilderd, de notenhouten kasten vol rokken, alles is even rijk aan kleur.

Ik vraag me af wat er over is van de gewoontes uit de tijd toen de căldărari nog een zwervend leven leidden. Bulibaşa Stănescu vertelt plechtig formulerend, zich overbewust van het belang van zijn functie, dat căldărari nog steeds hun eigen wetten hebben. Tegenwoordig regelen die wetten vooral het sluiten van huwelijken, de uitvoering ervan is in handen van de bulibaşas. Daarnaast respecteren căldărari de wetten van de republiek. ‘Als er een misdaad wordt gepleegd, laten we het aan de politie over.’

Zelf is hij geboren in een huifkar. Nu Ceauşescu er niet meer is en reizen weer zou kunnen, wil hij het toch niet. Ja, misschien voor korte tijd. Wat de Roma nu willen, zegt hij, is in mooie huizen wonen en hun ambachten perfectioneren. Het was heel goed dat de communistische partij de Roma dwong zich te vestigen en naar school te gaan. Hij zou liever geliquideerd worden dan weer nomade te zijn.

De vrouw en de schoondochter van Stănescu presenteren een verzilverd dienblad waarop ze verschillende soorten vlees hebben gerangschikt. Met een vork prikken Jaap en ik er worst en spek en ham van het eigen varken af. Stănescu, die genoeglijk smakt en mij zorgzaam extra lekkere stukjes vet toesteekt op de punt van zijn mes, probeert zijn vrouw op schoot te trekken. Zij heeft geen wijn gedronken en stribbelt tegen. Als ik op de neus van haar man af mag gaan, houdt hij wel van een glaasje. ‘Bachtalo!’ proost hij in het Romani. ‘Geluk!’

Zijn vrouw heeft een vol en breed gezicht zoals veel van de căldărar-vrouwen die ik heb gezien. Die vorm wordt omlijst door een kapsel met een middenscheiding en twee lange vlechten. Meisjes, maagden, hebben een derde vlecht op de rug en dragen nog geen hoofddoek.

Mevrouw Stănescu slaat haar ogen bescheiden neer als ik vraag of ze me kan vertellen waarom ze zo’n fraaie ketting met een veertiental gouden munten om heeft. Onder aan haar ketting hangt een vulvavormige schelp, ik weet dat zo’n schelp wordt gebruikt bij het voorspellen van de toekomst, je ziet haar alleen bij oudere vrouwen. Schuin naast de schelp is het voorpand van het jakje van mevrouw Stănescu ingescheurd, een tepel en een roze stuk borst steken als het zachte snuitje van een dier naar buiten.

‘De munten aan haar ketting zijn erfstukken die heel belangrijk voor ons zijn. Ze komen uit Oostenrijk,’ antwoordt Stănescu voor zijn vrouw. ‘Het hoofd van keizer Frans Jozef staat erop.’

Soms dragen vrouwen gouden munten op hun vlechten of op een ﬂuwelen halsband. Toen er nog met paard en wagen werd gereisd was dat een goede manier om je kapitaal te bewaren. Tijdens de dictatuur voldeed die methode niet meer, Stănescu is er nog steeds hevig verbolgen over dat leden van de gevreesde miliţia met bruut geweld zijn huis zijn binnengedrongen en het familiegoud hebben geconﬁsqueerd. Maar de grote Cioabă heeft gezegevierd! Het is een van de triomfen van de opperbulibaşa dat de vrouwen na de revolutie dankzij zijn bemiddeling hun munten weer hebben kunnen opeisen bij de Nationale Bank.

De vrouwen mogen hun sieraden terughebben, zelf zie ik er totaal verkeerd uit, dat besef ik sinds we binnen zijn, of eigenlijk al sinds de schoolkinderen in de Meteoorstraat ons najouwden. Ik had me in mijn kleding meer moeten aanpassen, we blijven nu te veel vreemden, dat merk ik aan kleine dingen. Stănescu, zijn vrouw en schoondochter kunnen het niet laten lacherig naar mijn benen in mijn strakke zwarte broek te kijken. En we hebben geen cadeaus bij ons, dat geeft ook een zekere spanning. De foto’s van vorig jaar, al gestuurd vanuit Nederland, waren niet voldoende.

De volgende keer kunnen we misschien spullen uit het buitenland voor hem meenemen, stelt Stănescu voor. Zijn schoondochter verdwijnt naar de buren en komt terug met een gigantische gettoblaster die ze met moeite kan tillen. Zoiets bijvoorbeeld, knikt Stănescu, hij zal er heus voor betalen. De jonge vrouw oppert dat we het ding per post zouden kunnen sturen, maar niemand vindt dat een goed idee en ze vertrekt beledigd naar buiten.

‘Kunnen wij misschien een kamer bij u huren, of in een ander huis in deze wijk?’ waagt Jaap te vragen. ‘We willen graag het leven van de Roma van Roemenië meemaken. Niet van een afstand, maar gewoon, tussen de mensen.’

‘Nee,’ oordeelt Stănescu ferm, ‘geen sprake van.’ Onmogelijk. Basta. Hij staat meteen op en dirigeert ons zijn huis uit.

We verbijten onze teleurstelling en overleggen samen. Zullen we die andere căldărar gaan opzoeken? Vorig jaar vertelde een ambitieuze jonge vent die wat Frans sprak dat hij actief was in de politiek. Hij woonde enigszins achteraf aan het eind van een zijpaadje van de Meteoorstraat. Hoewel hij Cioabă wel als opperbulibaşa erkende, durfde hij zich aan de sociale controle in de wijk te onttrekken door de partij te steunen van Mihai Ilie, Cioabă’s neef en grote concurrent. Ik ben benieuwd hoe het hem het afgelopen jaar in de politiek is vergaan.

We vertellen Stănescu wie we gaan bezoeken. ‘Jullie kunnen hier niet naar iemand toegaan zonder het mij eerst te vragen,’ reageert hij op de niet mis te verstane toon van een gezagsdrager. ‘Jullie zijn daar niet welkom.’ Hij loopt net zo ver mee tot hij ons voorbij het pad naar de dissident heeft geloodst. De bulibaşa neemt zijn hoedje af, klemt het met twee handen tegen zijn borst en neemt afscheid door met zijn ogen devoot ten hemel geheven het onzevader te reciteren. Na het ‘amen’ sjouwen wij gelaten verder langs de tuintjes met prei en hyacinten. Hij blijft net zolang staan tot hij ons om de hoek ziet verdwijnen. 

 

De volgende dag sluipen Jaap en ik nog een keer de Meteoorstraat in, met het vage idee dat we iets doen wat niet mag. Misschien lukt het vandaag om de jonge politicus te ontmoeten. Als we het geluk zouden hebben ongezien het zijpaadje in te duiken dat naar zijn huis leidt, ontvangt hij ons vast graag, hij leek ons een man met een open karakter.

Naast ons stopt een oranje Dacia. ‘Gaan jullie mee wat drinken bij de bulibaşa?’ roept een Rom ons toe met zijn hoofd door het open zijraam. Verdorie, daar gaat het plan! Weigeren zou beledigend zijn. Ik stap in de auto en krijg een peuter op mijn schoot geduwd. Stănescu heeft, en daar is hij heel trots op, niet meer dan twee kinderen, een zoon en een dochter. Deze man is de zoon, die getrouwd is met de vrouw die boos wegliep toen iedereen moest gniffelen om haar idee dat Jaap en ik via de posterijen een gettoblaster zouden opsturen. Zij zit achter in de auto en zegt niet veel. Ze is klein en heeft twee korte dunne vlechten langs een gezicht dat nooit lacht. Haar oortjes steken net even boven de plek waar de vlechten beginnen door de gladde kap van haar haren naar buiten.

Stănescu, thuis, heeft er niet veel zin in. ‘Weer die lui’, je ziet het hem denken. Toch kwijt hij zich van zijn plicht en laat stoelen en een tafeltje aanrukken. Zijn vrouw en schoondochter dienen weer gastvrij het nodige op, alles van eigen fabrikaat. Omdat dit bezoek zo onverwacht kwam hebben we opnieuw geen cadeaus bij ons, alleen een catalogus van een fototentoonstelling over de Sinti en Roma in Nederland, het boek was voor de politieke dissident bedoeld. ‘Alstublieft bulibaşa Stănescu, en ook een bijna vol pakje westerse sigaretten.’ 

Tevreden leunt Stănescu achterover en bekijkt onze giften. Met die sigaretten gaat hij de grote meneer uithangen, kondigt hij aan. Over dat wat hij in het fotoboek ziet is hij minder te spreken, hij schrikt van de salonwagens waarin de meeste Nederlandse Sinti leven. ‘Wat! Nog in wagens? Afschuwelijk!’ Ik probeer uit te leggen dat het comfortabele en prachtig ingerichte wagens zijn, dat ze niet echt kunnen rijden en alleen nog een luxe herinnering zijn aan vroeger. De logica daarvan ontgaat de bulibaşa. ‘O wat erg, o wat erg,’ blijft hij geschokt zijn hoofd schudden.

‘Şi altceva?’ vraagt zijn schoondochter pinnig, het spuit eruit. ‘Heb je niet meer cadeaus?’

Haar zoon, een gaaf, onschuldig jongetje, is stilletjes binnengekomen en steunt schuchter tegen de muur, zijn handen verstopt achter zijn rug. ‘De bruidegom!’ stelt Stănescu het kind met een trotse armzwaai voor. ‘Hij is elf jaar, en het meisje met wie hij trouwt ook. Vijftig gouden dukaten geeft mijn zoon voor haar. Dat is traditie.’

Căldărari worden uitgehuwelijkt als de macht van de ouders nog groter is dan de ontluikende wil van het kind. De bruid van zijn kleinzoon is een oogverblindende schoonheid volgens Stănescu, daarom was ze ook zo prijzig. Een arme man zal niet gauw proberen de dochter van een rijke vader met zijn zoon te laten trouwen, maar een rijk man heeft het recht een arme schoondochter te kiezen als het meisje er buitengewoon goed uitziet. De ouders van dit meisje zitten er warmpjes bij, zij betalen de meubels, dekens, tapijten en wat er maar nodig is voor een huishouden. Ook krijgt ze straks rokken mee, tientallen, ieder van vijf meter stof, en ook geplooide halve overrokken.

‘Waar ga je nu wonen?’ vraag ik het onschuldige kind. Hij blijft bij mama en papa, pas als hij vijftien is gaan hij en zijn bruid ‘in concubinaat’ leven en de Meteoorwijk uitbreiden met de volgende generatie. 

 

*

 

Behalve de Meteoorwijk schijnt er in Târgu Jiu een tweede wijk van Roma te zijn. Een paar dagen later wandelen Jaap en ik vanaf het centrum langs de spoorlijn in de richting van de periferie van de stad. Spoorrails volgen is in alle landen een van onze beproefde methodes om het soort mensen op te sporen tot wie wij ons aangetrokken voelen. Een in Târgu Jiu geboren Roemeen die we toevallig ontmoetten, schetste me hoe hij in zijn kindertijd veel speelde in de buurt waarnaar wij op weg zijn. Dat de moeders van zijn vriendjes hem de hand wilden lezen vond hij geweldig spannend. ‘Als je geen geld hebt mag je ook wel met groente betalen,’ zeiden ze, en zo plukte en spitte hij stiekem de moestuin van zijn ouders leeg.

Links van de spoorlijn verschijnen nogal wat slecht onderhouden huizen. Er zijn er bij die zo te zien op instorten staan. Sommige bewoners hebben hun veranda’s beschilderd met lieﬂijke voorstellingen waarin veel bloemen en dieren zijn verwerkt, en waarin gitaarspelende mannen geliefden toezingen. We zijn er dus. Ik ben hier eerder geweest, denk ik, en toch ben ik hier niet geweest. Beelden uit India komen boven. Ook daar zitten mensen zo voor hun huizen te keuvelen en draven schonkige paarden en kinderen langs elkaar heen. Vuiltinten en felle kleuren wisselen elkaar af, vrouwen koken op vuurtjes, honden grauwen je na.

Jaap en ik dolen door het netwerk van straten. Ik zou het een schande moeten vinden dat de bewoners van deze buurt in zulke jammerlijke omstandigheden moeten leven, dat ze naar de rouwrand van de samenleving zijn geduwd. En natuurlijk is dat ook zo, ik neem aan dat ze zelf ook liever wegen van asfalt willen in plaats van paden die vooral uit kuilen en plassen bestaan, dat ze ook wel straatlantaarns zouden willen hebben en containers voor hun afval. Toch kan ik me voorstellen dat je het hier prettig kunt hebben, dat het aangenaam is om op de stoep voor je met eigen handen gebouwde woning te zitten, al is die woning wat gammel uitgevallen. Ik voel een scheut van jaloezie om de tedere manier waarop een oudere vrouw in het voorbijgaan een ander groet en daarbij heel vanzelfsprekend even haar hand op een borst van haar vriendin legt.

Onze komst blijft niet onopgemerkt. Anders dan in de Meteoorwijk komen de buurtbewoners uit zichzelf naar ons toe om een praatje aan te knopen. Al heel gauw staat er een grote groep om ons heen. Van de trotse ongenaakbaarheid van de căldărari is hier niets te merken. Deze mensen zijn niet alleen toegankelijker, ze zien er ook anders uit. Er zijn ongewassen kinderen bij met kaalgeschoren koppies, jonge vrouwen wier haar in een slordige staart onder hun hoofddoek hangt, stoere kerels in versleten jeans. Een van de vrouwen draagt in een rafelige reep stof een ingebakerde baby met zich mee. Het lijfje is stijf ingesnoerd in een wollen deken.

De welvarende enclave rond de Meteoorstraat telt ongeveer tweehonderd leden. In deze buurt wonen vier- tot vijfduizend mensen, vertelt een van de mannen. Ze horen niet tot een bepaalde beroepsgroep en noemen zichzelf romanizaţi, geroemeniseerd. ‘Heeft u ook een bulibaşa?’ vraag ik.

‘Nee, natuurlijk niet,’ is het verontwaardigde antwoord. ‘Wat denk je nou, wij zijn modern. Onze leider is advocaat. Hij heet Bobu. En Ceauşescu was een goede vent!’ vervolgt de man in één adem. ‘Hij gaf ons werk en eten, we waren niet werkloos zoals nu. Als er ergens mensen worden ontslagen, zijn wij Roma de eersten die eruit vliegen. Dan maar geen democratie!’

De anderen verliezen hun interesse in ons en gaan hun eigen weg, maar de vrouw met het pakketje ingebakerd kind laat haar prooi niet los. Ze zanikt om geld en sigaretten, lang en irritant leurt ze met een gouden ring. Met de bedoeling dat het edelmetaal een helder geluid maakt als ze de nagel van haar duim ertegenaan laat tikken, trekt ze een lange haar uit haar hoofd en hangt de ring daaraan. Ik verstar van ergenis om het gebedel, Jaap converseert lustig door. Hij bestudeert de ring zelfs geïnteresseerd en koopt een deel van het andere handeltje van de vrouw op, strips met kauwgomballen. Daardoor aangemoedigd dringt ze erop aan dat wij met haar meegaan om bij haar thuis te slapen.

En wij gaan mee, naar het vrij kleine huis waarin ze woont met haar moeder en nog een stel jonge vrouwen en kinderen. De mannen zijn op zakenreis in het buitenland, verklaart ze. Binnen ligt vuil beddengoed opgestapeld op banken en in een kast die zo te zien is beetgepakt door mensen die net een motor aan het smeren waren. Broodkorsten en tenen knoﬂook zijn de onschuldigste van alle voorwerpen die op de vloer liggen.

De kauwgomballenverkoopster is negentien en heeft behalve de ingepakte baby nog een iets ouder dochtertje. Drie jaar geleden, toen ze zestien was, is ze getrouwd. Dat was vrij laat, er waren meisjes uit de buurt die al een man hadden op hun dertiende of veertiende. ‘Hebben jouw ouders bepaald met wie je moest trouwen?’ vraag ik.

Ze proest het uit. ‘Natuurlijk niet. Wij geroemeniseerden kiezen zelf. Meestal is het iemand die twee of drie jaar ouder is. Als je eenmaal met een man hebt geslapen, is hij van jou. Sommigen trouwen later voor de wet, op hun achttiende.’

De vrouw blijft doordringend zeuren om geld, om kleren, om zeep. Hoewel het pas twee uur ’s middags is, maakt ze een bed op: Jaap en ik moeten slapen. De kussens zijn zo dik en stevig dat wij er bijna rechtop tegenaan tronen. Nadat ik een kwartier braaf één oog heb dichtgedaan en het andere, ik geef het toe, gericht heb gehouden op onze bagage, komt de vrouw de kamer binnen en maakt duidelijk dat ze een ander tijdverdrijf voor ons heeft bedacht: wij moeten naar een café om daar iets te drinken.

Drie kinderen, van wie er eentje een baby op de heup draagt, worden meegestuurd om de weg te wijzen. Het café, dat een behoorlijk eind buiten de wijk ligt, blijkt een patisserie te zijn. Tot ontzetting van de aan hun gebak nibbelende klanten zitten er ineens drie snottebelvieze, ultrabrutale kindertjes achter een glas prik. Eentje, met korte stekels haar op zijn schedel, heeft een trui aan die plankstijf om hem heen staat. Het lukt de serveerster niet haar ergernis in te slikken. Na een tijdje te hebben aangezien hoe wij met ons allen zitten te drinken en te eten, begint ze tegen de kinderen te kijven. In een opwelling bestel ik twintig luxebroodjes om aan de moeder van de kauwgomballenverkoopster te geven.

Thuis neemt die moeder de grote papieren zak met brood emotieloos in ontvangst. Net zoals toen haar dochter ons een uur geleden wegstuurde, ligt ze steunend op één elleboog in de schaduw van een boom en staart naar een kalkoen die driftig in een hoop groenteafval scharrelt. Een van de poten van het dier is met een touwtje vastgebonden aan een hek. Binnen in de keuken zit een kuiken geketend aan een zware ijzeren moker die met de steel in de lucht op de grond staat. Moeder, een dikke matrone, duwt zichzelf kreunend en steunend omhoog. Op haar pols is het woord ‘Stalin’ getatoeëerd, twee van haar dochters hebben ‘Brezjnev’ op hun onderarm. Volgens hen is dat de naam van hun broer.

De vrouw stommelt haar huis in en komt naar buiten met een houten stoel voor mij. Jaap gaat op de gemetselde trap naar de voordeur zitten. Er zijn nu ineens wel mannen, die binnen en buiten druk met elkaar praten en overleggen. Ze schenken geen enkele aandacht aan ons. Volgens de kauwgomverkoopster zijn ze in de tijd dat wij in de patisserie waren thuisgekomen uit Hongarije, Tsjechoslowakije en Joegoslavië.

Per auto arriveren nog drie mannen. Ze komen in haast het erf op en leggen naast Jaap op de trap een voddig truitje neer. Het gaat razendsnel. De mannen zijn zo met hun gedachten bij dit zaakje, dat ze dwars door ons heen lijken te kijken. De vrouwen verdringen zich eromheen, een van de mannen slaat de truitjesachtige doek open. In een ﬂits zie ik een soort schat, een berg van zeker honderd gouden ringen. Meteen is de doek met inhoud weer weg. De drie mannen vertrekken, tierend en scheldend om redenen die ik niet begrijp. Een jongeman die achterblijft trekt een stiletto en laat het lemmet eruit schieten. Hij lacht trots als het handvat het mes ook weer inslikt.

Jaap en ik weten niet goed wat te doen. Net als de anderen hangen we wat voor het huisje. We laten ons meevoeren op de stroom van gebeurtenissen, maar we hebben er geen zin in met ons te laten spelen. Jaap heeft al even binnen bij de tassen gekeken, we vermoeden dat de inhoud daarvan er iets mee te maken heeft dat we met de kinderen werden weggestuurd. Al onze spullen zijn er nog, toch ben ik niet op mijn gemak.

Laten we maar eens naar de buren gaan, daar hebben we twee mannen op de grond zien zitten bij een klein aambeeld. Eerder keken we ergens op een markt toe hoe arginteri in kleermakerszit hun werk deden. Het waren reizende Roma, die zilveren munten tot dunne slierten knipten en daar vakkundig ringen en oorbellen van smeedden. Als vuurbron gebruikten ze een ﬂes benzine met een lont van een prop katoen, een molotovcocktail in feite. Per auto gingen ze van plaats naar plaats en ze sliepen in goede hotels. In het winterseizoen werkten de zilversmeden thuis, vertelden ze. Er was grote belangstelling voor hun sieraden.

In de veronderstelling dat zij ook arginteri zijn, lopen Jaap en ik naar de mannen die bij het buurhuis op een stuk karton over hun werk gebogen zitten, hun benen gekruist onder zich. De smeden kijken nukkig als wij bukken en ze een hand geven, onze aanwezigheid wordt niet zo op prijs gesteld. ‘Ophoepelen,’ blaft een van de twee ondubbelzinnig, ‘en wel onmiddellijk!’ Ik heb genoeg gezien. De heren zijn bezig ringen te fabriceren voor onwetende burgers, van messing dat ze glanzend als goud polijsten.

Om halftien ’s avonds, we hangen nog steeds rond voor het huis waar we te gast zijn, geven Jaap en ik te kennen dat we wel willen slapen. Om dat bericht is niemand rouwig, zeker de kauwgomdame niet. Ze weet nog steeds niet goed raad met ons, terwijl zij toch degene is die zo graag wilde dat we meegingen. Eindeloos zeuren om spullen blijft de enige manier die ze kan bedenken om voordeel bij ons te hebben.

De vrouw neemt me mee naar het bed waar we die middag ook al op hebben moeten zitten. Haar moeder, de matrone, gaat op haar gemak op een ander bed liggen kijken als ik mij uitkleed. Pas op het moment dat ik de riem uit mijn spijkerbroek begin te trekken vlucht ze de kamer uit. Met een bovenlichaam heeft ze geen moeite, met de onderkant wel, vrouwenbenen moeten van haar bedekt blijven. ‘Zouden borsten voor een bepaalde groep Roma nog steeds, net als vroeger, niet erotisch prikkelend zijn?’ vraag ik me hardop af. Jaap, die ik vandaag een paar maal uit zijn ooghoeken heb zien loeren naar vrouwen die hun baby’s en peuters zoogden, kreunt wreed: ‘Ik begrijp nu waarom.’

Het licht in de kamer blijft aan, de schakelaar is stuk. Moe zijn we niet en ook al waren we moe, slapen zou niet gaan. Van tijd tot tijd komt er iemand binnen om iets uit de kast te pakken of zich met iets anders onduidelijks bezig te houden. Om een uur of twaalf sleept de man met de stiletto een krukje de kamer in en gaat erbovenop staan. Hij draait aan de gloeilamp om het licht uit te doen, even later komt hij terug om diezelfde lamp helemaal los te schroeven omdat er buiten licht nodig is. Gloeilampen zijn op het moment in de winkels niet te krijgen. Een zakelijk jongetje bood me er vanmiddag op straat drie te koop aan, die hij vast ergens uit de ﬁttingen had gehaald.

Door de dunne wanden heen hoor ik hoe de vrouwen meteen nadat ze ons in bed hebben weggestopt beginnen met koken, hoe de mannen urenlang met harde stemmen telefoneren, overleggen en naar elkaar schreeuwen. Uit de ﬂarden tekst die ik opvang begrijp ik dat dat alles het vergaren van zo veel mogelijk geld en goederen tot doel heeft, het dondert niet hoe. Ik weet heel zeker dat ze ook ﬂuisteren over ons. Bagaj, hoor ik, en rucsac. Ben ik aangetast door de mentaliteit van de Roemenen of zou ik gewoon realistisch zijn?

Tegen een uur of drie wordt het toch nog stil buiten, ik kan de straat op om ongezien mijn overvolle blaas te legen. 

Uiteindelijk wordt het ook nog ochtend en komt moeder matrone bij het bed vragen of Jaap de kalkoen voor haar wil slachten. De schuifelende voetjes waarnaar we de hele nacht met gespitste oren hebben liggen luisteren blijken van knaagdieren geweest te zijn, te oordelen aan hun keutels. De enige die de bagage in beslag hebben genomen zijn mieren, en Jaap is alleen maar aangevallen door een bende vlooien. 

 

*

 

Advocaat Bobu, die door de buurtbewoners hun leider wordt genoemd, woont midden tussen zijn mensen, in net zo’n niet al te best onderhouden vrijstaand huis als de anderen. Met uitgestoken hand komt hij me op een avond na zijn werk vanaf het trapje naar de voordeur tegemoet, een vrij grote veertiger in een wit overhemd dat over zijn ronde buik spant. Hij heeft een vlezig, haast Hindoestaans gezicht met kort krullend haar. De huid rond zijn ogen is blauwbruin. Zijn vrouw en hij zijn vatrari, legt hij uit, haard-Roma. Ze zijn sedentair, hebben nooit getrokken, althans niet in het nabije verleden. Al generaties wonen ze op een vaste plek. Met de căldărari, ook die uit Târgu Jiu, hebben ze geen enkel contact, onderling wordt beslist niet getrouwd. ‘Die van Bobu zijn boeven,’ herinner ik me een uitspraak van bulibaşa Stănescu, die er meteen geschrokken van zichzelf op liet volgen: ‘Streep dat maar weer door.’

Bobu Nicolae laat ons plaatsnemen op krukjes in de hal van zijn huis. Ook hier zie ik een indrukwekkende gettoblaster en wand- en vloertapijten in warme tinten. De grootste van de tapijten hangt ingelijst achter glas en stelt een stierengevecht voor. Er is er ook eentje met herten bij een meer, en een kleinere met Jezus en zijn discipelen aan het Laatste Avondmaal.

Bobu heeft twee bijna volwassen zoons, lyceumleerlingen die voortdurend met grote luisterende oren dicht in de buurt blijven, alsof ze moeten leren hun vader later als leider op te volgen. Een van de jongens duwt de uiteinden van het snoer van de gettoblaster in de gaten van het stopcontact en laat een cassette met Indiase muziek afspelen.

‘Jij bent zeker al getrouwd?’ vraag ik hem. Nee, nee, haast hun vader zich voor zijn zoon te antwoorden. ‘Roma trouwen vroeg, daar heb je gelijk in, maar wij zijn ontwikkeld, zij moeten eerst studeren.’ Welke richting ze op willen weten ze nog niet, vertellen beide jongens me verlegen als ik ernaar vraag. Krachtig, geen tegenspraak duldend, beslist hun vader: ‘Medicijnen.’

De advocaat, die diep wegzakt in een grote fauteuil, praat met een stroom aan woorden. Over zijn schouder zie ik door het raam de afgedankte carrosserie van een auto naast het huis staan. Hij vindt het idioot dat gadje uit Nederland proberen iets te weten te komen over de Roma van Roemenië, dat maakt hij me meteen duidelijk. Hijzelf kent iedereen en weet alles. Ik hoef maar een plaats in Roemenië te noemen of hij weet er een adres waar ik naartoe kan gaan. Ook al zou ik tien jaar in het land blijven, mijn kennis zou de zijne dan nog niet overtreffen.

‘Dan weet u ook of er in de Ceauşescu-tijd veel verklikkers van de Securitate onder de Roma waren,’ lok ik hem uit zijn tent. ‘Ik kan me moeilijk voorstellen dat Roma elkaar in dezelfde mate verraden hebben als de Roemenen dat deden.’

Bobu ziet door deze vraag zijn superioriteit bevestigd. ‘Er waren juist heel erg veel verklikkers bij ons,’ bast hij.

‘En wat vindt u er dan van dat uw mensen me zeiden dat ze het onder Ceauşescu beter hadden dan nu?’ wil ik weten.

Bobu steekt zijn beide armen omhoog, rekt zich uit, spert zijn mond open om eens lekker te gapen en zakt dan weer diep weg in zijn verende zachte stoel. ‘Ha ha ha,’ lacht hij hard alsof ik een kostelijke grap vertel die hij nog niet eerder heeft gehoord. ‘Misschien zou je kunnen zeggen dat de Roma het onder Ceauşescu wat minder moeilijk hadden dan de andere Roemenen. Velen hadden hun eigen handwerk en durfden als enigen te ritselen en te handelen. Maar natuurlijk was het toen niet beter. We zijn nu toch vrij? Een dikke honderd jaar geleden waren wij nog slaven!’

Bobu stoomt door, zijn stem klinkt alsof hij een pleidooi houdt in de rechtszaal: ‘Tot in de tweede helft van de vorige eeuw werkten wij Roma als veldarbeider, knecht of poetsvrouw voor feodale heren. Robi, knechten, heetten we. Familieleden werden bij elkaar weggehaald en apart verkocht. Robi werden steeds duurder omdat er een gebrek aan arbeidskrachten was. Vele Roma verkochten zichzelf, ze zagen geen andere mogelijkheid. Het geld ging naar de familie. Later mochten ze zich eventueel loskopen, maar dat konden ze vrijwel nooit opbrengen. Wij konden zomaar weggegeven, verkocht, en ook wel met de zweep geslagen worden.’

Bobu vertelt dat voormalige robi zich na de ‘ontknechting’ in 1863 vestigden in nederzettingen die ze namen gaven als Slobozia, Bevrijding, of Amărăşteni, Verbittering. Helemaal niemand bekommerde zich om de bevrijden en de verbitterden. ‘Wij werden aan ons lot overgelaten. Dat is tegenwoordig niet anders.’

 

Nu hij eenmaal op dreef is blijkt advocaat Bobu er net als de eenbenige en verstofte professor Radiţa in Boekarest geheel eigen theorieën over de afkomst van de Roma op na te houden. Hij voelt wel wat voor de bekende veronderstelling dat ze uit India komen, maar het zou ook heel goed Egypte geweest kunnen zijn. Geestdriftig ontvouwt hij zijn ontdekking dat er Egyptische woorden zijn, zoals Cheops, die ook in het Romani voorkomen. Een bepaalde beroepsgroep van Roma is stenenbakker en huizenbouwer. Zij werkten vroeger zonder cement, redeneert hij, volgens een alleen hen bekend ingenieus procédé. Het ziet ernaar uit dat de piramides in Egypte met diezelfde geheime techniek zijn gemaakt. Toen ze afgebouwd waren zijn ze in één keer gebakken.

Ik probeer me voor te stellen hoe een complete piramide gloeiend heet wordt gestookt. Wanneer het me niet lukt die enorme openluchtoven voor de geest te halen, want ik meen toch zo goed als zeker te weten dat de piramides van blokken natuursteen zijn opgetrokken, besef ik dat ik Bobu rustig moet laten uitpraten. Laat een discussie over dit onderwerp maar zitten. Dat ook hij zo’n merkwaardige theorie heeft, maakt me duidelijk hoe belangrijk het is om zekerheid over je afkomst te hebben. Net zoals kinderen die hun biologische ouders niet kennen alles op alles zetten om ze te ontmoeten, en net zoals zij wanneer dat niet lukt een hele droomwereld op kunnen bouwen om maar ergens geworteld te zijn, zo is het voor Roma, vooral voor intellectuele Roma, belangrijk om uit te zoeken waar ze vandaan komen, wie hun voorouders zijn geweest.

‘Het kan ook zijn,’ betoogt Bobu verder, ‘dat de Roma afstammen van Judas. Omdat Judas Jezus verraden heeft, heeft God de nakomelingen van Judas voor straf zigeuner gemaakt.’

 

Ik heb kopieën gemaakt van alle artikelen die ik kon vinden over de Roma en ze samengebonden in een ringband. Op de witte achterkanten maak ik aantekeningen. Bobu grist het notitieboek uit mijn handen om te weten te komen welke bekende namen erin staan. De foto bij het interview met Radiţa ontlokt hem spottend gesnuif. De oude Radiţa is, zo beweert hij, secretaris-generaal van een politieke partij waarvan de naam een afkorting is die maar liefst zeven hoofdletters telt. Een waardeloze partij. Verder heeft hij geen woord voor de man over.

Als hij in mijn boek de naam Cioabă ontdekt, veert Bobu overeind. Zijn overhemd trekt zo strak om zijn buik, dat ik bang ben dat de knopen eraf zullen springen. ‘Zo, zo, Cioabă in Der Spiegel? Cioabă is een geldwolf. Moet je eens kijken hoe patserig hij op die foto staat te poseren voor zijn drie Mercedessen. En zie je die vetribbels onder zijn kin? Hij steekt enorme bedragen die voor alle Roma zijn bedoeld in eigen zak.’ En Nicolae Gheorghe, meent Bobu verder, die socioloog uit Boekarest die het hoogste woord voert in mijn kopieën, die is al net zo onbetrouwbaar. Nu zit hij weer in Amerika. Wat hij daar toch uitvoert? En of hij ooit terugkomt?

Ik vertel Bobu niet dat ik anderen ook zo over hem heb horen kwaadspreken. Toen de mijnwerkers vorig jaar tekeergingen in Boekarest zou hij bijvoorbeeld toevallig in de stad zijn geweest. Zonder iemand te helpen, zonder het op te nemen voor de bedreigde en gevangengenomen Roma, zou hij hals over kop weggevlucht zijn, zelfs zonder zijn hotelkamer te betalen. 

 

Mevrouw Bobu, die lang rossig haar heeft en op een mooie Rubensmanier dik is, komt de hal in met een blad vol brood, sla en heerlijk geurende gebakken kip. Ze zet alles neer op een laag salontafeltje en serveert er water bij in kristallen glazen op een hoge voet. Die heeft ze, zo bekent ze glimlachend, net bij de buren geleend. Vriendelijk vraagt ze haar man en zoons met haar mee te gaan om in de keuken te eten.

Na de maaltijd verhuizen we met elkaar naar een ruime kamer met veel boeken. Een van de grootste staat pontiﬁcaal op een standaard, met Bobu’s naam duidelijk leesbaar in goudopdruk. Het is zijn afstudeerscriptie uit 1981. Hij zet de televisie aan en installeert zich op een met ﬂuwelen spreien bedekte bedbank om naar het nieuws te kijken. Ondertussen druppelen er verschillende mannen de kamer binnen. ‘Stil, stil,’ gebiedt Bobu ze. Hij ligt languit, met zijn handen achter zijn hoofd, en wacht zo gespannen tot het congres wordt aangekondigd waar men alle tegenstellingen tussen de vele politieke partijen van Roma wil slechten. Aanstaande zaterdag zullen de Roemeense Roma in de Transsylvaanse stad Cluj een blok vormen, om eindelijk eens wat in te brengen te hebben in dit land.

Het journaal brengt een immer grijnzende Iliescu in beeld die vandaag een broodfabriek heeft bezocht. Ook is er aandacht voor folkloristische borduurkunst. Over het congres van Roma wordt niet gerept, Bobu is kwaad en teleurgesteld. Hij springt van de bank en roept pathetisch, alsof hij nu al voor een zaal vol mensen staat: ‘Hierbij nodig ik jullie uit voor ons congres. Ik word tot hoogste leider gekozen!’

De mannen die zo-even zijn binnengekomen letten nauwelijks op hem. Op een rij zijn ze voor een grote boekenkast blijven staan tot het eind van de uitzending. Verwachtingsvol, bijna als kinderen die rekenen op een grote verrassing, kijken ze Jaap en mij aan. Weten wij in Nederland misschien een vrouw voor ze? Of een baas? Wild beginnen ze gebaren te maken alsof ze met een hak de grond bewerken, alles willen ze wel aanpakken.

‘In Nederland is de werkloosheid een groot probleem,’ zeg ik voorzichtig. ‘Voor jullie is er zeker geen werk.’ 

Nou, maar in Duitsland is het wel goed! Dat hebben ze al zo vaak van anderen gehoord! Het beste is het om er zonder visum naartoe te gaan, en op een manier waarover ze vaag blijven de grens over te steken. Lopend of zo. ’s Nachts. Als je geen visum hebt, kom je vanzelf in een lagăr terecht. Daar krijg je zomaar eten en een bed, en als je er een maand bent geweest, heb je maar liefst vijfhonderd mark op zak. Ja, en ze geven je ook werk, weet iemand enthousiast. De anderen ontkennen dat, werk geven ze je pas na zes maanden.

Hoe wij ook ons best doen om alles tegen te spreken, het maakt geen indruk. Op de gastheer na wil iedereen wel voor een tijd naar zo’n lagăr, zelfs een man die een goede baan heeft als mecanicien van treinlocomotieven. Hij is het die hardop voorrekent: ‘Vijfhonderd mark is tweehonderdvijftig dollar is, zwart gewisseld, tweehonderdvijftig maal tweehonderd lei, is vijftigduizend lei per maand. Als je in Roemenië blijft hangen, ploeter je een maand voor wat je in Duitsland op een dag krijgt!’




Eindelijk in het paradijs

Cluj / Floreşti 1991

Met de locomotiefmecanicien spreken we af om in de nacht van vrijdag op zaterdag gedrieën met de trein vanuit Târgu Jiu naar het politieke congres te gaan. De man verschijnt niet op de afgesproken tijd op het perron, Jaap en ik reizen samen naar Cluj in een aardedonkere coupé. In de hele trein is geen licht, ook de Roemeense Spoorwegen worstelen met het gebrek aan lampen. Ik heb pas een idee wie mijn medereizigers zijn als de conducteur ze met een zaklantaarn beurtelings in het gezicht schijnt. 

 

Zaterdagochtend patrouilleren in Cluj rondom het Huis van de Jeugd tien, twintig grimmige agenten met gummiknuppels en grote geweren. Er staat een overvalwagen klaar, het congrescentrum lijkt haast een vesting. We zijn hier verkeerd, denk ik even. Heeft Bobu ons wel naar het goede adres gestuurd? Dit is een jeugdgevangenis of iets dergelijks.

Binnen in het grote, vrij nieuwe gebouw zitten in een schemerige bar twee mannen naar elkaar voorovergebogen. Een van hen, die opkijkt om te zien wie er binnenkomt, is een Rom die niet veel ouder zal zijn dan ik. Hij intrigeert mij meteen, omdat hij in alles lijkt op een romanﬁguur die ik zelf een paar jaar geleden heb geschapen. De man heeft een sensibel gezicht. Ogen, neus en lippen, alles wat groot kan zijn, is groot, behalve zijn oren. Zijn wangen zijn ingevallen en hij heeft opvallende littekens op zijn huid. Zijn lange, golvende haar is achterovergekamd. Over zijn zwarte overhemd draagt hij een zwart colbertje.

De man staat op, me aankijkend met een blik waarin ik hoop te lezen dat hij mij ook herkent. ‘Waarom staat er zoveel politie buiten?’ vraag ik.

Hij pakt mijn hand en drukt er een kus op. ‘Ach, dat is nu eenmaal zo in Roemenië,’ antwoordt hij in uitstekend Frans. ‘Men is bang dat wij elkaar af zullen maken. Roma, dat betekent schandaal. En wie weet,’ verheugt hij zich, ‘wie weet maken we vandaag ook wel schandaal, wij schreeuwen altijd nogal hard.’

De man stelt zich voor als ‘Vasile Ionescu’ maar hij is, zo zegt hij er meteen bij, ‘geen familie van de schrijver Ionesco’. Wel schrijft deze tweede Ionescu/co zelf ook. Hij geeft in Boekarest een tijdschrift uit voor en over Roma, hetzelfde tijdschrift waarvan ik al eens een nummer op mijn schoot gesmeten heb gekregen door een Roemeen die het papiermisbruik vond. Het leek me een blad van niveau.

Vasile Ionescu leidt ons vanuit de bar het restaurant van het congrescentrum binnen. Hij beweegt zich zwierig als een artiest, een ﬁlosoof, een bohémien, si tu veux. In het restaurant dribbelt de voorzitter van de Christen-Democratische Partij van Roma uit Cluj meteen op Jaap en mij af en plant ons neer aan een apart tafeltje. Hij is een bijna kale ingenieur, die klein van stuk is maar groeit als hij handenwrijvend vertelt dat het bestuur van zijn partij dit congres heeft georganiseerd, daarbij ondersteund door de enige door de regering erkende nationale partij van Roma, de Democratische Unie van Roma van Roemenië, meestal kortweg de Unie genoemd.

De ingenieur laat ons alleen achter. Op mijn gemak bekijk ik de zaal. Rond gedekte tafels discussieert onder kroonluchters een groot aantal ernstige heren in donkere kostuums met elkaar. Mijn in dit land eeuwig naar esthetiek speurende ogen staan stil bij een gegroefd gezicht onder een breedgerande zwarte hoed, bij een zorgvuldig opgekrulde grijze snor, een vest met bewerkte zilveren knopen op een paars overhemd.

Vasile Ionescu doorkruist het restaurant door van tafeltje naar tafeltje te gaan en overal een paar woorden te wisselen. Elke keer als hij onze tafel aandoet en beleefd naast mijn stoel blijft staan, zijn hand op de leuning, probeer ik hem met mijn vragen zo lang mogelijk vast te houden. Hoeveel partijen zijn er vandaag vertegenwoordigd?

‘Zeventien,’ antwoordt hij laconiek in zijn deftige Frans, ‘maar vergis je niet, er bestaan er nog meer, die hebben alleen geen afgevaardigden gestuurd. In de meeste departementen opereren naast de onderafdelingen van de Unie een of zelfs meer andere politieke formaties.’

Net als ik wil weten of de Roma tijdens het communistische regime ook al een vorm van organisatie kenden, zwiert Ionescu weg. Een paar minuten later komt hij weer in de buurt en grijp ik hem bij zijn jasje. ‘Non, non, pas possible madame, wij hadden op geen enkele manier de kans ons te organiseren,’ zegt hij, en er klinkt voor het eerst iets van wrok door in zijn woorden. ‘Alleen de koperslagers hadden hun bulibaşa’s. Weet u, wij hebben een enorme achterstand in te halen.’

Alle heren schuiven hun stoelen achteruit en maken zich op om de ruimte te verlaten. Het restaurant stroomt leeg. Ionescu en de ingenieur gaan voorop, Jaap en ik volgen helemaal achteraan, begeleid door de enige twee aanwezige Roemeense journalisten, die haast over hun eigen benen en de onze struikelen, zo graag willen ze vertalen en helpen en commentaar geven. De ene journalist werkt voor De Waarheid. Volgens de andere is dat een verdachte, regeringsgezinde krant, zelf schrijft hij voor het onfhankelijke weekblad Zig Zag. De jongen, die nog maar tweeëntwintig is, blaakt van ambitie en strijdlust, terwijl de man van De Waarheid, die de veertig nog niet zal zijn gepasseerd, een uitgebluste indruk maakt.

‘Onze oplage wordt alleen overtroffen door die van România Mare,’ roept de jonge journalist opgetogen.

‘Jouw blad lees ik met hulp van het woordenboek graag,’ geef ik hem een compliment. ‘Maar România Mare staat me tegen, ik voel afkeer als ik er mensen in zie lezen. En dat is vaak!’

In de stad Braşov heb ik vorig jaar een afdeling van de extreem nationalistische beweging Vatră Româneasca bezocht, die nauw gelieerd is aan het weekblad România Mare. ‘Zigeuners? Een publiek gevaar. Ze verwarren democratie met anarchie. Ze planten zich voort als konijnen en hebben geen enkel nut voor ons volk.’ Maar mijn bezoek aan de Vatră kende ook een lichtpuntje, want Roma bleken niet het allergevaarlijkst te zijn, die eer viel de etnische Hongaren te beurt. Zij eisen eigen scholen en universiteiten, en als je niet uitkijkt een eigen staat, terwijl Roma volgens de Vatră alleen maar wilden doorgaan met hun louche zaakjes.

Uit een recente enquête in de onafhankelijke krant Libertatea bleek dat negentien procent van de Roemenen de Vatră Romăneasca een ‘zeer goede’ beweging vindt. Zevenendertig procent oordeelt ‘goed’. Niet meer dan zeven procent antwoordt ‘zeer slecht’.

 

De processie van politici gaat via de donkere bar het gebouw uit om buitenom in de richting van de conferentiezaal te wandelen. Bij de ingang daarvan, boven aan een hoge betonnen trap, moet iedereen die naar binnen wil een identiteitsbewijs tonen en zijn functie zeggen. ‘Let goed op,’ adviseert de journalist van Zig Zag zachtjes, ‘dit is een interessant moment. Luister maar, de een noemt zich president van dit, de ander voorzitter van dat. Iedereen wil een positie hebben, in heel Roemenië gaat dat op het moment zo. Als reactie op de dictatuur wil iedereen ergens de baas over spelen.’

Dit Huis van de Jeugd is een project geweest van Ceauşescu’s zoon Nicu. Hij heeft het goed aangepakt: de grote conferentiezaal is halfrond als een amﬁtheater en heeft comfortabele roodﬂuwelen stoelen, de partijbonzen zullen zich hier vast heel belangrijk hebben gevoeld. Wij kiezen een onopvallende plaats achterin. Hoewel het me ergert, laat ik toe dat de ene journalist links van mij en de andere rechts van Jaap neerzakt. Ook al leer ik met de dag nieuwe woorden, toch zal ik deze mensen af en toe nodig hebben voor de vertaling van wat komen gaat. Ik heb niet de illusie dat ze daar geen eigen interpretatie aan toe zullen voegen.

Bobu uit Târgu Jiu is prominent aanwezig. In een leren jas ijsbeert hij op en neer tussen het podium en de eerste rij. Soms houdt hij halt om deze en gene breeduit te begroeten, alsof hij zichzelf als de gastheer van deze dag beschouwt. Met zijn handen op de rug, buik naar voren, overziet hij de zaal. Als hij mij bovenin ontdekt, steekt hij in een joviaal gebaar zijn arm omhoog. Ik zwaai terug, Bobu geniet er zichtbaar van dat hij zo overduidelijk iemand uit het buitenland kent, dat geeft hem extra status. Vele ogen zijn op hem gericht. Zijn vrouw is meegekomen op deze voor de familie zo belangrijke dag. Hun zonen zijn er ook. Samen met wat andere supporters lopen ze de trap op naar een hoge rij. Ze steken mij hun hand toe en gaan vlak voor ons zitten. 

Bobu zelf beklimt ondertussen het podium, om zich met negen andere kandidaten voor het leiderschap van de Roma van Roemenië op te stellen achter een lange tafel. Meteen begint het gezelschap te kibbelen over de vraag wat een president precies is en of dit nu een congres of een conventie moet heten. ‘Heren, heren alstublieft,’ bezweert een uiterst gesoigneerde heer de andere potentiële leiders achter de tafel. Hij is acteur van beroep, zijn stem omhult je met een koesterende warmte. Omﬂoerst probeert hij al te vurig betrokkenen te verleiden de breuken die ze nu al veroorzaken te lijmen. Uiteindelijk verdwijnen de mannen in ganzenpas de coulissen in om daar te bepalen wie dit congres – want die term is het geworden – zal leiden.

Ik verbeeld me dat Bobu bij zijn terugkeer op het toneel sip kijkt. De keus blijkt te zijn gevallen op ‘meneer de kolonel’, een geüniformeerde, wat oudere militair met grijzend haar en een strenge donkere bril. Net als de acteur lijkt hij me een typische representant van de groep Roma die onder Ceauşescu uit zelfbehoud hun afkomst hebben verloochend en verburgerlijkten. Heel wat Roemeense Roma zijn alleen Roma omdat ze nu eenmaal uit het volk van de Roma geboren werden. Ze spreken de eigen taal niet meer, wonen in ﬂats, dragen onopvallende kleding en doen werk als ieder ander. Verwarrend genoeg noemen ook deze mensen zich ‘geroemeniseerd’, net als de groep Roma die het minst positief bijdraagt aan de Roemeense samenleving en overal tussenin hangt, zoals degenen bij wie wij in Târgu Jiu de nacht doorbrachten, de handelaars in nepgouden ringen. Zij zijn niet zo geassimileerd dat je ze niet meer als Roma herkent, maar hebben ook niet de mentaliteit van de burgerlijken. Aan de andere kant spugen ze op de beroepstrots en de strenge ethiek van de căldărari. 

Tweeëndertig congresgangers geven zich op om het woord te voeren. De kolonel toont zich een doortastend voorzitter en wijst ieder drie minuten spreektijd toe. Ik kijk en luister naar hartstochtelijke toespraken van mannen die hun betoog kracht bijzetten met luide stem en expressieve armgebaren die goed passen bij de theatrale sfeer van de zaal. De meesten eten hun microfoon bijna op. Niemand heeft genoeg aan de bemeten tijd. Sommigen uit het publiek roepen ‘amen’ als ze het ergens mee eens zijn. Ook als iemand in de zaal een andere mening heeft dan de spreker op het toneel, vuurt hij vanaf zijn zitplaats luid commentaar af.

‘Deze stelt voor om de leiders te bewapenen en een lijfwacht te geven,’ gnuift de jonge journalist van Zig Zag naast mij. ‘Ze’ zijn primitief, ‘ze’ zijn niet intelligent, heeft hij me al geleerd. ‘En deze beweert dat vierentwintig leden van het nationale parlement en vijf senatoren eigenlijk Rom zijn maar daar niet voor uitkomen. Zij zouden de mogelijkheden die ze hebben moeten benutten om hun mensen te helpen. Minister van Binnenlandse Zaken Ursu is ook Rom, zegt de spreker nu.’

De plaatsnamen Kogălniceanu en Bolintin Deal komen in bijna ieder gepassioneerd verhaal terug. In Bolintin Deal, vlak bij Boekarest, is net zoiets gebeurd als in Kogălniceanu. Ook daar verjoeg een horde Roemenen een grote groep Roma, tientallen huizen zijn in de as gelegd. Iedereen op het congres is geschokt. De man in het paarse overhemd met de zilveren knopen op zijn vest krult zijn indrukwekkende snor nog eens op, recht zijn rug en vindt net als velen voor hem: ‘Wij moeten ons verenigen. Het is vijf voor twaalf.’

In stilte lach ik om zijn woordkeuze, want daarnet, vlak voor het congres begon, heeft deze man een poging gedaan Jaap en mij te interesseren voor een antieke klok. Met kracht betoogt hij: ‘Het is tijd om voor onszelf op te komen. Als een Rom een fout begaat, krijgen alle anderen de schuld. Wordt voor de fouten die iemand tijdens het communistische regime heeft begaan ook zijn hele familie tot en met de volgende generaties verantwoordelijk gesteld?’

Een heel kleine en fragiele man, aan wie je ziet dat hij zijn enige nette pak heeft aangetrokken of het misschien zelfs heeft moeten lenen – het jasje is maten te ruim en de pijpen slobberen over zijn schoenen – klimt het podium op. Er gaat waarderend gesis door de zaal, iemand achter mij tikt me op mijn schouder. ‘Dat die zoiets durft! Hij is nooit naar school geweest, hij is de leider van de ﬂessenschoonspoelers.’

De spreker stottert een beetje. Hij vraagt zich af hoe het mogelijk is dat de Hongaren zich wel hebben kunnen verenigen terwijl zij, de Roma, zo versnipperd zijn. De meeste Roma hebben bij de verkiezingen niet eens op hun eigen mensen gestemd, ze hadden alle vertrouwen in Iliescu. ‘Er wonen minder Hongaren dan Roma in Roemenië, en toch hebben de Hongaren meer dan twintig afgevaardigden in het parlement,’ zegt de man. Hij begint beter in zijn rol te komen naarmate hij zich meer opwindt. ‘Je zult nooit een Hongaar horen kwaadspreken over zijn politieke leiders, de partij van de Hongaren is de tweede partij van het land. En wij? Wij hebben niet één afgevaardige. Nou ja, eentje, en die is niet gekozen maar aangewezen door de regering.’ De Saksen, de Macedoniërs, de joden, de Grieken, de Oekraïners, de Armenen, de Serviërs: voor iedere minderheid, hoe klein ook, is na de verkiezingen een afgevaardigde benoemd.

Andere toespraken volgen. Eindelijk krijgt Bobu het woord. Gewichtig schrijdt hij van zijn plaats aan de tafel naar de microfoon. Op zijn voorhoofd plakt een zwarte pijpenkrul. Achter de katheder staat hij zichtbaar te rekenen op het leiderschap. ‘Meneer de advocaat’ – men spreekt elkaar niet bij de naam maar bij de functie aan – gebruikt zijn spreektijd om zijn Egypte-theorie nog eens uiteen te zetten. Hij neemt er alle tijd voor en reageert met een kribbig handgebaar als de kolonel hem na een minuut of vijftien probeert te onderbreken. ‘Wij komen uit Egypte,’ roept hij met zijn rasperige stem, die overslaat bij een te hoog volume. ‘Wij komen uit Egypte en wij hebben de piramides gemaakt.’ Op haar stoel voor me applaudisseert Bobu’s vrouw zo hard als ze kan met haar mollige handen, een van de zonen ﬂuit bewonderend op zijn vingers.

Beneden in de zaal richt Vasile Ionescu, de artistieke ﬁlosoof, zich op van zijn stoel en klimt snel de trap omhoog naar mij toe. ‘Gelooft u hem niet,’ waarschuwt hij buiten adem terwijl hij zich naar me vooroverbuigt. Hij kijkt geamuseerd en rekent erop dat ik dat ook zal zijn, maar wil zich er toch van verzekeren dat ik geen verkeerde ideeën opdoe. ‘Dit is een eigen theorie van de spreker.’ Gekscherend voegt hij daaraan toe: ‘Ach, wij komen gewoon uit Nederland.’ Nog voor ik kan reageren daalt Ionescu weer af omdat hij zelf aan de beurt is om het woord te voeren. Hij is de enige die het kort houdt en bescheiden benadrukt dat hij helemaal geen politicus is, hij wil alleen maar objectief blijven en zich nergens aan verbinden.

Een volgende prominent, ‘mijnheer de dokter’, stelt de positie van het benoemde parlementslid aan de orde. Hij krijgt luid bijval, er zijn maar weinigen die tevreden over de man zijn. Waarom is hij niet vaker op de televisie? Wat heeft hij eigenlijk gedaan om dat wat in Kogălniceanu en Bolintin Deal is gebeurd in het vervolg te voorkomen? Is hij eigenlijk wel Rom? Hij spreekt de taal niet eens!

De parlementariër zelf, die er in zijn lichtblauwe overhemd met gedekte das inderdaad uitziet als een doorsnee liberaal politicus, doet een nogal zwakke poging zich te verdedigen. De Zig Zag-journalist toetert in mijn oor: ‘Iemand die is opgegaan in de burgermaatschappij kan geen leider worden. Dat is een probleem. Zie het geval Cioabă. Nog niet zo lang geleden is uitgekomen dat hij volslagen analfabeet is, met donderend geraas is hij van zijn troon gestort. Toch blijven vooral de căldărari hem als leider erkennen. Terwijl de kolonel en de acteur, die capabel zijn, bij de meer traditionele Roma geen enkele kans maken. Ze zijn min of meer uitgestoten.’

Bulibaşa Cioabă wordt vandaag vertegenwoordigd door zijn zoon, die een eigen maandblad uitgeeft met de naam Nieuwe Weg. De Roma mogen dan geen geschreven geschiedenis hebben, er zijn er hier genoeg die daar verandering in brengen. Toen de heren op het podium een minuut voor overleg in de coulissen waren verdwenen en ik rustig zat te wachten op de dingen die gingen komen, werden me verschillende tijdschriften toegestopt, evenals een novelle over de oorlogsverschrikkingen in Transnistrië. Nieuwe Weg wil, zoals het schrijft, een voortzetting zijn van Stem van de Roma, een blad dat in 1940 ‘is verdronken in de tranen om het fascisme’. Zelf kan bulibaşa Cioabă niet aanwezig zijn omdat hij met zijn dochter Luminiţa op een conferentie in Genève is. ‘Wie heeft Cioabă uitgezonden naar Genève, wie vertegenwoordigt hij daar eigenlijk? Hij zit daar niet namens mij,’ roept iemand vanuit de zaal. Het publiek zoemt instemmend. ‘Hij incasseert daar fondsen en houdt ze zelf.’ ‘Vroeger kocht hij de Securitate om met goud,’ roept een ander. 

Onder Ceauşescu was er maar één die openlijk voor de belangen van de Roma van Roemenië opkwam. Dat was bulibaşa Ion Cioabă. Nu heeft hij concurrenten. 

 

Mijn oren doen pijn als na een popconcert. Ik heb trek, het is al vijf uur. Vanaf tien uur vanmorgen is er maar één pauze van vijf minuten geweest, waarin ik een verdwaasde Bobu tegen het lijf liep in de damestoiletten.

De kolonel heeft er ook genoeg van en dringt erop aan dat er maar eens concrete besluiten genomen moeten worden. Volgens hem kunnen de Roma van Roemenië niet door een of twee mensen geleid worden. Iedereen is het met hem eens, er moet een raad komen, een comité. De acteur met de stem als een warm bad leest voorlopige statuten voor. Scholing, eerbiediging van de rechten van de mens, verbetering van de hygiëne en ook de bevrijding van de vrouw zijn belangrijke aandachtspunten.

Vlak voor er eindelijk beslist zal worden over een naam voor de nieuwe eenheidspartij, dreigt een aantal mannen met elkaar op de vuist te gaan. Het gaat er heftig aan toe, ze schreeuwen knalhard tegen elkaar in. Moet de functie van bulibaşa blijven of niet? ‘Wat is democratie toch moeilijk,’ hoor ik iemand achter me verzuchten. De verzoeningspogingen van de acteur helpen niet meer, een tiental congresgangers blijft zich opwinden en beent driftig de zaal uit. Ik heb al eerder iemand demonstratief zien vertrekken nadat hij heel erg veel en heel erg irritant had geïnterrumpeerd. Hij dook toch samen met zijn vrouw weer op. Later was de kolonel zo verstandig hem een kans te geven achter het spreekgestoelte.

Hoe het congres precies eindigt is mij in alle geharrewar niet duidelijk. In ieder geval wordt overeengekomen dat de naam van de nieuwe eenheidspartij zal luiden: Algemene Unie van Roma van Roemenië (UGRR). Dat lijkt wel erg veel op de naam van de machtigste partij van voorheen, alleen het woord ‘Democratische’ is vervangen door ‘Algemene’. Maar liefst zesentwintig mensen werpen zichzelf op als leider van de zeventien partijen die hier vandaag vertegenwoordigd zijn en die vanaf nu deel zullen uitmaken van de Unie. Dat is te veel, daarom wordt het kiezen van de leden van het leidend comité uitgesteld tot een volgend congres dat, zo deelt de kolonel mee, over veertien dagen zal worden gehouden in Timişoara.

 

De stoet politici wandelt buitenom terug naar het restaurant. Na het diner trekt iedereen opnieuw naar de congreszaal. In het schemerdonker zie ik nog meer politieagenten dan vanmorgen, ze arriveren per bus en springen er fanatiek uit, alsof ze het liefst meteen in actie zouden willen komen.

In de congreszaal is het tijd voor ontspanning, er treden dansers en zangers op. Het ritme en het soort muziek is nieuw voor mij. Ik probeer het goed tot me door te laten dringen maar krijg daar geen kans voor, de beide journalisten kleven nog steeds aan mijn zijde en proberen iedere pas en iedere noot te verklaren. ‘Stil nou eens,’ ﬂuister ik, maar vooral de Zig-Zagger blijft onverdroten in mijn oor schetteren. Er klinkt gemopper uit de zaal want de saxofonist blaast niet goed – Zig Zag zegt dat dat komt doordat de muzikant de enige gadjo in het orkest is. Als er een tweede saxofonist op het toneel is verschenen, lopen er geen mensen meer weg en krijgen degenen die voor ons zingen en dansen bijval. Toeschouwers werpen rode tulpen naar hun favoriete danseres of klauteren het podium op om een bankbiljet in haar bloesje te duwen als aanmoediging om door te gaan. Politici gooien hun geld ﬂink omhoog, zodat hun biljetten duidelijk zichtbaar door de lucht dwarrelen.

‘Kom je ook op het bal?’

‘Een bal?’

‘Ja natuurlijk, hoe denk je dat wij anders kunnen congresseren?’

De voorstelling mag dan afgelopen zijn, de dag is nog lang niet voorbij. Ik laat me door iemand meetrekken naar een aparte zaal waar een orkestje speelt en nu eindelijk ook vrouwen zijn. Tijdens het congres zaten er nog geen tien in de zaal, van wie twee met hoofddoekjes. De enige vrouw die een spreekbeurt had, helemaal op het laatst, heb ik enthousiast toegejuicht, al was het moeilijk haar radde verhaal van a tot z te verstaan.

Nu zijn er vrouwen in gouden en zilveren glitterjurken, op glanzende pumps waarvoor ze in een dure importzaak een maandsalaris hebben moeten neertellen. Ik heb weer eens een lompe broek aan, al heb ik uit voorzorg het exemplaar uit onze zeer beperkte kledingcollectie gekozen dat het meest op een rok lijkt. Het is de broek die Jaap als pyjamabroek draagt. Ik voel me er ongelukkig in, zeker als de spreekster die ik met mijn applaus heb aangemoedigd me toevertrouwt dat ze net van haar vriendinnen op haar kop heeft gekregen. Haar hakken zijn te laag, ze is niet elegant genoeg.

Een van de kritische vriendinnen pakt liefdevol mijn losse haar bij elkaar en maakt er een vlecht van. De man die vanmiddag met veel misbaar de zaal verliet, maar blijkbaar toch niet zo boos was dat hij het bal niet heeft willen meemaken, komt vlak voor me staan. Hij is op een ongevaarlijke manier dronken en staat op zijn tenen om mee te helpen mijn haar naar achteren te duwen, beide handen rond mijn gezicht, de punt van zijn neus is vlak bij de mijne.

Het is prachtig om te zien hoe harkerige heren en oudere vrouwen totaal veranderen als ze beginnen te bewegen op de muziek. De hele zaal is dansvloer. De Roemeense Rom-dans leeft nog, het is geen folklore geworden. ‘Spelen’, heet de dans letterlijk. De vrouwen trillen met hun lichaam en bewegen hun voeten heel snel. Ze knippen om en om met de vingers van beide handen, die ze ter hoogte van hun gezicht houden. De mannen doen hetzelfde en laten ook nog hun voeten omhoogkomen, waarbij ze met hun handen op de binnen- en buitenkanten van hun kuiten kletsen. De rol van de vrouw is prikkelend, bedoeld om de man uit te dagen en op te zwepen tot een zo ingewikkeld mogelijk handen-en-voetenspel. Bekkens stoten van achteren naar voren, dit is onverholen erotiek. Ik probeer zo onopvallend mogelijk aan de kant te staan, uit angst dat iemand mij zal komen halen om mijn kunsten te vertonen op dit vreemde Balkanritme.

Waarschijnlijk is aan een kleine beweging van mijn hoofd te zien dat ik ineens de lambada herken, op zijn Roms gespeeld met een cimbaal en violen. Een grote politicus trekt me met kracht mee in een werveling waarin hij mij zover krijgt dat ik met mijn hele bovenlichaam achteroverbuig zoals ik de danseressen op het podium heb zien doen. De intrigerende Vasile Ionescu staat met grote ogen naar mijn capriolen te kijken. Als ik afscheid van hem neem en ‘tot ziens op het volgende congres in Timişoara’ zeg, antwoordt hij weemoedig, ook al aangeschoten: ‘Ik had met u willen dansen.’

 

*

 

Nuţa veegt haar achterste af met communistische propaganda. Op de tegelvloer naast het toilet in haar ﬂat ligt een schoolboek waaruit je ﬂarden moet scheuren als je papier nodig hebt. Aan de beurt is een pagina waarop een alinea is onderstreept die begint met: ‘Lenin heeft gezegd dat...’

Het is de dag na het politieke congres. Nuţa is de vrouw die als enige de deelnemers toesprak. Bij officiële gelegenheden en op haar werk – ze is pompbediende – heet ze anders. Nuţa (spreek uit Noetsa) of Nuţi is ze voor vrienden. Zo mag ik haar nu noemen, want ik zit op een formica krukje in haar keuken, de ochtend na het bal. Ze heeft sproeten, een grappige wipneus en een bolle bos bruin krulletjeshaar. Gisteravond droeg ze een avondjurk met een vage glans van zilver, nu heeft ze pantoffels aan en een nonchalante rok met een scheur. Er plakken nog wat zilveren glitters om haar vrolijke bruine ogen. Nuţa is een kleine ronde vrouw die altijd lacht, maar tegelijkertijd een zekere autoriteit uitstraalt. Ze is ‘bezig met een titanenstrijd’, zoals ze het zelf uitdrukt. Optimistisch als ze is wil ze in Cluj een kerk, een theater, een hotel en een restaurant laten verrijzen, alles door Roma gerund.

Nuţa, die terwijl ze aan het woord is met een schuin afgesleten strobezempje broodkruimels van de keukenvloer zwiept, was op haar eenentwintigste nog maagd. Alle andere meisjes trouwden, maar zij wilde naar het lyceum en heeft daarna nog een opleiding gedaan. Het gevolg was wel dat ze geen man kon vinden van haar eigen leeftijd, die waren allemaal op. Daarom is het een jongere vent geworden, Zoly, die nu achtentwintig is, terwijl zij zoetjesaan tegen de veertig loopt. Bij haar benoeming tot voorzitter van de Christen-Democratische Roma-partij van Cluj werd eerst op ondubbelzinnige wijze aan het publiek in de zaal gevraagd: ‘Is er iemand, behalve haar man, die met haar heeft geslapen?’ Als een vrouw die tot de zigeunergemeenschap behoort één keer vreemdgaat, ligt ze er voor altijd uit. Gelukkig kwam er geen reactie, ze kon voorzitter worden.

Gisteravond op het bal was er iemand die haar een half miljoen lei beloofde als ze die nacht met hem mee zou gaan, daar keek ze toch wel van op. Het bedrag werd iets minder astronomisch toen ze bedacht welke consequenties ja zeggen zou hebben. Haar schoonmoeder is vanmorgen vroeg al boos op bezoek geweest. Met welke mannen heeft Nuţa gedanst terwijl haar eigen man zich in Boedapest uitslooft als bouwvakker om geld voor haar te verdienen? En waarom maakt ze haar gezicht op? Dat kan niets anders betekenen dan dat ze het met een ander houdt.

Nuţa stapelt vuile afwas op en bergt een groot, nog niet helemaal afgekloven bot weg in een aanrechtkastje. Haar man heeft zestig neven en nichten, die een hele zaal vullen en die haar in de politiek veel sympathisanten opleveren. Tijdens de verkiezingscampagne ging ze op pad met een groep musici en wierf zo een paar duizend stemmen. Helaas heeft ze kortgeleden na een machtsstrijd af moeten zien van het voorzitterschap van de Christen-Democraten. Zij verloor, ‘hij zonder haren’ won, zo noemt ze in het Frans de zo goed als kale ingenieur die Jaap en mij handenwrijvend van Vasile Ionescu overnam en ons welkom heette op het congres.

Op het gasfornuis, dat al de hele tijd op de hoogste stand brandt zonder dat er een pan op staat, kookt Nuţa koffie. In een geëmailleerd kannetje met een lange steel laat ze een mengsel van water, gemalen koffiebonen en suiker borrelen. Ze gebruikt vijf kilo suiker per maand. Via het bonnensysteem kan ze niet genoeg krijgen, daarom koopt ze het voor veel geld in restaurants.

Haar salaris is laag, omgerekend nog geen vijftig gulden per maand, maar toch heeft ze de kantoorbaan die haar pas is aangeboden niet geaccepteerd, ook al zou ze daarmee twee keer zoveel gaan verdienen. Buitenlanders moeten namelijk als ze in Roemenië benzine tanken in dollars of marken betalen. ‘In valuta’, noemt men dat hier. Als zij buitenlanders aan haar pomp krijgt, artsen of mensen die hulpgoederen komen brengen, doet ze leis in de kassa. Zelf houdt ze de dollars of marken, die ze op de zwarte markt omwisselt voor veel meer leis dan ze in de kassa deed. Een paar van die transacties en ze heeft er een maandsalaris bij.

In de ‘gouden tijd’, de taaie jaren onder Ceauşescu, had Nuţa’s gezin altijd genoeg te eten. Omdat je per maand maar dertig liter benzine mocht kopen, gaven haar ‘relaties’ haar levensmiddelen in ruil voor extra benzine. Daarom kan ze ook zo goed opschieten met bijna alle politieagenten van Cluj, dat is heel handig voor een politica. Op haar werk heeft ze overigens voor de revolutie nooit verteld dat ze zigeunerin is, want ze gaat met veel geld om.

Onhandig breekt Nuţa een brood in stukken, opnieuw ligt de vloer vol kruimels. In een braadpan warmt ze spareribs op. Met wat hompen brood zet ze het vlees in een gebarsten schaal op een keukenkruk in de gang. Als kleine aasgieren duiken haar twee dochtertjes eropaf, breken met hun vingers de ribben los en kluiven die gulzig schoon. Wij proberen hetzelfde boven de keukentafel.

Omdat ik nog in de keuken ben pakt Nuţa het cadeau dat ik voor haar heb meegenomen niet uit, dat schrijven volgens haar de Roemeense fatsoenscodes voor. Het jongste kind, dat drie is maar twee lijkt en voortdurend aandacht vraagt, kan niet uitstaan dat ze niet weet wat er in het pakje zit en smijt het daarom op de vloer kapot. Haar moeder lacht haar wangen bol, Diana is duidelijk haar favoriet. De peuter loopt rond in een helrode maillot, de rest van haar magere lijfje is bloot. Praten kan ze niet, ze stoot alleen wat onsamenhangende kreten uit. Diana heeft een lichte huid en blond haar, terwijl haar oudere zusje Bianca van negen donker is. Het cliché ‘Bambi’ kan ik niet uit mijn hoofd wegduwen als ik naar Bianca’s grote bruinﬂuwelen reeënogen kijk, het argeloze gezichtje, de gave spierwitte tanden en de minuscule moedervlek naast het dopje dat haar neus is. Ze heeft een laag, van heel ver komend stemmetje.

‘Assepoester’ denk ik ook nog, als het kind ijverig bezig is het veelkleurige poeder van de vloer te boenen van de superdoos met oogschaduw die ik haar moeder had willen geven. ‘De oudste is dom, de jongste is intelligent,’ classiﬁceert Nuţa haar dochters. Ze mist in de omgang met de kinderen ieder gezag. ‘Hé, hé, zou je niet eens wat beter opruimen, je laat wat liggen.’

 

We blijven. Nuţa staat haar slaapkamer af, met het grote witte bed dat naar haar zeggen duurder is geweest dan een auto. Hoewel de ﬂat pas vijf maanden geleden is opgeleverd, staat de schimmel al op de muren. De deur van de slaapkamer kan niet dicht, het slot is er verkeerd om ingezet. De cementen drempel van de deur naar het balkon is volgens Jaap ‘een broodje vogelpoep’. Op twintig centimeter van de vloer zijn er twee stopcontacten in de slaapkamer. Op het ene zit geen spanning, op het andere wel, maar dat hangt met draden en al uit de muur. Het lichtknopje van het toilet knettert als je het aanraakt. Doorspoelen moet met een emmertje, want er zijn verschillende waterleidingsystemen en die van de stortbak levert niets. ‘Vlug, vlug, laat het bad vollopen,’ roept Nuţa tegen Bianca als haar getrainde oren aan een licht getik in de buizen horen dat er warm water op komst is.

We worden wakker in een lege ﬂat. In de keuken brandt het gasfornuis nog steeds voluit, je moet toch wat als de verwarming niet werkt. Vóór december 1989 is het meer dan eens voorgekomen dat ’s nachts ergens de gastoevoer uitviel. Als er weer gas was, stierven de mensen in bed.

Uit het raam zie ik vele etages lager de meisjes buiten spelen. Om drie uur in de middag komt Nuţa thuis van de pomp, als een dame in een mantelpak met zwart-witte ruitjes. Ze opent het raam van de keuken en krijst. In haar hand heeft ze een grote plak chocola, die ze verlokkend naar buiten houdt. Als Bianca komt aanrennen en haar handjes verwachtingsvol spreidt, schreeuwt Nuţa, terwijl ze de lekkernij naar beneden laat zeilen: ‘Niet voor jou! Voor Diana!’

Waarom is Bianca niet naar school geweest? Nee, ze gaat op het moment niet naar school, zegt haar moeder, en het klinkt niet eens verontschuldigend. Ze moet op haar zusje passen, een crèche is te duur. Het geeft niet, ze doet haar klas toch al voor de tweede keer. Dat was nodig omdat ze tijdens de revolutie gevechten heeft gezien en tja, daarna was ze zo van slag dat ze op school achterbleef.

Dit zinnetje komt me bekend voor, ik heb vaker gemerkt dat mensen de revolutie van 1989 gebruikten om zich wat zieliger voor te doen dan ze in werkelijkheid zijn.

Ze mag haar dochter dan niet naar school sturen, Nuţa laat zich erop voorstaan zelf een intellectueel te zijn. In de kast liggen honderd exemplaren van een plaatselijke krant. Die heeft haar man allemaal gekocht toen zij een artikeltje op de voorpagina had gepubliceerd. Het was getiteld ‘Quo Vadis Domine’, want ze is geboeid door de klassieke mythologie. Homerus staat boven haar bed en ze declameert graag strijdbaar: ‘De teerling is geworpen!’ Net zoals Caesar een cruciaal gevecht won nadat hij die uitspraak had gedaan, zo rekent Nuţa op succes in de politiek. Of in de literatuur, want ze heeft een roman geschreven. Het manuscript heet: ‘Het raadsel van de nieuwe wereld van de zigeuners’. De moraal is: het is goed als passie de mens beheerst, maar het is nog beter als de mens zijn passie beheerst. 

 

Nuţa gaat met ons net zo om als met haar kinderen. Dat we er zijn vindt ze uitstekend, maar ze rekent erop dat we ons allevier zelf redden. Bianca draagt dag en nacht een sleutel aan een veter om haar hals. Zij en haar zusje zoeken in de kast naar eten. Als dat haar uitkomt, voert Nuţa haar kinderen ’s middags na werktijd wittebrood geweekt in melk met suiker. Voor zichzelf breekt ze wat eieren boven een pan en eet het baksel er met de vingers uit. Als wij om lepels voor soep vragen krijgen we gebaksvorkjes. De keer dat Diana met oorpijn op de bank ligt, haar handjes tegen haar oortjes geklemd, brengt haar moeder ’s middags een ﬂes cola mee. In een koffiekopje schenkt ze wat voor de zieke en zet dan zelf de ﬂes aan de mond. Hoewel er wel een lege kamer is, waarin forse stapels wasgoed liggen, hebben de kinderen geen eigen bedden. Ze vallen iedere avond laat in slaap op de bank in de huiskamer, en als ze niet willen slapen dient Nuţa ze een slaappoeder toe.

Ik ga eropuit om in de stad een speelgoedkonijn voor Diana te kopen, maar het beest is geen lang leven beschoren, Diana rukt de poten er meteen af. Voor Bianca heb ik een sprookjesboek gevonden. Het kind gaat spontaan voor me op de grond liggen om met een oude trui de vloer onder het krukje waarop ik zit te dweilen. Ze kruipt verder om ook de rest van de keuken te doen, en krijgt dan weer straf van haar moeder omdat ze plekken overslaat. Ik geef een bemoedigend klapje op de billetjes in het donkerblauwe trainingspak dat ze dag na nacht na dag draagt. Het kind geniet als ik haar op schoot neem en we samen een sprookje lezen, al blijkt ze, op haar negende, alleen het woordje ‘en’ te kunnen ontcijferen. 

 

‘Iacob, hoe oud denk jij dat ik ben?’ Jaap gokt op drieëntwintig. Hij is er al aan gewend dat mensen in Roemenië ouder lijken dan ze zijn. Nelu is verbaasd. ‘Klopt, ik ben drieëntwintig. Maar ik zie eruit als een oude man.’ 

Nelu is Nuţa’s neef, een van de weinige niet-aangetrouwde familieleden die ze in Cluj heeft. Haar ouders zijn dood. Haar vader was alcoholist. Haar enige broer, die musicus is en in een dorp ver weg woont, ziet ze haast nooit. Zijn vrouw en kinderen mogen niet weten dat hij Rom is. Van zichzelf heeft ze dat ook pas op haar zeventiende ontdekt, nadat haar moeder overleden was en ze in Cluj bij een haar onbekende oom en tante in huis kwam. In dat gezin, waarin neef Nelu een van de kinderen was, heeft ze Romani geleerd.

We zitten weer eens in de kleine keuken, aan de tafel die naast het gammele plastic aanrechtje staat. Iedereen die binnenkomt moet bukken om onder een beha van Nuţa door te kunnen die al dagen aan een lijntje bungelt. Nelu blaast de keuken vol rook. Hij heeft een dikke zwarte snor en is gekleed in adidas, zoals alle merken sportschoenen in het Roemeens worden genoemd, en blugi (spijkergoed). Zijn ogen met de zware oogleden staan altijd melancholiek, Nelu heeft zorgen. We zijn in zijn kraakheldere ﬂat geweest. Toen we de meubels bewonderden hield hij zijn vlakke hand boven het hoofd in het bekende gebaar ‘ik zit tot verzuipens toe in de schulden’. Zijn mooie stoelen, de kast met krullen en glas, de lamp van glazen staafjes, alles is op afbetaling gekocht.

Na zijn werk komt Nelu regelmatig even langs om met Jaap te praten. Hij is technicus in een schoenenfabriek waar 9500 mensen werken. Zijn vrouw werkt daar ook, maar ze zien elkaar weinig want zij is ingedeeld in een andere ploeg. Vaak loopt ergens in een stad een lange sliert mensen die allemaal tegelijk uit de fabriek komen en hun taken aan de volgende ploeg hebben overgedragen.

Nelu’s enige dochtertje wordt opgevoed door de ouders van zijn vrouw, in een plaatsje niet ver van Cluj dat Floreşti heet. Meer kinderen zullen ze niet krijgen, zijn vrouw heeft een minder geslaagde abortus ondergaan waarna ze drie maanden in het ziekenhuis lag met een ontstoken baarmoeder.

Nelu’s idee van een geslaagd leven is: trouwen, kinderen krijgen, een nette baan, een eenvoudig en keurig appartement. En vooral: niet verward worden met ‘die anderen’, de zigeuners voor wie de verwijten die ook hij naar zijn hoofd geslingerd krijgt eigenlijk bedoeld zijn.

‘Iacob,’ zegt Nelu gedempt op een moment dat ik in de slaapkamer ben en hem niet kan horen. ‘Dat jij geen kinderen wilt, vind ik een verkeerde ideologie. Dan sterft het Nederlandse volk toch uit? Ik heb gehoord dat in landen als het jouwe iedereen voorbehoedsmiddelen gebruikt. Hier doen we het met de telmethode, dat is veel beter.’

‘Ik heb condooms bij me,’ zegt Jaap. ‘Wil je een pakje?’

‘Hoe weet je of er geen gaatje in zo’n condoom zit?’

 

Nelu neemt ons mee naar een heuvel vanwaar je de hele stad kunt overzien. Het centrum van Cluj is mooi. Er staan grootse oude gebouwen in harmoniërende aardtinten. Er zijn parken en ook imposante kerken, zowel voor het Hongaarse deel van de bevolking als voor de orthodoxe Roemenen. Er is een theater in de stad en er worden regelmatig operavoorstellingen gegeven. Rond de kern van Cluj zie ik vooral saaie, dicht op elkaar staande ﬂats; in de buitenwijken is al het oude vermorzeld.

We willen Nelu op een biertje trakteren in het hotel dat de heuvel bekroont. Hij durft niet naar binnen, al slaagt hij er nauwelijks in uit te leggen waarom. ‘De politie,’ stamelt hij, ‘misschien grijpen ze me daar zomaar in mijn kraag en arresteren ze me.’

‘Iacob,’ vraagt Nelu even later triest terwijl hij zijn pas inhoudt. Zijn oogleden bedekken zijn oogbollen nu bijna helemaal. ‘Iacob, zou ik in jouw land ook gediscrimineerd worden?’

‘Ik ben bang van wel, Nelu,’ antwoordt Jaap.

Nelu grijpt snel het verfrommelde pakje sigaretten uit zijn borstzak en steekt de zoveelste op.

‘Nelu, als bij ons ergens Roma arriveren, staan er mensen klaar met spandoeken waarop ze letterlijk gekalkt hebben “Als de zigeuners komen, kunnen wij wel gaan”. Er zijn bij ons veel minder Roma dan hier, daarom valt de discriminatie niet zo op. Bovendien is onze geschiedenis minder turbulent dan die van Roemenië.’

Nelu draait zijn rug half naar Jaap en mij toe en trekt zo hard aan zijn sigaret dat ik hem hoor zuigen. Hij laat zijn schouders hangen. Je hebt ook nog eens de pech dat je net een Turk lijkt met je donkere haar en je zwarte snor, denk ik cynisch. 

 

Thuis praten Jaap en ik verder met Nuţa. Nelu zit er treurig bij. Onderweg van de heuvel naar de ﬂat was hij heel stil. Hij mompelde alleen dat zijn leven vroeger toch een stuk leuker was, ook al had hij toen maar tien vakantiedagen per jaar en nu achtentwintig.

‘Meer dan vijfennegentig procent van de zigeuners in Nederland werkloos?’ reageert Nuţa ongelovig op wat ik haar vertel. ‘Dat staat ons ook te wachten. En dan wordt de criminaliteit erger, want uitkeringen kennen we hier niet. In de tijd van Ceauşescu was gelijkheid het ideaal. Huizen waren er voor iedereen, en in de media was er nog geen ophitserij tegen zigeuners. Naar school gaan was verplicht.’

Beneden op straat hoor ik Bianca schel ‘kom hier’ tegen haar zusje schreeuwen. Ik heb Nuţa’s gewoonte om via het raam met de meisjes te communiceren al helemaal overgenomen en sta op om naar ze over te hangen. Op zijn Nederlands ben ik altijd een beetje beducht voor kinderlokkers en anderen met minder eerbare bedoelingen, maar die zijn hier niet volgens Nuţa.

Terwijl ik gekke gezichten naar Bianca en Diana trek, vertelt hun moeder dat er relatief weinig analfabeten onder de jongere zigeuners zijn, omdat de controle tot voor kort streng was. ‘School was gratis, nu moet je betalen voor boeken, schriften, speciale kleding, tassen. Wat moet je als je vijf kinderen hebt gemaakt zoals Ceauşescu wilde? Je kunt er misschien een of twee naar school sturen. Het analfabetisme zal toenemen. Onze achterstand wordt groter nu scholing veel meer dan vroeger gaat bepalen wat je maatschappelijke mogelijkheden zijn.’

Moet je vooral je eigen kinderen verwaarlozen, wil ik net opmerken als in het trappenhuis een geweldige brul echoot. De voordeur wordt van het slot gedraaid en daar staat Bianca op de mat met een jankende Diana aan de hand. Aangemoedigd door mijn gekke bekken hebben ze naar boven durven komen, Diana huilt zoals gewoonlijk zonder reden. Nuţa maakt gauw ‘zigeunerthee’ om het kind stil te krijgen. Ze doet suiker in een pannetje, zet dat op het vuur totdat de suiker caramelliseert, schenkt er water bij, laat dat koken en heeft dan een goedkope drank die eruitziet als thee en ook ongeveer zo smaakt.

Het helpt niet. De peuter blijft hysterisch huilen. Nuţa begint te zingen. Ze knipt daarbij heel snel met haar vingers, wiegt met haar bovenlichaam en springt op van haar keukenkruk. Op platte pantoffels danst ze. Ik zie een ander mens. Zullen er veel andere activiteiten zijn waarbij Nuţa zo blij kijkt, zo verzaligd? Seks? Iets heel lekkers eten? Nee, dat is te banaal in vergelijking met het geluksgevoel dat dansen haar geeft. Diana kijkt aandachtig naar haar moeder op, nu helemaal ontspannen, haar hoofdje wiegend op het ritme van haar moeders vingers.

 

Nuţa houdt ons gevangen. ‘Zou jij niet kunnen regelen dat wij een tijdje in een wijk of dorp met Roma kunnen leven?’ hebben we haar gevraagd. 

Ja, ja, komt voor elkaar. Samen met Nelu zal ze ervoor zorgen dat we in Floreşti terechtkunnen, het dorp waar Nelu’s dochter wordt opgevoed. 

Iedere dag als Nuţa schaterend uit haar werk komt, haar talrijke mannelijke bezoekers kuikentje noemt, tegen ze koert en kirt en zich op de ronde billen laat slaan, hopen wij vurig dat we nu eindelijk naar Floreşti zullen vertrekken, maar dan neemt ze ons weer ergens mee naartoe waar we niet naartoe willen.

We weten inmiddels waar je in Cluj zwart geld kunt wisselen; bij een dichte schare heren op een trottoir vlak bij een bepaald hotel. Wij weten nu bij welke Rom je gouden sieraden kunt kopen, en dat het heel gewoon is een juwelierswinkel binnen te gaan om te laten veriﬁëren of het wel echt goud is dat de man op straat je aanbiedt. We hebben ook het kantoor bezocht van de Liberale Rompartij van Cluj, concurrent van Nuţa’s Christen-Democraten, maar beter georganiseerd. Zij bezitten een landkaart en een telefoon, en dat is veel als je bedenkt dat Nuţa politica probeert te zijn zonder telefoonaansluiting.

Ze ﬁlosofeert er graag over wie de geschikste kandidaat is om de Algemene Unie te leiden. Ze stuurt het gesprek zo dat wij haar wel moeten noemen, maar ik heb allang door dat ze nooit die hoogtes zal bereiken waar ze zichzelf vindt thuishoren. De respectabele dame die ze hoopt te zijn, kan ze alleen worden ten koste van haar kinderen.

Nuţa vertelt over haar eigen weldaden en tegelijkertijd over de slechte eigenschappen van haar volk. Landlopen, boevenstreken uithalen, geld verdienen voor een dag en dan maar zien hoe je het de volgende redt, zij ziet dat allemaal als ‘des zigeuners’ en veroordeelt het krachtig. Zelfs over haar eigen nog steeds in Boedapest werkende man, die zichzelf een echte zigeuner vindt en haar een onechte, heeft Nuţa haar bedenkingen. Hij is zo weinig ontwikkeld, hij is zo jaloers, hij heeft zelfs een keer alle foto’s van hun huwelijksdag verscheurd. Toen hij met Nuţa wilde trouwen was zijn vader zo kwaad, dat hij zijn zoon met een mes in de bovenarm heeft gestoken. Het litteken van de wond, zegt ze ineens weer vertederd, is een teken van zijn liefde.

‘Maar Nuţi,’ onderbreek ik haar. ‘Waarom zeg je toch de hele tijd “zigeuner” en “zigeunerin”? Geef jij niet de voorkeur aan “Rom” en “Romni”?’

‘Er zijn er nog te veel die het woord “mens” niet verdienen.’

 

Dag na dag slenteren Jaap en ik doelloos door Cluj. In Roemenië, in ieder geval in deze stad, wordt minder gecrepeerd dan ik uit alle negatieve berichten had begrepen. Je kunt ellende beter in het volle licht zien dan als platte feiten op de televisie. Cluj is een stad waar uitstekend te leven valt. Tenminste, als je geld hebt, en dat hebben de meesten niet. Mensen verdringen zich voor de toonbanken van ‘consignaties’, winkeltjes met westerse rommel. Ze gaan weg met een pakje gedroogde soep en met de herinnering aan de prijs van een (zeer sterk verouderde maar dat weten ze niet) computer.

In een van die winkels buigt een man voorover om naad voor naad twee kinder-adidasjes te bekijken. Hij houdt ze vlak voor zijn gezicht, zoals mensen hier altijd alle westerse spullen waarvan de vorm en kleur nieuw voor ze zijn dicht bij hun ogen houden. Het doet mij steeds weer pijn om dat te zien. Een bepaald plekje van het leer lijkt de man niet zo stevig, daarom wil hij een ander paar vasthouden en dat bestudeert hij ook weer minutieus. Hij trekt aan een lipje en dan vraagt hij ineens of hij een cassette met bestek mag bekijken, goudkleurig blikkerig bestek in een zwarte doos. De schoentjes zouden hem een maandloon hebben gekost, over de prijs van de cassette durf ik niet eens te denken. 

Wij gaan de winkel uit met een voor hier zeer duur pak appelsap, dat we in een donker hoekje van een park leegdrinken. Als ik Nelu was, zou ik het lege pak tentoonstellen op het wandmeubel, naast mijn collectie westerse bierblikjes en sigarettendoosjes.

In een groot warenhuis zwicht ik voor de Rom-conventies en koop een rok. Jaap heeft Nuţa en Nelu bezorgd over mijn kleding horen smoezen. ‘Voor een zigeunermeisje is het heel belangrijk mooi te zijn, voor haar nu ook.’ Ik heb al eens een vreselijk jasje moeten passen dat Nuţa op een excursie naar Moskou heeft gekocht, daarna probeerde ze me de lichtblauwe jurk aan te smeren die ze op haar huwelijksdag droeg.

Vooral Nelu is opgelucht als hij de rok ziet. ‘Die kun je aandoen op het feest waar jullie met Nuţa naartoe gaan!’ Om ons te paaien langer te blijven, heeft ze een bezoek aan een doop of huwelijk van Roma in het vooruitzicht gesteld, pas daarna mogen we naar Floreşti. Ze heeft aangekondigd dat ze zo vaak mogelijk naar Floreşti zal komen om ons te helpen, zodat we maar geen nare ervaringen zullen opdoen. En Nelu wil speciaal een week vrijnemen van de schoenenfabriek. Hij gaat ons beschermen, zegt hij, en strijkt met één hand zijn haren naar achteren om de verse wond op zijn voorhoofd te laten zien. Ruzie gehad in Floreşti; het wemelt er van de prostituees, zwarthandelaars, alcoholisten en dieven. Pas nog is op een huwelijksfeest de bruid geschaakt door een ander.

‘Niet alle zigeuners zijn slecht,’ sust Nuţa. ‘Misschien vijftig procent.’

 

‘Zijn wij wel uitgenodigd?’ vraag ik terwijl we in een taxi door nachtelijk Cluj slalommen, omdat Nuţa niet precies weet waar we moeten zijn.

‘Nee, maar dat is nooit een probleem bij zigeuners.’ 

We vinden het gebouwtje waar het feest wordt gehouden. In een donkerblauwe regenmantel, haar tas onder de arm geklemd, gaat Nuţa ons met parmantige kleine stapjes voor.

Elektrisch versterkte violen en een saxofoon knallen ons tegemoet. In een langwerpige zaal is een drinkgelag aan de gang. Langs de muren staan in U-vorm tafels opgesteld waaraan mensen brokken brood en stukken vlees zitten te schransen. Ze drinken er bier bij, er wordt gelachen en geschreeuwd. Wij lopen als wezens van een andere planeet naar de stoelen die ons worden gewezen in een hoek van de zaal. Ons kleinmakend gluren we naar mannen die hun hoeden achter op hun hoofd hebben laten zakken, zoals mannen die te veel hebben gedronken in alle landen en culturen doen. Naast ons slaan feestenden ﬂessen tegen elkaar, steeds harder, alsof ze proberen ze kapot te krijgen. Sommigen schudden verwoed met hun ﬂes en houden hun duim op de opening, het bier spuit eruit en spoelt over mijn schoenen. Ik zie mannen ruziemaken en elkaar daarna op de mond kussen, zo gulzig dat het op vrijen lijkt. Kinderen die nog zo klein zijn dat ze onder de tafels door kunnen lopen slaan een glas ţuică (brandewijn) achterover.

De vrouwen dragen lange rokken, maar dat staat niet feestelijk want ze hebben hun jassen of dikke vesten nog aan. Nuţa zit als een keurige mevrouw naast mij in haar hoekje en doet haar best ons nog wat interessante informatie toe te schreeuwen. ‘Ze hebben een varken geslacht voor deze gelegenheid, kijk maar op je bord.’ En: ‘Het zijn cortorari. Dat zijn mensen die vroeger in tenten woonden. Een van de laagste klassen.’

Een sukkelig mannetje in een lange witte jas en een wat simpele vrouw bedienen de feestgangers. Ze lopen voor de tafels langs om resten eten in plastic afwasteilen te laten glijden. Het zijn Roemenen, want als zigeuners bedienden, zouden de anderen volgens Nuţa weigeren te eten.

Een timide jong meisje danst met buikbewegingen die een oefening lijken voor het paarritueel. Een oude gerimpelde vrouw klimt op een stoel, demonstratief trekt ze haar trui omhoog en haar rok naar beneden, ik zie een grote ronde blote buik. Anderen sleuren de vrouw van haar stoel af, maar een kwartiertje later staat ze er weer en laat bier uit een ﬂes over de muur gulpen. Met haar rechterhand gooit ze gele stralen, met haar linkerhand tilt ze haar rokken omhoog en tast zichzelf in het kruis.

‘Geen foto’s maken,’ sis ik Jaap toe. ‘En niet te lang naar één vrouw kijken.’ Zelf was hij ook al op dat idee gekomen, net als ik vermoedt hij gedragscodes die wij niet kennen. Hier overheerst passie de rede. Eén foutje en het wordt knokken. Naar deze avond heeft Nuţa toegewerkt, hiervoor heeft ze ons zo lang vastgehouden, alles heeft ze gedaan om ons de allerbeste kanten van de allerbeste Roma te laten zien, en nu zitten we in een zaal vol dronken cortorari. De enige gast die ze kent heeft haar van tevoren gezegd dat ze niet bang hoefde te zijn, de politie is op de hoogte.

Een dikke vrouw is de eerste die aandacht aan ons besteedt. Ze snijdt grote blokken van een schitterende vierkante taart waarop zwanen van suiker zwemmen. Ze klemt de hompen tussen haar handen, terwijl een ander het vlees van onze borden schuift. Voordat de vrouw het gebak erop laat glijden, spuugt mijn buurman eens even goed op onze borden en op de vork waarmee we moeten eten. Zo, die zijn weer schoon.

Nuţa staat met een ruk op en loopt de zaal uit. Even later komt ze terug. ‘Ik heb een taxi gevonden, ik wil naar huis.’ Voor we weggaan stopt Jaap de vrouw die ons taart gaf een envelop met inhoud toe. Dat hoort zo, er wordt precies bijgehouden wie wat geeft, als je onder een bepaald minimum blijft (Nuţa’s halve officiële salaris) ben je niet welkom.

Nuţa heeft geen hap gegeten en geen slok gedronken. In de taxi naar huis blijkt ze een ﬂes bier in de zak van haar regenmantel te hebben. Ze neemt er een grote teug uit. Was het nu een huwelijks- of een doopfeest, en wie waren de gelukkigen? Ze heeft geen idee.

‘Het enige wat alle zigeuners van Roemenië verbindt is de dans,’ zegt ze thuis nadat ze het restant bier in de koelkast heeft gezet. Nuchter constateert ze: ‘Het eerste wat telt voor een meisje is of ze goed kan dansen, daarna of ze goed kan koken, en natuurlijk of ze mooi is. Intelligentie is van geen enkel belang.’

 

*

 

‘Dit hier heet het Paradijs,’ gniffelt Nuţa. Aan de rand van Cluj zwaaide zij, als pompbediende een beroemdheid, dwingend met beide handen naar een automobilist, trippelde de weg op, trok het portier van de nog remmende Dacia open, gebaarde dat Jaap en ik achterin moesten gaan zitten, gaf de automobilist zes kilometer verderop een stel benzinebonnen en een kneepje in zijn wang, en nu lopen Jaap en ik braaf achter haar aan de wijk van Floreşti in die ‘het Paradijs’ wordt genoemd.

Ik zou een andere naam gekozen hebben. Ik zie een tiental kale vierkante ﬂats van drie verdiepingen hoog, in iedere ﬂat wonen zes families. Als Nuţa aanstalten maakt het trapportaal van een van de bunkergrauwe gebouwtjes in te gaan, houd ik haar tegen en vraag met gefronste wenkbrauwen wat de bedoeling is. Is dit nu die wilde woeste wijk waarover ze met Nelu zo nerveus heeft geﬂuisterd in het Romani omdat wij anders te veel verstonden? Nee, nee, dit is iets veel beters, glundert Nuţa. Ze is er nog steeds niet zeker van of wij in Floreşti geen gevaar zullen lopen, daarom brengt ze ons toch maar niet naar Nelu’s schoonouders. Dit leek haar veiliger.

Binnen, in een appartement op tweehoog, gaat Nuţa onzeker een schimmig keukentje in. De ruimte wordt verlicht door het beeldscherm van een zwartwittelevisie. Achter roestgaatjes in een houtfornuis ﬂikkeren oranje vlammetjes. Deze ﬂats zijn vijf jaar geleden gebouwd in het kader van Ceauşescu’s dorpenopruimingspolitiek. Men vergat gas aan te leggen. Een vrouw van middelbare leeftijd bukt om hout uit een mand te pakken die onder een kleine tafel staat. Ze draagt een schort en heeft gepermanent haar. Vermoeid trekt ze met een ijzeren haak een paar ringen van het fornuis omhoog en laat haar stuk hout in het vuur vallen.

‘Nelu’s tante Elena,’ stelt Nuţa de vrouw aan mij voor. Meteen daarna vraagt ze met opgetrokken neus: ‘En? nou?’ 

‘Prima, uitstekend,’ antwoord ik.

Nuţa kijkt alsof ze me niet kan geloven. Als tante Elena Jaap de rest van het appartement laat zien, wijst ze vol afschuw naar het houtfornuis, dat mij juist direct voor deze ruimte innam omdat het er buiten even op leek dat ik in een steriele omgeving terecht zou komen. Nuţa steekt haar hoofd achter het gordijn van het kleine keukenraam en drukt haar neus tegen de ruit. ‘Bah, allemaal kinderen buiten. Twee is genoeg. Mijn man wilde er wel vier of vijf, ik niet. Zal ik je eens vertellen hoeveel abortussen een zus van Nelu heeft ondergaan? Tweeëntwintig!’ Ze herhaalt het aantal nog eens, terwijl ze voor alle duidelijkheid twee keer tien en daarna twee vingers omhooghoudt.

‘Gebruik je antibaby?’ De pil is tegenwoordig gewoon zonder recept op straat te koop. Onder de naam ‘antibaby’ venten Gabor-vrouwen ermee voor omgerekend drie gulden per strip. Gabors zijn Roma die contacten hebben met Hongarije, dat veel welvarender Midden-Europese land. Ze spreken Hongaars, Roemeens, en vaak ook Romani. Net als bij de căldărari zijn de vrouwen te herkennen aan voorname rokken tot de enkels, maar de plooien zijn breder. Gouden dukaten dragen ze niet, hoewel gabors het ﬁnancieel vaak even goed hebben als căldărari. Ze houden minder strikt vast aan tradities. 

Nuţa legt haar handen op haar toch al niet zo slanke heupen en zegt: ‘Nee hoor, van antibaby word ik veel te dik.’

 

Eindelijk alleen in Floreşti. En bang dat we zijn, maar niet heus. Nuţa stak bemoedigend haar duim naar ons omhoog toen zij terugging naar Cluj en opnieuw een auto aanhield. Nelu komt ons niet beschermen, zijn chef op de schoenenfabriek wilde hem niet laten gaan. 

Tante Elena staat haar mooiste kamer aan ons af. De muren zijn met een roller in roze en lichtblauwe banen geverfd, met bruine stempelﬁguurtjes ertussen. Er hangt een geel gordijn met bloemen, de deur is ook geel. Aan de wand zijn felgekleurde kleden gespijkerd. Het dekbed is zalmkleurig en de vloer oker. De hoge tegelkachel is bruin, op de tafel ligt een wit, opengewerkt kleed.

Ook buiten, in de oude Rom-wijk van Floreşti, spatten kleuren, kleuren, kleuren. Je komt er vanuit het Paradijs via een laan met bloeiende bomen. Roemeense vrouwen zitten vlijtig op hun veranda te breien, hun mannen spelen rustig een spelletje schaak. Eén kleine Rom stuift in galop voorbij op een pony zonder zadel. 

Aan het eind van de laan veranderen de burgermanshuizen in bouwseltjes zonder enig verband. De daken bestaan uit aan elkaar gelaste en over elkaar heen geschoven metalen platen. Er zijn blauwe huisjes in het hele scala van tinten die de lucht kan hebben. Eén is er donkerrood geschilderd, een ander huisje heeft het knallende oranje van sinaasappelschillen. De gevel die het meest tot mijn verbeelding spreekt is aan de onderkant ultramarijn, waardoorheen smaragdgroen schemert van een eerdere pleisterlaag. Naar omhoog vloeien het blauw en het groen tot onder het terracotta dak over in donkergeel, waarop ﬂinters groen als van mos vlekjes maken.

Wit is er ook in deze Rom-wijk van Floreşti. Het is het wit van hoge ﬂatgebouwen die oprijzen tussen de gekleurde woninkjes. Ze zijn niet alleen wit, ook zwart. Dat is het gapende zwart van stukgeslagen ruiten. 

Ik loop de hal van een van de ﬂatgebouwen in. De stank slaat me in het gezicht. Wat een ongelooﬂijke puinhoop is het hierbinnen. Nu begrijp ik Nelu’s idealen beter. Deze ﬂat getuigt van een diepgewortelde onverschilligheid, de kale betonnen vloer ligt vol scherven, stenen, vuil en hoopjes poep van mensen. Hier op de benedenverdieping zijn alle deuren, kozijnen en toiletpotten uit de appartementen gesloopt, alleen de badkuipen waren blijkbaar niet interessant. Omdat de waterleiding in een van de appartementen gesprongen is, stroomt het water daar eerst in een badkuip en daarna in grote plassen naar de achteruitgang van de hal. Als ik de trap op wil gaan om ook op andere verdiepingen te kijken, waarschuwen kinderen dat hier en daar nog een familie woont.

Boven nodigt een magere, tanige vrouw me binnen. Ik zit nog niet op een stoel in haar keuken of ze duwt me al een ﬂes bier in de handen. Drinken! ‘Nee dank u, ik heb niet zo’n dorst,’ weiger ik beleefd. Ze pakt de ﬂes van me aan en neemt tussen duim en wijsvinger wat grof zout van een bergje dat op tafel ligt. Dat laat ze in de hals glijden. Hier, zo dan! Met zout in mijn bier zal ik geen last van gas in mijn darmen krijgen! 

Ik zet de ﬂes terug op tafel, zij grijpt hem meteen weer en drukt hem ruw tussen mijn knieën. Ze heeft geen zin, roept ze zwaaiend met haar eigen literﬂes alsof het een knuppel is, om zich iedere maand voor twee- of drieduizend lei uit te sloven, voor een salamiworst betaal je al vierhonderd. Daarom werkt ze niet. Hoe ze rondkomt, zo zonder man, met vier kinderen? Alleen God weet het.

Waar halen de Roemenen het waanidee toch vandaan dat alle Roma een hoop geld achter de hand hebben? Ik kijk naar de rotte, beschimmelde muren. De vrouw volgt mijn blik. Beneden is het nog erger, wijst ze vaag naar de vloer, daar waad je soms tot je enkels door de stront en de pis, mensen gebruiken die plek om hun behoefte te doen.

Maar drink toch! En eet! Ze trekt me van mijn stoel af en duwt me vooruit naar een grote huiskamer, een kale ruimte van ongeveer vier bij zes met blauw zeil op de vloer en een forse stapel hout tegen een muur. Er tokken tien pronte witte kippen. Mest en geronnen bloed kleuren het zeil.

De vrouw, die ’m ﬂink om heeft, drijft een van haar kippen in de hoek en vangt het paniekerig krijsende dier. Ik moet hard schreeuwen en dreigen met onmiddellijk opstappen om haar zover te krijgen dat ze de kip niet gul voor me slacht, maar weer vrijlaat op het blauwe zeil. ‘Hebben jullie ook een leider, een chef?’ vraag ik om haar af te leiden. ‘Hebben jullie iemand die jullie belangen behartigt?’ 

Verder dan de ﬂatbeheerder komt de vrouw niet. Maar dat is een rotvent, die int het geld voor het water en zo, terwijl er meestal helemaal geen water is. Maar er gloort hoop! Sinds kort heeft ze een paspoort! Ze gaat weg! Er zijn al mensen uit Floreşti naar Irak vertrokken, want nu de oorlog daar voorbij is en veel mannen dood zijn, moet de boel weer opgebouwd worden. Maar Duitsland is beter. En of ze mijn adres mag? En een invitatie graag, want alleen met een geschreven uitnodiging van iemand die garant staat voor de kosten van verblijf en terugreis kan zij als Roemeense een visum kopen voor een westers land.

 

Nelu heeft verkenners uitgestuurd. Een van zijn zwagers komt inspecteren hoe het ons vergaat. Weet hij waarom die witte ﬂats leegstaan? De man, die in Floreşti is opgegroeid, maakt een gebaar dat betekent: ‘eruit gegooid’. ‘Geen huur betaald,’ zegt hij.

Ik vraag het tante Elena. ‘Puh! Waardeloze bouw. Daar valt niet te leven, zelfs in de toiletten is geen water.’

Een man op straat vertelt dat op de plek van de ﬂats een paar jaar geleden nog gewone huizen stonden. Er waren mooie bij met goed onderhouden tuinen. Steeds ging er een groep huizen tegen de vlakte en dan verrees er een veel te grote ﬂat, waarvoor men te weinig bewoners had. Leegstand leidde tot vandalisme. Een eind verderop wonen Roemenen in precies dezelfde, veel minder verloederde ﬂats. ‘Die lui hebben braaf geaccepteerd dat hun huizen zijn afgebroken,’ zegt de man met een schampere knik in de richting van de gezagsgetrouwe gadje. 

 

Het is 1 mei, de Dag van de Arbeid, die nog steeds wordt gevierd omdat de mensen er nu eenmaal aan gewend zijn dan vrij te hebben. Vanuit de Hel, want zo ben ik de oude wijk gaan noemen, wiebel ik via een geïmproviseerde brug over de rivier die langs Floreşti loopt. De rivier, waarin ik vrouwen de was heb zien doen, wordt ook gebruikt als stortplaats voor vuilnis. De brug erover bestaat onder andere uit een vierkante betonnen lantaarnpaal met in het verlengde daarvan een metalen balk. 

Tante Elena, haar man en de jongste van haar zes kinderen zitten aan de overkant op een braakliggend stuk grasland wat te eten en te zwijgen. We zakken naast ze neer op de plaid. Elena ziet er slecht uit. Ik zie haar haast nooit, want iedere morgen staat ze om vier uur op, is om zes uur in de schoenenfabriek in Cluj, doet daar staande haar werk, komt om vier uur ’s middags weer thuis en verdwijnt dan direct in de keuken. ’s Avonds ligt ze zo vroeg mogelijk in bed. Hoewel de kinderen al volwassen zijn, op een geestelijk gehandicapte zoon van een jaar of twaalf na, zijn er vier ﬁnancieel van haar afhankelijk. Eentje zit in de gevangenis, hij had ‘verkeerde vrienden’. Haar man werkt ook wel, maar die is aan de drank. Zelfs als tante Elena lacht, zie je dat ze intens moe is.

Om ons heen maken groepjes Roma plezier en dansen met elkaar. De gadje van Floreşti hebben zich voor het 1 mei-feest een heel eind verder op een heuvel afgezonderd. ‘Marieta!’ hoor ik ineens een enthousiast stemmetje. Het is Bianca in haar eeuwige donkerblauwe communistische trainingspak met wijde pijpen, ze komt over het gras naar me toe rennen. Haar moeder Nuţa loopt in de verte naast een man die op zijn nek Diana meedraagt. Dat zal eindelijk de veelbesproken Zoly zijn, haar echtgenoot. Omdat hij stoer nogal wat knoopjes van zijn overhemd heeft opengezet, zie je zijn dichtbehaarde borst. Hij is klein en knap, Bianca lijkt sprekend op hem. Diana heeft een gloednieuw spijkerpak aan dat haar vader voor haar heeft meegebracht uit Hongarije. ‘Wat ons status geeft, dragen ze daar als werkkleding,’ is het eerste wat hij bitter meedeelt als ik er iets aardigs over zeg.

Het gezinnetje gaat voorzichtig op het gras zitten, bang om de zondagse kleren vuil te maken. ‘Hebben jullie al klappen gehad?’ informeert Nuţa in het Frans. Toen we nog bij haar logeerden, verheugde ze zich er al op dat ze uitgebreid met ons in het Frans zou gaan praten als Zoly met verlof thuiskwam, zodat hij eindelijk zou geloven dat ze daar goed in is. De verhoudingen zijn meteen duidelijk. In plaats dat het hem imponeert, irriteert het Zoly hevig dat hij wordt buitengesloten, hij raakt er zelfs zo geblokkeerd door dat hij ook geen woord meer snapt van ons Roemeens. 

Via moeizaam vertaalwerk van Nuţa probeert Zoly ‘een goed gesprek’ op gang te brengen, om te laten zien dat hij beslist niet dommer is dan zij. Hij geeft als zijn mening dat een speciaal land een oplossing zou kunnen zijn voor ‘het zigeunerprobleem’, zoals hij het noemt. Daar valt tegen in te brengen dat de Roma een van de weinige volkeren vormen, misschien zelfs het enige volk, dat nooit oorlog heeft gevoerd. Een eigen land bepleiten, grenzen verdedigen: dat betekent onherroepelijk oorlog. Aan de andere kant betekent een eigen land ook dat de Roma dan eindelijk een veilige plek zouden hebben. Toch voelen weinigen ervoor.

‘Denken jullie dat de cultuur van de Roma over honderd jaar verdwenen zal zijn?’ wil Zoly via zijn vrouw weten.

Jaap voelt aan de stof van Zoly’s donkerblauwe kostuum. ‘Mocht dat gebeuren, dan vind je dat misschien jammer, maar je draagt zelf een modern pak. Als je wilt dat je cultuur behouden blijft, zou je je ook traditioneel moeten kleden.’

Zoly wil pertinent niet meer te midden van zijn eigen mensen leven. ‘Ze interesseren zich alleen voor materiële zaken. Ze zouden beter met hun hersens kunnen concurreren.’ Hij staat ook niet toe dat zijn dochters Romani leren. Hij staart naar de huisjes aan de overkant van de rivier en schampert: ‘Over tien jaar wonen daar alleen nog oude mensen en honden.’ 

Als Zoly zijn zin zou krijgen, zouden Jaap en ik onmiddellijk mee teruggaan naar de ﬂat in Cluj. ‘Je moet begrijpen wanneer het tijd is om te gaan,’ zegt hij veelbetekenend, alsof wij gadje de normen van de Roma nooit kunnen doorgronden en de risico’s van onze aanwezigheid pas zullen begrijpen als het te laat is. Zelf voegt hij de daad bij het woord en staat abrupt op. 

‘Nuţa, blijf nog even,’ bedel ik snel. ‘Vraag eens aan tante Elena of ze dat verhaal van die babyverkoop nog eens wil vertellen, daar ben ik zo benieuwd naar. Ik weet niet of ik het goed begrepen heb.’

Nuţa kraait en kwettert en begint over een onschuldig onderwerp. Ze heeft Zoly ook al berispt omdat hij te negatief praatte.

‘Nuţa, vertel me de waarheid. Wat zegt tante Elena? Nuţi!’

‘Dat haar oudste zoon een vriendin had en dat die vriendin een baby kreeg en dat hij een bloedproef heeft laten doen en dat toen bleek dat hij de vader niet was. Ze hebben het kind verkocht. Aan Duitsers.’

‘Voor hoeveel?’

‘Voor 100500 lei, ongeveer vijfhonderd dollar. Nee, ze hebben niets meer van de baby gehoord.’

 

De volgende dag worden Jaap en ik in de Hel aangehouden door een beer van een Rom met een scheef gezicht en maar één voortand. Op zijn linkerpols, die onder de mouw van een gebarsten zwart motorjack uitsteekt, heeft de man met zijn rechterhand een geketende arm met een loden bal eraan getatoeëerd. Het is veel te riskant om hier te lopen, waarschuwt hij vriendelijk, zal hij ons even naar het huis van Elena in het Paradijs begeleiden? Dan worden we in ieder geval niet aangerand.

Wat hebben deze mensen weinig vertrouwen in elkaar, wat een schrijnend gebrek aan zelfrespect overal. ‘Papa!’ roept een meisje dat naar de man toe rent en tegen hem opklimt. Zelf kan hij geen kinderen krijgen, vertrouwt hij ons ontroerd toe. Dit meisje heeft hij gered toen hij toevallig zag hoe ze als baby door haar moeder in de rivier werd gegooid. Hij knuffelt zijn dochter en geeft haar met zijn tandeloze mond een zoen op het bolletje. Verliefd plaagt hij: ‘Pas op, anders verkoop ik je aan de burgers!’ Het is een wel heel originele variant op het aloude: ‘Pas op, anders geef ik je mee met de zigeuners!’

Een slanke jonge vrouw die van een afstandje heeft staan meeluisteren komt bij ons staan. Ze heeft glanzend lang haar en mooie, opgemaakte ogen. Haar lippen zijn gestift, maar het is haar niet helemaal gelukt dat netjes te doen, het rood loopt uit naar boven en beneden. Dat komt doordat haar gezicht zwaar verminkt is door brandwonden. Ook haar handen zijn verbrand, het bij de Roma zo geliefde vuur maakt veel slachtoffers. Zij heeft een jongetje verkocht, vertelt ze eerlijk. Willen we foto’s zien?

In een van de mooiste vrijstaande huizen van de Hel – voor het geld heeft ze het duidelijk niet hoeven doen – haalt de jonge vrouw een zilveren lijst van de muur. Samen met haar moeder en haar moeders moeder buigt ze zich minutenlang over de foto’s, alsof ze ze voor het eerst bestudeert, alsof de foto’s een sanctionering zijn van wat ze heeft gedaan. Het jongetje zit stralend op een plastic paard onder een kerstboom. Links van hem prijken drie enorme witte teddyberen en op een andere foto poseert hij in een skipak in de sneeuw.

In december, nu vijf maanden geleden, is de jongen naar Canada gevlogen, vertellen de moeder en de oma. Oma heeft het kind grootgebracht. Ze lijkt opgelucht dat wij niet voor haar oudste kleinkind komen, een meisje van viereneenhalf. De moeder had haar ook weg willen doen, maar oma heeft dat kunnen verhinderen.

De moeder kondigt aan dat ze volgend jaar samen met haar dochtertje naar Canada vertrekt. ‘Voor je het weet kent hij ons niet meer.’ Van het bedrag dat ze voor hem heeft gekregen kan ze nog geen halve enkele reis betalen, daar rekenen de kopers op, denk ik, maar ik zeg in plaats daarvan troostend: ‘Als het jullie niet lukt om naar Canada te gaan, komt hij vanzelf terug als hij groot is.’

Later die dag horen we dat ze geen man kan krijgen, omdat haar huid verminkt is. Ze slaapt daarom nu eens met de een, dan met een ander. 

 

Helaas, we moeten terug naar Cluj. Overmorgen is het congres in Timişoara, de grote stad die ongeveer tweehonderd kilometer van Cluj ligt, niet ver van de Joegoslavische en de Hongaarse grens. Nuţa heeft een chauffeur gecharterd die ons erheen zal rijden op voorwaarde dat Jaap en ik hem van de nodige harde dollars voorzien. 

Tante Elena, haar man en jongste zoon brengen ons lopend naar de straatweg die naar Cluj leidt. Pa vertelt nu pas dat hij vanbinnen totaal vergiftigd is. Het is de eerste keer dat ik hem hoor praten, gewoonlijk houdt hij zich op de achtergrond met een grote ﬂes bier binnen handbereik. Hij werkt in de chemische fabriek Carbochim en wil Jaap daar naar binnen smokkelen om foto’s te maken, dan kunnen de mensen in het Westen zien hoe verschrikkelijk de werkomstandigheden er zijn. Dat is de reden dat hij zoveel drinkt, verontschuldigt hij zich moedeloos, hij drinkt om de pijn van achtentwintig jaar zwoegen te vergeten. Hebben wij toevallig medicijnen bij ons voor zijn rug?

‘En kunnen jullie de volgende keer iets meebrengen zodat hij beter wordt?’ vraagt tante Elena op de valreep hoopvol. Het geestelijk gehandicapte joch wordt er verlegen van als we allemaal naar hem kijken.

Nadat Elena en haar man ons hun naam en adres hebben gedicteerd, want schrijven kunnen ze niet, kussen ze ons en houden een auto aan. Terwijl we nog naar ze zwaaien snauwt de chauffeur: ‘Al dat zigeunertuig verrekt het om te werken.’ 




De intellectuelen

Timişoara 1991

‘Hier is het dus,’ constateer ik droogjes. Voor Hotel Bulevardul in Timişoara staan met karabijnen bewapende agenten op wacht. Die zullen wel weer de opdracht hebben gekregen de Roma tegen elkaar te beschermen. Het is laat, Nuţa, Zoly, Jaap en ik moesten lang zoeken naar de plek waar morgen het politieke congres gehouden zal worden. We waren niet op het idee gekomen dat het weleens in het chicste hotel van de stad zou kunnen zijn. ‘Als de eenwording nu mislukt, met de verkiezingen in zicht, dan lukt het nooit,’ piept Nuţa opgewonden.

Ik verwacht veel van dit congres. Wanneer de Roma van Roemenië zich deﬁnitief verenigen, zullen voor het eerst in de wereldgeschiedenis Roma echte macht in een land kunnen hebben. Het enige wat ze op dit moment een greintje macht geeft is dat iedereen bang voor ze is. Nu de oppositie nog steeds verdeeld is, maakt de nieuwe Algemene Unie van Roemeense Roma een grote kans na Iliescu’s Front van Nationale Redding (FSN) de tweede partij van het land te worden. Op het moment is dat de Hongaarse Democratische Unie, en het is een feit dat er in Roemenië minder Hongaren dan Roma zijn.

Op de dikke tapijten in de hal van Hotel Bulevardul discussieert een grote groep ﬂamboyante Rom-leiders. Rechts van hen staat tegen een pilaar een spichtige reporter geleund. Ik herken hem, de man heeft een keer in dezelfde lange regenjas voor de deur van Nuţa’s ﬂat staan posten. Toen hij mij de trap op zag komen, schoot hij naar voren als in een ﬁlm waarin sterren geen stap kunnen doen zonder door paparazzi achtervolgd te worden. ‘Mijn naam is X, ik ben van de Y, mag ik u iets vragen, ik heb gelezen dat...’ Een paar dagen eerder had ik in een plaatselijke krant gestaan, Nuţa had geregeld dat ik geïnterviewd werd door de enige journalist die ze kende die weleens objectief over Roma schreef. Dat iemand zich voor Roma interesseert, is in Roemenië nieuws.

Advocaat Bobu, Vasile Ionescu en andere bekenden staan tussen de discussiërende leiders. Ik wil naar ze toe lopen om ze de hand te schudden, maar de snelle journalist vraagt aandacht. Ik heb er niet zo’n zin in, deze keer wil ik echt alleen de stemmen horen van de mensen om wie het gaat. ‘I’ll kill you when you write negative about these people,’ snauw ik veel te bits.

‘Ik geloof niet dat zigeuners iets kunnen bijdragen aan deze wereld.’

Ik versta het niet goed, denk ik, en vraag de man of hij wil herhalen wat hij zei.

‘Ik geloof niet dat zigeuners...’

‘Dan praat ik niet meer met je,’ bijt ik hem toe, en zak met mijn rug naar de journalist weg in een rode fauteuil.

Nog kwaad vertel ik Nuţa wat het minne mannetje heeft gezegd. ‘Sst,’ ﬂuistert ze, ‘niemand mag horen dat jullie buitenlanders zijn, anders moeten jullie heel veel dollars betalen.’ Ze verdwijnt samen met Zoly, de journalist komt zijn excuses aanbieden. Ik zeg opgelucht ‘welterusten’, in de wetenschap dat hij in ieder geval niet hier in het hotel gaat slapen, dat is te duur voor hem, hij is liftend naar Timişoara gekomen. Maar hij wenkt, ook geheimzinnig smiespelend, dat Jaap en ik achter hem aan moeten komen de hotellift in. Op een van de bovenste verdiepingen smokkelt hij ons een kamer binnen waar Nuţa en Zoly al blijken te zijn. Hier zullen wij gevieren, zo dringt tot mij door, samen met die irritante regenjas de nacht moeten doorbrengen.

Jaap en ik nemen het ene eenpersoonsbed, Zoly en Nuţa zonder commentaar het andere, Roemenen zijn gewend zich te schikken in dergelijke situaties. Na het congres in Cluj belandden Jaap en ik in één bed met de jonge journalist van Zig Zag, en die deed ook al alsof hij dat doodgewoon vond. Zoly, die voor we uit Cluj vertrokken mijn kleren heeft gestreken (‘westerse vrouwen kunnen dat niet, die zijn veel te ongeduldig’) en die Nuţa uitscheldt voor ‘gipsy’ als hij weer eens achter haar aan moet om een spoor van rotzooi op te ruimen, improviseert voor de reporter zorgzaam een slaapplaats op de grond. Zigeuners mogen dan niet bijdragen aan deze wereld, de man maakt nu wel dankbaar gebruik van hun gastvrijheid.

De volgende ochtend heerst er beneden in de hal consternatie. Overal staan groepjes mannen te discussiëren, maar de toon is minder goedmoedig dan gisteravond. De kolonel die in Cluj het congres leidde, en die nu hij in burger is veel minder overwicht lijkt te hebben, zit verloren in een hoek. Hij kijkt teleurgesteld.

Verschillende heren komen met mij kennismaken. De regenjas pakt iedere keer als ik iemand zijn adres wil laten noteren mijn notitieboekje af. ‘Dat geeft wat problemen,’ zegt hij, ‘ik doe het wel.’ Hij gaat ervan uit dat geen enkele Rom kan schrijven.

Het is allang tien uur geweest, begint het congres nog eens? Nou nee, komt Nuţa doorgeven, er zijn wat wrijvinkjes. Ruzie zelfs. Het congres blijkt namelijk door mensen van verschillende partijen georganiseerd te zijn, op twee verschillende plaatsen. De ene groep dringt erop aan dat de verkiezing van het leidend comité in dit Hotel Bulevardul plaatsvindt, de andere groep wil dat we naar Clubul 1 Ianuarie verkassen. Er zijn ook mensen die voorstellen een derde, neutrale plaats te zoeken.

Mij lijkt dat laatste ook de beste oplossing, maar te veel congresgangers schijnen het niet met me eens te zijn. En zo stap ik de grote rode Mercedes in waarvan de deur zo uitnodigend voor me wordt opengehouden, gelokt met de mededeling dat de Rom wiens charmes mij op het eerste congres niet onberoerd lieten, Vasile Ionescu, ook in de Clubul 1 Ianuarie zal zijn.

De Club is een sober gebouwtje met een kale zaal en een eenvoudig klein podium. Behalve Ionescu is ook Nicolae Gheorghe er, een van Roemenië’s eminentste sociologen. Op het vorige congres kon hij niet aanwezig zijn omdat hij in de Verenigde Staten verbleef, naar Bobu’s zeggen voor gemene zaakjes.

De stemming in de Club is mat. De zaal is voor driekwart leeg, alleen de eerste rijen stoelen zijn bezet. Iedereen ziet er terneergeslagen uit. De kolonel neemt weer de leiding, hoewel er niet veel te leiden valt, men praat met elkaar in kleine groepjes. Nuţa klimt op haar stoel en steekt een vlammend betoog af. Daarna interrumpeert ze anderen met dezelfde schrille stem waarmee ze haar kinderen uit het raam van de ﬂat probeert te bespelen. Ik heb de indruk dat ze niet serieus genoeg wordt genomen. Van de Nuţa die ze thuis is kan ik moeilijk houden, de Nuţa buitenshuis bewonder ik.

Er zal een delegatie naar het Bulevardul gaan, wordt besloten. Een typiste tikt een verklaring uit. Nuţi, diplomatiek en slim, werpt haar man op als delegatielid, want als ze zelf zou gaan zou Zoly zich nog meer buitengesloten voelen. De hele ochtend kijkt hij al onheilspellend. Van tevoren heeft hij somber gewaarschuwd dat het niets zou worden als Roma probeerden samen iets te bereiken. ‘Wat heb ik aan zo’n vrouw,’ gromt hij binnensmonds, hij heeft er moeite mee dat zij haantje de voorste is. Zelf is hij een uitgesproken mannelijk type, maar zij dwingt hem in een verzorgende rol. Aan de andere kant heb ik hem ook zelfverzekerd horen beweren dat hij zijn vrouw nog weleens als premier van Roemenië ziet.

Al snel keert de delegatie terug. De leiders van negen partijen zitten daarginds, hebben ze ontdekt, en hier die van vier of vijf. De organisator in het Bulevardul heeft een half miljoen lei geboden als de 1 Ianuarie Clubbers daarheen komen. Dat maakt het ze onmogelijk het hoofd te buigen en te gaan, want de tegenpartij zou dan altijd kunnen zeggen dat ze gezwicht zijn voor het geld.

Jaap en ik willen met eigen ogen zien wat er daarginds gaande is, wij zijn de enigen die dat kunnen wagen. Zoly probeert ons uit alle macht tegen te houden; toen hij met de delegatie de vergaderzaal van het Bulevardul in ging, had er maar één verkeerd woord moeten vallen of het was op een vechtpartij uitgedraaid.

 

In Hotel Bulevardul worden Jaap en ik binnengehaald als eregasten. Het eerste wat me opvalt is dat drie vrouwen die net nog naast elkaar op de voorste rij in de Club zaten, nu hier hun handen bijna stukklappen. Een van hen heet Gyöngyi Balogh, ze komt uit Oradea en geeft daar leiding aan een politieke partij van Roma. 

Alsof ook wij overlopers zijn sleept iemand zware roodﬂuwelen stoelen voor ons aan. We luisteren naar Bobu, die aan het hoofd van de zaal een explosief betoog afsteekt. Hij blijkt tot president te zijn uitverkoren en ziet zijn grote ambitie nu dan toch vervuld. Na elke zin die hij met brekende stem heeft geproduceerd wordt er luid voor hem geapplaudisseerd. Waar heb ik in Roemenië eerder horen klappen voor zo’n stem die zichzelf forceert om maar gehoord te worden?

Het is een ander soort mensen dat in deze wel heel andere zaal op ﬂuwelen zetels troont dan de groep op de kale houten klapstoeltjes in Clubul 1 Ianuarie. Dit zijn dikke mannen met goudkleurige zegelringen en dubbelbrede, te korte stropdassen. Het volume is hier ook een stuk hoger. ‘Het grootste deel van de intellectuelen wil niet echt iets doen in de politiek!’ schreeuwt iemand.

Bobu benoemt onder gejuich zijn vazallen. Hij stelt mensen voor bepaalde functies voor, die dan opspringen en roepen: ‘Ik heb een rijbewijs dat in Duitsland geldig is!’ of: ‘Ik spreek Engels!’

Mevrouw Bobu, die net als op het vorige congres haar man vergezelt, buigt zich naar mij toe en geeft me een vriendschappelijke aai over mijn haar. Vind ik het leuk?

Nee, zeg ik, want in die andere zaal zijn ook mensen. En al die kwetsbare Roma die afhankelijk zijn van hun leiders worden de dupe van een situatie als deze.

‘Welnee,’ zegt de vrouw, en ze meent het echt, ‘in die andere zaal zijn maar een stuk of acht mensen. Die slechte elementen hebben we gelukkig afgeschud. Ze zijn bang voor ons omdat wij een advocaat hebben.’

 

Als Jaap en ik terugkomen in Clubul 1 Ianuarie draait Vasile Ionescu zich om op zijn stoel om ons grondig uit te horen. Anderen luisteren nieuwsgierig mee. ‘Dus ze noemen ons “de intellectuelen?” Aha, dat erkennen ze dus.’ Ionescu wil de lijst met namen zien die ik heb gemaakt. ‘O nee, die en die vice-president? Die wordt Benga genoemd, Duivel. En die? Een notoire boef. Zit meer in de gevangenis dan erbuiten.’

Er heerst een gelaten stemming in Clubul 1 Ianuarie. Hier worden in een zijkamertje broden en thermoskannen aangedragen, daar dineert men onder kroonluchters.

Nuţa snatert en schatert nog steeds, met lachrimpeltjes rond haar glanzende bruine ogen. Ik vrees voor haar huwelijk. Het lukt Zoly niet om ook maar de kleinste grijns op zijn gezicht te toveren. Hij eet absoluut niets, de hele dag al niet, alsof hij in hongerstaking is.

De kolonel staat beschroomd voor me met een appelbroodje. Nadat ik die gift heb genuttigd ga ik in de lege zaal naast een man zitten die met zijn ellebogen op de knieën en het hoofd in zijn handen eenzaam aan het peinzen is. Ion Vasile heet hij en hij komt uit Caracal, een stadje in het zuiden van Roemenië. De man is tenger en heeft een ﬁjn, vrij donker gezicht met een scherpe rechte neus. Zijn haar is net als dat van Vasile Ionescu lang, met grijze draden erdoor. ‘Ce să face, wat doe je eraan,’ zucht hij keer op keer en draait zonder het hoofd op te tillen zijn ogen naar mij toe. Ze zijn vochtig, hij staat op het punt in tranen uit te barsten. Hij heeft het toch al zo moeilijk de laatste tijd. Een jaar geleden is zijn vrouw bij een ongeluk omgekomen, hij woont nu samen met haar zuster. Aan zo’n toestand als die van vandaag gaat hij kapot, helemaal kapot.

 

Na de lunch wordt het congres voortgezet, maar de fut is er nu totaal uit. Op het podium staat de hele dag al iemand alles te ﬁlmen, niemand weet wie hij is. De regenjas, die ongetwijfeld genoeg schrijfstof heeft, veronderstelt dat dit schisma door Iliescu’s FSN of door de geheime dienst is uitgelokt. Er zijn in ieder geval verklikkers onder de aanwezigen, meent hij.

De politiepatrouilles zullen het moeilijk hebben. Flitsen zij net als wij van gebouw naar gebouw? Jaap en ik snellen nog eens naar het Bulevardul. In de vergaderzaal wordt gestofzuigd. Alle tafels en stoelen zijn opzijgeschoven, iedereen is verdwenen.

Dan maar opnieuw naar de 1 Januari Club. Toen we er weggingen werden er al voorbereidingen getroffen voor een dansoptreden, dat ondanks alles gewoon doorgaat. Nuţa veronderstelde zelfs naïef dat de Bulevardullers het ook niet zouden willen missen. Bij de tramhalte kijk ik nog een laatste keer om naar het dure hotel en zie een Peugeot met Frans nummerbord klaarstaan om te vertrekken. Als hij mij in de gaten krijgt schiet als een koekoek uit een klok het brede bovenlijf van Bobu tevoorschijn. Vastgeklemd in het geopende zijraam zwaait hij in triomf met beide armen. Overwinnaar Bobu. Veldheer Bobu, die de nieuwe naam ‘Algemene Unie’ heeft weggekaapt.

‘Bobu gaat over lijken om president te zijn.’ Achter mijn rug staat nog iemand op de tram te wachten, ik had hem niet opgemerkt en hoor ineens zijn kalme basstem. Eerder vandaag heb ik al met de man zitten praten en ervaringen uitgewisseld. Hij is een bedaarde, wat oudere Roemeense schrijver van Saksische oorsprong, zonder wie een congres van Roma niet compleet is en die zich deze dag tot het Bulevardul heeft beperkt. Hij is de eerste persoon die ik in Roemenië ontmoet die de unieke eigenschap heeft over alle aspecten van zijn land te kunnen praten alsof hij er niet zelf woont. ‘Ik ben ook al op een eerder congres geweest, in Sibiu.’ De man steekt bedachtzaam zijn pijp aan. ‘Toen Bobu daar merkte dat hij ging verliezen verzon hij een list. Terwijl hij een papier omhooghield, riep hij dat hij had gehoord dat er een samenzwering tegen hem op touw was gezet. “Als het zo moet gaan werk ik niet meer mee,” bulderde hij en liep de zaal uit voordat er was gestemd. Niemand kon zeggen dat hij had verloren.’

De Roma van Roemenië hadden volgens de schrijver voor het laatst eigen politieke partijen van 1933 tot 1940. Ook toen verdeelde een machtsstrijd de gelederen. Pop-Serboianu leidde de ene beweging, Lazarescu en Niculescu de andere. Niculescu, uit Boekarest, was eerlijk en verloor. Serboianu, een bedrieger, won. 

 

In Clubul 1 Ianuarie treedt hetzelfde ensemble op als in Cluj. Het wil deze keer niet zo goed lukken. De zanger zingt vals, de danseressen kauwen kauwgom.

Als de voorstelling ongeveer een uur aan het doorsudderen is, draaien alle hoofden zich naar een wel zeer bijzondere juffrouw die in de richting van het podium door de zaal schrijdt. Ze draagt een suikerspinkleurig praalgewaad met transparante schulpjes, haar losse haar reikt tot haar middel. Ze gaat een deur door naast het podium en komt dan via de coulissen weer tevoorschijn. Egoïstisch dringt ze zich tussen de danseressen, die ineens heel gewoontjes lijken in hun omgeknoopte katoenen rokken en korte bovenstukjes. Zij lijken zo op blote voeten uit de natuur geplukt, terwijl de suikerspin, op witte muiltjes met extreem hoge naaldhakken, geboren lijkt te zijn uit de garnering van een mierzoete taart. Het wezen danst niet, maar wiegelt wat met haar armen en showt haar gazen omhulsel.

De voorstelling heeft, dat moet gezegd worden, ineens spanning. Een van de dansers springt vanuit kleermakerszit op, wervelt om de suikeren dame heen, probeert haar te veroveren, en dan is er nog een danser die opspringt, en nog een, en nog een. Ze geven wat ze kunnen om maar de aantrekkelijkste mannetjesvogel te zijn, hoewel het erop lijkt dat ze het behaagzieke vrouwtje ook belachelijk maken.

De suikerspin heupwiegt na eindeloos draaien het toneel af, komt weer in beeld door de deur naast het podium, doorklieft de zaal, om even later terug te keren in een zo mogelijk nog glorieuzere robe. Toch niet weer, hoop ik, maar ze gaat op schoot zitten bij een olifantdikke vrouw over wie ik iemand heb horen zeggen: ‘Je kunt eerder over haar heen springen dan om haar heen lopen.’ De vrouw, in paars ﬂuwelen gewaad, heeft een pikzwarte knoet op het onderkinnenhoofd. ‘Als ze naakt is lijkt ze me heel bijzonder,’ fantaseert Jaap over haar, ‘ontroerend, zoveel vet.’

De voorstelling is vroeg afgelopen, het is nog licht als Nuţa, Zoly, Jaap en ik voor Clubul 1 Ianuarie staan. Wat doen we?

‘Ik heb alles al voor jullie geregeld,’ bedisselt Nuţa. ‘Zoly en ik reizen met de nachttrein naar huis, dat is voor jullie te gevaarlijk en daarom slapen jullie bij die mevrouw die kandidaat is geweest voor de Senaat. Jeweetwel, met dat opgestoken haar, in die paarse jurk.’

Wat?

We worden dezelfde rode Mercedes waarmee we kwamen ingeduwd, en zo arriveren we bij een huis waarvoor al een paar andere Mercedessen van het nieuwste type op een rijtje staan. Dat valt op in een land waar iemand met een oude Dacia al tot de welgestelden hoort. Zou Bobu zijn coup hebben kunnen plegen dankzij een vete tussen twee steenrijke families uit deze stad, of verwar ik nu – volgens beproefd Roemeens recept – informatie met vermoedens?

De corpulente mevrouw verontschuldigt zich, de woning is niet op orde wegens een renovatie. Er is vijf kilo goud gestolen en daarna is het huis in brand gestoken. Uit verontwaardiging daarover hebben zij en haar man meteen een politieke partij opgericht.

In een grote betegelde ruimte neem ik plaats op een bedbank. De ruimte is de toekomstige badkamer. Mevrouw, die met veel moeite uit de Mercedes is gerold, gaat op een andere bank liggen nahijgen, de kranen zitten vlak boven haar knoet. Toch hijst ze zichzelf even omhoog om ‘stil’ een gebed te doen, zij en haar familie zijn bekeerd tot de pinkstergemeente.

Behalve mevrouw zijn twee van haar dochters in de badkamer, ze kijken naar Dallas en keuren ons geen blik waardig. De oudste loenst een beetje en is hard bezig mama in omvang achterna te gaan. De jongste heeft een dunne vlecht die is vastgezet met kinderspeldjes. ‘Zij is de danseres, ik denk dat ze een pruik droeg,’ zeg ik tegen Jaap, die pas wil geloven dat dit de suikeren verschijning is als het meisje met haar neus op het scherm video-opnames gaat bekijken waarop ze zelf in allerlei verschillende gewaden wiegeldansend te zien is. Er is ook een band van een decadent feestje waarop giechelende dikke dames in glitterjurken over een op zijn rug liggende dikke man heen springen.

Pa miljonair komt binnen. Hij is elegant, slank, en draagt een onhandige ring met een gouden doosje erop van ongeveer vijf bij vijf centimeter. Voortdurend laat hij het deksel open- en dichtklappen. ‘Hoe bent u zo rijk geworden?’ durf ik brutaal.

Pa perst zijn lippen op elkaar en zet zwijgend ﬂessen Johnny Walker op tafel, en grote kunststof ﬂessen hardgroene prik met kiwismaak, dat geïmporteerde bocht geldt hier als het summum.

Terwijl ik net zit te bedenken dat ik het niet uit kan staan nog steeds vrijwel niets van Vasile Ionescu te weten, komt hij zowaar de badkamer in, gevolgd door de kolonel en nog een paar andere politici. ‘U was geweldig vandaag!’ roept hij tegen de tonronde gastvrouw, ik zie dat hij liegt. Hij zakt naast mij neer op de bank en bedient zich vrijuit van de whisky. Hier kan hij het ervan nemen, zelf is hij arm.

Als hij nog maar twee glazen heeft geleegd vertrouwt Vasile mij toe dat de intellectuelen altijd bezig zijn met wat hij nu doet: proberen een verbinding tot stand te brengen met de zeer rijken. Dat valt niet mee. De meneer die rechts naast mij is neergeploft bijvoorbeeld, met die bolle buik en die brede leren band daaronder, die hebben de intellectuelen hard nodig. Hij hoort tot de zilversmeden en is semi-analfabeet. In Clubul 1 Ianuarie stak de man, die ook bij de tegenpartij had gepast, een langdradig verhaal af en bombardeerde daarin eigenmachtig Nuţa opnieuw tot president van haar partij in Cluj. ‘Hij zonder haren’, haar concurrent, was immers een verrader en had zich aangesloten bij de groep van Bobu.

Vasile drinkt en drinkt. Hij blijft ingewikkeld formuleren, maar kraamt steeds meer dingen uit waarvan ik niet kan inschatten of ze onzin zijn. Hij is mijnwerker geweest, zegt hij terwijl hij tegen mij aankruipt. Hij won een belangrijke poëzieprijs en nu is hij schrijver, er ligt een romanmanuscript op de plank. 

Na nog meer whisky beweert hij dat hij kortgeleden veertien dagen in hongerstaking is geweest. De andere gasten, onder wie de kolonel, die zich ook ruim van de drank bedient en die de jonge danseres al heeft getipt dat ze in het vervolg wat meer met haar heupen moet draaien, bevestigen dat. De reden van de hongerstaking was dat het niet eerlijk is dat de Roma niets krijgen nu de landerijen van de staat worden verdeeld onder de nakomelingen van de mensen die vroeger grond bezaten. Weinig Roma hadden ooit een vierkante centimeter van Roemenië in bezit.

Uiteindelijk doet Vasile met onvaste stem onthullingen over zijn ex-vrouw, die fotomodel is geweest. Over zijn seksleven na de scheiding, want hij doet het met wie maar wil, ook al is zo’n vrouw geen reine maagd meer, zoals traditionele Roma eisen. En over zijn zoontje, dat zich van zijn moeder niet mag identiﬁceren met de afkomst van zijn vader en dat huilend uit school thuiskwam: ‘Ze zeggen dat ik een zigeuner ben.’

De kolonel slaat zijn arm om Vasile heen. Als twee aandoenlijke aapjes grabbelen ze samen in een schaal met zoute pinda’s, chocoladestaafjes en bonbons. Vasile vleit zijn hoofd tegen de borst van de militair, die met zijn wijsvinger liefdevol een litteken op de wang van Vasile volgt en daarna mij zijn nek toesteekt om zijn boordenknoopje los te maken.

Vasile produceert alleen nog kul. Ik wil slapen. De dikke vrouw ligt heel hard te snurken, haar echtgenoot de miljonair kust haar wakker. Door een witmarmeren hal waggelt ze voor me uit naar een kamer waarin alles ﬂonkert en schittert en glanst. Slapjes gebaart de vrouw naar een klein tweezitsbankje, scheurt de plastic verpakking van een roze satijnen lakentje af en dreint blasé, met de aanstellerige stem van iemand die altijd klaagt: ‘Jullie redden je wel?’

Als een detective sluip ik de kamer door. Ik noteer: – Roze pluchen poesje met prijskaartje naar voren, negen Duitse marken. – Neergesmeten avondjurken vol pailletten. Merk: Paris. – Negen serviezen bedekt met namaakgoud. Korsten brood ertussen. – Hoge palmen en struiken van plastic. Echte mieren, overal. 

Nadat ik mezelf rillend van de kou schuin tegen de leuning op mijn helft van het bankje heb opgevouwen, mijn winterse zwarte jack aan, zweeft een dronken Vasile binnen. ‘U bent hier net een westerse ﬁlmster,’ zucht hij en zweeft verder. 

 




Van verdoemd naar uitverkoren

Hetea 1991

Hij kijkt verstandig, mild. Met zijn bijna grijze, naar achteren gekamde haar ziet hij eruit zoals de beste, ruimhartigste dominees eruitzien. Nederlandse, tot het pinkstergeloof bekeerde Sinti gaven mij zijn adres; ik ga ervan uit dat de heer Erwin Altstädter de voorganger of pastor is van de pinksterbeweging van Braşov, een van de grootste steden van het land, noordelijk van Boekarest. Maar Altstädter blijkt gewoon arbeider in een kogellagerfabriek te zijn. Iedere dag komt hij om drie, vier uur thuis en gaat dan in zijn vrije tijd het hele land door om arme mensen te helpen. Alleen al rond Braşov, zegt hij, zijn tussen de dertig en veertig dorpen en wijken waar erg veel Roma wonen die er niet best aan toe zijn.

De leden van de Saksische minderheid en de Roma hebben in Roemenië door de eeuwen heen heel aardig met elkaar kunnen opschieten. Net als de schrijver die ik in Timişoara ontmoette, en die het over een witzige Beziehung had, is Erwin Altstädter een van de heel weinigen die die traditie voortzetten. De eerste keer dat hij in het gehucht Hetea kwam, dat zo’n dertig kilometer ten noordoosten van Braşov ligt, besloot hij dat hij er nooit, nooit terug zou komen. Hier kan ik niet tegen, dacht hij, dit is zelfs mij te erg. Na een week kreeg hij een slecht geweten en sindsdien coördineert hij in zijn eentje hulpacties om Hetea te steunen. Andere christenen hielpen aanvankelijk mee, maar haakten een voor een af.

‘In Hetea hebben de mensen niets,’ zegt Altstädter geëmotioneerd vanachter het stuur van zijn auto. ‘Geen werk, geen eten, geen kleren, geen geld, geen grond, en eigenlijk ook geen huizen. Geen asfalt, geen stroom. En als ze broden nodig hebben moeten ze een uur lopen, ze dragen hun boodschappen op hun rug naar huis.’

Een jaar of tien geleden kwam hij voor het eerst met de Roma van Hetea in contact, toen er een man uit Hetea in het ziekenhuis was opgenomen om te worden bestraald. Het personeel vergat het apparaat uit te zetten. Jarenlang leed de man ondraaglijke pijnen, uiteindelijk ging hij dood. De afgelopen winter is ook zijn vrouw na een lang ziekbed overleden, zodat de oudste dochter die nog thuis was, Maria van twintig, nu de zorg heeft voor zes kinderen. Pas kwam ze bij Altstädter in Braşov aan de deur: ze had haar broertjes en zusjes al twee dagen niet te eten kunnen geven.

‘Het pad ziet er afschuwelijk uit. We kunnen niet naar Hetea,’ besluit Altstädter. Hij rijdt door en wil ons afzetten in Vălcele, het dorpje waar de mensen uit Hetea hun broden kopen. Misschien kunnen we logeren in het smetteloze huis van een Hongaarse pinksterpastor. Laat die pastor niet thuis zijn, laat hij niet thuis zijn, bid ik in stilte. 

Mijn God wint het van de pinkstergod. We stappen weer in, Altstädter keert de auto. Hij zou ons toch niet terugbrengen naar Braşov? Net als ik op het punt sta hem dat ongerust te vragen, remt hij en slaat af, om schuin omhoog een rul weggetje van zand met stenen op te rijden. Ik zeg niets. Alles lijkt misplaatst. Het landschap glooit lieﬂijk. Het regent. De bomen en het gras zijn schel groen.

‘De mensen in Hetea bidden tot God dat “de Saks” maar mag komen, want zo noemen ze mij. Toen Ceauşescu nog aan de macht was heb ik nooit gezegd hoe ik heette. Als zou uitkomen dat ik via buitenlanders hulpgoederen kreeg, zou ik opgepakt kunnen worden.’

De Saks parkeert zijn auto in de berm. Doorrijden is onmogelijk, dan komt de Dacia onherroepelijk vast te zitten in blubberkuilen. Ik trek mijn speciaal voor deze gelegenheid aangeschafte rubberlaarzen aan. Eigenwijs hebben Jaap en ik ook de enige tent gekocht die er in Braşov te vinden was, nadat Altstädter hoofdschuddend had voorspeld dat wij onmogelijk in Hetea konden logeren.

We lopen over het pad. Vogeltjes kwetteren. Verder is het intens stil om ons heen. Ik kan niet nalaten op te merken: ‘Wat is het hier mooi.’ De Saks zucht en zwijgt. Na een paar minuten komt zijn antwoord: ‘Schoonheid kun je niet eten.’

We ploeteren verder. Een kaalgeschoren knaapje laat de twee koeien die hij hoedt voor ons in de steek en gidst op welke plekken we het beste door plassen kunnen waden, waar een stok of een steen ligt als droog eilandje.

Vanaf een heuvel galmt een vrouw iets naar de Saks. ‘Deze keer heb ik alleen mensen meegenomen!’ schalt hij terug en trekt een klein ijsmutsje over zijn oren.

 

De nederzetting, waar drieëntwintig families wonen, bestaat uit bouwsels die meer op schuurtjes lijken dan op huizen, in lichtblauw, donkerblauw, wit en vooral in modderkleur. De meeste staan scheef. Ze lijken gemaakt door iemand zonder enige motoriek die wat is gaan prutsen en daar ook nog geen spijkers bij had. In de grond gestoken stokken vormen het frame, er zijn takken doorheen gevlochten. Daarna is er leem tegen het vlechtwerk gesmeerd, die na droging is gaan brokkelen. Ruiten zijn gebarsten of ontbreken helemaal. Er is plastic tegen de sponningen getimmerd, maar dat is alweer gescheurd.

De Saks gaat mij voor een huisje in. In de enige kamer, die een drekkige vloer van aangestampte aarde heeft, brandt een klein houtfornuis. Erachter zitten vier schuwe kleine kinderen dicht tegen elkaar aangedrukt.

We lopen naar een andere eenkamerhut. Behalve twee eenpersoonsbedden, een tafeltje, een kist en een gevaarlijk wrakkige kookkachel staat er geen meubilair. Hier, op hoogstens vijftien vierkante meter, leeft het weesgezin van zeven personen. Binnen regent het net iets minder dan buiten. Drie biggen rennen elkaar achterna de kamer in. ‘Mag dat?’ vraagt de Saks aan een van de kinderen, een meisje met zwarte vegen over haar wangen. Ja hoor, dat mag, ze slapen onder het bed.

Jaap en ik staan onzeker met onze bagage tussen een grote groep vrouwen en kinderen die net als wij proberen te schuilen in wat vroeger misschien een tweede kamer is geweest. ‘Neem vooral foto’s van de gaten in het dak,’ adviseert de Saks.

‘Waarom krijg ik nooit kleren en de anderen allemaal wel,’ zeuren de vrouwen op verwijtende toon. ‘Weet je wel hoe arm ik het heb? Weet je hoeveel kinderen ik te eten moet geven?’ ‘En ik, ik kom net thuis uit het ziekenhuis met mijn dochter.’ Kinderbijslag heeft niemand hier ooit gehad, die was en is gekoppeld aan serviciu, een baan.

Willen wij echt blijven slapen? De tent wordt door de bewoners van het gehucht meteen afgekeurd. Veel te gevaarlijk met al die kinderen en loslopende beesten, en ook te nat. Iemand probeert ons een leegstaand hutje in te krijgen dat vol poep ligt. Altstädter suggereert de kerk als logeervertrek, dat is het best onderhouden bouwwerk. Het is lichtblauw gepleisterd en ongeveer vier bij zes meter groot, de vloer is van planken.

Bij de groep mensen die om ons heen staat voegt zich de heer Sandu, een nog jonge man met een grote snor, bakkebaarden en een geruite pet op. Hij was net bezig hout te zoeken in het bos en is naar huis gesneld toen hij hoorde dat de Saks was gearriveerd. In Hetea is hij degene met het meeste aanzien. De kerk? Nee, dat ligt wat moeilijk. Maar hij heeft wel een ander idee, waarom komen we niet mee naar zijn eigen huis?

Het huis van Sandu en zijn familie staat in het midden van Hetea, dat uit twee groepjes bebouwing bestaat. Iedere helft van de nederzetting ligt tegen een zijde van een ondiepe kom. Dit huis is wat deftiger dan de huisjes van de anderen, met een veranda en glas in sommige ruiten. Het heeft naast de keuken een tweede ruimte, die op het moment toch niet wordt gebruikt. Op de aarden vloer staat al een tweepersoonsbed voor ons klaar, een tafel met een geborduurd kleed, en daarop een vaas met bloesemtakken. Aan het balkenplafond hangt ook bloesem, zomaar, voor de lekkere geur.

Ja, natuurlijk betalen we voor ons verblijf. Sandu vraagt dat voor de zekerheid even op ﬂuistertoon aan de Saks, vlak voordat die in de stromende regen glibberend vertrekt. In het keukentje maak ik kennis met Maria, de vrouw van Sandu. Uit kieren in de kachel ontsnapt rook, terwijl ze toch geprobeerd heeft ze dicht te smeren met leem. Een oude ijzeren emmer vangt gloeiende as op. De hele familie slaapt hier, op twee eenpersoonsbedden zonder matras en ook op een lange lage tafel.

Maria is een jaar jonger dan ik en ziet er een stuk schraler en zorgelijker uit. Onder haar hoofddoek, die ze stijf onder de kin heeft vastgeknoopt, is haar gezicht smal en lang. Ze heeft zeven kinderen van wie de oudste, Rodică, vijftien is. De jongste, Samuel, is een wolk van een baby die van hand tot hand gaat. Hij draagt geen luier en dat ruik je een beetje. Ineens snap ik dat het geen toeval is dat je zo vaak kleine Roma ziet wier piemeltjes door het broekje naar buiten piepen; dat scheelt hun moeders in de was.

Sandu stelt voor om een kachel op onze kamer te installeren. Dat slaan we bescheiden af, hoewel het er wel erg koud is. Als wij het al koud hebben, wat moeten die kinderen dan op hun blote moddervoeten, op hun gekerfde laarzen, op de plastic sandaaltjes waar ze al wel een jaar uitgegroeid zijn, op de lap die een zoolloze bovenkant van een schoen op zijn plaats houdt?

 

Moeder Maria melkt de koe, terwijl vier van haar kleinste kinderen met hun buik tegen het bruine dier aangedrukt staan toe te kijken. In de verte bespikkelt een kudde loslopende paarden een heuvel. De heer Altstädter dacht dat niemand in Hetea de mogelijkheid had vee te houden, maar een heel aantal gezinnen in Hetea heeft een paard. Sandu is de enige met een eigen koe.

Er ligt een stapel boeken op de tafel in onze kamer, dat geeft me een vertrouwd gevoel. Ik duik er enthousiast op af, maar het zijn bijbels, enkel en alleen bijbels, zeven in totaal, de zending heeft zich hier goed geweerd.

De Saks heeft ons aangeraden een voorraad eten mee te brengen. De volgende ochtend eten we onder de dekens een pak biscuits leeg. Ik voel me er ongemakkelijk onder dat wij Hetea niet beladen met cadeaus zijn binnengekomen zoals alle andere buitenlanders doen. ‘Niet zelf gaan uitdelen,’ waarschuwde de Saks, ‘dat geeft ellende.’ Pas nog heeft een vrouw bij de weeskinderen de ruiten ingegooid, ze vond dat de wezen werden voorgetrokken. ‘Als je per se iets wilt geven, breng dan geld naar de pastor in Vălcele. De mensen van Hetea weten dat ze naar hem toe kunnen gaan, als ze eten nodig hebben geeft hij ze beetje bij beetje geld.’

Gastheer Sandu is verlegen. Zijn onderlip hangt. Veel mensen hier hebben hun mond altijd een beetje open staan. Het is net of ze door het gebrek aan prikkels van buitenaf allemaal geestelijk achter zijn gebleven, alsof ze licht onnozel zijn. ‘Is Oradea in Roemenië?’ vraagt een vrouw. ‘O, dicht bij Hongarije? Is Hongarije dan geen Roemenië?’

Sandu wil weten of Nederland verder is dan Amerika. In welk land ze marken gebruiken en wat meer waard is, een dollar of een mark. Hij wil ook weten of het Joegoslavische muntje van tien dinar dat hij laat zien nog geldig is. Hij en een vriend zijn de enigen uit Hetea die eventueel vijfduizend lei zouden kunnen sparen, vijftig gulden. Daarmee kun je naar Joegoslavië, je schijnt daar goed te kunnen verdienen.

‘Er is in Joegoslavië een oorlog aan de gang,’ leg ik uit.

‘O?’

‘Nee’, antwoordt Sandu als ik ernaar vraag, ‘uit Hetea is niemand naar Duitsland gegaan.’ De Saks heeft het me al gelaten gezegd: ‘Ze zijn te arm om te vluchten.’ 

‘Kent u ook zigeunerleiders?’ vraagt Jaap Sandu. 

Na lang aarzelen volgen enkele namen.

‘Zijn dat ţigani?’ Wij gebruiken hier dat woord weer, want als je Rom of Roma zegt weet niemand wat je bedoelt, de mensen in Hetea spreken geen Romani. Voorzover ze zich kunnen herinneren spraken hun voorouders ook alleen Roemeens. Ze gaan niet om met andere ‘ţigani’ en je kunt je zelfs afvragen of ze dat zelf nog wel zijn. Deze mensen zijn gewoon heel arme Roemenen die iets donkerder van huid zijn. De vrouwen en meisjes mogen dan hoofddoeken en rokken tot even over de knie dragen, dat doen boerenvrouwen in deze streken ook. Van het stigma ‘ţigani’ hebben ze alleen nadeel, want eigen beroepen, tradities of internationale contacten hebben ze niet. Het zou me niets verbazen als ze regelrecht van de slaven uit de negentiende eeuw afstammen, die na hun vrijlating nergens anders terechtkonden dan in dit verlaten oord.

De namen van leiders die Sandu uiteindelijk opdiept zijn de namen van de pastor van Braşov en van nog iemand van de pinksterbeweging van burgers in Braşov. 

 

Het is stil in Hetea, heel stil. Dit is een wereld zonder auto’s, zonder televisie, zonder muziek. In het huisje van een man met negen kinderen – de tiende is op komst – ligt een viool, maar die heeft geen snaren meer. ‘Waar ga je naartoe?’ roepen mensen naar je zodra je je neus om de deur steekt. Kinderen lachen en dat verlicht de gedrukte sfeer even, maar hun lachen gaat onveranderlijk over in hoesten. Het is het rauwe teringhoesten dat je keel kapotmaakt.

Hoe kunnen mensen overleven in deze krotten, met deze vodden aan hun lijf? De meesten zijn heel mager, anderen juist opgeblazen door de slechte voeding. Hoe komen ze de winter door? Die ellendige kleiige modder, die als klonten aan je voeten blijft plakken. Niemand loopt hier ooit gewoon te wandelen. Balanceren door de drab is het, met in beide handen een emmer water of een takkenbos op je nek.

En iedereen zit hier al zijn leven lang, en de ouders van iedereen zaten hier ook al. Mensen van buitenaf komen er niet bij, want wie wil er nu trouwen met iemand uit Hetea? Iedereen is familie. De besten zijn vertrokken. Een klein aardbevinkje, een besmettelijke ziekte, voor je het weet is heel Hetea uitgeroeid. In leven blijven, de volgende dag halen, dat is het enige wat hier gebeurt. Dichtbij, niet meer dan een kwartier lopen, staat een school. Leeg. 

 

Ik ga met een groepje vrouwen mee paddestoelen zoeken. Maria orfan ofwel Maria-wees, zo noemt ze zichzelf voor het gemak om zich te onderscheiden van de vrouw van Sandu, die haar schoonzus is, Maria-wees wijst waar ik het beste kan zoeken. Daar waar het gras donker is, heb ik de meeste kans op gele meipaddestoeltjes. 

Na een paar uur heb ik nog niet eens een bodempje vol in mijn plastic zak. Maria-wees en ik plukken met onze hoofden heel dicht bij elkaar. Ze heeft mismaakte handen, zie ik, van sommige vingers zijn de toppen af. Ze loopt altijd voorover alsof ze bezig is tegen een berg op te klimmen, alsof ze nog sneller wil dan ze kan. Ze is kordaat en jongensachtig, met stevige kuiten. Haar zwarte rok is met wit garen gerepareerd, ze draagt natte sokken in plastic schoenen met een hakje. Haar gezicht onder de hoofddoek lijkt veel ouder dan twintig, ik denk niet dat ze nog zal trouwen. Er is ook weinig keus in huwelijkspartners, voor haar zijn er hier misschien twee of drie personen beschikbaar van het juiste geslacht, de juiste leeftijd en de juiste familie. Echt mooi is ze ook niet, er zitten vlekken op haar huid. Ook haar mond hangt altijd een beetje open.

‘Als wij de Saks niet hadden waren we allang dood geweest. Kun jij de volgende keer als je komt een trui en een rok voor mij meenemen? En schoenen maat 38 graag.’

‘Onthoud dat ik maat 42 heb.’ Een gezette vrouw steekt haar hoofd bij onze twee bukkende hoofden. Zij heeft nu nog zware bergschoenen voor heren aan en vraagt hoopvol: ‘Zijn jullie ook bij de Saks thuis geweest en waren er toen ook gasten? Buitenlanders misschien?’

Ik kan mijn vingers niet meer bewegen van de kou. Maria-wees brengt me naar huis. Nee, ha, zíj houdt er niet mee op, wat denk ik nou, ze moet de kinderen vanavond toch te eten geven?

’s Avonds laat kijk ik hoe ze kookt. In een metalen emmer die voor driekwart vol is, staan haar paddestoelen te sudderen op de kachel. Ze heeft wat reuzel en zout toegevoegd. ‘Nog lekkerder dan kippenvlees!’

 

Gogu is een jonge man, die hier misschien al als oud geldt. Boven in zijn mond heeft hij alleen twee hoektanden. Pasgeleden sloeg hij zich op de vingers en toen heeft hij per ongeluk gevloekt, hij was vergeten dat hij bekeerd was. Om zichzelf te bestraffen heeft hij een pluk van zijn haar afgeknipt, daarom is zijn pony zo scheef.

Gogu is in concurrentie met Sandu over de officieuze functie van baas van Hetea. Hoewel hij beter zijn woordje kan doen en een grote grappenmaker is, zijn zijn kansen klein. Hoţ, wordt hij door de anderen genoemd, dat betekent dief. Gogu woont met zijn gezin van elf personen in een statusloos vervallen bouwseltje helemaal aan de rand van de nederzetting. Er is een kussen in het glasloze venster gepropt en het dak heeft geen schoorsteen, de rook van het fornuis zoekt zich een weg tussen de dakpannen door.

Gogu’s vrouw trakteert ons op sarmales, die ze bij de buren haalt op een omgekeerd pannendeksel. We prikken ze eraf met een vork. Sarmales zijn rolletjes van koolbladeren uit het zuur, gevuld met een mengsel van gehakt en rijst. Hier ontbreekt het gehakt. Anderhalf rolletje laten we liggen, vier, vijf hoofden duiken rap over het geëmailleerde deksel. Zelfs oma schuifelt met haar vijfenzeventigjarige gebochelde lichaam in een hoek van negentig graden naar het deksel om er een rest kool af te vissen.

Gogu heeft inkomsten, zijn zoontjes hoeden koeien van boeren uit de omgeving. Het kaalgeschoren jochie dat ons de eerste dag door de plassen naar de nederzetting loodste, is een van hen. Ik vraag de jongen om me het kerkhof te laten zien. Dat blijkt een bultig stukje grond te zijn tegen een helling vanwaar je een weids overzicht over Hetea hebt. Rondom een paar bobbels staat een wandje van stokken als bescherming tegen dieren. Her en der wijst het kind naar een bobbel en zegt: ‘Deze heet zo, dit is het zusje van die. En dit,’ wijst hij, ‘dit is mijn broertje.’ Even later loopt hij met een grote stok te spelen boven op de doden van Hetea.

 

In het toilet – de stal – kijkt alleen het kalf naar me. Als ik door de modder via speciaal daarvoor geplaatste omgekeerde pannen naar de bron spring om er een slok water te nemen of mijn tanden te poetsen, zijn er altijd kinderen die met gefronst voorhoofd observeren wat ik doe. Ze kijken ook graag naar het wonder van die bewegende hand die slierten kriebels maakt. ‘Ik vind het zo jammer dat ze niet naar school gaan,’ doe ik af en toe een slag in de lucht tegen de ouders. Terwijl ik aan tafel zit te schrijven, staan groot en klein dicht tegen me aan. Ze ademen zwaar hijgend, ik ruik hun adem. Bij de meesten ontbreekt een aantal tanden, de tanden die ze nog hebben zijn rot.

‘Boe!’ roept Gogu als ik op een avond net in bed wil kruipen. Hij steekt zijn hand door het gat in onze deur om de kromme spijker die als slot dient opzij te draaien. Zijn haar met de scheve pony is natgemaakt en in een scheiding gekamd. Komen we nog naar de kerkdienst?

Jaap en ik glijden in het donker naar de kerk aan de overkant van het modderpad. Sandu en Maria liggen daar te bidden met de knieën op de houten vloer. Gogu begint bij afwezigheid van een kerkklok buiten rond te bazuinen: ‘De samenkomst begint!’

Er komen nog wat meer mensen binnen. ‘Iacob, hoe laat is het?’ vragen ze. Het is tien uur. Jaap is de enige met een horloge. De eerste dag dat we hier waren hebben we nog aan Sandu gevraagd: ‘Hoe laat gaat u meestal naar bed?’ Sinds zijn verbaasde antwoord: ‘Gewoon, als we moe zijn,’ vragen wij niet meer naar tijden.

Mij wordt een plek naast de kachel gewezen, Jaap wil naast me gaan zitten. Een paar vrouwen wijzen hem lacherig zijn plaats, rechts, bij de mannen. Er stapt een grote oudere vrouw binnen, ook zij heeft enorme herenschoenen aan. ‘Sandu, begin,’ beveelt ze streng. Sandu kijkt verlegen naar de opengeslagen bijbel op zijn knieën. Zijn vrouw Maria heft een lied aan. Het is een ander soort lied dan pinksterzigeuners in Nederland zingen, want die liederen zijn blij. Dit is melancholiek van toon, haast oosters, met glissando’s, vibrerende stemmen.

Het klaaglied is af. Wat nu? Druk overleg, op onkerkse toon. Kan ‘de Nederlander’ niet voorlezen uit de bijbel? Nee? Dan maar weer een lied! ‘Sandu, doe iets,’ maant de stevige vrouw nog eens.

Eindelijk gaat Sandu naar voren en duikt weg achter het tafeltje met plastic bloemen waarop een petroleumlamp staat te branden. Verder is het donker in de kerk. ‘Bidden,’ zegt hij. Mannen en vrouwen mompelen voor zich uit, de een wat luider dan de ander. Ook ik lig geknield op de houten planken.

Een man verheft zijn stem. Na een paar minuten neemt de hoogzwangere vrouw van Gogu het van hem over. ‘Duur, duur, o Heer, dierbare Heer, alles is zo duur de laatste tijd, een brood is nu al twintig lei, ik weet niet meer hoe ik mijn kinderen moet voeden.’

Een ander vult haar schor aan: ‘Hadden we net bij Ceauşescu een verzoek ingediend voor stroom en een asfaltweg, kwam die revolutie ertussen en kregen we Iliescu, die niets anders doet dan het eten duur maken.’

Iedereen bidt nu op volle sterkte door elkaar. Hellegezang, denk ik. Het is alsof mensen die in de hel zijn geloosd de heiland aanroepen, hem smeken, bevelen, opdat ze alstublieft naar de hemel mogen. Mensen met ingevallen gezichten, met gaten in hun kleren, modderkluiten aan hun laarzen, alleen soep in hun maag.

‘Es ist ein kostlich Ding, geduldig sein und auf die Hilfe des Herrn hoffen’ staat in een vreemd Duits gedrukt op plaatjes waarmee onze kamer volhangt. Klaagliederen 3, vers 26.

Sandu plukt aan het tafelkleedje. Hij bladert en bladert, eindelijk zegt hij: ‘Het zal kort zijn, ik lees voor uit de bijbel.’ Letter voor letter spellend prevelt hij een paar verzen. Het gaat zo moeizaam dat het me ontroert. Dan zingt iedereen weer. Nog tweemaal zegt Sandu dat we in gebed moeten gaan. Om kwart over elf is de dienst voorbij en zijn wij ‘de broeders uit Nederland’.

 

Sandu senior en Sandu junior, een grappig brutaal ventje van negen, borstelen het paard. Het is een groot dier dat wel wat meer vet zou mogen hebben. Moeder Maria laadt een mand met gele paddestoelen in de camion, een paardenwagen op rubberbanden. Nadat het paard is ingespannen, bukt het onder het wasgoed door dat aan lijnen van roestig prikkeldraad hangt zodat knijpers niet nodig zijn. Jaap en ik mogen op een plank voor op de wagen zitten, Maria heeft er een wollen deken opgelegd. Het is een deken uit Duitsland of uit Nederland, helemaal precies weet ze het niet meer.

Andere vrouwen en meisjes laden ook paddestoelen in. Terwijl Sandu naast ons op de plank gaat zitten en het paard ment, blijven zij in een groep achter de wagen lopen. We rijden over een glooiende grasvlakte, er is niet echt een pad. Sandu kent de weg, maar kan toch af en toe niet voorkomen dat de wielen in een door regen uitgesleten spoor belanden. De wagen glijdt dan mee en dreigt te kantelen. Het is een langwerpige wagen, de bodem is ongeveer zeventig centimeter breed, het voertuig is eerder geschikt om een doodskist dan een groep mensen in te vervoeren. Toch klimmen er steeds meer personen op, het zijn er wel tien. Anderen blijven erachter lopen.

‘Een mooie grote plastic zak!’ ziet Sandu junior blij. Hij springt uit de wagen om de zak te grijpen.

‘Waarom is de grond op sommige plekken omgewoeld?’ vraag ik stads. Het lijkt alsof iemand bezig is geweest hele stukken gras om te spitten. 

‘Dat is gedaan door wilde zwijnen,’ legt Sandu senior uit. ‘Er zitten hier ook hazen, vossen, slangen, wolven, beren en edelherten.’ Gisteren heeft hij een vertakt gewei tevoorschijn gehaald dat hij had verstopt achter een kast, het gewei was wel twee meter breed.

Ik zit op een hotsende wagen en voel me alsof ik in een warme oceaan drijf. Rondom zie ik bossen en heuvels, en nergens, ook vijf heuvels verder niet, tekenen van menselijke nijverheid. Ja, die plastic zak daarnet, en een kudde schapen met een herder. Het is of er geen einde aan dit landschap komt, alsof we altijd met dit groepje door zullen rijden. Het paard stapt braafjes voort, de zon probeert ons te verwarmen. Een jonge vrouw trekt een tak van een boom en biedt mij die aan. Ze doet voor hoe ik de blaadjes eraf kan eten. Er schalt een lach over het land. De passagiers zijn vrolijker dan thuis, alsof ze even hun zorgen zijn vergeten en net als ik tijdloos doordobberen.

Zomaar ergens stoppen we. De vrouwen spieden naar nog meer paddestoelen en plukken ze met vlugge handen. ‘Dat eten we ook graag,’ zegt Maria, ze wijst op een bos brandnetels. Dan ontdekt ze een groep weidechampignons, waarbij vergeleken de gele paddestoeltjes wel heel erg klein zijn. Verbeten begint ze ze te plukken. De anderen rennen er ook naartoe, elkaar half schertsend, half serieus wegduwend om ieder maar een zo groot mogelijk deel van de buit binnen te halen.

‘Werken doen ze niet. Nou ja, sommigen. En maar wachten op hulpgoederen. Lui dat ze zijn!’ Dat heeft een Roemeense die tussen het dorp Vălcele en Hetea woont mij toegeroepen. En ook een kromme oude man uit Hetea zelf zei het. Hij maakte kuiltjes in een scheve akker en legde in ieder kuiltje een hoopje paardenmest en vier of vijf maïskorrels. ‘Die zitten wat, die slapen wat,’ zei hij over zijn buren. Behalve de oude man zijn er nog enkele inwoners van Hetea met een heel klein lapje eigen grond. Zij doen er niets anders mee dan dat ze het gras er hoog op laten groeien, voor hooi.

Ik ben uitgeput, terwijl de anderen nog steeds fanatiek plukken. Sandu wil voort en maant iedereen tot instappen. Van bovenaf zie ik in de verte een bastion van witte ﬂats, die de buitenwijken vormen van de stad waarnaar we op weg zijn. Ik kijk naar mijn laarzen en de bemodderde pijpen van mijn broek. Sinds ik in Hetea ben heb ik me niet gewassen, ik heb niet de indruk dat de anderen dat vaak doen. De vrouwen achterin heffen een ijl lied aan waarin ik het woord ‘Jezus’ herken. 

 

Sandu senior parkeert de wagen naast de markt. Sandu junior springt over de rand om meteen door een stinkende hoop natte vuilnis te struinen. In een mum van tijd heeft hij twee paar schoenen tussen de rottende groente gevonden. Trots houdt hij de druipende vondst omhoog, maar zijn moeder bekijkt de schoenen van alle kanten en keurt ze af.

Op de markt zet Maria haar mand met paddestoelen professioneel onder een lange tafel neer, onzichtbaar voor de kopers, zodat het lijkt of de zes stapeltjes die ze maakt haar enige handelswaar zijn. Voor een stapeltje, twee handjes vol, vraagt ze tien lei.

Sandu, Jaap en ik banjeren met onze modderpoten door de straten van de stad. Sandu is een van de weinigen die het centrum in durft, de meeste mensen uit Hetea zijn nooit verder van huis geweest dan deze markt. Sandu wel, want die heeft toen hij nog maar vier kinderen had in de gevangenis gezeten, hij was dronken opgepakt in de buurt van een vijver waarin vis werd gekweekt. Hij had alleen nog maar het plan een vis te vangen, dat was voldoende om hem een jaar aan Ceauşescu’s beruchte Donaukanaal te laten graven. De inwoners van Hetea hebben er nooit veel van gemerkt dat ze in een communistisch systeem leefden, behalve wanneer ze met justitie in aanraking kwamen.

‘Ik wil je trakteren,’ zegt Jaap tegen Sandu, die daarvan schrikt. Nee, nee, hij is nu bekeerd, hij drinkt niet meer en rookt ook niet. Het viel me al op dat ik bijna niemand in Hetea zag roken of alcohol drinken. Dat scheelt een hoop geld.

We nemen ranja in een staatsrestaurant, zo’n gelegenheid die vroeger armoedig, kaal en ook wat onfris leek, en die na Hetea een wonder is van luxe, met die zoete taartjes en de vloer van stukjes marmer.

Sandu gaat terug om Maria te helpen op de markt. Als wij daar later ook terugkomen vraagt Maria jaloers: ‘Wat hebben jullie allemaal voor lekkers gegeten in de stad?’

‘Niks,’ lieg ik. Jaap en ik hebben geluncht in een restaurant. Het voorraadje biscuit en worst dat we in onze kamer hebben verstopt, is bourgondisch vergeleken bij de dunne soep waarmee de inwoners van Hetea het moeten doen. Sandu en Maria brengen ons er iedere avond voor het slapengaan twee borden van, toch heb ik altijd razende trek.

Als we weer naar het paard en de wagen lopen ziet een vrouw die op de heenweg ook meereed een klein hoekje van een bankbiljet liggen. Ze raapt het op en stopt het diep in de zak van haar rok. Alle vrouwen hebben grote ronde broden gekocht, radijzen, prei en ook eieren.

Het paard is moe en bezweet, het dier heeft moeite vooruit te komen. Sandu beslist dat we allemaal moeten lopen en kiest een kortere weg, heel schuin omhoog door een dicht bos.

Een van de afgelopen dagen heeft een meisje van veertien mij ingewijd in het plukken van speenkruid. ‘Wij hebben niets, alleen het woud,’ zei ze. ‘Kijk eens hoe mooi vers en groen het speenkruid is! Straks gaan we het koken.’ Terwijl ik onder takken doorkruipend aan de oever van een beek haar tasje verder vulde met groente, ging zij gauw even op brandhout uit.

Niets, alleen het woud. Het materiaal voor de huizen en de omheiningen komt ervandaan, de heel oude mensen snijden er hazelaartakken om manden van te vlechten en vinden er ook de berkentwijgen voor de bezems waarmee ze venten. De jongeren beheersen het maken van manden en bezems niet meer. Juni is voor hen de mooiste maand, dan groeien er wilde aardbeitjes.

Thuis zie ik bij het uitladen van de bagage uit een van de tassen die ik naar de keuken breng het oor van een varken steken. Ik vermoed een hele kop te dragen, later merk ik dat het een doormidden gezaagde kop is met één oor, één neusgat en één oog. 

 

Maria stuift opgewonden onze kamer in. ‘Er komen gasten aan met prachtige muziek!’ Zigeuners uit Vălcele zijn helemaal naar Hetea komen lopen en dragen een cassetterecorder mee die religieuze liederen speelt. Ze geven ons een hand en zeggen ‘vrede’ in plaats van ‘goedendag’.

Vanwege de recorder stroomt de kerk vol. Niet alleen op zondag, ook door de week wordt een paar keer gekerkt. Een heel grote en gezonde man uit Vălcele neemt de leiding. ‘Er zijn veel zieken in ons midden!’ brult hij, ‘maar wij hebben geen dokter nodig want de Heer is onze dokter!’

Dicht tegen mij aan zit een dochter van Gogu, ik schat haar op een jaar of acht. Met haar fragiele stemmetje zingt ze met de groten mee en trekt ondertussen met moeite een van haar laarsjes uit. Er stijgt een geur omhoog die nog het meest doet denken aan de stank van gloeiend ijzer op een paardenhoef, of van een bos mensenhaar op een hete kachel. Ik voel aan het voetje, het druipt. Het kind zet haar voet weer neer en maakt zo een natte vorm op de vloer van de kerk.

Bidden, is de opdracht. Ik wil smokkelen en op mijn hurken blijven, maar het kind sist: ‘Naar beneden, naar beneden.’ Voorover op de planken liggend bedenkt ze haar eigen geprevelde gebed. 

Een vrouw verheft haar stem, ze heeft een visoen gehad waarin de straten van chocola waren. Ongeduldig tikt de voorganger tegen het bankje waarop hij zit.

Terwijl wij, gespuis, op de paardenwagen door de stad reden, realiseerde ik me dat deze mensen zich verheven voelen boven alle nette burgers door wie ze worden veracht. Van verdoemd werden ze uitverkoren. Sinds de dag dat ze bekeerd zijn, wacht hun na dit leven een paradijselijk verblijf in de hemel, terwijl er voor degenen die niet bekeerd zijn iets komt wat bijzonder veel lijkt op het leven hier in Hetea. 

 

‘Sandu, er is in Boekarest een internationaal congres van Roma die het pinkstergeloof hebben aangenomen. We bieden je aan om met twee andere mannen uit Hetea met ons mee te gaan. Wij betalen de trein en ook alle andere kosten. We eten samen in restaurants en jullie slapen in een hotel.’

Een dag, twee dagen is Sandu stug en afstandelijk. Uiteindelijk, als Jaap nog eens onder vier ogen vraagt of hij en Gogu en nog iemand meegaan, antwoordt hij: ‘Wij hebben geen woorden.’ Hij durft niet naar Boekarest, het is te ver, te groot, te beangstigend. Hij heeft zijn broeders in de Heer niets over ons voorstel verteld. 

En er is nog iets. Een van zijn dochters, een kind van elf, ligt al een week roerloos op de tafel die als bed dient in de donkere keuken. Ze klaagt over hoofdpijn en oorpijn. 

Sandu spreidt een dikke laag gras uit in de paardenwagen, zodat het zieke meisje erop kan liggen. Gisteravond hoorden we hem en Maria in de keuken bidden. Hij monotoon, zij luid en snerpend, daarna doordringend huilend. ‘Bolnav’, hoorde ik maar steeds, ‘ziek’. Er voegden zich vreemde stemmen bij de hunne, weeklagend en wenend als in trance. Vanochtend bij het wakker worden hoorden we ze weer. Of nog.

Jaap en ik gaan het dorp door om van iedereen afscheid te nemen. Achter het raam van de buren, die zolang wij in Hetea zijn geweest niet thuis waren, spelen drie vette ratten. Ze staan rechtop als in een terrarium, hun lichte buiken tegen de ruit.

Sandu heeft haast. Omdat hij zo gauw mogelijk bij de dokter in de stad wil zijn, kiest hij een kortere, hellender route. De rem is stuk, Jaap, Maria en ik moeten bij afdalingen met ons volle gewicht aan de achterkant van de wagen hangen, terwijl het zieke kind in vliegende vaart door kuilen en over bobbels hotst. Het paard gaat onderuit en glijdt op zijn achterdeel verder, maar weet na een meter of tien overeind te komen. Ik moet opgeven, Jaap en Maria blijven achter de wagen hangen, meeslippend alsof hun schoenen ski’s zijn. Maria valt achterover in de blubber, Jaap is de laatste die volhoudt. Als een sprinkhaan hupt hij met de aanspanning mee over boomstronken en opzwiepend kreupelhout. Het achterwiel blijft steken achter een boom en abrupt staan paard en wagen stil.

Op vlakker terrein volgt een nieuwe hindernis: een omheining van stevige palen en staaldraad. Eén paal is van onderen afgebroken. ‘Heb ik gisteren gedaan,’ glundert Sandu. Jaap en hij trekken de twee palen links en rechts van de gebroken paal uit de grond en leggen het hele hek plat zodat het paard eroverheen kan stappen. Sandu rukt een tak van een boom en beukt ermee op zijn schriele en ongetwijfeld ook oude paard, en zo lukt het een moerassig weiland door te komen. Op het asfalt van de stad hoor ik dat een van de twee overgebleven hoeﬁjzers loszit. Tak pof, tak pof, klinkt het in draf.

Moeder en dochter brengen niet meer dan tien minuten bij de dokter door en komen terug met een briefje dat ik moet voorlezen. ‘Bronchitis’, staat erop. En een recept voor een medicijn daartegen, voor een kind dat al een week oorpijn heeft.

Sandu brengt Jaap en mij naar het station, naar de trein die via Braşov naar Boekarest gaat. 

 

In Boekarest ontdekt Jaap dat een van zijn onderbroeken met ingenaaide dollarverbergzak weg is. Even later mist hij zijn tekenpen en de watervaste stift waarmee hij achter op foto’s schrijft. Nog een pen is nergens te vinden, een vulpen. Een washandje. Haarspelden van mij. Dat in Hetea mijn lippotlood, oogpotlood en oorbellen verdwenen waren wisten we al, net zoals we meteen in de gaten hadden dat een slimmerik de inhoud van mijn ﬂesje parfum had vervangen door water. Ons brood was aangevreten, de biscuitjes beknabbeld, er was van de honing gesnoept, zakjes waren opengescheurd en alles wat over was lag iedere dag op een andere plek dan waar wij het hadden achtergelaten.

Het pinkstercongres is tam en ongeïnspireerd. Een groep uit Frankrijk zingt lauw, een groep uit Timişoara zingt vals. In Timişoara zijn al duizend pinkster-roma, hoor ik, en in heel Roemenië zijn er vijftienduizend gekerstend.

Alles wat het bestaan een mens te bieden heeft, was in Hetea tot het meest eenvoudige gereduceerd. En het geloof leefde. De mensen in deze zaal brabbelen wat terwijl enkele mannen hun handen op de kruin van een blinde leggen. Precies boven dat gebogen hoofd regelt iemand als een verkeersagent het gaan en komen van andere zieken. De blinde mist ook een voet, hij hoopt dat het brabbelgebed van de gelovigen in de zaal die weer zal doen aangroeien. Hinkend en niets ziend gaat hij terug naar zijn plaats.

De Fransman Le Cossec preekt. Hij is er in eigen land mee begonnen het evangelie onder Roma en Sinti te verspreiden, inmiddels heeft hij zijn werkterrein naar tal van landen verlegd. Al onder Ceauşescu kwam hij in het geheim naar Roemenië en bracht bijbels mee. Het succes van de pinksterbeweging is groot onder de Roma en Sinti van alle landen, alleen de gitanos in Spanje hebben er weinig boodschap aan. In Roemenië zal deze vorm van religie zich snel verspreiden, ze is een van de weinige mogelijkheden voor Roma om te ontsnappen aan de eeuwige marginalisatie. Dit geloof kan uitgroeien tot een beweging die sterker bindt dan de politiek dat doet. Een houvast voor uitverkorenen, met God en de bijbel als boven alle verdenkingen verheven autoriteit.

‘Ik heb veel Roma ontmoet in Roemenië,’ preekt Le Cossec. ‘Enkelen waren al gered, de meesten niet. Die zijn verloren.’ 

Iedereen kan zeggen dat hij orthodox is. Pinkster word je pas als je actief meedoet, als je je er dingen voor ontzegt. ‘Ik wil wel, maar ik kan niet,’ zei een heiden in Hetea die geen afstand kon doen van zijn sigaretten van krantenpapier. 

 




Poesje

Sibiu 1991

Sibiu is een stad met een sfeervol middeleeuws centrum aan de voet van de Karpaten. Op vijftig meter van het station is het hoofdkantoor gevestigd van de Partidul Ţiganilor din România. Vorig jaar, in 1990, zijn we er op bezoek geweest. Ook toen al was Mihai Ilie de president. Tegen de ramen van het gebouw zijn enorme kleurenfoto’s geplakt waarop hij breed lachend uit een helikopter stapt. Vrij vaak houdt een passerende Rom halt om ernaar te kijken en de bijbehorende teksten te lezen. Roemeense presidenten in combinatie met helikopters geven mij minder prettige associaties, maar Mihai Ilie is daar kennelijk niet bang voor. Op het septemberfestival van Roma, dat een tijdlang niet gehouden mocht worden en dat Ilie na de revolutie nieuw leven heeft ingeblazen, is hij per helikopter pontiﬁcaal tussen de feestenden neergedaald. ‘Hij was er allang,’ heb ik anderen horen spotten, ‘hij is per auto weggegaan en door de lucht teruggekomen.’

Mihai Ilie is een eenling tussen alle andere Rom-leiders. Op de Uniecongressen in Cluj en Timişoara heeft hij zich niet laten zien. Voor zijn partij heeft hij bewust de geuzennaam ‘Ţiganilor’, gekozen, ‘van de Zigeuners’. Hij is hevig in concurrentie met zijn neef ‘koning’ Ion Cioabă, die ook in Sibiu zetelt.

Vorig jaar augustus, thuis in Nederland, in de houten salonwagen waarin we woonden, pakte ik op een morgen nietsvermoedend de telefoon op. ‘Ik ben in Duitsland met een vriendin. We zitten in grote moeilijkheden!’ toeterde Mihai Ilies secretaresse Marilena in mijn oor. Marilena, een moderne jonge vrouw met een donkere bos golvend haar, had Jaap en mij in juni 1990 in het partijkantoor in Sibiu ontvangen, op champagne getrakteerd en ons daarna een nacht gehuisvest bij een kennis. Die eiste de ochtend erop veertig dollar voor haar gastvrijheid. Omdat zij zich geneerde voor de hebzucht van haar kennis, zorgde Marilena ervoor dat president Mihai Ilie met tien briefjes van honderd lei voor mijn neus wapperde en me dwong het geld aan te nemen. ‘Normale gastvrijheid bij zigeuners.’ 

Toen ze me in augustus 1990 vanuit Duitsland belde, verwachtte Marilena een tegenprestatie. ‘Mijn vriendin en ik hebben geen geld en we verstaan niks. We zijn in Hannover. Je moet ons helpen.’ De verbinding werd verbroken. Pas een paar dagen later belde ze weer, het stemmetje klonk ditmaal nog benauwder. ‘Help ons! We hebben geen geld!’

‘Maar waar slapen jullie dan?’

Dramatisch: ‘We slapen niet.’ 

Ik maakte een aanzienlijk aantal marken over. Toch kwam er opnieuw een paniektelefoontje. De hulpbehoevende heldinnen waren nu in Dortmund gestrand. Een halfuur later was ik per trein op weg naar Duitsland, in een gerafelde afgeknipte broek, om daarmee opstandig aan te geven dat niet alle westerlingen even rijk zijn. Mijn bagage bestond uit een rugzak gevuld met bananen en andere lekkernijen, een oud tweepersoonstentje en nog meer Duitse marken.

Ik trof de dames op het bankje in de Dortmunder stationshal waarop ze de nacht zeiden te hebben doorgebracht. Marilena, sportief, kon nog lachen tussen alle snikken door. De vriendin, die een beetje Frans sprak, snotterde dat het leek of iedereen in Duitsland ziek in het hoofd was. Mannen wilden rare dingen met hen doen en zelfs vrouwen wilden rare dingen met hen doen. Desondanks wilde zij absoluut nooit meer naar Roemenië terug. Ik kende haar al uit Sibiu, waar ze achter in een naar permanentvloeistoffen stinkend kapperszaakje teennagels vijlde. Ze zou in Parijs een schoonheidssalon willen openen.

Marilena was minder ambitieus, zij had er geen behoefte aan om altijd in het Westen te blijven, ze wilde alleen maar in de dertig dagen dat haar visum geldig was heel veel geld verdienen om daarvoor een auto en een caravan te kopen. Iedereen is miljonair in Duitsland, concludeerden beiden uit wat ze om zich heen zagen.

Ik luisterde en probeerde te sturen. Vrij gauw was het nodig hun kinderen te berde te brengen, alleen zwaar geschut leek effect te hebben bij deze vrouwen. De vriendin had een zoontje van tien dat ze bij haar ouders had achtergelaten. Marilena, ook gescheiden, negenentwintig jaar oud, had twee kinderen van veertien en elf. ‘Ga als je visum is verlopen naar je kinderen in Sibiu terug,’ maande ik. ‘Het spijt me. Er zijn hier geen mogelijkheden voor jullie.’ Nadat ze een deel van mijn geld hadden omgezet in cola en in van het vet druipende meelschijven waarin ze nieuwsgierig hapten, bracht ik Marilena en haar vriendin met tent en rugzak naar een bus die ze naar de dichtsbijzijnde camping zou rijden.

Een paar dagen later kreeg ik een opgewekte Marilena aan de lijn. Ze stond op het punt de trein te nemen terug naar het veilige en vertrouwde Roemenië. Haar vriendin bleef in Dortmund, zei ze, die had inmiddels een Marokkaanse vriend. Getrouwd met een ander, weliswaar.

Een maand later, op een avond in september, het was al bijna middernacht, maakte Marilena bij mij thuis in Nederland haar opwachting. Zonder geld, zonder visum, zelfs zonder tandenborstel, maar met het rugzakje dat ze in Dortmund van mij had gekregen stond ze onverwacht in het donker voor de deur van onze woonwagen. Hoe ze de grens was overgekomen bleef een raadsel. ‘Geen controle,’ verklaarde ze.

En waarom was ze nu toch weer vanuit Roemenië naar het buitenland gegaan? Zo leuk vond ze het de vorige keer toch niet, ze had toch alleen maar tegenslag gehad?

Ik sprak in september 1990 nog nauwelijks Roemeens, daarom moest er een uit Roemenië afkomstige tolk aan te pas komen voor het precieze antwoord, we reisden er samen voor naar Utrecht. Marilena zette een heel andere stem op dan ik van haar gewend was, het stemmetje van een poesje dat om aandacht zeurt. Ze huilde ook, maar niet echt.

‘Een vreselijk verhaal,’ zei de tolk. ‘Ze kan geen kleren voor haar kinderen kopen en daarom is ze naar Nederland gekomen. Ze wil een paar maanden werken en dan terug.’

‘Heeft ze dan een retourtje?’ vroeg ik.

Dat bleek ze niet te hebben. Er moest sprake zijn van een complot, was de conclusie van de tolk. Hoe kon iemand anders heel Europa doorreizen zonder geld?

Marilena vertelde over haar werk voor de Partidul Ţiganilor.

‘Aha, ze is een klein analfabeetje,’ ontlokte dat de tolk. ‘Er moet in het vervolg bij jou altijd iemand thuis zijn,’ adviseerde ze me. ‘Voor je het weet is je hele huis leeggeroofd. “Ze” weten nu immers je adres.’

 

Een collecte in kleine kring leverde het geld op voor een enkele reis voor Marilena tot Dortmund. Daar had ze volgens eigen zeggen kennissen (de vriendin met haar Marokkaan?) die haar verder zouden helpen. De rest van het verzamelde geld wisselde ik voor haar om in marken, zodat ze zakgeld had. Verbeeldde ik me dat toen ze de biljetten geroutineerd had nageteld, ze even teleurgesteld haar ogen samenkneep? Een van mijn vriendinnen bracht een weekendtas vol kleding voor de arme Roemeense. Van de zak drop die ik wilde meegeven voor haar kinderen wendde ze het koffiebruine gelaat vol afschuw af, net als wanneer ze op straat zwarte mensen zag.

Ik bracht Marilena naar het station en stopte haar een tientje toe voor het geval ze in Nederland al problemen zou krijgen. Dat wuifde ze weg, ze voorzag ook geen moeilijkheden bij de Duitse grens, maar ze wilde wel een aandenken voor het geld kopen, en zo stond ze vlak voor de trein vertrok nog verlekkerd te turen naar een paar vuurrode cowboylaarzen met franje. Ze koos uiteindelijk zes blikjes cola en drie pakjes kauwgom.

Drie dagen nadat ze vertrokken was grüsste om zeven uur ’s ochtends per telefoon ene Klaus uit Neurenberg Gott. Of ik poste restante honderd mark wilde overmaken voor Marilena, daar kon ze dan de rest van haar reis naar Roemenië mee betalen. Het geld moest er voor één uur zijn, dan vertrok de trein. Nee, nee, het was onmogelijk om ieder de helft voor onze rekening te nemen, hij kende haar helemaal niet.

Twee dagen later belde Klaus ongeduldig weer. Wanneer ik die honderd mark nu eens overmaakte?

 

*

 

‘Ze is ervandoor met een ander,’ zegt de man van Marilena aangeslagen. Hij zit lusteloos wat te lezen als wij binnenkomen in de ﬂat die zij als haar Roemeense adres heeft opgegeven. Ik wilde weleens zien wat er waar is van haar zielige verhalen. Hebben haar kinderen echt geen kleren? De ﬂat is klein en kaaltjes en heeft alleen een kamer en een keuken. Er staat een goedkoop wandmeubel en ook een bank die uitgeklapt kan worden tot bed, die zie je hier veel. 

Marilena’s zoon van vijftien is naar de bioscoop, haar dochter van twaalf zit naast me op de bank in een truitje dat ik herken omdat het van mijn vriendin in Nederland is geweest. Het kind doet niets anders dan verrukt naar me opkijken. In stilte ben ik verbaasd. Blijkbaar heeft Marilena gunstig over mij bericht, terwijl ik toch geweigerd heb die honderd mark over te maken. De keer daarvoor heb ik haar zonder pardon op de trein naar huis gezet. Achteraf heb ik me vaak afgevraagd of ik eerst had moeten proberen of ze illegaal ergens aan de slag kon.

Marilena’s kinderen wonen bij hun vader in plaats van bij hun grootouders op het land, zoals Marilena mij op de mouw had gespeld. Dat ze gescheiden was, blijkt ook een leugentje te zijn geweest. En Klaus uit Neurenberg was een goede kennis van de familie, een uit Sibiu naar Duitsland geëmigreerde Saksische Roemeen.

‘Hoe lang is ze nu bij die ander?’ vraag ik haar man, die geen onsympathieke indruk maakt.

‘Een week,’ antwoordt hij terneergeslagen. ‘Dat loeder heeft me al zoveel streken geleverd. Ze heeft zelfs kokend water over mijn bovenbenen gestort. Vier maanden heb ik in het ziekenhuis gelegen, wil je de littekens zien?’

Ik vraag wanneer het gebeurd is. Hij kijkt zijn dochter aan, het kind weet onmiddellijk: ‘In 1985.’

‘Mijn volk is slecht,’ gaat de man verder en hij geeft wat voorbeelden die het volgens hem aantonen. Het is weer zover, ik heb weer eens te maken met een verburgerlijkte Rom die is gaan geloven wat hij jarenlang heeft moeten aanhoren.

Ik vertel over de politieke congressen die ik bijwoonde, daar schrikt hij van. ‘Belachelijk!’ reageert hij furieus, ‘ik denk er niet over om op die ﬁguren te stemmen. Ik stem op de liberale partij, die ideeën heeft waar ik achtersta, niet op zigeuners. Zigeuners moeten geen macht krijgen, ze hebben totaal geen niveau. Ik accepteer geen enkele zigeuner. Ze willen niet werken.’

Zelf is de man van Marilena arbeider in een patroonfabriek. Zij heeft dat werk ook een paar jaar gedaan, vertelt hij. ‘Verder heeft dat mens nooit een cent ingebracht, en bij die partij van haar verdiende ze ook niets. Ik sloof me uit in ploegendienst, terwijl anderen vrij en blij erop los handelen. Vroeger werd ik gewaardeerd, ik had een heel aardig salaris. Je schrok al als iets een lei duurder werd. Nu de prijzen omhoogschieten kan ik mijn gezin niet meer onderhouden, terwijl iemand die in zaken zit goed verdient.’

‘Zakendoen is ook een manier van werken.’

‘Nee, want iemand die zakendoet koopt en verkoopt alleen en produceert niets. Alleen produceren is werken.’

 

Marilena kust en knuffelt me en zakt op haar knieën voor me neer. Ze legt haar bovenlichaam en hoofd op mijn schoot, met haar mollige warme handjes aait ze mijn benen. Ik zit verstijfd rechtop en ben op mijn hoede. Het heeft moeite gekost haar te vinden, haar man wilde het adres niet geven. Ze is ingetrokken bij haar nieuwe vriend, een politieagent die geen Rom is en een geriefelijk appartement bewoont.

Van een bangig meisje is Marilena veranderd in een wulps dametje op hoge hakken, dat onze schoenen poetst zodra we ze hebben uitgetrokken en dat over de grond kruipt om onze kleren op een handdoek te strijken, waarbij ze haar imposante decolleté in volle glorie toont. Maar haar belangrijkste wapen is nog steeds haar lach, die heel bijzondere lach die kuiltjes in haar wangen maakt en die de neusvleugels van haar klassieke rechte neus een beetje optrekt. Ze lijkt lief en ook verstandig door die lach, ze zal er douaniers mee hebben betoverd. Ik moet voortdurend moeite blijven doen me niet opnieuw te laten inpalmen.

Omdat ik het Roemeens nu redelijk beheers, is dit de eerste keer dat Marilena en ik elkaar echt kunnen verstaan. Ze hoeft niet meer tegen me op te klimmen en hard in mijn oor te tetteren in een wanhopige poging uit te leggen wat er met haar aan de hand is. ‘Mijn man is slecht, hij drinkt en slaat,’ verklaart ze. ‘Hij heeft me op kerstavond verkracht toen ik vijftien was, ik kreeg een baby en heb hem daarna via een rechtszaak moeten dwingen met me te trouwen.’

‘Breng bier!’ commandeert de politieagent, hangend voor de televisie.

‘Doe water in zijn glas,’ zeg ik plagerig in de keuken, en ze doet het ook nog.

‘Bier!’ klinkt het even later kwaad. Ze heeft de verkeerde gekozen, dat weet ik meteen. Ze zal er zo haar voordeel in zien, verkeren met een agent kan nooit kwaad.

Marilena werkt inmiddels niet meer voor de Partidul Ţiganilor din România, vertelt ze terwijl ze bij haar nieuwe vriend op schoot zit en aan de haartjes op zijn arm plukt. Hij houdt vooral van vrouwen als ze bloot zijn, heb ik op grote platen in het toilet gezien. Sinds twee weken is Marilena secretaresse van de Monarchistische Partij. Andere koningsgezinden hebben de Monarchieke Partij opgericht, maar de hare is de enige echte. Ze vermoedt dat ex-koning Mihai met de monarchisten de hechtste banden heeft, daarom is ze juist bij die partij geïnﬁltreerd. Dat ze als secretaresse niets verdient is geen bezwaar, ze ziet het als investering om naar de koning toe te kunnen en bij hem te blijven. Hij woont in Zwitserland, daar is werk te over, je wordt er goed betaald. De koning is heel aardig, hij zal haar vast helpen.

Maar eerst gaat ze voor de derde keer naar Duitsland, kondigt ze vastberaden aan, dit keer om politiek asiel aan te vragen. In Duitsland blijven wil ze niet echt, ze wil alleen maar in een lagăr genoeg marken incasseren (‘verdienen’, noemt ze het) om in Roemenië een huis te kunnen kopen. Ze heeft maar één ding in haar koppetje, voor niets anders lijkt daar ruimte te zijn, en dat is dat ze je in Duitsland honderdvier mark per maand betalen. Vierduizend mark is genoeg voor een huis, en er moet ook een Mercedes 300 SE komen. Voor hem. Met haar vingers, kleine sensuele worstjes, wandelt ze via de armen van haar agent naar zijn schouders. Hij fantaseert iedere dag over die auto, en een videorecorder wil hij ook.

‘Dit is geen opportunisme meer!’ roept Jaap in het Nederlands uit. ‘Dit is een karikatuur van opportunisme!’

Roemenië lijkt een land vol pubers. Men mocht nooit iets, men kon nooit iets, nu komt de hele stroom aan kinderlijke wensen en verlangens er ineens uit. De redelijkheid is compleet zoek, kinderen en partners worden opgeofferd voor dollars en marken.

Er wordt geklopt. Een bevriende arts, een Roemeense, komt op bezoek om de buitenlandse gasten te bewonderen. ‘Mijn Hollandse vrienden zijn geïnteresseerd in viaţa Romănilor,’ schept Marilena op. Ach, ‘viaţa Romănilor’ (het leven van de Roemenen) en ‘viaţa Romilor’ (het leven van de Roma) scheelt ook maar twee letters. Van deze arts heeft ze overigens een zakje penicillinecapsules gekregen waaruit ze er eentje neemt zodra ze zich even niet lekker voelt.

‘Ik spreek vloeiend Duits,’ maakt Marilena de arts met haar poesjesstemmetje wijs en kneedt ondertussen de nek van haar agent. Verder dan Geld en danke is ze nooit gekomen.

 

Marilena is bezorgd over haar kinderen en gaat op een middag poolshoogte bij ze nemen, op een uur dat ze weet dat haar man aan het werk is in de munitiefabriek. Ze neemt de duizend lei mee die wij haar hebben gegeven om een nieuwe bril voor haar dochter te kunnen kopen. Inkomsten heeft ze niet meer nu ze bij haar man is weggelopen. Tot haar verdriet lukt het haar nauwelijks om ons iedere dag iets te eten voor te zetten. Haar ouders hebben beloofd de aanstaande reis naar Duitsland en Zwitserland te betalen.

Nu zij weg is, heb ik de kans voor een bliksembezoek aan Luminiţa Cioabă, de dochter van de opperbulibaşa van de koperslagers ofwel căldărari. Ze heet eigenlijk Luminiţa Mihai, want onder căldărari, die niet voor de wet trouwen, ook niet in de kerk overigens, beslissen de kinderen zelf of ze de achternaam van hun moeder of hun vader aannemen. Luminiţa is in heel het land bekend als dichteres en prozaschrijfster. Toen ik Marilena een krantenfoto van Cioabă’s gevierde dochter liet zien, knipte ze er minachtend met haar vinger tegen, alsof ze een stuk snot wegschoot.

Ik ben haar al eens op straat in Boekarest tegengekomen. De mooie zelfbewuste Romni die daar voortstapte moest Luminiţa Cioabă zijn, dat wist ik in één oogopslag. Al langere tijd wilde ik haar graag ontmoeten, ze leek me een vrouw met allure. Destijds liepen we even pratend op, Jaap probeerde achter ons te blijven. Later vertelde hij dat hij de afstand tussen zichzelf en ons steeds groter zag worden, zoveel mensen drongen voor om maar te kunnen opvangen waar we het over hadden. Achter onze ruggen zag hij de mensen wijzen en tegen elkaar ﬂuisteren. Zij had toen weinig tijd en nodigde me van harte uit om later bij haar in Sibiu te komen logeren.

Ik tref Luminiţa in het grote groene familiehuis. Koel informeert ze wat ik van haar wil. Is mijn geld misschien op en ben ik gekomen om mijn portemonnee te spekken? 

Nadat ze mijn cadeau heeft uitgepakt en goed bevonden, ontdooit ze iets en neemt me mee naar de overkant van de straat. Sinds ze gescheiden is, heeft ze daar op de begane grond van een ﬂatgebouw een eigen kamer achter het kantoor van haar vader. Hij – ze noemt hem consequent ‘de koning’ – is op het moment zelf niet thuis. In haar kamer gaan we stijf tegenover elkaar aan een tafel zitten, tussen de poppen, pluchen beertjes, pin-upplaten en twee bijna tot het plafond reikende stapels van haar eigen literaire blad. Er staan kleurenfoto’s in, zo gaaf als geen Roemeens blad ze kan drukken. Op veel foto’s staat Luminiţa zelf. Over de hele breedte van de voorpagina van het laatste nummer ligt ze languit in een uitdagende pose voor een open haard.

‘In Boekarest had je je haar los, deze keer heb je wel vlechten maar geen gouden munten erin. Je lijkt haast een indiaanse squaw,’ probeer ik contact te maken. Het is overduidelijk dat Luminiţa haar uiterlijk belangrijk vindt. Op haar netkousen en hardroze lakschoenen met hoge hakken na, is ze beneden haar middel in de traditionele dracht van de căldărari, een ﬁjngeplooide zwierige lange rok. De kledij daarboven geeft iets van haar gespletenheid weer, want die is modern: een witte zijden blouse en een leren jasje.

‘In plaats van munten draag ik een hoed,’ zegt ze knipperend met haar wimpers. Het is een blauwe hoed, van vilt. ‘Vroeger heb ik echt in een tent gewoond,’ deelt ze me verder in moeizaam Engels mee. Haar vader was de eerste nomade die een huis bouwde. Zij was al jong eigenzinnig en wilde in tegenstelling tot de kinderen om haar heen naar school. Pas op haar achtste kreeg ze het voor elkaar, maar na een aantal klassen vond de koning toch dat ze moest stoppen met leren, omdat ze een meisje was werd het tijd om te trouwen. Ze liep van huis weg om stiekem in een hotel aan de Zwarte Zee te gaan werken. De koning kwam haar halen en gaf toe aan haar eisen, ze mocht weer naar school.

‘Zijn er nog foto’s van mij nodig?’ vraagt ze professioneel. Elegant beweegt ze zich naar de kast om er een album uit te halen met kiekjes die haar levensverhaal illustreren. Luminiţa in badpak, Luminiţa met haar vriendin die zich als een Romni kleedt maar gadjica is, Luminiţa met haar oma die een bewerkte koperen pijp rookt. Ze vindt het heerlijk om haar eigen geschiedenis te vertellen, vooral als het gaat over de weerstanden die ze heeft moeten overwinnen om de top te bereiken.

Toen ze zestien jaar en tien maanden was moest ze er helaas toch aan geloven. In een groep waarin het de norm is dat een huwelijk niet door kan gaan als de moeder van de bruidegom geen laken met maagdenbloed omhoog kan houden, was Luminiţa al erg oud. De voor haar uitgekozen man was beslist niet slecht, zegt ze met nadruk, maar ze was wel ongelukkig met hem, zelfs zo erg dat ze er ziek van is geworden. Het lukte haar gewoonweg niet om te accepteren dat ze onderworpen hoorde te zijn aan haar man. Vorig jaar zijn ze uit elkaar gegaan, kinderen hebben ze nooit gehad. Op latere leeftijd heeft Luminiţa op een avondschool alsnog haar lyceumdiploma gehaald. Haar droom om actrice te worden kwam niet uit, daarom is ze, zoals ze zelf zegt, in de literatuur gevlucht.

Al zijn ze nu trots dat ze over hen schrijft, de andere Roma hebben altijd moeite gehad haar te accepteren, hun leven speelt zich af binnen een cirkel. Zelfs in haar eigen familie is ze een vreemde gebleven. ‘Ik heb de cirkel verbroken. Toch blijft het voor mij uitgesloten met een niet-căldărar te trouwen.’ Uit haar intonatie maak ik op dat ze het er wel moeilijk mee heeft, maar het tegelijkertijd interessant vindt klinken. Haar hyperromantische verhalen en gedichten die ik tot nu toe heb gelezen gaan vaak over dat dubbele gevoel. Een Rom-meisje en een gadjo-dokter worden verliefd op elkaar, fantaseren over een gezamenlijke toekomst, maar moeten uiteindelijk toch concluderen dat hun liefde onmogelijk is.

Doordat de ouders van căldărar-kinderen al heel vroeg bepalen wie met wie zal trouwen, wordt jonge mensen de mogelijkheid ontnomen verliefd te worden. De enige optie die ze hebben is om te leren de eigen partner lief te hebben. Dat lukt heel aardig, heb ik de indruk. ‘Het valt me op dat căldărar-stellen zo vaak hand in hand over straat lopen.’

Luminiţa kent de andere kant van de medaille. ‘Ik heb zelf gezien hoe een overspelige vrouw op haar polsen werd geslagen met een natgemaakte zweep. Zo’n vrouw kan ook gestenigd worden, zelfs tot de dood erop volgt. Daarom kijken wij wel uit. Als een man eens een avontuurtje heeft is dat veel minder erg.’

 

Luminiţa moet naar het centrum van Sibiu omdat ze geld van iemand tegoed heeft. ‘Ga maar alvast naar achteren, daar staat de Mercedes,’ zegt ze terwijl ze voor de spiegel haar make-up bestudeert. Ik loop naar haar auto, een oude Ford Taunus automaat. Hij kostte vijfhonderd Zwitserse franken. Ze heeft hem recent gekocht, toen ze in Genève was om daar een redevoering uit te spreken. Ze is de vierde căldărar-vrouw die autorijdt, dat heeft ze nauwkeurig bijgehouden. De rit van Genève naar Sibiu was haar eerste. Moeilijk dat het was! Schokkend, met horten en stoten verlaten wij de parkeerplaats achter de ﬂat. Luminiţa zit dicht op het stuur als in een botsautootje, gespannen voorovergebogen.

De missie om geld mislukt en wij bonken naar een hotel. Vorstelijk schrijdt Luminiţa de eetzaal binnen, waar obers zich naar haar toe haasten. ‘Amerikaanse sigaretten,’ bestelt ze, en legt een van de onderdanig buigende obers een dollarbiljet in de hand. Ook al lachen we samen om de gerechten die we hebben besteld, want ze zijn koud en vies en er zijn alleen botte vismesjes om de biefstuk te zagen, er schiet geen vonk over tussen Luminiţa en mij. Het niveau van haar proza en poëzie kan ik niet goed beoordelen, het niveau van onze conversatie wel. Weet ik dat ze in haar vorige leven ook al prinses was, in India? vraagt ze met onverholen hoogmoed. Ze houdt van de antroposoﬁe.

‘Astrologie?’ suggereer ik.

Nee, antroposoﬁe. Luminiţa steekt haar hand in haar tas, trekt er een horoscoopkrantje uit en tuurt erin. Ze is goed, zegt ze met getuite mond, in handlijnkunde en toekomst voorspellen. Haar specialiteit is koffiedikkijken. 

 

‘Poeh! Dat rijbewijs heeft die Luminiţa gekocht met veel goud, net zoals het diploma van het lyceum. En die krantjes kan ze ook alleen maar maken omdat haar vader zo stinkend rijk is. Ze schrijft niets zelf, dat kan ze niet eens, ze koopt die gedichten van anderen.’ Hoewel Marilena niet meer de secretaresse van Mihai Ilie is, komt er toch iets boven van de rivaliteit tussen de neven Ilie en Cioabă.

Marilena’s politieagent heeft nachtdienst. Ik lig op het vloerkleed in zijn appartement te bladeren in Luminiţa’s tijdschriften en lees Marilena en Jaap af en toe iets voor. Marilena serveert ondertussen oliebollen. Die heeft ze gebakken om ons te plezieren, maar ik verdenk haar ervan dat ze bij iedere hap die ik neem rechten denkt op te bouwen om weer bij mij thuis in Nederland te mogen opdagen en een hernieuwde poging te doen het geld voor het huis en de Mercedes 300 SE binnen te slepen. Ze is onvoorstelbaar koppig en hardleers.

‘Herinner je je mijn “huis” nog, die houten woonwagen, en weet je nog van die “auto”, die tweedehandsﬁets waarop we samen naar de trein moesten wiebelen?’ Ik kan het nog zo vaak herhalen, het rijke Westen blijft de grote speelgoedwinkel.

‘Moet je horen Marilena,’ en ik lees weer voor, ‘als je kind ’s nachts huilt moet je het in een hoek van de kamer zetten en zijn schaduw drie keer een klap verkopen onder het uitroepen van een bezweringsformule. Als je zelf niet kunt slapen helpt thee van appelschillen, en als je ’s nachts het gezicht van een overleden familielid voor je geestesoog ziet moet je heel simpel wat as uit het raam gooien.’ Luminiţa geeft ‘curiositeiten uit de wereld van de Roma’ die ik in de veel politiekere publicaties van haar heren-collega’s nog niet ben tegengekomen.

Marilena moet er niets van hebben, ze griezelt ervan. Net als haar vroegere werkgever maakt ze onderscheid tussen moderne ţigani als zijzelf en mensen als Luminiţa. Alleen de căldărari noemt zij Roma, en dat is geen erenaam. ‘Die met die lange rokken,’ verduidelijkt ze met een vies gezicht. Haar overgrootmoeder, die in 1888 is geboren, werd toen ze zes jaar was gestolen door Roma. Ze stopten haar in een ton opdat ze niet weg zou lopen. Later heeft ze dat toch gedaan, toen ze oud genoeg was om te trouwen met een andere zigeuner, een moderne. Ze heeft haar echte ouders nooit weergezien.

‘Ik geloof niets van dat rare verhaal van jou.’

‘Welles!’ roept ze uit. Even verdwijnen de kuiltjes uit de gave gladde wangen. Marilena kruipt over het kleed naar mijn blote voeten en begint ze te masseren met een kracht alsof ze me daarmee van haar gelijk kan overtuigen. Haar stem gaat nog steeds aan het eind van iedere zin omhoog en klinkt toch ongewoon scherp, nu meer als een kwaaie kat dan een zeurende poes als ze beweert: ‘Een nicht van mijn vader is ook gestolen door Roma. Ze is nog in leven en is een echte căldărar-vrouw geworden, ze kleedt zich traditioneel.’

Zou het dan toch waar zijn? Het is een feit dat căldărar-vrouwen soms rossig of zelfs blond zijn. Ik heb me vaak afgevraagd of er geen inteeltproblemen spelen in die relatief kleine, besloten groep. Bovendien weet ik dat căldărari voor maagden veel geld betalen, en dat dat bedrag hoger is naarmate het meisje mooier – lichter – is. Er zal dus echt weleens een blond meisjesbaby’tje van Roemenen zijn meegepikt. En er zullen ook weleens blonde meisjesbaby’tjes door arme Roemenen aan Roma te koop zijn aangeboden.

De politieagent valt binnen met een collega, ze hebben trek in oliebollen. ‘Straks kom ik je weer warm maken,’ belooft hij zijn vriendin met volle mond. Omdat de patrouilles zo saai zijn, kruipt hij iedere nacht om een uur of twee bij Marilena tussen de lakens. Om halfvijf meldt hij zich keurig bij zijn chef.

Marilena laat in de keuken nieuw deeg in de pan met vet glijden en roept daarvandaan een volgend rampverhaal. ‘Nog maar een paar jaar geleden hebben zigeuners uit deze stad een jongetje gestolen, wat vind je daar dan van?’

‘Zal wel,’ roep ik terug.

‘In ruil voor goud heeft een dokter de polsen en de enkels van het kind gebroken, zodat zijn handen en voeten schots en scheef gingen staan. De zigeuners droegen het joch iedere dag op de rug naar een plek waar hij moest bedelen.’

‘En toen?’ 

‘Na een jaar zoeken herkende de moeder haar zoon aan een litteken op zijn schouder.’

‘Wat gebeurde er met die zigeuners en met die dokter?’

‘Die zijn gearresteerd. Het kind zal altijd invalide blijven.’

‘Is inderdaad zo gegaan,’ bevestigen de twee agenten al kauwend.

Ik moet het toegeven, ik heb kindertjes zien bedelen die op de door Marilena beschreven manier verminkt waren.

Ik loop naar de keuken en vraag haar zacht, zodat de anderen het niet kunnen horen: ‘Hoe zit het eigenlijk met dat kokende water dat jij over het onderlijf van je man hebt gegooid?’

‘Hij kwam met een mes op me af toen ik de was deed. Het was zelfverdediging. Zijn vader sloeg me ook.’

 

Tegen de muren van het huis van Mihai Ilie kruipen slakken omhoog, ze liggen platgetrapt op het pad, ze zuigen zich bij duizenden vast aan de buitenkant van de kisten waar ze in horen te blijven, en eigenlijk verwacht ik ze al half en half uit de oren te zien komen van Ilie, een kleine man met ondeugende ogen. De politicus staat in een oud stel kleren tussen tientallen plattelanders triomfantelijk te grijnzen naast een bascule. Wie maar wil, zigeuner of burger, het doet er niet toe, kan hem slakken komen brengen. Zijn partijkantoor heeft hij al in geen tien dagen gezien. De slakken gaan naar restaurants in Boedapest. De Hongaren betalen niet in geld, maar in blikjes bier of cola die Ilie in Roemenië aan particuliere winkels of aan de staat verkoopt. Alles gaat legaal. De eigengereide politicus denkt ook aan handel in andere producten van bos en veld, zoals paddestoelen, bramen, bosaardbeitjes of brandnetels voor shampoo.

Wat een lumineus idee! Eindelijk eens iemand die in de praktijk iets opzet, al zal hij er zelf ook niet minder van worden. De laatste roddels willen dat Mihai Ilie in een ondergrondse kluis vierhonderd kilo goud verborgen heeft. Op zijn beurt heeft hij het een en ander over Marilena te vertellen, want toen ze nog zijn secretaresse was heeft ze onder het mom van ‘het opdoen van ervaringen in een democratie’ bij het Duitse consulaat visa aangevraagd, zogenaamd voor de leden van het partijbestuur. Ze kreeg die visa ook nog en verkocht ze aan vrienden, die op die manier de Duitse grens konden passeren zonder peperdure Menschenschlepper in de arm te hoeven nemen.

Hij is toen verschrikkelijk kwaad op Marilena geweest, maar nu heeft hij zoveel leukers aan zijn hoofd dat hij er wel om kan grinniken. ‘Een avontuurlijke vrouw,’ zegt hij waarderend en roept alweer ‘tweehonderd lei, driehonderd lei’, wegend en keurend de prijs bepalend van de grote huisjesslakken die de mensen hem aanreiken in boodschappentassen, in een stuk plastic, in een oude rugzak. Sommigen pakken het groot aan en zijn met paard en wagen gekomen, anderen lopend of met de bus. Lichte slakken vind je in het gras, en er zijn er ook met een donkerder huisje, die in het bos leven. Bij Ilie leveren ze zestig lei per kilo op, wie van ver komt krijgt wat meer.

‘Als je die beesten tot paté vermaalt,’ maakt een helper zich vrolijk terwijl hij met een plaatje metaal waarin gaten zijn gestanst de slakken op grootte sorteert, ‘en als je er dan niet bij zegt wat erin zit, dan gaat het wel.’ De man maakt kokhalsbewegingen. Alle slakkenverzamelaars lachen instemmend. ‘Voordeel is wel: je hebt er geen omkijken naar. Ze kunnen drie maanden leven zonder te eten, is dat niet handig?’

 

‘Psst, psst, willen jullie een kind kopen?’ Verwachtingsvol tikt een jonge Rom Jaap op de schouder. De man heeft ons voorbij zien komen in dit buurtje aan de rand van Sibiu en is ons achterna gerend. Ik denk er zo langzamerhand over om met een groot bord op mijn buik te gaan lopen: IK KOM HIER NIET VOOR EEN BABY. Jaap en ik kunnen geen wijk van half geroemeniseerde Roma ingaan of er vliegen mensen op ons af die vragen of we een kind willen kopen. ‘Gelukkig!’ reageren sommigen. Veel vaker is het: ‘Nee? Verdorie, wat jammer.’

‘Vent, schiet op, ik wil jouw kind niet,’ bek ik deze ﬁguur af. Ik merk dat ik door alles wat ik deze maanden meemaak aardig aangeslagen begin te raken en niet altijd meer beleefd kan reageren. Een van de ergere dingen is de constante dreiging, of die nu ingebeeld is of niet, dat iemand je je dollars afhandig wil maken om er een spijkerbroek of een aftandse Mercedes van te kunnen aanschaffen. Mensen die met datzelfde doel hun kinderen wegdoen maken me echt misselijk. Ik dacht dat Roma zo gek op kinderen waren, dat ze de liefde voor hun kinderen een belangrijk aspect vonden van hun cultuur? Onder Ceauşescu, toen abortus in dit voorbehoedsmiddelloze land streng verboden was en daarom zo vaak onder erbarmelijke omstandigheden werd gepleegd, lieten de meer traditionele Roma de baby liever komen dan dat ze er een engeltje van maakten. Tenminste, dat heb ik me al vaak door ze laten vertellen. Ze waren ook bang dat de moeder bij de ingreep zou sterven, zeiden ze.

‘Mag ik dan een advies?’ vraagt de jonge Rom, die mee is blijven lopen ook al hebben Jaap en ik onze pas versneld. ‘Willen westerlingen liever een grote of een kleine?’

‘Een kleine,’ antwoord ik nog, maar dan heb ik geen woorden meer en stamel in een Roemeens dat krom staat van de fouten: ‘Idioot dat je bent, een mens is geen handelswaar.’ 

Jaap slaat zijn arm om mij heen. Ik wil wegbenen maar hij houdt me staande en is vastbesloten de man uit te leggen wat mij zo emotioneel maakt. Maar die begrijpt het zelf al. ‘Ah, jullie kunnen geen kinderen krijgen en dat vindt zij heel erg. Aan wie ligt het?’ Mijn reactie maakte hem aan het schrikken, maar nu wordt de uitdrukking op zijn gezicht meelevend, zo meelevend dat ik een gevoel van zelfmedelijden moet wegslikken. Dat is onterecht. Op het moment dat ik ontdekte dat het Roemeense woord voor ‘kind’ min of meer hetzelfde is als het Nederlandse woord voor ‘kopie’, wist ik ineens de allerlaatste reden waarom ik de keus voor een kinderloos bestaan heb gemaakt. Vriendelijk en ook vaderlijk, op een toon die betekent ‘als het niet zo is dan wil ik jullie er wel bij helpen’ informeert de jonge Rom: ‘Hebben jullie al gepaard?’

Ja, wij hebben gepaard. Dat antwoord maakt de man opgetogen, als de paring geen resultaat heeft gehad, ruikt hij toch weer handel. Zijn buurvrouw heeft misschien wat voor ons, hijgt hij. Een paar jaar geleden heeft ze haar baby afgestaan aan een weeshuis. Toen ze hoorde dat je er geld voor kon krijgen, heeft ze haar spruit weer opgehaald. Maar nee, bedenkt hij zich en kijkt naar de rondingen van zijn Adidas, hij moet eerlijk zijn. Het is toch niets voor ons, want het kind is in het tehuis gestoord geraakt. Kijk, zo doet het. Hij laat zijn hoofd bungelen, zijn tong hangt spastisch uit zijn mond.

De man vindt zichzelf erg grappig, hij is in een buitengewoon goed humeur. Hij stelt voor om in alle rust verder te praten op een plek waar niemand ons kan horen. We volgen hem naar de tuin van een eenvoudig huis waarvan de bewoners zich niet laten zien. Er staat een paardje naast, ingespannen voor een wagen met lege ﬂessen. De man grendelt de tuin eerst goed af en doet dan onder een dak van druivenranken zijn verhaal.

‘Vorige week ben ik naar Boekarest gegaan met de baby van mijn vrouw in mijn armen. Ik ben de vader niet, zij was zwanger geraakt van een ander. Ik had gehoord dat je vlak bij Hotel Intercontinental moest zijn en dat klopte. Ik trof daar de grote baas, een Rom net als ik. Alles was zo geregeld. Een advocaat, het tribunaal, het wordt voor me gedaan. Ik heb al honderdvijfentwintigduizend lei op zak, als volgende week de laatste van de drie handtekeningen is gezet krijg ik de andere helft van het geld.’

‘Heeft uw vrouw gehuild?’ onderbreek ik de man.

‘Waarom?’ antwoordt hij oprecht verbaasd. ‘Wij hebben een huis nodig, want we wonen nu nog bij mijn ouders en die hebben tien kinderen. Dus we zijn juist heel erg blij.’

De man fantaseert hardop over een gouden toekomst, waarin hij zelf schittert als makelaar in kinderen. Hij noemt de bedragen die hij denkt te gaan verdienen. De laatste dagen komen er veel andere Roma naar hem toe die gehoord hebben wat hij heeft geﬁkst. Hij weet precies hoe het allemaal moet, dus hij zal weleens even voor ze regelen hoe zij hun kinderen te gelde kunnen maken.

‘Waren degenen met wie u in Boekarest zaken hebt gedaan mensen die geen kinderen konden krijgen?’ vraag ik. Tja, hij weet het niet, al ontmoette hij ze wel. Geen idee ook waar ze vandaan kwamen. ‘Het was een man met een lange baard. We hadden het kind keurig aangekleed, maar de man met de baard gooide de kleertjes bij het vuilnis en zijn vrouw trok het nieuwe aan.’

‘Wat gaan ze doen met het kindje, denkt u?’

‘Ze halen het hart eruit, heb ik gehoord. Voor transplantatie. En er is in die landen veel aids, dus gebruiken ze het bloed van de baby voor iemand anders.’ 

 

Wat is erger, je kind verkopen aan mensen bij wie het de kans op een aardige toekomst krijgt, of je kind doden als het nog niet geboren is? Ik weet het niet en Marilena weet het al helemaal niet. Ze heeft de nodige clandestiene abortussen achter de rug en klaagt regelmatig over pijn in haar onderbuik.

Nadat ik haar het relaas van deze middag heb gedaan, vraagt ze me wat ze in het Westen toch doen met de in Roemenië aangeschafte kinderen. De westerlingen gaan er vooral voor naar de zigeunerwijken. Er zijn in die landen toch ook wel zigeuners? En wie wil er nu een zigeunerkind? Lelijk, mooi, het maakt niet uit, ze worden gekocht.

‘Marilena, die mensen zijn onvruchtbaar en komen uit landen waar de mentaliteit heerst dat voor geld alles te koop is.’

Marilena lacht me hartelijk uit. Ze is er al helemaal aan gewend dat ik ronduit zeg dat zij een beetje dom en hardnekkig is, maar nu vindt zij mij wel erg dom. Net als alle andere Roemenen is ze gewend achter alles wat simpel lijkt iets ingewikkelders, minder fraais te zoeken. Ze heeft twee mogelijke verklaringen: of in het Westen doet men medische experimenten met die kinderen, of ze worden opgevoed tot vechtersbaasjes die een speciale legereenheid vormen, net als ‘vader’ Ceauşescu deed met jochies die hij liet selecteren in weeshuizen. 

 

Volgens de Roemeense kranten zijn dit jaar al vier- tot vijfduizend Roemeense kinderen ‘geadopteerd’ door echtparen uit het buitenland, vooral uit de Verenigde Staten en Canada. De illegale handel in drugs brengt de meeste harde valuta het land binnen, daarna volgt de oogluikend getolereerde handel in kinderen. Tussenpersonen schuimen arme wijken arf, artsen en juristen werken begerig mee. De ouders van de verkochte kinderen strijken een relatief klein deel van de winst op. Roma (met uitzondering van de totaal geroemeniseerden en de conservatief-traditionelen) hebben over het algemeen grote gezinnen en staan er ﬁnancieel het slechtst voor. Daarom zijn zij het vooral die bezwijken voor het lucratieve aanbod van de tussenhandelaren. Maar ik zie ook regelmatig advertenties in de krant ‘Kind ter adoptie aangeboden’. Hoe witter, hoe duurder. Soms worden ze er speciaal voor gemaakt. In een advertentie eisten witte mensen tienduizend dollar voor hun nog ongeboren baby, met als motivatie dat ‘een kind van ingenieurs heel moeilijk te krijgen is’.

Toen we nog bij Sandu en Maria in Hetea logeerden, zaten Jaap en ik eens met Sandu op de verweerde stenen trap voor het huis. We keken uit over de heuvels en mijmerden wat. Sandu gebaarde in de richting van het enige pad waarlangs je de nederzetting kon bereiken. ‘Een paar weken geleden is me toch zoiets raars overkomen,’ begon hij verontwaardigd. Hij vertelde dat er een buitenlands stel was verschenen tussen de scheve huisjes, ze hadden een uur door de modder geploegd om in Hetea te komen. In gebroken Roemeens vroeg het stel of hij een van zijn kinderen wilde verkopen. ‘Wat?’ had hij gevraagd, en toen ze het hadden herhaald was hij opgesprongen en had ze van zijn erf gejaagd.

‘Wegwezen! Hoe durf je hier met zo’n vraag aan te komen,’ hadden net als hij alle andere Roma uit het dorp gereageerd. Zelfs mensen met tien kinderen, die het moeten zien te redden met de producten van bos en veld, hoefden niet na te denken over de honderdvijftigduizend lei per stuk die de buitenlanders boden. Alleen het enige Hongaarse echtpaar dat tussen de Roma in Hetea woont is die dag drieduizend gulden rijker geworden, en hun kinderen, een tweeling, armer.

Sandu maakte zich kwader en kwader toen hij over deze in zijn ogen groteske gebeurtenis vertelde. Maria hoorde hem tieren en kwam het huis uit. In Hetea dringen maar weinig berichten door over wat er in de grote wereld gebeurt, maar zij had toch geruchten opgevangen. ‘Ik denk dat de tweeling van de Hongaar in het buitenland is doodgemaakt. Er zijn daar mensen die harten eten.’

 




Niet goed, geen geld terug

Boekarest 1991

Ik wil die harteneters nu toch weleens zien. Ik hoef ze niet te spreken, hun verhaal kan ik wel raden. 

Jaap en ik nemen afscheid van Marilena. Als souvenir probeert ze ons een gehaakt kleedje op te dringen. Er is een hele stoeipartij nodig om dat af te slaan, aan alle kanten springt ze tegen Jaap op. Als het niet lukt om het in een van zijn zakken te proppen, belooft ze: ‘Ik kom het wel naar Nederland brengen...’ 

Wij reizen naar Boekarest. In het comfortabele Hotel Victorie, voorheen President, een van de centra van kinderhandel, zitten een paar middle class Amerikanen met hun peuters in de lounge. Verder zie ik een groepje Arabische zakenlui. Nergens zijn goudberingde maﬁosi in leren jacks die ons baby’s aanbieden. Ik zit een tijdje quasi-ongeïnteresseerd om me heen te kijken en wil alweer opstappen als het Jaap opvalt dat die twee Amerikaanse mannen onhandig met hun kindertjes omgaan en alleen gebaren tegen ze maken of hoogstens ‘Bravo!’ roepen. De kinderen, die een jaar of twee, drie zijn, rennen opgewonden door de hal. Nu ik erop let hoor ik ze tegen elkaar schreeuwen in het Roemeens. Dus deze twee Amerikaanse types hebben deze twee Roemeense peuters gekocht. Het meisje is donker, haar ouders zouden Roma kunnen zijn. Het jongetje is blond en een vervelend ettertje. Pech voor de Amerikanen: niet goed, geen geld terug.

Er komt een jonge vrouw in joggingpak de hotelhal in. Ze loopt regelrecht naar de telefoon en voert een luid gesprek. Ik vang woorden op: baby, hospital, running out of time, I want to see the child. De hele aankoopprocedure duurt gewoonlijk drie weken tot een maand. Haarkleur, leeftijd, je hebt het voor het kiezen. Goed gevoed, gezond, het is toch logisch dat je niet naar een weeshuis gaat?

Jaap en ik weten genoeg en zoeken aﬂeiding in de stad. Maar we zien ze nu opeens overal, de stellen die gelukkig denken te worden met het kind dat ze kochten van een ander. In het telefoonkantoor in het centrum van Boekarest dollen twee Italiaaanse mannen en een Italiaanse vrouw met hun levende aanwinsten alsof het hondjes zijn. Ook zij maken gebaren alsof ze stom zijn, de kleuters verstaan ze immers niet. Een tweede Italiaanse heeft moeite te wennen aan het moederschap en kijkt stijfjes toe.

In de foyer van Hotel Intercontinental (wij komen daar nogal eens omdat je er bij regen op stand kunt zitten en er zo heerlijk naar het toilet kunt gaan) kraait een tiental jonge vrouwen terwijl ze baby’s de lucht in tillen en in aanbidding de armpjes van hun aankoop kussen. Draagmandjes, ﬂessenwarmers, fruithapjes, luxe luiers, aan alles is gedacht. Een nieuwbakken vader wandelt door de foyer van het hotel met een rimpelig wurm op de arm van niet meer dan veertig centimeter lang. Hij ziet dat ik naar hem kijk en houdt het stralend naar me omhoog, alsof het een bij het voetballen gewonnen beker is. ‘Nog even doorzetten! Het lukt jullie ook!’ lijkt hij te bedoelen.

 

*

 

‘Vasile, wanneer is de televisieuitzending precies?’ Niet alleen voor de kinderkopers, ook voor een groots spectacol in de Club 2000 zijn wij naar Boekarest gereisd. Allerlei na de revolutie opgerichte zang- en dansgroepen van Roma zullen optreden voor een select gezelschap van diplomaten en andere geïnviteerden, en ook voor mensen die zich de pittige toegangsprijs kunnen veroorloven. Drie uur livetelevisie zou het worden, maar in de krant heb ik gezien dat er morgenavond maar één rechtstreeks uur voor is uitgetrokken. ‘Mogen wij de repetities bijwonen?’ hebben we gevraagd aan de organisatoren, politici die zich op het mislukte congres in Timişoara bij de intellectuelere groep hadden verzameld.

‘Natuurlijk,’ antwoordden ze, ‘jullie zijn toch vrienden?’

Vasile Ionescu, bij wie ik gepromoveerd ben tot ‘je’, kust mijn hand. Jaap heeft die hoffelijke gewoonte gretig willen overnemen, maar het wil hem tot nu toe niet zo lukken. Alle Romni bij wie hij het probeerde trokken hun hand terug voordat zijn lippen er zachtjes op konden neerdalen, ze vonden dat hij hen te veel eer gaf.

‘Vasile, geef nou eens antwoord, wanneer is de uitzending precies?’

‘Nee, nee, die gaat helemaal niet door,’ zegt Vasile gedempt. Hij heeft deze keer niet gedronken en zit op een stoel voor in de zaal de dansers en de zangers streng in de gaten te houden. Ze lopen elkaar op het podium zenuwachtig in de weg. Als ik naast hem ga zitten kijkt hij me aan met de geamuseerde blik die ik goed van hem ken, en die moet verbergen dat hij zich gekwetst voelt. ‘Men vond de uitzending niet gepast nu er zoveel spanningen zijn. Heb je het dan niet gehoord? Vorige week zijn er weer pogroms geweest, hier vlakbij, in Bolintin Vale en in Ogrezeni, plaatsen in de buurt van Bolintin Deal. Een menigte van achthonderd man heeft twintig, dertig Roma-families verjaagd en hun huizen verwoest. De mensen van de televisie waren bang dat Roemenen hiernaartoe zouden komen om hun camera’s te vernielen als er een rechtstreekse uitzending zou zijn.’

Op het toneel begint het vertrouwde ensemble uit Cluj met repeteren. Daarna oefent een ensemble uit Hunedoara en een derde uit Caracal, onder leiding van Ion Vasile. Op het mislukte politieke congres, waar hij in de lunchpauze verdrietig alleen in de zaal zat, had ik me voorgenomen vooral op zijn handen te letten als ik hem nog eens zou zien. Ze zijn inderdaad net zo slank en rank als zijn hele verschijning. Hij draagt weer zijn witte trainingspak, dat slijtplekjes vertoont.

De dansers van Ion uit Caracal, dat in het zuidelijke Wallachije ligt, zijn heel anders dan die uit het Transsylvaanse Cluj. De mensen uit Cluj zijn goed gevoed. De danseressen dragen hun haar kort of middellang, en bijna allemaal hebben ze het blond of rood geverfd. Hun kostuums zijn met zorg gemaakt. De mannen hebben brede glanzende banden om hun middel. De buikige heer die ik herken als de vice-voorzitter van de Liberale Partij van Roma uit Cluj, en die in het dagelijkse leven altijd een net pak draagt, heeft zelfs zorgvuldig rafels aan de mouwen van zijn dansblouse geknipt, als een echte zigeuner.

De dansers uit Caracal daarentegen zijn heel erg mager en hebben tijdens de repetities ouderwetse bruine broeken en te smalle overhemden met puntkragen aan. De meisjes zijn donkerder van huid en haar dan die uit Cluj. Vooral één is een lekkere felle kat, met een grote brutale mond en een lang, soepel lijf. Je ziet aan deze mensen dat ze arm zijn, dat ze niet zoals de dansers uit Cluj in een nette ﬂat wonen.

Het hele feest wordt betaald door de zilversmid over wie Vasile me in Timişoara zei: ‘Hij is semi-analfabeet, maar we hebben hem hard nodig want hij is rijk.’ Omdat er vanavond belangrijk publiek komt, probeert de zilversmid de artiesten tot grotere prestaties op te zwepen. Hij bekt en snauwt tegen ze, stampt driftig met zijn puntige witte schoenen op de vloer. Vooral de groep uit Caracal heeft het zwaar te verduren, Ion en zijn dansers kunnen het steeds niet goed genoeg doen. Ze zijn zo breekbaar, zo zwak vergeleken met de anderen. Ze hebben honger, klagen ze, ze hebben vandaag nog niets te eten gekregen. 

 

De zilversmid heeft voor de dansers een verdieping van een eenvoudig hotel afgehuurd. Wij slapen daar ook en plassen net als de anderen in de wastafel, want niemand heeft een toilet, het gezamenlijke toilet op de gang wordt verbouwd. ‘Roemenië hè,’ is het commentaar van Carmen, een van de danseressen uit Cluj, die er net zo uitziet als haar naam doet vermoeden. Ze heeft een mooie donkere haardos en een zwoele oogopslag die zomaar om kan slaan in bijtend temperamentvol.

Met een hele groep zitten we wijn te drinken in de hotelkamer van de artistiek leidster van het ensemble uit Cluj. De sfeer is uitgelaten. Vasile reageert zich weer eens af door veel te drinken. De afgelopen week heeft hij zich met een paar anderen op de plek gewaagd waar Roma een dag eerder met veel geweld waren verdreven. Het kwam hem op een aframmeling van agressieve dorpelingen te staan. Zijn verschijning is zo overduidelijk die van een Rom, zij het een wat excentrieke, dat alleen al een wandelingetje door zonnig Boekarest voor een sensibel man als hij niet altijd even makkelijk zal zijn, en zelfs een zeker risico in zich draagt.

‘Op voorwaarde dat jullie Romani leren, nodig ik Iacob en jou uit drie maanden met mij in een klassieke şatra door te brengen,’ heeft hij vanmiddag voorgesteld. Een şatra is een groep tenten waarin Roma nog net zo leven als vroeger. Heel sporadisch gebeurt dat nog, Vasile wist waar. Ik voelde er veel voor, maar bedacht al gauw dat Vasile een Rom is die leest over şatra’s, niet iemand die er leeft. Hij kan nog geen twee minuten op de grond zitten, daar is hij veel te stijf voor, en hij zal meteen ziek worden van het eten.

Vasile zit tussen Carmen en mij ingeklemd op een van de bedden in de kamer. De danseres en ik onderwerpen hem aan een kruisverhoor over de positie van de vrouw bij de Roma. Zij zou best in de politiek willen, maar ze denkt dat ze als vrouw geen enkele kans maakt. Vasile beweert dat hij gewoonlijk twee meningen heeft. Eén als intellectueel en wereldburger, en één als Rom. Als Rom vindt hij dat het genie van de vrouw ligt in het feit dat ze in staat is kinderen te baren.

De ex-mijnwerker en poëet houdt een lang referaat met vele vertakkingen die allemaal doodlopen. Wat is het toch jammer dat ik hem altijd ergens spreek waar de drank gratis is, hij heeft veel te vertellen en het komt er nooit tot de bodem uit. ‘Wij Roma hebben een zoroastrisch dualisme,’ zegt hij, ‘wij hebben het Goede en het Kwade in onze cultuur, Devla en Benga.’ Via de kruistochten, de islam en het Perzische rijk (daar komen volgens hem de Roma vandaan!) komt hij bij Marcel Proust terecht. ‘Als intellectueel vind ik Proust de beste schrijver, als Rom vind ik homoseksualiteit ontoelaatbaar.’ Uiteindelijk belandt hij bij de pinksterbeweging, die hij evenals andere nieuwe religies tot mogelijkheid bestempelt om de Rom te cultiveren. Als intellectueel en wereldburger is hij atheïst. Eventueel gelooft hij in Boeddha.

Carmen en ik willen van Boeddha terug naar de vrouw. Wij hebben ook gedronken en vallen Vasile fel aan op zijn achterlijke ideeën. Hij is uitstekend op de hoogte van de internationale kunst en cultuur, maar het feminisme is aan hem voorbijgewaaid, zoals het aan alle mannen van dit land lijkt te zijn voorbijgewaaid. 

Carmen danst opstandig op kousenvoeten boven op het bed. Een van de danseressen pest een danser, een man van middelbare leeftijd met een hoed op, door haar borsten heen en weer te laten schudden en zich al schuddend naar hem over te buigen tot ze zijn gezicht raken. Hij blijft kalm rechtop zitten, niemand let op de twee. 

 

De dag van het optreden eten we met de dansers in een kantine die door de zilversmid is besproken. Voor de mensen uit Caracal is het de eerste maaltijd vandaag, terwijl het al drie uur ’s middags is. Ze hebben nog geen tien lei zakgeld bij zich en kunnen geen ﬂesje limonade, geen kop koffie kopen. Een paar keer zie ik Ion om geld vragen bij de zilversmid, die dan een stapel bankbiljetten uit zijn broekzak trekt, er een ﬂap van honderd afhaalt en die aan hem overhandigt. Ion bergt het geld vervolgens zorgvuldig op, zodat zijn dansers met de metro of met de tram kunnen. Niemand ontvangt gage, de smid zegt niet onuitputtelijk rijk te zijn.

Vlak voor de optredens beginnen wordt er een politieke vergadering belegd in een bovenzaaltje. Alle mensen die in Timişoara bij de ‘verliezers’ hoorden zijn er weer. De socioloog Nicolae Gheorghe neemt het woord. Hij vertelt dat hij in het kader van racismebestrijding tienduizend Amerikaanse dollars toegezegd heeft gekregen. Er moet een bestemming voor dat geld worden gevonden. Hij dacht aan televisie-uitzendingen door en over Roma, met de staatstelevisie wordt al onderhandeld over een halfuur per week.

Alle zich leider voelende mannen beginnen meteen te zwammen en door elkaar te ruziën. Een dosis ijdelheid en een zekere behoefte je stempel ergens op te drukken is nodig als je politicus wilt zijn, maar deze egotripperij verlamt. De zilversmid schreeuwt door alles heen dat de voorstelling moet beginnen en dat de anderen ook maar eens wat moeten organiseren in plaats van uit hun nek te kletsen. Het dansfestijn kost hem een lieve duit, dat kan hij wel vertellen.

Socioloog Nicolae Gheorghe zit verslagen in het midden van het gezelschap. Voor hem is het moeilijk om te werken met mensen die veel passie, een grote mond en weinig scholing hebben. Macht is voor hen vooral synoniem met bezit. Gheorghes handicap is dat hij niet drinkt en niet danst, hij oogt als een willekeurige geleerde. Hij is onkreukbaar, niet ‘een van ons’. In het buitenland wordt hij meer gewaardeerd dan in eigen kring.

Ik heb nog geen serieuze poging gedaan om met de socioloog in gesprek te komen en besluit hierbij dat ik die ook niet ga wagen. Hij lijkt mij de laatste hoop voor de Roma van Roemenië, ik wil aan dat idee vast kunnen houden. ‘Een bruine Havel,’ noemde iemand hem. ‘De intelligentste Rom van Europa,’ zei een ander, maar ik heb ook al een vleugje onraad geroken. Hij zou tijdens het oude regime een Securitate-man zijn geweest, en zelfs zijn naaste medewerkers kunnen me niet vertellen waarom hij in de Verenigde Staten was.

Anderhalf uur te laat begint het feest, maar eerst is er ruzie in de gang. De zilversmid barst op volle sterkte los: ‘Niemand komt erin zonder entreebewijs of invitatie!’ De helft van de politici druipt mokkend af.

‘Ben je dan toch een vrouw?’ is de opgetogen reactie van Vasile als hij mij in een lange feestrok ziet.

Het verwachte publiek komt niet. Niemand komt. Ja, een handjevol familie, en een enkele journalist van een minder belangrijk blad. Is het de regen? Desinteresse? Angst voor Roma? Angst voor acties van racisten?

Gisternacht, toen Carmen boven op het hotelbed stond te trappelen, profeteerde Vasile: ‘Volgende week brand ik misschien.’

‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Ben je bang dat jouw huis ook in de ﬁk wordt gestoken?’

‘Ik heb helemaal geen huis, ik trek als een nomade van adres naar adres. Op het moment logeer ik bij de zilversmid. Nee, ik vind dat ik een daad moet stellen. Iets wat shockeert, zodat de hele wereld weet wat hier gebeurt en wat ons nog te wachten staat. Dit is nog maar de stilte, de stilte voor het vuur.’

 

Een Spaanse gitano haalt zijn ellende in de dans naar boven, beleeft en cultiveert het ten volle en verwerkt zo zijn verdriet. Een Roemeense Rom danst juist om te vergeten, drukt zijn leed ermee weg en lost niets op. De voorstelling van vanavond boeit me zeker, maar kent niet die momenten van intense vervoering van de ﬂamenco. In een van de dansen treedt een waarzegster op, ik ben altijd weer verbaasd als ik merk dat Roma zelf zijn gaan geloven in wat oorspronkelijk alleen bedoeld was om de gadje geld afhandig te maken. Als ze werkelijk de toekomst zouden kunnen voorspellen, zouden ze wel anders leven.

Het laatste programmaonderdeel is de verkiezing van ‘Miss Shukar’, Miss Mooi. Vasile en de zilversmid hebben daartoe van tevoren een groepje uit de danseressen geselecteerd. Carmen mag tot haar verbazing ook in de rij mooie meiden over het podium paraderen, terwijl ze al getrouwd is en een kind heeft. De jury wijst een jongere danseres uit Cluj als winnares aan. Ook zangers en danssolisten en artistiek leiders ontvangen prijzen voor hun prestaties. In de pauze heb ik gezien hoe ze elkaar nieuwsgierig verdrongen om het prijzentafeltje. Pakketjes met een pakje Camel en een tube Colgate zijn er voor ze, of een roller Fa. ‘Voor de beste solozangeres een ﬂes shampoo ter waarde van zevenhonderd lei!’ zo reikt de presentator feestelijk een volgende prijs uit. Het is een plastic ﬂes met hardoranje spul waarvan ik eerst dacht dat het afwasmiddel was.

De voorstelling is vroeg afgelopen, niemand heeft zin in het aangekondigde bal. Omdat er geen publiek is gekomen, is de stemming gedrukt. De zilversmid was ervan uitgegaan dat het bal tot ’s ochtends vroeg zou duren, hij heeft voor vannacht geen hotelkamers afgehuurd. Terwijl de mensen uit Cluj zich vermaken in de bar, een intieme donkere ruimte, hangen de artiesten uit Caracal en Hunedoara op plastic stoeltjes in de door neonlampen verlichte theaterzaal. Zij hebben geen geld voor een drankje en ze rammelen weer van de honger. De twee broers die soleerden voor Caracal hebben voor hun optreden de danskleding van jongens uit Cluj moeten lenen.

Ion weigert geld van Jaap en mij aan te nemen om de leden van zijn groep wat te kunnen laten drinken. Een van zijn artiesten is een extreem magere man met een hoofd dat mij steeds als ik ernaar kijk aan mijn eigen gezicht doet voelen, zo gezond is dat, zo stevig en zo vol. Het zijne lijkt op het skelet van een vogelkop met een strak vel eromheen. Zijn wangen zijn ingevallen, zijn jukbeenderen steken scherp uit. De man vraagt audiëntie bij de zilversmid en dat heeft resultaat. De miljonair uit Timişoara, een politieke vrind van de zilversmid, die met een groepje anderen rond een tafel met zijn favoriete ﬂessen Johnny Walker zit, zegt iedereen uit Caracal twee sandwiches toe.

Ion wil uiteindelijk een kop koffie van ons accepteren in de bar. Hij zucht en zucht. Morgenochtend gaan hij en zijn dansers met de vroegste trein naar huis, als ze daar aankomen is er weer niets om hun magen mee te vullen. Terwijl we met hem praten danst Carmen langs met de enige echte nomade onder de Roemeense Roma in haar armen, een van de weinigen die ik geen enkele keer over materiële zaken heb gehoord: Vasile Ionescu. ‘The cat and the dog,’ gnuift ze als ze even later gearmd met hem voor mij staat. Het probleem van Vasile is dat hij zich als intellectueel en wereldburger aangetrokken voelt tot het soort vrouwen dat hij als Rom zegt te verafschuwen. Carmen verdwijnt met hem naar buiten, ik staar ze na. Ion beweegt een pakje Camel voor mijn ogen op en neer.

‘Hoe kom je daaraan, heb je dan toch geld,’ reageer ik terwijl ik me naar hem toedraai en een sigaret uit het pakje trek.

Ion glimlacht. ‘Heb ik gewonnen, het is mijn prijs.’

 




Berenleiders

Bolintin 1991

Een volle bus boerse mensen, kippen in mandjes. Het is broeierig warm. We durven niet te vragen of dit de goede bus is, de woorden Bolintin Deal, Bolintin Vale en Ogrezeni zijn te beladen. De passagiers lijken argwanend naar ons te loeren. Twee van hen, van wie er eentje een huisgebreide pet op heeft, roepen elkaar over de banken schaamteloos racistische praat toe.

Bolintin Deal ligt het minst ver van Boekarest, twintig busminuten na de hoofdstad zie ik een bord staan met de naam van de plaats erop. Tijdens het orthodoxe paasfeest, nog geen twee maanden geleden, heeft hier een Rom een Roemeense student doodgestoken. Dorpelingen, net als de meeste andere Roemenen toch al gespannen door alle snelle veranderingen in hun vroeger zo stabiele land, vernietigden na de moord vierentwintig huizen van Roma.

Bolintin Vale volgt vijf minuten na Bolintin Deal. Omdat ik staande moet reizen, tegen mensen en tassen aangedrukt, probeer ik af en toe door de knieën te gaan om door het raam te kunnen kijken of we al in Ogrezeni zijn, nog een dorp verder. Ik buk en zie links een uitgebrand huis. Uitstappen!

Ik was ervan uitgegaan dat de situatie in Ogrezeni ongeveer hetzelfde zou zijn als in Kogălniceanu: een verwoeste Rom-wijk, niet eens meer als ruïnes herkenbare restanten van kleine huisjes die ook zonder geweld enigszins vervallen zouden zijn geweest. Maar hier zie ik mooie vrijstaande woningen met veranda’s en pilaren, en tuinen met grintpaden erdoorheen. Af en toe staat er een huis tussen dat minstens zo verzorgd is geweest, maar waarvan nu niet meer over is dan een karkas; in Ogrezeni vormden de Roma geen afgescheiden kliek.

Jaap en ik lopen van ruïne naar ruïne. Houten hekken liggen tegen de grond, de spijlen van ijzeren hekken zijn verwrongen. En de huizen, ach die zijn gewoon met tractoren en vrachtauto’s uit elkaar getrokken. Een touw om een pilaar, of een staalkabel door een raam naar binnen en door een ander raam in een andere muur naar buiten, en dan maar trekken met een zware machine. Zodra de muren uit hun verband raken, zakt het dak vanzelf wel in. Makkelijker nog is om er direct de ﬁk in te steken.

Veertien ruïnes tellen wij. Iedere keer als Jaap zijn camera tevoorschijn haalt, verschijnen links en rechts buren die met de handen in de zij en het hoofd hoog opgeheven vijandig toekijken hoe hij de puinhopen vastlegt. Nergens zijn Roma. Voor een heel groot zwartgeblakerd staketsel staan drie vrouwen te babbelen over het aantal eieren en de hoeveelheid suiker die nodig is voor het gebak dat ze gaan maken. 

We willen wat drinken in de dorpskroeg, maar de deur daarvan wordt net met witte papiertjes verzegeld. Vanuit deze kroeg is de hysterie begonnen. Een ordinaire ruzie van een dorpsbewoner met een Rom uit een plaats zeventig kilometer verderop, waar de moordenaar van de student in Bolintin Deal ook vandaan kwam, heeft achthonderd man op de been gebracht. Dat moeten vrijwel alle mannen van dit kleine dorp zijn geweest, misschien aangevuld met knapen van elders. Net als vorig jaar in Kogălniceanu luidden de kerkklokken als sein tot verzamelen en aanvallen. De Roma zijn meteen gevlucht.

‘We konden ze niet meer verdragen,’ zegt een van de achthonderd mannen in het weekblad Express. ‘De hele tijd hadden we woordenwisselingen met ze. Ze lieten ons dollars zien en zeiden: “Jij, met je hut, jij zult nooit zoveel dollars maken als ik.”’

 

‘Zigeuners hebben huizen van Roemenen in brand gestoken,’ gaven Roemeense vrienden en zelfs Rom-vrienden als lezing van de gebeurtenissen in Ogrezeni. ‘Er zijn wel twee of drie Roemenen gedood, geloof ik.’ De staatstelevisie heeft zo slecht over de pogroms bericht, dat de kijkers die indruk konden krijgen. De cameraploeg, die naar het schijnt te hulp is geroepen door de politie, die geen enkele greep op de woedende menigte had, is gemolesteerd en heeft maar dertig seconden van het oproer kunnen ﬁlmen. De dorpelingen waren bang, zo verontschuldigden ze zich, dat zigeuners hen op het televisiescherm zouden herkennen en hen daarna uit wraak vermoorden.

Het is intussen al een keer of twintig gebeurd dat conﬂicten tussen niet-Roma en Roma leidden tot ernstige of minder ernstige pogroms waarbij Roma op de vlucht moesten slaan. Socioloog Nicolae Gheorghe heeft er een lijst van bijgehouden. Vaak waren er burgemeesters, priesters, commandanten van politie en zelfs prefecten (hoofden van een departement) actief bij betrokken. Nergens werd iemand die aan de brandstichting en vernietiging meedeed gearresteerd. Als je er toch niet voor wordt gestraft, waarom zou je die zigeuners dan niet verdrijven zodat je je nooit meer aan ze hoeft te ergeren?

De dagen na de pogrom in Ogrezeni zijn in Bolintin Vale de nodige huizen verwoest, er gingen geruchten dat de daklozen uit Ogrezeni daarnaartoe waren gevlucht. De vice-burgemeester van het plaatsje zegt in Express: ‘De locale politie heeft zich hier gecompromitteerd. De mensen uit ons dorp hebben tegen zichzelf gezegd dat het beter is dan maar zelf voor gerechtigheid te zorgen, als we zo voorkomen dat bij ons ook ongewenste misdaden worden gepleegd.’

De politie heeft het huis van de bulibaşa in Bolintin Vale uit alle macht verdedigd, zo meldden de kranten die de moeite namen meer dan een paar regels aan de gebeurtenissen te besteden. Twintig politiemensen en nog meer burgers raakten gewond. Ondanks de inzet van traangas verloor de politie de strijd. Van het huis van de bulibaşa bleef weinig over.

‘Het waren geen interetnische conﬂicten,’ benadrukte de pers. Het woord vendetta dook wel op in de berichten. ‘Geen interetnische conﬂicten, maar een falend politiebeleid.’ De brandstichters mochten uitgebreid hun gal spuwen, nergens kwam een gevluchte Rom aan het woord.

 

Bolintin Vale is een wat groter dorp, met winkels, een paar ﬂats en een postkantoor. De lokettiste maalt knerpend koffie. De eerste Romni die we de weg vragen naar de verbrande huizen, reageert hoopvol: ‘Jullie willen een kind kopen?’ We lopen over een modderig zandpad mee haar wijk in, die het beeld biedt dat ik in Ogrezeni ook ongeveer had verwacht. Vervallen, ongepleisterde bakstenen huizen staan in een grote groep bij elkaar. Kinderen met blote billen en vervilte klitten haar op het hoofd dribbelen door plassen. Al gauw staat er een groot aantal mensen om ons heen.

‘Nee, bij ons is niets verbrand, wij horen bij de Roemenen,’ zegt een man uit de groep nadat hij zich ervan heeft vergewist dat wij niet stiekem een draaiende bandrecorder in onze tas verstopt houden. ‘Wij zijn stucadoors van beroep, spoitori, maar de meeste van ons kopen vieze ﬂessen in en verkopen die weer als ze ze schoongemaakt hebben. Die anderen zijn ursari, dat betekent berenleiders.’ De man maakt ter illustratie een rondedansje met een denkbeeldige beer aan een touw. ‘Gevaarlijke dieven zijn het, wij zijn heel anders. Wij,’ zegt hij trots en bokst in de lucht, ‘wij hebben meegeholpen hun huizen te verwoesten.’

Ik had al gehoord dat spoitori meegedaan zouden hebben met de verjaging van anderen. Ook dat was volgens de kranten een argument om niet van interetnische conﬂicten te mogen spreken, maar louter van conﬂicten tussen hardwerkenden en antisociale elementen. De spoitori spoelen immers ﬂessen. De Rom-intellectuelen die ik in Boekarest sprak, noemden de spoitori opportunisten. Ze hebben zich bij de Roemenen geschaard omdat ze hoopten zo de kans te verkleinen dat hun eigen huizen de volgende keer aan de beurt zouden zijn.

‘Ursari zijn het die worden aangevallen, alleen ursari,’ wisten ook veel ontwikkelde Roma die ik over de pogroms sprak. De gewezen berenleiders worden als een mindere soort gezien. Messentrekkers schijnen het te zijn, je kunt de mannen herkennen aan hun vervaarlijke snorren en pikzwarte breedgerande hoeden. Door zeker te weten dat ursari het misschien zelfs wel verdienen verdreven te worden, plaats je jezelf in een betere groep. Zo ban je je eigen angst uit.

De spoitori wijzen gedienstig waar we ongeveer moeten zoeken. Als we nou links aanhouden en een vrij brede asfaltweg aﬂopen, dan zullen we vanzelf aan weerszijden grote woningen in pasteltinten zien, daar staan de verbrande huizen tussen. Zelf durven ze niet mee, ze zijn bang dat ze het er niet levend van afbrengen.

We volgen de aanwijzingen en lopen de asfaltweg op. Als we even stilstaan en om ons heen kijken, zien we een eind achter ons aan de overkant van de weg een ouder echtpaar naderen. De man zal een jaar of vijftig zijn, hij heeft een bescheiden snor en draagt een donkere hoed. Naast hem wandelt een kleine getaande vrouw met een lange gebloemde rok aan. We wachten tot ze vlakbij zijn gekomen, Jaap steekt de weg over en vraagt het paar voorzichtig: ‘Pardon, hoort u bij de berenleiders?’

‘Nee, meneer,’ antwoordt de man met net zoveel schroom. Erg gevaarlijk komt hij niet over, eerder schrikachtig. Met zijn houding verlegen kijkt hij naar de jas die hij over zijn arm meedraagt. ‘Maar wat wilt u, meneer?’

‘Wij zijn op zoek naar de verwoeste huizen.’

‘Dat van ons is verwoest,’ zegt hij, zijn stem trilt. ‘Mijn vrouw en ik zijn voor het eerst weer op weg ernaartoe.’

Jaap en ik volgen het paar, dat zwijgt. Om de zinnen even te verzetten vraag ik of ze iets over hun werk kunnen vertellen. De man antwoordt dat hij koperen ketels maakt om brandewijn in te stoken.

Het huis is groot geweest, met twee verdiepingen en een royale entree met een trap, zuilen en ronde bogen. Voordat het in de as werd gelegd was het wit gepleisterd. Het onderste deel van de muren staat er nog, maar het dak van plaatwerk is in zijn geheel naar beneden gezakt. Binnen is niet veel meer dan een donkere hoop verkoold hout overgebleven. De koelkast en het fornuis zijn door een gat in de vloer in de kelder gestort, zwartgeblakerd liggen ze te getuigen wat er is gebeurd. Terwijl we ernaar staan te staren begint de man met een vloed van tranen te huilen. Teder droog zijn vrouw zijn natte gezicht met een lapje dat ze uit een diepe zak in haar rok haalt. Zelf schokt en snottert ze ook. Ze huilen weer als ze in ontreddering buiten staan onder een loofboom met verschroeide blaadjes.

Volkomen verdoofd nemen de man en de vrouw de schade op hun terrein op. Achter het huis is ook de werkplaats om koper te slaan totaal uitgebrand. Terwijl ze elkaar ondersteunen bukken ze zich af en toe om uit een hoop as een stuk van een trui omhoog te trekken, een beddenspiraal of een verkoolde deken. Om halfacht ’s avonds zijn ze in de stromende regen door de velden gevlucht. Ze hebben tien kinderen, de kleinsten droegen ze mee op hun rug. Ze waren bang, zo bang. Om twee uur ’s nachts bereikten ze eindelijk Boekarest. Eerst hebben ze in de gangen van de metro geslapen, nu zijn ze buiten de stad bezig hutjes te bouwen van afval. Daar zijn de kinderen nu, ze hebben honger. En het regent vaak. Verzekerd waren ze niet. Alles is verloren. Geld hebben ze ook niet meer. De man en de vrouw beginnen weer hartstochtelijk te huilen.

Vlakbij zit een Roemeense ernstig kijkend op een houten bank voor haar huis. Kom eens, kom eens, wenkt ze mij met haar wijsvinger. ‘Ik wil wat zeggen. Ik wil zeggen dat deze mensen wier huis nu is verbrand altijd hard gewerkt hebben. Het zijn heel goede mensen. We zijn vijftien jaar buren geweest, ze hebben bij mij uit de tuin nog geen kers van de boom gestolen.’

 

Later, bij de restanten van het gebouw dat volgens de kranten het huis van de bulibaşa is geweest, bedenk ik dat als hier echt een bulibaşa heeft gewoond, hij in ieder geval căldărar geweest moet zijn, want căldărari zijn de enige groep Roma die de benaming bulibaşa voeren voor de functie van leider.

De Roemenen zijn volledig onbekend met de cultuur van tien procent van hun medeburgers. De kranten schrijven totale onzin, ook het journaal geeft geen juiste informatie. Als er een demonstratie van tienduizend mensen is en daar loopt een twintigtal Roma tussen, worden zij geﬁlmd en ervan beschuldigd de demonstratie te hebben georganiseerd. Er is zelfs al een blad geweest dat wereldkundig maakte dat geleerden vermoedden dat Ceauşescu half of helemaal van zigeunerafkomst was. Het dagblad Dimineaţa tekende uit de mond van de dichter Mircea Dinescu op dat hij in Wenen ‘bruine Roemenen’ zwanen had zien verorberen. Daarmee raakte de voorzitter van de Schrijversbond een teer punt. Omdat ze toch al een gevoel van minderwaardigheid hebben, zijn de meeste Roemenen bang dat zij zullen worden verward met de duizenden zigeuners die naar rijkere landen ‘vluchten’.

De Express van deze week: ‘Op de schilderijen op de buitenkant van het huis van de bulibaşa in Bolintin Vale heeft driekwart van de personen een mes in de hand.’ Ik zie ﬁjn gepenseelde bloemranken, ik zie een rijtuig en ik zie Jezus die met zijn voeten in het water staat om gedoopt te worden. Die messen waren zeker net afgebeeld op de gedeeltes van de muur die in puin geramd zijn. 

 

We logeren in Bolintin Deal, in de wijk van de zidari, metselaars. Zulke schitterende villa’s als hier heb ik in Roemenië nog niet vaak gezien, zeker niet in een wijk van Roma. Ze zijn allemaal gebouwd door de zidar-mannen zelf, waarvan de meeste er nu niet zijn omdat ze met een jaarcontract werken in Arabische landen of in Israël.

Onze gastheer is geen zidar maar hoort tot de lăutari, de beroepsgroep van muzikanten, die in hoog aanzien staat. Op zijn visitekaartje noemt hij zichzelf accordeonvirtuoos. Elke keer als het gesprek over de pogroms dreigt te gaan, grijpt hij zijn accordeon en overspoelt alle woorden met zijn meeslepende muziek. Hij heeft tachtig gram goud in zijn mond, dat is een hele rij, die blikkert als hij lacht. Iedere zaterdag laat hij zijn kapsel bijwerken in de salon van een eersteklas hotel in Boekarest, zijn vrouw doet niets anders dan het huis schoonmaken en voedsel opdienen. Ze zegt: ‘Ik heb zeven broers en een zuster. Ze zijn allemaal mooi, je zou niet zeggen dat ze zigeuner zijn.’ Tja, denk ik, een gipsy-is-beautiful-beweging is dringend nodig in dit land.

Alsof ze daarmee de hevige reacties op de moord rechtvaardigt, doolt iedere dag een jonge Roemeense vrouw in rouwkleding rond een klein herdenkingsmonument dat in het centrum van Bolintin Deal is verrezen. Dagelijks leggen dorpelingen er verse bloemen. Nadat op die plek een student was vermoord, zijn alle huizen van ‘ursari’ er door de wraakzuchtige menigte uit gepikt. Beter gezegd: alle huizen waarvan de vrouwelijke bewoners lange rokken droegen. Zidari en lautari komen meer in de richting van ‘gewone’ mensen.

Alle leden van de familie bij wie wij te gast zijn doen er dan ook alles aan om maar Goed en Mooi en Beschaafd te zijn. Ze hebben een bijna overdreven behoefte aan properheid. In de gastenkamer zet moeder een sierlijk kannetje van gebloemd aardewerk klaar. ‘Voor mevrouw, als ze ’s nachts moet plassen.’ De oudste zoon, ook accordeonvirtuoos, en de dochter, muzieklerares, dragen een ligbad voor mij aan, een uitgeholde boomstam waarin de sporen van de guts nog zichtbaar zijn. Als het donker is kan ik daarin buiten in verwarmd putwater baden.

Het woord ţigan en het woord Rom moeten wat mij betreft allebei maar verdwijnen. Ik zie geen enkele overeenkomst tussen de verschillende personen die allemaal diezelfde betiteling moeten torsen. De leden van de verschillende gilde-achtige beroepsgroepen, de meerderheid van armen zonder ambacht, de rijke zakenmensen en de intellectuelen, ze hebben niets met elkaar gemeen. Dat willen ze ook niet, behalve misschien de intellectuelen, die een eenheid proberen te breien die nergens op stoelt.

 

De volgende dag bungelt in wat eens de deuropening van de villa van het huilende paar is geweest, aan een dunne draad een plaatje geblakerd metaal. ‘Huis te koop’, is er in onzekere letters opgeschilderd.

 

Een rollende, aanzwellende vuurbal. Volksgerichten leiden tot nieuwe volksgerichten, leiden tot... 

We nemen de bus naar een plaats niet ver van Bolintin Vale en Ogrezeni. Een paar kilometer buiten de dorpskern ligt tegen een bosrand een kleine wijk van armoedige burgerhuisjes en nog iets armoediger Rom-huisjes. Correctie: de wijk hád een dergelijke melange, de veertien huisjes van de Roma zijn in resten bouwmaterialen veranderd. Van bakstenen zijn ze geweest, en ook van hout, leem en stro. Daken zakten in, ruiten braken, sponningen hangen versplinterd naar beneden, wasgoed wacht in een teil. Een heel klein poesje, meer kop dan lijf, schuurt zich miauwend langs onze benen. Honden die hun huis trouw zijn gebleven blaffen zich schor.

Hier woonden tot een paar dagen geleden rudari, mensen die van oudsher blankhouten gebruiksvoorwerpen maken zoals lepels, vijzels en kleerhangers. Rudari verdienen gewoonlijk niet veel, maar ze hebben een goede naam. Een buurvrouw vertelt hevig bevend over haar hele lichaam dat ze altijd goed met ze heeft kunnen opschieten. Twee jongens van een jaar of achttien hebben een ruzie van een paar jaar geleden uitgevochten met een jongen uit het dorp, ‘daarna kwamen de mannen. Iedere nacht komen ze terug, dronken, met zaklantaarns en stokken’.

Als Jaap en ik aan de kant van de weg op de bus staan te wachten, zien we een vermagerde grijze hond in onze richting sluipen. Hij houdt zijn kop laag en beweegt zijn staart aarzelend heen en weer. Op een veilig afstandje blijft hij staan en gaat dan netjes op zijn achterpoten zitten. Vanonder zijn oogleden kijkt hij verlegen naar ons en jankt zacht.

‘Weg jij.’ Dezelfde vrouw van daarnet rent hijgend naar ons toe en schopt ondertussen naar het onooglijke dier. Ze overhandigt mij een in een krant verpakt pakket, daarna loopt ze meteen weer terug naar haar huis. De krant bevat vier dikke plakken brood, een bos stengeluitjes en een brok vochtige verse kaas. De hond, die achter een boom was weggekropen, weet niet hoe snel hij tevoorschijn moet komen. Terwijl Jaap hem een plak brood met kaas voert legt hij het kwispelende dier uit: ‘Ze geeft ons wat ze de rudari zou willen geven.’




Meneer de president

Caracal 1991

Caracal is een rustig provinciestadje in het zuiden. Ceauşescu kwam uit deze buurt, hij wilde snoeven met zijn geboortestreek en liet in Caracal parken aanleggen die veel te ruim zijn voor het aantal wandelaars dat erin rondloopt. Er is een warenhuis van vier verdiepingen, maar er zijn geen klanten. Rondom de meeste afdelingen zijn touwen gespannen waaraan een verontschuldigend bordje ‘inventarisatie’ hangt.

In de Straat van de Ontknechting snelt Ion Vasile ons tegemoet met een knappe jonge vrouw aan zijn zijde. Dat zal de zuster van zijn verongelukte vrouw zijn, met wie hij samenleeft. Toen hij me in Timişoara over haar vertelde had hij vochtige ogen. Zijn vrouw en hij hadden samen een zoontje, zei hij toen. Omdat de zus van zijn vrouw een dochter inbracht, voedt hij twee kinderen op.

‘Welkom in onze wijk, ga maar naar mijn huis, dat staat verderop, maak het je gemakkelijk, mijn moeder zal jullie wel helpen en dit is Venus, wij moeten juist even weg, wel blijven hoor.’ Druk pratend en zenuwachtig met zijn armen ﬂadderend brengt hij Jaap en mij naar een laag roodstenen huis achter een schutting van stukken plaatwerk, roestig ijzerdraad en wat stukken hout. Niet alle muren van het huis zijn even waterpas of mooi afgewerkt, maar het is wel behoorlijk groot. Mamaiă, de oude moeder van Ion, een gezette vrouw met bolle glimmende wangen en nog maar een paar puntige stompjes tand in haar mond, laat zien dat het twee vertrekken heeft voor Ion en Venus en twee voor haarzelf. Verder is er nog een hok van grijze betonstenen aan het huis vastgeplakt, de zomerkeuken.

Jaap en ik zoeken een plaatsje op een omgekeerde zinken teil in de door druivenbladeren beschaduwde hof. We drinken water dat Mamaiă tapt uit de kraan die op een buis midden in de hof staat, de enige die de familie rijk is. Ze verontschuldigt zich, vanwege een orthodox-religieus voorschrift heeft ze al een paar dagen de grond buiten niet mogen aanvegen. De buurvrouw links heeft dat wel gedaan en is sinds een paar uur dood, voor straf ‘geslagen’ door God. 

Ion en de zuster van zijn vrouw komen al gauw terug. ‘Waarom is dat huis op de hoek vernield?’ vraag ik meteen ongerust aan Ion, die zoals altijd vreedzaam in het wit gekleed gaat. Toen we daarnet deze straat binnenkwamen, zag ik dat ook hier een huis kort en klein geslagen is. Sporen van brand waren er niet, wel het bekende beeld van versplinterde balken en een onttakeld dak, trieste hopen met stenen. Pogrom, pogrom, bonkt het maar steeds in mijn hoofd. Zou het in het ingeslapen Caracal ook al zover zijn?

‘Ja, ja, ja, ja, ja.’ Ion knikt verward met zijn donkere, onconventioneel langharige hoofd. Dat gedoe met dat huis was nu precies de reden dat Venus en hij daarnet bij de prefect zijn geweest. Succes hebben ze niet gehad. Tien dagen geleden wilde een jonge jongen voor zijn zuster opkomen nadat haar man er met een ander vandoor was gegaan. Hij is toen vermoord door de overspelige man. Als wraak heeft de familie van het slachtoffer het huis van de familie van de moordenaar in puin geslagen. Een uitstekende actie, vindt Ion. ‘Zulke mensen willen wij niet in onze wijk hebben. Mochten ze terugkomen, dan verwoesten we het huis opnieuw.’

Venus en hij hebben de prefect een lijst met handtekeningen van buurtbewoners overhandigd, om te eisen dat de familie van de moordenaar wegblijft. De prefect heeft gezegd dat ze dan ook maar geld bijeen moeten brengen voor een nieuw huis ergens anders, en dat is natuurlijk niet Ions bedoeling. ‘Wat wil je dat er gebeurt met het huis en de tuin van de mensen die jullie verstoten hebben?’ vraag ik.

‘Voetbalveld,’ zegt hij kortaf.

 

Ion Vasile wordt in de buurt ‘de stok’ genoemd, volgens Venus omdat hij als kind altijd met een stok rondliep uit angst voor loslopende honden. Ik denk dat het ook wel iets te maken zal hebben met de lange pilaar die zijn lichaam is, met zijn smalle heupen en dat zo ﬁjnbesnaarde gezicht met de nerveus heen en weer schietende groenbruine ogen. Onder de manchetten van zijn krappe overhemd uit lubberen de mouwen van zijn T-shirt. De gulp en de zakken van zijn broek zijn keer op keer gerepareerd. Wassen mag zijn moeder vanwege haar geloof op het moment niet. Het lijkt me heel verstandig dat niet te vaak te doen, de kleren van haar zoon zijn tot op de draad versleten.

Terwijl ik toekijk maakt Venus een bed voor Jaap en mij op in de kamer die naar de kamer leidt waarin Ion en zij slapen. De kinderen zijn niet thuis, heb ik de indruk, ik zie in ieder geval nergens sporen van ze. Misschien zijn ze bij een andere oma en opa, het gebeurt in Roemenië veel dat grootouders hun kleinkinderen grootbrengen. Aan een lila geverfde wand hangt een statige trouwfoto van Ion en zijn vrouw in bruidskleding. De vrouw lijkt als twee druppels water op Venus. Tweelingzusjes? Het lijkt me wel zo discreet daar niet direct naar te vragen.

Venus bespuit mij van boven tot onder met deodorant. Ik moet een goede indruk maken, want Ion, die voorzover hij weet tussen de tienduizend Roma van Caracal de enige is die aan de universiteit heeft gestudeerd, al is het maar drie jaar, wil Jaap en mij rondleiden door de buurt. Hij noemt zichzelf leraar en hij leidt zijn dansgroep, maar heeft geen betaald werk. In dit departement is hij president van een politieke partij.

‘Kun jij er misschien voor zorgen dat Iacob straks zijn fototoestel meeneemt?’ vraagt Venus. ‘Hij hoeft het alleen maar om zijn hals te hangen, verder niets. Dat vinden de mensen interessant en Ion lijkt er ook belangrijker door.’

Plechtstatig stapt Ion met ons rond, geﬂankeerd door zijn botterige assistent die ik heimelijk ‘de-scherpe-kakenman’ noem sinds ik hem in Club 2000 zag. Hij wordt door iedereen aangesproken met Manicou.

Zomaar ergens naast een huis luisteren we naar een trommelaar, een gitarist, een accordeonist, een violist en een bassist. De gitaar heeft maar vier snaren, de viool drie en de contrabas, die wel geteerd lijkt, moet het doen met twee. Een ervan is ooit boven aan de hals geknapt, daarna zijn de uiteinden weer aan elkaar geknoopt. De muziek klinkt prachtig. Een grote groep mensen staat in een dichte kring te kijken naar jongeren die erop dansen. Sommigen herken ik van het optreden in Boekarest. Lachende, kijvende vrouwen jagen kinderen weg die even later met brutale smoeltjes weer opduiken en die als Ion, Manicou, Jaap en ik verder lopen – wat haat ik het om zo geforceerd op sightseeing te gaan – joelend in ons kielzog meedraven. Ion probeert ze als lastige vliegen weg te slaan, maar daar hebben ze alleen maar lol om.

Verderop zit een man met gekruiste benen achter een huisje op de zanderige grond. Voor hem ligt een ronde gebutste ijzeren deksel van bijna een meter doorsnee. Als hij die optilt zie ik een groot plat rond brood, dat boven een kuil met gloeiende houtskool op een tweede deksel ligt. De man en een collega stoken een nieuw vuur in de kuil in het zand en vertinnen met theatrale gebaren een oude koperen pot. Op het cruciale moment, als de hele pot ineens van glanzend zilver lijkt, barst de kluit kinderen spontaan in gejuich uit.

 

De volgende ochtend dekt Venus met een krant de tafel in onze slaapruimte. Ze serveert warme maïspap met room (om halfvijf is ze opgestaan om het ﬂesje room te bemachtigen) en schiet dan weg om ons alleen te laten eten, want dat is beleefd in Roemenië. Als ze afruimt zegt ze timide: ‘Ik heb begrepen dat jullie langere tijd blijven, kunnen jullie misschien voor het eten betalen?’ Jaap staat onmiddellijk onze hele portefeuille af, met een dikke stapel versleten, zacht als ﬂuweel geworden bankbiljetten erin.

Gedurende de dagen die volgen zijn er bij ieder ontbijt al soepen en sauzen, geurige groenten en kip, smakelijk gebakken vis en verrukkelijke aardappelpuree. Van vroeg tot laat gaat dat zo door, Venus heeft nu eens de kans zich in haar keuken uit te leven, ze dient alle schalen fraai opgemaakt op.

Een van de eerste ochtenden arriveert er voor het huis van de buren een klein groen vrachtautootje waarvan de open laadbak is gestoffeerd met tapijten. Ook muzikanten maken hun opwachting, en een geestelijk gehandicapte die zo uit een schilderij van Jeroen Bosch gestapt zou kunnen zijn. Hij is ingehuurd om een zwart metalen kruis te dragen, en stelt zich op aan het hoofd van de stoet die zich langzaam begint te vormen. Een stel mannen brengt het dode lichaam van de buurvrouw in een open kist naar buiten en legt het voorzichtig in de laadbak van de vrachtauto. Twee kleine meisjes klimmen naast hun oma en beginnen gierend te huilen alsof ze een rol spelen in een toneelstuk. Een paar nabestaanden tillen het deksel van de kist apart mee, Ion heeft er met zwarte verf de naam van de door God geslagene op moeten schilderen. Hij krijgt door een vrouwelijk familielid een witte lap van badstof om de linkerarm gebonden, een handdoek met gestileerde bruine poppetjes.

Jaap en ik kijken met Ion toe hoe de stoet langzaam op gang komt en aan een afscheidsronde door de wijk begint. Daarna zal een bezoek aan de kerk volgen, maar dat is volgens Ion voor ons niet interessant want ‘de priester is toch geen Rom’. Hij zet een jongen op de uitkijk die na een klein uur komt waarschuwen dat iedereen weer terug is en aan de tocht naar het kerkhof begint. Jaap en ik schuifelen met Ion mee in de rouwstoet. De vrouwen om ons heen dragen hun dagelijkse jurken, hun gekleurde hoofddoeken, hun plastic slippers, een van hen is in ochtendjas. Het kerkhof is vlakbij. Het gras is er hoog opgeschoten en dat geeft het iets ruigs, iets wilds. Terwijl de overledene rode wijn over zich heen gesprenkeld krijgt en vervolgens in haar hokje wordt geschoven, rusten de muzikanten uit op aanpalende zerken.

‘Waar is het graf van de jongen die pas door die overspelige man werd vermoord?’ vraag ik nadat het ritueel voorbij is en de tapijten alweer van de vrachtwagen worden afgerold. Ion wenkt dat ik mee moet komen. Onderweg bietst hij bij een oudere man die naar een grafsteen staat te staren een sigaret, zoals ik hem vaak zie doen bij iedereen die maar rookt. Lucifers heeft hij ook nooit, die zijn schaars en duur.

Bij een bult zand zit een in het zwart geklede familie, troost zoekend bij een ﬂes sterkedrank. De eenentwintigjarige overledene ligt onder een grote stapel kransen en bloemen. Zijn vader komt op ons toe en zwaait met een pasfoto van zijn zoon. ‘De begrafenis was een tragedie,’ vertelt Ion. ‘Vier of vijf mensen zijn naar het ziekenhuis gebracht voor reanimatie.’

In een tombe een paar meter verderop, een nieuw betonnen huisje, reddert een jonge vrouw. ‘Later komen wij hier ook te liggen, bij moeder,’ vertellen drie Roma die op tuinstoelen in de schaduw voor het gebouwtje zitten. De deur staat open, ik zie de bak beton waarin moeder rust. De jonge vrouw pakt binnen een koele ﬂes bier en schenkt ons een glas in. Terwijl we drinken, weeklaagt naast ons de familie van de vermoorde jongen. Zijn moeder zingt schril een lied.

Thuis snuffelt Venus aan de mond van Ion en wordt woest omdat ze een vlaag alcohol ruikt. Ion voert tot zijn verdediging aan dat hij wel moest meedrinken, omdat de drie mannen en de vrouw bij het lijk van hun moeder voorbereidingen troffen voor pomană, een herdenkingsmaaltijd tot zielenheil van de dode. Hij legt mij uit dat dat ritueel zeven jaar lang op gezette tijden herhaald moet worden. Pomană (letterlijk vertaald: liefdesgift, aalmoes) kan ook preventief zijn. Wie nu een weldaad doet, komt straks in de hemel. In de tijd dat Roma slaven waren kwam het voor dat zij als pomană werden weggegeven, aan kloosters bijvoorbeeld, dan moesten ze daar op het land werken.

‘Een begrafenis is zo verschrikkelijk duur tegenwoordig,’ piekert Mamaiă.

‘Hou op, hou op,’ probeert Ion haar de mond te snoeren. ‘Ik heb het al zo moeilijk. Als jij doodgaat sta ik er helemaal alleen voor.’

‘Een begrafenis kost wel dertigduizend lei,’ gaat zijn oude moeder onverstoorbaar verder. ‘Na aﬂoop moeten alle gasten te eten hebben. En daarna moet de familie zeven jaar aan pomană doen, dat is ook heel duur.’ Wat? Doen de mensen in Nederland niet aan pomană? Nu begrijpt Mamaiă dat ze daarginds allemaal zo rijk zijn!

Venus keurt tevreden de rouwhanddoek die Ion op de begrafenis om zijn arm gebonden kreeg. Ze legt hem bij wijze van servet op mijn schoot, het is tijd voor de volgende maaltijd.

 

De dag erop is Ion zoals zo vaak niet thuis. Het presidentschap vergt al zijn tijd en de helft van die tijd is verspild. Zo moet hij voor ieder telefoongesprek een halfuur heen en een halfuur terug lopen naar het telefoonkantoor in het centrum van Caracal. Hij moet maar afwachten of hij het geluk heeft verbinding te krijgen, zelf zou ik alleen al van de knetterende of juist doodse telefoonlijnen in Roemenië gek kunnen worden. Voor Ion is het veel erger dat hij geen geld heeft om te telefoneren, als hij iemand belt moet hij die eerst nederig verzoeken om later de kosten terug te betalen.

Vandaag is hij naar de politie om te bemiddelen in een verkrachtingszaak. Om een Rom met rijke ouders te dwingen met haar te trouwen, beweert een gadjo-meisje dat ze door hem verkracht is. Manicou is met Ion mee, in zijn functie als president zet Ion geen stap buiten de deur zonder dat zijn hulpje achter hem aan sjouwt. Die dient voornamelijk als praatpaal, wanneer hij zelf eens wat bijdraagt is het gemompel. Om zijn gekromde lijf hangt een donkerblauw colbert waar altijd wel wat witte vegen op zitten. De puntige revers zijn omgekruld. Manicou is een magere Sancho Panza en Ion, in zijn lijzige presidentenregenjas en met zijn witte diplomat in de hand, is op en top Don Quichot. Er is alleen wel een verschil met het illustere Spaanse duo, want dat vocht tegen windmolens en Ion en Manicou moeten echte problemen zien op te lossen. Uit de diepe zuchten die Ion slaakt wanneer hij thuiskomt maak ik op dat het deze keer niet is gelukt, zoals het eigenlijk nooit lukt. ‘Laat me met rust,’ bromt hij korzelig en hij gaat in een hoek van de hof zitten roken. Over zijn resultaten op het politiebureau houdt hij zijn mond stijf dicht.

Zelfs door zijn eigen moeder wordt Ion ‘meneer de president’ genoemd. Soms is dat spottend bedoeld, want vroeger had haar zoon een goede baan als propagandasecretaris van de wagonfabriek. ‘Zorgen dat er karikaturen kwamen van mensen die niet hard genoeg werkten,’ verduidelijkt hij zijn bezigheden uit de tijd waarin hij communist was. ‘Als iemand helemaal niet naar de fabriek kwam werd hij van huis opgehaald.’ Zijn einddoel is dat alle Roma van Roemenië hard werken, zich ontwikkelen en niet stelen. ‘Daarom moet ik rustig blijven,’ spreekt hij zichzelf keer op keer toe. ‘Rustig, rustig, rustig.’ Als hij over zijn idealen vertelt lukt hem dat alweer niet, vlugger en vlugger rijgt hij zijn woorden aaneen.

Het lijkt wel of Ion permanent overspannen is. Iedere dag begin ik beter te begrijpen waarom. ‘Kan ik het helpen dat ik als Rom geboren ben!’ kan hij zomaar heftig uitroepen, of: ‘Waarom zijn wij zondebokken voor alles wat misgaat in dit land!’ De situatie in Caracal lijkt op het eerste gezicht minder schrijnend dan in een dorpje als Hetea, de huizen zijn hier beter. Maar in Hetea mogen de mensen dan ‘niets, alleen het woud’ hebben, hier hebben ze ‘niets, alleen niets’. Caracal, dat in een vlakke, ’s zomers zeer hete streek ligt, is zwaar getroffen door de privatisering van de grond. Vroeger verrichtten veel Roma seizoenarbeid op de landbouwcollectieven, maar die worden nu een voor een opgeheven. Ook in de fabrieken zijn veel Rom-arbeiders aan de dijk gezet. Tienduizend Roma, negenduizend ongeschoolde werklozen zonder inkomsten, dat is het perspectief voor deze stad. Nog meer dan nu het geval is zal de armoede in de toekomst alles overheersen en geen enkele ruimte laten voor intellectuele of geestelijke ontwikkeling.

Wat begin juni 1990 nog de ‘revolutie’ heette, was eind juni, na het drama met de mijnwerkers, al de ‘staatsgreep’ geworden. Toen ik terugkeerde naar Roemenië heette december 1989 in de volksmond ‘toen Ceauşescu doodging’. Ion praat nu al over ‘toen Ceauşescu werd vermoord’.

 

‘Je moet niets weggeven!’ Furieus stormt Venus de slaapkamer binnen als de zus van Ion heeft verklapt dat zij een lippenstift van mij heeft gekregen. Die zus is een wat grove vrouw met een donker gezicht, die mij vroeg of ik geen middeltje had waardoor ze mooier zou worden. De anderen noemen haar Citroen. Ze is pas ontslagen uit een tricotagefabriek omdat ze een onderbroek had gestolen.

Citroen en Ion hebben ook een zus die Sinaasappel wordt genoemd. Zij komt de hof binnen terwijl ik bezig ben ook voor de jaloerse Venus een cadeautje uit te zoeken. Ze gaat gekapt en gekleed als een vrouw van de wereld. Venus sprint weg om voor het hoge bezoek een schone doek op een houten stoel te leggen. ‘Hoeveel gram?’ wil ze onmiddellijk weten, wijzend op een gouden kettinkje om de hals van Sinaasappel. Als je het aantal grammen weet, weet je ook wat de ketting heeft gekost.

Sinaasappel, die blanker van huid is dan de anderen en die ook niet tussen de Roma woont, is gekomen met een speciaal doel. Haar man laat zich in met jonge grietjes, daarom moet Citroen haar de kaart lezen. Citroen heeft dat bij mij ook al gedaan; een dief, een som geld, een onbekende en de dood, mijn toekomst zag er niet aanlokkelijk uit. Terwijl Citroen met zo veel mogelijk mysterie in haar stem uitleg geeft, luistert Sinaasappel ingespannen, als een vreemde freule tussen de donkere hoofden van haar familie. ‘Overspel, inderdaad, overspel,’ krijgt ze te horen, ‘je moet bidden.’ De plaatjes op de kaarten geven weer met welke eenvoud het leven hier wordt geleefd: naast overspel een baby, geld, ziekte en de dood. Hoger en meer dan een kleurentelevisie en een auto bestaat er niet.

Venus is nog niet verder gekomen dan een spijkerbroek. Die is haar grote trots, ze trekt hem aan als ze uitgaat. Thuis loopt ze altijd in een paarse kamerjas en op sloffen. ‘Uit daarmee,’ beval Ion kortaf toen ze in huis eens een frivool topje droeg. ‘Wie ziet je hier?’ Ion mag vrijgevochten lijken met zijn lange haar, in zijn hoofd gaat een minder progressieve visie schuil. ‘Je moet je vrouw opvoeden, anders doet een ander het voor je,’ heeft hij Jaap op hoge toon geadviseerd. ‘Een vrouw moet geen pretenties hebben, dan gaat ze te veel eisen.’

Venus houdt haar kamerjas en sloffen aan als zij en ik samen een avondwandelingetje maken. De straat is het verlengstuk van het huis, daar hoef je je niet voor te kleden. Het is nog warm, al schemert het. Net als Venus kauw ik zonnepitten, de schilletjes onverschillig uitspugend. Er hoort een nonchalant loopje bij. Om de tien, twintig meter zit een groepje vrouwen zacht te praten. Sommigen hebben op straat een vuurtje gemaakt. We knielen even neer bij een viertal dat in een kleine kring op de hurken zit, hun hoofden vlak bij elkaar. De oudste van de vrouwen legt vertrouwelijk haar hand op mijn knie en vraagt warm: ‘Blijf je altijd bij ons?’ 

We staan weer op, Venus geeft me een arm. ‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’ wil ik weten.

‘Zesentwintig,’ antwoordt ze, per ongeluk in het Romani, de taal die ze gebruikt als ze zich heel erg op haar gemak voelt. Ze ziet mij vragend kijken en vertaalt het in het Roemeens.

‘Dus Ion is negen jaar ouder dan jij?’

‘Nee joh, hij is al eenenveertig.’ Venus lacht. Heeft Ion Jaap en mij verteld dat hij vijfendertig is? ‘Mij heeft hij dat eerst ook wijsgemaakt,’ giechelt ze, ‘totdat ik zijn identiteitskaart eens goed bekeek. Ik wist niet dat ik zo’n oude vent had!’

Ion heeft helemaal geen zoontje. Venus heeft geen dochter en ze is ook niet de zus van de overleden vrouw van Ion. Voor de wet is ze getrouwd met een andere man, maar dat klikte niet. Officieel scheiden was te duur, misschien dat het volgend jaar lukt. Ion is nooit getrouwd geweest en is het nog steeds niet. Op de bruidsfoto die in de slaapkamer hangt staan niet Ion en Venus’ tweelingzus, maar Ion en Venus zelf. Ook al wonen ze alleen maar samen, anderhalf jaar geleden hebben ze wel een groot huwelijksfeest gegeven, er zijn nu nog schulden van. Dat onthult Venus tot mijn verbijstering allemaal als we in het intieme donker nog maar een straatje verder wandelen.

Waarom was dit nou in vredesnaam nodig? Fantaseren en liegen is een levenshouding geworden voor een deel van het Roemeense volk, ook voor Ion. Vroeger was het nodig om te overleven, en nu misschien nog, maar wat heeft een zogenaamd verongelukte echtgenote daarmee te maken? Met de soberheid in Roemenië heb ik weinig moeite, met de onnutte verzinsels, het konkelen en elkaar zwartmaken des te meer. 

 

Laat op de avond komen Ion en Manicou hongerig en gefrustreerd thuis. Ze zijn om vijf uur opgestaan om in een stad honderdvijftig kilometer verderop raad te vragen bij een rijke en machtige voorman van hun partij. Eigenlijk was de afspraak gisteren, maar toen kwam de verkrachtingszaak ertussen. Ze hebben een afschuwelijke tocht achter de rug, tenminste dat beweren ze, in treinen die net niet op elkaar aansloten. Ze moesten ook nog eens op de vlucht voor alle conducteurs, want een kaartje konden ze zich niet veroorloven. ‘Ik ben een president zonder geld,’ constateert Ion verdrietig. En alles is voor niets geweest, want de rijke politicus was natuurlijk niet thuis. Weer een dag verpest.

In de keuken, waaruit Venus mij altijd heeft geweerd, maar waarin ik nu doordring omdat ik niets meer geloof voor ik het met eigen ogen heb gezien, kijk ik toe hoe Ion en Manicou eten. Jaap en ik hebben vandaag een mooie viscompositie naar binnen gewerkt, ik wil zien of de anderen wel meegenieten van de inhoud van de portefeuille. Maar Manicou en Ion peuteren de koppen van onze vis leeg.

De laatste avond dragen twee jongemannen om elf uur een videorecorder en een stapeltje cassettes aan. Cassettes kosten een maandsalaris, ﬂuistert Ion mij toe. Jaap en ik betalen de huur voor de recorder, in dollars. Een buurman brengt een oude zwartwittelevisie. Iedereen installeert zich genoeglijk in onze slaapkamer, zo’n buitenkans hebben ze niet vaak.

In Venus’ armen lig ik tweeënhalf uur op het bed te kijken naar haar huwelijksfestijn. Een tent vol brassende gasten, en zij zweeft daar in witte wolken tule tussendoor. Heel af en toe is er een ﬂits van Ion te zien. Hij lijkt een hoofse dichter die zowel op de verkeerde plaats als in de verkeerde tijd is terechtgekomen, houterig onder zijn jabot van wit kant. In stadjes als deze zijn nuntes vrijwel het enige vertier dat de mensen kennen. Een echte nunte duurt twee nachten en een dag.

Na aﬂoop van de ﬁlm plassen Venus en ik klaterend voor het huis, samen gehurkt in het donker. Als ik overdag naar het tonnetje moet, gaat zij er altijd naast op wacht staan.

Omdat ik moe ben, dragen de jongens de tafel met de televisie en de videorecorder naar de slaapkamer van Venus en Ion. Om acht uur de volgende ochtend word ik wakker. Galopperende paarden, gierende remmen en pistoolschoten dringen door de dunne wand. 

 




De afscheidskus

Boekarest 1991

De volgende dag betaalt Jaap voor Ion en Manicou treinkaartjes van Caracal naar Boekarest. Daar hadden ze al helemaal op gerekend. Dat wij een bescheiden subsidie hebben gehad en de Nederlandse staat in feite hun kaartjes ﬁnanciert, vertellen we maar niet, ze zouden het niet begrijpen. ‘Staat’ is hier op het moment synoniem met ‘slecht’, ‘particulier’ met ‘goed’. Hun missie van vandaag heeft als doel in de hoofdstad geld los te praten van invloedrijke Roma.

In de coupé neemt Ion plaats op een krant, om zijn witte broek niet met de bank in aanraking te hoeven brengen. Manicou, met zijn uitpuilende blauwe ogen waarvan het wit altijd rood is, pulkt achter zijn hand met een lucifer tussen zijn kiezen. Hij heeft lange gele tanden die aan de basis donker van kleur zijn.

Er zit één andere persoon in onze coupé, een Roemeen. Ion bekijkt geïnteresseerd de gegevens in mijn notitieboek en draait op zijn krant. ‘Wij zijn het land met de meeste zigeuners!’

‘Wij zijn het land met de meeste zigeuners!’ herhaalt de Roemeen met een wel heel andere intonatie.

 

Even voor Boekarest zie ik vanuit het raam van de coupé een enorme vuilnisbelt, die me doet denken aan de vuilnisbelt bij Cluj. Daar smeulde de rand van de afvalvlakte. Door de rook zweefden kraaien, er was geen ander geluid dan hun scherpe gekras. Een vuilniskleurige hond schoot weg over een stapel mijnwerkershelmen. In wolken rook tekenden zich bukkende gestalten af. Ongeveer veertig kinderen en volwassenen, de meeste van hen Roma, werkten gestaag. Een deel van de gunoieri, zoals de kaste van afvalverzamelaars wordt genoemd, legde zich toe op het rapen van stukken papier. Sommigen snorden tussen resten uit een ijzergieterij, anderen waren uit op de ﬂinters leer die overblijven bij het stansen van zolen. Apart van de rest pookte een gebocheld, in plastic lappen gehuld wijfje tussen kweekschaaltjes uit een laboratorium. Papier of leer zoeken mocht zij van de anderen niet, dit was een wereld met oudste rechten en specialisten in soorten vuil.

Naast de belt van Boekarest zie ik vanuit de trein een groep lage tentjes staan. Ze hebben de vorm van een in de lengte gehalveerde ton. Ik weet het zeker: daarin wonen de families die in Bolintin en Ogrezeni uit hun huizen zijn verdreven.

 

Ion en Manicou gaan Boekarest in. We spreken af elkaar later op de dag in Gară de Nord te ontmoeten, even voor zij terugreizen naar Caracal en wij doorgaan naar Braşov.

Na enig puzzelwerk samen met een slimme taxichauffeur belanden Jaap en ik aan de verkeerde kant van de vuilnisbelt. We baggeren over de belt, die een afstotelijk mengsel is van verrot eten en grover vuil. De lucht van brandend rubber in Cluj was een stuk aangenamer. Ik zak tot mijn enkels weg. Ratten vertonen zich zonder angst. Vuilnisauto’s staan in rijen klaar om hun lading uit te braken, gunoieri wachten ze met lange haken op.

Een Rom wroet naar ﬂessen en beschimmeld brood. Flessen leveren zes lei per stuk op, vertelt hij, en als hij de zak die hij over zijn schouder draagt heeft gevuld met brood, kan hij die voor vijftig lei als varkensvoer verkopen. Onder Ceauşescu deed hij dit werk ook al, er kwam toen alleen iets vaker politie. ‘Soms slapen we hier,’ vertelt de man. Voor een bouwseltje van karton zie ik iemand zijn haar wassen. ‘Maar ik woon in een ﬂat.’ Hij ziet er opgewekt en gezond uit, net als zijn collega’s. 

Het is een paar honderd meter lopen naar de tenten als halve tonnen. De wind voert de stank van de vuilbelt mee. In de verte roken de eerste fabrieken van Boekarest. Ik bereid me voor op verhalen over hoe arm en hoe koud en hoe moeilijk, over verlies van alles wat dierbaar was. 

‘Zo wonen wij,’ lacht een vrouw. ‘Kijk gerust.’ Ze wil een zachtroze ﬂap omhoogtillen die voor de ingang van een van de tentjes hangt. Binnen klinkt gegil, iemand is zich daar aan het wassen. De tenten van resten plastic hebben een frame van ijzeren bogen, ze zijn iets meer dan een meter hoog. In sommige is als vloer een houten verhoginkje gelegd, in andere ligt het matras op een laag plastic of karton op de grond. De matrassen zijn dik en zacht, de bedden opgemaakt, de kinderen schoon, iedereen is vrolijk, en een oude Romni waarschuwt: ‘Je moet je niet voor zigeuners interesseren, dat zijn slechte mensen.’ 

Twintig families, die ’s winters bij elkaar wonen in een dorpje in het zuiden, kamperen iedere zomer op deze plek, vertelt degene die ons rondleidt, en die zoveel autoriteit heeft dat ze een vrouwelijke bulibaşa zou kunnen zijn. De mannen zijn er op het moment niet, ze zijn op pad om de koperen ketels die ze hebben gemaakt uit te venten. De mensen in de dorpen stoken daar brandewijn in, al is dat nog steeds illegaal. Wanneer hun mannen er niet zijn zoeken de vrouwen allerlei materialen tussen het vuilnis, dat vinden ze leuk. Ze hebben natuurlijk ook huizen en televisies en auto’s. ‘Wij zijn dus căldărari,’ gaat de vrouw levendig verder. ‘Zoals je ziet niet van die ouderwetse met lange rokken en goud in het haar.’

‘Bent u gelukkig?’ hoor ik uit mijn mond komen.

‘Als wij het hier niet ﬁjn vonden, dan zouden we hier toch niet zijn? Wij zijn heel erg gelukkig.’ 

 

Ach, we nemen een latere trein, zeggen Jaap en ik tegen elkaar, zo gaat dat nu eenmaal hier, Manicou en Ion komen de afspraak ongetwijfeld ook niet na.

Wij staan op Gară de Nord te kijken hoe laat de volgende trein naar Braşov gaat, wanneer een stakerige gestalte ons bespringt. ‘Jullie hebben je trein gemist!’ schreeuwt Manicou uit.

‘Dan nemen we de volgende toch?’

Zo ontspannen als wij zijn, zo gespannen zijn Manicou en Ion. Ion wijst opgewonden naar een velletje papier dat in de stationshal hoog tegen een muur is geplakt. ‘Kijk! Lees! Werken in Amerika! Misschien krijgen we wel vijfhonderd dollar per maand! Het inschrijfgeld is vijf dollar per persoon. Laat die dansgroep van mij maar zitten!’

Jaap is al op weg naar het toilet om tien dollar uit zijn onderbroek op te diepen. De mannen vertellen mismoedig dat het weer allemaal fout is gelopen vandaag. Geen enkele rijke Rom was thuis. En hun sigaretten zijn ook op.

Het illustere duo moet zich wanhopig hebben gevoeld. Ze zijn louter tegen dichte deuren aangelopen, zonder ook maar een cent naar het station gerend, en daar hebben ze staan bidden dat wij zouden komen opdagen om de terugreis naar Caracal te betalen. Ineens was er een sprankje hoop door dat aangeplakte papiertje. Toen reed de trein zonder hen weg naar Caracal, onze trein reed zonder ons weg naar Braşov. Waar moesten ze slapen?

‘Jullie hadden in geval van nood toch naar professor Radiţă kunnen gaan?’ opper ik, want Ion heeft me verteld dat de eenbenige professor secretaris-generaal van zijn partij is.

‘Zijn we geweest!’ walgt hij. ‘Het stinkt me daar te veel, hij is bijna doodgerot. Ik slaap nog liever op een bankje in het station dan dat ik me ooit nog bij die Radiţă waag.’

Jaap overhandigt de dollars en de leis voor een latere trein. Ik koop het felbegeerde krantje Werken in het buitenland voor Manicou en Ion. Het gaat me net te ver om ook nog een pakje sigaretten voor ze aan te schaffen. Manicou is vijfentwintig jaar kapper geweest, laat hij met een schaar en een tas lotionnetjes zijn wijk doorkruisen, laat hij initiatief tonen...

Manicou merkt op dat mijn schoenen als gevolg van het soppen over de vuilnisbelt vol viezigheid zitten. Hij spiedt om zich heen naar een papiertje waarmee hij ze schoon kan vegen, zet zich schrap voor een spurt door de hal. Ion gebiedt zijn assistent: ‘Nee. Niet nodig. Ze kent hier haast niemand.’ Manicou staat erop in ieder geval onze bagage te dragen.

Als een knokige pakezel gaat hij voorop naar het perron. Daar verdelen Jaap en ik de restanten van het door Venus meegegeven lunchpakket. Ion en Manicou hadden een veel kleiner zakje meegekregen. Manicou zegt eerst beleefd ‘nee’ als ik hem een hardgekookt ei aanbiedt. Meteen daarop propt hij het naar binnen, springt omhoog, stoot met volle mond klanken uit waarin ik nog net het woord ‘water’ herken en schiet weg. Even voor de trein naar Braşov vertrekt komt hij hijgend terug met zijn cadeau, een wijnﬂes van dubieuze herkomst vol water voor onderweg.

Aandacht, vreugde, dankbaarheid, vertwijfeling, schaamte en nederigheid: Ion en Manicou leggen het allemaal in die ene eindeloze afscheidskus op de rug van mijn hand. 




De klassieke Şatra

Câmpina 1991

Boekarest-Braşov is een traject om je op te verheugen, de route voert door bergen met topjes eeuwige sneeuw. Ik heb deze afstand al heel wat keren afgelegd. Steeds als de trein ongeveer op de helft was ben ik met mijn neus tegen de ruit in het gangpad gaan staan, want begin mei zijn een paar kilometer voor het plaatsje Câmpina in een loofbos een paar hoge bruine wigwamachtige tenten opgezet. Toch nog echtere nomaden dan Vasile Ionescu? Een groepje huifwagens dat ik eerder zag, bleek van vertinners te zijn die niet meer dan drie weken rondtrokken, bijna als op een nostalgische vakantie, maar dit lijkt zo’n klassieke şatra waarin Vasile met ons wilde verblijven. Als het regent zijn de tenten dicht. Bij mooi weer maakt de zon lichte plekjes op de door vee afgegraasde bodem. De bomen staan zo dicht op elkaar dat er altijd volop schaduw blijft. In een ﬂits, want ik stond telkens in de sneltrein, heb ik een keer twee of drie vrouwen gezien in helrood en geel. Rook van een vuur kringelde omhoog.

Er is een tent bijgeplaatst. En deze trein stopt in Câmpina.

Liftend en lopend, over de dijk van de spoorlijn klimmend, bereiken Jaap en ik het koele, parkachtige bos. Het geluid van hamerslagen op metaal wijst ons de weg. Vorig jaar hebben we door op onze oren af te gaan een afgelegen vestiging van căldărari gevonden. De mensen hadden daar wel huizen gebouwd, maar de tenten stonden er nog naast, ze waren met dikke touwen en grote ijzeren haringen in de grond verankerd. Mannen en vrouwen sloegen samen koper, een stuk spoorrail diende als aambeeld. As rolden ze met blote voeten weg. Jaap, die nooit snel is met fotograferen en het liefst eerst vertrouwd met mensen raakt, kon het niet laten zijn camera te richten op twee vrouwen die op de grond voor een lappentent zaten. Woest brullend sprongen ze op, renden naar ons toe en smeten met stenen.

Langzaam, af en toe even behoedzaam stilhoudend, naderen we deze drie tenten. Ze zijn genaaid van ruwe, aan elkaar gezette lappen, die op een frame van dunne stammen uit het bos hangen. Het zand van de open plek tussen de tenten is bezaaid met stukjes metaal. Vijf of zes mannen zijn daar koper aan het bewerken, ze zitten op omgekeerde blikken en schijven boomstam. Een vrouw doet de was in een vel rubber dat ze in een band heeft gelegd, een ander knipt samen met een man een cirkel uit een plaat koper. Hij houdt de plaat in de ene, een metaalschaar in de andere hand, zij slaat met een moker op de bek van de schaar. De bek ligt op de kop van een bijzonder aambeeld, waarvan de vorm nog het meest doet denken aan een hoefnagel van wel een meter lang die met de punt in de grond is gestoken.

Deze mensen reageren rustig op onze komst. ‘Kom binnen, kom binnen,’ nodigt een derde vrouw me haar tent in. Net als de anderen is ze stevig van postuur. Ze heeft een rond gezicht. Terwijl Jaap zich met de mannen onderhoudt, zit ik binnen bij de vrouw en haar kleine kinderen op heel grote comfortabele donskussens. De wanden van de tent zijn strak gespannen, het buitenlicht maakt ze bijna transparant.

Hoeveel bonte stoffen in Nederland per meter kosten, of ik kinderen heb en waarom niet, en of ik Nederlandse munten ga uitdelen voor in hun vlechten? Ik word onderworpen aan een grondig verhoor. Deze vrouw draagt op het moment haar echte goudschat niet. Ter vervanging heeft ze ronde blikken plaatjes in het haar, ook plaatjes met een nummer erop zoals een boer zijn koeien in de oren hecht, en gekleurde schijfjes van kunststof die doen denken aan muntjes voor in de botsautootjes. Op eentje staat het woord ‘stop’.

De mensen buiten blijven nijver doorwerken. Degene die de was deed is daarmee klaar en gaat over op het bedienen van een dubbele blaasbalg waarvan het leer is vervangen door plastic zakken. De vrouw die mij ondervraagt pakt er een koperen ketel bij en begint de lasnaden goudkleurig te verven. Ze wil veel weten maar laat zelf weinig los, zoals het căldărari eigen is (en geef ze eens ongelijk). Dit is het tiende jaar dat ze in dit bos de maanden mei, juni en juli doorbrengen. Ze wonen niet ver van de Zwarte Zee, daar is het in de zomermaanden veel te warm om te werken. Na de zomer gaan ze naar hun huizen terug. De tenten vervoeren ze per auto, drinkwater komt uit een bron. De gloeilamp die aan een draadje bungelt wordt gevoed met stroom, afgetapt uit een huisje dat vijfhonderd meter verderop staat.

‘Gaan uw kinderen naar school?’

‘Dat is niet onze gewoonte.’

Ik heb wat nummers bij me van het literaire blad van Luminiţa Cioabă. Misschien stimuleert dat, het ergert me altijd geweldig als kinderen niet naar school mogen, al besef ik dat ik mensen met een andere cultuur mijn normen niet moet opleggen. Ik diep de tijdschriften op. Alle vrouwen en kinderen vliegen eropaf als kippen op een bakje graan. Iedereen probeert een bladzijde te pakken te krijgen, en zo verdwijnen de gedichten en de kleurenfoto’s van Luminiţa reep voor reep en snipper voor snipper in verschillende borstzakken.

‘Jullie zijn met lege handen gekomen,’ klinkt het opeens verwijtend uit de mond van de woordvoerster.

‘Met lege handen,’ herhalen de anderen instemmend. Een jongen van een jaar of vijf kruipt door de tent naar mijn tas, zijn moeder trekt hem aan één arm ruw weg. Jaap, die nog steeds buiten bij het koperslaan staat te kijken, kiest eieren voor zijn geld en geeft degene die zich bulibaşa noemt gauw een dollarbiljet. Dan is een ander ineens ook bulibaşa, die moet ook per se een dollar hebben. De drie vrouwen dringen naar mij op en kijken een stuk grimmiger dan zo-even. Ik heb vast wel een aandenken in mijn tas, munten graag, vlug een beetje, niet zozeer omdat ze geld nodig hebben, kijk maar. Twee van de vrouwen rommelen onder hun rokken en tonen me tussen duim en wijsvinger een indrukwekkend pak bankpapier.

Ik begin me bedreigd te voelen en zoek onze bagage grondig na. De vrouwen zitten er met de neus bovenop, ze zien weinig van hun gading. Ik kan ook echt niets bedenken. Onze spullen zijn tot de meest noodzakelijke gereduceerd, alles wat weg te geven viel is al weggegeven. Het enige wat ik eventueel heb is een mapje met foto’s van thuis. ‘Laat zien, geef op.’ Hebberig duikelen de vrouwen en hun kinderen over de zachte kussens naar mij toe. ‘Is dat alles?’ Ze zijn teleurgesteld door de plaatjes. Hun stemming slaat in één klap om, ze vinden ons maar zielig. Jullie hebben niet eens een huis maar een houten woonwagen, en ook geen auto? En wel een ordinair paard? De foto’s verdwijnen in een la van een antiek bureau dat in de grootste van de drie bruine tenten staat.

 

Jaap en ik worden uitgenodigd om de nacht in een van de tenten door te brengen, alsof de foto’s toch een soort band hebben geschapen. Een paar maanden geleden zou ik daar direct op ingegaan zijn, nu heb ik er geen zin meer in. Het gebrek aan waardigheid van deze mensen irriteert me, hoewel ik er wel van doordrongen ben dat căldărari mij nog nooit een kind hebben aangeboden, en dat ik ook nog nooit een căldărar heb gehoord over vertrekken naar het luilekkere buitenland. ‘Wij houden van Roemenië,’ bleven ze me in alle toonaarden verzekeren. ‘Wij zijn hier thuis en wij willen hier blijven.’

Wat dat niet naar school gaan betreft, de Saksische schrijver die ik in Timişoara sprak noemde de school ‘inquisitie’ voor sommige Roma. Ik heb hem gevraagd of Ceauşescu wel greep op ze had. Hij zei dat de conservatiefste căldărari de school afwijzen omdat ze in hun analfabete gemeenschap de kinderen autoritair opvoeden. Als ze hun kinderen naar school zouden sturen, zouden de leraren boven de ouders staan, en de kinderen op een andere manier boven de ouders. Dat zou hun wereld opbreken, daarom ondersteunen die ouders de afkeer van de kinderen voor de school.

De schrijver vertelde niet zonder plezier hoe hij zelf tot 1960 onderwijzer was, en hoe hij en een viertal andere leerkrachten de căldărar-kinderen weleens voor de school samendreven. Twintig meter voor de ingang renden ze alle richtingen uit en sprongen over hekken, de onderwijzers doken erachteraan. ‘Alleen als u met ons danst blijven we,’ en dan haalde hij zijn accordeon tevoorschijn en leerde ze aan het eind van de dag eventueel de letter A. Als ze uiteindelijk hun naam konden schrijven, was hij al heel tevreden. Nee, Ceauşescu had geen greep op ze.




De waarheid

Braşov / Boekarest 1991

De volgende dag koop ik in Braşov een aantal kranten. Misschien vormen ze bij elkaar een schaduw van de werkelijkheid. Alleen in De Waarheid vind ik een berichtje van precies vier regels waarin wordt meegedeeld dat in een dorp niet ver van de stad een Roemeen met messen is bedreigd door vier ‘ţigani’, wier namen doen vermoeden dat ze van Hongaarse afkomst zijn. Driehonderd mannen uit het dorp hebben nadien zesentwintig huizen in de wijk van de ‘ţigani’ in brand gestoken. Geen commentaar, einde bericht.

Ik zoek het dorp op de kaart op, het blijkt ten noordoosten van Hetea te liggen. Ik maak me ongerust. De mensen daar zijn zo weerloos. Ze zijn totaal van alle nieuws afgesloten, we zouden ze moeten waarschuwen voor de epidemie van haat. Eén ruzie op de markt in de naburige stad en het is gedaan met de krotjes in de groene heuvels.

Op de voorpagina van de Gazet van Transsylvanië staat een artikel van kolonel Neagu, hoofd van politie in het departement Braşov. ‘Eén Rom, twee problemen,’ of ‘Een pistool, dollars en... zigeuners,’ aan dergelijke koppen ben ik gewend geraakt. Ik moet het betoog van de kolonel dan ook drie keer met het woordenboek erbij lezen voordat tot me doordringt wat hij te zeggen heeft.

Volgens Neagu worden in de media de criminele gedragingen van Roma zwaar overdreven. Marginaliseren en isoleren bieden geen oplossing, schrijft hij. Het scheppen van betere levensomstandigheden, met aandacht voor huisvesting en werk, is verstandiger. Educatie is ook nodig. In het departement Braşov wonen naar schatting zestigduizend Roma, dat is acht à negen procent van de bevolking. In 1990-1991 zijn er in dit departement 2597 delicten gepleegd, rekent hij voor. Daarvan zijn er 101 door Roma begaan. Dat is vier procent.

Ik ben zo vaak voor Roma gewaarschuwd, ook door henzelf, dat ik bijna ben gaan geloven dat ze gevaarlijker zijn dan anderen. En nu blijkt dat het aandeel van de Roma in de criminaliteit onder hun bevolkingsaandeel ligt. Ik had al eens vaag zoiets gehoord over de landelijke situatie, die – zij het minder spectaculair – vergelijkbaar zou zijn.

Hoofd van politie Neagu betoogt in zijn stuk nuchter verder. De meeste overtredingen die Roma begingen, bestonden uit het toebrengen van lichamelijk letsel en uit diefstallen. Bij die diefstallen ging het veelal om kippen, portemonnees. Voor het vandalisme in het departement Braşov zijn Roma weliswaar voor vijfendertig procent verantwoordelijk, maar daar staat tegenover dat de meer geraffineerde vormen van criminaliteit, de zwaardere misdaden zoals vervalsingen en drugs- en wapenhandel, vrijwel nooit op naam van Roma staan. Hebben wij het recht Roma te stigmatiseren om ongegronde redenen? vraagt de kolonel zich aan het eind van zijn betoog af.

Onweerlegbare feiten! En een gadjo toegevoegd aan mijn lijstje van objectieve Roemenen!

Opgelucht zoek ik kolonel Neagu op in het hoofdbureau van politie. Hij haalt de boeken met tabellen voor me uit de kast. Het is een systeem van de afgelopen tien jaar, verontschuldigt hij zich, Roma worden daarin nog ‘ţigani’ genoemd. Mannen, vrouwen, jongeren, buitenlanders, ţigani, in rubrieken heeft hij keurig vastgelegd hoeveel personen uit welke categorieën welke misdaden pleegden. Saksen, Hongaren en andere etnische groeperingen mis ik in de dossiers, maar dat vergeef ik hem; als hij niet had bijgehouden hoeveel ‘ţigani’ strafbare feiten begingen, had ik nu niet het bewijs dat ze minder misdadig zijn dan de anderen. Sinds december 1989 is de criminaliteit toegenomen, toont Neagu me ook nog aan de hand van zijn cijfers aan. Het aandeel van Roma daarin is relatief niet groter geworden. ‘Ik ben zelf geen Rom,’ benadrukt hij, ‘ik heb geen enkele emotionele binding met ze. Het enige wat ik heb is gevoel voor rechtvaardigheid.’

 

Dit moet landelijk bekend worden. Met de cijfers van Neagu in de hand moet het mogelijk zijn toegang te krijgen tot de media. Al ben je stadionevangelist, als je vanuit het buitenland naar Roemenië komt is er altijd grote honger naar je ideeën. Ik gok op Libertatea in Boekarest, een onafhankelijke krant met een grote oplage. Als je over een heleboel zaken heen kijkt, is het een van de beste. Zo’n blad moet zijn verantwoordelijkheid kennen.

Vanuit Braşov sporen we terug naar Boekarest. Tot ons geluk blijkt de secretaresse van de hoofdredactie van Libertatea een vriendin van Vasile Ionescu te zijn. Zij sluist ons probleemloos door naar de adjunct-hoofdredacteur. Nu ik tot hem ben doorgedrongen, moet ik hem ook het idee geven dat hij heel wat mist als hij me de deur wijst. ‘Wij zijn interessante mensen om te interviewen,’ bluf ik. De ironie in mijn stem kan de man niet ontgaan. ‘Wij hebben veel te vertellen over Roma.’

‘Aha, over zigeuners. Messentrekkers. Dieventuig is het. Schorem. De pest voor ons land.’

Ondanks die visie laat de adjunct toch een vriendelijke bejaarde medewerker komen, die ons gehoorzaam meeneemt naar een rustiger ruimte. Daar vecht ik tegen een muur. Diplomatiek begin ik met de geijkte feitjes, de journalist noteert braaf. Hoe lang al en hoe zijn de namen precies en waar en wanneer? Dan snijd ik zelf het waarom aan. Het is me opgevallen, zeg ik, dat de etnograﬁsche musea totaal niets over Roma tonen, terwijl die daarvoor toch materiaal genoeg bieden. En waarom nooit eens een serieus interview in de krant met een boeiende Rom, en in plaats daarvan alleen suggestieve berichtgeving waardoor simpele geesten gesterkt worden in de behoefte haan op eigen mesthoop te zijn? De enige manier om racisme geen kans te geven, is je in ‘die anderen’ te verdiepen, zodat ze een gezicht krijgen. Roemenië zal alle sympathie in het Westen verliezen door de manier waarop het met zijn Roma omgaat.

Ik ben te ver gegaan. ‘En nu iets leuks, en nu iets leuks,’ stottert de oude man nerveus. Iets leuks heb ik wel, ik overhandig hem het krantenknipsel met het artikel van Neagu. De journalist laat zijn pen in de lucht zweven. ‘Ik ben geen xenofoob,’ zegt hij beledigd. De pen blijft in stilstand.

‘Dat is een mooi woord voor iets heel lelijks.’

De man is opgelucht als ik laat merken dat ik het gesprek als beëindigd beschouw. ‘Ik zal even mijn adjunct gaan vragen wanneer dit verhaal wordt geplaatst.’ Hij verdwijnt een minuutje in de kamer van zijn chef, geeft ons daarna zwijgend een hand en gaat een andere deur binnen, om niet meer terug te komen. 




Vuil als schmink

Hetea 1991

De heuvels zijn veranderd. Alles is rijper, zwaarder. Het lichte groen van het voorjaar heeft zich verzadigd met kleur. Grassen en kruiden en bloemen zijn kniehoog opgeschoten. Vlindertjes ﬂadderen nerveus op, blauw als heel mooie ogen. Krekels maken het geluid dat bij warme dagen hoort. De wind laat de kruinen van de bomen ruisen. Dit is verlaten land, land waarvan de mens is weggetrokken.

‘Het is hartstikke fout hulpgoederen naar Hetea te brengen. Iedereen daar is stinkend lui,’ galmt een oudere vrouw die bezig is luzerne te zeisen. Zij is een van de weinigen die nog halverwege dit pad woont. Alleen wij en zij lijken te weten dat je aan het eind niet over de rand van de wereld valt, dat daar nog leven is. 

In de nederzetting heeft de hevige regen van de afgelopen maanden een diepe geul uitgesleten in het pad. Het zal nu voor de paarden nog moeilijker zijn met een wagen naar de bovenste helft van Hetea te komen, de vorige keer moesten ze al met geweld omhoog worden gejaagd. Alle klungelige bouwseltjes van takken en leem staan nog overeind. Zullen wij weer welkom zijn bij Sandu en Maria?

Sandu junior springt en juicht als hij ons ziet verschijnen. Andere kinderen doen net als hij, en vertellen dat ze nadat wij weggingen allemaal wel vier, vijf dagen hebben getreurd. Gehuild zelfs. En ze hebben iedere dag over ons gepraat.

Er is een nieuwe waakhond, het paard is verkocht want dat had de dag na onze wilde tocht naar de dokter een dood veulen geworpen, de bonen bij Maria-wees staan al tien centimeter hoog en een van de varkentjes die onder haar bed slapen heeft per ongeluk kokend water over zich heen gehad. En zo zijn we weer op de hoogte.

‘Maar o, wat zijn jullie mager geworden,’ schrikken Maria en Sandu en gekke Gogu met de negen kinderen en zijn vrouw die de tiende in een nu wel bijzonder bolle buik meedraagt. ‘Wat zien jullie eruit! Alles was zo mooi aan jou Marieta en nu, nou ja.’ Venus’ kookkunst heeft inderdaad niet veel geholpen.

‘Ik hoop dat de Saks gauw komt, dan zal ik hem vragen of hij ook voor jou een pakket levensmiddelen brengt,’ beslist Maria.

‘Ik heb veel zorgen gehad,’ zeg ik maar.

Op het gras naast de kerk luistert een kring mensen aandachtig naar wat wij te vertellen hebben over de pogroms. Ze verstrakken, zich bewust van het gevaar, hoewel Sandu hen geruststelt: ‘Bij ons gebeurt zoiets niet. Als bij ons een zigeuner iets doet wat niet mag, wordt alleen hij gestraft, niet alle anderen.’

 

In huis is alles net zo subtiel veranderd als buiten in de natuur. Of misschien minder subtiel, want er staan nu twee tweepersoonsbedden in ‘onze’ kamer, en op die bedden staan grote poppen opgesteld. Aan de wand hangt een lichtblauwe knuffelbeer behangen met kerstboomslingers, en er zijn verpakkingen tegen een doek op de muur gespeld, van chocola uit Duitsland en van een koetjesreep uit Nederland. Zelfs het zilverpapier is keurig gladgestreken en opgeprikt. Ik zie lege conservenblikken, netten van sinaasappels en boven op de kast, die nog meer uitpuilt van kleren dan ik mij herinnerde, staan verpakkingen van HO Havermout, Nutrix rijstebloem, Koopmans griesmeel. Ook pronken daar ﬂuorescerend roze kinderlaarsjes met grappige hardgroene konijntjes op de zool. Het was me al opgevallen dat de meeste kinderen in Hetea nu op goede laarzen lopen.

Sandu, die precies dezelfde schoenen draagt als waarnaar ik in een Nederlandse etalage heb staan staren, zo duur waren ze, haalt voorzichtig een fraaie zachte herenjas uit de kast. Het is er een van een luxe soort suède met bont vanbinnen. Lambskin staat op het label. ‘Man! Zo’n jas is in mijn land wel duizend gulden waard. Honderdduizend lei!’

De helft van dat bedrag was genoeg geweest voor een huisje dat hij had willen kopen in Vălcele, antwoordt Sandu aangenaam verrast. Eén kamertje had het maar, geen kozijnen of ruiten, de vloer was van aangestampte aarde, maar het had het begin van een beter bestaan kunnen zijn, met elektriciteit, veel minder modder, en de bushalte vlakbij. Misschien zou het zelfs mogelijk zijn om te gaan werken in een fabriek. De verkoop van het paard leverde helaas maar negenentwintigduizend lei op, en bovendien durfde Maria niet te verhuizen. In het dorp Vălcele, een uur lopen, zijn de mensen anders dan in Hetea. Gevaarlijker.

Jaap en ik luisteren naar Sandu op de rand van het bed waarin we de vorige keer sliepen. Uit een lange lage kist haalt hij zijn volgende troef tevoorschijn, een leren aktetas. ‘Als de Roemenen erachter komen wat hier allemaal wordt gebracht, steken ze de hele boel meteen in de ﬁk!’ zegt Jaap tegen mij. Inderdaad, welke Roemeen heeft ooit een sinaasappel geproefd, welk Roemeens kind heeft van die mooie poppen?

Ik voel mij belachelijk met de vijfentwintig kleurboeken en vijfentwintig dozen kleurpotloden die wij vanuit Braşov in plastic zakken hebben meegesjouwd. De kinderen van Hetea hebben behoefte aan tekenen en kleuren, had ik geconcludeerd nadat de vorige keer vooral pennen en make-uppotloden van ons waren gepikt. Ik had bewust boeken gekozen met een eenvoudige tekst onder ieder plaatje, zodat er een minimaal kansje zou zijn dat een of twee kinderen de behoefte zouden voelen een beetje te leren lezen. In uitdelen, voor ieder gezin een boek en een doos, heb ik ineens geen zin meer, onze giften stellen niets voor na al die luxe. Het is misschien ook beter er pas de laatste dag mee rond te gaan, om geen bommetje onder ons eigen verblijf te leggen.

Er drommen mannen en vrouwen de kleine slaapkamer binnen, ze vertellen verwarde verhalen. Sandu zit er zwijgend bij. De versies zijn allemaal net even anders, maar komen erop neer dat toen er een paar weken geleden een vracht hulpgoederen is gebracht, naar ze dachten uit Nederland, de busjes zijn leeggeroofd door niet-bekeerden. Met de dozen op hun karren zijn ze het woud in gevlucht. 

 

De twee Maria’s, Jaap en ik lopen door hoog gras. Onze benen slaan wolken stuifmeel in het rond. Maria en Maria-wees zingen zachtjes. Met hun hoofddoekjes en de tasjes over hun schouder lijken ze twee Roodkapjes. Een van de twee plukt de stengel van een plant met gele bloemen voor mij, om op te knabbelen. Zigeunerpruimpjes, boonvormige vruchtjes aan een struik, willen ze ook laten proeven, maar die zijn nog te groen. Als we na een uur in Vălcele aankomen rennen beide Maria’s verrukt op een grote, rijk bloeiende acaciaboom af. Met een arm vol takken gaan ze ons voor, bloemetjes uit de witte bloesemtrossen snoepend.

In de ţiganie van Vălcele wonen vijfhonderd mensen in heel kleine huisjes die te vergelijken zijn met die in Hetea. Ze zijn alleen minder slordig neergestrooid, minder scheef en wrak, terwijl er zelfs een aantal huizen van steen is. In een daarvan woont de grote en gezonde Rom die af en toe voorganger is bij de pinkstersamenkomsten in Hetea. Waarom weet ik niet, maar Maria en Maria leiden ons naar hem toe.

De man blijkt iets op zijn lever te hebben. Hij heeft het plan opgevat dat iedereen die in Hetea woont naar Vălcele moet verhuizen, dat is de enige oplossing voor de mensen daar. Op het openbare graasveld in Vălcele is ruimte genoeg. De burgemeester vindt het goed, de toestemming van de FSN ligt er ook. In Sfăntul Gheorghe, de stad waar de markt is, opereert een partij van Roma, die hij ook al op de hoogte heeft gebracht. Samen met Sandu wil hij morgen een nieuw paard voor Sandu kopen. Als dat lukt zouden ze Sandu’s huis in Hetea kunnen afbreken en de stukken met de paardenkar naar Vălcele overbrengen, dan volgen de anderen vanzelf.

De voorganger, zijn vrouw en kinderen brengen ons weg naar Hetea. Nog in zijn wijk in Vălcele wijst de man op een huis met een torentje. ‘Gebed’, staat erop. Nee, dat is niet de pinksterkerk, legt hij uit, die staat een eindje verder, het is de kerk van de zaterdagsadventisten. Er zijn tot nu toe ongeveer vijftig pinkster-Roma in Vălcele, dertig zaterdagsadventisten en de rest is onbekeerd, orthodox. De Saks komt ook in Vălcele met hulpgoederen, zij het minder vaak dan in Hetea. ‘Toen jullie de vorige keer in Hetea waren,’ biecht de voorganger op, ‘ﬂuisterden wij hier jaloers dat jullie daar zakken vol geld hadden uitgedeeld.’ Bij de zaterdagsmensen komen zaterdagshulpgoederen en de orthodoxen moeten zichzelf maar redden.

Op het hoogste punt van de tocht naar Hetea vouwt de man zijn handen en bidt luidop. De vrouwen prevelen mee. Ook al duurt hun gebed maar een paar minuten, toch moeten ze daarna hun gezicht droogwrijven met een punt van hun rok.

 

Thuis strompelt Rodică, de vijftienjarige oudste dochter van Sandu en Maria, rond op veel te grote blauwe pumps. Ze draagt haar hoofddoek niet meer sinds ik de vorige keer heb gezegd dat ik haar zonder mooier vind. Ik ben vergeten erbij te vertellen dat ze haar haren dan wel moet kammen en wassen. Shampoo heeft haar moeder genoeg, dat heeft ze me laten zien. Ze groef twee grote ﬂessen op uit de met kleren volgestouwde kast en vroeg me bij die gelegenheid wat dat was, dat spul dat ze ook had gekregen, in dat glazen potje. ‘Dat is blauwe schoenpoets voor de pumps, Maria,’ heb ik toen gezegd. Ze vroeg hoe ze er groene van kon maken.

Een van de onopvallendste kinderen van de zeven die Maria er heeft, een meisje van een jaar of vijf met een korsterige neus, heeft beestjes op haar hoofd, je ziet ze bewegen. Ze draagt een maillot die heel erg is uitgerekt. Het onderste deel van de pijpen zijn twee lange gore natte slierten, die ze om haar voeten wikkelt. Daarna lukt het niet meer om haar schoenen aan te trekken, de slierten passen er niet in. Dus sleept ze ze bij elke stap achter zich aan.

In een Albert Heijn-slaolieﬂes haalt het kind fris water voor ons uit de bron. Drie vriendinnetjes hurken naast een plas waarin ik eerder rode bloedzuigers van twee centimeter heb zien krioelen. Ook al hebben ze plastic speelgoed gekregen, toch blijven de kinderen met modder en stokjes spelen.

Jaap en ik willen ons even terugtrekken in onze kamer en zien op de tafel een kleurpotlood liggen. Dus kleurpotloden hadden ze ook allang, denk ik. Het potlood is geslepen met een mes. Jaap ruikt onraad en haalt de twee zware pakken tevoorschijn die hij op de hoge klerenkast heeft verstopt. Er staat een stoel tegen de kastdeur, zien we nu. Jaap telt tweeëntwintig doosjes kleurpotloden en eenentwintig kleurboeken. Hij is woedend. ‘Laat mij het alsjeblieft oplossen,’ soebat ik met een stem van honing. ‘Niet uit goedheid, maar uit egoïsme. Ik wil geen drama alleen om een paar kleurboeken.’

‘Kleurboeken, kleurboeken, je weet net zo goed als ik wat er de vorige keer allemaal weg was. Ik heb er genoeg van. We vertrekken!’

‘Rodică!’ roep ik op de bevelende toon die ik zoveel ouders in Roemenië heb horen bezigen. ‘Kom hier, onmiddellijk!’ Rodică staart naar de lemen vloer, ze weet van niets. ‘Je weet wel wat en ik ben heel boos.’ Dat laatste had ik er niet bij hoeven zeggen, dat hoort ze wel aan mijn van emotie trillende stem.

Sandu junior weet ook van de prins geen kwaad. ‘Ik sliep,’ zegt hij liefjes, ‘in de kerk.’

‘Rodică, als er nog één keer iets weg is vertel ik het je vader en moeder. Reken maar dat er dan klappen vallen.’

Sandu senior en zijn vriend de voorganger komen binnen. ‘Wat horen we, zijn de kinderen hier geweest? Dat is niet zo mooi.’

Jaap zit als een opgeblazen kikker op het bed. Sandu geeft hem een hand en verdwijnt ijlings met zijn vriend richting Vălcele, een dikke bobbel in zijn broekzak van het geld voor de paardenmarkt, hij heeft het in een doek geknoopt.

Moeder Maria weet zeker dat Gogu de schuldige is. Gogu, die ‘omdat het mooi is’ in een roze damesjurk met bloemetjes door Hetea loopt, heeft vandaag nadat zijn overburen het zoldertje boven zijn eenkamerhut hadden geïnspecteerd hun dekens moeten teruggeven. De vorige keer nadat wij waren weggegaan liep Gogu volgens Maria rond met drie pennen. Die had hij van ons gekregen, beweerde hij. 

Uit de keuken worden een paar kleurpotloden aangedragen. Eén boek komt boven water, Maria vindt het in het huisje van Maria-wees. Ik blader het door. Sommige platen zijn al gekleurd, uitbundig, met alle kleurcombinaties die maar mogelijk zijn. Het is met toewijding gedaan, nauwkeurig binnen de lijntjes. De behoefte moet groot zijn geweest. We lachen allemaal en wat mij betreft is alles vergeven en vergeten.

 

’s Avonds sta ik buiten bij het vuur. Sandu heeft van een oliedrum een soort zomerfornuis gemaakt, op pootjes en met een schoorsteenpijpje. Het ding is nog niet helemaal af en daarom kookt Maria haar soep op een vuur tussen een paar dikke stenen. Ze heeft al gependeld tussen alle huisjes van Hetea om aan azijn voor de soep te komen. Zorgelijk is ze teruggekeerd. ‘Iedereen heeft azijn van mij geleend, en nou wil ik het lenen en niemand geeft me wat.’

Omdat Maria een groot gebrek aan serviesgoed heeft, slobberen de kinderen de azijnloze soep straks uit een gebutst geëmailleerd pannetje, uit een schotel of een deksel, met als bestek een plastic wasmiddelmaatbekertje aan een lange steel, een grote opscheplepel of alleen de vingers en een korst brood. De twee gewone lepels die er zijn krijgen wij eerst, daarna geeft de familie ze aan elkaar door. Zelfs bij de voorganger in Vălcele was dat zo, zijn vrouw en hij wachtten tot Jaap en ik klaar waren met onze lepels en aten ermee verder.

Er komen een paar al grote meisjes naast mij bij het vuur staan. Dan, in het veilige schemerdonker, komt het hoge woord eruit: toen wij naar Vălcele waren had Gogu gezegd dat het goed was dat ze die boeken pakten, en ze hadden ook mijn toilettas leeggehaald en alles bekeken. Toen had Gogu parfum over hen heen gegooid. Hij had ook spray op hun haar gedaan en toen was hun haar helemaal wit. Ik ruik aan de donkere kruintjes. Inderdaad, deodorant.

‘Marieta, er is nog wat,’ zegt een van de meisjes met grote angstogen. ‘Wij hebben ook een doosje gevonden met kleine dingetjes erin, zwart, ongeveer zo groot als de helft van een nagel. Een paar hebben we ervan opgegeten, we dachten dat het snoepjes waren. Het smaakte vies, heel bitter. Gaan we nu dood?’

‘Ik heb niet genomen, ik wil niet dood,’ roept een ander.

Ik heb geen idee waar ze het over hebben.

Aten ze misschien de beruchte antibabypillen, huiveren de meisjes, of krijg je er juist kinderen van?

Ik vertel Jaap het verhaal en die weet het: laurierdropjes! Toen we uit Nederland weggingen had ik keelpijn.

Nu de kinderen weten dat ze aan drop niet zullen sterven, komen er meer verhalen los. Zo heeft Gogu de jas van Iacob van de spijker gehaald en aangetrokken en ook de zakken doorzocht, zijn vrouw heeft heupwiegend in mijn zwarte jack door de kamer geparadeerd.

 

Op een nacht worden we wakker omdat onze benen nat zijn. Jaap pakt een paar lege conservenblikjes, vindt een oude pan en zet ook die op het bed. We maken onszelf klein en proberen verder te slapen, begeleid door de muziek van op metaal tikkende regendruppels.

Jaap en ik zijn niet de enigen die de nacht in dit bed doorbrengen. We zijn samen met een heleboel vlooien, mensenvlooien, die veel zwarter en ook veel vlugger zijn dan ik ooit had kunnen denken. De jeuk is bijna ondraaglijk. Ik wilde tellen hoeveel bulten Jaap op zijn lichaam had, maar ben na één been gestopt. Ik kwam tot zesennegentig. Het is heel moeilijk om overdag beleefd te blijven en je niet als een aap te gaan zitten krabben. Ik zie soms kinderen die rood van vlooienbeten zijn, toch merk je aan hen niet dat ze vergaan van de jeuk. ’s Nachts bewerken wij elkaars lichaam met een kam, dat geeft enige verlichting. Jaap gaat geregeld met het zaklantaarntje onder het laken op jacht. Ook overdag kan hij ineens zomaar, in het bos of snel in de kamer, als er even geen kinderen zijn, zijn broek laten zakken en geplaagd roepen: ‘Ik weet zeker dat er een zit, ik kan hem niet te pakken krijgen.’ 

Omdat er nu twee bedden in de kamer staan, ruziën de kinderen er dagelijks om wie bij ons mag slapen. De eerste keer was het er een, later twee, en nu liggen er al drie meisjes plat op hun rug in het andere tweepersoonsbed. Je kunt zien dat ze ervaring hebben in het met velen in één bed slapen, in het koude seizoen delen ze met negen mensen de drie eenpersoonsplaatsen in de keuken. De twee kleinsten gaan met het hoofd naar één kant liggen, de grootste kruipt er omgekeerd tussen, het hoofd aan het voeteneind. Ze houden hun kleren aan en hun hoofddoeken op. Uit de zieke longen, de verstopte neuzen stijgt een doordringend geronk op. ‘Net een buitenboordmotor die je aantrekt met een touwtje, een bar slechte,’ vergelijkt Jaap droog. Terwijl de minuten tergend langzaam verstrijken, genieten de vlooien.

 

Het is zondagmorgen. Uit de kerk klinken gezang en smeekgebed, de deur staat open omdat het mooi weer is. Jaap en ik liggen op onze buik in het gras, met wat mensen die niet naar binnen mogen omdat ze het roken niet kunnen laten, of omdat ze pas een baby hebben gekregen waardoor ze volgens Sandu zes weken onrein zijn. Een hengst en een dik varken voegen zich al grazend bij ons. Op de warme rug van dit varken slapen ’s nachts twee van Sandu’s honden. Ze leven van kinderpoep.

Een kale kleuter met een broekje aan dat met een gerafeld touw over een schouder wordt opgehouden, een van mijn favorieten, biedt mij een tak aan met het snoep van de allerarmsten: onrijpe abrikozen. Het zijn helgroene kogeltjes met een dun laagje vruchtvlees dat je rond de bittere pit weg moeten kauwen. De kleuter wringt zich tussen Jaap en mij in. Twee meisjes manoeuvreren zich op dezelfde manier naast ons en gaan precies zo op hun buik liggen als ik. Ze hangen over mij heen, duwen met een vies vingertje sliertjes van mijn haar naar achteren. 

De bovenlip van een van de meisjes is rauwrood. Geen gezicht in Hetea is gaaf en egaal, lichte en donkere vlekken wisselen elkaar af. Ik heb een joch ongeschilde en ongewassen aardappels zien eten, door een schuimende paardenbek voorgekauwd. Wat hier ontbreekt zijn toegewijde sociaal werkers, juffen met onuitputtelijk begrip, strenge maar sportieve meesters. Sandu van negen genoot toen Jaap hem zijn naam leerde schrijven en zijn hand vasthield toen hij voor het allereerst in zijn leven een poppetje tekende. Hij was daarna net zo afgepeigerd als ik wanneer ik heb meegeholpen een dode boom uit het woud naar huis te slepen.

De kleine Sandu ligt ook bij ons, trots vertelt hij dat hij alle eetbare en giftige paddestoelen van elkaar kan onderscheiden. Zijn vriendje van elf wijst dat dat dakspant daar van een den komt, deze paal is van eikenhout, dat stukje is populier, daar ligt een gekloofd stuk beuk, en deze tak komt van een es. Iedere boomsoort die hij opsomt zoek ik op in het woordenboekje dat ik altijd bij me heb. ‘Als jij iets niet weet zoek je het op in het woordenboek,’ concludeert hij. ‘Als mijn vader iets niet weet zoekt hij het op in de bijbel.’

Later op de dag gaan we met een heleboel dorpelingen op wilde aardbeitjes uit, bewapend met stevige stokken om schaapshonden weg te jagen. De grote mensen vormen een beschermende cirkel om de kleintjes heen.

Bij thuiskomst zie ik dat Rodică haar haren heeft geborsteld. De vervilte bos knopen is nu een paardenstaart, die met een vrolijk elastiek bijeen wordt gehouden. Ze draagt ook haarspeldjes. Ik zou haar loven en prijzen ware het niet dat ze het elastiek en de spelden uit mijn toilettas heeft gehaald en de borstel, vrees ik, ook. 

 

‘Iacob, krijg ik morgen een kleurboek?’

‘Nee, Sandu, we hebben er voor iedere familie maar één.’

‘Heel erg weinig,’ vindt Sandu’s moeder Maria. ‘Jullie delen zeker alleen aan bekeerden uit?’

‘Nee, aan iedereen, Maria. We zijn alleen bang dat we er niet genoeg meer hebben.’

Druppelsgewijs zijn er nog meer boeken en potloden verdwenen. De mooiste kleuren uit een doosje gestolen – herstel, ‘genomen’, zoals dat hier heet –, dan weer een boek, de volgende dag twee doosjes. Steeds is er die stoel tegen de kast. Maria en Sandu bestraffen niemand, tot nog toe hebben ze alleen buitenlanders ontmoet die met spullen strooiden.

Onder het bed waarin de drie meisjes slapen, ik heb als een spion gekeken, staat een grote kartonnen doos met een ﬁkse voorraad buitenlandse rubberlaarzen. Het is mij opgevallen dat er in andere huisjes veel minder speelgoed ligt. Soms duikt er een vreemd kind in onze kamer op dat gauw even een pop aait of een vliegtuigje laat starten. Sandu mag dan in de stad klein en onbetekenend lijken, hoe dichter hij bij huis komt, hoe meer hij lijkt uit te dijen. Als hij eenmaal Hetea heeft bereikt, is hij de machtige leider over drieëntwintig gezinnen. Hij heeft een grote inbreng bij de verdeling van de goederen. ‘De onbekeerden krijgen ook wat toegeschoven,’ heeft hij ons verzekerd.

Een vijftal families is nog heidens. Een van die koppige gezinnen woont in het meest onbeholpen hutje van allemaal. Het heeft weliswaar twee kamertjes van ongeveer twee bij drie meter voor de vijf kinderen en twee volwassenen, maar die zijn onvoorstelbaar goor en bedompt. De heer des huizes is erg dik. Zijn paard daarentegen is niet veel meer dan een skelet met een heel groot hoofd, één oog is weggezakt in de kas.

De vrouw van de dikke man draagt afwisselend een gescheurde oranje jurk en een lange broek. Het is niet alleen die broek, zij is in meer opzichten rebels en daarom zoek ik haar graag op. Ze zit dan op de grond, de rug tegen een paaltje, en trekt aan haar sigaret. Keer op keer doet ze me hetzelfde verhaal: ‘Als je naar de Saks gaat, zeg dan dat ik nooit iets krijg. Hij is te lief, dat weet je toch ook? Zeg tegen hem dat hij Gogu en Sandu niet moet vertrouwen, zij pikken alles in. Laatst heeft Sandu vijfduizend lei gekregen en Gogu tienduizend, omdat hij zo arm zou zijn. Terwijl er hier best mogelijkheden voor ze zijn om zelf geld te verdienen.’

 

Hulpgoederen als uitkering om net in leven te blijven. Op haar verzoek heb ik Maria-wees geleerd in het Nederlands ‘dank u wel’ te zeggen. De mensen in Hetea zijn acteurs. De wrakke hutten zijn hun rekwisieten, het vuil is hun schmink.

De enige Hongaarse die in Hetea woont, en ook de enige die haar twee kinderen aan een westers echtpaar heeft willen verkopen, lijkt nog wel vormen te kunnen onderscheiden, maar ze niet meer te kunnen benoemen. Met starre ogen wankelt ze naar mij toe. ‘Het kind, het kind,’ krijst ze met de stem van een krankzinnige. ‘Heb jij het kind meegenomen?’ 

 

Vrouwen maken met schelle stemmen ruzie voor de kerk. Maria-wees ziet een witte auto aankomen en schalt over de groene heuvels: ‘De Saks komt eraan met pakketten!’ Meteen zijn de vrouwen stil. Helaas, het is een schapenboer. Het geluid van een automotor is synoniem met de komst van de Saks. God of Saks, ik weet niet welk woord ik hier vaker hoor. God of Broeder Elvis, want Sandu senior heeft besloten dat de mensen de Saks in het vervolg bij zijn voornaam moeten noemen, met ‘broeder’ ervoor. Erwin is de naam, maar dat hebben ze niet helemaal begrepen.

Wanneer we weer paddestoelen plukken in het open veld, vraagt Sandu Jaap en mij plaats te nemen op het gras. In een ultieme poging tot bekering hagepreekt hij voor ons beiden. ‘God is groter dan Broeder Elvis,’ weten we nu. Nadat de prediking is beëindigd en Sandu weer zijn gewone stem heeft, doet hij uit de doeken dat het hem is gelukt heel goedkoop een stevig paard te kopen, het zal binnenkort worden gebracht. De coöperatie hield uitverkoop, alle dieren, materialen en auto’s waren na de privatisering overbodig geworden. De jas van lamshuid hoopt hij voor veel geld van de hand te doen, zodat hij er een nieuw paardentuig van kan kopen.

Verontwaardigd vertelt hij over zigeuners die net zo’n buitenkans hebben gehad als hij, en die met hun nieuwe paard aan het handelen zijn geslagen. Hij vindt dat zeer verwerpelijk, ‘wij mogen zoiets niet van de Heer’. Een goed span paarden is op het moment meer waard dan een auto. Voor de nijvere tractortjes die al staan afgebeeld op munten uit 1966 heeft niemand geld.

‘Lieve Sandu, als jij dit goede en goedkope paard met winst zou doorverkopen zou je een huis kunnen kopen in Vălcele en dan zouden je kinderen naar school kunnen.’ Ik gris de bijbel uit Sandu’s handen. Het lukt zo gauw niet de gelijkenis van de talenten te vinden.

 

Moeder Maria zit naast mij op ons vlooienbed, de benen wijd, de voeten bungelend boven de grond. Ze heeft een van haar borsten boven haar jurk uit getrokken. De baby zuigt eraan en kruipt dan weg, tegen een kastje stotend. Even later zie ik het ventje heerlijk liggen sabbelen op een van mijn mooie pegels, de oorbellen die ‘zoek’ waren sinds ons vorige verblijf in Hetea. Een tel later zijn Maria, de baby en ook de oorbellen weg.

Hoe is het mogelijk dat Samuel tegen een kastje stoot en dan ineens mijn pegels te pakken heeft?

Ik pak een leeg bierblikje dat de familie, hoewel bekeerden geen alcohol mogen drinken, zo decoratief vindt dat het wordt geëxposeerd. Het rammelt. Als ik het ondersteboven houd, glijden de oorbellen door het drinkgat op mijn hand. Ze zijn afgekloven en hebben geen haakjes meer. Ik stop ze toch maar weer in mijn tas. 

 

Maria en Sandu lopen het hele eind mee naar de bushalte om ons uit te kunnen zwaaien. Ze drukken ons op het hart vooral goed op te passen onderweg naar huis, er wordt zoveel gestolen tegenwoordig. ‘Er zijn bendes zigeuners die treinreizigers aanvallen en aan de noodrem trekken en dan... is er wat, Marieta?’ Maria kijkt mij onderzoekend aan. ‘Ben je supărat?’

Ja, dat kun je wel zeggen. Het wordt mij de laatste tijd steeds vaker gevraagd. In dit land kent men maar één woord voor ‘boos’ en ‘verdrietig’. 




Geld zoeken

Hetea 1994

Het is voorjaar 1994. Samen met Jaap loop ik ’s ochtends vroeg over het pad door de heuvels naar Hetea. De lucht is fris als altijd, ik adem zo diep mogelijk in. Het helgroene gras groeit uitbundig, over een maand zal het weer kniehoog staan. Beneden ons kabbelt een beek, vogeltjes kwetteren in de struiken, hoog in de lucht zingt een leeuwerik. Ik zie rissen wilde viooltjes. 

In 1992 ben ik hier ook geweest. Ik was erbij toen een particuliere organisatie blikken Überlebensnahrung uitdeelde, de mensen moesten in de rij gaan staan om ze in ontvangst te mogen nemen. Voor de grootste gezinnen waren er tassen vol geld. Er zijn hier de afgelopen jaren bergen kleren en tientallen tonnen eten gebracht door de Oost-Europazending, door de Nederlandse zigeuner- en woonwagenzending, door Zwitserse, Italiaanse en Duitse evangelische bewegingen. 

‘Jullie gaan toch niets brengen aan die ţigani in Hetea? Ze worden er alleen maar lui van!’ Langs het pad naar Hetea staan nog dezelfde huizen waarin Roemenen wonen, het is een vast ritueel dat er iemand naar buiten komt om iets dergelijks te roepen. Vandaag is het weer de oude vrouw, die een lange monoloog houdt over hoe duur ook voor haar alles is. En daarbij heeft ze last van obstipatie. 

We horen haar aan en wandelen door, uitkijkend naar een groot bord met ‘Hetea’ erop. Vlak voor ik uit Nederland vertrok, heb ik gesproken met Sjaak Monster van het afkickcentrum voor drugsverslaafden De Hoop in Dordrecht. In de afgelopen jaren zijn de bewoners van dat afkickcentrum als therapie vijfmaal op werkweek naar Hetea geweest, niet alleen ’s zomers, maar ook in de winter, toen er een dik pak sneeuw lag. Een van hun laatste acties was het plaatsen van officiële straatnaambordjes en een bord ‘Hetea’, want ‘bij eigenwaarde past dat je bestaat’. Volgens Monster hebben de mensen in Hetea een junkiesyndroom: ze denken alleen aan vandaag, aan overleven, ze maken geen plannen voor de toekomst.

Het bord kan ik zo gauw niet vinden, dat komt later wel, want we naderen de school van Hetea, het aardige stenen gebouw met twee lokalen dat de vorige keren tot mijn ergenis leegstond. De kinderen uit Hetea hoefden nota bene maar een kwartier te lopen om er te komen. Nu wordt de deur opengestoten en ﬂaddert er als een zwerm kleurige vlinders een groep meisjes uit; de school is tegenwoordig blijkbaar in gebruik.

Er zijn meer dingen veranderd, dat zie ik al van verre als ik met een sliert kinderen aan iedere hand verder ga. Ik wist dat de schamele, uit stokken, klei en asfaltpapier opgetrokken hutten inmiddels daken hadden gekregen van Nederlandse golfplaten, ze blinken zilverkleurig in de zon, maar dat er huizen bij gekomen zouden zijn had ik niet verwacht. De bebouwing bestaat nog steeds uit twee groepjes hutten die ieder tegen een helling van een ondiepe kom aanliggen, maar her en der zijn er nieuwe huizen van robuuste balken en planken tussen gebouwd. Het gehucht lijkt een dorp te zijn geworden, bijna een vakantiekolonie. 

Zouden Sandu en zijn gezin nog steeds in hetzelfde tweekamerwoninkje wonen? Het had dakpannen en was altijd het beste huis van Hetea, maar naast de nieuwe bungalowtjes valt het nu ineens wat uit de toon.

We lopen ernaartoe en kloppen aan de deur. Sandu komt meteen naar buiten, ons begroetend met: Pace, vrede. De pet die hij vroeger droeg is verwisseld voor een hoed, maar verder is hij weinig veranderd. Zijn bakkebaarden geven hem nog steeds een krachtig aanzien. Hij lacht open, maar ik kan me goed herinneren hoe boos hij op alles en iedereen kon worden. 

Binnen zit het hele gezin suf op de bedden die ze ’s nachts kop aan kont met elkaar delen: Maria, die zwanger is, de acht kinderen, de twee kleintjes die Rodică van zeventien inmiddels heeft gebaard, en haar man. Maria van vierendertig is dus al tweemaal oma. De jongere kinderen hebben nog steeds warrige bosjes haar, lichtgekleurde luizeneieren steken af tegen het zwart. De vorige keren lukte het me ze aan te halen, al zaten hun truitjes vol braaksel en hadden ze stoppen van snot in hun neus. Nu heb ik de neiging mijn contactlenzen maar uit te doen om alles minder scherp te hoeven zien. Er ligt tegenwoordig een stuk zeil op de grond, maar dat is geen verbetering: toen de bodem nog van modder en mest was viel het vuil niet zo op. Het plafond is wel erg mooi, er hangen weer verse witte bloesemtrossen aan. Ik staar naar de muren, die zoals altijd behangen zijn met verpakkingen van buitenlandse etenswaren. Deze keer zijn het vooral kartonnetjes met het opschrift ‘Chinese kippensoep’.

En, hoe is de situatie hier op het moment? ‘Zo zo,’ antwoordt Sandu en trekt zijn donkere gezicht in een zorgelijke stand. ‘Het gaat wel. Wij zijn heel arm, wij zijn ongelukkig, wij zijn verbitterd.’ Die standaarduitdrukking wordt dus nog steeds gebruikt, ik kan hem wel dromen. Er is hier toch kleding, eten en geld gebracht? Ik heb me ook laten vertellen dat afkickcentrum De Hoop naaimachines heeft geschonken, geiten, medicijnen, houtkachels en perspex ramen. Binnenkort komen de verslaafden voor de zesde maal op therapie, dan worden er zoals elke keer 75.000 Duitse marken aan Hetea gespendeerd. Is er dan echt niets verbeterd?

Ja ja, goed nieuws is er ook, trots vertelt Sandu dat Hetea sinds kort een ‘privaat’ heeft. Jaap kijkt niet-begrijpend, maar ik zeg in het Nederlands tegen hem: ‘Er zijn vijf latrines geplaatst en er komen er nog meer. Ik heb Sjaak Monster gebeld, hij was er heel enthousiast over, op het moment laat hij ook douches maken op zonne-energie.’ Maar Jaap wil voor de zekerheid toch even van Sandu weten wat dat nu precies is, een privaat.

‘Daar kun je brood kopen,’ is het antwoord, ‘en snoepjes en zo, zijn jullie er daarnet dan niet langsgekomen?’

 

Ik ben benieuwd hoe het onze andere bekenden vergaat. Redt Maria-wees het nog, de jongere zus van Sandu, die in haar eentje vijf broertjes en zusjes moet zien te voeden? Haar huis is zichtbaar opgeknapt door De Hoop, al is het raam waardoor ze ons ‘vrede, vrede’ toeroept alweer kapot. Zelfs de sponning ligt eruit, het raam bestaat alleen maar uit een gat met een stuk van een geruite deken ervoor. Hoe het gaat? Ze is arm, ze is ongelukkig, ze is verbitterd, toe maar weer, maar ze heeft – en nu straalt ze – ze heeft een baby! ‘Eh, wie is de vader dan?’ vraag ik.

‘Die is met iemand anders getrouwd,’ antwoordt ze, ‘het is die knappe vent van even verderop, hij heeft drie andere kinderen.’

Er klinkt bloedstollend gebrul. Een wolf, een beer? Gelukkig zie ik vrijwel meteen dat het Gogu maar is, hij steekt zijn grijnzende kop door het raam zonder glas naar binnen. Hij heeft er altijd al lol in gehad ons te laten schrikken. Boven in zijn mond staan nog steeds eenzaam twee hoektanden. Hij draagt een lichtblauw wollen mutsje en een ruige trui, die hij meteen omhoogtrekt om een groezelig stuk verband te laten zien. Dronken geweest, ruziegemaakt, een steen in zijn nierstreek gekregen. Hij is ook nog van het dak van zijn huis gesprongen, maar dat was in een andere dronken bui, daar heeft hij het nog steeds van in zijn rug. Maar hoe zijn wij naar Roemenië gekomen, vertel eens op? 

‘Met het vliegtuig,’ luidt ons antwoord. 

‘Zo!’ Gogu graaft in zijn zakken naar een peuk. ‘En hoe groot is een vliegtuig?’ 

‘Nou, ongeveer zo groot als drie bussen.’

Gogu is negendertig jaar oud, en tien van zijn twaalf kinderen zijn nog in leven, maar hij lijkt zelf zijn oudste kind te zijn. ‘Drie bussen! Hoe kom je daarmee omhoog?’

We leggen het zo goed mogelijk uit, maar er blijft nog een laatste raadsel voor Gogu. ‘Wie van jullie tweeën zit er dan achter het stuur?’

We laten ons meenemen naar zijn huisje, dat nog steeds het laatste en ook bijna het kleinste van Hetea is. Het heeft nu eindelijk een schoorsteen, zodat de rook van de kachel zich niet langer meer een weg naar buiten hoeft te banen onder het dak door. In een droge sloot liggen roestige blikken met Nederlandse opschriften. Boven een kuil in de grond is een rond hutje van takken verrezen, met een ingang van nog geen meter hoog. Eigenlijk had Gogu er van de winter bieten in willen bewaren, maar ja, hij had geen bieten. Daarom stalde hij zijn paard er maar. 

Binnen in zijn huis hebben de lemen wanden een andere kleur gekregen. Ze zijn nu mosgroen, nadat ze de voorgaande jaren okergeel en hemelsblauw zijn geweest. Verder is er geen steek veranderd, de woning bestaat nog steeds uit een kamer van hoogstens drie bij vier, zodat er voor ieder gezinslid precies één vierkante meter beschikbaar is. En wat zijn de kinderen allemachtig klein gebleven. Een kereltje van acht – moet ik dit geloven? – kruipt tegen mij op, hij lijkt niet ouder dan vijf. ‘En jij,’ vraag ik een kaalgeschoren joch, dat nog steeds weet dat ik hem heb geleerd dat apă ‘water’ is en foc ‘vuur’, ‘hoe oud ben jij nu, ben je al tien?’ Nee, hij is geen tien, zegt hij, en hij is ook geen elf, hij is veertien. Ik vraag hem dat getal in mijn notitieblok te zetten. Hij schrijft: 41. 

Alle kinderen jengelen dat ze honger hebben. De oudste dochter, zij is wel tien, staat gebukt boven een teil met was. De zeep die ze gebruikt komt uit een plastic emmer met het Nederlandse opschrift: ‘Eigendom van het ministerie van Economische Zaken’. De houdbaarheidsdatum is tien jaar geleden verstreken. Het meisje boent lang op een babytruitje, maar ze kan het niet schoon krijgen en smijt het als afval naar buiten. Haar moeder staat er met een stijf opgetrokken arm bij te kijken, ze lijdt pijn, pas zijn er foto’s gemaakt in het ziekenhuis, waarschijnlijk heeft ze reuma. ‘Mama, honger, honger,’ krijst een van de kleinste knulletjes, dat veel te grote schoenen aanheeft onder een bloot onderlijf. Zijn broer draagt wel een broek maar geen schoenen, zulke lange teennagels heb ik nog nooit gezien. ‘Op wat voor toekomst hoop je voor je kinderen, Gogu?’ 

Gogu gaat er eens goed voor zitten op een van de twee eenpersoonsbedden. Het gezin heeft ook nog een tafel om op te slapen, ’s nachts wordt er een matras bovenop gelegd. Van onder zijn muts kijkt hij me ernstig aan. ‘Ik wil graag dat mijn kinderen naar school gaan,’ formuleert hij, ‘ik wil dat ze een vak leren, chauffeur of ingenieur.’

‘Maar ze zijn vandaag niet naar school?’

‘Nee, vandaag zijn ze niet naar school.’ Een reden daarvoor kan hij niet noemen. Ik zie een wilde angst in Gogu’s ogen. ‘Ik ben zo bang dat ze net zo’n leven krijgen als ik.’

Het wordt stil in het benauwde krot. De dochter stopt met wassen en richt zich op. Nu pas merk ik dat vlak naast me, tussen de lappen op het bed, een pasgeboren baby ligt te slapen. De dochter veegt haar handen droog aan haar gescheurde rok en begint te zingen. De andere kinderen gaan keurig in het gelid staan en vallen in, de wenkbrauwen een beetje opgetrokken, rimpels in het voorhoofd. Hun lied klinkt onaards sereen, ik moet vechten tegen mijn ontroering. Streng spreek ik mezelf toe, maar het is al te laat, de kinderen breken hun lied af en kijken me geschrokken aan. Met mijn rug naar ze toe lukt het me te zeggen dat ik het zo mooi vind, en dan gaan ze aarzelend verder.

Als het zingen is afgelopen krijg ik kusjes. Een van de jongens rent weg met twee munten die hij ergens had verstopt. Later komt hij me een snoepje brengen, dat ik wil doorgeven aan een van zijn broers. Maar dat mag beslist niet, hij is het speciaal voor mij gaan kopen.

 

Hoe draait de school? Op weg ernaartoe kom ik langs het kerkgebouw, dat helemaal vernieuwd is, ik zou graag binnen willen kijken. Ik ga naar Sandu om te vragen of dat kan, maar hij beweert dat hij geen sleutel heeft. Hij, als leider van het dorp, is toch echt de aangewezen persoon om de kerk te beheren. Helaas kan hij niet zeggen hoe we dan wel aan de sleutel kunnen komen. Het is gek, maar ik heb de indruk dat hij iets voor ons verbergt, dat hij het helemaal niet zo leuk vindt dat wij de enige buitenlanders zijn die, omdat we alles verstaan, snappen hoe de zaken in Hetea precies in elkaar steken.

Aha, daar zie ik de eerste van de vijf latrines die De Hoop heeft neergezet, vlak achter de kerk. Jammer dat iemand een gat in de achterwand heeft gemaakt en dat de deur eruit is gesloopt. Onder de zitplank liggen ongeveer tien oude, uitgedroogde uitwerpselen. Het zou me niets verbazen als die niet van de dorpelingen, maar van de mensen van De Hoop zijn.

Bij de school is een van de leerkrachten, een jonge Roemeense man, samen met een stel knapen bezig een omheining te maken van palen en prikkeldraad. Zijn echtgenote gaat over de kleuterklas, verder is er nog een kordate mevrouw van middelbare leeftijd met opgestoken haar en een broek aan. Ze roept me toe dat ze hier voor de revolutie ook al werkte. Dat zal vast wel zo zijn, maar in de jaren erna heeft ze het erbij laten zitten. Nu staat ze met wat kinderen in een kring en doet een kat-en-muisspel. Ze is er beslist niet vies van ze aan te raken. 

Na het spel vertelt de vrouw me dat de school officieel achtendertig leerlingen telt, want sinds kort krijgen ouders in Roemenië kinderbijslag (alocaţiă) voor kinderen die naar school gaan, het ontvangen van kinderbijslag is niet meer gekoppeld aan het hebben van vast werk. De nieuwe regeling helpt overigens weinig. Zoveel haren de juf op haar hoofd heeft, zo vaak is ze al naar Hetea gelopen om de leerlingen uit hun bed te halen. Optimistisch blijft ze wel, want: ‘Er zijn er al vier of vijf die kunnen lezen.’ Ze zegt het niet met zoveel woorden, maar als zij aan de autoriteiten zou doorgeven dat er van de achtendertig leerlingen in feite maar een paar zijn die werkelijk recht op kinderbijslag hebben, zet ze haar eigen baan op het spel.

 

Wanneer Jaap en ik van de school naar Hetea teruglopen, zien we aan de kant van het pad een donkerbruin geverfd houten hok in het gras staan, toen we aankwamen hebben we het over het hoofd gezien. Het heeft wieltjes en is niet veel groter dan het zou zijn als het een privaat was in de betekenis die ik er eerst aan gaf. Achter een loketje staat een magere Roemeense vrouw, voor wie de inwoners van Hetea blijkbaar aantrekkelijk genoeg zijn geworden om aan ze te verdienen. Op een plank staan twee glazen potten met ingemaakte sperziebonen, en er ligt wat snoepgoed. Ik lust wel wat, laat ik een brood kopen.

Nadat ik mijn bestelling heb gedaan wordt er een zwaar rond geval tevoorschijn getild. Wat, moet ik 960 lei neertellen? Een paar dagen geleden heb ik ergens anders veel minder voor een brood betaald. 

‘Dit is thuis gebakken,’ is de repliek. 

Dag alocaţiă, vijfeneenhalve keer naar het privaat voor brood en de maandelijkse kinderbijslag is schoon op.

 

’s Middags liggen Jaap en ik vanaf een hoger gelegen helling uit te kijken over het dorp. Er is hier nooit veel te beleven, het leven in Hetea bestaat vooral uit hangen, wachten en gapen. Dat wij hetzelfde doen valt helemaal niet op. 

De meeste huizen mogen zijn opgeknapt, van bovenaf zie ik er nog een zeer gammel bouwsel tussen staan, waarin de diehards wonen die, als de roddels kloppen, zich maar niet willen bekeren. De dakbedekking van asfaltpapier hangt aan ﬂarden. Ook zijn er wat oude hutjes in gebruik als stal, een aantal mensen heeft ondertussen een koe kunnen aanschaffen. Sjaak Monster heeft ooit zevenendertig geiten voor de Heteanen gekocht, maar korte tijd later waren er alweer eenentwintig verdwenen. Daarom heeft hij sinds kort de minnaar van Maria-wees als geitenhoeder ingehuurd.

Aan het uitgezaagde hart in de deur van een van de nieuwe huisjes herken ik de deur van de latrine die achter de kerk staat. Een tweede latrine staat pal achter het huis van een alleenstaande vrouw, verder kan ik er niet één ontdekken. Ik vermoed dat het concept wc hier niet werkt. Als je zo’n ding hebt staan en je gaat er naar binnen, zien andere mensen dat, zoals iedereen hier alles van elkaar ziet. ‘Waar ga je naartoe?’ is in Hetea de meest voorkomende vraag. Wie zou zich niet schamen om dan te moeten zeggen: ‘Naar de wc.’ Alles wat met het onderlichaam te maken heeft, is voor Roma en Sinti taboe. Als ze moesten plassen, zeiden Franse Sintu-mannen vroeger dat ze ‘naar de paarden’ gingen, en Nederlandse Sinti hebben het toilet vaak niet in hun salonwagens, maar in de schuur. Alleen kleine kinderen heb ik hier openlijk zien poepen. De volwassenen hoeven waarschijnlijk niet zo vaak omdat ze slecht eten. Als ze toch moeten, lopen ze ervoor naar het bos of wachten de nacht af. 

Telkens als ik hier ben raak ik geïmponeerd door het landschap, door de golvende heuvels en de bossen in de verte, waar in dit seizoen de struiken bloeien met een pracht aan witte bloemetjes. Daarginds mag ik me niet wagen, iedere keer als ik het probeer houden de mensen me tegen omdat er wilde honden, zwijnen, wolven, beren en andere gevaarlijke beesten zitten. 

Het is of ik ben teruggezet in de tijd, of ik getuige ben van het ontstaan van een stad. In de loop van de geschiedenis is het altijd zo geweest dat wanneer er in het landschap iets aantrekkelijks was, een kromming in een rivier of een natuurlijke haven, mensen zich er gingen vestigen. Langgeleden was hier de waterbron de grote trekpleister, maar nu zijn het de buitenlanders met hun hulpgoederen. Tot voor kort verlieten de jongeren Hetea zodra ze de kans kregen, nu hebben zich hier wildvreemden gevestigd. Ging ik er in 1991 nog met Maria-wees opuit om paddestoelen en brandnetels te zoeken, vanmiddag gaat ze ‘geld zoeken’ bij de Saks in Braşov. Over verhuizen naar Vălcele hoor ik niemand meer.

 

De schooljuf heeft ons uitgenodigd bij haar thuis te slapen. Ze woont voorbij Vălcele, een uur en een kwartier lopen. Onderweg zien we op het erf van een huis waarin Roemenen wonen Maria-wees zitten. Ze is inderdaad naar de stad geweest, naar de Saks, en heeft zich met een vrachttaxi terug laten brengen. Nu is ze in druk gesprek met een groepje bewoners. Aan haar voeten staat een baal met kleren. Ook heeft ze kartonnen dozen bij zich met eten, en een groot aantal in plastic gesealde blikken die volgens het Italiaanse opschrift ieder vier kilo wortelsalade, selderiesalade of ingemaakte uien bevatten. Verder heeft ze plastic spuitbussen gekregen waarop staat: ‘chocoladetopping’. Omdat ze niet kan lezen probeert ze met haar tanden het spuitje van een van de bussen af te bijten; wat zou erin zitten? 

Een Roemeense heeft meer belangstelling voor een T-shirt uit de baal. Keurend houdt ze het omhoog en bestelt er alvast nog een in een grotere maat, voor haar oudste zoon. Maria noemt de prijs, de vrouw vindt het te duur. ‘We moeten allemaal leven,’ kaatst Maria terug. Eventueel wil ze wel een concessie doen en een blik salade ruilen tegen een zij spek. 

‘Nee, dat zal niet gaan,’ antwoordt de Roemeense, maar ze zou wel een zak bonen kunnen afstaan.

De onderhandelingen staken. Dat zal wel komen doordat Jaap en ik storen. Verder maar, naar de kordate juf. De vrouw bewoont een boerderij. Als we er arriveren is ze in haar keuken met opgestroopte mouwen bezig in grote pannen te roeren die op een oud ijzeren fornuis staan. Terwijl ze ons een maaltijd serveert, vertelt ze dat ze peetmoeder is van een kind uit Hetea. Vier jaar geleden heeft ze geholpen het geboren te laten worden, gewoon ergens buiten langs het pad. Ze maakt wringende gebaren om te laten zien hoe ze de navelstreng doormidden heeft gekregen. ‘Kapotgetrokken, wat moest ik anders.’ De vader was erbij, ze had hem zijn trui laten uitdoen en samen hebben ze de baby erin gewikkeld. 

‘Kennen jullie de geschiedenis van Hetea eigenlijk wel?’ vraagt de juf. ‘Honderdvijftig jaar geleden woonden er vooral Roemeense boeren, plus enkele zigeunerfamilies. De boeren trokken weg, maar de zigeuners zijn gebleven. Vlak voor de revolutie waren de omstandigheden er erbarmelijk. De mensen sliepen op stro, ze hadden geen schoenen. Maar nu...’ De vrouw vouwt haar handen in de nek en kijkt omhoog, alsof ze wil zeggen: ze nemen het ervan, ze liggen maar wat te wachten. ‘Het eerste wat de mensen in Hetea moeten gaan doen is werken,’ vindt zij, ‘want nu zijn ze volstrekt afhankelijk. Deze generatie is verloren, maar van de kinderen verwacht ik meer, als ze maar onderwijs volgen. Die Sjaak uit Nederland is een geweldige man, en een beetje hulp is best welkom, maar dan wel graag gekoppeld aan werk of scholing. Als je iets zomaar krijgt, zie je de waarde er niet van in en verzorg je het ook niet. Hoe kan het anders dat iedereen in Hetea nog steeds in oude vodden rondloopt? Als het echt waar is van dat junkiesyndroom, hebben ze net als verslaafden vierentwintig uur per dag begeleiding nodig.’ Verontwaardigd vertelt ze dat de Nederlanders van De Hoop zelfs het afval opruimen dat de mensen uit Hetea hebben neergesmeten. Vroeger was er nota bene niet eens afval. 

De vrouw houdt me de palmen van haar handen voor om de kloven erin te laten zien. Iedere middag na schooltijd is zij aan het werk op het land, met haar baan verdient ze heel weinig. 

‘Zijn de mensen hier in Vălcele niet verschrikkelijk jaloers op de inwoners van Hetea?’ wil ik weten.

Inderdaad, dat zijn ze. ‘In Vălcele zijn ook veel zigeuners, en die werken bijna allemaal. Dan is het natuurlijk niet zo leuk als mensen die niet werken worden overladen met cadeaus. En ook in Hetea zelf is er nogal eens ruzie over spullen, laatst dreigden ze zelfs elkaars huis in de ﬁk te steken.’ 

 

De volgende morgen vertrekken we om kwart voor acht met ons drieën naar Hetea. Tijdens de lange wandeling ontvouwt de juf plannen om de koning van de Roemeense zigeuners een brief te schrijven, ze wil graag ﬁnanciële steun voor haar school.

Ik moet haar teleurstellen, dat heeft weinig zin. Ik vertel dat Cioabă alleen koning is over een heel kleine, volgens strenge wetten levende groep, die zich căldărari şi nomazi noemt, koperslagers en nomaden. Verder heb je in Roemenië een heleboel andere beroepsgroepen, leg ik uit, ieder met eigen gewoontes en tradities. ‘De mensen in Hetea horen nergens bij, ze spreken de zigeunertaal niet eens.’

We komen aan bij de school. Het is negen uur. Er is nog geen kind te bekennen. De ramen van de lokalen zijn door Sjaak en de zijnen gebarricadeerd met betonijzer om inbraak te voorkomen. In de school hebben de zigeunervrouwen uit Hetea, Vălcele en een ander dorp les gehad van De Hoop in het omgaan met trapnaaimachines. Voor iedere familie was er een eigen naaimachine, maar als ik de juffrouw mag geloven hebben de mensen uit Hetea ze allemaal verkocht, voor honderdduizend lei per stuk, een bedrag dat hoger is dan haar eigen maandsalaris. 

‘Ik moet uitkijken dat ik thuis niet in het “Heteaans” ga praten,’ zegt ze lachend. ‘Als mijn leerlingen “ja” willen antwoorden, zeggen ze geen “da” maar iets als “bèh”.’

Om halftien zijn er negen kinderen van verschillende leeftijden in de klas gearriveerd. Er zijn er bij die geen letter kennen. Een voor een krijgen ze aandacht, maar terwijl hun juf met het ene kind bezig is, vervelen de anderen zich rot. Een tak met groene blaadjes dient als aanwijsstok. Vannacht heb ik liggen rekenen. Als het paren en baren in dit tempo doorgaat, zijn er alleen al in het gezin van Sandu over vijftien jaar dertig personen bij gekomen. Zou het tegen die tijd nog steeds mogelijk zijn de hele gemeenschap met buitenlands geld kunstmatig in leven te houden? 

 

Sandu rijdt weg op een fraaie sportﬁets. Hij gaat naar de bushalte, om vanmiddag bij de Saks geld te zoeken. Hoe vaak heb ik al niet moeten aanhoren dat Sandu wordt voorgetrokken, hij schijnt meer hulpgoederen te krijgen dan de anderen. Het is een feit dat ik in zijn huisje nog twee of drie andere ﬁetsen heb zien staan, plus twee naaimachines. Vandaag heeft hij een Roemeen in dienst genomen die bezig is met een paard de voortuin om te ploegen. Zodra er geld voor zaaigoed is, zullen er aardappels, maïs en bonen in worden gepoot.

De grond rond Hetea is van de staat, waar zou die proeftuin eigenlijk zijn die door De Hoop is aangelegd om te ontdekken wat hier aanslaat? Een kind brengt me ernaartoe. Ik had er ﬁnaal overheen gekeken, het is een lapje grond met een slap geplastiﬁceerd hekje eromheen. Er prijken wat fruitboompjes, ik zie een paar rijen aardbeiplanten. Aardbeien! Wat moeten de mensen hier nou met gekweekte aardbeien, ieder jaar plukken ze bakken vol bosaardbeitjes. Ze weten echt zelf allang wat hier aanslaat en wat ze lekker vinden. En in het maken van een omheining van stokken uit het woud kunnen ze wel lesgeven, dat is hun specialiteit.

We slenteren wat door het dorp en zien een magere hond, een harig wit scharminkel waar weinig leven in zit. Hij heeft een stropdas om zijn nek. De oude moeder van Gogu schuifelt voorbij op moonboots, haar lichaam nog steeds in een hoek van negentig graden. Alsof het skistokken zijn heeft ze in beide vuisten een stok, anders komt ze niet meer vooruit. Vroeger hokte ze met een stuk of dertien kinderen en kleinkinderen in een gruwelijk eenkamerkrot. Ze neemt ons mee naar haar nieuwe huis, een aardig houten chaletje. Doordat ze een goede, niet lekkende kookkachel heeft gekregen, hoesten de kleinkinderen niet meer alsof ze tering en tyfus tegelijk hebben. Maar klagen doet ze nog steeds. Willen wij vooral tegen Sjaak zeggen dat hij zijn hulpgoederen niet aan de Saks moet geven, maar hier zelf huis aan huis moet rondbrengen?

Nu willen we ook weten hoe het er voorstaat aan de overkant van het pad, in de woning van een jongeman van wie we niet weten met wie hij familiebanden heeft en hoe zijn positie precies is. Zijn enige kamer is vervuild en bijna leeg. Er loopt wel een big rond. Hij haalt een beduimelde zwartwitfoto tevoorschijn die eruitziet alsof hij vijftig jaar geleden is gemaakt. Maar de foto is van vorig jaar, zijn vrouw staat erop. Ze is dood en ligt op bed. Haar kist staat ernaast. De man zakt neer op hetzelfde bed van de foto, waarop nu een apathisch baby’tje ligt, de jongste van zijn zes kinderen. Het bloedt uit de neus en heeft dunne blote beentjes, beentjes zoals kinderen met aids die in Roemenië plegen te hebben. De baby kluift op een plastic bord en reageert niet op ons. Hoe oud hij is? De man geeft het kind een vermoeide aai. ‘Drie,’ zegt hij. 

Op het kerkhof, een bultige vlakte even boven het dorp, is een nieuw houten kruis te zien. Het graf is omheind met een hek van stokken. Van de rest van het kerkhof is weinig over. Alle houten kruizen en omheiningen die er de vorige keer stonden zijn weg, gekapt voor in het vuur. 

Aan het begin van de avond, in Vălcele, bezoeken we de voorganger van de pinkstergemeente. Lusteloos zit hij op een keukenstoel in zijn huis, alsof hij net hevig aan het tobben is. Het lukt hem nauwelijks op te staan om ons te ontvangen. De pijpen van zijn broek zijn een eind opgerold, ik zie de uiteinden van een lange onderbroek. Hij is net terug van zijn werk in een fabriek in de stad, mompelt hij, hij verdient er nog geen vijftigduizend lei per maand mee, zestig gulden. Daar gaat nog een kwart af voor het busabonnement. 

‘Maar kunt u dan wel rondkomen?’ vraag ik.

‘Nou, we hebben drie kippen, ze leggen af en toe een ei. Verder is er iedere dag een stukje brood en zijn er wat bonen.’

Er zitten nog meer volwassenen in de kamer. Voorovergebogen turen ze naar het kleed op de vloer, waar ter bescherming een lap doorzichtig plastic overheen is gelegd. Niemand zegt iets. ‘Klopt het dat de mensen uit Hetea niet naar Vălcele willen verhuizen omdat ze bang zijn dat ze dan niet zoveel hulpgoederen meer krijgen?’ De mannen en de vrouwen glimlachen bevrijd, alsof Jaap ineens de woorden heeft uitgesproken die zij maar niet konden vinden.

Met een koor aan pace’s worden we uitgeleide gedaan. Ons eenvoudige pa, wat ‘dag’ betekent, klinkt daarna geamputeerd, de ontbrekende lettergreep scheidt in het Roemeens de heidenen van de christenen. Omdat, zegt de voorganger, we anders misschien door honden worden gebeten, zal hij een eind met ons meelopen. 

Op een paar honderd meter van zijn huis houdt hij stil. Sjaak Monster moeten we groeten met de woorden van psalm 20 en psalm 41. ‘En kunnen jullie nog een andere boodschap overbrengen?’ Terwijl hij ﬂuistert, kijkt hij schichtig naar een man die in de deuropening van een huis staat toe te kijken, de handen argwanend in de zij. ‘Kan Sjaak de volgende keer misschien een wasmachine meenemen? Mijn vrouw is geopereerd aan haar keel.’ 

Mijn poging om uit te leggen dat hij daar wel eerst waterleiding voor nodig zal hebben, slaagt niet echt. Voor de vorm noteer ik ‘wasmachine’. Tegelijkertijd bedenk ik dat het dom is zo openlijk te schrijven, hier krijgt de voorganger moeilijkheden mee. 

De schooljuf heeft een lekker brood op tafel liggen, net zo eentje als in het privaat bij Hetea te koop is. Zij heeft er in Vălcele 360 lei voor betaald, zeshonderd lei minder. ‘Dieven zijn het,’ sist ze verbeten. ‘Ze bestelen Hetea. Eerst waren ze ook nog van plan er alcohol te gaan verkopen.’

 

De laatste dag lopen Jaap en ik samen naar Hetea. Het is zaterdag, de juf is vrij. Op het punt waar het zandpad naar Hetea op de asfaltweg naar de bewoonde wereld uitmondt, zien we onder leiding van Gogu een groep bekenden staan. Dezelfde blikken met ingemaakte groente die Maria-wees van de Saks had gekregen, staan als koopwaar in stapels opgesteld. Toch makkelijk, zo’n groothandel die alles gratis levert.

Naast een van de stapels discussieert een bejaard Roemeens echtpaar met Gogu. Op het weggetje naar hun huis staat al een kruiwagen vol blikken, nu willen ze nog een lading. Er gaan bankbiljetten over en weer. De heer Bulldozer, een inwoner van Hetea wiens bijnaam eerder te maken zal hebben met zijn bolle wormenbuik dan met zijn magere paardje, vertrekt met een kar vol blikken in de richting van Vălcele.

Op de asfaltweg remt een Dacia. Er springen twee grote Roma uit, onbekenden uit een andere plaats. Ze hebben zwarte hoeden op en gaten in hun pakken. Zonder te betalen scheuren ze met een achterbak vol blikken weg.

Andere auto’s en paardenkarren stoppen. Gogu handelt druk, af en toe een teug uit een ﬂes bier nemend. Zijn vrouw is er ook, ze plukt in de berm een boeket van blauwe bloemetjes en overhandigt het mij met een buiging. De groep heeft de hele nacht op deze plek gebivakkeerd, nadat Sandu, Gogu en nog een paar anderen geld waren wezen zoeken bij de Saks in de stad. Op het pad is te zien dat ze met elkaar om een vuur hebben gezeten, een grote ronde plek as bedekt het zand. De blikken groente waren namelijk pas om twee uur ’s nachts gebracht, ze moesten wachten tot het licht werd om zaken met voorbijgangers te kunnen doen. 

Op weg naar Hetea, wandelend over het pad door de heuvels, zeg ik tegen Jaap: ‘Wat een mazzel dat we dit net meemaakten!’

Stug antwoordt hij dat het wel erg toevallig is dat we altijd mazzel hebben. 

 

In Hetea is bijna niemand thuis. Er liggen lege blikken erwtensoep in de sloot en lege pakken chocomel. Velen zijn naar Vălcele, sommigen om spullen te verkopen, anderen, naar het schijnt, om ze weg te geven aan de armen. Maria-wees, die de buit al een dag eerder binnen had en allang naar Vălcele is geweest, hangt wat rond bij de moeder van haar minnaar. Ze hoort nu weer ergens bij. Haar schoonouders hebben haar helemaal geaccepteerd, ze heeft weer bijna een vader en moeder. Om haar zoontje te plagen trekt ze een van haar borsten uit haar blouse tevoorschijn en spuit hem een straal melk in het gezicht. 

Sandu ligt binnen in zijn huis te slapen, hij is de hele nacht in touw geweest. Net als de anderen heeft hij van de Saks honderdduizend lei gekregen, honderdtwintig gulden, een aardig salaris. Zijn vrouw Maria pakt haar nieuwste aanwinst van het bed af, een product van buitenlandse huisvlijt. Ze houdt het mij vragend voor. Wat is dit?

‘Dit noemen ze een giraffe.’

Het zegt haar niets. 

 

Wij hangen wat. Wij gapen wat. En met deze en gene kletsen we wat, over het meest geliefde gespreksonderwerp: geld. Ik vraag iemand waar die straatnaamborden eigenlijk zijn gebleven die Sjaak heeft geplaatst, en het bord met het woord Hetea erop? 

‘Die hebben we weggehaald,’ is het antwoord. ‘Stel je voor dat een dronken man die mooie borden stukmaakt, of dat kinderen ermee spelen. We bewaren ze goed, en vlak voor Sjaak terugkomt zetten we ze weer neer.’

 




Haar volle gewicht

Oradea 1994

Een tank, een kolos, een berg van een vrouw: het is de eerste keer dat ik op bezoek ga bij Gyöngyi Balogh in de grensstad Oradea, en ik ben op alles voorbereid. In 1991 heb ik Gyöngyi (spreek uit: Cjungie) kort ontmoet op het congres waar de deelnemers in twee kampen uiteenvielen, maar ik herinner me er weinig van. Jaap kent haar beter, vorig jaar heeft hij in zijn eentje bij haar thuis gelogeerd. Hij wilde uitzoeken of zij een geschikte kandidaat was om gesalarieerd te worden door onze stichting RomRom, die we na onze eerste reizen naar Roemenië hebben opgericht met als doel Roemeense Roma ﬁnancieel bij te staan die op eigen initiatief zijn begonnen andere Roma te helpen en te stimuleren. 

Jaap heeft me verteld hoe Gyöngyi, een etnisch-Hongaarse Romni van een jaar of vijfendertig, de hele dag onbetaald voor andere Roma in touw was. Hij werd door haar van krotwoning naar kindertehuis gesleept, van kankerpatiënt naar jeugdgevangenis. Bij de Hongaars georiënteerde hulporganisatie Caritas peuterde ze kleren los, mensen die hongerleden verwees ze naar een gaarkeuken. Maar een salaris van onze stichting ontvangen wilde ze niet. Ze mist een nier en leeft van een schamele ziekte-uitkering.

Het huis van Gyöngyi Balogh is niet moeilijk te vinden; boven een houten poort in de Strada Ion Antonescu in het centrum van Oradea hangt een groot bord: ‘Vrije Culturele Unie van Roma van het district Bihor’. We duwen de poort open en komen op een binnenplaats. Op een ijzeren bed zonder matras ligt daar een man te slapen. Uit een deur aan de andere kant van de binnenplaats verschijnt een forse vrouw in een wijde jurk. ‘Welkom!’

Gyöngyi’s gezicht onder het krulletjeskapsel is veel zachtaardiger dan ik op grond van de verhalen had verwacht. De rimpeltjes om haar ogen verraden dat ze vaak lacht. Via de deur loodst ze ons door haar keuken een kamer in, waar ze ons voorstelt aan twee volwassen mannen die naast haar mannetjes lijken. Een van beiden beweert dat hij Frans spreekt, hij dreunt een paar maal op: ‘Bonjour camarade professeur!’

We worden op een bedbank neergeplant en moeten gebak eten. Voor we zelf ook maar iets kunnen zeggen, vertelt Gyöngyi trots dat ze sinds kort rechten studeert. Maar ze heeft ook zorgen, haar vader is ernstig ziek. Ze heeft erg gehuild, want hij ligt op de intensive care met allemaal slangen aan zijn lijf. Als vrouw kan ze moeilijk bij hem gaan waken, daarom heeft Iosif, haar man, dat vannacht gedaan.

‘Kom mee,’ port ze ons op, ze lijkt haar vader plotseling vergeten te zijn. ‘We gaan lekker vlees roosteren op de binnenplaats.’ De twee mannetjes dragen ijverig leunstoelen naar buiten. Samen stoken ze een vuur en punten dunne takken tot spiezen. Gyöngyi doet voor hoe wij een stuk ham aan onze tak moeten prikken, en hoe we er dan ook nog een halve ui en een grote reep spek aan moeten rijgen. Gewillig hurken we neer, luid lachend geeft ze aanwijzingen. Er knappen steeds meer knopen van haar jurk open, haar borsten bengelen bijna vrij. 

Terwijl Iosif geeuwend wakker wordt, komt Gyöngyi heel dicht bij mij zitten, trekkend aan een Kent-sigaret. Ze probeert niet te laten merken dat ze gespannen is. Met de anderen heb ik haar een mengeling horen spreken van Hongaars en Romani, nu gaat ze over op Roemeens. Ze heeft in die taal geen grote woordenschat, maar dat komt goed uit, zo kan ik haar tenminste begrijpen. ‘Luister eens. Samen met de boekhouder van de Vrije Culturele Unie, waarvan ik presidente ben, heb ik een project bedacht. Vlak bij Oradea ligt een gehucht, Rontău, met een wijk vol arme Roma. Ze hebben er een eigen schoolgebouw, maar de leerlingen komen niet opdagen, ze worden door hun ouders uit bedelen gestuurd. Nu willen wij die kinderen iedere dag op school te eten geven. Dan komen ze wel, dat zul je zien! We willen een begeleider in dienst nemen die van zigeunerafkomst is, en die de kinderen leert hun handen te wassen en hun tanden te poetsen. De boekhouder en ik hebben het allemaal al uitgerekend, voor het eerste jaar kost het maar vijftigduizend gulden.’ 

Vijftigduizend gulden! We zijn naar haar toe gekomen omdat ze een groots plan had, waarvoor ze de hulp van onze stichting wilde inroepen, maar dit is nou ook weer niet de bedoeling. Hoe redden we ons hier uit? Gelaten blader ik door een getypt document waarin het project minutieus is uitgewerkt, tot op de benodigde tubes tandpasta toe. Tot mijn opluchting blijkt de boekhouder een fout te hebben gemaakt; hij heeft geen rekening gehouden met de inﬂatie in Roemenië. Een gulden is geen driehonderd, maar nu al meer dan achthonderd lei waard, en dat betekent dat het niet om vijftig-, maar om achttienduizend gulden gaat. Toch nog veel geld voor een land waar een gemiddeld maandsalaris honderdtwintig gulden bedraagt.

 

Behalve reclamemaken voor haar project heeft Gyöngyi nog meer op het programma staan, een bezoek aan een boerderij. Er worden daar kippen gefokt om uit te delen aan de armen, vertelt ze, zelf fokken is voordeliger dan kopen. In haar oude autootje rijden we de stad uit, in gezelschap van haar dertienjarige zoon Tibi, echtgenoot Iosif en een van de twee mannetjes. ‘Goede chauffeur ben ik, nietwaar?’ vraagt Gyöngyi opgetogen.

‘Eh, tot nu toe wel,’ en ik zet me schrap voor de zoveelste slalom rond een krater in het asfalt.

Niet ver ten noorden van de stad zien we langs de kant van de weg een groep huifkarren staan waarop pannen voor de verkoop zijn vastgesnoerd. Er lopen traditioneel geklede Roma omheen, dit vraagt om een foto. Maar Gyöngyi wil niet stoppen, ze zegt dat het wel op de terugweg kan.

Na een kilometer of dertig parkeert ze aan het begin van een zandpad. ‘Verdienen die mensen aan het fokken van kippen voor de armen?’ vraag ik nieuwsgierig wanneer we zijn uitgestapt en het pad aﬂopen in de richting van ons doel. 

‘Nee, nee,’ is het antwoord, ‘ze doen het vrijwillig.’

‘Maar hoe kan dat dan, ze moeten toch ergens van leven?’

‘Nou, ze krijgen wat hulp van onze Unie.’ 

De ‘boerderij’ blijkt een eenvoudig woninkje te zijn van het soort dat je in Roemenië zoveel ziet: de eigenaar heeft zelf de ene steen op de andere geplakt en daarna het geheel gepleisterd, om vervolgens veel te lang geen geld te hebben voor het onderhoud. Een oude vrouw, met een gerimpelde donkere huid en verschillende lagen lange rokken, laat ons zien hoe een deel van haar erf is afgerasterd voor een stuk of vijftig bruine kippen met kale halzen. ‘Waar leeft u van?’ vragen wij. Haar man heeft een pensioen. ‘En hoeveel kinderen heeft u?’ Het zijn er vier, maar eentje is overleden. ‘Waar is uw man nu?’ In het ziekenhuis. ‘O? In het ziekenhuis? Of...’ en we kijken nu Gyöngyi onderzoekend aan, ‘is dit soms je moeder?’

Ja, deze vrouw is haar moeder, en dit is de plek waar ze is opgegroeid. Haar vader heeft nog een huis gehad, kijk, daar, veertig meter verderop. Hij heeft het pas verkocht, de opbrengst was net genoeg om tweedehands het autootje te kunnen kopen waarin zij nu rijdt om haar werk voor de Unie beter te kunnen doen.

We moeten alweer eten. Iosif, zoon Tibi en het mannetje tillen een kanjer van een zwartgeblakerde pan uit de kofferbak van de auto en lopen ermee naar een grasveld, waar ze de pan op een kring van stenen zetten. Terwijl de mannen hout beginnen te sprokkelen, leggen Gyöngyi en ik een kleed neer en laten ons erop zakken. Languit liggend kletsen we. Ik kan er niet achter komen waarom ze niet heeft willen vertellen dat de kippen niet zomaar op ‘een boerderij’ liepen, maar op het erf van haar ouderlijk huis. Schaamte misschien? Vanaf haar dertiende is ze meer in Oradea geweest dan hier, ze ging naar school en dat was heel bijzonder voor een meisje met haar achtergrond. Pas op haar vierentwintigste, toen ze al werkte op een kantoor, slaagde ze erin het diploma van het lyceum te halen.

Nadat ze me de littekens op haar monumentale buik heeft laten zien, de ene van de operatie waarbij haar nier is weggenomen en de andere van de keizersnede bij de geboorte van Tibi, vertelt ze dat ze zich op het moment inzet voor Roma die geen enkel identiteitspapier hebben doordat ze nooit zijn ingeschreven bij de burgerlijke stand. In gezinnen met zes kinderen is soms van niet één kind bekend hoe het precies heet en waar en wanneer het is geboren. Via een ingewikkelde juridische procedure kan zo iemand alsnog worden ingeschreven, maar dat duurt anderhalf jaar en kost veel geld. Zonder identiteitsbewijs heb je geen recht op een uitkering of kinderbijslag, laat staan dat je werk kunt vinden. 

De anderen zijn ondertussen bij ons komen liggen. Voor de lol rolt Gyöngyi zich met haar volle gewicht boven op Iosif, tot hij om genade schreeuwt. Daarna bespringt ze het mannetje, en vervolgens een neef die zich bij ons heeft gevoegd. Ze gieren er allemaal om.

 

Na de picknick blijven Iosif, het mannetje en Tibi achter, terwijl wij terugrijden naar Oradea met als passagiers Gyöngyi’s moeder en een jongere Romni in lange broek. Bij het veld met de fotogenieke huifwagens stopt Gyöngyi inderdaad. Nog voor we allemaal goed en wel zijn uitgestapt dromt er een groep kleurige, maar verwaarloosde kinderen en vrouwen om de auto. Terwijl Gyöngyi iedereen toespreekt in het Romani, duikt een blond brutaal meisje vliegensvlug de auto in om op de hoedenplank naar een pakje Kent te graaien. Ook de andere kinderen klauwen om zich heen.

Snel stap ik weer in. Een vrouw die achter mij aan wil gaan wordt door Jaap ruw bij haar broekriem gepakt en met geweld naar buiten getrokken. Hier jij, die auto uit en nu meteen. 

‘Laat los, het is de jonge vrouw die met ons meerijdt!’ roep ik. Jaap begrijpt zijn vergissing en laat de riem los, maar meteen erna voelt hij zich gedwongen een schop te verkopen aan een jongeman die zijn tas van zijn schouder probeert te trekken. Als reactie wil een vrouw hem te lijf gaan met een ijzeren staaf. 

Gyöngyi wringt zich schril krijsend achter het stuur van haar auto. Ook de anderen van ons groepje slagen erin binnen te komen. Terwijl we slippend starten wordt er op de achterklep van de auto gebeukt. Ik voel een brandende pijn aan mijn hoofd, een van de nomaden houdt een vuistvol van mijn haar vast. Maar ik trek het portier dicht en we zijn gered.

Gyöngyi kan nauwelijks een woord uitbrengen. Iedere keer als ze een zin wil beginnen stokt haar stem. In het achteruitkijkspiegeltje zie ik twee intens verdrietige bruine ogen. ‘Uitschot is het,’ zegt de jonge vrouw, en ook Gyöngyi’s moeder is woedend. Haar eigen volk! Gyöngyi kan uit haar keel persen dat ze teruggaat met benzine om de hele boel in de ﬁk te steken. 

‘Rustig nou maar,’ probeer ik, ‘we laten onze dag niet verpesten. We vergeten dit zo gauw mogelijk.’

Maar Gyöngyi weet in Oradea een hele ﬂat vol met dit soort tuig. Die helpt ze allang niet meer. Alleen de kinderen geeft ze kleren, want die kunnen er ook niets aan doen.

We rijden naar de stad, naar het ziekenhuis. In een kleine ruimte, waar de deur van het toilet rechtstreeks op uitkomt, liggen vier ernstig zieke mannen. Gyöngyi’s vader lijkt heel oud en mager in zijn grote bed. ‘Geperforeerde maagzweer’ staat op een papier aan het voeteneinde. De man zoekt mijn hand en brengt die naar zijn mond om hem te kussen, ik voel het slangetje van het infuus. Zijn vrouw heeft een tas met worsten en gekookte eieren voor hem meegebracht. Ze wil meteen verontwaardigd vertellen wat we hebben meegemaakt, maar Gyöngyi, nog steeds hees, kapt haar af: ze vindt het beter om vader daar niet mee te belasten.

Klaaglijk begint de man over zijn zoon, die beslist niet op bezoek mag komen, hij schaamt zich voor hem. Het woord ‘alcoholist’ valt.

 

’s Nachts ligt Gyöngyi niet met echtgenoot Iosif, maar met zoon Tibi in bed. De jongen, die door zijn moeder consequent ‘kuikentje’ wordt genoemd, kan nu eenmaal niet slapen wanneer hij haar niet hoort snurken. Het huwelijk met zijn vader, haar eerste man, is op een acute scheiding uitgelopen nadat ze hem betrapte terwijl hij de liefde bedreef met de vijftienjarige dochter van haar zus. Toen hij korte tijd later aan tuberculose overleed, is ze niet eens naar de begrafenis gegaan.

Een paar dagen lang sloven Iosif en het ene mannetje, Vargă, zich uit om thee voor ons te zetten, eten te koken, af te wassen en de hond koest te houden. Daarna willen wij eindelijk weleens naar Rontău, om het schooltje te zien waarover we al zoveel hebben gehoord. Maar het is paasvakantie, zegt Gyöngyi, orthodox Pasen valt een paar weken later dan Pasen bij ons. We kunnen natuurlijk wel alvast het gebouw gaan bekijken.

Per auto gaan we eerst naar de burgemeester van het dorp, een oudere dame die alle medewerking aan het project wil verlenen. Gyöngyi gedraagt zich diplomatiek, maar valt ineens fel uit: ‘Als het straks allemaal doorgaat en er wordt door de ouders ook maar één naald gestolen, dan houd ik er meteen mee op!’ Ook zegt ze tegen de burgemeester dat ze in haar aanvraag per ongeluk een nul vergeten is. Ze wil geen hectare grond rond het schoolgebouw om met de leerlingen te bewerken, ze wil er maar liefst tien.

Het mannetje Vargă, dat voor we vertrokken ijverig de auto heeft staan poetsen, probeert ieder woord van Gyöngyi en de burgemeester in een schrift te noteren. Maar hij houdt zijn pen vast alsof het een beitel is, en beweegt die veel te langzaam over het papier. Als het project in werking treedt zal hij de schoolmaaltijden gaan verzorgen. 

Na het bezoek aan het gemeentehuis stuurt Gyöngyi hem eropuit om de onderwijzer van het schooltje te zoeken. Gedienstig verdwijnt hij in de richting van een ﬂat, om tien minuten later terug te komen met een vriendelijke, eenvoudige Roemeen, die ‘ik vind alles best’ zegt nadat ik hem heb gevraagd of hij de plannen ondersteunt.

De onderwijzer stapt bij ons in de auto en we rijden naar het schoolgebouw, dat boven op een heuvel blijkt te staan. We moeten het laatste stuk ernaartoe klimmen over een modderig pad. Gyöngyi heeft speciaal sloffen voor zichzelf meegenomen, een vorige keer is ze met haar hoge hakken diep weggezakt. In een golvend landschap ligt rechts van het pad de zigeunerwijk, met huizen die er van een afstand redelijk uitzien, ze zijn in ieder geval degelijker dan de eenkamerhutjes van stokken en klei waarmee de allerarmste Roemeense Roma het moeten doen.

De onderwijzer trekt aan een stel roestige ijzeren platen. Het dringt niet meteen tot mij door dat het de voordeur van de school is. We komen in een halletje met een vloer van aangestampte aarde, waarop grote schijven van een boom liggen. De brede gang achter de hal is volgestouwd met complete stammen. De onderwijzer verontschuldigt zich: het is de voorraad brandhout voor de komende winter, als hij die buiten zou laten liggen zou alles onmiddellijk gestolen worden.

Zijn lokaal is grauw en oud. De wanden vertonen scheuren. Platen hangen er nauwelijks. De vloer is verzakt, net als in de twee andere lokalen, waarvan er eentje nooit wordt gebruikt omdat de kachel stuk is. Dit lijkt mij niet bepaald een plek waar je als kind graag naartoe wilt. Dat blijkt te kloppen: gemiddeld komen er twee leerlingen per dag, de onderwijzer gaat meestal maar paddestoelen met ze zoeken.

’s Middags, weer bij Gyöngyi thuis, komt de boekhouder even langs. We horen ze samen praten over de aanvraag van de tien hectare grond. Een goede zet, vinden ze allebei, als het er vijf worden zijn ze allang tevreden. ‘Hebben jullie ook zo gedacht toen je het plan opstelde voor de schoolmaaltijden?’ Gyöngyi lacht bulderend, maar de boekhouder kijkt gekwetst. Nee, nee, hij heeft echt het minimum berekend.

 




Het gouden kettinkje

Oradea 1995

In mei van het jaar 1995 reizen we weer naar Oradea. Het is niet moeilijk gebleken om een Nederlandse hulporganisatie te interesseren voor het project van Gyöngyi, Mensen in Nood uit Den Bosch wilde via onze stichting wel betalen voor het verstrekken van maaltijden op de school in Rontău. Er zijn brieven tussen Nederland en Roemenië heen en weer gegaan, en uiteindelijk zijn we met Gyöngyi overeengekomen dat er eerst een bedrag naar haar Unie zou worden doorgesluisd voor de aanschaf van vaste middelen zoals een koelkast en een gasstel, en daarna om de twee maanden een paar duizend gulden voor de benodigde etenswaren en het salaris van de medewerkers.

We zijn heel benieuwd wat er van alle plannen terecht is gekomen. Gyöngyi haalt ons van het station. Ze vergiet een paar vreugdetranen en start dan met horten en stoten haar autootje. Het ding zit nu vol butsen en deuken, de voorruit is gebarsten. ‘Goede chauffeur, nietwaar?’ 

Bij de poort naar de binnenplaats staat Iosif ons grijnzend te verwelkomen. Voor het huis prijkt een rolstoel, er scharrelen kippen omheen.

Gyöngyi leidt ons ditmaal niet haar huis, maar het kantoor van de Unie binnen, een deur verderop. Tegen de wanden liggen grote zakken opgestapeld vol meel, melkpoeder en suiker. Ook de aangeschafte koelkast staat hier nog, net als het gasfornuis en de nieuwe pannenset: er is al een paar keer ingebroken in de school, de ouders zijn verschrikkelijk. Maar dat vertelt ze straks wel, eerst moeten we eten. 

Ondanks dat het pas tien uur ’s ochtends is, komt er een enorme schaal met kippenvleugels tevoorschijn en – letterlijk – een kinderbadje vol gebraden gehaktballen. Gyöngyi probeert ons ook palinka op te dringen, Hongaarse sterkedrank uit een gele plastic ﬂes. Ze noemt ‘eten’ in haar gebrekkige Roemeens ‘muncare’, alsof het woord een samentrekking is van mâncare (voedsel) en muncă (werk).

Trots zwaait ze de nieuwe koelkast open. Hij zit bomvol margarine. Iedere dag gaan er tassen vol spullen heen en weer tussen haar kantoor en de school in Rontău, want zelfs rollen toiletpapier en stukken zeep worden gejat wanneer ze ze daar achterlaat. De politie weet van de diefstalletjes, maar ze heeft geen aanklacht ingediend. De daders zouden wel een paar jaar gevangen moeten zitten, dat vindt ze een te zware straf. Hoewel... Pas is er een groep sociologiestudenten op bezoek geweest in de school, ze hadden voor de leerlingen cadeautjes meegebracht. Die werden uit hun handen getrokken door de ouders. Toen was ze toch zo kwaad geworden!

‘En Vargă?’ vragen wij, ‘hoe doet hij zijn werk, is hij een goede schoolkok? 

Vargă? O die. Ze heeft hem aan de kant gezet. Hij stopte pakken wasmiddel onder zijn trui en heeft zelfs geprobeerd geld te verduisteren. Meteen erna heeft ze iemand anders aangenomen, een man die met zijn gezin in een gehucht veertig kilometer verderop woont. Doordeweeks sliep hij in het kantoor van de Unie, maar hij kon de verlokkingen van de grote stad niet weerstaan en kreeg al gauw een hoogblonde vriendin van wie hij vlooien meebracht. Dus hem heeft ze ook maar ontslagen. Nu heeft ze een vrouw in dienst, zegt ze, Violeta, een prima kracht. De onderwijzer van vorig jaar werkt trouwens ook niet meer op de school, de man heeft zelf een andere baan gezocht. Hij heeft echt zijn best gedaan, maar kon die hele horde kinderen niet de baas, in het begin kwamen er zelfs kleintjes van drie op het eten af. 

We krijgen de volledige administratie voor onze neus. Het ziet er allemaal gedegen uit. Terwijl we de cijfers nog aan het bestuderen zijn wordt er geklopt. Op de binnenplaats staat een verlegen Romni met vlechten als een indiaanse. Het is Violeta, de nieuwe hulp, die niet binnen durft te komen omdat wij er zijn. We gaan daarom allemaal naar buiten en schudden haar de hand. 

Na een teder schijngevecht met Iosif ploft Gyöngyi neer in de rolstoel die op de binnenplaats staat. Hij is van haar moeder, die in het afgelopen jaar een hersenbloeding heeft gehad. Daarom lopen de kippen nu hier op het erf, achter een hek weliswaar, maar de helft heeft kans gezien eroverheen te komen. Ze trippelen zelfs het kantoor in en pikken in de richting van de zakken meel. ‘Vies,’ vind ik, maar Gyöngyi zit er niet mee, zij vindt iets heel anders vies: ze gebaart opzij van haar hoofd dat er kinderen op school zijn gekomen met zúlk haar, het zat helemaal in de knoop. Luizen hadden ze ook, maar die zijn inmiddels bestreden.

 

Het bestuur van de Unie bestaat behalve uit Gyöngyi uit twee andere omvangrijke dames, de een van etnisch-Hongaarse komaf, de andere Roemeense. De Hongaarse komt ’s avonds met ons kennismaken. Gyöngyi prikt net een gat in een pak wodka wanneer er nog meer gasten in de poort verschijnen; twee mannen die waarschijnlijk van kindsbeen af te weinig te eten hebben gehad, ze zijn klein en schriel. ‘Daar had ik op gehoopt!’ roept Gyöngyi, ‘verrassing!’ De oudste van het stel trekt zijn regenjasje uit. Er komt een bruin tricot pak tevoorschijn, de gulp van de broek staat open. De jongste, zijn zoon, draagt net zo’n galapak in het grijs. Sommige naden zijn uitgescheurd en zorgvuldig weer dichtgenaaid.

De vader pakt een viool uit, die donker is van aangekoekt vuil, alleen op de plekken waar hij veel wordt aangeraakt is hij schoon. Zijn zoon heeft een accordeon bij zich. Samen beginnen ze te spelen. Het klinkt erg vals, en daardoor zo triest dat het mooi is. Dat ze een rotleven hebben, daar gaat deze muziek over, en de vader zegt het ook als hij even pauze neemt: ‘Ik zou liever worden doodgeschoten dan dat ik leef.’ Hij is vierenveertig, maar ziet er met zijn ingevallen wangen een stuk ouder uit. 

De broer van Gyöngyi, die ook is komen opdraven, lonkt voortdurend naar het pak wodka. Boven voor heeft hij maar één tand, dat maakt zijn gezicht er niet intelligenter op. Hij reageert sterk op de muziek. Al bij de eerste tonen zingt hij mee en kijkt daarbij verzaligd, voorzover dat mogelijk is bij iemand met zo’n ruige kop. Als de mannen de zigeunerhymne inzetten begint hij te huilen.

Gyöngyi danst in jasschort, een brandende sigaret tussen de vingers. Haar kapitaaltje voor de toekomst, drie grote gouden ringen, heeft ze speciaal voor deze gelegenheid omgedaan. Toch wil het niet zo lukken met het feest, om middernacht is het al doodgebloed. De muzikanten vertrekken. Behalve een stapel versleten bankbiljetten krijgen ze ook een plastic zak met restjes eten mee. 

Broerlief blijft nog hangen, om dronken weg te dromen boven een tekening die zijn zus heeft laten maken door een architect. De muzikanten wonen in de zigeunerwijk van het dorpje Săcueni, en ook voor Săcueni heeft Gyöngyi een ambitieus plan ontwikkeld. Het afgelopen jaar heeft ze er voor een klein bedrag een grote schuur gekocht om een school in te beginnen. Haar broer ziet voor zichzelf een functie weggelegd als beheerder. 

 

De volgende dag is bestemd voor de bezichtiging van de pas gekochte schuur. We rijden naar Săcueni. Onderweg stoppen we even bij het huis van Gyöngyi’s ouders. De vorige keer heb ik het alleen van de buitenkant gezien, ik had niet verwacht dat het vanbinnen zo’n bedompt krot zou zijn. De vloer is van leem vermengd met mest, er staat een inklapbare rolstoel. Gyöngyi’s vader is weer wat opgeknapt, haar moeder ligt verlamd in bed onder een berg lappen. 

In Săcueni zien we de schuur die school zal worden van verre al staan, midden in een vlakke kale akker. Om er te komen moeten we langs een man die voorover in het onkruid is neergevallen. Hij lijkt dood, maar is stomdronken. Een jongetje van een jaar of vier zit naast zijn vader te waken. 

We lopen langs de zigeunerwijk, die bestaat uit een lint van meelijwekkend scheve hutten. In een ervan woont een alleenstaande vrouw die kanker heeft. We kijken even naar binnen. Haar zeven kinderen zijn zwart van het vuil, het heeft zich vastgebeten in hun huid. 

De schuur is een bouwval. Water, stroom, alles moet er nog komen. Gyöngyi en haar boekhouder hebben al een begroting gemaakt: opknappen kost veertigduizend gulden. ‘Daar branden wij ons niet aan,’ zeggen Jaap en ik meteen, ‘regel maar dat er een busje komt tussen deze wijk en de bestaande school in Săcueni, drieëneenhalve kilometer verderop, dat is vast veel goedkoper.’ 

Maar Gyöngyi hoort ons niet eens, ze staat te kijven tegen een paar jongens en mannen die zijn toegesneld. ‘Nou zijn er alweer pannen van het dak af, alles wordt hier onder mijn kont vandaan gestolen!’ Degene tegen wie ze het ergst tekeer gaat, kust ze later op zijn baardstoppels. 

Wanneer we weer thuis zijn, besluit ze dat de kinderen van de school in Rontău morgen chocola krijgen. Kopen is te duur, daarom haalt ze de buurvrouw erbij, een Roemeense wier deur op dezelfde binnenplaats uitkomt als de hare. De vrouw gaat meteen aan de slag met zakken suiker, cacao en margarine. Zonder veel te zeggen loopt ze heen en weer tussen haar eigen huis en het kantoor van de Unie, ze besteedt er de hele middag aan.

Broerlief komt ook weer langs. Zijn bezoek eindigt in een felle, voor ons onverstaanbare scheldpartij. Het schijnt over de schuur in Săcueni te gaan, de mensen daar hebben Gyöngyi vanmorgen verteld dat hij geld heeft ingepikt, hij hoeft zich er niet meer te vertonen. Gyöngyi stuurt hem het erf af. Als een geslagen hond verdwijnt hij richting poort, ondertussen verwensingen over zijn schouder schreeuwend. 

 

We gaan naar Rontău, naar de school, om te zien wat er van de plannen van vorig jaar terecht is gekomen. De muren van het grootste lokaal, de vorige keer nog grauw en lelijk, zijn beschilderd met een kleurig ‘ABC-dar’; vrolijke tekeningen van dieren en voorwerpen die samen de letters van het Roemeense alfabet uitbeelden. ‘Heb ik geregeld,’ glundert Gyöngyi, ‘het is gedaan door studenten.’ Dat de school een plek is geworden waar je als kind graag wilt zijn, is ook te zien aan het aantal leerlingen: er zitten er zeker twintig in de banken, onder wie een heel aantal met een opvallend schrandere blik. De meisjes, die hoofddoekjes dragen, zijn in de meerderheid. Om ons te laten zien wat ze al kunnen laat de nieuwe juffrouw ze rekensommen maken. Daarna posteert Gyöngyi zich voor het bord en snauwt tegen de verbouwereerde kinderen: ‘Waarom is niet iedereen er vandaag, schamen jullie je niet dat jullie moeders jullie uit bedelen sturen?’ Naast mij staat Iosif te zuchten en zijn hoofd te schudden over zoveel gebrek aan pedagogisch inzicht.

Om halftien komt de verlegen Violeta het lokaal binnen met een groot dienblad. Inmiddels heb ik begrepen dat ze niet zomaar een indiaans uitziende mevrouw is, maar de echtgenote van Gyöngyi’s broer. De leerlingen moeten van haar bij een teiltje hun handen wassen en afdrogen. Daarna krijgen ze een servet en een dikke plak wittebrood met paté. Ook laat ze ieder kind zijn mond opensperren, zodat ze er een vitaminepil in kan stoppen.

Later, om twaalf uur, komt Violeta nog een keer binnen, nu met boterhammen met worst en brokken van de zelfgemaakte chocola. De meeste kinderen pakken hun brok in hun servet om mee naar huis te nemen. Sommigen smijten stukken brood uit het raam omdat ze het niet op kunnen. In Gyöngyi’s plannen kwam het begrip ‘melk’ voor, maar iets te drinken krijgen ze vandaag niet. Ja, er staat een emmer klaar met water, dat ze er met een plastic kannetje uit kunnen scheppen. De een na de ander slobbert hetzelfde kannetje leeg. 

De kleuterklas, een kleine kamer achter in het gebouw, is afgeladen met zo’n dertig kinderen. Deze klas is de belangrijkste van de school, hier leren de kinderen basisvaardigheden die ze thuis niet opdoen: op hun beurt wachten, samen een spel doen, de Roemeense taal begrijpen. Het is er koud, de juf heeft haar winterjas aan. Violeta deelt ook hier brood en chocola uit. Een jongetje grijpt mijn rok om er zijn mond mee af te vegen. 

 

’s Middags, bij Gyöngyi thuis, vraagt Jaap: ‘Er zouden toch twee mensen worden gesalarieerd? Tot nu toe hebben we alleen Violeta gezien.’

‘De ander is Iosif,’ komt eruit.

‘Iosif? Wat??? Mogen wij de administratie dan nog een keer bekijken?’ Er blijkt door de Unie keurig belasting en premies voor Iosif te worden betaald. Toevallig komen we in de dossiers ook een brief van de onderwijsinspectie tegen, waarin het plan wordt afgekeurd om een school in de schuur naast de zigeunerwijk van Săcueni te maken. Het gebouw is niet geschikt. Bovendien staat iets verderop al een school.

Een paar bladzijden verder vinden we een kwitantie voor een kleurentelevisie. Hoezo een kleurentelevisie? Het was ons al wel opgevallen dat er ineens zo’n gevaarte in Gyöngyi’s woonkamer stond, en dat er een imposante witte schotel op het dak van haar huis was verschenen. De nu veertienjarige Tibi zit de godganse dag naar de verleidelijke dames van de Italiaanse zender Rai Uno te kijken, ik heb de jongen nog nooit naar school zien gaan. ‘Gyöngyi, hoe zit dat met die tv?’ 

‘Nou, het zit zo,’ stamelt ze, ‘het toestel is eigenlijk voor de school in Rontău bedoeld, maar zolang er daar nog zoveel wordt gestolen kan het er echt niet naartoe.’

Zodra mensen in Roemenië geld in handen krijgen gaat het mis, denk ik woedend en voel een hevige hoofdpijn opkomen. 

Gyöngyi komt naast me zitten en duwt me een klein envelopje in de hand. ‘Voor jou, Marieta.’ Ik wil het teruggeven, maar ze pakt het niet aan en Iosif ook niet. Omdat ik blijf weigeren het open te maken, begint zij het voor mij te doen. Ik knijp mijn ogen dicht. Wat moet ik met een cadeau betaald met geld van Mensen in Nood! 

‘Het is een gouden kettinkje,’ hoor ik Jaaps stem.

 

Pas wanneer we nog een keer naar Rontău gaan, onaangekondigd, en ik opnieuw zo’n veertig, vijftig kinderen in de schoolbanken zie zitten, kan ik weer een beetje van Gyöngyi houden. Ze laat me zien waar in het gebouw de voorraadkamer zal komen voor de koelkast en de zakken eten. Ze zegt dat ze dan wel een nachtwaker in dienst zal moeten nemen. 

‘In plaats daarvan kun je toch drie sloten op dat hok zetten, en ijzeren tralies voor de ramen,’ merk ik knorrig op. 

Het antwoord luidt: ‘Dan komen ze door het dak.’

 

’s Avonds wandelen er drie op hun zondags geklede heren de poort naar Gyöngyi’s erf binnen, twee met hoeden op en een iets langere, statige man, die zich voorstelt als de burgemeester van een dorp tachtig kilometer ten zuiden van de stad. Samen met deze twee zigeunerleiders, zegt hij plechtig, heeft hij de reis naar Oradea ondernomen omdat ze zich grote zorgen maken over de Roma in hun dorp. De meesten hebben geen werk, ze creperen van de armoede. Kan mevrouw de presidente daar misschien iets aan veranderen?

Gyöngyi, die achter haar bureau troont, verwaardigt zich niet eens de heren een hand te geven. Ze begint er meteen op los te telefoneren, regelt een kledingtransport, vult formulieren in, wijst op mogelijke fondsen, geeft adviezen die mij waardevol lijken. 

Dezelfde avond accepteer ik het gouden kettinkje.




Sla een spijker in mijn hart

Caracal 1995

Op momenten dat ik moeite heb met het eenkennige, zo gereguleerde Nederland, stel ik me weleens voor dat Jaap en ik het hek naar de hof van Ion en Mamaiă in Caracal binnengaan. Vanaf 1991 hebben we ieder jaar wel een keer bij ze thuis gelogeerd. Ion – zijn relatie met Venus is voorbij – heeft een van zijn twee kamers ingericht met banken en een schoolbord, om haveloze kinderen uit de wijk les in lezen en schrijven te kunnen geven. Uitslapen was er tijdens onze bezoeken nooit bij, om zeven uur ’s ochtends bonsden de eerste leerlingen al op de deur. ‘Meester, mogen we naar binnen?’ Omdat ze thuis geen klok of horloge hadden, waren ze voor de zekerheid maar meteen na het wakker worden naar het huis van Ion gerend. Ze wilden zo graag iets leren, dat ze zich er niets van aantrokken dat hun meester bij het lesgeven aan hun oren trok. Moest Ion even weg, dan zette hij zijn kleine nichtje voor de klas met een stok.

Wanneer we de hof in Caracal binnengaan, zo stel ik me thuis in Nederland soms voor, zullen de honden niet blaffen, ze kennen ons. Mamaiă wacht waarschijnlijk in de deuropening van haar huis. Of nee, ze wacht niet in de deuropening, ze ligt als een walrusje op het ijzeren bed dat buiten staat, onder druivenranken. Tussen de spijlen van het voeteneinde door glundert ze, haar wangen bollen op, de driehoekige tandstompjes zijn goed zichtbaar. Wanneer ze probeert zich op te richten kreunt ze oj-oj-oj, want ze lijdt aan ‘romantiek’, die chronische kwaal waarvan ze niet precies weet hoe het woord gespeld wordt, voor haar is de taal alleen een gesproken taal. 

In mijn verbeelding kus ik haar ronde gezicht, dat haren heeft op plekken waar ze niet horen. Dan pak ik het zware lichaam beet en begin het omhoog te hijsen. ‘Mamaiă,’ vraag ik bezorgd, ‘het gaat toch wel goed met u?’ Er glijdt een plak van een ondeﬁnieerbare massa op het bed, een gevlekte korst die lijkt te rotten. Ze heeft dus weer verlichting voor haar pijnen gezocht door met haar blote rug op warme paraffine te gaan liggen.

‘Ach Marieta,’ antwoordt ze, ‘ik ga dood voor het Kerstmis is, maar mijn graftombe is nog niet af. En wie moet er straks voor de kippen en de ganzen zorgen?’ 

We zullen samen op de rand van het bed zitten. Mamaiă wil weten of ik nu al eens een kindje heb. Ik kan het bij haar brengen, zij zal het wassen, zij zal het kleden, zij zorgt dat het naar school gaat. 

Moeizaam komt ze overeind en schuifelt naar de veranda van haar huis, in het trage tempo dat het zo aangenaam maakt bij haar in de buurt te zijn. Al jaren komt ze niet verder dan deze tuin, een stukje droge aarde van hoogstens honderd vierkante meter. Soms denk ik dat ze er ooit zelf uit is opgeschoten, zo organisch ziet ze eruit. In plaats van schoenen heeft ze dikke sokken aan. Daarboven draagt ze een heleboel lagen textiel over elkaar; gebreide slobkousen, wollen rokken die meer gat zijn dan stof, afgedankte truien van haar kinderen en kleinkinderen. Gek genoeg past alles bij elkaar, ze kan zo op MTV, haar stijl is volmaakt grunge. Omdat het zomer is, heeft ze haar hoofddoek niet onder de kin, maar in de nek gestrikt, al zit er nog wel een mutsje onder. Eénmaal heb ik haar zonder die muts gezien, toen ze haar haar gewassen had. Het was dun en grijs en lang. 

Nog steeds in mijn verbeelding schuifel ik met Mamaiă mee. Naast de deur van haar huis zit een gans in een kist. Zelf zou ik het niet hoeven te proberen, het beest zou mijn arm in mootjes hakken, maar Mamaiă kan haar dieren op ieder moment benaderen en vastpakken, ze zien haar als de oppergans, daarom laat de vogel het rustig toe als Mamaiă een heel klein geel gansje onder haar vandaan haalt. De eieren zijn pas uitgekomen, vertelt ze zo trots alsof ze ze zelf heeft gelegd, het waren er maar liefst veertien. Nu vertederen ze haar, maar als de dieren straks groot zijn heeft ze er geen enkele moeite mee ze te slachten. 

Binnen worden haar twee schimmige kamertjes voor het grootste deel in beslag genomen door drie tweepersoonsbedden, met spreien die afhangen tot op de grond. Eronder is Mamaiă’s schatkamer, vol aardappels, kleren en andere, geheimere zaken. Ik geef haar het cadeau dat ik voor haar heb meegebracht. Met haar waterige oogjes kijkt ze ondeugend naar me op en scheurt het papier los. ‘O, een hoofddoek.’ Hij wordt meteen opgeborgen. ‘Voor mijn begrafenis.’

Mamaiă gaat buiten water tappen en pakt pannen om in te koken. De gasﬂes onder het fornuis is leeg, ze heeft op het moment geen geld voor een nieuwe. Maar ze heeft een uitvinding gedaan; moeizaam buigt ze zich voorover naar een brok zandsteen op de grond, waarin ze een zigzaggende gleuf heeft gekerfd. Door die gleuf loopt een gloeispiraal, het begin en het einde is in de steen vastgetimmerd met een spijker. Aan beide uiteinden heeft ze elektriciteitsdraad geknoopt, dat ze zonder stekker in het stopcontact wurmt. ’s Winters verwarmt ze haar kamers ook met dit apparaat. Als de jaarlijkse elektriciteitsrekening komt ziet ze wel weer verder.

Een uur later zit ik buiten in de hof aan de lange houten tafel die daar altijd staat. Mamaiă’s kleinkinderen zijn uit school gekomen. Het jongetje en het meisje wonen eigenlijk in een andere plaats, maar hun moeder is aan de drank en hun vader heeft het druk als mijnwerker, daarom zijn ze aan hun grootmoeder toevertrouwd en slapen ’s nachts samen met haar in een van de grote bedden. David, een zachtaardig en schrander knaapje met wie Jaap en ik in de loop van de jaren een speciale band hebben opgebouwd, sleept een stoel voor mij aan en vleit daar een schone lap op neer, daarna rennen hij en zijn zusje om het hardst om ons te bedienen. Dat ze hun grootmoeders slaafjes zijn vinden de kinderen heel gewoon, ze zullen ook niet zeuren als ze straks tevreden moeten zijn met de resten van onze maaltijd. 

Ons volstoppen is Mamaiă’s grote plezier. Er verschijnen gerechten voor mijn neus waarvan ze weet dat ik ze het lekkerst vind: cioarbă ofwel zure soep, sarmales ofwel koolrolletjes. De smaak is niet meer zo verﬁjnd als in eerdere jaren, Mamaiă ziet en proeft steeds minder goed. Ik kauw en kauw, maar het lukt echt niet om alles naar binnen te werken. Met de taaie kluif die vervolgens wordt opgediend weet ik helemaal geen raad. ‘Het was een oud schaap,’ verontschuldigt Mamaiă zich. 

Ion schuift aan. Er woont ook nog een andere volwassen zoon thuis, maar die is als kind ’s nachts precies om twaalf uur naar buiten gegaan en toen is hij gek geworden. Hij praat tegen onzichtbare mensen, verscheurt geld, en toen hij zijn moeder weer eens met een bijl achternazat hebben ze hem met een ambulance naar een psychiatrische inrichting laten afvoeren. Mamaiă kan daar hele nachten gierend om huilen.

De honden beginnen te blaffen, uit een schuurtje verschijnen nog twee vervaarlijke ganzen; er komt bezoek het erf op, een jongeman met een grote leren tas en een vrouw met een handgebreid beige pakje aan. De ganzen gaan onmiddellijk in de aanval, de vrouw zet het op een gillen. Routineus pak ik een stok en jaag de beesten weg. Mamaiă doet haar best neutraal te kijken, maar ze kan toch niet verhinderen dat ze begint te stralen. De man duikt in zijn tas en roept, op een papiertje kijkend: ‘Ecaterina Vasile?’ 

Ja, ja, knikt Mamaiă blij, dat is haar naam. Ze dribbelt naar de deur van haar huis. De bezoekers gaan op de houten banken rond de buitentafel zitten, de vrouw steekt een ﬁltersigaret op. Ik verjaag de ganzen opnieuw.

Mamaiă komt terug met een vodderig identiteitsbewijs en overhandigt dat aan de vrouw, die het aan haar sigaret trekkend nauwkeurig bestudeert. Dan haalt de man een stapel bankbiljetten uit zijn tas. Hij telt ze na en geeft ze aan Mamaiă. Hij is de postbode, de vrouw is zijn assistente en het geld is Mamaiă’s maandelijkse pensioen. Ze ondertekent een kwitantie.

Wanneer de twee vertrokken zijn om bij de buren en bij andere gezinnen in de wijk pensioenen uit te betalen, fantaseert Mamaiă hardop over haar eigen graftombe. Zo- en zoveel zakken cement, de tombe zal binnenkort af zijn, fantastisch. 

Maar zoon Ion straft haar keihard af. ‘Vijf zakken cement en een auto met zand, dan is je geld weer op.’

Mamaiă pruilt. Wat is alles toch duur tegenwoordig!

’s Avonds komen er nog meer kinderen en kleinkinderen naar de hof. Een van Mamaiă’s dochters is vrachtwagenchauffeur, haar andere dochter Citroen werkt weer in de tricotagefabriek aan de lopende band. Mamaiă’s man is een jaar of vijf geleden gestorven, de begrafenis is nog steeds niet helemaal afbetaald. Zijn grafsteen heeft ze naar huis laten halen, het gevaarte staat in de tuin tegen een hek, als de tombe straks af is zal ze de steen er keurig tegenaan laten zetten.

Mamaiă werkte vroeger als straatveegster. ’s Nachts, ze sliep overdag. Op een nacht was het heel erg mistig, zodat ze de andere Romni met wie ze samenwerkte niet eens kon zien. Plotseling stond er iemand naast haar die al dood was. Ja, echt, ik hoef niet te denken dat ze maar wat verzint, er bestaat een tweede, onzichtbare wereld die veel groter is dan de onze. Weet ik wel dat ze op een keer in bed lag met haar man, een van de kinderen sliep in de wieg, en dat het toen ineens heel hard begon te waaien? Er kwam een geest door het raam naar binnen om de baby te pakken, uitgehongerd was hij op jacht naar kindervlees. Alleen door heel hard te schreeuwen en met voorwerpen te gooien heeft ze de geest kunnen verjagen, ze was nog net op tijd. En ze heeft ook eens iets anders meegemaakt: er zou een jonge vrouw begraven worden, haar lichaam werd rondgereden op een wagen, een paar mannen droegen het deksel van de kist. Plotseling ging de dode rechtovereind zitten. Van schrik rende iedereen alle kanten op. Die vrouw heeft nog heel lang geleefd, wel twintig jaar. Heus, het is echt gebeurd...

De kinderen en de kleinkinderen hebben deze verhalen al eerder gehoord, maar we huiveren allemaal. ‘Als jullie straks twijfelen of ik dood ben,’ zegt Mamaiă dwingend, ‘dan moeten jullie een spijker in mijn hart slaan, hoor. Desnoods drink je je eerst een stuk in de kraag. Als een dode weer opstaat uit het graf kan zijn geest allerlei narigheid veroorzaken.’ 

Mamaiă richt zich nu tot Jaap, ze vraagt of hij morgen een mooie portretfoto van haar wil maken voor op de graftombe. ‘Maar u hebt er al twee,’ protesteert hij, ‘ieder jaar vraagt u het opnieuw. En het is helemaal niet nodig, ik weet zeker dat u nog heel lang leeft.’

Altijd wanneer ik Mamaiă omarm, springt er wel een vlo naar me over, die ik later terugvind in mijn bed. Als ik haar in een andere omgeving zou tegenkomen zou ik haar waarschijnlijk vies vinden, ze is haar hele leven nog niet onder de douche geweest. Idealiseer ik Mamaiă misschien, omdat ik haar taal niet zo goed spreek dat ik een diepgaand gesprek met haar kan voeren? 

Misschien moet iemand een zeker volume hebben voor het oproepen van gevoelens zoals ik die voor haar heb. Het woord Mamaiă is een samentrekking van ‘mama mare’, grote moeder. En een grote moeder is Mamaiă letterlijk, alles aan haar is rond en vlezig. Ze is geen schattig omaatje, zo eenvoudig ligt het niet, ze is een vrouw met autoriteit op haar erf. Te midden van alle personen die dagelijks langskomen blijft zij altijd de belangrijkste, dat is vanzelfsprekend. Ze doet nooit ergens zichtbaar moeite voor, ze heeft ook nooit haast, hoewel ze wel altijd met iets bezig is. Wanneer ze geen grassprieten sorteert of brandnetels ﬁjnhakt voor de jonge ganzen, is ze wel in de weer met een enorme roestige pot die in een berg zaagsel staat. Emmer na emmer water stort ze leeg in de pot, dan steekt ze het zaagsel aan. Terwijl donkere rookwolken opstijgen zit ze wijdbeens op haar ijzeren bed met een blok zeep haar wasgoed in te wrijven. 

Maar het cruciale punt moet zijn dat Mamaiă mij net zo behandelt als ze haar ganzen behandelt. Ik weet altijd precies wat ik van haar kan verwachten. Zij verwacht niets anders van mij dan dat ik haar eten eet; ik ben gewoon een van haar ganzen, en dat betekent dat ik net als een gans op haar reageer. Telkens als zij zegt dat ik kinderen moet nemen denk ik dat ze volkomen gelijk heeft, ik kan niet anders dan opvolgen wat zij zegt. Zodra ik weer in Nederland ben vergeet ik het onmiddellijk, om er weer aan herinnerd te worden als er een brief komt van haar zoon Ion: Mamaiă laat steevast weten dat ik zo snel mogelijk mooie kinderen moet maken.

 

*

 

Vorig jaar, in 1994, heeft Ion bij ons in Nederland gelogeerd. We haalden hem per ﬁets van het station in Breukelen. Het was vreemd om die donkere man met het golvende lange haar ineens naar het kille, buiige en zo heel erg aangeharkte Nederland overgeplant te zien. Hij droeg mijn broers witte trouwpak, dat ik een keer voor hem had meegenomen naar Roemenië en dat hij helemaal had laten vermaken omdat mijn broer een beer van twee meter is en hij een magere lat van twintig centimeter korter. Er had iets gelekt in een van de zakken van zijn jack, er zat een grote bruinoranje vlek op.

Ion was in Nederland omdat er een televisiedocumentaire was gemaakt waarin hij een van de hoofdpersonen was. De documentaire gaf eigenlijk geen goed beeld meer. De opnames waren gemaakt in de tijd dat hij het nog moest doen met het kleine zijkamertje van drie bij drie, maar intussen had hij zijn school verplaatst naar een woonhuis iets verderop in de straat, dat hij had kunnen aankopen omdat onze stichting er in Nederland geld voor had ingezameld. Het huis was gloednieuw. Het had drie kamers en kostte tienduizend gulden. Het enige nadeel was dat er asfaltpapier op het dak zat, op een dag zou het onherroepelijk gaan lekken. 

Nu Ion in Nederland was, waren we heel benieuwd naar de documenten die hij voor ons mee zou nemen, we wilden de koopakte van het schoolgebouw graag zien. Hij had ook beloofd om nou eindelijk eens een goede salarisadministratie bij te houden. Zou hij al een betrouwbare boekhouder hebben gevonden? Zelf kreeg hij van onze stichting iedere maand ruim honderd gulden salaris. Juffrouw Nina, een moederlijke Roemeense die hem in het begin spontaan was komen helpen, kreeg ook voor haar werk betaald, evenals de schoonmaakster en de nachtwaker.

Maar die papieren bekeken we wel als we thuis waren, eerst wilden we Ion iets van het leven in Breukelen laten zien. Omdat hij van tevoren had gezegd dat hij kon ﬁetsen, hadden we voor hem een eigen ﬁets geregeld. Wiebelend en wankelend volgde hij ons, de witte trouwbroek zat al gauw onder de modderspatten.

Na een bezoek aan de bibliotheek van het dorp, waar hij het Utrechts Nieuwsblad uitspreidde en deed alsof hij erin zat te lezen, kwamen we terecht in restaurant l’Escargot. De thee werd er geserveerd in glazen op een poot, de gebruikte zakjes moesten we op een schoteltje leggen dat de vorm had van een theepot. Ion blikte verbaasd van onze tafel naar de schemerlampjes aan de muur. Waarom stond er een kaars te branden, terwijl de stroom helemaal niet was uitgevallen? 

Na de thee wilde ik boodschappen met Ion gaan doen. Toen ik eenmaal met hem in de supermarkt stond, voelde ik me ongemakkelijk; ik zag al die uitgestalde heerlijkheden ineens met zijn ogen. Van ieder product waren wel tien soorten, het grootste probleem was dat je moest kiezen. Naast de stelling met honden- en kattenvoer stond een speciale ijskast met hart en pens, in Roemenië lekkernijen voor mensen. De winkelende Breukelaars zagen er zelfgenoegzaam uit, vond ik, alsof ze er recht op meenden te hebben maar te mogen grijpen wat ze wilden. Ion snapte niet wat het probleem was. ‘Zo’n winkel lijkt me ideaal voor de huisvrouw,’ zei hij toen ik hem naar zijn indrukken vroeg. ‘Als je bij ons in Caracal eten wilt opscharrelen ben je driemaal zo lang bezig.’

Jaap zette de doos met boodschappen achter op zijn ﬁets en probeerde niet te kapseizen. Ik nam de sporttas van Ion, en zo reden we met ons drieën langs de Vecht naar huis. We hadden hier al eerder Roemenen te logeren gehad, onder wie Marilena uit Sibiu. Net als toen probeerden we duidelijk te maken dat die enorme landhuizen aan het water niet normaal zijn, dat alleen een kleine minderheid van Nederlanders zich zoiets kan veroorloven.

Eenmaal bij ons thuis deed onze gast alsof hij niets bijzonders zag. Hij installeerde zich op de zelfgemaakte chaise longue en ging zitten roken, piekeren en zuchten. Hij keek nauwelijks om zich heen en vroeg ook niet waarom wij in een salonwagen woonden, waarom we geen waterleiding hadden en de wc in een hokje buiten was. We lieten het maar zo, het was veel te ingewikkeld om uit te leggen dat we op het moment eigenlijk als kraakwacht in Amsterdam leefden, maar dat er geen plek meer voor ons was toen het laatste pand dat we hadden bewaakt werd verkocht. Dat we alweer maandenlang in onze wagen zaten, in de hoop binnenkort genoeg te verdienen om ergens in Amsterdam een etage te kunnen huren. 

Ion begon sombere verhalen over zijn school te vertellen. ‘Maar je hebt toch al heel veel bereikt?’ sprak ik hem tegen. ‘Een paar jaar geleden begon je met een klein klasje in je eigen huis, nu heb je personeel en een gebouw.’ 

Ja, ja, dat was wel zo, maar die ellendige kinderbijslag... Zijn school had geen officiële status, zowel juf Nina als hij was ongediplomeerd, daarom kwamen de ouders van zijn leerlingen er niet voor in aanmerking. Ze beweerden dat hij, Ion, het geld in eigen zak stak. 

‘Je moet een kleuterschool van je school maken,’ zeiden wij voor de honderdste keer sinds hij met de scholing van buurtkinderen bezig was. ‘Of een nulschool, een voorbereidend jaar, waar iets oudere zigeunerkinderen leren hun handen te wassen, stil te zitten, een pen vast te houden, spelletjes met anderen te doen en behoorlijk Roemeens te spreken. Daarna kunnen ze alsnog naar School 6.’ We waren een keer met Ion op excursie geweest naar die School 6, een openbare basisschool niet ver van die van hem vandaan. De onderwijzers waren razend enthousiast over zijn werk, ze hadden nu verschillende leerlingen in de klas die eerst door hem waren opgevangen, ze deden het stukken beter dan zigeunerkinderen vroeger.

‘Ja hoor, ja ja,’ mompelde Ion. 

‘Mogen wij de koopakte van het schoolgebouwtje eens zien?’

‘Bij de douane op het vliegveld in Boekarest hebben ze nou net mij eruit gepikt, de vijf liter wijn die ik voor jullie bij me had heb ik moeten afgeven en de papieren van de school ook.’

Hij fantaseert weer, dachten Jaap en ik allebei. Hij heeft al zo vaak gezegd dat hij ons papieren zou sturen, en nooit kwamen ze aan. Altijd kregen de Roemeense posterijen de schuld, of de Roemeense geheime dienst, maar dit gaat te ver. Dat knappe gezicht van hem, die prachtige scherpe neus, die verleidelijke schrandere ogen: we stinken er niet meer in. 

Ion merkte dat we kwaad werden en begon in zijn tas te rommelen. Er kwam een kwitantie tevoorschijn waaruit we konden opmaken dat het huis niet officieel, via een notaris, was aangekocht, maar direct van verkoper tot koper, in het bijzijn van enkele getuigen. ‘We zijn drie uur bezig geweest met het tellen van het bedrag,’ vertelde hij, ‘het waren grote plastic zakken vol bankbiljetten.’ Gelukkig stond als koper niet Ion zelf vermeld, maar de stichting die hij op ons aandringen had opgericht en die net als de onze RomRom heette.

 

De volgende dag kochten we op de markt kleurige lappen stof voor de dansgroep van Ion, de danseressen hadden dringend nieuwe rokken nodig. Ook gingen we op zoek naar ordners, plastic insteekmappen en een perforator. Nu nog een tweedehandstypemachine, in de supermarkt had ik een briefje zien hangen van een vrouw die er een aanbood voor veertig gulden. We belden aan bij het adres dat op het briefje stond, een luxe appartement. De typemachine bleek een zwaar oud geval te zijn. Hoe de vrouw er ook op stond te rammen, hij wilde niet van het slot. ‘Ach, geef dat kreng toch weg,’ hoorden we een mannenstem vanuit de kamer, ‘dan zijn wij er tenminste vanaf.’ De vrouw deed alsof ze niets hoorde. Vanaf de stoep vertelden wij haar over de bestemming van de machine, een schooltje voor arme Roemeense zigeunerkinderen. De prijs bleef veertig gulden. De koop ging niet door.

Op weg terug naar onze woonwagen stapten we af bij het kerkhof. Ook dat aspect van de Nederlandse cultuur wilden we Ion laten zien. We schrokken zelf van wat we aantroffen, wat waren de graven extreem steriel. Er lagen bijna geen bloemen op en we zagen geen enkele andere bezoeker. Ion, die nonchalant een sigaretje liep te roken, vond dat onbegrijpelijk, in zijn bestaan in Roemenië namen sterven en begraven een vanzelfsprekende plaats in. Ik voelde me veilig bij hem, hier was hij degene die ons begeleidde. 

Thuis liet hij zich uitgeput op de chaise longue zakken. Steeds die bewegingen waaraan zijn lichaam niet gewend was, hij was kapot van het tegen de wind in ﬁetsen. Terwijl hij half ging liggen haalde ik de stofzuiger tevoorschijn. Ion zag mij redderen, toch schoot hij van schrik een halve meter de lucht in toen ik het ding aanzette. Wat was dat voor brullend apparaat!

Later op de dag besloten Jaap en ik dat we terug moesten komen op de kwestie van de administratie. Ons uitgangspunt was dat Ion en zijn bestuursleden zelf voor alles verantwoordelijk waren, conﬂicten en problemen moesten zij maar oplossen, wij waren alleen bemiddelaars die voor het geld zorgden. Van iemand die nog nooit een stofzuiger had gezien kon je niet verwachten dat hij zomaar een school kon leiden, het was logisch dat er af en toe iets misging, zelf hadden we de afgelopen jaren ook fouten gemaakt met onze stichting. Maar we waren natuurlijk niet van plan met ons te laten sollen. We hadden toegestaan dat hij een nachtwaker in dienst nam, want de eerste nacht scheen er al een dief aan de haal te zijn gegaan met de complete voordeur van het nieuwe schoolgebouw. Maar wat was er met de twee miljoen lei gebeurd die we extra hadden overgemaakt voor de inrichting van het pand?

Ion zweeg. 

Ik begon mij op te winden. ‘Ion, dit kan zo echt niet!’

Hij stond op van de chaise en verdween in zijn slaapkamertje. Na een paar tellen kwam hij terug met twee geschriften waarboven hij ‘Procesverbaal’ had geschreven. Er stond keurig in opgetekend wat hij had gekocht van de twee miljoen: een kast voor boeken en schriften, kleine stoeltjes, banken en een kachel. Verder was de schutting geverfd, buiten de school waren twee toiletten gemaakt met een betonpad ernaartoe. Ook naar de voordeur van de school liep nu een betonnen pad, de ramen van de lokalen waren zo veranderd dat ze open konden.

‘Waarom heb je dat allemaal niet eerder verteld!’ De processenverbaal zagen eruit alsof hij ze vannacht had zitten schrijven, zo netjes en ongelezen, maar dat maakte ons niet uit, dit was tenminste een concrete verantwoording. 

De lucht was opgeklaard. 

 

*

 

Naar Caracal. Ditmaal niet in mijn verbeelding maar in werkelijkheid. Van tevoren hebben we niet laten weten dat we zouden komen. Het kan niet anders. Ion heeft ons bedrogen, en niet zo’n beetje ook. Zijn onderwijzeres Nina, in wie wij alle vertrouwen hebben, heeft ons er na lang aarzelen vanuit Roemenië over gebeld. Ze kampte met een verschrikkelijk dilemma, zei ze. Het schooltje van Ion had een officiële status gekregen, het was een dependance geworden van School 6. Dat was een geweldige ontwikkeling natuurlijk, precies wat altijd onze bedoeling was. Het personeel ontving inmiddels salaris van het ministerie van Onderwijs. Nu volgde Nina’s dilemma: omdat Ion ons er niets over had verteld, verdienden hij en zijn medewerkers, onder wie zijzelf, al een hele tijd dubbel. Ion wist dit toen hij bij ons in Nederland was. Zelfs het piekeren over de kinderbijslag was toneelspel; de ouders ontvingen dat in die tijd allang.

Met deze wetenschap duwen we de poort naar de vertrouwde hof open. De honden springen op en bedelen kwispelend om een aai. Mamaiă is nergens te zien, ze ligt niet als een walrusje op haar ijzeren bed, zou er iets aan de hand zijn? Misschien wil ze ons vanwege de problemen met Ion niet meer ontvangen. Of, erger nog, misschien ligt ze ondertussen allang in haar graftombe en moet ik bloemen bij het betonnen huisje gaan leggen. Ze wilde er drie vakken in laten maken: eentje voor zichzelf, eentje voor haar psychisch gestoorde zoon, en eentje voor – dat wist ze nog niet. Volgens de laatste brief van Ion is Mamaiă de hele winter haar bed niet uit geweest, zo ziek voelde ze zich. Ik heb haar een kaart gestuurd met ‘van harte beterschap’, en eerlijk gezegd heb ik er voortdurend rekening mee gehouden dat er een onheilstelefoontje zou komen, dat ik zo snel mogelijk het vliegtuig zou moeten nemen voor de begrafenis. 

Maar daar gaat de deur van het huis open, daar komt Mamaiă blij naar buiten op afgetrapte schoenen van Ion. ‘Marieta en Iacob!’ Stevig pakt ze mijn hoofd vast om me te zoenen, haar greep is nog nooit zo krachtig geweest. Na mij is Jaap aan de beurt. ‘Eten, ik ga meteen eten voor jullie maken!’

‘Mamaiă, wat ziet u er gezond uit, u had toch reumatiek, hoe gaat het met uw hart, uw hoge bloeddruk?’

‘Ik heb betere pillen van de dokter!’ Hele troepen gansjes, jonge eenden en kippenkuikens scharrelen als teken van vertrouwen in de toekomst om onze voeten.

‘En de tombe, is die al af?’

‘Nee, nee, de tombe is nog steeds niet af.’

Wat mij betreft komt hij nooit af. 

 

In huis zit Ion een brief te lezen. Hij lijkt weinig verbaasd ons te zien. Aan de wand hangt een ansichtkaart van een halfblote vrouw voor een Amsterdams grachtenpand, met als onderschrift ‘Sexy Holland’. Hij vraagt ons niets, zelfs niet waarom wij de afgelopen maanden, sinds het telefoontje van Nina, geen geld meer hebben overgemaakt. 

‘Mogen we de administratie zien?’ informeren we koel. Hij blijkt er inderdaad de mappen voor te gebruiken die we samen hebben gekocht, maar het blijft een rommeltje.

‘Kijk, dit is een kopie van een brief die ik jullie pas heb gestuurd,’ zegt hij. ‘Hebben jullie die niet ontvangen? Maar hoe kan dat nou? De Roemeense posterijen...’ 

Hij vertelt dat Nina niet meer op zijn school werkt, ze is vertrokken. ‘Ze zei dat ze nieuw werk had, bier verkopen. Maar ik heb alweer een andere onderwijzeres. Zij heeft tenminste diploma’s.’ 

We vragen hoe het nou precies zit met die dubbele salarissen, maar Ion geeft geen antwoord. Hij was niet van plan geweest het ons ooit te vertellen, dat is wel duidelijk.

Na lang aandringen wil hij wel meegaan naar Nina, die ook niet van onze komst weet. Samen met haar man woont ze in een ﬂat op een halfuur afstand in het centrum van Caracal. Ion, Jaap en ik wandelen de wijk uit. Zoals vaak hurken de bewoners voor hun woninkjes op de grond, kauwend op zonnebloempitten, genietend van het zonnetje. In het centrum is ook niet veel veranderd, het is er nog even duf en stoffig als altijd. Wanneer ik hier geboren was, zou ik maken dat ik wegkwam. Alles is in verval, niets wordt bijgehouden, de grasperken niet, de gebouwen niet. Nina’s ﬂat lijkt van zijn fundamenten te zijn gebarsten, vlak boven de grond zit in het beton een brede scheur die rondom het hele gebouw loopt.

Er klinkt een blije kreet: Nina ziet ons aankomen vanaf haar balkon, waar ze samen met haar schoonzus en de buurvrouw zat te kletsen. Alledrie zijn ze stevige vrouwen die de veertig hebben bereikt. De buurvrouw en de schoonzus gaan meteen op jacht naar ingrediënten voor een maaltijd. Het duurt niet lang of er staat een verrukkelijk bord eten voor onze neus. Het water om te kunnen koken hebben ze uit het bad geschept, de waterleiding doet het maar een paar uur per dag. Meteen wordt het echtelijk bed voor ons opgemaakt, Nina en haar man slapen zolang wel op de bank.

Ion krijgt ook een bord eten aangeboden. Hij weigert. Kleintjes en mager zit hij in een fauteuil te kettingroken. Moeizaam komt er een gesprek op gang, dat al snel ontaardt in een schreeuwpartij. Ik zit er zo onaangedaan mogelijk bij. Nieuwe gezichtspunten hoor ik niet. 

 

De volgende dag lopen Jaap en ik al vroeg in de richting van het schooltje. Straks zullen we voor het eerst het nieuwe gebouw in bedrijf meemaken. Het ziet er aan de buitenkant goed uit, al ligt er nog steeds asfaltpapier op het dak. Op het erf is een kraan waaronder een dikke stenen plaat ligt met een rond gat erin. Uit de gedeeltelijk leesbare tekst die erop staat begrijp ik dat het een grafsteen is geweest, misschien wel die van Ions vader. 

Binnen is alles ook prima verzorgd, er zijn alleen een paar ruitjes in de gang stuk. In een van de lokalen horen we Ion bevelen brullen. We kloppen aan en stappen naar binnen. Aan de muren hangen tekeningen en gekleurde platen. In de banken tel ik zevenentwintig kinderen van verschillende leeftijd. Hun kleren en gezichten zijn vuil, ze verspreiden een walgelijke geur die vooral uit hun monden komt. Ion trekt aan oren. Kinderen die een goede beurt maken geeft hij klapjes boven op het hoofd.

In het lokaal naast het zijne eist de nieuwe juffrouw, een doodgewone, vrij jonge Roemeense, kadaverdiscipline van vijftien kleuters: niet praten, zo weinig mogelijk bewegen en handen op je rug wanneer de juf vertelt. En vergeet niet om nadat je een tekening hebt gemaakt op te staan om te vertellen wat je hebt getekend. 

’s Middags na de lessen willen wij van Ion weten wat er is gebeurd met het geld dat we hem een tijd geleden hebben gestuurd, en dat leerlingen van een school uit Amsterdam-Zuid voor hem hebben ingezameld. Hij zou die tweeduizend gulden toch gebruiken voor een nieuw dak? Waarom zit er dan nog steeds oud asfaltpapier op de school? Het was toch de bedoeling dat er ijzeren platen op zouden komen, zoals hier de gewoonte is? 

‘Ik heb de platen al gekocht,’ beweert Ion.

‘Waar staan ze en waar heb je de kwitantie?’

Ion neemt ons mee naar een metaalbedrijfje op de hoek van de straat. De eigenaar zit in zijn kantoor en kan geen enkel papier laten zien dat op de dakbedekking betrekking heeft. De platen schijnen ergens op zijn terrein te liggen, maar we kunnen ze op dit moment helaas niet bekijken. De man kletst, draait en kronkelt. Hij zit dus in het complot, in de tijd dat wij bij Nina waren is Ion hem ongetwijfeld gaan waarschuwen. 

Jaap heeft schoon genoeg van alles. Ook voor mij onverwacht laat hij zijn volle vuist met een dreun op tafel neerkomen. In zijn krakkemikkige Roemeens begint hij een donderpreek te houden. En nu is het potverdorie afgelopen! Afgelopen!!!

Geschrokken zitten Ion en de metaalman naar zijn gebulder te luisteren. Jaap heeft helemaal gelijk, wij zetten ons voor deze mensen in, nu hebben we weer veertien dagen voor ze uitgetrokken, en wat doen ze: ons beduvelen, ons zo veel mogelijk tillen. Ik heb nergens spijt van, tot het einde van mijn dagen zal ik het risico blijven nemen om teleurgesteld te raken, maar ik ben geen naïeveling, er zijn wel grenzen. 

Allebei staan we op en lopen het kantoor uit zonder een woord van afscheid.

 

Een hele poos later bellen we vanuit Nederland naar Nina. Hoe vergaat het Ion? 

‘Ach, Ion!’ roept ze uit, en in haar stem klinkt warempel mededogen. ‘Hij zit in de gevangenis! Een erge, een vieze, waar twee mensen in één bed moeten slapen en waar iedereen zich rot verveelt omdat er geen werk is. Het was zijn ideaal dat er op pedagogische lycea een speciale klas zou komen voor studenten van zigeunerafkomst die zouden leren om later les te geven op schooltjes zoals het zijne. Het was gelukt om dat op een bepaald lyceum voor elkaar te krijgen, maar toen heeft hij tegen een aantal ouders gezegd dat ze hem geld moesten geven, zodat hij er weleens even voor zou zorgen dat hun kinderen naar de speciale klas konden. Vervolgens moesten die kinderen een toelatingsexamen doen en werden lang niet allemaal toegelaten. De ouders, zelf dus ook Roma, hebben hem daarom aangeklaagd. Hij zit voor vier jaar vast.’ 

 




Het beest

Oradea 1997

We zijn erin geslaagd Mensen in Nood opnieuw enthousiast te maken voor de school in Rontău. Over de kleurentelevisie die in Gyöngyi’s huiskamer stond vertelden we eerlijk, en samen met de hulporganisatie hebben we besloten dat er een begeleider moest komen, iemand die vaker dan wij naar Roemenië gaat en er zijn vak van heeft gemaakt om mensen als Gyöngyi bij te staan.

Uiteindelijk is er in het voorjaar van 1996 inderdaad iemand naar haar toe geweest, een Nederlander die ervaring met Roma in andere landen had. Gyöngyi en haar medebestuursleden zochten hem op in zijn hotelkamer en trakteerden hem daar op de nodige lekkernijen. Natuurlijk moest ook hij het schooltje zien. Hij was er niet optimistisch over. Aan Mensen in Nood stelde hij voor om Gyöngyi nog een halfjaar de kans te geven. In die tijd moest ze de ouders van de leerlingen bij de school betrekken, anders was het wat hem betreft afgelopen met de goede gaven uit Nederland. Maar een halfjaar vond men bij Mensen in Nood te kort, Gyöngyi kreeg nog geld voor een heel jaar. Niet wij, maar de begeleider zou in het vervolg de termijnbedragen overmaken.

Voorlopig niet naar Roemenië, hield ik mezelf in die tijd voor. De binnendruppelende brieven van Gyöngyi’s drankzuchtige broer, vol vuige roddels over zijn succesvolle zus, negeerde ik maar zo’n beetje. Hoewel hij ons daar niet toe in staat leek, had de man intussen een eigen organisatie van Roma opgericht. 

In het najaar van 1996 kwam er een brief van Gyöngyi zelf, die ons behoorlijk ongerust maakte. ‘Ik heb een zomerhuis gekocht in de buurt van Săcueni. Nu heeft Balogh – ze noemde haar man Iosif nu bij zijn achternaam – zich ingelaten met de buurvrouw daar. Ik schaam me om het jullie te moeten schrijven, maar ik heb ze samen betrapt, het was net pornoseks. Ik heb dat mens zo toegetakeld dat ze naar het ziekenhuis moest. Balogh heeft haar daar opgezocht, ik ben achter hem aangegaan om deze foto kunnen maken [een vaag zwartwitkiekje van een vrouw in een ziekenhuisbed met een ongeschoren Iosif op een stoel ernaast.] Ik heb hem de deur uitgezet. Nu spant hij samen met mijn broer. Ik ben bang dat ze me ’s nachts komen vermoorden.’ 

Wat doe je na het lezen van zo’n brief? Eerst niets. Vele maanden later nog niets. En dan ineens ga je toch. Eerst met het vliegtuig naar de Hongaarse hoofdstad Boedapest, daarna verder met de trein. Op het station in Oradea staat een slanke vrouw met kort, punkachtig donkerrood haar te wachten. Ze draagt een spijkerbroek. Het eerste wat ik roep is: ‘Gyöngyi, wat ben je jong geworden!’ Is dit dezelfde persoon die op de markt betaalde met bankbiljetten die ze uit de gleuf tussen haar borsten trok, is dit de vrouw die zich hijgend en puffend voortbewoog op voeten waarvan het vlees over de randen van haar schoenen puilde? 

Roemenië heeft intussen een nieuwe, veelbelovende regering. Ik ben benieuwd of daar in Oradea al iets van te merken is. Het asfalt is in ieder geval nog even slecht. Gyöngyi heeft nu een andere auto, een oude Dacia, de schokbrekers worden zwaar op de proef gesteld. ‘O ja?’ vraagt ze verbaasd wanneer wij vertellen dat dit kabinet een grote verbetering is. De politiek in Boekarest laat haar koud, als ze al eens naar het journaal kijkt is het het Hongaarse. De grote landelijke kranten bereiken Oradea niet eens. 

Thuis is het kaal en stil. Alleen Tibi is er. Een dag eerder is hij zestien geworden, maar zijn moeder noemt hem nog steeds kuikentje. Hij heeft adidas gekregen, grote witte sportschoenen die een fortuin kosten en van het merk Nike zijn. Videospelletjes heeft hij nu ook, vanaf de bedbank ligt hij ze te bedienen. Gyöngyi’s ex-vazallen imiterend helpt hij zijn moeder bij het klaarmaken en het opdienen van het eten. Tot onze opluchting zijn het minder grote hoeveelheden dan vroeger. Gyöngyi zelf heeft niet veel eetlust. In plaats van Kent rookt ze nu Roemeense saffies. 

Haar verhalen komen meteen, op matte toon. Met haar universitaire studie is ze gestopt, maar vorig jaar heeft ze wel haar vroegere medestudenten uitgenodigd om kerst op de school in Rontău te komen vieren. Ze laat een foto zien van een grote groep scherpzinnig uitziende jongeren die rond de sjofele banken van het schooltje staan. De ouderparticipatie daarentegen is hopeloos mislukt, de ouders hebben er geen enkele behoefte aan en zijzelf eigenlijk ook niet. 

Maar nu wil ze vertellen over Balogh, Iosif dus. Vorig jaar had ze het druk met de schuur in Săcueni, waarvoor ze via Caritas een buitenlandse sponsor had weten te vinden. Vanaf het moment dat er bouwmaterialen naast lagen was zij ze ’s nachts gaan bewaken. Op een keer was rond middernacht haar rok nogal modderig geworden. Ze dacht: Weet je wat, ik ga even naar ons zomerhuis om een trainingsbroek aan te trekken. Toen ze in het zomerhuis aankwam zat Balogh te zuipen bij de buurvrouw, een etnisch-Hongaarse net als hij. Zes maanden later betrapte ze die twee op heterdaad in bed. De hele boel had ze kort en klein geslagen, serviesgoed, ramen, alles. Als een furie had ze de vrouw gebeten, zodat drie van haar eigen ondertanden eruit waren gesprongen. Een vierde brak doormidden, vooral dat deed pijn. Daarna had ze een hele poos zonder ondertanden rondgelopen, maar omdat het geen gezicht was had ze voor veel geld een prothese moeten aanschaffen.

‘En waar is Iosif nu?’ vragen wij.

‘Hij woont waar hij werkt,’ is het antwoord, ‘ergens in een bouwkeet of zo. Het werd weleens tijd dat die vent wat uitvoerde, in de veertien jaar dat we getrouwd zijn geweest heeft hij maar anderhalf jaar geld ingebracht. Al twee keer eerder heeft hij me bedrogen, ik heb toen tegen hem gezegd: “Oké, je mag blijven, maar van nu af aan ben je mijn slaaf.” Maar deze keer is het echt afgelopen. Gelukkig staat zijn naam niet in het huurcontract van het huis, zodat Tibi en ik hier kunnen blijven wonen. Hij is uit de scheiding gekomen zonder andere bezittingen dan de kleren aan zijn lijf.’ 

De tranen biggelen over haar wangen. Haar ex en haar broer hebben samen de economische politie op haar afgestuurd, vertelt ze. Acht maanden lang is ze intensief gecontroleerd. Zodra ze in een winkel iets had gekocht ging een controleur binnen navraag doen, en wanneer ze eten naar Rontău ging brengen kon er zomaar zo’n man tevoorschijn komen vanachter een boom. De leerlingen werden ook uitgehoord over de samenstelling van de maaltijden. Toen de controles eindelijk voorbij waren had ze de belangrijkste inspecteur een ﬂes drank willen geven. Die weigerde hij, daar was ze vreselijk van geschrokken.

 

De volgende morgen, na een nacht waarin Gyöngyi zachter snurkt dan eerst, alsof ze ook daarin minder uitbundig is geworden, vertrekken we naar Rontău. Omdat het regent valt het niet mee de school te bereiken. Met onze kartonnen dozen vol koekjes, worsten en blikken paté glibberden we door de blubber de heuvel op. Drie meisjes die net buiten naar de wc wilden gaan, een hok met een houten tonnetje erin, beginnen met heldere stemmetjes voor ons te zingen. Het is speelkwartier, in de brede gang van de school is een hele club gedisciplineerd aan het hinkelen. 

De onderwijzer die we het eerste jaar hebben gezien, en die een andere baan had gezocht omdat hij de toestroom van leerlingen niet aankon, is nu ineens weer terug. Hij ziet er ontspannen uit. Misschien komt dat doordat hij nu samen met twee juffrouwen voor de klas staat, die niet met hun leerlingen in hun eigen lokaal kunnen zitten omdat er te weinig hout voor meerdere kachels is. Gyöngyi en hij buigen zich over papieren die getekend moeten worden. Omdat hij tegenwoordig degene is die het eten uitdeelt, krijgt hij van de Unie een toeslag op zijn staatssalaris en mag hij net als de twee juffen af en toe wat levensmiddelen mee naar huis nemen. 

De kinderen zeggen gedichten voor ons op en zingen liedjes. Ze zijn erg gehoorzaam. Velen herken ik, in een paar jaar tijd zijn ze nauwelijks gegroeid. Of zouden het jongere broertjes en zusjes zijn? Gyöngyi laat koekjes uitdelen. Waar de appels en tomaten uit het oorspronkelijke plan blijven vraag ik maar niet eens meer. De voorraadkamer is ook nog steeds niet gebouwd. Wel is er op kosten van de Unie waterleiding aangelegd, maar die is alweer kapotgevroren.

 

Een paar dagen later gaat ’s morgens om halfacht de telefoon. De inspecteur van de economische politie. Of Gyöngyi vandaag thuis is, het onderzoek is nu volledig afgerond en hij accepteert ‘het’ nu wel. Nadat ze de hoorn heeft neergelegd kraait ze van plezier. Voorzichtig haalt ze de speciaal aangeschafte ﬂes Ballantine whisky tevoorschijn. Tibi wordt nog gauw even op westerse sigaretten uitgestuurd en de inspecteur kan komen.

Jaap en ik verwijderen ons discreet. We gaan de stad in. Als we weer thuiskomen is de man al geweest, alles is prima verlopen. En toch rolt er weer een traan over Gyöngyi’s wang. Weten we nog dat er altijd een bord boven de poort hing met ‘Vrije Culturele Unie van Roma’ erop? Ze heeft al driemaal een nieuw exemplaar moeten laten maken, telkens wordt het gestolen door de zoons van haar broer. Het komt allemaal door die Violeta, haar schoonzus. Die heeft haar beticht van het verkopen van hulpgoederen, maar moeten we deze foto nou eens zien. Op de polaroid die ze uit een doos opdiept zien we Violeta ergens buiten op de grond zitten bij wat stapeltjes kleding. 

De vorige keren dat we in Oradea waren ging de telefoon veel vaker dan nu. Er kwam toen ook voortdurend bezoek aanwaaien. Nu lijkt Gyöngyi zich soms te vervelen. We gaan er maar weer eens met elkaar in de auto opuit. Na een kort bezoek aan het zomerhuis waar het pornoseksdrama heeft plaatsgevonden, rijden we naar de schuur in Săcueni, die we van een afstand uit de auto bekijken. Het is nu een ruïne, er is bijna niets van over. ‘De aannemer is er met het geld vandoor,’ vertelt ze. ‘Maar ik ben optimistisch, misschien vind ik nog een andere sponsor.’

Ze trekt maar gauw weer op. Een goede chauffeur is ze nu echt, hoewel wij voor de zekerheid nog steeds af en toe ‘ho’ of ‘kijk uit’ roepen. 

Later rijden we naar het zuiden, voorbij een complex van grote betonnen hotels die rond een geneeskrachtige warme bron zijn neergezet. Vijf kilometer verder slaat Gyöngyi af en rijdt over een met keitjes versterkte zandweg een gehucht in. Ineens zitten we in een compleet andere, bijna pastorale wereld. Het late licht laat alle huizen gloeien. Op heuvelende velden zijn boeren met hun paarden aan het werk, een krans van zon om hun eigen haren en die van hun dieren. We parkeren en lopen een helling op naar een houten kerkje uit het jaar 1700. Over het hek hangen kleden uit te luchten. Magere Roma buigen zich over grafstenen om ze schoon te schrobben.

De pope zelf is in zijn lange zwarte pij ook buiten aan het werk. Hij neemt ons mee de kerk in en haalt een lange, met gouddraad bestikte kazuifel tevoorschijn. Terwijl hij die over zijn hoofd trekt steekt Gyöngyi een kaars aan, legt een bankbiljet neer en knielt eerbiedig voor de man. Hij drapeert het uiteinde van zijn kazuifel over haar hoofd, zodat ze aan zijn onderlijf vastgegroeid lijkt te zijn en wij alleen nog haar benen zien.

De pope reciteert een gebed waarin om de andere zin het woord Gyöngyi voorkomt. Als hij klaar is en we weer naar de auto teruglopen, klampt een van de magere Roma Gyöngyi aan. Hij heeft drie kinderen die hongerlijden, ﬂuistert hij. Kan zij hem helpen met geld en goederen? Maar ze is nog helemaal met haar hoofd bij het gebed. Deze zelfde pope heeft haar eens de bijbel laten opendoen op een willekeurige plek. Bij haar duim bleek iets te staan als: Dit werk doe je voor God. ‘Hoe egoïstisch je broer ook is,’ heeft de pope toen gezegd, ‘je moet toch doorgaan met je sociale activiteiten.’ Eigenlijk is ze niet orthodox maar reformat, maar na de scheiding van Balogh is het juist deze pope geweest die haar letterlijk in zijn armen nam.

 

Weer thuis in Nederland bel ik de begeleider die door Mensen in Nood is ingeschakeld. ‘Heb je al besloten of het project van Gyöngyi gecontinueerd kan worden, of ze volgend jaar weer geld krijgt voor de school in Rontău?’

‘Nee, natuurlijk krijgt ze geen geld.’

‘Maar ben je er dan geweest om het proefjaar te evalueren? Weet je of ze de ouders bij de school heeft betrokken en heb je haar daarbij geholpen?’

‘Nee.’ 

 

Een tijd later belt Gyöngyi ons. Opgetogen, ze heeft er weer helemaal zin in. Nu ze geen geld uit Nederland meer krijgt, is ze gewoon begonnen een baksteenbakkerij op te zetten. Als het allemaal lukt, is ze van niemand meer afhankelijk bij het ﬁnancieren van haar sociale werk. Dertig mannen, vrouwen en kinderen hebben in haar opdracht met de hand vijfentwintigduizend stenen gevormd, een ambacht waar Roma traditiegetrouw goed in zijn. Binnenkort kan het bakken beginnen, ze zal foto’s sturen.

De foto’s komen, maar ook een treurige brief. Haar broer is zo jaloers dat hij haar weer heeft aangegeven bij de politie. Twee vrouwen heeft hij omgekocht om tegen haar te getuigen. Het gaat om een zaak waar zij niets mee te maken had, maar waarbij ze moest bemiddelen tussen twee Roma-families. Ze is opgepakt en in een cel gesmeten, zes dagen zat ze vast. Tibi, die alleen was achtergebleven, kreeg op een nacht een telefoontje van haar broer: hij moest de koelkast, het gasfornuis en de televisie alvast maar bij de poort zetten, dan kon broerlief ze zo inladen.

Na het lezen van de brief draaien we Gyöngyi’s telefoonnummer maar weer eens. Nee, zegt ze, nee, de bakstenen heeft ze nog niet verkocht. Ze heeft geen puf meer om zich voor zoiets in te spannen. Eerst moet ze maar eens zien te overleven, met behulp van een vracht aan medicijnen tegen de stress.

 

Aan haar allerlaatste brief kan zelfs een zeer gekwaliﬁceerde vertaler geen touw vastknopen. Politie, getuigen, rechtbank, geld; Gyöngyi is verwikkeld in de meest ingewikkelde machinaties, allemaal veroorzaakt door iemand over wie ze glashelder is. ‘Hij is geen broer, maar een beest.’ 

 




Doorsneeproblemen (1)

Cluj / Floreşti 2004

Het is 2004. Ben ik veranderd of is Roemenië veranderd? Of komt het doordat ik tijdens mijn vroegere bezoeken rechtstreeks uit Nederland kwam, terwijl ik nu twee maanden Bulgarije, Macedonië en Servië achter de rug heb, waar ik de taal niet verstond en de cultuur niet goed begreep? Roemenië lijkt ineens zo’n prettig, ontspannen land. Het is voor het eerst dat Jaap en ik niet met het openbaar vervoer, maar met een eigen auto reizen, daar kan het ook mee te maken hebben. Het landschap is idyllischer dan ik me herinnerde. In dit seizoen, eind juni, buigen hele families zich over de glooiende akkers. Zachtbruine koeien lopen los of volgen hun baas aan een touw, honden rennen met onze auto mee alsof die een paard is. De echte paarden trekken met hooi beladen karren. Ze zijn goed doorvoed en glanzen in de zomerzon.

De steden lijken ook veranderd, ze hebben meer kleur gekregen. Vooral reclameborden en puien van winkels dragen daartoe bij, naast het grote aantal auto’s en de kleding van de inwoners. Begin jaren negentig waren het vooral de kostuums van traditionele Romni die kleur in de steden brachten, nu zie ik in de centra vrijwel geen Roma meer, tenminste geen Roma die als Roma te herkennen zijn, alsof ze nog minder aan het maatschappelijk leven deelnemen dan eerst. De bevolking maakt een homogene indruk, hoogstens zie ik af en toe iemand met een tikje donkerder huidskleur lopen. 

Aan de rand van de grotere steden zijn overdekte winkelcentra verrezen. Mensen laden er hun karren vol luxeproducten die niet eens zoveel goedkoper zijn dan in Nederland, hoewel ik uit het Roemenië Bulletin, een tijdschrift waarop ik thuis geabonneerd ben, heb begrepen dat het Roemeense minimumloon op dit moment omgerekend 69 euro per maand bedraagt. Ongeveer 1,3 miljoen Roemenen moeten daarmee zien rond te komen, wat bij het huidige prijsniveau vrijwel onmogelijk is. Het afgelopen decennium is er een tweedeling in de Roemeense maatschappij ontstaan, tien procent van de bevolking doet vijftig procent van de uitgaven.

Omdat we op doorreis zijn en weinig tijd hebben, kunnen we alleen in Oradea wat langer blijven. De reden dat we voor Oradea hebben gekozen, is niet zo leuk. Van een gezamenlijke kennis hebben we gehoord dat Gyöngyi vorig jaar overleden is, net vijfenveertig jaar oud. Ze leed aan kanker, haar ziekbed schijnt maar drie weken geduurd te hebben, veel meer wist degene die ons belde niet. We zijn van plan Tibi op te zoeken, die van zijn moeder nauwelijks naar school hoefde, terwijl ze zich nog wel inzette voor de scholing van andere kinderen.

Pas hebben we een e-mail van Tibi ontvangen. Hij schreef dat hij een paar duizend euro nodig had om het huis te kunnen kopen waarin hij vanaf zijn geboorte met zijn moeder heeft gewoond. We hebben geantwoord dat wij hem het geld niet konden geven, maar dat we wel wilden meedenken over andere mogelijkheden, een paar duizend euro is tenslotte niet veel voor een groot, degelijk huis midden in Oradea. Tibi schreef terug dat hij het geld al niet meer nodig had. Samen met zijn vrouw, want hij bleek getrouwd te zijn, had hij een andere oplossing gevonden. 

 

*

 

Op weg naar Oradea komen we eerst door Cluj en daarna door Floreşti, plaatsen die voor mij verbonden zijn met Nuţa, die begin jaren negentig probeerde omhoog te komen in de Roma-politiek, en wier jongste dochter haar oogappel was, terwijl ze de oudste, een lief en mooi meisje, als Assepoester behandelde. Met Nuţa’s neef Nelu hebben we nog een tijd gecorrespondeerd, tot hij ons vroeg om geld te sturen voor een enkele reis naar Nederland. Dat zagen wij niet zitten, daarna was het over met het contact.

Nadat we eindeloos bij haar thuis moesten afwachten, heeft Nuţa er destijds voor gezorgd dat we een tijdje in de Roma-wijk van Floreşti konden verblijven. Achteraf gezien was het een doorsnee-Roma-wijk zoals je ze overal in Roemenië vindt, met doorsneefamilies en doorsneeproblemen. Inmiddels zijn we van niemand meer afhankelijk wanneer we naar een bepaalde plek toe willen, daarom besluiten we spontaan om even te gaan kijken hoe de situatie er in Floreşti op het moment voorstaat.

Floreşti is nog steeds een langgerekte plaats aan weerszijden van de drukke weg Cluj-Oradea. We karren zo de wijk in waar de Roma wonen, de route zit nog in ons hoofd. Hoewel de weg niet echt op auto’s berekend is – het asfalt gaat al gauw over in zand –, lijkt niemand van een auto op te kijken. Links, weten we ineens weer, woonde een vrouw met een verbrand gezicht, ze had haar kind verkocht aan Canadezen.

Tjonge, jonge, wat staan er hier nog veel slechte huisjes. Ze hebben minder kleur dan vroeger. Het zijn geen hutten zoals in Hetea, dat niet, de meeste zijn van bakstenen die zonder waterpas op elkaar zijn gekit. Er zijn zelfs woningen bij zonder glas in de ramen. Hoezo Roemenië veranderd? Hier is niets veranderd, laat staan verbeterd. Ja, op een erf staat een kar vol oud ijzer, daar heeft iemand een bedrijfje opgezet. Op andere plekken wordt een aanbouw aan een huis gemaakt of iets heel nieuws opgetrokken. Op een kruising van zanderige straatjes voetballen kinderen, hun haren zijn geknipt en gekamd. 

We parkeren de auto midden in de wijk en gaan rondlopen. Er zijn weinig mannen op straat. Ook geen vrouwen in traditionele kledij, wel magere vrouwen op plastic slippers, de jongsten zonder hoofddoek. Zou Nuţa hier nog weleens komen? Hoe zou het haar oudste dochter vergaan? Bianca, haar naam komt terug, moet nu een jaar of tweëentwintig zijn. 

Een vrouw spreekt ons aan en vraagt of we bij haar willen binnenkomen. Het is een vrouw van wie helaas vooral het gebit opvalt, haar tanden zijn bruin, het aantal is niet compleet. Ze is mager en heeft een getaand gezicht. Boven een rode joggingbroek draagt ze een truitje dat enigszins doorschijnend is. Het hemd eronder is afgezet met kant. We volgden haar langs een groepje jongemannen dat op het erf voor haar huis aan het kaarten is om bankbiljetten. Dat zegt in Roemenië niet veel, er zijn al biljetten van tweeduizend lei, vijf eurocent, maar het spel is wel dermate belangrijk dat de heren nauwelijks naar ons opkijken.

Het erf is omheind met een zelfgemaakte schutting van houten planken. Erover hangt was te drogen; Roma hangen hun was over de schutting of aan prikkeldraad, Roemenen gebruiken knijpers en lijnen. Op de grond liggen stapels sloophout met platen blik eraanvast, ergens gevonden of versierd, voor de de kachel annex fornuis.

Het huisje is net zo rudimentair als de meeste huizen in de wijk, het is zelfgebouwd van verschillende types bakstenen en grijze betonblokken, net wat er maar voorhanden was. Vier muren, een dak, een deur die op slot kan en je kunt al wonen, als het huis af is dan is het af. De enige kamer is stukken netter dan het bij mij thuis zou zijn wanneer er onaangekondigd bezoek kwam. Behalve een kookkachel heeft de vrouw een bank, een tafel en een tweepersoonsbed. Verder staat er een houten wandkast vol glimmende geglazuurde beeldjes. Ook is er een klein aanrecht in de kamer. Zowel op het bed als op de grond liggen kleden, achter het bed is ook nog een kleed tegen de wand gehangen. 

‘Wij zijn eerder in Floreşti geweest,’ leggen we uit, ‘dertien jaar geleden was dat.’

‘Weet ik,’ zegt de vrouw op een toon alsof ze niet helemaal snapt dat zoiets verteld moet worden. Wij mogen haar dan niet kennen, zij herinnert zich ons verblijf in de wijk nog goed. 

Ze haalt haar paspoort tevoorschijn en laat het me zien. Haar naam is Isabela. Ze is van 1967, negen jaar jonger dan ik, dat had ik niet verwacht. Ze woont hier met haar moeder, een vrouw in een lange jurk en met een hoofddoek rond haar magere gezicht, die binnenkomt, ons begroet en weer naar buiten verdwijnt om ergens koffie te halen.

Jaap en ik moeten gaan zitten op het tweepersoonsbed, waar moeder en dochter samen in slapen. Moeder is bekeerd tot een evangelisch geloof, dochter niet, ze steekt een sigaretje op. Vroeger heeft ze in de kippenslachterij van Floreşti gewerkt, maar haar linkerhand is vergroeid, twee vingers staan krom en hebben knobbels. Ze is gescheiden, haar enige dochter woont ergens anders. Vier jaar geleden is haar vader overleden, uit de sierkast pakt ze een foto van hem. Het is een vreemde foto, haar vader heeft een witte doek om, hij zit een beetje voorovergebogen. Een man in een net pak houdt een kan boven zijn hoofd en giet de inhoud over hem uit. Ik veronderstel dat vader bij de kapper is, maar dat blijkt niet te kloppen, op de foto wordt hij gedoopt, het gebeurde thuis omdat hij al ziek was.

‘Kennen jullie Nuţa misschien?’ vragen wij wanneer de koffie op tafel staat.

Noch Isabela, noch haar moeder weet wie we bedoelen, ze overleggen met elkaar in een mix van Roemeens en Romani. Neef Nelu kennen ze ook niet. Wel weten ze wat er van de vrouw met het verbrande gezicht is geworden, die is weg, getrouwd, met haar nieuwe man mee.

Pas wanneer we alweer buiten staan en het nog een keer proberen met: ‘Nuţa uit Cluj, een soort politieke zigeunerleider’, weten ze ineens wie we bedoelen. Het moet niet Nuţa, maar Nuţi zijn. Ze zit in Amerika!

‘Amerika? En Nelu?’

‘Die ook!’

‘Amerika’ staat hier gelijk met ‘ver weg’, het is best mogelijk dat Nuţa en Nelu wel in het buitenland zitten, maar ergens in Europa, in Spanje, Italië of Griekenland, landen waarnaar op het moment grote aantallen Roemenen afreizen. 

Voor we het huisje verlaten maakt Jaap wat foto’s. Op hun eigen verzoek poseer ik tussen de twee vrouwen in. We beloven om niet meteen door te gaan naar Oradea, maar de foto’s eerst te laten afdrukken. Morgen komen we ze dan wel brengen.

Wanneer Isabela ons naar de auto begeleidt zitten dezelfde jongemannen nog te kaarten om geld. Op straat steekt een buis uit de grond waaruit water wegsijpelt, Isabela ziet het en sluit de buis af met een pin. Het is het enige watertappunt van de buurt, op de buis zit zelfs geen kraan.

 

We laten de foto’s afdrukken in Cluj. Wanneer we ze de volgende ochtend gaan halen, wordt er door het personeel in de fotozaak meewarig gelachen, iedereen heeft ze bekeken. ‘Die zijn erin geluisd,’ of: ‘Wat moeten die buitenlanders daar,’ zullen ze tegen elkaar gezegd hebben. Gelukkig zijn de foto’s goed gelukt. Groot steek ik boven de donkere hoofden uit.

Terug in Floreşti komt ons een man tegemoet met een heel klein baby’tje op de arm, stevig ingepakt zoals baby’s in Roemenië altijd stevig ingepakt zijn, een mutsje op het hoofd. We zeggen de man goeiendag, hij groet terug. Ik bedenk dat er van mij als vrouw wordt verwacht dat ik vertederd raak, dus ik kijk nog eens naar de baby en vraag de man: ‘Hoeveel dagen oud ist-ie?’

‘Anderhalve week. Hij kost duizend euro.’ 

Ik ben te overdonderd om meteen te reageren. ‘Zoiets doe je niet, een kind verkoop je niet,’ doceert Jaap streng.

De man dringt niet verder aan, zo te zien is hij het er niet mee oneens. Jaren geleden is de Roemeense adoptiewet aangescherpt, zomaar een kind verhandelen kan in Roemenië allang niet zo makkelijk meer. 

Bij Isabela thuis geef ik haar het boekje met de foto’s. Na de kofﬁe, die weer bij buren vandaan komt, wordt er nog iets van ons verwacht, we moeten een plastic insteekmap bekijken waarin papieren zitten. Stuk voor stuk nemen we ze door. Het eerste papier is een brief in het Roemeens met daarbij een niet-geïncasseerde cheque van ruim twaalfhonderd euro. Isabela’s vader, van wie in het mapje een overlijdensverklaring zit, heeft de cheque in het kader van het Holocaust Victim Assets-programma toegestuurd gekregen door de IOM, de Internationale Organisatie voor Migratie in Genève. Omdat hij de cheque niet geïncasseerd heeft, zit er ook een latere brief van de IOM in het mapje, ditmaal in het Engels, met de vraag of zijn adres misschien veranderd is. De brief is gedateerd op 26 maart 2004. De familie weet niet wat erin staat, niemand kan goed genoeg lezen, laat staan dat ze een woord in het Engels kunnen ontcijferen. 

Ik lees voor en leg uit. Moeder verklaart dat alleen haar jongste kind, een dochter van nu zestien jaar, haar vaders achternaam draagt, de oudste vier staan op haar naam. Zij is benoemd tot curator van de jongste, ook daarvan heeft ze een bewijs.

We halen A-4’tjes, een enveloppe en mijn vulpen uit de auto. Zittend aan de tafel in de eenkamerwoning schrijf ik een Engelse brief aan de IOM waarin ik de kwestie zo duidelijk mogelijk uitleg. Dit lijkt me een sterke zaak, in de niet zo verre toekomst zal die cheque geïncasseerd kunnen worden. Eigenlijk moeten we kopieën van alle documenten maken en die samen met mijn brief op de post doen. Ik zeg het tegen Isabela, ze antwoordt benauwd: ‘Ik heb geen geld voor postzegels.’

‘Wij wel.’

Het postkantoor is ver weg, aan de andere kant van het uitgestrekte dorp, we lopen naar de auto. Omdat het een bestelwagen met maar twee stoelen is, gaan Isabela en ik samen op de passagiersplaats zitten. Ze verspreidt een geur die ik me van Hetea herinner, de geur van mensen die niet in de gelegenheid zijn zich genoeg te wassen. De geur heeft ook iets zurigs, dat zal met de staat van haar gebit te maken hebben.

Ik voel hoe mager ze is. Terwijl we rijden legt ze haar hand op mijn been en laat hem daar liggen. Op haar aanwijzingen parkeert Jaap voor een eenvoudig makelaarskantoortje. Binnen zit een jonge vrouw die als kleine bijverdienste vriendelijk en zorgvuldig kopieën van de documenten maakt. Het is een alledaagse, weinig spectaculaire handeling, maar aan de tederheid die ze erin legt kan ik zien dat ze begrijpt waarover het gaat. Heel precies zorgt ze dat de boel niet in de war raakt, dat de overlijdensverklaring en de papieren van het Holocaust Victim Assets-programma op de juiste stapeltjes terechtkomen.

Nadat alles in orde is gaan we door naar het postkantoor. Daar versturen we het pakket aangetekend, er komt een hele serie stempels op.

Terug bij Isabela thuis vraag ik haar moeder waar haar man precies geweest is in de oorlog. Op zijn overlijdensverklaring heb ik gezien dat hij in 1933 werd geboren, hij was dus nog een kind destijds. 

Het antwoord is een wegwuivend handgebaar. ‘Weet ik niet. Wilde hij nooit over praten.’ 

Bij het afscheid vraagt Isabela of we ringen zullen wisselen, ze vindt de mijne zo mooi. En ze wil mijn gouden kettinkje graag hebben. Ik vertel dat de ring van mijn jonggestorven oma is geweest, en dat ik het kettinkje wil houden als aandenken aan iemand anders die er niet meer is, iemand uit Oradea. 

Ze is te ver gegaan, dat begrijpt ze zelf ook. Timide zegt ze: ‘Ik vind het heel erg dat ik jullie niets te eten heb kunnen aanbieden. Maar ik heb geen enkele cent, ik kan vandaag ook geen brood voor mijn moeder en mij kopen.’

 

 

Jaap en ik rijden nog even naar de ﬂat waarvan het trappenhuis dertien jaar geleden vol drollen lag en waar een drankzuchtige vrouw kippen hield in haar woonkamer. De ﬂat ziet er stukken beter uit, de meeste appartementen lijken bewoond. Ook zoeken we naar de ﬂat waar we in 1991 gelogeerd hebben, daar waar de wijk overgaat in een wijk waar vooral Roemenen wonen. We vinden een aantal ﬂats die lijken op de ﬂat van toen, alleen zijn ook deze mooi opgeknapt, alsof de bewoners hun appartementen hebben kunnen kopen. We weten het precieze adres van tante Elena en haar man niet meer. Dat hoeft ook eigenlijk niet. Het is goed zo. 

 




Picknick onder een appelboom

Oradea 2004

De Strada Ion Antonescu in Oradea heeft nog steeds geen nieuwe naam. Zou er in Duitsland nog ergens een Adolf Hitlerstraat te vinden zijn?

We rijden naar de bekende bruine poort. Ik stap uit en duw hem open. Over de binnenplaats komt Tibi in korte broek en op sportschoenen naar me toe, meerdere gouden kettingen hangen om zijn nek. Zijn ronde gezicht is nauwelijks veranderd. Hij heeft ook nog steeds hetzelfde lichtbruine babyhaar dat in een pony is geknipt, maar hij kijkt veel ernstiger dan ik hem ooit heb gezien, er kan geen lachje af. Hij zegt ook niets. Zwijgend kussen we elkaar op de wang. 

Terwijl Jaap de auto door de poort loodst en voor het huis parkeert, verwacht ik ieder moment Gyöngyi naar buiten te zien komen, maar er verschijnt een meisje in de keukendeur, zij moet Tibi’s echtgenote Elisabeta zijn. Omdat de e-mails die we ontvingen in goed Engels geschreven waren, had ik een enigszins tuttig type verwacht, een studiehoofd, iemand die geen vieze handen wenst te maken. Maar ik zie een meisje op slippers wier opvallendste uiterlijke kenmerk haar postuur is, Tibi heeft iemand uitgekozen die op zijn moeder lijkt. Haar gezicht is wel heel anders dan dat van Gyöngyi, ze is bleek met sproetjes en heeft al wat rimpels rond haar ogen. Het zwarte haar is samengebonden in een paardenstaart. Ook zij kijkt ernstig en zegt weinig. Achter haar verschijnt nog een meisje, haar jongere, veel slankere zusje van achttien. Zij heeft een donkerder huid, maar lichtere, langere haren.

We gaan zitten rond een kleine tafel die buiten staat. De conversatie verloopt niet vlot. Er scharrelen twee katten met drie jonkies rond, dat geeft ons tenminste iets te praten. De bodem van de binnenplaats bestaat uit zand en een enkele graspol, zie ik, vroeger heb ik daar nooit op gelet, Gyöngyi overheerste met haar persoonlijkheid iedere omgeving. Nu moeten we haar klaterende lach missen, haar schelle maar vrolijke stem, de wastobbes vol gebraden voedsel. 

Elisabeta verdwijnt naar binnen, we horen haar bezig in de keuken. Het zusje, dat nog geen woord heeft gezegd, gaat helpen. Tibi vertelt dat het meisje in Oradea naar school gaat, daarom logeert ze hier, de zussen komen van het platteland. Beetje bij beetje vertelt hij ook over het huis. Het zit zo. Op dit moment huren ze het van de staat, dat kost ongeveer tien euro per maand. Nu hebben ze de mogelijkheid het te kopen. De prijs is nog niet bekend, daarover moet de rechter beslissen. Het huis is namelijk aan de buitenkant opgeknapt, er zit een nieuw dak op. Het twistpunt is nu: moet de koopsom de waarde van voor of na de renovatie zijn? Wordt het vijfentwintighonderd euro, vijfduizend euro of iets ertussenin? Toen Elisabeta en hij ons de eerste e-mail stuurden, was het nog hun bedoeling om ter nagedachtenis aan zijn moeder in het huis te blijven wonen. Maar later hebben ze een ander plan bedacht, ze willen het gaan doorverkopen. Officieel mag dat tien jaar lang niet, maar iedereen doet het. ‘Ik kan er wel vijfenveertigduizend euro voor krijgen,’ zegt hij, voor het eerst met minder vlakke stem. ‘Dan huren Elisabeta en ik iets in het buitenland en gaan we daar werken.’

Je spreekt geen woord Engels en je hebt je leven lang nog niet gewerkt, denk ik, jaren ervaring in Roemenië hebben me zo gemaakt. Maar ach, denk ik ook, dat werken en Engels spreken zal Elisabeta dan wel voor je doen.

Intussen begint zij ons een overvloedige maaltijd te serveren, ook wat dat betreft blijkt ze op Gyöngyi te lijken. Pas na het eten komt langzaamaan het verhaal over Gyöngyi’s dood op gang. Nadat er tumoren in haar longen waren ontdekt, kwam ze terecht op de intensive care van een ziekenhuis in Cluj. Maar op een gegeven moment wilde ze naar huis. Tibi en Elisabeta hebben haar toen samen met haar vriend verzorgd, de laatste vier jaar van haar leven had Gyöngyi namelijk een vriend. Ze kon alleen nog ademen via een slangetje in haar keel. In de keel zat een schimmel, Elisabeta had geleerd die te behandelen. Ze noemde Gyöngyi ‘mamma’, dat had mamma zelf voorgesteld. Gyöngyi’s laatste woorden gingen over haar; over hoe blij ze met haar was, hoe ﬁjn ze het vond dat haar zoon zo’n geweldige vriendin had gevonden.

‘Tibi heeft ontzettend veel geluk met jou gehad,’ vinden wij ook.

 

In de woonkamer staat een computer. Op de televisie en in het wandmeubel prijken niet alleen portretten van Gyöngyi, ik zie ook staatsiefoto’s van Tibi en Elisabeta. Hij heeft geposeerd in zijn korte broek en een mouwloos hemd, opdat zijn body goed uitkomt. Zij is iets groter dan hij. Op elke foto slaat ze beschermend haar arm om hem heen of trekt hem tegen zich aan om hem te kussen. Trouwfoto’s staan niet opgesteld, die bewaren ze in een boekje.

Ze pakken het boekje erbij. Het is een sobere ceremonie zonder trouwjurk geweest, een paar maanden na Gyöngyi’s dood. Trouwen was eigenlijk nog niet de bedoeling, maar het moest wel, op die manier kwamen ze sterker ten opzichte van de buitenwereld te staan. Alleen Elisabeta’s moeder en zusje waren erbij, hun vader werkt in Hongarije. Met de familie van Tibi hadden ze toen al nauwelijks contact meer. Zijn oom, de broer van Gyöngyi, ‘het beest’, heeft na haar dood geprobeerd hen dit huis uit te werken. Het heerschap noemt zich tegenwoordig politiek leider, zijn zoon rijdt hem rond in een auto die hij van een partij uit Boekarest tot zijn beschikking heeft gekregen. 

Tibi is nog steeds heel ernstig. Tussen zijn ogen zie ik een verticale rimpel. ‘In één klap ben ik van kind volwassen geworden.’ Zijn biologische vader heeft hij nooit gekend, die ging immers vlak na zijn geboorte al dood.

Zittend op een bedbank, dezelfde waarop hij tot ver in zijn puberteit samen met zijn moeder sliep, laat hij nu ook foto’s van haar begrafenis zien. ‘Zie je hoe mager ik was? Heel lang heb ik nauwelijks kunnen eten, het enige wat ik wilde was naar de spoorlijn gaan om op de rails te liggen.’ Hij voelt zich vaak ziek, hij denkt dan dat hij iets ernstigs onder de leden heeft, maar de dokter noemt het een ‘trauma’. 

‘Wie is dat?’ vraag ik wanneer we bij de foto komen die Tibi het moeilijkst te verdragen vindt. Er is op te zien hoe de kist met zijn moeder wegzakt in de grond. Een mij onbekende man slaat troostend een arm om hem heen.

‘Die man? Dat is mijn moeders vriend. Na de begrafenis wilde hij dat we hem geld gaven omdat hij op zichzelf moest gaan wonen. Dat hebben we maar gedaan. We horen nooit meer iets van hem.’

Nu we in het schemerduister van de woonkamer zitten, komen er meer verhalen los. Ooit had Gyöngyi haar enige nog levende zus beloofd dat die later haar oorbellen en ketting zou erven. Terwijl ze al erg ziek was, werd de zus vervelend. ‘Rotwijf, je krijgt mijn sieraden niet,’ siste Gyöngyi haar toe, maar later had ze met Tibi overlegd, ze besloten om de ketting en de oorbellen al te geven. De volgende dag verpatste de zus de ketting. Toen Gyöngyi eenmaal overleden was en in de achterste kamer lag opgebaard, jatten bezoekers haar kleren uit de kast. 

‘Niemand is te vertrouwen,’ vinden Tibi en Elisabeta allebei ouwelijk. ‘Jaloezie, allemaal jaloezie. Alleen de buren hebben ons geholpen. Wij zijn er trots op dat we geen vrienden hebben. We hebben elkaar, dat is genoeg.’

 

Tibi heeft een brandend gevoel op de borst. De hele nacht heeft hij niet kunnen slapen en alleen maar gehuild. Eigenlijk had hij vandaag naar de kapper gewild, ‘om mooi te zijn voor mammie’, want we zijn van plan met ons vieren naar het kerkhof te gaan. Maar hij blijft veel te lang in bed liggen, van naar de kapper gaan komt niets.

Jaap en ik kunnen er moeilijk aan wennen hoezeer Elisabeta op Gyöngyi lijkt. Vooral wanneer ze denkt dat wij het niet horen, kan ze net zo krijsen en tekeergaan als haar schoonmoeder dat wel deed. De naam ‘Tibi’ is al een afkorting van Tibor, maar zij noemt hem ‘tati’, vadertje, en ze gebruikt ook andere kooswoordjes, zoals Gyöngyi’s aloude ‘kuikentje’. Dat Jaap en ik niet in huis, maar in onze auto slapen vindt ze helemaal niet goed, net zomin als Gyöngyi dat goed zou hebben gevonden. Het is dat ze veel jonger is dan wij, net als Tibi drieëntwintig, anders had ze net zolang doorgezet tot we eindelijk in een door haar opgemaakt bed hadden gelegen. Ze gedraagt zich als een moeder, het koesteren en voeden van haar man en haar zusje komt op de eerste plaats. Haar uitspraak van het Engels is uitstekend, maar ze heeft ervoor gekozen haar studie niet af te maken. Volgens haar is de corruptie op scholen in Roemenië groot. Een leerkracht zegt bijvoorbeeld tegen je: ‘Ik heb zo’n mooie ring gezien in die en die winkel.’ Dan wordt van je verwacht dat je de ring koopt, anders kun je het wel schudden met je tentamen of examen.

Omdat Tibi mooi voor zijn moeder wilde zijn, trek ik een nette jurk en schoenen met hakken aan, dan wil ik ook mooi voor Gyöngyi zijn. We rijden eerst naar de markt, waar Elisabeta mij een arm geeft omdat ik anders de weg misschien kwijtraak. Zij en Tibi gaan op zoek naar plastic bloemen. Ik stel voor om echte te nemen. Uiteindelijk kiezen we voor twee grote gemengde boeketten met veel rozen. De verkoopster geeft ons er yoghurtemmertjes bij om als vazen te gebruiken. Tibi wil ook nog een plastic krans, ik kan hem maar net van de aanschaf weerhouden.

Onderweg naar de begraafplaats in de buurt van Gyöngyi’s geboortedorp, ongeveer dertig kilometer verderop, wil Tibi stoppen bij een café om twee ﬂesjes cola te halen. Eén ﬂesje is voor hemzelf, het andere voor zijn moeder, die net zo gek op cola was als hij. Terwijl hij naar het café toeloopt, zitten Elisabeta en ik achter in de auto op de matrassen van ons bed en kijken hem na. Vertederd zegt zij: ‘Kijk nou eens, dat kleine hoofdje, wat schattig toch, en hij heeft van die grote bruine ogen.’

Tibi keert terug met zijn cola. We rijden door. Nu bedenkt hij dat we geen kaarsen bij ons hebben. ‘Komen we straks niet langs een kerk?’ vraag ik. Na een aantal kilometers staat er inderdaad een kerk langs de weg. We stoppen, in een klein winkeltje ernaast tikken Jaap en Tibi een doosje lucifers op de kop en de enige kaarsen die er zijn, witte kerstboomkaarsjes. Ze nemen er geen vier maar vijf, ook eentje namens het zusje van Elisabeta.

Wanneer we in het dorp waar het kerkhof is een zandpad op rijden, moeten we van Tibi alweer stoppen, zodat hij een grote plastic ﬂes die hij van huis heeft meegenomen kan vullen met water uit een kraan in de berm, toen we vertrokken was er in heel Oradea geen water. 

We horen kerkklokken luiden. Dat doet mij eraan denken dat we cd’s in de auto hebben en dat daar twee requiems bij zijn. ‘Zullen we het requiem van Mozart draaien?’ vraag ik aan Jaap. Er is een kansje dat die muziek Tibi en Elisabeta iets zegt, Fauré kennen ze zeker niet. 

De laatste twee-, driehonderd meter leggen we over het hobbelige zandpad af begeleid door Mozarts dodenmis. Op Tibi en Elisabeta heeft de muziek geen effect. 

We parkeren langs de kant van het pad. Uit het niets duikt een zigeunerjongen op. Tibi kent hem van ‘de school’, een van de scholen waarmee Gyöngyi zich de laatste jaren bemoeide, ze was niet alleen meer in Rontău, maar ook hier in de buurt actief. ‘We gaan naar mammie,’ vertelt Tibi de jongen. Hij belooft op de auto te passen.

Het kerkhof blijkt tegen een steile heuvel op te liggen, mijn hoge hakken zijn totaal misplaatst. Ook heeft het kerkhof nauwelijks paden, door hoog gras klauteren we tussen de graven door omhoog. De meeste graven zijn overwoekerd door onkruid. Bij een paar staat aan het hoofd- en het voeteneinde een verticale stok, met daartussen een horizontale waaraan plastic kransen hangen. Het kerhof is niet omheind of afgebakend, een ingang of uitgang is er ook niet. Rondom zijn maïsveldjes. 

We banen ons een weg in de richting van wat Gyöngyi’s graf moet zijn, maar vlak voordat we willen beginnen onkruid op te ruimen zegt Elisabeta: ‘Volgens mij klopt dit niet, we zitten verkeerd.’

Het goede graf is een paar meter verder. Gyöngyi ligt bij haar vader in, ernaast is het graf van haar moeder en een jonggestorven zusje. Ik zie moeder nog verlamd onder een lappenlaag in bed liggen, ik zie vader nog met zijn geperforeerde maag in het ziekenhuis. Hij heeft een eenvoudig houten kruis gekregen waartegen een extra plankje is gespijkerd. Daarop staan Gyöngyi’s naam, haar geboortedatum en haar sterfdag geschilderd. 

Tibi en vooral Elisabeta beginnen met hun handen onkruid uit te trekken. Jaap helpt ook mee, zelf kan ik weinig beginnen met die schoenen aan. Ik kan ze niet uitdoen, het scheve kerkhof is één en al stenen, stekels, beesten en heet zand. Maar het past wel bij een dame in haar mooiste jurk om staande toe te kijken.

‘We moeten een hak hebben,’ zegt Elisabeta. 

Tibi ﬂuit meteen naar de jongen die op onze auto past.

‘Op een kerkhof ﬂuit je niet,’ vindt zij. Ze daalt de helling af om ergens gereedschap te gaan lenen en komt een tijd later inderdaad terug met een hak en een hark. Het is bloedheet, nergens is schaduw, er is ook geen plek om even te gaan zitten. We zweten allemaal, Jaap wordt het zwart voor de ogen. Het water dat Tibi heeft getapt is niet voor ons, het is voor de boeketten.

Jaap en Elisabeta peuteren samen een oude plastic krans uit elkaar die op het houten kruis van Gyöngyi’s vader hangt, de losse bloemen steken ze in de harde grond van het graf. Alsof ze echt zijn, besprenkelt Elisabeta de bloemen daarna met water. Zij, Tibi en Jaap halen gedrieën ook het onkruid bij oma en tante weg, al doen ze het daar minder zorgvuldig. Elisabeta is het meest bedreven met de hak, als kind heeft ze vaak op het land moeten werken. Wanneer beide graven klaar zijn sprenkelt ze Gyöngyi’s ﬂesje cola leeg over haar graf. Tibi haalt een pakje Marlboro uit zijn zak, schudt er een sigaret uit en zet die in de grond. Hij steekt hem met zijn aansteker aan. Rook kringelt omhoog, de sigaret brandt tot aan het ﬁlter op.

Nu volgt mijn taak: ik plaats de yoghurtemmertjes tegen de voet van het kruis, giet er water in en schik de boeketten, die onder deze brandende zon nog geen dag overeind zullen blijven, ik begrijp de behoefte aan plastic nu beter. Dan gaan de kaarsen de grond in, drie bij Gyöngyi’s hoofd, twee bij haar voeten. Wanneer ze allevijf branden bidden Elisabeta en Tibi, hij met zijn hoofd in zijn handen op zijn knieën liggend. Wanneer hij klaar is kust hij zijn vingertoppen en drukt die geëmotioneerd op de grond. 

We weten niet wat nu nog te doen en lopen de heuvel weer af. Elisabeta slaat haar arm om Tibi heen. Ze zijn van plan later een grafsteen te laten plaatsen, dat was Gyöngyi’s laatste wens, het kost veel geld. 

Een begrafenisstoet komt ons tegemoet. Een pope in het zwart gaat samen met een andere man voorop, erachter volgt een paard en wagen met kist, daarna een man en twee jonge jongens, vervolgens een ﬂink aantal oude mensen en twee heel kleine meisjes. Alle mannen hebben een rouwstrik op de mouw van hun overhemd gespeld.

De jongen die op onze auto zou passen ligt ernaast te slapen. Elisabeta brengt de hak en de hark naar een huisje verderop. ‘Zullen we ergens gaan picknicken?’ stel ik voor wanneer ze terug is. ‘Ik heb nog wel wat eten in de auto. Weten jullie een plekje?’

‘Laten we hier blijven.’ Even later zitten we op een plaid onder een appelboom, met frontaal uitzicht op de begraafplaats vijftig meter verderop. De stoet is nog bezig zich moeizaam naar boven te bewegen. Wanneer het paard niet verder kan, halen vier mannen de kist van de wagen af en dragen hem. Intussen verschijnt op het zandpad in looppas een man met vier spades onder de arm, die is te laat. 

Terwijl wij brood, kaas en tomaten eten, horen we de pope bidden. Daarna wordt tegenover ons lang gezongen. Het klinkt aards, dit zijn geen geschoolde stemmen, boerse rouwenden staan rond een vers graf, geen requiem kan ertegenop. Het is net of Jaap en ik de kans krijgen alsnog de begrafenis van Gyöngyi bij te wonen, alsof er een levende ﬁlm voor ons wordt afgespeeld. Ook haar lichaam is vanaf de asfaltweg met paard en wagen hier naartoe gebracht. Alleen had zij er echte muzikanten bij, vertellen Tibi en Elisabeta, daar had ze van tevoren om gevraagd, ze wilde ze graag in drie soorten: Hongaren, Roemenen en Roma, omdat ze zelf een Hongaarstalige, in Roemenië geboren Romni was. Na aﬂoop van de begrafenis was er een grote maaltijd in ‘haar’ school, niet alleen voor de paar honderd genodigden, ook voor de armen. 

Terwijl Tibi tegen Elisabeta aanligt en op haar buik begint te trommelen, halen we met elkaar herinneringen aan Gyöngyi op. Jaap vertelt dat ze, wanneer ze geld bij onze stichting probeerde los te peuteren, altijd tegen hem zei: ‘Iacob, het is absoluut nodig dat...’, en dat die woorden bij ons thuis nu voor de grap regelmatig worden gebruikt.

Tibi kan erom lachen, het komt hem niet onbekend voor.

‘Waar leven jullie nou eigenlijk van op het moment?’ vraag ik.

‘Nog steeds bellen er mensen die mijn moeders hulp nodig hebben en niet weten dat ze overleden is. Ze kreeg altijd dozen met kleding van Caritas waaruit ze de mensen liet uitzoeken, dat doe ik nu ook. Dat wat ik overhoud verkoop ik net als zij per kilo.’

Meteen is hij toch weer treurig, hij wijst in de richting van de begraafplaats. ‘Je slooft je uit, en waar kom je terecht?’

Wij proberen warme, wijze dingen te zeggen. 

‘Wat heb ik veel doden gezien in het ziekenhuis in Cluj,’ verzucht Eliabeta. ‘En wat ben ik er snel aan gewend geraakt. Op een morgen toen ik de zaal binnenkwam waren er vier overleden die nacht. “Ik ben de volgende,” zei mamma toen.’

Op de terugweg in de gestaag snorrende auto vallen Tibi en Elisabeta allebei in slaap. Jaap rijdt zo voorzichtig mogelijk. Even kunnen we ze weer kind laten zijn. 

 




De jongere broer van jaap

Oradea 2005

Nu we rechtstreeks uit Nederland komen, in 2005, kijk ik toch weer vreemd op na het passeren van de Hongaars-Roemeense grens, terwijl de zon nog wel schijnt. Waarom lopen die dikke roestige buizen nog steeds parallel aan de weg, stroomt er gas, water of olie doorheen, of zijn ze al jaren niet meer in gebruik? Gebouwen die ooit bij een landbouwcoöperatief hoorden zijn ingestort en nooit opgeruimd, heeft dat alleen met armoede te maken of ook met een zekere mentaliteit? En dan die sjofele betonnen ﬂats, de EU kan hier straks nog zoveel geld naartoe sluizen, die ﬂats vervang je niet zomaar.

In de hoofdstraat van Oradea blijkt een grote boekhandel gekomen te zijn, met luie stoelen waarop je kunt gaan zitten lezen, dat is tenminste goed nieuws. Lang dubben we of we twee dikke, heel dure woordenboeken voor Elisabeta zullen kopen, Roemeens-Engels en Engels-Roemeens. We besluiten om het te doen, ze heeft geen woordenboeken, ze kan er haar leven lang plezier van hebben. Voor Tibi hebben we thuis foto’s van zijn moeder groot laten afdrukken en in een map gedaan. Verder hebben we nog wat kleinigheden bij ons, waaronder oorbellen voor zowel Elisabeta als haar jongere zus.

De drie wonen niet meer in het huis aan de Strada Ion Antonescu, Elisabeta heeft ons een paar maanden geleden geschreven dat Tibi en zij het van de hand hebben gedaan en in een dorp ten zuiden van Oradea iets anders hebben gekocht. We bellen Tibi op zijn mobiele nummer en verwachten dat hij de route zal beschrijven, maar hij blijkt in de stad te zijn en komt wel naar ons toe, zegt hij. Op welke parkeerplaats staan we?

We wachten in de auto met het dikke pak woordenboeken op schoot en de schuifdeur open. Een zwerm zigeunerjongetjes komt naar ons toe rennen. Eén seconde voor het eerste jongetje zijn neus tegen het raam drukt slaag ik erin de deur dicht te trekken. Het zijn hondsbrutale gastjes met knappe koppies en een betoverende lach. Ze rukken aan de deur en zeuren om geld, dat moet maar eens afgelopen zijn, met veel lawaai springt Jaap uit de auto en roept het eerste bevel dat in hem opkomt. Ze stuiven weg. Even later zien we in ons eigen woordenboek dat Jaap ‘kom hier!’ in plaats van ‘opgehoepeld!’ heeft geroepen.

Nog grinnikend zitten we allebei weer te wachten. ‘Daar komen ze aan,’ zegt Jaap, ‘of nee, dat zijn ze niet, ja, toch wel.’ 

We stappen uit en zien Tibi en nee, niet Elisabeta, maar haar jongere zus met Tibi op de auto af komen lopen. Het meisje is strak in het wit, ze draagt open schoentjes met hoge hakken, haar teennagels zijn donkerpaars gelakt en haar lange haren hangen los. Ze is zo’n kindvrouwtje geworden dat je hier op haar leeftijd in bepaalde kringen wordt geacht te zijn.

‘Waar is Elisabeta?’

‘Die komt niet,’ zegt Tibi. ‘Er zijn dingen veranderd.’

Een paar seconden van verwarring volgen. ‘Dus... jullie zijn uit elkaar?’ begrijpt Jaap als eerste. ‘En nu... nu ben je met haar?’

Het klopt. We leggen de woordenboeken terug in de auto en banjeren in de richting van een caféterras, het verliefde stel hand in hand een paar meter achter ons. Op het terras wil ons Roemeens maar niet op gang komen. Tibi begint onzin te lullen over dat hij na hun trouwdag allerlei rare dingen over Elisabeta heeft ontdekt, zo had ze wel zes vriendjes gehad.

‘In jouw omstandigheden, zonder moeder en zonder andere familie, moet je heel voorzichtig met je relaties omgaan,’ probeer ik hem uit te leggen. ‘Iedere goede relatie die je hebt moet je koesteren, anders sta je binnen de kortste keren helemaal alleen op de wereld.’ Dat dit grietje hem zal laten zakken wanneer ze iets beters kan krijgen, iets met nog meer geld of status, is overduidelijk.

Mijn woorden komen er onhandig uit, of misschien begrijpt Tibi me niet omdat hij me niet wil begrijpen. Zijn nieuwe geliefde zit intussen te zwijgen, we kennen haar niet anders. 

‘Heb jij nog een lekkere jongere broer, Jaap?’ vraag ik in het Roemeens. 

Tibi lacht er besmuikt om en vertelt meer lelijks over Elisabeta. Na een vaag verhaal over het geld dat hij heeft gescoord met de verkoop van het huis, en waarvan hij een groot deel heeft uitgeleend aan een particulier, over een paar maanden verwacht hij het terug te krijgen, zijn wij het zat en stappen op. De twee hebben hun ﬂesjes cola nog niet leeg. Zal ik die woordenboeken zelf houden? Maar nee, Elisabeta heeft ze nu des te meer nodig, ze is getalenteerd, vooruit.

Terug bij de auto geven we Tibi de foto’s van zijn moeder en het boekenpakket. De oorbellen houd ik zelf. 

‘Ik wil naar het buitenland om geld te verdienen, ik wil naar Nederland komen,’ zegt Tibi snel nadat we koeler dan hij had verwacht afscheid van hem hebben genomen, hij begint in de gaten te krijgen dat we hem aan het ontglippen zijn. Hij is nota bene dezelfde verdeeldheid aan het zaaien die er tussen zijn moeder en haar broer was. Elisabeta zal dit nooit vergeten, ook al komen Tibi en zij weer bij elkaar, wat ik niet uitsluit.

Ik ben zelf altijd degene die het hardst roept dat je mensen als individu en niet als lid van een groep moet beoordelen, maar bij het wegrijden uit Oradea fulmineer ik dat ‘ze’ allemaal zo zijn in Oost-Europa, ‘ze’ zijn rasopportunisten, ‘ze’ doen allemaal wat hun op zeker moment het best uitkomt, ‘ze’ zijn kortetermijndenkers. 

 




Doorsneeproblemen (2)

Cluj / Floreşti 2005

We treuzelen een dag in Cluj. Er zijn weer meer winkels bij gekomen, vooral mobiele telefoons zijn volop te koop. Met het aantal geldautomaten zit het ook wel goed, de banksector lijkt te ﬂoreren. Af en toe ontwaar ik toch Roma tussen het publiek, Hongaars-georiënteerde gabors of căldărari in traditionele kledij. Vrij en onbekommerd lopen ze rond, ze hebben het goed. 

De volgende dag parkeren we in Floreşti op dezelfde plek als vorig jaar. Ternauwernood ben ik uitgestapt of er rent een klein vrouwtje op me af, de armen wijd uitgespreid. Ja hoor, de rode trainingsbroek, het is Isabela, al ziet ze er anders uit dan vorig jaar, veel jonger en knapper, ik weet niet precies waar het hem in zit. Ze omhelst me stevig, slaat haar arm om mijn middel wanneer we samen naar haar huis lopen. ‘Hebben jullie nog een reactie gehad op de brief die we vorig jaar naar Genève hebben gestuurd?’ vraag ik meteen. Het antwoord op deze vraag is het doel van onze komst.

‘Jazeker,’ zegt Isabela alsof het de gewoonste zaak van de wereld is en wij er geen enkele rol bij hebben gespeeld.

‘En hebben jullie het geld al?’

‘We krijgen het wanneer mijn jongste zus achttien is, dat duurt nog drie maanden, daar wachten we op.’

Het watertappunt op straat is door de gemeente opgeknapt, het heeft nu een kraan en er is een betonnen constructie omheen gemaakt. Binnen in huis is het weer net zo keurig als vorig jaar. Het gebloemde gordijn voor het enige raam van de kamer is half dichtgeschoven zodat de stof beter uitkomt. De vensterbank, een houten plank, draagt een rij groene planten. Moeder is er ook weer, ze kijkt naar een Amerikaanse soap, de kleine zwartwittelevisie staat in de wandkast vol glanzende beeldjes.

We drinken koffie en praten. Intussen ontstaat buiten tweemaal ruzie, vrouwen kijven tegen elkaar, na een paar minuten is het over. 

Uit wat Isabela en haar moeder vertellen begrijp ik dat er voor iedere familie in deze wijk wel iets van inkomen is: een pensioentje van een oude moeder, een ziekte-uitkering, een handeltje, geld dat door verwanten uit het buitenland wordt opgestuurd. Ook kent Roemenië op het moment een vorm van sociale zekerheid, zij het uiterst minimaal: werklozen kunnen maandelijks, wanneer ze tenminste tweeënzeventig uur voor de gemeente werken, omgerekend ruim vijfentwintig euro asistanţa social ontvangen. 

‘Hebben jullie nog iets over Nuţi gehoord? Of over haar dochter Bianca?’

‘Nuţi zit nog steeds in Amerika. Maar Bianca, daar hebben we over nagedacht, die kennen we toch wel, ze woont hier in Floreşti met haar man, ze hebben een kindje van vijf of zes jaar. We zullen het uitzoeken, dan kunnen jullie haar morgen misschien ontmoeten.’

Bianca de Assepoester is in Floreşti terechtgekomen! Voor een meisje uit Cluj is dat bepaald geen promotie. 

 

De volgende dag komen we later dan afgesproken in Floreşti aan. Het regent, maar Isabela staat op de uitkijk, wie weet hoe lang al. We worden weer omhelsd en beknuffeld. De zanderige straat is in een modderpoel veranderd, met van die vervelende lichtbruine modder die zich aan je schoenen vastzuigt. Isabela is alleen thuis, haar moeder zit bij een andere dochter in een ander eenkamerwoninkje op het erf televisie te kijken.

We praten weer wat. Isabela is lang zo vrolijk niet als anders, ze heeft hoofdpijn. Wanneer ze toch even naar me lacht, snap ik eindelijk waarom ze er knapper uitziet dan vorig jaar: ze heeft nieuwe tanden. De bruine zijn er allemaal uit, haar gebit is nu hagelwit, op de een of andere manier moet ze ergens geld versierd hebben, misschien heeft ze het holocaustbedrag alvast uitgegeven. Met dit nieuwe uiterlijk heeft ze veel meer mogelijkheden, haar kansen in het leven zijn nog lang niet verkeken. 

Discreet begin ik er niet over. ‘Hebben jullie in deze wijk eigenlijk iemand die jullie belangen behartigt?’ vraag ik wel.

‘Ja hoor, hij werkt op het gemeentehuis en doet veel voor ons. Pas hebben we met elkaar geld ingezameld voor de slachtoffers van de overstroming in de buurt van Timişoara, daardoor kan ik nu de elektriciteitsrekening niet betalen. Als ik voor volgende week niet ergens drie miljoen kan lenen wordt onze stroom afgesloten, daar zie ik tegenop. Ik wilde de koelkast verkopen, maar dat vond mijn moeder niet goed.’

De koelkast? Hé ja, daar staat hij, wat een gevaarte. 

Pas na enige tijd vertelt Isabela dat ze gisteren na ons vertrek Bianca heeft opgespoord, ze woont in een huisje langs de rivier. Ze wist niet helemaal zeker of het om dezelfde Bianca ging, daarom had ze het fotoboekje van vorig jaar in haar zak gestoken waarin ook foto’s zaten met mij erop. Bianca herkende me. 

‘Is Bianca nog steeds zo mooi?’

‘Ja, ja, ze is mooi. Maar ze is best een beetje dik geworden.’

‘Volgens mij had ze een klein zwart stipje op haar gezicht.’

‘Dat stipje heeft ze nog steeds!’

Isabela roept een jongetje binnen dat Bianca moet halen. Hij rent weg en komt na tien minuten terug met de mededeling dat ze eraan komt, ze moet zich alleen nog even verkleden. Niet lang later klopt er inderdaad een jonge vrouw aan de deur. Ze heeft diepzwart lang haar en een breed gezicht zoals je het niet vaak ziet. Inderdaad zit nog steeds het bruine bobbeltje naast haar neus, maar ze is niet meer de ongerepte Bambi die ik me herinner. Ze lijkt op haar hoede te zijn. Er kan geen sprake zijn van een kus, laat staan van een omhelzing.

Ik pak haar hand en schud die. Op haar schoenen met zeer hoge hakken (hoe heeft ze daarmee de modder bedwongen?) loopt ze naar de houten stoel die Isabela haar aanbiedt. Ze heeft een zwart nappa of leren jasje aan met een tijgerblouse en een zwarte broek. Ze blijft terughoudend en schuchter. Ze weet nog dat Jaap en ik vroeger bij haar thuis hebben gelogeerd, volgens haar duurde het wel twee maanden. 

Nadat we wat neutrale herinneringen hebben opgehaald is ze wat meer op haar gemak. Ze vertelt dat haar moeder inderdaad in Amerika zit, in Chicago, al negen jaar. Vanaf haar veertiende heeft ze haar moeder niet meer gezien. Ze is naar Amerika gegaan in verband met de politiek, er was een congres van Roma of iets dergelijks, maar ze is nooit teruggekeerd. Zij, Bianca, moest toen bij haar oma in Floreşti gaan wonen. Haar zusje Diana ging naar haar vader in Hongarije, van wie haar moeder toen al gescheiden was. ‘Diana is negentien en doet een informatica-opleiding. Ze heeft een vriend die in de smaak valt bij mijn ouders, hij heeft geld. Over mij zijn ze niet tevreden, ook niet over mijn man, terwijl mijn moeder hem nog nooit gezien heeft.’

‘Is hij een Rom?’

‘Ja. Mijn moeder heeft een allergie voor Floreşti.’

Dat weet ik, denk ik, maar ik zeg het niet, zoals ik wel meer niet zeg. Een allergie voor Floreşti hebben! Destijds durfde ze Jaap en mij er bijna niet onder te brengen omdat we er vermoord konden worden, maar ze heeft er wel haar bloedmooie veertienjarige dochter gedumpt. En dan ook nog ontevreden zijn wanneer het kind na een paar jaar een man tegen het lijf loopt en zwanger raakt. Volgens Bianca’s vader Zoly woonden er langs de rivier in Floreşti over tien jaar alleen nog oude mensen en honden. Nu, veertien jaar later, woont zijn eigen dochter er.

Terwijl we verder vragen verschuilt ze zich achter haar dikke dos zwart haar. Nog steeds heeft ze prachtige bruine ogen. We horen over de avonturen van Nuţa in Amerika; babysitten, een ﬂatgebouw beheren, wat al niet. Ze heeft haar rijbewijs gehaald en een auto zonder versnellingen gekocht. Je zou niet zeggen dat ze de vijftig gepasseerd is, op foto’s heeft Bianca gezien dat haar haren kort en blond zijn. 

‘Zonder diploma heb je geen enkele mogelijkheid in Amerika,’ weet ze. Het klinkt alsof haar moeder het tegen haar heeft gezegd omdat ze er geen zin in had haar te laten overkomen. ‘Ze is er getrouwd, maar dat ging om de papieren.’

‘Ze is dus niet uit liefde getrouwd,’ vat ik samen en dat beaamt Bianca, hoewel ze de woorden zelf niet durft uit te spreken. Ook dit lijkt me iets wat Nuţa heeft gezegd om de pijn ervan te verlichten, als kind wil je nu eenmaal dat je vader en moeder bij elkaar blijven, je wilt geen onbekende Amerikaan bij je moeder in bed.

‘Wat voor werk doet je vader in Hongarije?’

‘Hij staat op de markt met speelgoed.’

‘En je man, wat doet die eigenlijk?’

Ze vindt het moeilijk daarop antwoord te geven, beweegt haar hand in een vage cirkel om zich heen. De manier waarop ze kijkt verraadt dat ze het niet goed heeft bij hem. ‘Het land. Daar werkt hij.’

‘Toen wij bij jullie thuis logeerden,’ zegt Jaap, ‘toen ging je niet naar school, je was veel aan het schoonmaken, je moest op je zusje passen.’

Ze kijkt er verbaasd van op, dit heeft ze zich nooit zo gerealiseerd. 

‘Heb je je school afgemaakt?’

‘Een halve school heb ik gedaan. Vier klassen,’ ook hier is ze niet trots op.

We vragen naar Nelu, haar oom. Ze weet niet wie dat is, pas wanneer we zijn achternaam noemen en vertellen dat hij in een schoenenfabriek heeft gewerkt komt er iets boven. Volgens haar is hij naar Engeland geweest. Maar hij is teruggekomen en woont weer gewoon in Cluj, het adres heeft ze niet.

Jaap en ik nemen afscheid. Isabela heeft nog steeds zware hoofdpijn. Haar moeder heeft het ook, en zelfs Bianca, volgens haar komt het door de stress die ze hier allemaal hebben.

We stappen in de auto. Kort zwaaien ze ons na. Nu ze staat zie ik pas hoe klein Bianca gebleven is. Haar buik is al een beetje uitgezakt.

Diana naar een informatica-opleiding, Bianca maar vier klassen gehaald. Ze verkeert in de veronderstelling dat het vooral aan haarzelf ligt. Zou Nuţa gelukkig zijn daar in Chicago?

 




Hout-Roma

Boekarest 2005

Wat zijn er in Boekarest veel glimmende panden uit de grond geschoten, en wat rijden er veel auto’s rond. De hoofdstad kent ook een ander nieuw fenomeneen: enorme doeken met reclame bedekken de gevels van complete woonblokken, het is de vraag of de bewoners nog enig uitzicht hebben. Boekarest is het visitekaartje van Roemenië, wie alleen hier komt verkeert waarschijnlijk in de veronderstelling dat het land zich in een razend tempo opstoot in de vaart der volkeren, terwijl het platteland juist zo achterblijft. 

Meteen na onze aankomst hebben we Vasile Ionescu gebeld. Hij klonk blij en wilde ons graag meteen zien, maar wij waren te moe na een dag reizen. We spraken af elkaar de volgende dag te ontmoeten. Om halfdrie zou hij op het Universiteitsplein staan, vlak bij Hotel Intercontinental, voor ons nog steeds een beladen plek doordat daar in 1990 de rellen en de moordpartijen waren.

Ik ben nerveus om Vasile te zien. Ik schaam me ook een beetje: ik ben nogal een dweper geweest in de tijd dat we hem pas kenden. Ik viel voor zijn intellectuele bagage, die ik zo miste bij andere Roemeense Roma. Er hing altijd een zekere spanning tussen ons tweeen. Het was moeilijk communiceren met hem, hij kon alleen maar iets van zijn innerlijk laten zien wanneer hij gedronken had. Maar ja, veel coherents kwam er dan meestal niet meer uit. Midden jaren negentig heeft Jaap een keer bij hem thuis in Boekarest gelogeerd, in een eenvoudige ﬂat waar hij samen met zijn zus een paar kamertjes in onderhuur had. De zus, die vijftien jaar in een fabriek had gewerkt, studeerde rechten. Vasile zelf werkte als adviseur voor Roma-zaken op het ministerie van Cultuur.

 

Omdat de stadsbus blijft steken in het drukke verkeer, arriveren we een halfuur te laat op het Universiteitsplein. Op een stenen traptree zit een man in driedelig blauwgrijs pak met een donkere hoed op zijn hoofd. Zou die het zijn? In de tijd dat Jaap bij hem logeerde had hij een enorme bos wijduitstaand haar. De man kijkt naar ons, maar staat niet op. We lopen in zijn richting. Pas wanneer we heel dicht bij hem zijn zegt Jaap tegen mij: ‘Ja hoor, dat is hem, zijn haar is kort en hij heeft nu een baard.’ 

Ik had helemaal op een kus op de rug van mijn hand gerekend, maar wanneer Vasile opstaat schudt hij mijn hand alleen maar. Hij kijkt er verbaasd, zelfs lichtelijk verbijsterd bij. ‘Jullie zijn helemaal niet veranderd! Ik zag telkens dames en heren voorbij lopen en dan dacht ik: zouden die het zijn? Die mevrouw in dat mantelpak en met dat korte kapsel, is dat... Nee, dacht ik dan, dat kan niet, ze is zeker 1 meter 80.’ 

Tussen ons in lopend leidt hij ons naar een rustig terras vlakbij. Ik moet aan hem wennen. Is dit echt Vasile Ionescu? Wij mogen dan volgens hem niet veranderd zijn, hijzelf heeft een andere motoriek gekregen, terwijl hij niet eens veel ouder is dan wij. Jaap, in zijn knalrode trui, lijkt naast hem fris en jeugdig.

Op het terras geef ik Vasile ons cadeau, een roman van Ian McEwan in het Roemeens. Hij kent het boek nog niet en is er oprecht blij mee. We kunnen ineens normaal met hem praten, hij is rustiger geworden, opener. Sinds twee jaar woont hij in Londen, vertelt hij, we hebben geluk dat we hem net in Boekarest treffen. Hij is getrouwd en heeft een zoontje, daarom is hij zo anders gekleed en gekapt dan vroeger, hij is nu gezinshoofd. Zijn zoon heeft hij Perhan Manush Rromano genoemd.

Manush en Rromano snap ik, dat betekent allebei iets als ‘mens’ of ‘man’ in het Romani, maar waarom Perhan? 

‘Perhan is een personage uit een ﬁlm van Kusturica, een jongen die moet verwezenlijken wat zijn vader niet heeft kunnen waarmaken. De vader is een tragische ﬁguur, de jongen is de hoop voor de toekomst,’ verklaart Vasile. ‘Zelf ben ik geboren met een stigma en heb moeten vechten om vrijheid te verwerven. Mijn zoon heeft vanaf zijn geboorte vrijheid gekregen. Door hem Perhan te noemen laat ik hem daar zijn leven lang bewust van zijn, zijn naam is zijn motto.’

‘Heb je nog contact met je andere zoon?’ vraag ik voorzichtig, wetend dat de scheiding van zijn eerste vrouw, het fotomodel, traumatisch is geweest.

‘Hij is nu vijfentwintig, een jaar jonger dan mijn huidige vrouw, ze kunnen goed met elkaar opschieten. Ik heb verschillende verhoudingen gehad sinds jullie en ik elkaar voor het laatst hebben gezien, eerst met een Vlaamse die ambassadeur in een Afrikaans land is geworden, wat meteen het einde van onze relatie was, want ik wilde niet mee. Daarna heb ik een Romni als vriendin gehad, een natuurlijke blonde, heel bijzonder, maar zij kon geen kinderen krijgen. Toen is mijn huidige vrouw zwanger van me geworden en heeft me zo gedwongen voor haar te kiezen. Ze was een van mijn protégees. Ik probeer haar in de richting van de moderne antropologie te sturen. We wonen in Londen omdat zij de kans heeft gekregen daar te studeren. Ze werkt er ook, voor een ngo.’

We wisselen nieuwtjes uit over mensen die we alledrie kennen. ‘Herinneren jullie je Carmen nog?’ is zo’n beetje het eerste wat hij vraagt, ‘je weet wel, die danseres uit Cluj?’

Welzeker herinner ik mij Carmen, de mooie, voluptueuze feministe. Carmen en ik zaten op één lijn, zij aan zij hebben we een keer een felle discussie met Vasile gevoerd. De volgende avond, nadat Carmen had opgetreden, zag ik die twee omstrengeld in de nacht verdwijnen. 

‘Schrik niet. Carmen heeft zelfmoord gepleegd. Ze kwam uit een bijzondere familie en had vooraanstaande ouders, maar op de een of andere manier is het misgelopen tussen haar en haar man. Ze heeft zichzelf vergiftigd.’

Vasile is nog steeds aangeslagen. Terwijl hij het laatste nieuws vertelt over bepaalde politici, van wie sommige, zoals de rijke zilversmid, niet meer actief zijn voor de publieke zaak omdat ze alle ontwikkelingen met ngo’s, de EU en het internet niet konden bijbenen, komt hij verschillende keren op de dood van Carmen terug. We zuchten nog eens alledrie hoe erg en onbegrijpelijk het is.

Ons volgende gespreksonderwerp is Nicolae Gheorghe, de socioloog die vaak in het buitenland zat wanneer wij in Roemenië waren. Samen met Vasile was hij een van de prominentste Roma uit het intellectuele kamp. ‘Nicolae werkt op het moment in Warschau voor de OVSE, hij is adviseur voor Roma- en Sinti-zaken bij de ODIHR, een afdeling voor democratische instituties en mensenrechten. De Roemeense regering doet er alles aan om hem en mij weer naar Roemenië te halen, maar zelf wil ik voorlopig niet.’ 

Boven zijn biertje kijkt hij ons ernstig aan. ‘Sinds ik in Londen woon heb ik mezelf teruggevonden. Voor het eerst sinds alle grote veranderingen kan ik weer rustig nadenken en lezen. Natuurlijk ben ik ook actief voor de Roma gebleven, binnenkort moet ik voor een project tien landen bezoeken. Ik heb allerlei boeken samengesteld en ik inventariseer schilderijen van oude meesters waarop Roma of Sinti staan afgebeeld.’

‘Denk je er weleens over om je helemaal niet meer met de Roma te bemoeien?’ vraagt Jaap, wetend hoe vaak wijzelf hebben wakkergelegen over de talloze problemen die er zijn. Alleen al de kwestie van de Roma die nooit door hun ouders zijn aangegeven bij het bevolkingsregister, is om gek van te worden. ‘Heb je nooit het idee: ze kunnen me de pot op met dat gedoe?’

‘Nee. Nooit,’ zegt Vasile. ‘Want ík mag nu dan wel vrij zijn, anderen zijn het niet.’ Even later voegt hij eraan toe: ‘Dat jullie er waren heel in het begin, toen er nog niets geschreven was over ons en er ook geen ngo’s bestonden, is heel belangrijk voor mij geweest. Het heeft me geholpen om sterker te worden. Radicaler. Jullie zijn de enigen die vanaf het begin hebben meegelopen.’

Dat laatste klopt, alleen heb ik uit zelfbehoud vanaf 1997 tot 2004 mijn ogen en oren dichtgehouden voor alles wat de Roemeense Roma betrof. Er zit nu een gat in mijn kennis. Zo is het me tijdens de voorbereiding van deze reis opgevallen dat er iets veranderd is in de schrijfwijze van het woord ‘Romi’, het Roemeense equivalent van Roma, het schijnt nu ineens ‘Rromi’ met een dubbele r te moeten zijn. 

Vasile kan het me uitleggen. ‘Op een gegeven moment besloot de Roemeense regering om in officiële documenten, bijvoorbeeld correspondentie met de Raad van Europa, het woord ‘ţigani’ te gaan gebruiken in plaats van ‘Romi’. ‘Romi’ leek ze te veel op ‘Roemenen’, en als Roemenen iets niet willen is het met Romi vereenzelvigd te worden. Nicolae en ik hebben jarenlang geprotesteerd tegen dat vernederende ‘ţigani’. In 2000 hadden we eindelijk voor elkaar dat het weer ‘Romi’ werd, maar dan met twee r-en. Dat laatste was ons idee, je spreekt het tenslotte ook uit met een rollende r. Maar het is nog steeds zo dat wanneer de pers iets negatiefs wil schrijven het woord ţigan of ţigani wordt gebruikt. Alleen wanneer het om iets officieels gaat lees je ‘Rromi’.

‘Hoe is de situatie in Kogălniceanu eigenlijk op het moment?’ Kogălniceanu is het dorp niet ver van Constanţa waar in 1990 een van de eerste pogroms was. Toen Jaap en ik er een halfjaar later gingen kijken, bivakkeerden Roma in de ruïnes van hun eigen huizen. 

‘Met buitenlandse steun zijn er nieuwe huizen en een school neergezet. Maar er was geen enkele mogelijkheid voor de mensen om iets te verdienen. De burgemeester werkte ook tegen. Ongeveer drie jaar geleden is iedereen daarom alsnog vertrokken. De nieuwe huizen staan leeg.’

We zijn terug bij de politiek. Vasile vertelt dat één partij van Roma vooral sterk is op het moment, een partij met de naam Partida Rromilor. Hij heeft er weinig vertrouwen in, volgens hem deugen de leiders niet.

‘En Mihai Ilie?’ vraag ik, ‘wat is er van hem geworden?’

‘Wie?’ 

‘Mihai Ilie uit Sibiu, je weet wel, die andere politicus, de president van de Partidul Ţiganilor. Hij vond het gebruik van het woord Romi of Rromi maar onzin en kwam ook nooit naar congressen, hij was praktisch ingesteld.’

Vasile kijkt vanonder de rand van zijn hoed nog steeds niet-begrijpend, pas wanneer Jaap het woord ‘slakken’ noemt begint het hem te dagen. 

‘Met hem gaat het geloof ik niet zo best, er wordt weinig van hem vernomen. Zijn vrouw schijnt bij hem weg te zijn, dat heeft hem zijn kapitaal gekost.’

Terwijl we praten wordt Vasile voortdurend gebeld op zijn mobiele telefoon. Ik begrijp dat hij overmorgen naar Londen terugkeert, maar over veertien dagen alweer in Boekarest zal zijn. Soms begint hij zelf iemand te bellen, bijvoorbeeld wanneer hij iets bedenkt wat Jaap en ik de komende tijd kunnen gaan doen, zoals naar Florin Cioabă in Sibiu gaan, de oudste zoon van de legendarische Ion Cioabă, die in 1997 overleden is. Terwijl Vasile met hem telefoneert, noemt hij hem licht plagend, maar onmiskenbaar liefdevol: regele, koning. Omdat Florin Cioabă ons nog niet kent, beschrijft Vasile ons uiterlijk: ‘Zij is blond, hij is net als wij.’

Florin schijnt van een ander slag dan zijn vader te zijn. Hij is bekeerd tot een evangelisch geloof en houdt zich vooral bezig met prediken, koning is hij volgens Vasile maar één dag per jaar, tijdens het jaarlijkse festival op 8 september in Horezu, waar căldărari en ook wel andere Roma elkaar treffen. 

Twee jaar geleden heeft Florin Cioabă met het uithuwelijken van zijn twaalfjarige dochter de internationale pers gehaald. Ook in Nederland zijn er sappige verhalen verschenen over hoe de bruid tijdens de huwelijksceremonie de kerk uit zou zijn gevlucht. Barones Emma Nicholson, rapporteur van het Europees Parlement voor Roemenië, heeft er de nodige stennis over gemaakt, terwijl toch algemeen bekend is welke tradities er bij căldărari gelden, deze uithuwelijking was bepaald niet de eerste. Luminiţa Cioabă, zus van Florin en daarmee tante van het uitgehuwelijkte meisje, is een van de heel weinigen die alle strenge voorschriften heeft omzeild. Hoewel het begin jaren negentig niet zo klikte tussen haar en mij, intrigeert ze me nog steeds.

‘Luminiţa Cioabă? Die is niets veranderd, ze schrijft nog steeds haar poëzie.’ 

 

Wanneer er één nieuwe term het vocabulaire van Vasile is binnengeslopen, is het wel ngo, niet-gouvernementele organisatie. De afgelopen jaren zijn er in Roemenië ongeveer tweehonderd ngo’s door en voor Roma opgericht, die niet allemaal even actief zijn. Zelf heeft Vasile er ook verschillende opgezet, zoals een organisatie met de naam Şatra A.S.T.R.A. Amare Rromentza. 

Gedrieën lopen we naar het kantoor van de organisatie toe. ‘De laatste twee woorden in die lange naam lijken op de naam van het blad dat je vroeger uitgaf,’ poneer ik. Het blijkt een uiterst domme opmerking te zijn, Aven amentza betekent ‘kom met ons mee’, dit zijn totaal andere woorden uit het Romani. Şatra A.S.T.R.A. Amare Rromentza is een antiracistische beweging van Roma-jongeren en studenten.

Wanneer we het gebouw binnenlopen waar Şatra A.S.T.R.A. Amare Rromentza kantoor houdt, blijkt hoe weinig er achter de façades van Boekarest veranderd is. We moeten een gammel kooitje in dat als lift fungeert. De twee kamers waar we terechtkomen zijn sjofel als vanouds, met als enig fraai element het visgraatparket waarin de communisten zo goed waren. In het kantoor zijn verschillende jonge Roma aanwezig, die achter oude computers zitten te werken. Een van hen is de drieëndertigjarige Delia Grigore, die met succes Sanskriet, Roemeense en Engelse ﬁlologie, Romani en antropologie heeft gestudeerd. Ze is nu docent op de universiteit, heeft vele publicaties op haar naam staan en talloze congressen bezocht. Dat heb ik gelezen op www.romanothan.ro, een van de websites die door Roemeense Roma worden beheerd. Er is wel iets vreemds aan de hand met deze site: een reeks plaatjes suggereert dat de afwezige Nicolae Gheorghe op één lijn gezet kan worden met achtereenvolgens Vaclav Havel, Nelson Mandela, Martin Luther King, Malcom X, Mahatma Gandhi, Jezus Christus, Zwarte Sara, Boeddha en Zarathustra.

Delia Grigore heeft een ﬁjn, bleek gezicht en donkere ogen. Ze is gekleed in een enkellange donkerrode rok met een paarse blouse en een gebloemd gilet, ze draagt grote zilverkleurige sieraden. Het lijkt een traditionele dracht, maar ik kan die niet thuisbrengen, vermoedelijk heeft ze haar robe naar eigen smaak samengesteld. Vriendelijk nodigt ze ons uit aan een tafel te gaan zitten. Zelf schuift ze ook aan, in het Engels vertellend over de projecten waaraan op het moment door haar organisatie wordt gewerkt. Het duizelt me. Ik wist al dat in februari van dit jaar het internationale Roma-decennium is begonnen, maar het is nieuw voor me dat 18 februari in Roemenië tegenwoordig de ‘dag van de ontknechting’ is, waarop de afschaffing van de Roma-slavernij wordt herdacht. Al jaren is 8 april internationale Roma-dag, maar die blijkt tegenwoordig in Roemenië ook echt aandacht te krijgen. Dit jaar heeft Delia ter gelegenheid van 8 april de tekst van een brochure geschreven over de grondslagen van de Roma-cultuur.

‘Kijk je uit naar de Roemeense aansluiting bij de EU?’ wil ik van haar weten.

‘Nou, ik zie er een beetje tegenop. Ik ben bang dat de cultuur van de Roma dan verwatert.’ Vastbesloten vervolgt ze: ‘Maar ík blijf Romni tot mijn dood.’

‘In Slowakije is de situatie ondanks de toetreding tot de EU ook nog steeds beroerd,’ zegt Vasile vanaf de overkant van de tafel, ‘dus wat dat betreft verwachten we er niet veel van. Slowakije is geaccepteerd als volwaardig lid, kennelijk kijkt men dwars door het racisme heen.’

Intussen wordt om ons heen hard gewerkt. Wat me opvalt is dat iedereen in dit kantoor Roemeens met elkaar spreekt, er is geen woord Romani bij. Delia zelf gebruikt vaak het begrip ‘technici’, meestal op enigszins spijtige toon. ‘Wij zijn technici.’ Daarmee bedoelt ze: wij zijn de mensen van de computers, van de theorie, van de subsidies, we zijn in het circuit van de ontwikkelingshulp beland, het instandhouden van onze organisatie is één van onze hoofddoelen geworden. Sinds Vasile in Londen woont gaan ze ook niet meer de straat op, terwijl Delia dat wel graag zou willen: protesteren, actie voeren. Vasile heeft een keer een demonstratie van Roma-studenten op touw gezet, iedereen stond ervan te kijken dat zoveel Roma een universitaire studie volgden. 

 

Vasile, Jaap en ik gaan iets eten bij de Pizza Hut. Ik neem een salade, Vasile een pizza, waarvan hij mij een stukje offreert. Zorgvuldig snijdt hij het voor me af en verplaatst het door de lucht naar mijn bord, heel even is alles weer net als vroeger. Voor het eerst vallen zijn handen me op, ze zijn dieper bruin dan ik me herinner, net als zijn gezicht, hij is donker uitgevallen.

We spreken af om elkaar de volgende dag te ontmoeten in een bibliotheek die hij ons aanraadt, ik zal er interessante informatie kunnen vinden. De volgende dag gaan Jaap en ik inderdaad naar het opgegeven adres, in een aantrekkelijke, maar vervallen wijk in het centrum die over tien jaar misschien een yuppenwijk zal zijn geworden. Nu zie ik nog kraters in het wegdek, roestige Dacia’s die met lekke banden geparkeerd staan, winkeltjes van hulporganisaties met tweedehandskleding. 

Boven een poort hangt een bord waaruit ik begrijp dat ook hier een ngo van Roma gevestigd is. De ngo heeft een Roemeense naam, Împreună ofwel Samen, met nog een aantal deftige woorden ervoor. We gaan een trap op naar een hokkerig woonappartement. Binnen zit Vasile, ditmaal in trui en gedekte pantalon, zonder hoed. Hij lijkt zo jeugdiger en kwetsbaarder, bijna alsof hij in pyjama is.

Voor we de bibliotheek te zien krijgen moeten we eerst praten met de achtentwintigjarige directeur van deze ngo, die plaatsneemt achter een bureau. Het doet me denken aan die keer dat Jaap en ik in Roemenië een humanitaire organisatie bezochten waarvan de directeur een Nederlander was en zijn adjunct een Roemeen. De Roemeen liet ons op houten stoelen zitten en koos zelf voor de lederen zetel drie meter verderop achter een imponerend bureau. Toen hij weg was kwam zijn Nederlandse baas binnen, pakte zonder erbij na te denken een houten stoel en begon op aanraakafstand met ons te kouten.

Deze directeur heeft een computer met lcd-scherm. Voor hem op zijn bureaublad liggen drie mobieltjes. Toen hij hier aantrad, vertelt hij, was er verdeeldheid onder het personeel. Hij kon zo niet werken, daarom heeft hij iedereen ontslagen. Wervend schuift hij mij zijn visitekaartje toe, de deftige woorden voor Împreună blijken iets als ‘Agentschap voor Gezamenlijke Ontwikkeling’ te betekenen. Deze ngo is actief op vier gebieden: gezondheid, werk, huisvesting en onderwijs. De geldschieters willen voortdurend concrete resultaten zien, ze snakken naar cijfers en bewijzen, maar de gevolgen van sommige strategieën zijn volgens de directeur niet direct meetbaar. 

Ik informeer naar zijn achtergrond. Kennelijk krijgt hij die vraag vaker, geroutineerd somt hij zijn levensfeiten op. Jongste zoon, vader fabrieksarbeider, moeder analfabete, verkocht zonnepitten om zijn studie te bekostigen. Social Studies afgerond, nu de trots van de familie.

De directeur is maar matigjes in ons geïnteresseerd. Dat is een goed teken, wij zijn niets bijzonders meer, anderen hebben meer te bieden. Buitenlandse fondsen hebben de rol van de rijke Roma uit het begin van de jaren negentig overgenomen. In een poging om toch tot enige uitwisseling te komen, vertel ik hoe Jaap en ik na de omwenteling in 1989 oorspronkelijk het plan hadden om een lange periode deel van één gemeenschap van Roma uit te maken, maar dat dat tot een scheef beeld zou hebben geleid omdat er zoveel verschil bestaat tussen Roma onderling. 

‘Er is geen enkel verschil! Wij zijn allemaal hetzelfde, wij zijn één groep!’

De bibliotheek bestaat uit een halve wand boeken in een belendende kamer. Net als bij de ngo van Delia Grigore wordt om ons heen achter computers en telefoons gewerkt. De medewerkers zijn ook hier jonge Roma die Roemeens met elkaar spreken. Er is een nichtje van Vasile bij, een dochter van een van zijn drie broers, ‘van wie er twee Roemeen zijn’. Daarmee bedoelt hij dat die twee niets met de Roma te maken willen hebben en zich zo weinig mogelijk met hun afkomst identiﬁceren. Maar het meisje dat hier werkt is wel een dochter van zo’n ‘Roemeen’. 

Ik lees de titels op de ruggen van de boeken en neem sommige uit de kast om erdoorheen te bladeren. Allemachtig, wat is er de afgelopen jaren veel gepubliceerd over de Roemeense Roma. De boeken die door buitenlanders zijn gemaakt richten zich vooral op de exotische căldărari.

Împreună verkoopt ook boeken. Ik sla een hele stapel in om later beter te bestuderen. 

 

We lunchen samen met Vasile in een restaurant vlakbij. ‘Waarom bundelen Şatra A.S.T.R.A. en Împreună hun krachten niet?’ vraag ik.

De vraag wordt ontvangen met enig misprijzen. Er blijken onderling te veel verschillen te zijn. ‘Şatra A.S.T.R.A., dat zijn de ﬁlologen. Împreună, dat zijn de sociologen.’

Ik heb nog meer te vragen, want gisteren op het kantoor van Şatra A.S.T.R.A. en daarnet ook weer bij Împreună is me opgevallen dat er een nieuwe term in zwang is, Rrom caştalo, in het meervoud Rromi caştaleţi (spreek uit: rromi kasjtalets). ‘Wij, Rromi caştaleţi’, heb ik verschillende keren gehoord. Ik weet dat kasht in het Romani ‘hout’ betekent, caştalo moet zoiets betekenen als ‘van het hout’. Vanwaar ineens die benaming? 

‘Daarmee bedoelen we mensen die het Romani niet spreken en die vroeger romanizaţi werden genoemd, “geroemeniseerd”. De term romanizaţi kan echt niet meer, hij stamt uit de tijd van dictator Antonescu, toen je niet naar Transnistrië werd afgevoerd wanneer je jezelf als “geroemeniseerd” classiﬁceerde.’

Ik denk aan de uitbarsting van de directeur van Împreună. ‘Wij Roma zijn één groep.’ Weer wat geleerd. De mensen die ik gisteren en vandaag heb ontmoet, de jongere generatie intellectuelen, hangen foto’s van de conservatieven aan de muur en vinden hun kledij mooi, maar ze zijn niet bereid op dezelfde manier te gaan leven. Ze zouden zich dan moeten laten uithuwelijken, hoofddoeken dragen, vrouwonvriendelijke gewoontes accepteren, enzovoorts.

Gisteravond heb ik in de brochure[1] liggen lezen die Delia Grigore ter gelegenheid van 8 april heeft gemaakt. Ze schrijft dat in de cultuur van traditionele Roemeense Roma alles om de familie draait. Nadat ze zijn uitgehuwelijkt gaan jonge vrouwen in het gezin wonen waarin hun man is opgegroeid. Het bedrag dat zijn familie aan de hare betaalt is alvast een vergoeding voor de nazaten die ze hun gaat leveren. Van haar eigen familie krijgt ze sieraden en rokken voor tien jaar mee. Wanneer het tot een scheiding komt, wat zelden gebeurt, bezorgt ze haar eigen familie grote moeilijkheden, want die moet dan een deel van het ontvangen bedrag aan de familie van haar ex terugbetalen. 

Verder heb ik gelezen dat een uitgehuwelijkte vrouw wordt geacht zich gehoorzaam aan haar schoonmoeder op te stellen, die op haar beurt de plicht heeft van haar te houden alsof ze een eigen dochter is. De leeftijd waarop huwelijken gesloten worden is tegenwoordig hoger dan vroeger, maar het komt nog voor dat meisjes er op hun twaalfde of dertiende aan moeten geloven, en jongens op hun veertiende of vijftiende. In feite is het een verloving, de echtelieden slapen nog niet samen, dat gebeurt pas na enkele jaren. Het gebeurt dat twee broers om de kosten te drukken op dezelfde dag met twee zussen trouwen. Als de bruid rijker is dan de bruidegom, gaat hij soms bij haar wonen in plaats van andersom. Het zo romantisch klinkende ‘weglopen’ of ‘vluchten’ bestaat ook nog steeds, namelijk wanneer een van de betrokken families het niet eens is met het voorgenomen huwelijk. De partner uit de weerspannige familie trekt dan bij de andere partij in en zorgt zo voor een voldongen feit. Een huwelijksfeest komt er in dat geval niet. 

Ook op ander gebied kennen traditioneel levende Roemeense Roma volgens Delia Grigore vele voorschriften en regels. Zo eten vrouwen en mannen niet aan één tafel, behalve tijdens huwelijksfeesten. Hun hele levensﬁlosoﬁe is gebaseerd op de tegenstelling tussen rein en onrein (onrein is mahrime in het Romani). Zo is het bovenlichaam van een vrouw rein, en kunnen vrouwen dus borstvoeding geven in het openbaar. Hun onderlichaam daarentegen moet altijd bedekt blijven. Jurken mogen niet gedragen worden, omdat die geen duidelijke demarcatielijn tussen onder en boven hebben. Bovenkleding moet apart van onderkleding worden gewassen. Ook op het gebied van geboorte, doop en opvoeding zijn er nog allerlei tradities in zwang. Zo praat je met je echtgenoot niet over je zwangerschap, dat doe je met je schoonmoeder. Komen er geen kinderen, dan wordt adoptie aanbevolen. Soms worden baby’tjes van gadje geadopteerd. Ze krijgen een opvoeding in Roma-stijl en worden volledig als Roma beschouwd. Verder is het zo dat oudere vrouwen worden vereerd, omdat ze wel het wonder van het moederschap kennen, maar bevrijd zijn van seksuele onreinheid. Aan sommige oudere vrouwen worden magische krachten toegeschreven. 

‘Gisteravond heb ik gelezen in de brochure van Delia Grigore over de grondslagen van de Roma-cultuur,’ zeg ik hardop tegen Vasile, met wie Jaap en ik nog steeds zitten te lunchen. ‘Wat geweldig toch dat de Roemeense Roma zo’n gestudeerde vrouw als zij in hun midden hebben.’

Het antwoord is ontnuchterend. ‘Delia is helemaal geen Romni. Ja, ergens ver weg heeft ze er geloof ik eentje in de familie, een oom of zoiets. Haar man is ook Roemeen, een arbeider. Ze hadden samen geslapen, zij vond dat ze dan moesten trouwen.’

Delia is geen Romni? Daarnet in de bibliotheek heb ik in verschillende boeken foto’s van haar gezien, telkens droeg ze lange rokken. Bij de boeken die ik heb aangeschaft is een cursus Romani die zij en Vasile hebben samengesteld. Allebei staan ze op het omslag, zij met vlechten in het lange haar, en een hoofddoek, lange rok en blouse gemaakt van klassiek klaproosrode stof. ‘Maar ík blijf Romni tot mijn dood,’ echoot in mijn hoofd. 

‘Wanneer iemand zelf vindt dat hij Rom is,’ zegt Vasile, ‘dan is hij het wat mij betreft inderdaad.’

 

‘Tot ziens in Londen!’ Vasile heeft iets anders te doen, wij gaan uitgebreid lezen in de boeken die ik bij Împreună heb gekocht. Er zijn allerlei rapporten over projecten bij. Het recentste rapport stamt uit 2004 en is via het PHARE-programma betaald door de Europese Unie. Het gaat over de deelname van jonge Roma uit Boekarest aan de arbeidsmarkt. De conclusie is niet vrolijkmakend. Ook in Boekarest zijn er nog heel wat jonge Roma die geen geboorteakte of identiteitsbewijs hebben, waardoor ze volledig zonder burgerrechten zijn. Ze kunnen geen uitkering ontvangen, niet legaal werken en mogen zich ook niet politiek engageren. Veel jonge Roma uit Boekarest hebben nauwelijks onderwijs gevolgd, waardoor ze zitten opgesloten in de vicieuze cirkel van sociale uitsluiting. 

Een heel ander boek, dat ik op advies van Vasile heb gekocht, is in 1998 gepubliceerd door de historicus Viorel Achim, zelf geen Rom. Het heet De zigeuners – de auteur gebruikt het woord ţigani – in de geschiedenis van Roemenië.[2] Samengevat komt de studie erop neer dat er volgens Achim tussen de negende en de veertiende eeuw vanuit India verschillende golven zigeuners in de richting van het huidige Europa zijn gekomen. Voorzover bekend bereikten ze tegen 1400 het gebied dat nu Roemenië wordt genoemd. Of ze vrijwillig kwamen of werden gebracht is niet meer na te gaan, wel staat vast dat ze meteen slaven werden. Daarvan bestonden drie categorieën: slaven die eigendom waren van de prinsdommen, slaven die tot kloosters behoorden en slaven van grootgrondbezitters. De twee prinsdommen Wallachije en Moldavië hadden de meeste slaven, maar een klooster kon er ook duizenden bezitten, allemaal giften van de Prins of van grootgrondbezitters. 

Vanaf 1600 werden slaven ook wel robi, enkelvoud rob, genoemd. Robi waren geen wettelijke personen, ze golden als bezittingen en konden als betaalmiddel worden gebruikt. Trouwen mochten ze alleen met toestemming van hun eigenaars. Wanneer de echtelieden tot twee verschillende eigenaren behoorden, moest een van hen worden uitgewisseld met een andere slaaf. Trouwde een stel zonder toestemming, dan haalden de eigenaars ze uit elkaar en verdeelden de kinderen onderling. Heel soms werd er een slaaf vrijgelaten. De Moldavische prins Ştefan Răzvan, die in 1595 korte tijd regeerde, was oorspronkelijk een zigeunerslaaf. 

In middeleeuws Transsylvanië was de situatie wat beter, daar waren de zigeuners vanaf het begin van de vijftiende eeuw iets als ‘koninklijke horigen’, maar met de tijd verloren ze hun privileges. Sommigen werden horige op landgoederen van nobelen, anderen vestigden zich aan de rand van Saksische dorpen.

In Wallachije en Moldavië waren veel zigeunerslaven smid, hoewel er langzaam een zekere diversiteit in ambachten ontstond en een duidelijker scheiding tussen de groepen die de ambachten uitoefenden. Gedurende de eerste eeuwen na hun aankomst in de prinsdommen hadden ze toestemming om rond te trekken en zo geld te verdienen met hun ambacht. In ruil hiervoor moesten ze hun eigenaren een bedrag betalen. Ze reisden volgens vastgestelde routes, alleen ’s zomers. ’s Winters verbleven ze op het grondgebied van hun eigenaar. 

Na verloop van tijd creëerde de staat organisaties van zigeuners om in een bepaald gebied betere controle over ze te hebben en er zeker van te zijn dat ze al hun belastingen betaalden. Sommige groepen in Moldavië en Wallachije werden onder controle van een opzichter van zigeunerafkomst geplaatst, die in de achttiende eeuw bekend zou worden onder de benaming bulibaşa. 

Intussen werd in Midden- en West-Europa slavernij niet meer gepraktiseerd. Wel bestaat de geschiedenis van de zigeuners in die gebieden uit een lange serie van vervolgingen, deportaties en pogroms. Dat de situatie in de Roemeense prinsdommen anders was, had te maken met het agrarische karakter van de economie. De schaarste aan ambachtslieden maakte het vakmanschap van zigeuners aantrekkelijk voor landheren en andere plattelandsbewoners. In Midden- en West-Europa had men al goedgeorganiseerde gilden, volgens historicus Viorel Achim was er daar geen behoefte aan de rudimentaire en inferieure producten van de zigeuners.

Gedurende het begin van de negentiende eeuw bleef in de Roemeense prinsdommen slavernij nog steeds bestaan. De zigeunerslaven werden meer en meer in de landbouw ingezet, waardoor een proces van sedentarisatie begon. Er werd op grote schaal in slaven gehandeld. Gezinnen mochten niet meer verdeeld worden.

In de jaren dertig van de negentiende eeuw kwam er een discussie op gang over een mogelijke afschaffing van het systeem. Vanaf 1843 kregen verschillende categorieën slaven een voor een de vrijheid. De emancipatiewetten dwongen hen te integreren in het leven van de plattelandsgemeenschappen. Sommigen accepteerden de rol van lijfeigenen op landgoederen. Na de landhervorming werden zij net als andere landarbeiders eigenaar van een stukje grond. Maar velen weigerden dat, deels als gevolg van de belastingplicht die eruit voortvloeide. In zekere zin was hun vroegere status geprivilegieerd geweest. 

In de jaren zestig van de negentiende eeuw waren er weinig steden of dorpen zonder een nederzetting met een of meerdere zigeunerfamilies. Er bestonden ook dorpen die volledig bewoond werden door voormalige slaven. Veel zigeuners die zich ergens hadden gevestigd leefden van het een of andere traditionele ambacht. Zigeuners zonder ambacht vervulden nederige karweitjes. Sommige groepen bleven nomadisch leven. Daarbij werden grenzen naar het Habsburgse keizerrijk, de Balkanlanden en het Russische keizerrijk overgestoken. 

In Transsylvanië, dat vanaf 1918 gedeeltelijk deel uitmaakte van Groot-Roemenië, bestond bijna vijf procent van de bevolking uit zigeuners. De overgrote meerderheid leefde sedentair. Veertig procent had het Romani als moedertaal, ook veertig procent Roemeens, de rest was Hongaarstalig. Aan het einde van de negentiende eeuw stonden de Transsylvaanse zigeuners qua sociale status en levenswijze vrijwel op gelijk niveau met de rest van de bevolking. 

Als gevolg van een proces van assimilatie verklaarden rond 1930 relatief weinig inwoners van Groot-Roemenië zichzelf zigeuner, slechts anderhalf procent. De zigeunerbevolking was een conglomeraat van groepen die verschilden in taal, bezigheden en sociale status. Sommigen bleven op de traditionele manier leven, anderen integreerden min of meer in Roemeense gemeenschappen of andere etnische groepen. Met de opkomst van de industrie raakten de verschillende ambachten minder belangrijk of verdwenen zelfs helemaal, tot groot nadeel van velen, die het niet tot fabrieksarbeider wisten te brengen. Zij werden dagloner, straatveger, enzovoorts. 

In die tijd kwam er ook een elite van intellectuele zigeuners op. In 1933 werden twee bewegingen opgericht met als doel de leefomstandigheden te verbeteren en een zekere trots op de eigen afkomst te ontwikkelen. Er werden kranten uitgegeven en de leiders probeerden het woord ‘Rom’ in zwang te brengen. De activiteiten van de bewegingen waren een mix van modernisme en traditionalisme. De resultaten waren bescheiden, maar het lukte wel om aandacht te krijgen voor de sociale problemen.

Begin jaren veertig brachten bepaalde ‘wetenschappers’ in Roemenië termen in zwang als ‘het zigeunervraagstuk’, ‘bio-etnisch gevaar’ en ‘plaag’. Dit plaveide de weg voor dictator generaal Antonescu om in 1942 ongeveer vijfentwintigduizend zigeuners naar Transnistrië te deporteren. Het ging hierbij om degenen die in het jargon van die tijd werden gezien als ‘gevaarlijk’ en ‘onwenselijk’. Ze werden geselecteerd aan de hand van criteria als: levensstijl, nomadisme, strafblad, gebrek aan inkomsten, geen vaste betrekking. Dientengevolge kon de meerderheid van de zigeuners in Roemenië blijven.

Transnistrië, deel van Oekraïne, werd in de zomer van 1941 door Duitse en Roemeense troepen bezet. In de zomer van 1942 werden er eerst nomadische zigeuners naartoe gedeporteerd, daarna sedentaire families die als probleemgeval werden gezien. Ze moesten zich vestigen aan de oever van de rivier de Bug. Hun situatie was zeer moeilijk, ze hadden vrijwel niets te eten. Velen probeerden naar Roemenië terug te keren en stierven daarbij door de kou, honger of ziekte. Naar schatting de helft van de gedeporteerden kwam om. Toen het Roemeense leger in 1944 door Russische troepen uit Transnistrië werd verjaagd, keerden in hun voetspoor ook de overlevende zigeuners naar Roemenië terug. 

Gedurende de communistische tijd werd de status van de zigeuners als etnische minderheid volledig ontkend. Tot het midden van de jaren zeventig interesseerde het regime zich niet voor het lot van deze bevolkingsgroep, maar in het algemeen werd wel enige vooruitgang geboekt op het gebied van huisvesting, werkgelegenheid en onderwijs. Een minderheid, die voor modernisatie en integratie koos, slaagde erin een betere positie te bereiken. Maar de meerderheid bleef toch behoren tot de categorie met de meest acute economische en sociale problemen. Pas eind jaren zeventig, begin jaren tachtig werd door de autoriteiten een programma ontwikkeld om de zigeuners op een hoger plan te brengen. Men vond dat ze alleen geciviliseerd konden worden wanneer ze hun gewoontes en gedrag opgaven en ‘Roemenen’ werden. Nogal wat zigeuners integreerden inderdaad. Sommigen gaven hun etnische identiteit volledig op. 

Mede als gevolg van Ceauşescu’s bevolkingspolitiek groeide het aantal Roemeense zigeuners sterk. Begin jaren negentig veroorzaakte de nieuwe markteconomie een achteruitgang van hun levensomstandigheden. Hun geboortecijfer bleef hoog, de armoede werd extreem en de marginalisatie ernstig. Hun leiders die sinds 1989 zijn opgekomen streven naar een etnisch bewustzijn en solidariteit van de zigeunerbevolking als geheel, maar volgens historicus Viorel Achim is het waarschijnlijker dat de verschillende groepen, die onderling sterk verschillen, zich onafhankelijk van elkaar zullen ontwikkelen. 
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Getatoeëerde tijd

Hetea 2005

Aan het begin van het pad naar Hetea hangt een klein bordje met een pijl: Hetea. Ik had er min of meer op gerekend dat het pad in de afgelopen elf jaar geasfalteerd zou zijn, maar nee, het zit nog steeds vol kuilen, gaten en sleuven, waarvan sommige provisorisch gedicht zijn met steentjes. Naast het pad zie ik wel iets nieuws: hoge betonnen elektriciteitspalen. Hoe ver zouden ze gaan, tot de school halverwege de route of helemaal tot Hetea zelf?

Hotsend en hobbelend bereiken we de school. Die ziet er ook nog net zo uit als elf jaar geleden, een stenen gebouw met twee lokalen. Ik zie er geen leven, maar het is middag, een uur of drie. We karren door. De auto heeft het zwaar te verduren. Nog steeds elektriciteitspalen langs het pad.

En daar ligt Hetea, meer hutjes dan ooit tekenen zich af tegen de bekende twee hellingen van een ondiepe kom. Op het laagste punt van de kom bonkt de auto met de onderkant tegen een buis die dwars over het pad ligt, maar hij blijft het doen, we rijden tegen de achterste helling op, naar het huis van Sandu, Maria en hun kinderen. Ertegenover, aan de overkant van het pad, staat nog steeds de kerk, er loopt een grote scheur over de gevel.

Sandu’s huis heeft geen dakpannen meer, het is bedekt met metalen golfplaten. Tien meter ervoor staat een houten schuur die er eerst niet was, zo te zien is het een stal. Op de plaats waar de stal eerst stond, naast het huis, staat nu een huisje van stevige houten balken. Het is typisch een bouwwerk dat door afkickcentrum De Hoop is neergezet, behalve dan dat De Hoop in Hetea jarenlang golfplatenleverancier nummer één is geweest, dit huisje heeft een dakbedekking van asfaltpapier, zoals alle hutten voor de komst van de Nederlanders hadden. Het hele complex van de familie is omheind met zelfgemaakte hekken van stokken, maar de grootste verandering is dat tussen het huis en de nieuwe stal, en ook op alle andere plekken waar maar een stukje grond vrij is, groente op rijen staat. Aardappels. Sla. Wortels. Bonen. Het is een prachtig gezicht.

We zijn nog niet uitgestapt of Maria staat al aan het raam van de auto. Ze tuurt naar binnen en roept blij: ‘Iacob! Marieta!’ 

Snel stappen we uit. Populaire zigeunermuziek schalt door het dal, alsof er een drinkgelag aan de gang is en Hetea aan een liederlijke, losgeslagen fase is begonnen. Terwijl een groep kinderen om ons heen dromt, omhelst en kust Maria ons stevig. ‘Geweldig dat jullie gekomen zijn! Hoe lang zijn jullie al niet geweest! De volgende keer moeten jullie niet zo lang wachten!’

Wat ziet ze er goed uit. Net als iedereen in Hetea had ze altijd een enigszins ingevallen gezicht, maar ze is wat dikker geworden, een echte mevrouw. Op deze doordeweekse dag draagt ze een donkergroene ruitrok tot over de knie en een nette witte blouse. Voorzover ik haar lange haren onder de hoofddoek kan zien, zit er geen grijze tussen.

Kinderen duwen de paardenkar weg die voor het huis staat, zodat Jaap onze auto binnen de omheining kan parkeren. Het toegangshek, zelfgemaakt van hoge stevige planken, gaat weer dicht, de auto is veilig. De kinderen leggen hun handjes erop en bewonderen zichzelf van top tot teen in de lak.

Opgetogen neemt Maria ons mee het huis in, waarvan het interieur enorm verbeterd blijkt te zijn. De hal, een kamertje en de keuken zijn samengetrokken tot één grote ruimte. Op de vloer ligt zeil met een motief van visgraatparket, langs de wand staan eenpersoonsbedden die bedekt zijn met spreien waarop geborduurde kussens liggen. In het midden van de kamer is met een doek en een kussen een tuinstoel comfortabel gemaakt. 

Er is veel te praten. Maria haalt foto’s tevoorschijn van de bruiloft van haar tweede dochter. Eerst had ze een andere vriend, een witte, maar nu is ze als enige van het gezin officieel getrouwd, in bruidsjurk zelfs, weliswaar met een donkere man, een lelijkerd volgens Maria. Maar ze woont in Vălcele! 

Maria wil uitgebreid weten hoe het met ons gaat, of onze ouders nog leven en hoe het ervoor staat met hun gezondheid. Zelf blijkt ze meer zorgen te hebben dan ik op het eerste gezicht dacht. Van de twaalf kinderen die ze inmiddels heeft, is er eentje na vijf weken overleden, het hele gezin is er nog verdrietig om. Ook heeft ze problemen met haar hart, op een gegeven moment sloeg het wel honderdzeventig keer per minuut. Ze mag zich niet meer inspannen en zit veel in de tuinstoel. Haar medicijnen zijn duur, gelukkig krijgt ze korting. Ze neemt ze alleen in wanneer er geld is. 

We zijn al een tijdje geanimeerd aan het praten wanneer Sandu breed lachend over de drempel stapt en ons even hartelijk begroet als Maria heeft gedaan. Ook zijn haar is nog donker, zijn bakkebaarden zijn nog even imposant. Zijn hoed, een kleintje van hardgroen ribﬂuweel, staat gewoontegetrouw achter op zijn hoofd. De gulp van zijn broek is genaaid met groen garen, ook op andere plekken is de broek met verschillende kleuren draad gerepareerd. Net als Maria heeft hij een horloge om.

Enthousiast roept hij: ‘Iemand in Araci zei tegen me: “Je moet naar huis, je hebt familie op bezoek!” Ik heb meteen mijn paard ingespannen. Wat hebben we vaak aan jullie gedacht! Er zijn hier al heel wat buitenlanders geweest, maar met jullie is het anders!’

Op weg naar Hetea hebben we in Araci, een groter dorp, inderdaad de auto even stilgezet om naar een telefooncel te lopen, kennelijk zijn we in die paar minuten gesignaleerd.

Sandu vertelt dat hij vandaag voor de gemeente heeft gewerkt, zoals veel mannen uit Hetea tegenwoordig doen. Negen dagen per maand maaien ze bermen, onderhouden de wegen en doen andere karweien, waarvoor ze in ruil een uitkering van omgerekend vijfentwintig euro ontvangen. Helaas is er lang niet altijd werk, vooral in de winter niet. Dan is er ook geen uitkering, juist wanneer die het meest nodig is. Omdat hij vandaag zijn paard had meegenomen, mag hij twee dagen op zijn conto schrijven in plaats van één.

Ons Roemeens lukt nergens zo goed als hier. Nog steeds staande in de woonkamer voeren we met ons vieren een serieus, intiem gesprek. Wanneer Jaap vertelt dat hij sinds een paar jaar last van hoge bloeddruk heeft, stuurt Sandu er onmiddellijk een dochtertje met een plastic zak opuit om in het veld een kruid te gaan zoeken.

Met zachte stem vertelt hij meer over de hartkwaal van Maria. De dokter in het ziekenhuis wilde haar een elektroshock geven, met het risico dat ze eraan zou overlijden. ‘Wij hebben een andere dokter,’ had hij resoluut gezegd. Met een groepje mensen was hij naast Maria’s bed neergeknield om hardop te bidden. Na het bidden keek de dokter op zijn metertjes en haalde iedereen uit het ziekenhuis erbij: er was een wonder gebeurd, Maria’s hart sloeg op normale snelheid.

Buiten schalt nog steeds muziek. Het is vandaag een feestdag, vertelt Sandu, na zeven jaar is zijn broer thuisgekomen uit de gevangenis. Tegelijkertijd is het een treurige dag, want vorige week is zijn schoonzoon gearresteerd, de man van zijn oudste dochter Rodică, die toen Jaap en ik voor het eerst in Hetea kwamen een puber was, maar die inmiddels zeven kinderen heeft. Haar man Vergil heeft in een dronken bui samen met een kornuit een schaap gestolen en daarbij de schaapherder met een stok geslagen. Hij is het bos in gevlucht om er de nacht door te brengen, wat volgens Sandu zijn grote fout is geweest, wanneer je vlucht beken je schuld. Daarom is hij de volgende dag tegen Vergil gaan zeggen dat hij zich moest aangeven. Dat heeft zijn schoonzoon inderdaad gedaan, waarna hij meteen is vastgezet in een arrestantencel in de stad Sfântu Gheorghe. Al dagen probeert Sandu toegang tot hem te krijgen. De verwachte straf is zeven tot vijftien jaar. 

 

Het hele gezin bewondert het interieur van onze auto. Eindelijk hebben wij eens succes met die tweedehandsbak. Het is een simpele donkerblauwe Peugeot Expert waarover mensen in Nederland hoogstens een beleefd ‘O ja, een bestelwagen’ mompelen, maar die in ons voorheen autoloze bestaan voor een omwenteling heeft gezorgd. ‘Wat knap dat Iacob er helemaal zelf een bed in heeft getimmerd, en dat houten kastje is zo mooi gemaakt. Handig om spulletjes in op te bergen,’ vindt Maria. Ik zie haar denken: wat geweldig dat het goed met Iacob en Marieta gaat, dat ze in de afgelopen jaren zoveel geld hebben kunnen verdienen dat ze zomaar een auto kunnen betalen.

De kleinste kinderen en wat kleinkinderen staan zichzelf nog steeds te bewonderen in de glanzende zijkant, ze kunnen er geen genoeg van krijgen, gelukzalig wiegelen ze heen en weer. Spiegels kennen ze niet, glas is in Hetea ook nog steeds een precair fenomeen, weinig ramen van het huis van Sandu en Maria zijn heel. Terwijl de kinderen met zichzelf dansen, legt hun moeder haar handen op haar oren, ze wil de muziek die door het dal schalt niet horen, het is wereldse muziek, geen evangelische. 

Jaap en ik verkennen ‘onze’ helft van Hetea. Het dorp is erop vooruitgegaan, hoewel we allang niet meer objectief kunnen kijken en vooruitgang voor ons al betekent dat de kinderen geen snottebellen meer hebben. Wanneer ze vroeger lachten, ging dat onveranderlijk in hoesten over. Nu lijkt het dal een zwembad of speelplaats geworden, zoveel vrolijke kreten weergalmen. Er zijn nog wel steeds kinderen die pluizenbossen op hun hoofd hebben waaraan wekenlang geen kam te pas is gekomen, maar de kinderen van nu zijn toch anders dan de kinderen die vroeger uit honger rauwe aardappels aten. Hun tanden zijn onveranderd slecht, je ziet de randen plaque zitten, ik heb niet de indruk dat er ooit iemand in Hetea zijn tanden poetst.

Iedereen blijkt twee nieuwe woorden te kennen, de woorden ‘analyse’ en ‘laboratorium’. Het water van de bron, de enige watervoorziening, nog steeds een siepelend stroompje omgeven door modder en wat platte stenen, is geanalyseerd in een laboratorium in Boekarest. Uit de analyse bleek dat het uitstekend van kwaliteit is, het allerbeste water dat je je maar kunt voorstellen. De elektriciteit die door de gemeente is aangelegd is veel minder een onderwerp van gesprek, er zijn maar vier gezinnen die een aansluiting hebben genomen. De rest tapt via zelfaangelegde draadjes bij de anderen af.

De vreemdste ontwikkeling in Hetea is voor ons misschien wel dat kleine jongens in hoog tempo mannen zijn geworden. Een zoon van Gogu, de vorige keren een schrander kereltje dat moeiteloos de Nederlandse woorden ‘hout’, ‘vuur’ en ‘water’ onthield, is al vierentwintig. Hij staat zich te vervelen voor het hutje dat hij vlak voor het woninkje van zijn ouders heeft opgetrokken, en waarin hij woont met zijn zwangere vrouw en kind. Hij is klein van stuk gebleven, maar zijn gezicht is volkomen veranderd, het duurt enige tijd voor ik deze donkere, ietwat stuurs kijkende man kan verbinden met het open, leergierige joch dat hij is geweest. Goed dat hij in ieder geval niet in de gevangenis is beland, want al wandelend en kletsend is ons inmiddels duidelijk geworden dat er op het moment dertien mannen vastzitten, onder wie twee minderjarigen. Op een dorp van inmiddels vijfendertig gezinnen is dat een beetje veel. 

Iedereen begroet ons vriendelijk. Niemand vraagt of we wat voor ze hebben meegenomen. Rond een mannenpols zie ik een getatoeëerd horloge. De broer van Sandu, degene die uit de gevangenis is vrijgelaten, blijkt een jongeman te zijn met een witter gezicht dan de anderen, alsof hij in die zeven jaar nauwelijks buiten is geweest. Hij is gesoigneerder en ook breder, steviger, ongetwijfeld heeft hij beter te eten gekregen dan hij thuis zou hebben gehad. Hij was al getrouwd toen hij gearresteerd werd, hij had een kind, maar in de jaren dat hij weg was is zijn vrouw maritat, wat betekent dat ze met een ander geslapen heeft en nu bij die man hoort. De reden van zijn gevangenisstraf was dat hij iemand op het hoofd heeft geslagen. Die persoon is in coma geraakt, maar niet overleden. Toch werd het gezien als poging tot moord, daarom heeft hij niet mogen werken in de gevangenis, al die jaren heeft hij samen met een heleboel kornuiten in één cel gezeten. Hij heeft dus ook geen cent verdiend.

Dit vertelt de vrijgelatene niet allemaal aan Jaap en mij, hij vertelt het anderen. Hij, de held van de dag, ligt dwars in een houten paardenkar, met zijn rug half omhoog tegen de zijkant. Zo, een sigaret rokend, vertelt hij stoere gevangenisverhalen, terwijl andere jongens, jongemannen en mannen ademloos om de kar groepen. Gogu, die zolang wij hier komen degene is geweest die humor in het dorp bracht, terwijl hij als notoire stenengooier ook vaak voor rottigheid zorgde, staat in een fraai roze overhemd tussen de luisterenden. Zijn gezicht is een getekende clownskop geworden. Hij ruikt naar drank en heeft nauwelijks de tijd ons te begroeten, laat staan ons ouderwets aan het schrikken te maken. Terwijl hij naar de gevangenisverhalen luistert steekt hij zijn hand door een scheur in de zijkant van zijn broek om aan zijn been te krabben.

 

Sandu blijkt niet alleen een paard, maar ook een veulen, een koe en een konijn te bezitten. Verder heeft hij op twee plekken grond gekocht, een kavel dicht bij huis en een kavel wat verder weg. Terwijl we ernaartoe lopen laat hij ons de fundamenten zien van een gebouw dat De Hoop ooit voor zichzelf wilde optrekken, maar dat nooit is afgemaakt omdat de hulp aan Hetea werd gestaakt, het afkickcentrum is sinds enige jaren gestopt met de gulle gaven. Hij begrijpt ze wel, er is te veel gebeurd, bepaalde elementen uit het dorp hebben de Nederlanders lelijke streken geleverd. 

‘Heb je ook een televisie gekocht nu er hier stroom is?’ vraag ik nadat we zijn grond bekeken hebben en over het heuvelige terrein teruglopen naar huis.

‘Televisie? Nee hoor. Televisie kan heel nuttig zijn, voor het weerbericht, en om te weten wat er gebeurt in het land, maar verder zijn er zoveel nare dingen op te zien, dat vind ik niet goed, ik heb geen behoefte aan al dat geweld. Maar ik wil jullie ook wat vragen. Zijn jullie al bekeerd?’

Hij kijkt verwachtingsvol. ‘Eh... nee, nog niet,’ bekennen wij.

‘Nog steeds niet?’ klinkt het teleurgesteld, gevolgd door een trieste constatering: ‘Hier in Hetea zijn nog maar vier mensen die het zijn; Maria, ikzelf, onze dochter Rodică en een oude mevrouw.’

Weer thuis lopen we samen door naar de overkant van het zandpad om een paar papieren te bekijken die op het kerkgebouw hangen, dat wegens het teruggelopen aantal gelovigen niet meer in gebruik is. De papieren zijn verkiezingsposters van vorig jaar, vertelt Sandu genietend. Op een ervan is een klavertje drie afgebeeld, het symbool van een partij van Rromi. 

Het verbaast me dat hij ‘Rromi’ zegt, vroeger kende hij dat woord niet. ‘Wordt tegenwoordig het woord “Rromi” in plaats van het woord “ţigani” gebruikt?’ 

Sandu antwoordt met een anekdote. ‘Ik was een keer samen met een paar anderen bij de politie om iets te vragen. De man die ons hielp ging iemand bellen om achter het antwoord te komen. We hoorden hem tegen die ander zeggen: “Ik heb hier een paar ţigani...” en toen zei hij snel, naar ons kijkend: “O nee, sorry, ik heb hier een paar Rromi...”.’ 

Met een genoeglijk lachje wijst hij op de verkiezingsposters. Hij, nog een paar mannen en de voorganger van de kerk in Vălcele, hadden overlegd: wat moesten ze de mensen adviseren, waarop moesten ze gaan stemmen? Ze hadden gekozen voor de partij met het klavertje, met als gevolg dat iedereen uit Hetea, en ook de Rromi uit de andere dorpen, inderdaad op die partij heeft gestemd, die toen heel sterk is geworden. Ze hebben niet de meerderheid gekregen, dat niet, maar de burgemeester moet tegenwoordig wel degelijk rekening met hen houden. ‘Hij moet er nogal aan wennen.’ Sandu vertelt het schaterend zoals ik hem nog nooit heb zien schateren. 

 

Gedurende de rest van de dag zijn onze belangrijkste gespreksonderwerpen de vrijgelaten broer en de gearresteerde schoonzoon. Af en toe verdwijnt Sandu naar buiten, dan gaat hij ergens buurten waar zijn broer ook is. Hij is er niet helemaal gerust op, hoe zal zijn broer reageren op het feit dat zijn vrouw nu een ander heeft? Hij zal die man toch niet vermoorden?

Dochter Rodică houdt zich een groot deel van de tijd schuil in haar eigen huisje, die zien we nauwelijks. Haar kinderen zien we wel. De jongste is een baby’tje dat zelfs door de kleinste peuters als een pop wordt rondgesleept. De komende jaren, zolang hun vader in de gevangenis zit, is het aan Sandu om de hele schare te eten te geven, inclusief zijn eigen kinderen, van wie er nog zes thuis wonen. Met Maria, hemzelf en Rodică erbij gaat het om zestien personen. 

Het is al laat als Maria begint met koken. Ik zit erbij alsof ik een van de kinderen ben, tussen hen in op een eenpersoonsbed. Een van de redenen waarom ik me prettig voel in Hetea, is dat alles wat volgens anderen niet binnen de normen past, hier wordt geaccepteerd, al loop je de hele dag met een vette veeg modder op je gezicht of draag je gifgroene kleren in twintig laagjes.

Maria kookt pap van maïsmeel. Wanneer die stevig genoeg is maakt ze een tafeltje vrij en stort de pan leeg op het blad. Ze wacht tot de brij voldoende is afgekoeld, snijdt er stukken af, doet elk stuk in een ijzeren kommetje, giet er melk van de eigen koe over en geeft het kommetje met een lepel erbij aan een kind of aan een van ons. Sandu helpt mee, zorgzaam deelt ook hij kommetjes uit. 

Na het eten staan Jaap en ik nog wat te buurten op het zandpad. Het is vrijwel donker. In enkele huisjes brandt een gloeilamp. Nog steeds heb ik de vrouw van Gogu niet gezien, een van de hartelijkste mensen in Hetea. Het eenkamerhuisje dat Gogu en zij met hun gezin bewonen is vanbuiten nauwelijks veranderd, het heeft alleen een nieuwe kleur, lichtroze, passend bij de kleur van Gogu’s overhemd, hij heeft altijd al een goede neus voor kleuren en kleren gehad. De Nederlandse golfplaten voor op zijn dak heeft hij verpatst, er zit als vanouds asfaltpapier op, vastgezet met latten. Hij heeft geen afrastering rond het huisje gemaakt, het wordt omgeven door kale gemeenschapsgrond bestaande uit zand met wat stenen en sprietjes gras. Groente groeit er niet. 

Sandu: de nijvere, de moralistische. Gogu: de losbol, het grote kind, de onweerstaanbare. Wanneer er hier in Hetea, een gehucht waar een paar honderd arme Roma in afzondering bij elkaar leven, al zoveel verschil bestaat tussen deze twee mannen, die vijftig meter van elkaar langs hetzelfde zandpad wonen en die sinds hun geboorte met elkaar optrekken, wie scheert dan nog alle Roma in Roemenië, ja zelfs in Europa, over één kam? 

Rond halfelf komt in het duister een vrouw op ons af, de hoofddoek strak onder haar kin dichtgeknoopt. Het is Gogu’s vrouw Rosalie, ik kan zien dat ze net als Gogu duidelijk ouder is geworden, getekender. Ze heeft geen mooi gezicht in de klassieke zin van het woord, over haar wipneusje lopen twee littekens, maar ze is mooi door haar goedheid en zachtaardigheid. Dat ze nu pas, om halfelf ’s avonds, is thuisgekomen, komt doordat ze de hele dag voor haar baas heeft gewerkt, vertelt ze na de begroeting. Haar baas is een boer die ver weg in de heuvels woont, dagelijks gaat ze er lopend naartoe. 

Rosalie gedraagt zich matter dan ik van haar gewend ben. Even denk ik zelfs: is dit Rosalie wel echt? Ze heeft een zus die op haar lijkt, is zij dit soms? Rosalie is toch vrolijker dan deze vrouw? Maar ze praat over Gogu, dit moet dus toch echt Rosalie zijn. Ze is nu vijftig en heeft nog verschillende jonge kinderen die thuis wonen. Ook heeft ze veertien kleinkinderen. Haar leven lang heeft ze verschrikkelijk hard gewerkt, dat begint zijn tol te eisen. Daarbij zit ze met een man van wie ze houdt, maar die haar ook permanent problemen bezorgt. Het is me opgevallen dat Gogu en zij twee soorten kinderen hebben: de ene helft aardt naar hem, daar is altijd wat mee, de andere helft aardt naar haar, die zijn rustig en lief.

Thuis vertelt Sandu dat drie volwassen zoons van Gogu en Rosalie in de cel zitten. Verder is een van hun dochters, ze is nog maar twaalf of dertien, uit vrije wil gaan zwerven. Meestal hangt ze ergens in Sfântu Gheorghe rond, waar ze zich inlaat met bepaalde zigeuners, hij zegt ‘ţigani’ om aan te geven dat het geen betrouwbare zijn. Om de paar maanden komt het meisje even thuis. 

‘Snuift ze lijm?’ Ik zet mijn vraag kracht bij door te doen alsof ik uit een bolle plastic zak snuif. 

Mijn gebaar wordt meteen begrepen. ‘Nee, nee, dat doet ze gelukkig niet.’

Nu snap ik waarom Rosalie zo anders is. Het komt door de zorgen. Die had ze altijd al, maar ze zijn boven de voor een mens draaglijke limiet gekomen. 

 

Het is zondag. We hebben Maria en Sandu beloofd mee te gaan naar de kerk in Vălcele. Jaap wil niet met de auto, hij herinnert zich nog te goed hoe we tegen de buis zijn gebonkt die over het pad ligt om het water uit de bron te kanaliseren. We moeten dus lopen, de auto blijft voor het huis staan. Maar is dat wel vertrouwd? Stenen gooien is een geliefde bezigheid in Hetea, de vlam kan zomaar in de pan slaan.

In overleg met Sandu en Maria besluiten we om Samuel van veertien, die we nog als baby hebben gekend, te vragen de auto te bewaken. Als de auto bij onze thuiskomst niet beschadigd is krijgt hij geld, de hoogte van het bedrag onthullen we niet. 

De dienst begint om negen uur. Om acht uur staan we paraat. Door de velden en over de grazige heuvels volgen we Maria en Sandu over een paadje voor ingewijden richting Vălcele. Maria ontdekt een paddestoel. Ze plukt hem, ruikt eraan en zegt genietend iets als: ‘Fain.’ Ik moet er ook aan ruiken en zeg dat de paddestoel inderdaad fein is, het woord zal wel uit het Saksisch komen. Deze paddestoel ruikt voor Maria en Sandu naar lekker eten en geld verdienen. Maria had ook mishto of shukar kunnen zeggen, twee woorden uit het Romani die zich een plaats in het Roemeens hebben verworven. Ik vermoed dat de meeste Roemenen geen idee hebben wier taal ze spreken wanneer ze iets ‘goed’ of ‘mooi’ vinden.

Eenmaal in de buurt van Vălcele wijst Sandu twee keer op een heel aardig huis en zegt dan trots: ‘Daar wonen mensen die uit Hetea komen.’ Kennelijk is het die mensen gelukt het heft in eigen hand te nemen en zichzelf aan de haren uit de modder te trekken. Zelf zou Sandu het ook best willen, maar Maria durft nog steeds niet, een groot deel van haar familie woont in Hetea.

Telkens komen we mensen tegen die ons gedag zeggen. Een jonge vrouw roept dat het niet hoort dat ik met onbedekt hoofd naar de kerk ga. Weer niet goed, ik heb nog wel zo mijn best gedaan iets passends aan te trekken, een rok over een broek, geen benen in zicht.

De kerk is een langwerpig houten gebouwtje. Van een afstand horen we gezang, de dienst is al bezig. ‘De vrouwen zitten links,’ ﬂuistert Maria bij het binnengaan snel. Voor in de kerk staat dezelfde voorganger als vroeger te zingen zoals alleen hij dat kan. Hij is geen spat veranderd en zijn stem ook niet, een paar lessen en hij kan bij de opera, al is dat vast verboden omdat opera werelds is.

Maria en ik gaan links op de achterste houten bank zitten. Haar bevalt die plaats maar matig, de muur achter ons is zo koud. De banken hebben geen rugleuning, rood tapijt dat erop is gelijmd zorgt voor enig comfort onder het zitvlak. Op de vloer van de kerk liggen kleden, en toen de kleden op waren heeft men maar dekens neergelegd. Aan het plafond hangen ventilatoren die tegelijkertijd sierlampen zijn. Helaas heeft de kerk geen elektriciteitsaansluiting en zitten er ook geen gloeilampen in de ﬁttingen. In de rechterwand zijn drie ramen met vitrage ervoor. De kansel is van hout en heeft een uitgebeitelde bijbeltekst. 

Het zingen houdt aan. Daarna spreekt de voorganger een gebed uit en bedankt daarin de Heer voor de komst van Iacob en Marieta. Heeft ook hij in al die jaren dat we niet langs zijn geweest onze namen onthouden?

In totaal zitten er ongeveer dertig mensen in de kerk. Een aantal vrouwen heeft een baby in de armen. Aan de andere kant van het gangpad, vooraan bij de mannen, zie ik drie muzikanten. 

We moeten bidden. Net als de anderen ga ik op mijn knieën op de grond liggen. Daarna moeten we staan, weer zitten, naar een getuigenis luisteren, dan weer bidden, zingen, enzovoorts. Het bidden gebeurt hardop. Stemmen schuiven door elkaar tot een amorf gemurmel. Een vrouwenstem klinkt boven de rest uit, dan weer een mannenstem. Op verzoek van de voorganger bidt Sandu solo, daarna zingt een jongeman. Maar hij kan helemaal niet zingen. De muzikanten vallen in, omkleden zijn onvaste klanken met een melodie. 

Na bijna twee uur volgt het klapstuk van de dienst. Een oude man komt naar voren om te prediken, hij lijkt een goochelaar of variétéartiest. Hij is in het bezit van een bril met uitklapbare poot, die hij tevoorschijn haalt zodra hij iets uit de bijbel wil voorlezen. De ene poot haakt hij met een dramatisch gebaar achter zijn oor, waarna hij de andere, die een hoek van honderdtachtig graden kan halen, achter zijn tweede oor moet zien te krijgen. Ik begrijp uit zijn woorden dat alleen werken met je handen deugt, goederen inkopen en duurder verkopen is geen werken. Dat idee heerst dus nog steeds. 

In feite is bidden, zingen en getuigen ook een vorm van werken. We zijn nu al zo lang bezig dat iedereen er schoon genoeg van heeft, er wordt gegaapt en gekletst, de mensen beginnen naar buiten te kijken. Toch blijven ze doorgaan met de dienst alsof ze een contract zijn aangegaan. Als ik nu doorzet, luidt dat contract, dan ontvang ik na mijn dood een beloning, maar misschien ook al eerder, dan worden onze zieken weer gezond. 

Er gaat een plastic bakje rond voor de collecte. De meeste mensen geven muntjes of een biljet van tienduizend lei, dertig eurocent. Even later stopt de voorganger een vrouw een paar biljetten uit het bakje toe. 

Na de dienst lopen we mee naar het huis van de voorganger. Zijn vrouw en hij beginnen samen een pan rijst te koken. Jaap en ik willen meteen vertrekken, maar dat mag niet, we moeten blijven. De voorganger haalt een blik tevoorschijn met een witte wikkel erom. ‘Kippenonderdelen’, staat erop, ‘christelijke hulpverlening’. De inhoud gaat ook de pan in, Jaap en ik krijgen ieder een bord rijst met kippenonderdelen voorgezet. Nadat Sandu ook gegeten heeft, en daarna Maria, moeten we nodig naar Hetea terug, de kinderen hebben nog niets gehad vandaag.

Lopend door de velden stel ik Sandu een vraag die ik hem vroeger ook al eens heb gesteld. ‘Wat maakt de Roma volgens jou nou anders dan de Roemenen?’ 

Sandu hoeft er niet lang over na te denken. Hij antwoordt dat het verschil alleen een kwestie van armoede is. Zij zijn veel armer dan de meeste Roemenen, dat is het enige.

‘En nog iets misschien?’

Na lang nadenken, waarvoor hij speciaal stil gaat staan, we zijn net bezig een grazige helling te bedwingen, weet hij nog niets te verzinnen. 

Pas om halfvijf zijn we thuis. Met de auto is alles goed. Er zitten wel kluwens krasjes op, maar dat was al zo, kinderhandjes zijn hier nu eenmaal zanderig. Discreet geeft Jaap Samuel honderdduizend lei. Hij is er uitermate tevreden mee. 

 

Bij een nieuw rondje Hetea schrik ik ervan hoeveel ellende er toch nog is. De heer Bulldozer, vroeger getrouwd met een energieke vrouw, blijkt het huis uit gezet te zijn. Zijn vrouw heeft een nieuwe gozer opgedoken, een Roemeen met een lang slank lijf en een mooie kop grijs haar. Van stokken heeft Bulldozer een hutje van nog geen twee bij twee voor zichzelf gemaakt, met een dak van doorzichtig plastic, heel Hetea heeft met hem te doen. Alles is bruin aan de man, niet alleen zijn kleren, zijn gezicht en zijn ene tand, ook zijn bezittingen, die bestaan uit een te kort eenpersoonsbed voor iemand met zo’n groot, gezwollen lijf, een wrak kookkacheltje en twee voddenzakken die als dekens dienen.

In een huisje op de tweede helling van Hetea woont een jonge vrouw wier man in de gevangenis zit. Bij andere mensen thuis heb ik bakjes in water geweekt brood gezien, brood van een paar dagen oud met aardappelmeel erdoor dat een bakker goedkoop afzet in Vălcele. Maar deze vrouw heeft niet eens oud aardappelbrood, ze leeft van gekookte schillen, haar enige inkomen is de kinderbijslag voor haar twee kinderen, omgerekend twaalfeneenhalve euro per maand.

In alle verhalen die we horen is sprake van ziekte en dokters. ‘Sandu, wat moet er gebeuren met Hetea, wat kunnen jij en ik doen?’ vraag ik ’s avonds in huis. 

Sandu kijkt me serieus aan, hij weet het werkelijk niet.

‘Sandu, dit kan zo niet langer.’

Ik heb weleens beweerd dat het vuil van de Heteanen hun schmink was, maar ook nu er geen hulpgoederen meer te verwachten zijn zit het op hun gezicht. Het is geen schmink. Het is onmacht. 

Sandu kan niet uitstaan dat hij geen toegang heeft gekregen tot zijn schoonzoon Vergil in de arrestantencel in Sfântu Gheorghe. Hij laat Samuel met wat andere jongens planken en stokken langs de waterbuis over het pad leggen en daar gaan we, met ons allen in de auto, de familie achterin op het bed, Jaap en ik op de twee stoelen voorin. Het is warm en zonnig weer, maar Sandu draagt dezelfde kledij als alle dagen; een groene trui van acryl, een mouwloos jack, zijn hoedje, en voor de gelegenheid bruine sportschoenen. Bij zijn enkels piepen de pijpen van een lichtblauwe lange onderbroek tevoorschijn. Maria heeft haar zondagse kleren aan, inclusief een donkere panty met daaroverheen witte sokjes met een gebloemde rand. Rodică, de vrouw van de arrestant, is natuurlijk ook mee, ook met sokjes over een panty, ook met een zondagse hoofddoek op. 

Halverwege het pad naar de doorgaande weg vraagt Sandu ons te stoppen bij een boerderij die daar staat. De boerderij is eigendom van de Nederlandse stichting ProRomi, waarvan Sjaak Monster coördinator is. Afkickcentrum De Hoop mag dan niet meer naar Hetea gaan, Monster zelf heeft zich niet volledig teruggetrokken. Boven een schuur waarin altijd hulpgoederen werden opgeslagen, woont een Roemeense jongeman die de achternaam ‘Brânză’ draagt, ‘Kaas’, iedereen noemt hem zo. Kaas is verantwoordelijk voor het beheer van het kleuterschooltje dat ProRomi in de boerderij heeft ondergebracht. Ook brengt hij op kosten van ProRomi dagelijks bijvoeding naar Hetea voor baby’s en peuters tot twee jaar oud.

Kaas, een sympathieke krullenbol met een ingevallen, besproet gezicht, past er ook nog wel bij op het bed. Vroeger is hij kok bij de politie geweest, vandaar dat hij goede relaties in Sfântu Gheorghe heeft, hij gaat met ons mee om te proberen via zijn contacten toegang tot Vergil te krijgen. We karren verder richting de asfaltweg, tot een roestige Dacia ons tegemoet komt. We stoppen weer en maken een praatje met de inzittenden, twee juffen van de kleuterschool die in de boerderij gehuisvest is. Een van hen is een kordate tante in spijkerbroek, het type handen-in-de-zij-en-aanpakken.

Op de achterbank van de Dacia zit een andere, minder krachtige vrouw. Ik begrijp dat zij de juf van de gewone school is, die niet door ProRomi, maar door de overheid wordt betaald. Naast haar zitten twee mooi aangeklede meisjes van een jaar of negen met lieve snuitjes, het ene is een dochter van Rodică. Ze hebben het weekend bij de juf van ProRomi thuis in Braşov gelogeerd, bijna ieder weekend neemt ze wel een paar kinderen mee. Ze gaan dan met elkaar naar een museum, een theatervoorstelling of de dierentuin. 

‘Welke oplossing ziet ú voor Hetea?’ neem ik de gelegenheid te baat. 

Als antwoord spuit de juf zinnen die me bekend voorkomen, elf jaar geleden heb ik ze van een andere juf gehoord. ‘Ze willen niet werken. Deze generatie is verloren, maar van de kinderen verwacht ik meer, er zijn er bij die heel intelligent zijn.’

In Sfântu Gheorghe parkeert Jaap op aanwijzingen van de anderen vlak bij het kantongerecht. We lopen naar het gebouw en zien een groepje bekenden op de stoep staan: Rosalie, haar zus, en een man op rubberlaarzen uit Hetea die nog vrij jong is, maar als een van de weinigen grijs haar heeft. Bij alle vrouwen zie ik bobbels onder hun sokken, daar hebben ze hun geld verstopt. Rodică heeft een hoofddoek om haar middel geknoopt waarin ze haar belangrijke papieren bewaart.

Met ons allen gaan we de hal van het gerechtsgebouw binnen. Grote, gezonde mensen in toga’s lopen er belangrijk te zijn. Ons groepje draalt wat. Brutaal als de neten, zelfverzekerd, zichzelf boven de wet stellend: zo denken veel mensen dat Roma zijn. Intussen sta ik hier tussen kwetsbare kabouters. Met grote schrikogen kijken ze om zich heen, overgeleverd aan de willekeur van anderen die geen enkele affiniteit met ze hebben. Sandu komt met de bovenkant van zijn hoofd net tot Jaaps schouder, en hij is nog wel de grootste van het stel. Lezen kan ons gezelschap niet of nauwelijks, dus wat er op al die aangeplakte papieren staat, wat die bordjes boven de deuren betekenen? In Nederland vind ik het zelf al moeilijk me in het domein van de een of andere instantie te begeven en te begrijpen wat er van me wordt verwacht, laat staan hoe moeilijk het voor deze mensen is om in dit gerechtsgebouw te weten bij wie ze moeten zijn met hun smeergeld van drie miljoen lei, Sandu heeft ons gisteren verteld dat de advocate die Vergil is toegewezen drie miljoen van de familie verwacht. ‘Krijgen jullie dan geen gratis advocaat?’ hebben Jaap en ik onnozel gevraagd. ‘Jawel,’ antwoordde hij, ‘maar ze wil toch ook nog drie miljoen.’ Rodică heeft het de afgelopen dagen met grote moeite bij elkaar geschraapt, het zit in de doek om haar middel, het is haar volledige kapitaal.

Langzaam begrijpen Jaap en ik dat we behalve met de echtgenote van de arrestant in deze hal staan met: zijn schoonouders, namelijk Maria en Sandu; zijn ouders, namelijk de grijsharige man en de zus van Rosalie; de moeder van de andere arrestant in dezelfde zaak, namelijk Rosalie; en iemand die ik de hele tijd over het hoofd zie, een verlegen vrouw die haar best doet niet op te vallen, de echtgenote van de andere arrestant. Al deze mensen zijn druk in de weer als gevolg van de stommiteit van die twee kerels. En het blijft niet bij vandaag, jarenlang geredder en geploeter zullen er het gevolg van zijn. Alleen Gogu, de vader van de andere arrestant, zit er kennelijk niet mee, hij heeft niet de moeite genomen om te komen. 

Na lang drentelen waagt Sandu de gok en gaat een deur binnen. Jaap en ik volgen hem als twee lijfwachten, waag het niet om deze man af te poeieren! In een kantoortje zitten verschillende mensen, onder wie een vrouw met lang grijsblond haar in toga. Verstoord kijkt ze naar Sandu op. ‘Ik heb geen tijd, hoe kom je erbij om nu te komen, ik heb toch iets heel anders tegen je gezegd? En wie zijn die twee mensen?’

‘Ik wil mijn schoonzoon graag zien,’ zegt Sandu bedremmeld. 

‘Ja, natuurlijk,’ antwoordt de vrouw, ‘het lijkt me niet meer dan normaal dat je je schoonzoon wilt zien. Je moet een verzoek indienen bij de procureur.’

Sandu trekt zich terug in de hal, wij volgen. Kaas, die ook nog steeds bij ons is, weet hoe het moet, zo’n verzoek voor de procureur schrijven. Hij stuurt Maria op papier uit, ze gaat het halen bij een loket. Met mijn pen begint Kaas aan een tafeltje gezeten uit zijn hoofd op een van de A-4’tjes te schrijven. Geachte procureur, hierbij dien ik, naam, nummer identiteitsbewijs, een verzoek in om te mogen bezoeken mijn concubinatul, die en die, identiteitsnummer zoveel, enzovoort. Als het verzoek af is, maakt hij er nog een voor de andere arrestant.

Rodică vertrekt intussen naar de markt, want Sandu heeft uit het gesprekje met de advocate begrepen dat de drie miljoen toch niet nodig zijn, dus er is ineens geld om spullen te kopen die Vergil in de gevangenis nodig heeft. Het gaat vooral om kleren, met kleren uit Hetea kun je in de cel niet aankomen. Verder moet Vergil eten hebben en handdoeken. 

De rest van onze club trekt lopend op naar het gebouw waarvan we denken dat de arrestanten er zitten. Sandu is geagiteerd, hij heeft het gevoel dat niets correct verloopt, dat we kansen laten liggen. Hij is een netwerker eersteklas, telkens als hij op straat iemand tegenkomt die hij ook maar een klein beetje kent, zegt hij die persoon goedendag, noemt hem bij zijn naam, geeft hem zo mogelijk een hand en zegt iets als ‘Moge het u goed gaan’. 

Bij het gebouw aangekomen gaat Kaas in zijn eentje naar binnen om zijn relaties te bezoeken. Wij worden weggestuurd, moeten naar een derde gebouw. Onderweg ernaartoe bedenken we een strategie; Jaap en ik zullen zeggen dat wij journalisten zijn.

Bij het betreffende gebouw komen we tot de portier, een man in uniform die niet onaardig is. Nadat Sandu zijn verhaal heeft gedaan blijkt dat de procureur drie dagen afwezig is. Hup, de ‘wij-zijn-journalistentroef’ uit de kast en ja hoor, Sandu mag toch naar boven, naar de secretaresse. Hij komt terug met stempels op zijn handgeschreven verzoekschriften. 

In optocht naar weer een volgend gebouw. Kaas is nog steeds bij zijn relaties. Bij het nieuwe gebouw gaan Jaap, Sandu en ik gezamenlijk naar het loket. De dienstdoende beambte keurt de bestempelde papieren goed en zal binnen gaan vragen of wij, de buitenlandse journalisten, ook mee naar de arrestant mogen.

We wachten op bankjes voor het gebouw. Rodică voegt zich weer bij ons, ze sjouwt grote plastic tassen met zich mee waarin onder andere pakjes onderbroeken voor haar magere Heteaan zitten met een foto van een grote gespierde kerel op het doosje. Verder heeft ze een plastic tweeliterﬂes cola gekocht, een brood, stengeluitjes, zeep, handdoeken, overhemden, twee pakjes goedkope sigaretten, blikjes vis en wat andere conserven. Keer op keer bekijkt ze met de andere vrouwen de inhoud van de zakken en bespreekt de kwaliteit ervan. Maria haalt zelfs twee onderbroeken uit de verpakking en houdt die keurend voor zich uit.

Na een tijd worden Jaap en ik naar binnen gehaald en mogen daar een onderhoud hebben met de politiecommissaris, die uiteraard achter een indrukwekkend bureau troont. Hij vertelt dat we niet mee mogen naar de arrestanten omdat we niet geaccrediteerd zijn en niet voor een speciaal onderwerp komen. Wel wil hij ons vertellen dat de omstandigheden hier natuurlijk niet zijn zoals bij ons. Arrestanten zitten hier samen met anderen in één cel, ze mogen maar eens per week in bad. 

‘Waarom is het nodig om ze spullen te brengen?’ vraag ik, ‘krijgen ze niet genoeg te eten?’

‘Ze krijgen genoeg. Maar we staan het toe omdat het belangrijk is voor de band tussen arrestant en familie, die moet behouden blijven.’

Het is een vriendelijke, welwillende man. ‘Zijn Roma crimineler dan anderen, heeft u cijfers?’ vraag ik na zoveel jaren maar weer eens. 

‘Die heb ik wel,’ zegt hij, ‘maar ik heb me niet voorbereid op dit gesprek, ik kan de cijfers niet zomaar tevoorschijn toveren. De criminaliteit van de Roma gaat gelijk op met hun aandeel in de bevolking. Meestal betreft het kleinere geweldsdelicten. Geen grote zaken, ach nee, het gaat altijd om daden die voortkomen uit armoede.’

We gaan weer naar buiten. Daar zit iedereen nog steeds op de bankjes te wachten. Dan worden de vrouwen gehaald, maximaal twee voor iedere arrestant, Maria mag niet mee. Een agent keurt de inhoud van de plastic tassen en noteert het een en ander. Jaap en ik staan er weer met onze neus bovenop. De agent zegt bijna vertederd: ‘Ze kunnen niet schrijven, nu moet ík alles voor ze opschrijven.’

Na een minuut of tien komen de vrouwen weer naar buiten. Ze zijn opgewonden. Rodică vertelt alles wat ze beleefd heeft aan haar moeder. Er was de hele tijd een agent bij, en Vergil heeft gehuild. Ze hebben elkaar in de armen genomen en ook zij heeft gehuild, ze herhaalt het een paar keer. Het is een herinnering waar ze nog lang op zal moeten teren. Ze vond het romantisch, ze houdt van haar Vergil. Hij heeft verschrikkelijke spijt, dat was wel duidelijk. Ze had begrepen dat hij na zijn arrestatie door een agent geslagen was, maar dat klopt niet, heeft hij verteld. Het is een hele opluchting. Ze vond hem wel vreselijk mager geworden. 

Nu mogen de mannen naar binnen, Vergils vader en zijn schoonvader Sandu. Ook zij komen na korte tijd opgelucht naar buiten. Allemaal zijn we nu wat vrolijker, er wordt weer gelachen. Als Vergil straks in de gevangenis zit mag hij twee keer per maand bezoek hebben. Hij is niet alleen aangeklaagd voor het stelen van het schaap, ook voor het slaan van de herder. Van dat laatste klopt volgens hemzelf niets, hij heeft de herder alleen maar vastgehouden.

Zal de advocate ervoor zorgen dat dit opgehelderd wordt, dat Vergil dezelfde straf krijgt die een ‘gewone’ Roemeen zou krijgen voor zijn vergrijp? 

Kaas voegt zich ook weer bij ons, hij zegt dat hij via een achteringang bij de arrestanten is geweest.

Op de terugweg naar huis zit ik dwars op de matrassen achterin. Tegenover mij, ook dwars, zit Rodică, en daarnaast Maria. Verder zitten er op de rand van het bed vier mensen dicht tegen elkaar aan, onder wie Sandu en Rosalie. Jaap en Kaas zitten voorin. ‘Jaap, wil je onmiddellijk beide ramen opendoen, het is hier zo heet,’ roep ik in het Roemeens. Ik spreek maar half de waarheid, het is niet alleen heet achterin, het stinkt er ook ontzettend, ik ben misselijk en moet bijna overgeven. Telkens wanneer Sandu iets belangrijks tegen mij wil zeggen draait hij zich om en probeert me heel goed in de ogen te kijken. Het is onmogelijk om op dezelfde manier terug te kijken, de walm die uit zijn mond komt is weerzinwekkend. Voor de monden van de anderen geldt hetzelfde, zelfs voor die van Kaas, die nog geen dertig is maar vrijwel geen tanden meer heeft. 

In Hetea stappen we uit en ineens, ik had het niet meer verwacht, is Rosalie weer de ontspannen, meisjesachtige Rosalie die ik ken van vroeger. Ze drukt me tegen zich aan, roept dat ze een kindje van ons wil zien, de volgende keer als we komen moeten we een baby hebben! 

 

Samuel heeft zijn honderdduizend lei al besteed. Een man uit Hetea wilde drank gaan kopen. ‘Als jij me nou je schoenen geeft,’ had Samuel zakelijk gezegd, ‘dan krijg je van mij geld voor drank.’

Rodică zit te piekeren. Telkens begint ze over de haarspelden die ze langgeleden van mij heeft afgepakt. Ze vindt het heel, heel erg wat er toen is gebeurd, ze schaamt zich. Haar moeder vergoelijkt het. ‘Jullie waren kinderen, kinderen doen soms zoiets.’

 

Bij ons afscheid vraagt Sandu: ‘Is alles correct verlopen? Is jullie iets overkomen? Nee? Mooi, mooi, ik ben tevreden.’

Jaap manoeuvreert de auto van het erf af. Een meisje vraagt of ze mag meerijden tot de school. Dat mag, we schuiven de zijdeur open en ze duikt de laadruimte in. Nog een kind wil graag mee, en nog een, en nog een, toe maar, allemaal in de auto. ‘Muziek!’ roept er eentje. Jaap zoekt tussen onze cd’s en pakt er een uit van Rosario, een gitana uit Barcelona. Het is een gelukkige keus, ‘harder, harder!’ schreeuwen ze allemaal. Een paar jongetjes snellen toe en daar gaan we, met vijftien kinderen tegen elkaar aan gepropt achter in de auto, eentje zit boven op ons krat met eten. Rosario zingt en swingt. ‘Ik ga mee naar Spanje!’ roept een meisje uitgelaten. Maar ter hoogte van de school wil de hele groep toch wel graag uitstappen. 

Een brede sliert kinderen zwaait ons uit tot we de bocht om zijn.

 

 




Lusthof

Sibiu 2005

Met enige regelmaat zien we de prachtigste villa’s langs de weg staan. Ze zijn nieuwgebouwd in een semi-barokke stijl met veel tierelantijnen. Een keer zijn we gestopt bij zo’n pand en hebben wat rondgevraagd: dat huis bleek van een Rom te zijn die na de revolutie een tapijtenfabriek had opgezet met vijfhonderd werknemers. De paardenwagen stond nog naast de villa, ‘voor in het museum’. Sommige Roma, bijna altijd traditioneel georiënteerden, voor wie materiële belangen van oudsher op de eerste plaats komen, doen het op het moment goed, schrikbarend goed zelfs, de zo opzichtig tentoongespreide rijkdom moet heel wat afgunst oproepen. 

We rijden naar Sibiu, dat nog steeds een centrum heeft met smaakvolle oude gebouwen in stoffige pasteltinten. Een van onze doelen is om Marilena te vinden, de avonturierster die in 1990 bij ons thuis voor de deur stond, en die later met een politieagent hier in Sibiu samenwoonde terwijl ze haar kinderen bij hun vader had achtergelaten.

We zoeken, bellen en vragen, maar onze speurtocht levert niets op. Misschien weet Mihai Ilie meer, de slakkenman die begin jaren negentig bij de Partidul Ţiganilor haar werkgever was. Jaap kan zich herinneren waar hij woont, ergens onder aan een dijk. We slagen erin de plek te vinden, aan de rand van de stad. Ook hier blijken enorme huizen verrezen te zijn, sommige lijken wel een hotel of conferentieoord. Vanaf een rotonde loopt een heel schuin zandweggetje naar de wijk toe, zigzaggend en remmend dalen we af. Beneden worden we wantrouwig te woord gestaan door enkele zeer dikke mannen en een vrouw in traditionele, maar versleten kledij. ‘Mihai Ilie, wat motten jullie daar,’ maar uiteindelijk is het toch: ‘Daarginds, waar die witte Mercedes staat.’

De witte Mercedes, een oud beestje, is geparkeerd voor een in deze omgeving uitermate schamel huis. Is dit echt hetzelfde huis als vroeger? De tuin, waarin het een komen en gaan was van slakkenverzamelaars, is nu een moddervlakte met wat onkruid. Zelfs oud ijzer ligt er niet, nog geen verroest stuk gereedschap slingert rond. Het enige luxe element is een bord op het hek met een tekst waarop staat dat hier de Internationale Romani Unie gevestigd is.

Een vrouw met een hoofddoek en een korenblauwe enkellange plissérok doet open. Ze reageert blij en herkennend, dit is de echtgenote van Ilie, ze blaakt van leven en is hoogstens wat steviger geworden, vooral haar achterwerk en heupen mogen er zijn. Volgens Vasile Ionescu waren die twee gescheiden, dat klopt dus alvast niet.

We worden naar de woonkamer geloodst via een andere kamer, waarin een veel jongere vrouw, ook met hoofddoek en enkellange plissérok, televisie zit te kijken met twee kleine meisjes. In de woonkamer duikt een stel jongemannen op, net zo vriendelijk en verwelkomend als hun moeder, grote gezonde binken met tatoeages. De oudste heeft een lang litteken naast zijn oog, de jongste draagt zijn haar rechtopstaand. Ook komt er een kleine man binnen, dat moet Mihai Ilie zijn, dat kan haast niet anders, maar wat is hij oud geworden, zijn ogen blinken niet meer van ondernemingslust, zijn gezicht is verweerd, en was het aantal tanden destijds ook al zo beperkt? Komt het daardoor dat hij vreemd praat? 

We drinken koffie en prik, we praten. Van Marilena weten ze niets, nooit meer tegengekomen, nooit meer iets van gehoord. Ze zal er wel in geslaagd zijn om in het buitenland een bestaan op te bouwen, het heeft geen zin verder te zoeken.

De woonkamer is gestript van alles wat er de vorige keer was. De sfeer is bruin en grauw, op de vloer ligt goedkoop beige tapijt. De wandtapijten zijn er niet meer, noch de goudkleurige klok in de vorm van een horloge waarnaast mevrouw Ilie vroeger ﬁer voor Jaap heeft geposeerd. 

We begrijpen dat het de familie niet zo best vergaat, wat dat betreft had Vasile Ionescu wel gelijk. Ilie vertelt dat hij destijds is gestopt met het inzamelen van slakken omdat er niet ieder jaar genoeg waren, het hing van de weersomstandigheden af, waardoor het steeds moeilijker werd om contracten met Hongaarse restaurants af te sluiten. Hij heeft het nog met paddestoelen geprobeerd, maar ook dat is stukgelopen. Vervolgens heeft hij nog iets met gouden munten gedaan, totdat iemand hem een ongelooﬂijke streek heeft geleverd, waardoor hij in 2000 vier weken in de gevangenis heeft moeten doorbrengen. Tot op de dag van vandaag is hij aan het procederen om zijn gelijk te halen. Zijn tegoeden op de bank zijn geblokkeerd. De Partidul Ţiganilor en het tijdschrift dat hij uitgaf bestaan niet meer, wel is hij voorzitter van de Internationale Romani Unie. Veel informatie kan hij over die laatste beweging niet geven. ‘Eigenlijk is alles mislukt wat ik heb geprobeerd,’ zegt hij een beetje smalend, grijnzend om zichzelf. Holocaustgeld aanvragen: mislukt. Geld bij de Raad van Europa aanvragen: ook mislukt.

We laten hem maar praten, het lijkt alsof hij geestelijk niet helemaal in orde is. Intussen komt de jonge vrouw die in de voorkamer televisie zat te kijken binnen met haar dochtertjes. De oudste heet Beatriz, naar koningin Beatrix. Ik speel wat met ze, Beatriz peutert aan mijn tas omdat ze snoepjes wil. Beide kinderen hebben lang, blond haar, wat opvalt omdat het haar van hun moeder pikzwart is. Het komt op haar rug ver onder de hoofddoek uit.

Terwijl Jaap met Ilie verder praat, vertelt zijn echtgenote mij vertrouwelijk dat haar schoondochter een Roemeense is, geen Romni. ‘Een Roemeense?’ reageer ik verbaasd, ‘heeft dat geen problemen gegeven?’

‘O ja,’ ﬂuistert ze, ‘heel veel. We wisten helemaal niet dat onze zoon met een Roemeens meisje omging. We wisten ook niet dat hij haar zwanger had gemaakt, zelfs niet nadat de baby al geboren was. Pas later heeft hij het opgebiecht. We hebben toen besloten dat we de baby zouden accepteren, het is afschuwelijk als een kind geen ouders heeft.’ Nadat ze dit heeft verteld, voegt ze er terloops aan toe: ‘Gelukkig is het een meisje. Als het geen meisje was geweest, hadden we het natuurlijk niet gedaan.’

In kringen waarin uithuwelijken nog steeds de norm is, is het niet ongunstig om een dochter te hebben, dat levert immers een bruidsschat op. Vers bloed via de vrouwelijke lijn is in deze besloten gemeenschap ook nooit weg. Dus daarom is het haar van de jonge vrouw zo zwart, ze heeft het geverfd om meer op een Romni te lijken. ‘Is het jullie wens dat zij er zo uitziet en dat ze een lange rok aanheeft?’ 

‘O ja, absoluut, anders zouden we als familie voor gek staan, het zou een te grote schande zijn wanneer mijn schoondochter in broeken loopt, geen sprake van. Wanneer ze naar een bruiloft of iets dergelijks gaat heeft ze haar haren in vlechten, munten erin, alles zoals het hoort.’ 

Het meisje, dat een blank, beeldschoon gezicht heeft, spreekt zowel Engels als Duits. ‘Vind je het niet moeilijk je aan te passen aan de gewoontes van de căldărari?’ vraag ik in het Engels.

‘Nou nee, alleen die kleding. Wanneer ik naar mijn ouders ga trek ik snel een spijkerbroek aan.’

Bij het afscheid kijken Jaap en ik tersluiks naar het paleis van de buren. Er staan twee fourwheeldrives voor. ‘Da’s het huis van mijn broer,’ zegt Ilie laconiek. ‘Een eind verderop staat er nog zo eentje, ook van een broer van mij. Kunnen jullie me niet wat geld geven?’

De vraag komt zo onverwacht dat we even perplex staan. Ilie is altijd de zelfstandigste politiek leider geweest die we in Roemenië kenden, een van de weinigen die vanaf het begin in de praktijk iets voor de Roma deed. Nogal wat mensen hadden via hem een inkomen, hij begreep dat je arme Roemenen niet moest uitsluiten. ‘Zullen we een miljoen doen?’ zeg ik in het Nederlands tegen Jaap.

‘Heb ik niet bij me.’ Hij haalt een briefje van vijfhonderdduizend lei tevoorschijn. Hij geeft het Ilie, maar die wijst het beledigd van de hand, hij had een aanzienlijk groter bedrag bedoeld. 

Jaap pakt zijn portemonnee weer en verzamelt alle bankbiljetten die hij heeft. Samen maakt het toch nog net een miljoen. Ilie pakt het geld nu wel aan. ‘Zodra we weer bij ons tegoed kunnen, krijgen jullie het dubbele terug,’ zegt zijn vrouw.

‘Hoeft niet,’ en we besteden verder geen aandacht aan het onderwerp, ‘laten we wat familiefoto’s maken, dan sturen we die later op.’ 

Terwijl we over het schuine, zigzaggende pad naar de rotonde terugrijden, denk ik aan de zoons, die gespierde binken van begin twintig in hun hippe kleren. Het loopt niet lekker thuis en die twee hangen op een doordeweekse dag maar wat rond. 

 

Zondag in Sibiu. Jaap heeft Florin Cioabă gebeld. Hij is pocait, bekeerd, een woord dat in het huidige Roemenië vaak met een knipoog wordt uitgesproken omdat het in de volksmond gelijk is gaan staan met ‘hulpgoederen ontvangen’. Dat gaat bij Cioabă natuurlijk niet op, die familie is altijd al rijk geweest, ook voor de revolutie.

We parkeren de auto aan de overkant van de drukke straat waaraan het familiehuis van de Cioabă’s staat. Het huis was vroeger groen, nu is het wit. Er is een extra verdieping op gekomen, maar in verhouding met de woningen van andere welvarende Roma ziet het er beschaafd uit.

Binnen het hek van de Cioabă’s treffen we een vrouw die nogal lelijk tegen ons doen, ook zij wil weten ‘wat we motten.’ Door het geluid van een passerende vrachtwagen heen schreeuwt Jaap beleefd dat hij met Florin heeft afgesproken dat wij een kerkdienst mogen meemaken. Iets toeschietelijker wijst ze naar de overkant, naar een onverharde weg die haaks op de asfaltweg staat, er lopen net drie dames in lang blauw-met-zwart. Die vrouwen moeten we volgen, dan komen we er vanzelf. 

Aan het eind van het onverharde weggetje staat op een verhoging de kerk, een stenen gebouw met weinig opsmuk. We beklimmen het bordes en gaan naar binnen. Automatisch loop ik naar links. De kerk is groter dan die in Vălcele, maar minder sfeervol. Geen harde houten banken maar gebloemde bioscoopstoelen, achter het spreekgestoelte een poster met watervallen. Aan mijn kant van het gangpad zitten een stuk of twintig vrouwen, allemaal căldărari. Ze zijn gekleed in wat ik maar het beste ‘fantasiekleding’ kan noemen, lange rokken tot op de enkels, maar niet meer de klassieke die we in de jaren negentig zagen, dit zijn rokken naar eigen smaak en keuze. De meeste bestaan uit een enkele laag, terwijl er vroeger vaak een schortachtige overrok overheen ging. Vaak is de stof nog wel geplisseerd, maar er zijn ook vrouwen die rokken dragen van ongeplooide stof. Ik zie zelfs een klokkend model, zo snel verandert dit aspect van de cultuur, in de afgelopen jaren zijn deze vrouwen veel meer zelf gaan bepalen hoe ze eruit willen zien, ook op zondag. Iedere vrouw draagt nog wel een hoofddoek die achter op het hoofd is vastgeknoopt, maar ook in de keus van het soort hoofddoek geldt tegenwoordig meer de eigen smaak. 

De kapsels van de vrouwen in deze kerk zijn nog wel als vanouds: vanaf de voorkant van hun middenscheiding loopt een dun vlechtje naar links en naar rechts, waarvan samen met haren die van achter de oren komen aan weerszijden een dikkere vlecht wordt gemaakt. De oren zelf blijven vrij. Niemand heeft hier gouden munten op de vlechten, dat zal wel niet mogen wanneer je bekeerd bent. De meesten dragen vestjes boven hun rokken, net als vrouwen in Nederland zouden doen wanneer ze naar een kerk gingen waarvan ze wisten dat het er koud kan zijn. 

Ik voel me niet op mijn gemak, ik ken hier niemand. Met een hoofdbeweging wenk ik Jaap aan de mannenkant, de dienst begint nog niet, ik zie ertegenop, zullen we nog even naar buiten gaan?

We lopen de voordeur uit en komen weer op het bordes, vanwaaraf we over de wijk heen kijken. Pas nu zien we een gebouw staan met sprookjesachtige torens, de tekeningen van Anton Pieck zijn er niets bij. Ik heb gelezen over dat huis, het moet van ‘keizer’ Iulian zijn, een concurrent van wijlen Ion Cioabă, net als Mihai Ilie een neef. ‘Jullie gaan toch niet weg?’ hoor ik achter me. Het is een mevrouw die ongerust de kerk uit gekomen is, ze wil dat we blijven, dat vindt ze belangrijk. ‘Wij, căldărari, hebben lange tijd in tenten geleefd,’ begint ze zomaar uit het niets. ‘Wij hebben ketels gemaakt om brandewijn in te stoken, dat heeft honderden jaren geduurd, verschrikkelijk, verschrikkelijk, wat ben ik blij dat ik bekeerd ben.’

Ik kijk haar in het getaande, gerimpelde gezicht en zie een vrouw als mijn moeder. Binnen in de kerk zit het vol met vrouwen als mijn moeder, allemaal goedwillende huisvrouwen die het beste met hun familie en de rest van de wereld voorhebben, die ‘positief denken’. Ineens ben ik eroverheen en vind het niet meer vervelend om hier te zijn. ‘Ah, luister,’ zegt de mevrouw, ‘ze gaan binnen mooi zingen, laten we er gauw naartoe gaan.’

Jaap en ik nemen weer plaats. Achter microfoons staan drie jonge vrouwen met een karaoke-installatie mee te zingen, ze lijken prinsessen. Intussen komt er een nog elegantere Romni in het paars de kerk in. Ze gaat naast mij zitten. Ik vraag of ze misschien Luminiţa is. Dat is ze niet. Even later verdwijnt ze en komt niet terug.

De tekst van de liederen die gezongen worden is via een overheadprojector te lezen op een scherm. De taal is Roemeens. Na enige tijd komt Florin Cioabă binnenschrijden met een klein gevolg, onder wie de vrouw die niet zo aardig tegen ons is geweest, zo te zien zijn echtgenote. Ze heeft zich omgekleed en draagt een donkerblauw krijtstreepcolbert met daarbij een lange rok van dezelfde stof, een zakenpak in căldărar-uitvoering. Florin lijkt een jongere versie van zijn vader, hij heeft vrijwel hetzelfde vlezige gezicht. Ook hij is in donkerblauw krijtstreeppak. Hij is goed geschoren, buikig, letterlijk en ﬁguurlijk iemand met gewicht, een zakenman, een aanvoerder.

Hij leidt de dienst en gebruikt daarbij vaak het woord heerlijk, voortreffelijk. Dat we hier met elkaar zitten is heerlijk, het mooie weer is heerlijk. En dat Jezus er voor ons is, dat is heerlijk boven alles. 

De dienst volgt hetzelfde patroon als in Vălcele, alleen kunnen gezien de overheadprojector de meeste mensen hier lezen. Af en toe komt er een vergroot stel vingers in beeld van de man die de liedteksten verwisselt. Tijdens het bidden maakt geen enkele stem zich los van de rest, niemand heeft extra kracht van de Heer nodig. In het collectebakje dat rondgaat, worden biljetten van tien- of vijftigduizend lei gedaan.

De dienst is al een tijd bezig, als er een vrouw schuin voor me komt zitten van wie ik me afvraag of zij wel een Romni is. Ze draagt een zwarte lange rok en een zwart loshangend jasje met een crèmekleurig patroon. Achter op haar hoofd is een crème hoofddoek dichtgeknoopt, maar ze heeft geen vlechten, haar haren worden bij elkaar gehouden door een sierspeld. Ze is bleker dan de anderen. Verheugd keert ze zich naar mij om en vraagt in het Engels waar ik vandaan kom. Zou dít Luminiţa dan zijn? Maar Luminiţa was toch een ijdele dame in de elegantste plissérokken en met de strakste leren jasjes? Dit is iemand van middelbare leeftijd zonder make-up. Aan de andere kant, in veertien jaar kan er veel gebeuren.

Bij het verlaten van de kerk raak ik met haar in gesprek en ja hoor, ze is Luminiţa. Samen dalen we de trap van het bordes af, wanneer twee mannelijke kerkgangers Jaap en mij apart nemen. Een van hen begint ons te bekeren, daarbij de ander als levend voorbeeld gebruikend. Hij is een vreselijk mens geweest, hij heeft gedronken, geslagen, de afschuwelijkste streken uitgehaald, nu is hij de goedheid zelve. Wij kunnen ook...

Wat mij betreft wordt heel Roemenië bekeerd, in de loop van de jaren heb ik zo veel kwalijke gevolgen van de drank gezien dat de evangelisatie mij niet snel genoeg kan gaan, maar voor mezelf vind ik het niet zo nodig. We lopen maar gewoon bij de mannen weg, naast Florin wandel ik in de richting van zijn huis. Van dichtbij is hij minder een bullebak dan van veraf, hij is zelfs verlegen en kijkt me aardig, menselijk aan. Bij zijn huis aangekomen neemt hij ons mee een vrijwel lege ontvangstzaal in waar op de grond een enorm rond rood karpet ligt. Het meubilair bestaat uit twee troonachtige stoelen met een bijpassend bankje waarop Jaap en ik moeten plaatsnemen. Florin blijkt al in 1994 bekeerd te zijn. Hij vindt dat het geloof niet botst met de gebruiken van de căldărari. Waar de familie Cioabă van leeft? Ze hebben winkels en andere bedrijven. Het kerkgebouw heeft hij uit eigen zak betaald. 

Na het gesprekje lopen we naar buiten. De familie blijkt het belendende huis en de bijbehorende tuin te hebben verworven, hun terrein loopt nu in een hoek. Ik zie een niervormig zwembad, een rode sportauto, veel planten en bloeiende bloemen, een prieel met een grote tafel erin. Het is een aangename, smaakvolle omgeving om in te vertoeven, als de lusthof van een adellijke familie. Samen met Florin en Luminiţa, die snel een andere outﬁt heeft aangetrokken, van korenblauw ﬂuweel met een diep decolleté, eten we in het prieel van schalen die door vrouwelijke familieleden worden aangedragen. In glazen op een voet wordt er cola bij geserveerd, we krijgen servetten. Het bestek wordt extra glimmend gepoetst door een jonge vrouw die net nog heeft gezongen in het kerkkoortje. Gisteren is het dochtertje van de oudste zoon van Florin twee jaar geworden, vandaar dat er zoveel lekkers is. De oudste zoon zelf komt ook bij ons zitten, hij heeft het Cioabă-gezicht met de kenmerkende onderkin, er is alleen één verschil met zijn vader Florin: hij is niet bekeerd, net zomin als zijn vrouw.

Er wordt onbevangen gelachen, er worden grappen gemaakt. De familie praat half in het Roemeens, half in het Romani, soms gaan ze midden in een zin zomaar op de andere taal over. Veel grappen gaan over Emma Nicholson, de Europese politica die moord en brand heeft geschreeuwd over de uithuwelijking van de puberdochter van Florin, die volgens Nicholson de kerk uit vluchtte. 

‘Mijn dochter moest naar de wc,’ legt Florin uit, ‘daarom liep ze de kerk uit toen ze trouwde, heel normaal toch?’ Het belang van uithuwelijken legt hij als volgt uit: ‘Wanneer kinderen een jaar of dertien, veertien, vijftien worden, ontmoeten ze elkaar op straathoeken, ze beginnen wat te rommelen en te kussen, een heel natuurlijk proces. Ze werken tien vriendjes of vriendinnetjes af, daarna kiezen ze er eentje uit. Wij willen dat voor zijn. Zo zit het en niet anders.’

Ondanks zijn eigen goede leven is Florin bezorgd over de talloze straatarme Roma in Roemenië. Hij zegt: ‘Als je maag gevuld is, kun je nooit begrijpen wat iemand voelt die honger heeft.’ Een dorpje vol aidskinderen komt ter sprake, Luminiţa wil er misschien een werkgelegenheidsproject opzetten, een confectiefabriek of iets dergelijks.

Na de koffie – de familie doet er zoetjes in – gaan Jaap en ik met Luminiţa mee naar de andere kant van de straat, naar de ﬂat waar ik veertien jaar geleden ook met haar ben geweest. Binnen is het contrast met de overkant enorm. Haar appartement is klein en heeft nauwelijks ramen. In het badkamertje staat een emmer wasgoed in de week, uit de toiletspoeling komt geen water. De woonkamer is sober en slordig, echt een plek waar een alleenstaande intellectueel of kunstenaar woont die zich niet bekommert om uiterlijkheden. Luminiţa maakt de indruk er volmaakt tevreden mee te zijn. 

Jaap moet haar helpen met het selecteren van digitale foto’s die ze voor een fotowedstrijd wil insturen. Ik kijk mee terwijl ze samen voor het beeldscherm van haar computer zitten. Het meest opvallend zijn de foto’s van een echtpaar op een bruiloftsfeest. Eerst zien we de bruidegom, een ventje van misschien elf, een olijk kereltje met een vlinderstrik, een jochie nog. Na een paar foto’s van hem volgt een struise meid met grote borsten, bijna een vrouw. ‘Dat is de bruid,’ zegt Luminiţa, en als ze de volgende foto aanklikt loeien we alledrie van het lachen: de bruid blijkt een kop groter dan de bruidegom en dubbel zo dik, ze zou hem kunnen verpletteren. Maar nog steeds kijkt hij niet ongelukkig. ‘Deze is prachtig voor de fotowedstrijd,’ zegt Jaap, ‘vooral als je een goede titel kiest.’ 

Ze is het ermee eens, maar zegt: ‘En wat als Emma Nicholson de foto ziet?’ Het is waar, een foto als deze zou een proces in gang kunnen zetten waardoor Roemenië toch niet in de EU komt, tenminste nog niet in 2007, en dat is juist wat geen enkele Cioabă wil. Dus nee, die foto toch maar niet. Luminiţa vertelt dat het jonge paar bij zijn ouders woont. Als hij aan tafel moet komen en hij speelt op straat, want zo klein is hij nog, roept zijn vrouw hard: ‘Eeeeeeten!’

Uit haar woorden proef ik ambivalentie. Tegelijkertijd neemt mijn respect toe: ze is plezierig in de omgang geworden. Dat zij in een donker ﬂatje woont en haar verwanten in een lustoord, maakt Luminiţa geen bal uit. En ze doet goede dingen, want ze heeft niet alleen heel wat proza- en poëzieboeken gepubliceerd in de afgelopen jaren, in vier talen nog wel, ze heeft ook hard gewerkt aan een ﬁlm, een docudrama, die bijna is afgemonteerd. 

Ze haalt een professionele videocamera tevoorschijn en vertoont vanuit de camera op haar televisietoestel een voorversie van de ﬁlm, Romane Iasfa (Roma-tranen). Hij gaat over de deportaties in de Tweede Wereldoorlog naar Transnistrië. Drie soorten beelden heeft ze gecombineerd. Beelden van căldărari die door een veld klaprozen lopen, die koken boven een vuur, kortom, beelden zoals Luminiţa ze graag ziet en die bij haar gedichten passen. Verder heeft ze zwart-witbeelden van de deportaties zelf, dat wil zeggen, ze heeft scènes laten naspelen en die in zwart-wit ingevoegd. De derde component van het docudrama bestaat uit interviews met overlevenden. Dat zijn de mooiste, belangrijkste beelden, heel oude mensen vertellen wat ze destijds hebben meegemaakt. Wanneer je in Transnistrië een maïskolf stal, werd je al afgeschoten. De gedeporteerden hebben zelfs honden en katten gegeten. En de honden aten dode mensen.

 




Ondernemer van het jaar

Târgu Jiu 2005

Het is kwart over tien, een doordeweekse dag. We hebben een afspraak in de Meteoorstraat in Târgu Jiu, bij ene Ninel thuis, een Rom die óók een interessante ﬁlm gemaakt schijnt te hebben, over het leven in een şatra. Verder zijn we van plan de familie Stănescu te bezoeken, eens kijken of meneer Stănescu nog steeds bulibaşa is. Uit voorzorg ben ik in vol ornaat, ik ben niet vergeten hoe mijn strakke zwarte broek de afstand tussen ons vergrootte. 

De Meteoorstraat is nog steeds een prettige straat met vrijstaande, door tuinen omgeven huizen. Een groot wit hek staat wijdopen, erachter zie ik een langwerpige bestrate vlakte. Links langs de vlakte staat een geel huis met daaraan vast een wit huis, voorzover je zulke grote gebouwen met torentjes als van een pagode nog ‘huis’ kunt noemen. Rechts staat een derde kolos, ook wit, ook met torentjes. In een houten prieel vooraan op het plein zit een Romni die eruitziet alsof ze van eenvoudige komaf is, een bediende waarschijnlijk. Wanneer we haar hebben verteld voor wie we komen, verdwijnt ze het gele gebouw in. Even later verschijnt boven uit een raam het hoofd van een jonge man in pyjama. Slaperig roept hij dat hij eraan komt. 

Verderop op de steenvlakte is een andere man zorgvuldig een Mercedes aan het wassen. Er staan meer dure auto’s. De man wenkt ons en noodt ons in zijn eigen prieel, vlak voor het witte gebouw aan de rechterkant. Hij vertelt dat hij een broer van Ninel is, ze hebben een derde broer die hier ook met zijn gezin woont. Terwijl de man binnen koffie voor ons haalt, blader ik door een boek dat op de tafel in het prieel ligt, een verhalenbundel waarin het vroegere leven van de Roma wordt bezongen met veel zon, sterren en andere natuurmetaforen. Het voorwoord is geschreven door Ninel, Ninel Constantin Potîrcă heet hij voluit. Hij is voorzitter, staat erbij, van het POARR, het Patronaat van Roemeense Roma Ondernemers. 

De broer komt terug met een blad koffie. Net als bij de Cioabă’s zit er nog geen suiker in, het is een kleine, maar aangename ontwikkeling. Al snel komt vanaf de overkant Ninel zelf aanlopen, een vrij kleine, enigszins gezette man in gestreept poloshirt. Hij heeft een lichte huid, niet al te donker haar en een rossige borstelige snor. Net als zijn broer is hij vriendelijk en ontspannen. We moeten meteen het witte gebouw achter ons in, om de ﬁlm te zien. 

Binnen blijken alle ruimtes lage balken plafonds te hebben. Het is niet nodig, maar intuïtief gaan Jaap en ik gebukt lopen. Ninel moet erom lachen. ‘Als we hadden geweten dat jullie zouden komen, hadden we de plafonds hoger gemaakt.’ 

Het huis staat vol luxe meubels. We komen in een zaaltje waar ballonnen en discolampen aan het plafond hangen. Ook is er een lcd-scherm opgesteld met een doorsnee van minstens een meter, het is de bedoeling dat we de ﬁlm daarop bekijken. Maar eerst moeten we een drankje nemen, uit een gigantische ﬂes die kan schommelen in een houder en via die constructie op de kop gehouden moet worden, hij is te zwaar om te tillen. 

Na enig gedoe met de techniek komt de ﬁlm op het scherm. De titel luidt: Herinneringen aan de şatra. Terwijl we zitten te kijken, duiken achter ons steeds meer mensen op, ook vrouwen in lange rokken. Ook hier is het fantasiekleding. 

De ﬁlm begint met zwaar aangezette klassieke muziek. Daarna krijgen we beelden voorgeschoteld van vrouwen in het rood, van mannen met geborduurde blouses en stoere hoeden. De belangrijkste acteur is Ninel zelf, maar ook de rest van de familie speelt mee. We zien een bruiloft, compleet met omhooggehouden doek besmeurd met maagdenbloed. De bruid is een echte bruid die een paar maanden voor de opnames getrouwd is, een dochter van Ninel, want ondanks zijn jeugdige leeftijd, zevenendertig, zijn alledrie zijn dochters al uitgehuwelijkt. Er woont alleen nog een zoontje van zes thuis, een nakomertje. 

Soms komt er een glimp van moderne schoenen of broeken in beeld. De acteurs spelen een leven na dat ze geleid denken te hebben, of waarvan ze graag zouden willen dat zijzelf of hun voorouders het geleid hadden, net als veel gadje romantiseren ze het ‘echte’ zigeunerleven. ‘Wij zijn de enige ware Roma,’ is een prikkelend zinnetje uit de ﬁlm. De tenten zijn netjes, de paarden goedgevuld, vuren branden hoog, er wordt gedanst en muziek gemaakt; hier zijn Roma in beeld die reizen om het reizen, terwijl de belangrijkste reden van het rondtrekken juist altijd geldverdienen is geweest. Een ﬁlm als deze kan alleen maar worden bedacht in een tijd dat begrippen als vakantie en toerisme in ieders wereldbeeld verankerd zijn. ‘Tijdens de opnames waren we telkens dronken!’ roept een man achter me. Als de ﬁlm voorbij is komt de naam van de producent in beeld: Ninel.

In hetzelfde zaaltje is intussen een tafel voor ons gedekt. Vrouwen dragen schalen met heerlijke spijzen aan. Terwijl we met hem, zijn broer en een andere man zitten te eten, poneert Ninel economische theorieën. Tussendoor vang ik het een en ander op over zijn eigen zaken. In korte tijd heeft hij een imperium met tweehonderdvijftig werknemers opgebouwd. Zijn ouders waren eenvoudige căldărari die koperen vaten maakten, ze hebben nog in een tent gewoond op een klein stukje grond hier vooraan op het terrein. Ninel was de slimste zoon. Na de revolutie is hij iets met het opkopen van oude fabrieken gaan doen, het hergebruiken van machines die nog goed genoeg waren en het doorverkopen van de rest als oud ijzer. Hij is in Iran geweest voor een oliedeal, hij is in België geweest voor de verkoop van schroot. Volgens hem is het niet verstandig om je in het buitenland te vestigen en daar helemaal van onderaf te beginnen, het is veel lucratiever om vanuit je thuisbasis Roemenië handel te drijven. Zijn bedrijf heet Siatra ofwel Şatra. In 2001 is hij Ondernemer van het jaar geweest, premier Năstase heeft hem de prijs hoogstpersoonlijk uitgereikt.

Na het eten mogen we zijn huis bekijken, het gele aan de overkant van het bestrate binnenplein. Ik heb nog nooit zo’n ernstig geval van overcompensatie meegemaakt. Ik zie veel marmer en goudkleur, ik zie bedden van Versace, een bankstel dat Ninel uit Iran heeft meegenomen, een tafel waar wel twaalf mensen omheen kunnen zitten, een sauna, en alles lijkt nauwelijks gebruikt te worden, ook de slaapkamers niet. Misschien zijn er eenvoudiger, leefbaarder vertrekken op de bovenste verdieping, waar onze gastheer toen we aankwamen zijn slaperige hoofd uit het raam stak. Zijn vrouw, aan wie we voorgesteld worden maar die meteen weer verdwijnt, draagt een zwaar collier van goud en – vermoed ik – platina. Haar rok is zwart en nauwsluitend, het lijkt alsof ze ieder moment naar een feest kan gaan. ‘Maar,’ zegt Ninel, ‘wanneer wij samen in Boekarest zijn en we willen naar een restaurant, dan komen we er niet in. Ţigani, hè.’

We lopen naar zijn kantoor, in het witte pand dat in het verlengde van het gele is gebouwd. Daar vertelt hij dat hij op het moment probeert het lyceum te halen. Hij wil rechten studeren, om beter voor de Roma op te kunnen komen. Zijn broer, de derde van het stel, ook in het kantoor aanwezig, volgt net als hij het lyceum en wil metallurgie gaan doen.

‘Wat vinden jullie van de Roemeense toetreding tot de EU?’

‘Daar zien we tegenop, dan kun je niet meer rommelen en ritselen, alles wordt gereglementeerd. Nu werken we nog veel met contant geld en niet zozeer met bankoverschrijvingen, onze huizen zijn zonder toestemming gebouwd. Dat soort dingen kan straks misschien niet meer, terwijl we net vele miljoenen dollars geïnvesteerd hebben.’

Voor we afscheid nemen drinken Ninel, Jaap en ik nog wat frisdrank in het prieeltje waar eerst zijn bediende zat. Zelf wordt ze eropuit gestuurd om zijn pillen en bloeddrukmeter te halen. Hij blijkt al een hartaanval gehad te hebben, pas zijn er twee stents in zijn aderen aangebracht. ‘Stress, allemaal stress.’ 

Herinneringen aan de şatra. Dansen rond het vuur, met paard en wagen je tent naar de volgende sterrenhemel vervoeren, ’s ochtends wakker gemaakt worden door de vogeltjes; daar kan geen lcd-scherm, geen Mercedes, geen Versace-bed tegenop.

 

Vijftig meter terug en dan de hoek om, daar was altijd het domein van de Stănescu’s. Hun met kleurige tegeltjes beklede huis, eigenlijk twee huizen die in een hoek tegen elkaar aan staan, ziet er nog net zo uit als eerst, het is alleen een tikkeltje doffer en vervallener geworden. Het erf is rommelig, er hangt was over de schutting, op de grond ligt een kluwen roestig ijzer. We zien een Daewoo staan met de lettercombinatie SEF op het nummerbord, şef ofwel chef. 

Onder een gescheurde parasol zit bijna de hele familie aan een lange tafel. De vrouw die de vorige keren zo onaardig tegen ons was, de schoondochter van de bulibaşa, is er ook bij. Ditmaal heet ze ons hartelijk welkom. Vond ze de vorige keer nog dat we een gettoblaster moesten meebrengen, nu is ze oprecht blij met een doos chocolaatjes. Alweer een Romni die toegankelijker is geworden, nog wel bij de căldărari, het kan niet alleen met mijn enkellange rok te maken hebben. 

Stănescu zelf zien we niet, wel zijn zoon, die net als vroeger een donker snorretje formaat tandenborstel onder de neus heeft. Een kind gaat Stănescu senior zoeken. Het duurt niet lang of hij komt inderdaad, nog steeds een gemoedelijke rijpe heer met een hoed op. Wat doet hij vreemd, is hij dronken? denk ik eerst. Of zou hij aan het dementeren zijn? Hij is dezelfde stouterd met knipoogneiginkjes gebleven, maar alles wat hij wil weten vraagt hij honderd keer. ‘Spreken jullie Russisch?’ Zelf spreekt hij het vloeiend, beweert hij, van 1942 tot 1944 is hij in Rusland geweest. 

Spuide meneer Stănescu in 1991 ook al niet Russische woordjes? De deportaties kwamen toen niet ter sprake, die waren nog taboe, geen enkele Rom had het erover. Nu is het onderwerp eindelijk naar boven gekomen, men is zich bewust van de eigen geschiedenis geworden. Hoe vaak ik het woord holocaust al niet heb gehoord dit jaar, voor het gemak worden de deportaties naar Transnistrië ermee onder één noemer geschoven. De oude mevrouw Stănescu, die gezond en helder overkomt, heeft holocaustgeld gekregen uit Genève, vertelt ze. Uit zichzelf gaat ze de papieren voor ons halen, het ging om meer dan vijfduizend euro.

‘Hoe staat het er verder voor bij jullie?’ vragen we de schoondochter. 

‘Nou, niet zo best,’ antwoordt ze, ‘jullie zien het wel.’

We zien het inderdaad. En we ruiken het, vlagen armoede komen mijn neus binnen. Vroeger waren de Stănescu’s de belangrijkste, welvarendste familie van de wijk, maar ze hebben de slag naar de moderne tijd niet kunnen maken en horen nu bij de minder geslaagden van de geslaagden. Aan de overkant van de straat is een veel imposanter huis dan het hunne in aanbouw. Het staat nog in de steigers, maar neemt alvast veel licht weg.

‘Mijn schoonvader is nog wel bulibaşa,’ zegt de jonge vrouw, en de bulibaşa zelf zegt het haar na, maar het is duidelijk dat het bulibaşaschap nauwelijks betekenis meer heeft en ook maar weinig voordelen oplevert. De oude mevrouw Stănescu heeft slechts enkele gouden munten in haar vlechten. Wel houdt ze nog veel van haar man. Wanneer hij weer eens een olijke uitspraak doet, telkens is het dezelfde, legt ze beschermend haar arm om hem heen. 

 

In de wijk waar advocaat Bobu woont, langs de spoorlijn, verwachten we net als vroeger armoede. Maar ook daar zijn de nodige nieuwe huizen verrezen. Ze zijn lang niet zo gigantisch als die van Ninel & co, maar toch, om de twee huizen is er wel eentje opgeknapt of uitgebreid, en de meeste straten zijn geasfalteerd. Ik moet aan Hetea denken, wat ongelooﬂijk stom dat de Heteanen op die afgelegen plek blijven hangen, wat zouden ze veel kunnen leren van Roma die beter af zijn, hoewel ze best bang voor ze zouden zijn.

Bobu woont nog in hetzelfde huis. Zijn vrouw komt enthousiast bij het hek. Veertien jaar hebben we elkaar niet gezien, maar: ‘Vorige week hadden we het nog over jullie!’ Snel gaat ze binnen haar man halen. Hij komt tevoorschijn in joggingbroek en T-shirt, zo te zien heeft hij liggen slapen. Hij ziet er slecht uit, met grote zwarte kringen onder zijn ogen.

De donkere kamer is nog steeds vol scheefzakkende boeken op overladen planken. Terwijl we er gezamenlijk iets drinken, zie ik een vreemdsoortig insect over Jaaps broek in de richting van zijn kruis kruipen. Bobu komt zwak en ziek over, sinds vijf jaar heeft hij diabetes. Hij is geen advocaat meer, hij is met vervroegd pensioen. Al pratende komt hij toch op dreef en begint steeds gloedvollere referaten te houden. Ze gaan over twee onderwerpen die hij ook in boeken heeft opgetekend, zijn vrouw gaat de boeken zoeken en geeft ze me cadeau. Het ene lijkt me interessant, het gaat over de Criss, de traditionele Roma-rechtspraak, Bobu’s vader was een gerespecteerd vrederechter. Het andere boek behandelt een ingewikkeld, nogal occult onderwerp, als ik het goed begrijp heeft Bobu zich op de etymologie van het Romani gestort. Hij heeft de letters van bepaalde Roemeense woorden achterstevoren gezet waarna er veelzeggende woorden in het Romani ontstonden. Energie, anti-materie, Nostradamus, dat soort fenomenen horen erbij. En weten we wel dat de plaatsnaam Delhi van Devel komt, God? Bengalen komt van Benga, duivel, daarom is er in de golf van Bengalen volgens Bobu een tsunami geweest.

‘Onderweg naar Târgu Jiu heb ik een dorp met de naam Bengeşti gezien,’ opper ik. 

Hij grijnst. ‘Daar wonen slechte mensen.’

Geruisloos installeren de twee zonen zich in de kamer. Ze zijn knappe, goedverzorgde volwassenen geworden. Net als hun vader lijken ze rechtstreeks uit India te komen. Ze wonen in nieuwgebouwde huizen bij pa en ma op het erf. Bewonderend knikken ze bij alles wat Bobu zegt.

‘Hoe is het zo gekomen dat de mensen er in deze wijk op het moment beter aan toe lijken te zijn dan begin jaren negentig?’ stap ik over op een ander onderwerp.

‘Ten eerste als gevolg van de holocaust,’ antwoordt Bobu beslist. ‘Daar heb ik als advocaat veel mee te maken gehad, een hele zwik mensen die er eigenlijk geen recht op had heeft toch een uitkering gekregen. Verder zijn een heleboel naar het buitenland geweest, naar Portugal vooral, of naar Spanje, om daar aardbeien te plukken en dergelijke. Met dat geld hebben ze hun huis gebouwd. En verder hebben we hier in de wijk veel zakenmensen.’ 

Even later zegt hij: ‘Al die mooie huizen, je kunt erop wachten dat dat jaloezie oproept. Eerlijk gezegd verwacht ik iets vreselijks. Iets wat weliswaar minder erg is dan de holocaust, maar ik verwacht wel iets.’




Gipsy is beautiful!

Caracal 2005

In de buurt van Craiova komen we langs een hele wijk waar Roma allemaal hetzelfde paleisje hebben neergezet, in Nederland zou je het villa’s noemen. Een eind verderop staan drie nog veel grotere paleizen. Als dit zo doorgaat, als de traditionele Roma – want die zijn het zo te zien ook hier weer – hun pasverworven rijkdom zo ostentatief blijven tonen, dan gaat het binnenkort inderdaad weer mis tussen Roma en Roemenen, Bobu had helemaal gelijk. Meestal zijn het de verkeerden die dan slachtoffer worden. 

We rijden richting Caracal. Een paar maanden geleden hebben we een e-mail ontvangen van een ons onbekende mevrouw, voormalig directeur van School 6, de basisschool waarvan het schooltje van Ion Vasile in 1994 een dependance is geworden. In de e-mail werden we uitgenodigd voor een feest ter gelegenheid van het vijftienjarig bestaan van Ions school. We zijn blij verrast dat die nog bestaat en verheugen ons op het feest, maar tegelijkertijd zijn we onzeker over wat ons te wachten staat. Tien jaar geleden hebben we Ion immers met slaande deuren verlaten. Sindsdien heeft hij nooit meer een cent uit Nederland gehad, alle kosten van het schooltje zijn door de Roemeense overheid overgenomen.

In vergelijking met andere steden lijkt er in Caracal heel weinig veranderd te zijn. Het is nog steeds een achtergebleven provincieplaats met wat winkeltjes en een markt. We rijden meteen in de richting van de Straat van de Ontknechting. Ik neem me voor om zo snel mogelijk naar het kerkhof te gaan, naar Mamaiă, in Boekarest hebben we gehoord dat ze inmiddels overleden is. In heel Roemenië was zij degene voor wie ik de meeste warmte voelde. Hopelijk is haar veelbesproken graftombe op tijd af gekomen, ik zal er de mooist mogelijke bos bloemen gaan brengen. 

We rijden de straat in. Die is nog steeds niet geasfalteerd. Het zand is vermengd met steentjes. Afvalhopen liggen links en rechts tegen de hekken. We schrikken van de huizen, ze zijn nog even scheef en krakkemikkig als vroeger. ‘Daar is het, bij dat roestrode hek,’ weet Jaap. We stoppen naast een afvalhoop die bestaat uit bij elkaar geveegd gras, tomatenafval en eierdoppen. Achter het hek zien we een lang laag huis van bakstenen. Het ziet er precies zo uit als we ons herinneren, toch kunnen we haast niet geloven dat dit echt het huis van Ion is. De laatste tijd hebben we zoveel verbeteringen in andere wijken gezien, dat het niet helemaal tot ons wil doordringen dat er hier niets veranderd is, sterker nog, dat het huis in de loop van tien jaar alleen maar meer is scheefgezakt en dat de bakstenen verder zijn afgesleten. Voor het huis, in de hof, is het nog steeds een baggerboel, terwijl dat met een simpel stenen terras zou kunnen worden opgelost. Dit huis is een van de slechtste in de straat. Moeten we hier naar binnen? 

Ik zit nog steeds in de auto als ik zie dat iemand een groentetuin in de hof heeft aangelegd, op dezelfde plek waar Mamaiă haar groentetuin had. Het is niet bepaald een supertuin, meer een tuin voor iemand die al oud is, die de strijd tegen het onkruid niet zo goed meer aankan. 

We stappen uit. Achter het roestrode hek zie ik een vrouw met een muts op en een hoofddoek erover in de richting van het huis schuifelen. Net als Mamaiă vroeger draagt ze kleding in lagen. Eén mouw van haar trui is gestreept en één is effen. Je weet het in Roemenië nooit, er komen mensen bij en er gaan mensen weg, misschien is Ion intussen opnieuw getrouwd en is dit zijn schoonmoeder. De vrouw komt in onze richting. Ze heeft een rond gezicht, net als Mamaiă, ze is haar zuster misschien, wat lijkt die zuster veel op haar, en pas dan geloof ik het: dit is de enige echte Mamaiă, het klopt niet dat ze overleden is!!!

Snel stap ik uit en duw het hek open. Mamaiă dribbelt naar me toe en omhelst me lang en stevig. ‘Marieta! Wat heb ik veel zorgen over jullie gehad, waarom hebben we zo lang niets van jullie gehoord?’ 

In openhangend spijkeroverhemd en donkere broek komt Ion het huis uit. Hij is meer veranderd dan Mamaiă, maar toch minder dan ik had gevreesd, ik dacht dat hij misschien wit haar gekregen zou hebben na alles wat hij heeft meegemaakt, tot een verblijf in de gevangenis aan toe. Maar zijn haren zijn hoogstens wat korter geknipt en een beetje grijzer geworden. Wel klinkt zijn stem raar, alsof hij zoveel tegen zijn leerlingen heeft geschreeuwd dat zijn stembanden eronder geleden hebben. Een andere verandering is dat hij een voortand mist. Desondanks heeft hij nog steeds iets edels.

Na een neutrale begroeting neemt hij ons mee naar binnen via de veranda van het huis, die een soort zomerkeuken is geworden. Er ligt zeil op de grond en er staat een tafel die als aanrecht wordt gebruikt. Alles is verveloos en vies van vet en vuil. Een magere rode kat en vijf jongen dolen rond. En ja hoor, daar is hij weer, het blok zandsteen met de gloeispiraal erover is nog steeds in gebruik om op te koken.

Achter de geïmproviseerde zomerkeuken, in de kleine, raamloze kamer waarin Jaap en ik vroeger altijd sliepen, staat tegen de achterwand een bank met een kleed erover. Erboven is groene stof tegen de muur bevestigd, waarop een ingelijst portret hangt van Ion toen hij student was. Voor de bank staat een laag tafeltje, er liggen grote vellen papier op, Ion was net bezig in verschillende kleuren verf en viltstift de historie van zijn school vast te leggen. De vellen zullen worden tentoongesteld tijdens het jubileumfeest.

Jaap en ik zakken neer op de bank, die tegelijk het bed van Ion is. De springveren steken erdoorheen. Wat een armoede, ik ben er beduusd van. Op een soepbord ligt een gloeilamp met een klein voetje waaruit draden steken die rechtstreeks een stekkerdoos in gaan, daarmee wordt de kamer verlicht. In de aangrenzende kamer, waarin Ion ooit met zijn schooltje begon, woont nu een jong stel, ene Ciprian en een negentienjarig meisje. Ciprian is de oudere broer van David, en David is het neefje dat samen met zijn zusje door Mamaiă is opgevoed. Met David hadden we altijd een speciale band, van Ciprian herinneren we ons niets. Hij is een doodgewone vent van een jaar of vijfentwintig in een hippe kaki kuitbroek. 

De conversatie met Ion verloopt moeizaam. Het komt door zijn schorre stem, en ook doordat hij gespannen is, hij heeft maar één ding in zijn hoofd: het jubileum moet goed verlopen. Dat wij tien jaar geleden kwaad zijn weggelopen en nooit meer iets hebben laten horen, helpt ook niet mee om de sfeer te verbeteren, hij moet behoorlijk over onze toorn in de piepzak hebben gezeten. Net als vroeger vraagt hij ons vrijwel niets, ook niet hoe het ons tegenwoordig vergaat.

‘Hoe is het met die, hoe is het met die,’ vragen wij wel. Nina, de eerste onderwijzeres, blijkt dik en oud geworden te zijn en in Italië te zitten bij een bejaarde Italiaanse minnaar. Manicou, de voormalige politiek assistent van Ion, ligt al drie jaar in het ziekenhuis met tuberculose. David is in het leger geweest, op het moment is hij niet thuis. En Mamaiă leeft dus nog, die spijker hoeft nog lang niet in haar hart, ik kan er niet over uit. Met haar grote zitvlak is ze neergezegen op een laag ijzeren stoeltje dat ongetwijfeld uit het schooltje komt. Van het stoeltje is niets meer te zien, ze lijkt te hurken. Spontaan sta ik van de bank op om haar nog eens goed vast te pakken en te kussen. Hoe kan iemand achtenzeventig worden die zich zo weinig wast, uit wier ontstoken tandvlees zulke kleine stompjes van tanden steken, ze moet er veel pijn aan hebben. Ze heeft haren op haar gezicht, ze ruikt niet lekker, en toch: ze is mijn Mamaiă en ik ben haar Marieta. 

Ion vertelt dat hij sinds zeven jaar vrijgezel is. Na Venus heeft hij met iemand anders samengeleefd, maar die relatie is ook over. Hij wijst met zelfspot op een kleine transistorradio, die aanstaat op een nieuwszender. ‘Mijn nieuwe vriendin, mijn partner.’ Meteen heft hij zijn vinger, we moeten luisteren, op de radio wordt gepraat over de wet op de minderheden, die nog door het parlement moet. In de ontwerpwet staat dat op scholen voor Roma-kinderen een Rom directeur moet zijn, Ion is het er helemaal mee eens. ‘Ik leef voor de school en voor de leerlingen.’

We krijgen meer nieuwtjes te horen. Zo wonen aan de andere kant van het erf, in het kleine huisje dat daar staat, de broer van Ion en zijn vrouw, de ouders van David, Ciprian en hun zus. Een andere broer, degene die psychisch gestoord is, woont in Mamaiă’s afdeling in huis. Omdat Ion gek werd van het lawaai dat deze broer ’s nachts maakt, heeft hij twee jaar lang boven op de tafels in zijn schooltje geslapen.

Hij laat ons een krant voor Roma zien, die wordt uitgegeven, zo staat er met grote letters in, door de internationale koning der zigeuners. Het gaat niet om Florin Cioabă, dit is een ander. Ik lees een artikeltje over de school van Ion. ‘Hé, hier staat dat je behalve onderwijzer ook secretaris van de internationale koning bent, klopt dat?’

‘Op zaterdag en zondag word ik opgehaald door een chauffeur,’ antwoordt hij trots, ‘dan moet ik tolken enzo. Ik heb zelfs voor barones Emma Nicholson getolkt.’

Tolken? In het Engels? Nou ja, een basale conversatie kan hij voeren, dat klopt, maar het is niet te hopen dat de barones belangwekkende onderwerpen heeft aangesneden. 

‘Jullie moeten eten!’ roept Mamaiă door het gesprek heen en gebiedt haar kleinzoon Ciprian en zijn vriendin voor ons te gaan koken. ‘Eten moeten jullie! Maar eerst moet de auto op het erf staan, anders vertrouw ik het niet, haal meteen die auto van de straat!’ 

Terwijl Jaap het huis uitloopt om te doen wat Mamaiă wil, vertelt ze verontwaardigd dat ze op het moment geen kippen of ganzen heeft. ‘Honderdtwintig kippenkuikens heb ik gehad, maar er is er niet eentje van over, ze zijn allemaal opgegeten door de ratten.’

‘Echt?’ vraag ik verbaasd. ‘Alle honderdtwintig?’

‘Nou ja,’ geeft ze toe, en haar gezicht krijgt weer de half ondeugende, half triomfantelijke uitdrukking die het altijd krijgt wanneer het om kippen of ganzen gaat, ‘sommige zijn zomaar doodgegaan, andere waren plotseling verdwenen. En we hebben er zelf ook een paar opgegeten. Ik wil dat jullie kip eten!’ 

Protesteren helpt niet, in een mum van tijd heeft de vriendin van Ciprian bij de buren een grijsbruine kip gehaald, die het volgende moment ontzield en half ontdaan van veren in een ijzeren emmer ligt. 

Jaap is weer binnen, Ion vraagt of we voor het eten de school nog willen zien. ‘Er zit nieuwe dakbedekking op,’ zegt hij verlegen.

‘Gefeliciteerd!’ antwoord ik lachend en pak zijn hand om die eens goed te schudden. Iedereen in de kamer lacht mee, na tien jaar gaan we niet over zoiets doorzeuren.

Gedrieën lopen we naar de school vijftig meter verderop, op de kop van de straat. Het asfaltpapier is inderdaad vervangen door een zilverkleurig metalen dak zoals men ze hier zo goed kan maken, zelfs met een bewerkt torentje. Het hek voor de school langs de straat bestaat uit restmateriaal van metalen platen waarin vormen zijn uitgestanst. Het gebouw zelf, het voormalige woonhuis van betonblokken, is nog steeds niet gepleisterd, maar wel wit geverfd. Boven de deur hangt een witmarmeren plaquette waarin de volgende tekst is uitgebeiteld: School RomRom, 1991-2003, oprichter leraar Ion Vasile. 

Het huiskamerschooltje is eind 1991 opgericht, dat klopt, maar hoe is Ion eigenlijk aan het getal vijftien gekomen? Het is nu 2005, volgens mij bestaat de school veertien jaar, de plaquette toont dat ook aan. Het doel van de school is veranderd, in het begin konden er drop-outs terecht die te oud waren om nog naar de gewone basisschool te gaan, maar dankzij Ions inzet zijn er nu nauwelijks drop-outs meer in de wijk. Daarom is het schooltje een voorschool voor kleuters geworden, de doorstroming van Roma-kindertjes naar School 6 schijnt over het algemeen zonder problemen te verlopen.

Binnen, in de gang, heeft Ion met rode verf een tekst op de muur geschilderd waarin hij Jaap en mij onder onze eigen namen als sponsoren van het schooltje aanduidt, niet onder de naam stichting RomRom Nederland, terwijl we bijzonder weinig uit eigen zak hebben bijgedragen, destijds hebben we er voornamelijk onze tijd in gestopt.

De lokalen van het schooltje, drie bescheiden kamers, zijn ontruimd; vanwege het naderende feest is Ion de muren aan het witkalken om er daarna met gekleurde verf spreuken en werkwoordsvervoegingen in het Romani op te schrijven, dagenlang is hij al bezig. In een van de lokaaltjes zie ik een kleine kast met boeken erin. Met een weids gebaar verklaart hij: ‘Onze bibliotheek.’ Een vriendin uit Nederland heeft me geld gegeven waarmee Jaap en ik in Sibiu een stapel kinderboeken hebben gekocht, we gaan ze aanbieden op het feest, het zit wel goed met onze gift.

Als we terugwandelen naar huis loopt een jongetje van een jaar of negen ons tegemoet. Ion roept in het voorbijgaan op zijn schoolmeesterstoon, maar dan schor, het moet van ver weg komen: ‘Je bent niet op school geweest!’

Het jongetje, doorlopend: ‘Ik ben wel geweest.’

Ion weer: ‘Je bent niet geweest.’

Jongetje: ‘Ik ben wél geweest. Toen die keer!’

De rest van de middag en avond zitten we te praten in Ions kamer thuis, hoewel hij er zelf het grootste deel van de tijd niet bij is, hij is alweer druk het feest aan het prepareren, terwijl het pas over een paar dagen zal plaatsvinden. Discreet heeft Jaap hem twee miljoen lei gegeven, de helft namens mijn ouders, de andere helft namens mijn vriendin, er was nog geld over. Hij wist er meteen een bestemming voor: een gasﬂes om straks tijdens het feest vlees te kunnen braden. Hij heeft een lening afgesloten voor de grote dag, hoe hij die afbetaalt ziet hij later wel weer. 

Op de vloer in de zomerkeuken ligt een stekkerdoos waar iedereen overheen loopt, met als gevolg dat de gloeilamp op het bord telkens uitgaat, Ciprian is er voortdurend mee in de weer. Jaap en ik zitten op de bank met de springveren. Via de openstaande deur van de kamer heb ik uitzicht op de smoezelige zomerkeuken met daarachter een stuk van de tuin. Ik kan er niet aan wennen dat er hier zo weinig verbeterd is in zo’n lange tijd. Afgemeten tegen de algemene levensstandaard zijn families als deze er sterk op achteruitgegaan sinds de revolutie. Ion, wiens officiële functie op het moment leraar Romani op School 6 is, verdient minder dan de negentienjarige vriendin van Ciprian, die in de tricotagefabriek van Caracal werkt, waar het ook geen vetpot is. Sinds een paar weken is ze vrij omdat er geen opdrachten zijn. Het pensioen van Mamaiă bedraagt omgerekend nog geen vijftig euro per maand, terwijl voedsel in Roemenië tegenwoordig bijna net zoveel kost als in Nederland. Ion heeft nog steeds geen telefoonaansluiting thuis: te duur. Zelfs van een pre-paid mobieltje kan geen sprake zijn.

De kip van de buren is inmiddels gebraden. Ciprian spreidt op de lage tafel als kleed een krant uit met tussen de berichten kleurenfoto’s van wulpse dames, niemand anders dan wij let erop. Ik ben jarig vandaag, alleen Jaap weet het, dit wordt mijn feestmaal. 

We proberen van de kip te eten. Dat blijkt niet mogelijk te zijn. Jaap peutert met zijn mes in een poot en zegt voorzichtig: ‘Het is een beetje een oude kip...’ 

Mamaiă verontschuldigt zich meteen. ‘Het is een erg oude kip...’

Ze laat Ciprian ons een stuk borst voorschotelen. Jaap haalt zijn zakmes uit zijn zak en slaagt erin er een stukje af te zagen. Hij legt het op mijn bord, ik kauw en kauw, gummi is het. Dan maar wat brood, ik jaag de vliegen eraf.

Het wordt al donker als er een jonge man voor het huis opduikt met een gevulde zak op zijn rug. De zak is wel drie keer zo groot als een gewone jutezak, het is zo’n zak waarmee je alleen de allerarmste Roma ziet sjouwen, de man buigt voorover onder het gewicht. Op de plek waar hij staat kan niemand anders dan ik hem zien. Hij kijkt me aan, ik kijk hem aan. Het duurt vijftien, twintig seconden, onze ogen laten elkaar niet los. Dan, nog steeds in dezelfde gebogen houding, begint hij naar me te lachen. Het is een lach die niet alleen vreugde, maar ook pijn en onzekerheid in zich draagt, die aangeeft dat hij zich bewust is van de aanblik die hij biedt. Man en last worden beschenen door de laatste, lage stralen van de zon, waardoor het lijkt of er een engel aan mij verschenen is die het lijden verbeeldt, een apostel met zijn aureool en attribuut.

Dit moet David zijn. Dit kan niemand anders zijn dan David, het ﬁjnbesnaarde, zachtaardige jongetje van vroeger, dat elke dag naar school ging, zijn huiswerk deed, ons honderduit vroeg, radslagen voor ons maakte, tegen wie we grapten dat hij maar mee naar Nederland moest gaan. De kleine David van toen is een volwassene geworden die een gewicht draagt dat hij niet zou moeten dragen, hij is nu een man met een zware zak op zijn rug, met baardstoppels op zijn kin, een ingevallen gezicht en scherpe jukbeenderen, een sculptuur, een symbool, terwijl hij hoort te studeren, een prettig beroep hoort uit te oefenen, in omstandigheden hoort te leven die het beste in hem naar boven halen.

Hij zet de zak op de grond. We kijken elkaar nog steeds aan. Aarzelend komt hij de kamer binnen. Ik sta op van de bank. ‘David?’

Hij is nu vlak bij me. Ik wil hem een hand geven, maar hij opent zijn armen en omhelst me, inniger dan ik zelf zou durven bij een man met een haakneus en een te mager gezicht. Ik zou hem willen koesteren en omstrengelen, maar dat kan niet meer, ik ben een vrouw en hij is een man, hij is al in het leger geweest, een man die in het leger is geweest kan ik niet te lang tegen me aan houden.

Jaap is opgestaan en wil hem nu een hand geven, maar David omhelst hem ook. Hij heeft ons tien jaar gemist, dringt tot mij door. Al die tijd heeft hij naar ons verlangd, terwijl wij intussen best een aantal keren over hem gepraat hebben, maar toch niet goed in de gaten hadden wat het voor hem betekende dat wij na zijn dertiende niet meer naar Caracal kwamen, dat we niet meer met hem speelden, hem niet meer fotografeerden, hem geen knuffels of complimentjes meer gaven zoals we vanaf zijn negende tijdens onze jaarlijkse bezoeken wel hadden gedaan. 

De volwassen David gaat op een houten stoel zitten. Schuchter, met een stem die totaal veranderd is, vertelt hij dat hij vandaag per trein naar Boekarest is geweest, hij is al om twee uur ’s nachts vertrokken. Om een uur of vijf is hij in de hoofdstad aangekomen en heeft daar, zoals zo vaak, de bus naar de ringweg genomen, tot voorbij vliegveld Otopeni. Daar heeft hij staan venten met zijn handelswaar. 

Jaap vraagt wat hij verkoopt. Hij staat op en haalt buiten een stel blikken trechters in verschillende maten uit de grote zak. Ze hebben ﬁlters en zijn bedoeld om benzine in auto’s over te hevelen. Hij laat ons zien hoe hij ermee langs de weg heeft gestaan, in iedere hand een paar, en dan de armen wijd in de lucht: koop deze trechters, koop deze trechters!

‘Heb je een goede dag gehad?’ Ik probeer niet te laten merken wat er in me omgaat. Jaap en ik hebben zelf over de rondweg van Boekarest gereden. We hebben daar niemand gezien die met trechters leurde, maar ik kan me goed voorstellen hoe we David niet herkend zouden hebben, hoe we hem van ons raam zouden hebben weggejaagd net zoals ik daarnet de vliegen van mijn brood heb verdreven.

David grimast, zijn dag was niet best, het was zelfs een pokkedag. Hij zegt: ‘Als de omstandigheden moeilijk zijn’ – hij gebruikt letterlijk het woord omstandigheden –, ‘als de omstandigheden moeilijk zijn, het begint bijvoorbeeld te regenen, dan doe ik zo,’ en hij zet de grootste trechter die hij in de hand heeft omgekeerd op zijn hoofd. 

Wij schieten in de lach, het is een beeld dat we kennen uit de kunsthistorie, hij lijkt zo een nar, bij schilders als Jeroen Bosch symboliseert een trechter op iemands hoofd de domheid. 

Onder zijn blikken muts kijkt David gekwetst. ‘Soms stoppen er dan mensen die een foto van me maken, maar ze kopen niets.’

Een gewonde ziel is hij geworden. Gespannen. Ongelukkig. Later op de avond lukt het om even alleen met hem te zijn, het eerste wat hij zegt is: ‘Ik heb gefaald.’ Fanatiek herhaalt hij het: ‘Ik heb gefaald.’ Hij zegt ook: ‘Jullie zeiden toen dat ik maar mee naar Nederland moest gaan, dat ik dan jullie kind zou worden, maar mijn moeder vond het niet goed.’ Het klinkt alsof hij vindt dat hij de grootste kans van zijn leven is misgelopen.

 

De volgende dag blijft David thuis, hij wil bij ons zijn. Hij heeft een oranje voetbalshirt aangetrokken met het woord ‘Davids’ erop. 

Uit het huisje waarin hij met zijn ouders woont horen we blikslagersgeluiden, zijn vader is hard aan het werk. Zijn broer Ciprian is de meeste tijd in de kamer van Ion, waar hij ons aangevuurd door Mamaiă trakteert op eten. En op verhalen waaruit blijkt dat hij zichzelf een goede jongen vindt, een heel goede jongen zelfs. Af en toe komt David binnen, maar zodra hij zijn broer ontwaart maakt hij zich uit de voeten, een binnensmondse verwensing mompelend. Ook tegen anderen kan hij zomaar ‘laat me met rust’ of ‘rot op’ snauwen. Hij schopt tegen stenen en stoelen en behandelt zijn moeder alsof hij met haar het liefst hetzelfde wil doen. 

Eerlijk gezegd kan ik me dat laatste wel voorstellen. Zolang ik haar ken is ze een vies, mager wijf zonder tanden en met een drankkegel uit haar mond waarvan je bijna omvalt, ze is zwaar alcoholverslaafd en kraamt onverstaanbare onzin uit. Altijd en eeuwig drentelt ze in vuile lange rokken maar wat rond, in haar eentje of met haar kleinkind, het dochtertje van haar dochter, die in Italië zit. Ciprian is een maand in Griekenland geweest, het heeft hem zijn hele kapitaal van duizend euro gekost, hij is teruggekomen met achthonderd verdiende euro’s. 

‘Verrek toch,’ vindt David binnensmonds. ‘Ik ga niet naar het buitenland. Je komt terug met net zoveel als het je gekost heeft. En als ik ga, dan kom ik nooit meer terug.’

Alleen voor zijn vader, een knappe, melancholieke man met een grote donkere snor, heeft David nog een klein beetje respect. Zelfs voor zijn oom Ion, het grote voorbeeld van de familie, is hij zijn respect kwijt, oom Ion heeft niets voor hem gedaan toen hij van school af moest. De middelbare school heeft hij net niet gehaald, tijdens de elfde klas (men telt door na de basisschool) ging de ‘familiewet’ in – dat begrip gebruikt David – en moest hij gaan werken om bij te dragen aan het gezinsinkomen. Nou ja, aan het gezinsinkomen, aan het gezuip van zijn ouders, want zijn vader drinkt ook, wanneer hij ’s morgens met blikslaan begint moet hij eerst drinken, anders zijn zijn handen te stijf. 

‘Dat gelul van iedereen, duizenden woorden en allemaal voor niks, ze lullen maar wat, wat heb je eraan.’

Ik herken het zo goed van mezelf, hoe lang heb ik niet de pest gehad aan het gelul op familiebijeenkomsten? Ik had het gevoel dat ik er mijn tijd verdeed, dat ik voortdurend op de verkeerde plaats was, dat ik kostbare tijd verloor met al dat domme geouwehoer. Maar ja, ik had een totaal andere startpositie, bij mij thuis werd ik niet zoals David gek van de gorigheid op het erf en in huis. ‘Ik kan wel gaan schoonmaken en opruimen, maar waarvoor, het is hier toch zo weer een klerezooi.’ Misschien heeft hij in dienst, op een basis van de Amerikanen in Kogălniceanu, een glimp van een andere wereld gezien. 

David kan lang naar het dashboard van onze auto turen. ‘Waarvoor zijn die metertjes, Iacob?’ Hij weet nog geen tiende van wat jongeren in Nederland op zijn leeftijd weten, in feite moet hij nog beginnen met leven. Het lijkt mij toch de bedoeling van het ouderschap dat een vader en een moeder hun kind voorbereiden op het volwassen bestaan, maar ik denk niet dat iemand David ooit iets over belangrijke thema’s heeft verteld, hoogstens heeft hij van vrienden iets opgevangen. Hij is een kerel van drieëntwintig die baardgroei heeft, sigaretten rookt en in het leger is geweest, maar tegelijkertijd is hij nog een knaapje, hij is jonger dan anderen van zijn leeftijd die wij in Roemenië kennen, zelfs wijzelf waren ouder en wereldwijzer toen we drieëntwintig waren.

‘Meneer Iacob,’ klinkt het slissend. ‘Meneer Iacob, heb je geld voor mij, heb je eten of sigaretten, heb je drank?’

David hoort het en maakt een onmachtige slabeweging naar zijn moeder. Oprotten, kutwijf. 

 

Ion neemt ons mee naar een tweede kleuterschool voor Roma-kinderen, in een andere wijk van Caracal. Ook hier is hij bij de oprichting betrokken geweest. De twee leidsters die er werken, jonge vrouwen vol daadkracht, zijn van Roemeense afkomst, maar ze hebben wel Romani geleerd, sommige kinderen spreken geen woord Roemeens wanneer ze hier voor het eerst naartoe komen. Iedere dag krijgen ze om tien uur melk en een hoorn van bladerdeeg, verstrekt door de overheid. Vergeleken met een kleuterschool in Nederland is dit schooltje van een grote soberheid, maar vergeleken met begin jaren negentig is de situatie er geweldig op vooruitgegaan, toen bleven kleuters halfnaakt en ongewassen thuis. Voor mij is dit het grote feest al, om te luisteren naar de gedichten die de kinderen voor ons opzeggen en de liedjes die ze zingen, om te kijken hoe ze tellend op hun vingers eenvoudige sommen op het bord schrijven. En wat zien ze er grappig uit, ze dragen kleurige kleren zoals peuters en kleuters ze in Nederland ook dragen, hun haren zijn gekamd en hun handjes gewassen, ze zijn rustig en stil, wat is er veel bereikt. De juffen vertellen dat het schoeisel nog wel een probleem vormt, regelmatig komt het voor dat ze uit eigen zak schoenen voor de kinderen kopen. En dat terwijl de salarissen in het onderwijs in Roemenië schrikbarend laag zijn. 

Ion gaat door naar School 6 waar hij iets moet bespreken. Wij lopen naar het centrum van de stad, het is Jaap opgevallen dat er in het andere schooltje vrijwel geen speelgoed was, er is nog steeds wat geld van mijn vriendin over, het lijkt ons een goed idee om naast de boeken wat poppen en autootjes aan te schaffen. 

‘Wat zat Ion tevreden te kijken hè,’ zeg ik, ‘zag je hoe sereen hij achter in de klas zat toen de kinderen voor ons hun liedjes zongen en hun gedichten opzeiden?’

‘Ik denk niet dat Ion ooit tevreden is. Hij heeft altijd problemen of mogelijke problemen in zijn hoofd, je zult zien dat hij straks tijdens het feest ook alleen maar in de zorgen zit.’ 

We kopen een hele partij speelgoed, Nederlandse euro’s zijn zelden zo goed besteed. Op de markt kopen we ook nog twee grote rieten manden om onze cadeaus op een aantrekkelijke manier te kunnen aanbieden. 

Later op de dag loop ik naar het huisje aan de overkant van het erf, waar nu ook David, heel soms geholpen door Ciprian, bezig is blikken trechters te maken. Het huisje heeft twee kamertjes met een vloer van aangestampte modder, het ene dient als werkplaats, het andere als woonruimte. Dus hier moet David het zien vol te houden, zijn trechters maken, terwijl hij zijn buik vol van trechters heeft. Bah, wat een rothut, de woonkamer is viezer dan de woonkamers in Hetea. Wel zie ik er een groot televisietoestel. En twee eenpersoonsbedden voor drie volwassenen en een kind, David heeft nog geen vierkante meter voor zichzelf. 

De rest van de dag proberen Jaap en ik zo weinig mogelijk drek aan onze schoenen te krijgen en de maden niet te zien die zich in het toilet bevinden. Het toilet is nog steeds een losstaand huisje, een lap vitrage dient als deur. Tussen wat gammele roestige platen is een grillig gat waar je je uitwerpselen in moet zien te deponeren. 

Alleen wanneer Ciprian niet in de buurt is komt David bij ons praten. Hij is stukken kleiner en smaller dan zijn broer, die als enige van de drie kinderen is opgegroeid bij zijn ouders thuis, in de tijd dat zijn vader nog mijnwerker was en goed verdiende. Ciprian is geraffineerder en driester dan David, die met veel meer gedachten en woelingen worstelt. Wij doen ons best hem ervan te overtuigen dat hij helemaal niet gefaald heeft, dat hij gewoon zijn school moet zien af te maken, dat er zoveel voorbeelden in de geschiedenis zijn van mensen die pas op latere leeftijd tot bloei kwamen. Natuurlijk halen we Ninel erbij, die nu pas, op zijn zevenendertigste, naar het lyceum gaat. En Luminiţa Cioabă heeft ook hard moeten knokken om haar eigen weg te gaan. Zelfs in Nederland is het leven niet voor iedereen makkelijk. 

‘Ik ben al zo oud, ik schaam me om naar school te gaan.’ Maar even later klinkt het ferm, terwijl we ons hebben afgezonderd in Mamaiă’s groentetuin om alle luisterende oren te ontwijken: ‘Ik doe alles wat jullie zeggen.’ Zelden of nooit heeft hij de kans serieus met anderen te praten en samen met hen uit te zoeken wat het beste voor hem is.

Ion is intussen in zijn school. Wanneer we hem daar opzoeken is van zijn stem helemaal niets meer over, met moeite kan hij de woorden eruit hoesten. Samen met een man die voor School 6 technische karweien opknapt doet hij pogingen een marmeren plaat op te hangen die boven de ingang van het gebouwtje moet komen, rechts van de andere marmeren plaat. Ik zie dat er een signiﬁcante verandering is opgetreden in de tekst daarvan, eerst stond er 1991-2003 op, nu is de laatste 1 van 1991 ineens wit geschilderd, waarna er met zwart een nul overheen is gemaakt. Ook de 3 van 2003 heeft een metamorfose ondergaan, die is een 5 geworden, zodat het vijftienjarige bestaan inderdaad gevierd kan worden. Op de plaat die rechts moet komen staat een even interessante tekst: donatorii: Jaap de Ruig, Mariette Meester. Het is nogal een gedoe om die plaat vast te plakken, ze doen het met cement en proberen telkens of dat al droog genoeg is. ‘Dat lukt nooit,’ zegt Jaap in het Nederlands tegen mij. ‘Laten we hopen dat het ding er voor morgen afvalt en in honderd stukken breekt.’

In het achterste lokaal van de school zitten nu kinderen, de rest van de leerlingen is er niet vanwege de opknapbeurt. Er zijn wel juffen. Een ervan, een Roemeense, vertelt dat ze het eerste jaar iedere dag huilend is thuisgekomen vanwege de moeilijke kinderen en de omstandigheden waaronder ze moest werken. In de winter die rokende, stinkende kachel, vreselijk. Ze durfde ook niet bij de ouders op huisbezoek. Nu werkt ze hier zeven jaar en ze is helemaal gewend, kijk eens naar de kinderen, hoe lief, en ze gaat ook gewoon naar de ouders, geen enkel punt. Net als de andere juffen heeft ze een cursus Romani gevolgd. 

David, als we weer in Ions huis zijn: ‘O, waarom ben ik toen niet met jullie meegegaan om jullie kind te worden. Ik haat alles hier.’ Wegschopbeweging. ‘Soms kom ik in Boekarest vrienden van school tegen. “Wat doe jij?” vragen ze. Ik zeg dan niets, buig mijn hoofd. Zij vertellen over hun faculteit.’

Verwoed kauwt hij op suikerloze kauwgum. Hij wil zijn tanden goed houden, tot nu toe is dat prima gelukt. Net als bij mij staan ze iets naar voren. Douchen doet hij eenmaal per week in een badgelegenheid in de stad. 

‘Morgen ben ik er niet,’ zegt hij wanneer hij ’s avonds staat toe te kijken hoe wij ons bed in de auto uitklappen. 

‘Ben je er morgen niet?’ Ik schrik ervan, ik dacht dat we morgen weer met hem zouden kunnen optrekken.

‘Over een paar uur moet ik naar Boekarest.’

‘Eten!’ roept Mamaiă als ze merkt dat we het bed aan het opmaken zijn. ‘Eerst eten, dan pas slapen!’

 

Het is de grote dag. We liggen nog in bed en horen buiten geschreeuw van een varken, het piepende gegil dat meestal aan de dood van het dier voorafgaat. 

We kleden ons feestelijk aan, wat halﬂiggend in een bestelauto nog niet meevalt. David is toch thuisgebleven, hij vertikt het om vandaag naar Boekarest te gaan, tot diep in de nacht heeft hij er ruzie over gemaakt met zijn vader, die nu zelf maar met een buidel trechters is vertrokken. 

In onze nette kleren zitten Jaap en ik in de kamer te ontbijten als er in volle vaart iemand van buiten naar binnen komt rennen, gestoken in driedelig bruin streepjespak met bijpassende stropdas. Het is Ion, op van de zenuwen, hij ziet ons nauwelijks, op dit moment is voor hem niets belangrijker dan dit feest, deze grote dag. ‘Geef me...,’ zegt hij met zijn krakende stem tegen Ciprian. Ik versta het niet, Ciprian wel, die doet het deurtje van de tegelkachel open en steekt zijn hand in de holte waarin ’s winters vuur brandt, een geheime bergplaats, zijn hand komt tevoorschijn met een aantal cahiers en een dun boek. Ion blijkt de hele nacht niet thuis te zijn geweest, te druk, hij heeft weer op de tafels in de school geslapen. 

Als hij weer weg is tillen wij de manden uit de auto. Met de hele familie maken we ze nog feestelijker door er bloeiende takken van een struik uit de tuin in te steken, zelfs Mamaiă helpt mee. Intussen ruik ik dat buiten de haren van een varkensrug worden geschroeid. 

Begeleid door David en Ciprian, die ieder een mand dragen, lopen we om een uur of tien richting de school. Al na vijf meter komen we langs het varken wiens gegil we hebben gehoord, het ligt midden op straat, de slager en wat omwonenden staan eromheen. Het dier is in de lengte over de buik doormidden gereten, ik zie een warboel aan natte ingewanden. 

Het feest begint pas om elf uur, maar op de brede zandweg voor de school staan al een heleboel vaders en moeder met baby’s op de arm, kennelijk vinden ze het feest belangrijk of interessant. Sommige ouders zijn zelf ook naar deze school geweest, generaties volgen elkaar hier snel op. Caracal telt op het moment ongeveer zesenzestigduizend inwoners, bijna een derde ervan schijnt Rom te zijn, nog meer dan we vroeger dachten. Deze wijk, Carpaţi geheten, Karpaten, heeft vierentwintig straten.

Als ons groepje ter hoogte van de ouders komt beginnen ze spontaan te applaudisseren. Het zijn arme, magere mensen, de vrouwen dragen hun hoofddoeken dichtgeknoopt onder de kin. Er staat een poedelnaakt kindje tussen op plastic slippers van een volwassene.

De marmeren plakkaten boven de ingang zijn bedekt met doeken. Binnen in de school hangt een verwachtingsvolle sfeer. De lokaaltjes zien er prachtig uit, er hangen platen aan de wand, er liggen boekjes uitgestald in het Romani. Een lange stroomkabel loopt naar het huis van de buren, want in de school zelf is de stroom afgesloten, de rekening voor het afgelopen jaar is niet betaald, die was zo hoog dat School 6 het niet vertrouwde, er is waarschijnlijk illegaal afgetapt.

Er stopt een open vrachtauto met een berg gras erin waarop een varkenspoot ligt die naar binnen wordt getild. Zou het een poot van dat ene varken zijn? Meisjes van een jaar of vijftien die straks voor ons gaan dansen zijn druk aan het oefenen. Jaap en ik krijgen koffie van een pittig nichtje van Ion dat het tot kleuterjuf heeft geschopt en hier ook werkt. De directrice van School 6 arriveert met een gevolg van leraren, onder wie haar voorgangster, de mevrouw die ons de e-mail heeft gestuurd. Verder komt er een dikbuikige man binnen van de Partida Rromilor, met als secondant een mager oud mannetje met een gelooide huid. Ook zijn er drie jonge meiden met hem meegekomen, een van hen is adviseur voor Roma-zaken van het departement Olt, een ander is zijn dochter, die als zijn secretaresse fungeert. Verder komt de onderwijsinspecteur binnen, daarna de burgemeester en de vice-burgemeester van Caracal, welwillend bezichtigen ze de drie lokalen. 

Ceremoniemeester is vandaag Emil Tudor, een wild enthousiaste Roemeen die in dienst van School 6 directeur voor Roma-zaken is, je zou wensen dat die man gekloond kon worden en in heel Roemenië uitgezet. Het feest is nog niet eens begonnen, maar Tudor zweet nu al zo dat hij af en toe met een handdoek zijn voorhoofd droog moet vegen. Hij krijgt steeds rodere wangen.

Om elf uur gaan we allemaal naar buiten. Voor de school, buiten het hek van restmetaal, zie ik een grotere groep ouders dan daarnet. Op regelmatige afstand van elkaar staan er een stuk of vijf reusachtige mannen in blauw uniform tussen, hun rug naar de school en het gezicht naar de omstanders, alsof er ieder moment iets dramatisch kan gebeuren. Oproerpolitie. De docenten van School 6 stellen me gerust, dat is gebruikelijk, zo gaat het in Roemenië altijd als er een openbare bijeenkomst met hoge gasten is. 

Er arriveren twee taxi’s waaruit ﬁlmploegen springen. De omstanders stellen zich op in een halve cirkel, vlammend houdt Emil Tudor een toespraak. Daarna komt de burgemeester aan het woord, de directeur van School 6 komt aan het woord, de onderwijsinspecteur komt aan het woord, de vice-burgemeester komt aan het woord, zelfs Jaap komt aan het woord, hij duwt mij zijn videocamera in de hand en houdt zonder haperen een verhaal in het Roemeens, ik ben zo betoverd dat ik het aan-knopje van de camera niet kan vinden. Had ik David nou maar gevraagd om te ﬁlmen, verlegen staat hij het ritueel op afstand te volgen.

‘We kunnen het cadeau beter binnen geven,’ ﬂuister ik Jaap in het oor. Ik moet er niet aan denken dat hij al speechend de mand met speelgoed zou uitpakken en dat de poppen, de vrachtauto’s en de grote kunststof legoblokken dan in alle richtingen zouden verdwijnen. ‘In de manden zitten geen cadeautjes voor de kinderen,’ zegt Tudor op mijn verzoek tegen de verzamelde ouders, ‘er zit ook geen snoep voor ze in, alles is voor de school.’ Weer beginnen de ouders te applaudisseren.

Ion houdt nu een toespraak. Die komt er met korte, geschreeuwde zinnen uit. Intussen rijst achter de burgemeester een spookverschijning op, vel over been is hij, een gerimpelde kop, een geelbleke kleur, hij lijkt vanonder de grond te komen. Het is Manicou. Sinds drie jaar ligt hij in het ziekenhuis met tuberculose en nu staat hij zomaar tussen ons in. Straks komt hij natuurlijk met me praten, hij hoeft maar een druppeltje spuug in mijn richting te sproeien of ik ben besmet. 

Nadat alle toespraken zijn afgewerkt staat Manicou inderdaad voor me, grijnst nog eens extra, pakt mijn hand en drukt er een van zijn bekende innige kussen op. Gelukkig komt er iemand anders aan die me dringend wil spreken, ik moet me verontschuldigen bij Manicou, hij knikt begrijpend. 

Kinderen van een jaar of acht zingen liedjes onder leiding van een juf die Romani geeft op School 6. Ik zie de ouders genieten, niet alleen omdat hun kinderen zingen, ook omdat het in hun eigen taal is, dat is erg belangrijk voor ze. Ook deze juf lijkt me een Roemeense, terwijl Ion ons nog wel heeft wijsgemaakt dat alle juffen Romni zijn. Ik ben er allang achter dat je zijn woorden nooit helemaal serieus moet nemen, je moet alleen maar kijken naar wat hij doet en wat hij daarmee bereikt. En hij heeft heel erg veel bereikt, weinigen in de Roemeense Roma-gemeenschap kunnen hem dat nazeggen. Volgens hem hebben tweeduizend kinderen in de wijk dankzij School RomRom nu onderwijs gevolgd. Zelf heb ik berekend dat het er tegen de duizend geweest moeten zijn, maar ook dat is een enorm aantal. Duizend kinderen hebben dankzij Ion een eerlijke kans in het leven gekregen. In het vervolg laat ik alle cijfers die hij tevoorschijn goochelt langs me afglijden. Misschien zijn we destijds met de dakbedekkingskwestie te Nederlands geweest, te streng, te veeleisend, te veel boekhouders. Ion zal zich nooit in de televisies en de schotelantennes steken, iedere cent die binnenkomt gaat vroeger of later naar zijn levenswerk. Als je hem geld voor een dak geeft zal hij er eerst misschien een lening mee afbetalen, hij stopt het ene gat met het andere, maar dat dak komt er hoe dan ook.

De liedjes zijn voorbij. Andere mannen kussen mijn hand, dezelfde die Manicou heeft gekust. De burgemeester heeft de eer met een touw de doeken van de marmeren platen af te trekken. De meisjes die voor het dansen hebben geoefend zijn nu aan de beurt, het gaat om een Arabischachtige buikdans.

Binnen staat in het grootste lokaal een lange gedekte tafel. We eten en drinken met elkaar. Alleen de burgemeester en de vice-burgemeester zijn weggegaan. Telkens wanneer iemand een sigaret wil opsteken, komt uit de een of andere zak een aansteker tevoorschijn met de naam van de koning erop voor wie Ion klussen opknapt, de vorst heeft ﬂink met souvenirs gestrooid. Ion zelf maakt plechtig de inhoud van onze manden open. Ieder boek pakt hij uit, houdt het omhoog en noemt dan stralend de titel, als een standwerker is hij aan de gang. 

Ik zit naast een mevrouw die ik nog niet eerder heb gezien, zij runt een kleuterschool van de methodistenkerk. Een voor een bekijkt ze de boeken, o wat prachtig, wat een mooi papier, wat een mooie afbeeldingen, voor zoiets moet je toch echt naar het buitenland, dit vind je in Roemenië niet. Droogjes wijs ik haar erop dat we alle boeken in Roemenië hebben gekocht. Jaap maakt intussen hetzelfde mee met het speelgoed, hij hoort mensen tegen elkaar zeggen: ‘Wat een kleuren, wat een materialen, wat zijn die poppen zacht, zoiets bestaat bij ons niet.’ Het nichtje van Ion strijkt het pakpapier glad, vouwt het op en legt het veilig in een la. 

Buiten staat inmiddels een cassetterecorder hard aan, een drietal mannen is aan het dansen. Eentje, vader van een leerling, stroopt zijn shirt op tot boven zijn bolle, nogal harige buik. Heel even begint Ion mee te dansen, dat kan hij dus, Ion kan dansen. Ik heb hem nog nooit zo gezien, hij is op en top in zijn element. 

Er arriveren twee muzikanten, spelend komen ze binnen, een oudere accordeonist en een jonge violist met een pet op. De accordeonist speelt met een sigaret tussen zijn vingers. De man die met ontblote buik aan het dansen was komt ook binnen en begint ongeremd te zingen. Ik heb weleens gedacht dat deze muziek zich niet kon meten met de ﬂamenco in Spanje. Nu begrijp ik dat het ook bij deze muziek om de pijn gaat, om het verwerken van armoede en ellende, dat de woorden minstens zo belangrijk zijn als de melodie. In de kerk in Vălcele en Sibiu dacht ik dat het heil voor de Roemeense Roma van het evangelische geloof zou komen, maar het is te veel gevraagd om deze muziek af te zweren, dat zal niet gaan, het gaat hier om de ziel van de mensen, om hun diepste wezen, deze muziek zal nooit volledig verdwijnen, hoe sterk de evangelische beweging ook wordt. 

De gymnastiekleraar van School 6 zingt. Zwetend en puffend zingt ook Emil Tudor. Roma en Roemenen zijn feest met elkaar aan het vieren, niemand denkt nog aan enig verschil, in heel Roemenië heb ik nog nooit zoiets meegemaakt. Iedereen is even blij dat er ondanks alle moeilijkheden die er te overwinnen zijn geweest, want wij zijn niet de enigen die problemen met Ion hebben gehad, toch fundamenteel iets bereikt is voor grote aantallen kinderen. Officieel zijn voorscholen Roma-prioriteit nummer één van de Roemeense regering, officieel wordt er op universiteiten een voorkeursbeleid gevoerd waardoor jonge Roma makkelijker kunnen instromen, maar vooralsnog blijft het vooral bij voornemens op papier. Hier in Caracal is van binnenuit iets prachtigs ontstaan. De gipsy-is-beautiful-beweging is op gang gekomen. 

Een nieuwkomer pakt het instrument van de violist over, zijn dochter neemt de accordeon, samen zingen ze.

 

Jaap en ik verlaten het feest. Ion blijft, hij verwacht nog een hoge piet. Wij gaan bij Mamaiă in de tuin wat zitten uitrusten op onze eigen tuinstoelen. Daarna wandelen we met David naar het centrum van de stad, we hebben een telefoonkaart nodig. 

David is rustiger geworden sinds wij hier zijn. Hij schopt en scheldt niet meer, hij praat minder gejaagd. Jaap en ik hebben samen overlegd. ‘Als je wilt,’ zeggen we nu tegen hem, ‘dan willen wij je wel honderd euro per maand sturen zodat jij een inkomen hebt tijdens je schooltijd.’ Honderd euro is net iets minder dan het huidige minimumloon, met enig beleid moet het te doen zijn om ervan rond te komen.

‘Ik hoef geen geld,’ zegt David, maar we voelen wel aan dat hij het geen gek voorstel vindt. In een jaar kan hij klas elf hebben gehaald, daarna nog twee jaar en in theorie kan hij naar de universiteit. ‘Ik ga een telefoon kopen om met jullie te communiceren,’ bedenkt hij enthousiast. 

‘Maak maar een e-mailadres aan, da’s veel goedkoper.’

‘Ik weet niet hoe dat moet, ik heb geen ervaring met internet.’

‘Dan zorg je maar dat je het leert.’

Een groentje van hoogstens veertien is hij, een baby’tje. Gedrieën eten we een ijsje, wij gooien het papier in een prullenbak. ‘Jullie doen je papier in de prullenbak, terwijl wij het op de grond smijten!’

Er is nu nog één kwestie niet opgehelderd. ‘Zeg David. Weet jij waarom oom Ion in de gevangenis heeft gezeten?’

‘Iets met geld, precies weet ik het niet. Ik ben heel wat keren met voedselpakketten naar de gevangenis in Craiova geweest.’

‘Hoe lang duurde dat, hoe lang heeft hij vastgezeten?’

‘Ik weet het niet meer, ongeveer een jaar denk ik.’

Ach, voorbij is voorbij. We moeten het onderwerp maar laten rusten.

Terug bij huis zit Ion op een van onze tuinstoelen, zijn streepjescolbert uit, het gilet openhangend, zijn haren in de war. Hij heeft nog wel zijn das om, een mier loopt van boven naar beneden en terug. Ion is dronken. Los en vrij zit hij restjes eten op te smikkelen en gelukzalig in het rond te kijken. ‘Nu kan ik rustig doodgaan.’

Nu kan hij rustig doodgaan. Hij heeft het gered, er is iets volbracht. De gevangenis, het dagelijkse geldgebrek, de vooroordelen, ondanks alle tegenkrachten is er iets moois totstandgekomen. Ik pak zijn hand en bedank hem voor het feest en voor alles wat hij in de loop van de jaren voor de kinderen uit de buurt heeft gedaan. Met een vloed van tranen huilt hij. 

Mamaiă is ook vrolijk nu ze weet dat het feest geslaagd is. Zittend op de paar traptreden voor haar huis danst ze met haar bovenlichaam, dat is nog nooit vertoond, zelfs zij kan dansen. 

Wanneer Ion opstaat zit er een grote natte plek in zijn broek, net als op de stof van de tuinstoel. 

 

Vlak voor ons vertrek naar Nederland zitten we te ontbijten. ‘Eet nou, toe, eet!’ roept Mamaiă. David komt vragen of hij met Jaap en mij op de foto mag. We stellen ons buiten op, hij in het midden, wij een kop groter links en rechts van hem, de armen beschermend om hem heen. Ciprian neemt de foto. ‘Je bent een heel goede jongen,’ zeg ik tegen hem, anders is David misschien de pineut zodra wij weg zijn. 

Als ik afscheid neem van Mamaiă bedingt ze: ‘Je past goed op Iacob, hè? Pas goed op Iacob. Als je niet goed op hem past, dan sla ik je.’ Tegen Jaap is ze nog strenger: ‘Ik vermoord je als je niet goed op Marieta past.’

Wanneer we in de auto zitten zet ik een cd met Roemeense zigeunermuziek aan. Blije verwondering bij Ciprian: dat wij zoiets mooi vinden! Ongeloof op het gezicht van David: dat wij zoiets mooi vinden! 

Jaap start de auto. David staat aan het open raam, hij vlucht weg. 

Dit was het. We gaan terug naar huis. Dacht ik mijn verbintenis met Roemenië min of meer af te sluiten, komt er ineens een... ja, wat is David nu van ons? 

Tijdens de driedaagse rit praten we er veel over. ‘Een kennis,’ vindt Jaap. ‘Hij is een kennis, anders wordt het me te beklemmend. We zetten hem even op het goede spoor, net zoals we langgeleden met School RomRom hebben gedaan. Daarna redt hij zichzelf maar.’




X

Naschrift voorjaar 2006. David zit weer op school en is niet eens de oudste van zijn klas. Een maand na ons vertrek is hij op kamers gaan wonen, zijn ouders waren woedend. Wekelijks stuurt hij ons e-mails vanuit een internetcafé in Caracal. Ze eindigen altijd met dezelfde woorden: ‘Met hoogachting en respect, jullie zoon David’. Het gaat goed met hem, ‘sinds 25 mei 2005 is mijn hart bedaard’. Eenmaal heeft hij gebeld, we schrokken van zijn zware stem. Naast school is hij zijn eigen trechterhandeltje begonnen. Hij spaart voor autorijlessen en een cursus Engels.
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