
  
    
      
    
  


Over het boek

 

 

 

 

 

 

Een psychiater roept op tot een nieuwe visie op psychische kwetsbaarheid, uit zorg voor haar patiënten

 

We zijn steeds meer gaan denken dat mensen met psychische problemen een hersenstoornis hebben of op zijn minst een afwijking, en dus ziek zijn. En dat we die ziektes wetenschappelijk zullen doorgronden. Maar is afwijkend menselijk gedrag niet veel te ingewikkeld om zo begrepen te worden? Floortje Scheepers beschrijft waarom logica en modellen of kaders als de DSM tekortschieten en waarom we bescheiden moeten zijn over wat we weten en begrijpen van gedrag. Mensen zijn adaptieve, complexe wezens die, als zij ontregelen, in verbinding met de ander tot herstel kunnen komen – ook als we de oorzaak van die ontregeling nooit helemaal kunnen doorgronden. Als we de complexiteit van het leven beter leren accepteren en de dialoog aangaan om elkaar beter te begrijpen, kunnen we elkaar ook beter helpen.
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Voor Meie, Fenna en Kiki


Voorwoord

 

 

 

 

 

 

Vrijwel elke week staat er in een krant of tijdschrift een artikel over een psychiatrisch onderwerp. Meestal gaan de artikelen over wetenschappers en professionals die vertellen hoe menselijk gedrag verklaard of behandeld moet worden. Mensen lezen die stukken en vormen zich zo een beeld van ‘de psyche’, en dat beeld bepaalt hoe zij naar zichzelf en de ander kijken. En ook met welke vragen zij bij de geestelijke gezondheidszorg aankloppen. Ik ben bang dat het beeld dat in de afgelopen decennia gevormd is niet overeenkomt met de werkelijkheid. De samenleving is gaan geloven in verklaringen en oplossingen voor mentale ontregeling die vooral gebaseerd zijn op wetenschappelijke en theoretische modellen. Ik hoop dat dit boek bijdraagt aan het loslaten van dat modeldenken. Helder begrip van mentale ontregeling is simpelweg niet mogelijk. Mensen zijn ingewikkeld, en zelfs dat is een understatement. Alle opvattingen die (soms met veel overtuigingskracht) uitgedragen worden over de psyche zijn perspectieven op dezelfde complexe werkelijkheid.

Het is mijns inziens passender om bescheiden te zijn over onze kennis en ons begrip. We kunnen beter accepteren dat niet-begrijpen altijd onderdeel van onze wereld en ons mensbeeld zal zijn. Iets wat zo dynamisch en veranderlijk is zul je nooit helemaal doorgronden met statische logica. Want zodra je de waarheid vastpakt, verlies je haar omdat die waarheid anders was geweest als je haar niet had vastgepakt.

Met elkaar kunnen we werken aan een inclusieve samenleving waarin alle mensen op een unieke manier gezien worden en een plek hebben, in verbinding met elkaar. Dit boek daagt de lezer hopelijk uit om er kritisch over na te denken wat we begrijpen van mensen en wat altijd ónbegrijpelijk zal blijven, omdat dat wellicht de essentie is van wie wij zijn.

 

Wat ik schrijf is gevormd door mijn eigen ervaringen, door boeken en artikelen die ik gelezen heb, door gesprekken tijdens mijn opleiding en mijn jaren als onderzoeker en psychiater, en door vele patiëntencontacten. Mensen zijn ingewikkeld laat zien hoe ik ben gaan denken over de psychiatrie en mentale ontregeling, maar het bevat niet dé waarheid. Het is een perspectief op de waarheid, en in de communicatie met anderen ontstaat er een mix van perspectieven die de waarheid steeds dichter benadert. Daarom vond ik het belangrijk om ook in dit boek reflectie vanuit andere perspectieven op te nemen en heb ik een reactie gevraagd op ieder hoofdstuk aan inspirerende mensen die ik ben tegengekomen op mijn pad. Door hen ben ik wijzer geworden.

De reacties heb ik verzameld aan de hand van gesprekken waarbij twee hoofdvragen leidend waren:

1. Zou je op het hoofdstuk willen reageren en er met elkaar over willen praten?

2. Wat is de kern van mentale ontregeling?

Ik deed zelf mee aan de gesprekken maar vooral door vragen te stellen of terug te komen op het hoofdstuk. Om die reden heb ik mijn eigen opmerkingen weggelaten en de anderen aan het woord gelaten in de reflectiesessies. Geschreven taal is natuurlijk niet hetzelfde als gesproken taal. Als je een gesprek vastlegt op papier, gaat er veel informatie verloren zoals gezichtsuitdrukkingen, intonatie, blikken naar elkaar en andere ongeschreven aspecten van de conversatie. Desondanks heb ik geprobeerd om zo dicht mogelijk bij de dynamiek van de originele conversatie te blijven, omdat in de vrije ruimte van de dialoog kennis ontstaat die interactief is. Collectieve intelligentie.

 

 

Cliënt of patiënt

 

Ik spreek in dit boek meestal over ‘de patiënt’. Er is veel discussie over deze term. In de geestelijke gezondheidszorg (de ggz), maar ook in andere sectoren in de zorg, wordt steeds vaker gesproken over ‘cliënten’. Het zal een gevolg zijn van het marktdenken, dat de afgelopen jaren nogal dominant en bepalend is geweest.

Als je Wikipedia erop naleest, staat bij ‘patiënt’: ‘Iemand aan wie medische, paramedische en/of verpleegkundige hulp wordt verleend. De patiënt is een zorgbehoevende en geniet de zorgen of het toezicht van een zorgverlener. Een patiënt is iemand met een zelfzorgtekort. Deze patiënt kan een ziekte, aandoening of letsel hebben.’ Bij ‘cliënt’ staat: ‘Een formele benaming voor een klant, een persoon aan wie een product of dienst wordt geleverd. Een patiënt in de zorgsector waarbij geen medische ingrepen worden verricht (bijvoorbeeld in de geestelijke gezondheidszorg).’

Het woord cliënt roept bij mij vooral een zakelijke associatie op: een klant koopt een bepaald product en levert het weer in als hij niet tevreden is. De keuze om een product aan te schaffen is vrijwillig en meestal niet-noodzakelijk. Zorg neerzetten als product doet in mijn ogen geen recht aan de context van zorgverlening (iemand is doorgaans vastgelopen en komt er zonder hulp niet meer uit, wat noodzakelijkheid en afhankelijkheid oproept), aan wat zorg zou moeten zijn (relationeel en op basis van wederzijds vertrouwen) en aan wat zorg in de praktijk soms is (een onvrijwillig ingreep in iemands leven om gevaar af te wenden).

Hoewel het woord patiënt zeker zijn beperkingen kent (het is nogal medisch van aard en suggereert dat iemand zich overlevert aan de zorgverlener), heb ik er toch voor gekozen het aan te houden. ‘Burger’ had gekund, ‘hulpzoekende’, ‘mens’ – maar dat is allemaal wel héél algemeen. Met ‘patiënt’ doel ik op mensen die vanwege mentale ontregeling hulp zoeken of nodig hebben om weer in balans te komen.
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Wat we begrijpen

 

Waarom we menselijk gedrag graag zouden doorgronden, maar dat niet lijkt te lukken

 

 

 

‘De hoogste opgave van het menselijk kennen is: te begrijpen dat hij niet begrijpen kan.’

Sören Kierkegaard

 

Iets begrijpen, het moment waarop het kwartje valt, zorgt voor opluchting, euforie, rust en een gevoel van tevredenheid. De menselijke behoefte om te begrijpen is immens. Al heel jong stellen we vragen over onszelf en de wereld om ons heen. Het kan een gevoel van macht en controle geven als je weet hoe het zit, helemaal als jij de zaken beter begrijpt dan de ander; dat plaatst je al snel in een positie met meer invloed. Neem verstoppertje spelen. Als jonge kinderen dat doen, zijn ze extatisch. Papa loopt te zoeken, hij snapt niet waar je bent, en jij zit op je verstopplek en weet wél hoe de vork in de steel zit. Je kunt een geluidje maken om de spanning te doorbreken, maar het spel kan ook tijden voortduren. Ook voor papa is verstoppertje ontzettend leuk, omdat hij spéélt dat hij het niet begrijpt maar eigenlijk de controle heeft. Zo kan hij genieten van zijn onwetende en daarmee aandoenlijke kind. Het spel wordt voor papa een stuk minder leuk als hij echt niet weet waar zijn kind zit. Dan loopt de frustratie al snel op en is de lol eraf. Begrijpen of weten is beheersen.

 

 

Logica

 

De hele evolutie van de mens lijkt gericht te zijn op het steeds beter begrijpen en steeds meer beheersen van alles en iedereen. Maar iets begrijpen kan alleen als er een bepaalde logica achter zit die niet plots wegvalt. Als je iets begrijpt, kun je het meten, toetsen, steeds weer opnieuw bewijzen. Dat wat je begrijpt is daarmee overdraagbaar. Het valt aan een ander uit te leggen via bijvoorbeeld taal of beeld.

Dat water verdampt als we het opwarmen is te begrijpen omdat we water kunnen onderzoeken en er dan achter komen dat watermoleculen bij verwarming steeds wilder gaan bewegen en daarmee uiteindelijk hun vloeibare samenhang verliezen. Stel dat water opeens in ijs verandert als we het opwarmen, dan zijn we compleet in verwarring.

Zo zoeken we naar de logica van alles om ons heen maar ook naar de logica van onszelf. Waarom functioneren en reageren mensen in bepaalde omstandigheden op een bepaalde manier? Waarom doen we wat we doen, denken we wat we denken, voelen we wat we voelen? Welke logica schuilt er achter het menselijk functioneren, en kunnen we die ontrafelen om onszelf nog beter te ontwikkelen in de gewenste richting?

Vanuit een altruïstisch perspectief kan het begrijpen van het menselijk lichaam en gedrag ons in staat stellen om anderen te helpen als ze ontregelen of ziek worden. Als we begrijpen hoe de nieren werken en wat er mis is als ze ontregelen, kunnen we behandelingen ontwikkelen die levensreddend zijn. De geneeskunde zoekt dan ook naar de logica achter ontregeling en ziekte om met die kennis de ontregeling of ziekte weer ongedaan te maken.

 

 

Psychiatrie

 

De psychiatrie, een vakgebied dat zich richt op mensen die mentaal ontregelen, is een medisch specialisme en valt dus onder de geneeskunde. Toch wordt de psychiatrie binnen de geneeskunde vaak gezien als een vreemde eend in de bijt. Het verschil tussen psychologie, een vakgebied dat niet onder de geneeskunde valt, en psychiatrie is voor veel mensen bijvoorbeeld erg raadselachtig. (Probeer het maar eens uit te leggen zonder je ervan af te maken met ‘De psychiater mag pillen voorschrijven’.) Bovendien is afwijkend menselijk gedrag, in tegenstelling tot afwijkende lichamelijke verschijnselen, vooralsnog niet met een objectieve meetbare eenheid oftewel biomarker vast te stellen, zoals een bepaalde bloedwaarde, een vlek op een scan, een afwijkend fysiologisch patroon of een tumorcel. Dat maakt het zoeken naar de logica ervan erg lastig; je kunt er van alles over zeggen, maar niets met zekerheid. Wat is bijvoorbeeld de grens tussen normaal en abnormaal? Wat is de rol van de samenleving, de directe omgeving en het menselijk lichaam bij mentale ontregeling? Zijn wij allen psychisch kwetsbaar (zoals wij allemaal een bloeddruk en gewicht hebben) of bestaat er zoiets als een psychiatrische ‘ziekte’ die haar oorsprong vindt in een defect (zoals hartfalen bij een aangeboren hartafwijking) of externe vijand (zoals een longontsteking door een bacterie of virus)?

 

Toen ik begin jaren negentig geneeskunde ging studeren, wist ik nog niet dat ik psychiater zou worden, maar ik was al wel hevig gefascineerd door de ontsporing van menselijk gedrag. Wat gebeurt er met iemand als hij de sturing over zijn denken kwijtraakt? Wat gaat er mis in de hersenen als iemand stemmen hoort die er niet zijn of zomaar een paniekaanval krijgt zonder dat er gevaar is? Als geneeskundestudent was ik ervan overtuigd dat het een kwestie van tijd was voordat we zouden begrijpen op welke manieren de hersenen ‘ziek’ konden zijn, en dus ook hoe we mensen met een psychiatrische stoornis beter konden maken.

Er gebeurde in die tijd veel in de psychiatrie: de biologische psychiatrie nam het gestaag over van de meer psychoanalytisch georiënteerde variant uit de jaren zestig en zeventig, MRI-scans werden ingezet om de hersenen in beeld te brengen, er kwamen experimenten om de fysiologie en chemie van de hersenen te analyseren, en medicatietrials werden volop door de farmaceutische industrie gesponsord om de werking van nieuwe middelen tegen depressie en psychose te onderzoeken. De psychiatrie leek dicht bij grote doorbraken en baanbrekende inzichten en was hard op weg om de achterstand op de rest van de geneeskunde in te halen door biomarkers vast te stellen. Daarmee zou eindelijk echt te begrijpen zijn wat er bij mentale ontregeling in de hersenen gebeurt.

Vandaag de dag krijgt ongeveer een op de vier Nederlanders in zijn leven te maken met mentale ontregeling. Dat zijn heel veel mensen. Als je met psychische klachten naar een psychiater wordt verwezen, is de kans groot dat er op basis van de symptomen (want biomarkers zijn er nog steeds niet) een diagnose gesteld wordt zoals een depressie, angststoornis, psychotische stoornis, autisme, ADHD of persoonlijkheidsstoornis.

Bij deze diagnoses horen richtlijnen en tegenwoordig ook kwaliteitsstandaarden waarin de beste behandeling is vastgelegd om van je klachten af te komen. Verschillende vormen van psychotherapie (soms gebaseerd op herinneringen uit de psychoanalytische tijd) en medicatie zijn de meest ingezette interventies, naast uitleg over de aandoening (psycho-educatie). Activiteitentherapie, muziektherapie, beweging en leefstijladviezen worden hier soms aan toegevoegd. Bij kinderen en jongeren worden ook de ouders en school betrokken bij de begeleiding; vaak krijgen zij adviezen over de beste omgang met de ‘eigenaardigheden’ van het kind.

Als je het zo uitlegt, komt de psychiatrie over als pure geneeskunde: je wordt ziek, je gaat naar een dokter voor een diagnose en behandeling, en je herstelt (of niet).

 


 

Een slimme coassistent

 

Coassistent Matthijs moet op de laatste dag van zijn coschap examen doen en haalt enigszins gespannen zijn ‘examenpatiënt’ uit de wachtkamer: een vrouw van ongeveer zevenenzestig jaar met een ernstige depressie die morgen start met ect (elektroconvulsietherapie). Ze heeft op ect na alle stappen van het depressieprotocol doorlopen. Ze heeft drie verschillende soorten antidepressiva gekregen – inclusief alle bijwerkingen – en ook lithiumadditie en diverse antipsychotica, maar tot nu toe heeft niets echt geholpen. De vrouw zegt tegen Matthijs dat ze eigenlijk geen ect wil, omdat ze gehoord heeft dat ze daar geheugenproblemen van kan krijgen, en haar geheugen is toch al niet zo best de laatste tijd.

Er is uitgebreid onderzocht of er sprake kan zijn van dementie, en omdat het een atypisch beeld is, is er laboratoriumonderzoek gedaan om een lichamelijke oorzaak voor de depressie uit te sluiten. De vrouw heeft namelijk tot haar zestigste nooit somberheidsklachten gehad en is nu al bijna zeven jaar vrijwel onafgebroken depressief. Ze slaapt slecht, eet slecht, heeft nergens meer zin in en haar concentratie is afgenomen. Ze heeft geen echte doodsgedachtes en ook geen psychotische klachten, maar ze wil nergens meer haar bed voor uit komen. De afgelopen zeven jaar is zij meerdere malen opgenomen geweest omdat ze tot niets meer kwam en haar echtgenoot het thuis regelmatig te zwaar had met de situatie. Ook de opnames hebben nooit echt duidelijke verbeteringen opgeleverd.

Als Matthijs doorvraagt, vertelt de vrouw dat zij uit een strenggelovig gezin komt met drie zussen en twee broers. Haar ouders zijn overleden, en met haar broers heeft zij helemaal geen contact meer, al jaren niet, maar daar wil zij verder niets over loslaten. Haar oudste zus is tien jaar geleden overleden, en haar andere twee zussen zijn respectievelijk acht en zeven jaar geleden ook overleden. De vrouw heeft tot haar zestigste gewerkt en werd na het overlijden van haar laatste zus depressief. Haar baan heeft ze nooit meer opgepakt, en vanuit de ziektewet is zij met pensioen gegaan.

Matthijs vraagt of zij weleens psychotherapie gehad heeft. De vrouw zegt dat zij wel cognitieve gedragstherapie heeft gevolgd om haar negatieve gedachten te relativeren, maar dat zij veel te moe was om dat vol te houden. Matthijs vraagt door, want hij weet dat er ook andere vormen van psychotherapie zijn, waarbij je over je verleden praat en onderzoekt hoe levensgebeurtenissen en je gezin van herkomst invloed hebben op je gemoedstoestand. Hij vermoedt dat het overlijden van de zussen samenhangt met de somberheid. Nee, andersoortige psychotherapie heeft de vrouw nooit gehad. Andere vormen van therapie staan ook niet expliciet als noodzakelijke stap in de depressierichtlijn. Ze zal ect krijgen, die morgen van start gaat...

 



 

 

Andere logica

 

Maar laten we ons eens voorstellen dat de geneeskunde die zich bezighoudt met psychische ontregeling eigenlijk te simpel is, te platgeslagen. Qua vorm sluit ze wellicht mooi aan bij de traditionele geneeskunde, maar dat wil nog niet zeggen dat het inhoudelijk ook klopt. Menselijk gedrag en de ontregeling daarvan kunnen veel ingewikkelder zijn dan we ooit dachten en daarom voor een deel buiten de scope van de traditionele geneeskunde liggen.

Stel dat we psychische ontregeling op een heel andere manier moeten begrijpen dan we tot nu toe geprobeerd hebben, dat de denkkaders die we hanteren tekortschieten. Het zou verklaren waarom de logica in de psychiatrie nog steeds ontbreekt. Waarom er geen biomarkers zijn gevonden en de baanbrekende resultaten waarnaar we zo verlangden tot nu toe zijn uitgebleven. Waarom de wachtlijsten niet afnemen en het aantal kinderen en jongeren met een diagnose is gegroeid, waarom veel patiënten in hun psychiatrische carrière meer dan drie verschillende diagnoses krijgen, en waarom behandelingen waarvan de effectiviteit wetenschappelijk is aangetoond in de modderige praktijk veel slechtere resultaten opleveren. Waarom er bij sommige patiënten geen betere alternatieven meer voorhanden lijken dan separeren of dwangbehandeling toepassen, waarom er nog steeds patiënten zijn die jarenlang van afdeling naar afdeling verwezen worden zonder echt op te knappen, waarom we nog steeds niet weten hoe het kan dat medicatie bij sommigen wel werkt en bij anderen niet, en waarom het erop lijkt dat de effectiviteit van een behandeling vaak meer afhangt van de behandelaar dan van de precieze benadering. Maar vooral waarom het nog steeds zo moeilijk is om af te bakenen wat normaal is en wat abnormaal, wat bewust ingezet gedrag is en wat echt out of control, wat ‘niet willen’ is en wat ‘niet kunnen’.

Stel dat hersenen kunnen ontregelen zoals darmen dat doen als je te veel gegeten hebt, of zoals spieren als je een marathon gelopen hebt. De ontregeling kan dan niet opgevat worden als bewijs dat de hersenen ‘ziek’ zijn, zoals ook je darmen en spieren niet ziek zijn wanneer je er door te veel eten of rennen last van krijgt. Het betekent dat in principe iedereen psychisch kan ontregelen en dat die ontregeling misschien een heel normale en logische reactie is op een bepaalde situatie, een reactie die zelfs een functie kan hebben. (Buikpijn na te veel eten voorkomt dat je nog meer eet, spierpijn na een marathon voorkomt dat je je spieren nog meer belast.) Als psychische ontregeling een normale reactie is op een specifieke situatie, dan moeten we de oorzaak van die ontregeling niet in ‘zieke’ hersenen zoeken.

Hersenbevindingen uit wetenschappelijk onderzoek van de afgelopen dertig, veertig jaar (zoals afwijkingen op hersenscans of afwijkende ontstekingsparameters in de hersenen bij psychiatrisch patiënten op groepsniveau ten opzichte van gezonde controles) zouden ook de gevólgen kunnen beschrijven van psychische ontregeling of psychiatrische behandeling met bijvoorbeeld medicatie, in plaats van de óórzaken van de psychische ontregeling.

De honderden aspecifieke genen die vaker gevonden worden bij psychiatrisch patiënten dan bij gezonde controlegroepen zouden net zo goed iets kunnen zeggen over een algemene gevoeligheid van de hersenen voor de omgeving als over de psychische ontregeling zelf, zoals er ook honderden genen betrokken zijn bij de spijsvertering zonder dat hierin vastligt hoe dik iemand gaat worden. De honderden genen die mensen gevoelig maken voor de omgeving zouden in bepaalde omstandigheden ook bijzonder gunstige eigenschappen kunnen opleveren die iemand zonder die genen niet heeft. Moeten we die genen dan nog beschouwen als ziekmakend, zwak of afwijkend?

Sommige medicijnen die we geven om psychiatrische symptomen te verminderen en de ‘balans te herstellen’ kunnen op de langere of zelfs korte termijn in het complexe geheel van herseninteracties ook averechts werken, door in een ander deel van het brein juist een balans te verstoren, zoals bij een waterbed. (Als je de matras op een bepaalde plek naar beneden drukt, komt deze op een andere plek vanzelf omhoog.)

Menselijk gedrag kan deels onmeetbaar en onbegrijpelijk zijn, omdat het voor een groot deel ontstaat uit ontelbare interacties die zodra je ze stilzet om ze te meten hun belangrijkste eigenschap verliezen, zoals een kwantumdeeltje zijn kwantumeigenschappen verliest zodra je het vastlegt, een beweging niet te vatten is door er een foto van te maken en een woord zijn klank verliest als je het opschrijft. Gedrag is wellicht niet te onderzoeken door naar losse onderdelen te kijken, zoals de eigenschappen natheid en vloeibaarheid niet te onderzoeken zijn door een watermolecuul onder de microscoop te bekijken, zoals een economie niet te onderzoeken is door machines in een fabriek te ontleden en een verkeersopstopping niet opgehelderd wordt door een auto uit elkaar te schroeven.

Misschien heeft de psychiatrie binnen de geneeskunde haar eigen wetten en regels nodig, zoals de kwantummechanica binnen de natuurkunde haar eigen wetten en regels heeft.

Misschien bestaat de grens tussen normaal en abnormaal niet en is er geen lineair verband tussen een afwijking in genen of hersenen en een psychische klacht, maar leidt een cascade van factoren die elkaar in willekeurige volgorde beïnvloeden uiteindelijk tot mentale ontregeling, zoals een storm in Mexico kan ontstaan door een onafzienbare reeks van interacties die start met de toevallige beweging van een vlinder in Japan (het butterflyeffect). Het is goed mogelijk dat de invloed van taal op ons denken zo groot is en de maatschappelijke conceptualisering van ziekte en gezondheid zo bepalend is voor wat wij als afwijkend gedrag bestempelen dat een combinatie van filosofie, taalwetenschappen en geneeskunde nodig is om psychische ontregeling beter te begrijpen.

 

 

De kunst van het denken

 

Als men over mentale ontregeling of ontregeling van ‘de psyche’ spreekt, dan gaat het over een ontregeling van het denken, of van het gevoel en gedrag die daarmee samenhangen. Dat is iets wezenlijk anders dan een ontregeling van bijvoorbeeld het hartritme of de longfunctie. Hartritme en longfunctie kunnen immers redelijk goed in een model gevat worden omdat ze bij ieder mens overal op de wereld ongeveer dezelfde generieke principes volgen, ook bij ontregeling. Maar wat is denken?

In elk geval heb je hersenen of zenuwcellen nodig om te kúnnen denken. Zonder hersenen zal er nooit een gedachte ontstaan. Hersenen kun je daarom beschouwen als het belangrijkste denkgereedschap, zoals de longen het gereedschap zijn waarmee we ademhalen. Het denken zélf is echter immaterieel, in tegenstelling tot de ademhaling. Adem bestaat voor het belangrijkste deel uit de meetbare moleculen zuurstof en koolstofdioxide. Denken bestaat uit ‘informatie’ in de vorm van bijvoorbeeld taal, gedachtes, herinneringen. Het kan betekenis geven aan neutrale gebeurtenissen. Die betekenis kan positief of negatief zijn en soms erg overdreven.

 

Woorden verplaatsen zich via een longitudinale golf dichtheidswisselingen van de lucht. Ze bereiken het trommelvlies in het oor en trillen in de juiste volgorde door het gehoororgaan naar de zenuwcellen om vervolgens als elektrische signalen in een zee van herinneringen en associaties te duiken. Alles wat eerder ervaren is zwelgt de woorden op en geeft ze kleur, geur, vorm en betekenis. Zo weet iemand dat de zin ‘Er is geen plek voor je’ betekent dat er gewacht moet worden op de volgende bus en begrijpt iemand anders door exact dezelfde woorden dat een plaatsing in een pleeggezin niet doorgaat. De betekenisvolle ‘inhoud’ van ons denken. Deze inhoud is altijd uniek. Informatie wordt door ieder individu op een unieke manier gekoppeld aan eerdere informatie (herinneringen, wat er geleerd is, wat belangrijk gevonden wordt) en krijgt daarmee een andere betekenis. Woorden die met een bepaalde bedoeling uitgesproken worden zullen door iemand anders daarom nooit precies hetzelfde worden geïnterpreteerd. 

De betekenis van een woord zit ook in de afspraak die we maken over de betekenis ervan, waar dat woord voor staat. En die afspraken zijn per taal verschillend. Er bestaan wel zevenduizend verschillende talen in de wereld, en met het goed leren van een nieuwe taal ben je al snel een paar jaar bezig. Datzelfde geldt ook voor normen, waarden, culturele rituelen – zaken die ons denken beïnvloeden en die bestaan op grond van immateriële en individuele context en interpretatie. De eerste jaren van je leven ben je bezig met oefening en training, thuis en op school, om het allemaal zo goed mogelijk onder de knie te krijgen. De jaren daarna verfijnt het denken zich en wordt het steeds persoonlijker.

Voor de functie van het hart of de longen zijn al die jaren oefening niet nodig. Het hart pompt vanzelf. De longen ademen lucht in en uit zonder dat je daar iets voor hoeft te leren. Daarbij komen geen afspraken kijken, en daarvoor verschillen de regels niet van land tot land. Overal ter wereld pompt het hart en ademen de longen hetzelfde.

 

 

Tussen kunst en kitsch

 

Je zou het denken kunnen vergelijken met kunst. Het doek, de verf en de kwasten zijn het gereedschap waarmee je een schilderij kúnt schilderen, maar elk nieuw schilderij heeft een unieke en originele betekenis (wat de kunstenaar ermee bedoelt te zeggen). Die betekenis zit niet in het gebruikte materiaal (de verf en het doek) en heeft zelf geen massa (zoals zuurstof en kooldioxide in de ademhaling die wel hebben) maar is het unieke resultaat van het creatief proces van de kunstenaar. En die betekenis verandert vervolgens voortdurend door de interpretatie van de observant omdat die iets anders in het schilderij kan zien dan de kunstenaar bedoeld heeft. Het denken van ieder mens is een voorbeeld van wat de hersenen kunnen produceren en ontstaat door de unieke context waarin dat productieproces plaatsvindt. Ons denken is daarom een beeld van Picasso en geen Boeddhabeeldje van de Blokker. Ons denken is een schilderij van Matisse, geen poster van een huilend jongetje. Ons denken is een boek van Arnon Grunberg, geen titel uit de bouquetreeks met voor de zoveelste keer dezelfde plot. Ons denken ligt niet bij de H&M, maar is ontworpen voor de catwalk.

Als je mentale ontregeling wetenschappelijk wilt onderzoeken, is het heel lastig om het materiële en immateriële uit elkaar te houden. De verleiding is groot om ‘afwijkende’ structuren of activiteit in de hersenen van mensen met bijvoorbeeld een psychose of depressie te zien als het psychotische of sombere denken zélf, of althans als een onderdeel of gedeeltelijke oorzaak daarvan. Alsof het psychotische of depressieve denken een ander ‘product’ is dan het ‘normale’ denken. Alsof het opeens toch te beschouwen is als een generiek defect zoals een ontregeld hartritme of een slechte longfunctie. Omdat je in onderzoek moet kunnen generaliseren, is zoiets natuurlijk een prettig en praktisch uitgangspunt, maar als onderzoekers niet kritisch blijven reflecteren op pragmatische aannames dreigen ze zich te verliezen in pogingen om kunst te begrijpen door de componenten van de verf te analyseren.

Natuurlijk zijn er defecten in de hersenen die het denkgereedschap zodanig beschadigen dat er een generiek probleem ontstaat. Bij dementie functioneert bijvoorbeeld het geheugen niet meer, en bij een herseninfarct kan in een bepaald deel van de hersenen dat cruciaal is voor het begrijpen van taal een afasie (taalstoornis) ontstaan. Ook je longen kunnen op die manier ontregelen door bijvoorbeeld een destructieve ontsteking of een tumor. De ademhaling wordt dan zo bemoeilijkt dat het zelfs levensgevaarlijk kan zijn. Als er geen verf en kwasten zijn wordt het lastig voor de kunstenaar een schilderij te produceren. 

Maar bij psychiatrische ‘ziekten’ is zo’n defect in de hersenen nog nooit gevonden. Bovendien zou omgekeerd ook het denken zélf of jarenlange subtiele toxische (immateriële) beïnvloeding van buitenaf het productieproces van denken kunnen ontregelen. ‘Micro-trauma’ noemt de Amerikaanse psychotherapeut en schrijfster Margaret Crastnopol dat.

 

 

Hoe nu verder?

 

Hoe gebruiken we de (wetenschappelijke) inzichten van de afgelopen decennia op zo’n manier dat er nieuwe mogelijkheden ontstaan voor de psychiatrie, in plaats van verder vast te lopen in onze huidige denkwijzen? Hoe komen we vanuit de psychoanalyse via het biomedisch model tot een manier van denken over psychische kwetsbaarheid en ontregeling die nieuwe perspectieven biedt, die ruimte creëert voor onderzoek, experimenten en gesprekken? Hoe bouwen we een samenleving op waarin menselijke variatie niet in nette categorieën wordt verdeeld om haar te begrijpen, maar juist beschouwd wordt als onlosmakelijk onderdeel van ons mens-zijn, een samenleving waarin het individu nooit op zichzelf staat maar constant in interactie is met alles en iedereen in de omgeving?

 


 

De kunstenaar, een waargebeurd verhaal

 

Er waren eens een oude kunstenaar in Brussel en een vrouw die Sophie heette en in Alblasserdam woonde. Sophie kreeg van haar moeder voor haar vijftigste verjaardag een bijzonder cadeau: de mogelijkheid om een portret van zichzelf te laten schilderen door de kunstenaar. Omdat Sophie als kind dol was op het portret van haar moeder in de hal stemde ze in, en ze besloot een afspraak te maken met de man in Brussel.

Maandenlang stelde de kunstenaar de kennismaking uit omdat hij naar eigen zeggen te veel aan zijn hoofd had en gestrest raakte van een schilderopdracht in deze toch al hectische tijden, maar uiteindelijk kon hij Sophie ontvangen in zijn huis in het centrum van Brussel. Dit prachtige pand was volgestouwd met boeken, blikken speelgoed, schilderijen, portretten en stapels kranten en tijdschriften. Overduidelijk was hij een verzamelaar.

Sophie kreeg koffie met chocolade, en de kunstenaar vertelde over zijn overleden partner en zijn totaal geïsoleerde bestaan omdat hij de drukte op straat, ‘die steeds erger wordt door al die vreselijke toeristen’, niet meer aankon. Hij zei dat hij eerst moest ervaren dat er een klik was tussen hemzelf en een model voordat hij een opdracht kon aannemen. Aan het eind van het bezoek gaf hij aan dat hij drie afspraken wilde maken. Hij stond erop de tijden en dagen precies vast te leggen en vroeg Sophie om te bellen als zij later of eerder zou zijn. Een wonderlijke man, gevangen in het verleden. Hij stelde geen vragen en reageerde nauwelijks op wat Sophie vertelde.

De eerste schildersessie was een zeer bijzondere ervaring voor Sophie. Ze kreeg eerst weer koffie met chocolade, en de man vertelde opnieuw over zijn overleden partner. Hij was die dag emotioneel omdat er herinneringen naar boven waren gekomen tijdens de kerkdienst die hij had bijgewoond. Als nakomeling in een groot gezin had hij het niet gemakkelijk gehad. Zijn moeder had liever een meisje gewild, en hij had thuis heel lang niet gesproken. Ook op school bleef hij in taal achter, en ze dachten daar dat hij verstandelijk beperkt was. Vriendjes had hij niet. Hij was door zijn ouders naar een psychiater gebracht, die hem inktvlekken had laten zien met daarbij de vraag welke associaties die opriepen. De conclusie van  het consult  was dat hij  maar  naar de  groenschool moest. Tijdens  de  tweede  helft  van de lagere  school  bleek  hij  toch voldoende leervermogen te  hebben  en kwam  hij  in  contact  met een beeldhouwer die zag  dat  hij  heel  scherp kon tekenen. Als jonge  jongen  mocht hij  bij  deze man in de  werkplaats  komen om hout  te bewerken  en te  kleien.  Na de middelbare  school zorgde  de beeldhouwer ervoor  dat hij  naar de  dichtstbijzijnde  kunstacademie kon,  en uiteindelijk  kreeg hij een beurs  voor de  kunstacademie in  Brussel.  Hier ontmoette  hij al snel  de  man met  wie hij zou  gaan samenwonen in het  huis waarin hij  nu nog  woonde.

Nadat  de koffie  gedronken was, begon het  schilderritueel.  Sophie moest op een stoel  zitten, en de oude  kunstenaar  ging  aan de slag.  Hij  hupte van  voren naar achteren,  maakte  vreemde grimassen  met  zijn gezicht  en praatte in  zichzelf  terwijl  hij  aan  het werk was. Uren duurde  de  sessie, en uren hupte  hij zo  op en neer,  knikkend,  grommend, grimassend,  met  zijn  tong tegen zijn neus en zichzelf toesprekend  alsof hij  zijn eigen docent  was.

Ook  de tweede en  derde  sessie verliepen  op  deze  manier. Koffie  met  chocolade,  praten over  zijn  overleden partner en vervolgens  uren werken op  deze wonderlijke,  fascinerende  wijze.  Daarna  mocht  Sophie  het schilderij  zien, en  ze was overdonderd:  zo mooi,  zo knap gemaakt, zo  helemaal wie  zij  was dat het  haar ontroerde.

Als de oude kunstenaar  vandaag de  dag  een kleine  jongen  was geweest en naar  de  kinderpsychiater  was gestuurd, dan  weet  ik vrijwel zeker  dat  hij  een  diagnose  gekregen had. Wat zou  het  met hem  en zijn ouders  gedaan hebben als er bijvoorbeeld een autismespectrumstoornis was vastgesteld?  Ze hadden hem  misschien structuur geboden met pictogrammen  en  een  strakke  agenda. Misschien had  hij als puber  socialevaardigheidstraining  gekregen, en misschien hadden  zijn  ouders hem niet alleen naar Brussel laten gaan  uit  angst dat hij  overweldigd zou raken door  te  veel  prikkels.

Dit  verhaal doet  mij afvragen wat  wij  eigenlijk weten van mensen  zoals  deze kunstenaar  die  geboren werden in  een  tijd  waarin  ‘anders  zijn’  ogenschijnlijk  minder begrepen  werd. Begrijpen we  hen nu beter?  Weten we door  onze classificatiesystemen  en  behandelrichtlijnen  wel  wat  er aan  de hand is?  Ís er  iets aan  de  hand? Of  kijken we gewoon  naar een  bijzondere variatie  op het  zeer  ingewikkelde thema  mens?

 



 


Reflectiesessie met Gerrit Glas en Alan Ralston

 

 

 

 

 

 

Gerrit Glas

Gerrit is psychiater, filosoof en hoogleraar, en hij was tot voor kort opleider psychiatrie. Hij werkt aan de VU, in het Amsterdam UMC en in de Dimence Groep (een ggz-instelling). Ik ken Gerrit al lang. Toen ik net klaar was met mijn studie geneeskunde, solliciteerde ik bij de psychiatrie in het UMC Utrecht voor een baan als onderzoeker in combinatie met de opleiding tot psychiater. Voor die opleiding had ik een gesprek met Gerrit Glas. Gerrit kan een gesprek vertragen zodat er ruimte ontstaat voor reflectie en overpeinzing. Oppervlakkige conclusies, (voor)oordelen en populisme krijgen hierdoor geen kans.

 

Alan Ralston

Alan is psychiater en filosoof. Hij is medisch hoofd van de afdeling Acute en Intensieve Psychiatrie van het UMC Utrecht en vicevoorzitter van de Nederlandse Vereniging voor Psychiatrie (NVvP). In zijn filosofisch werk focust hij op de wijze waarop filosofische opvattingen zich manifesteren in de psychiatrische praktijk. Ik ken Alan uit het UMC Utrecht. Als je hem spreekt, voel je je meteen met hem verbonden. Gesprekken verlopen in harmonie, en er sluimert geen onderliggend eigenbelang. Hij is enkel nieuwsgierig naar de ander.

 

HET GESPREK



 

Wat is je reactie op het hoofdstuk ‘Wat we begrijpen’?

 

Alan: Ik zie een aantal onderwerpen die in de geschiedenis van de filosofie beschreven zijn, het staat er alleen niet in de taal van de filosofen. Er staat in jouw eigen taal hoe jij kijkt naar problemen en moeilijkheden in de psychiatrie. Je schrijft ook over het belang van betekenis en taal. Dat getuigt in mijn ogen van een zeker antireductionisme.

Ik herken in jouw tekst mijn eigen persoonlijke leercurve in de psychiatrie. Wat je tegenkomt, hoe je daarover gaat nadenken en hoe je het anders en beter zou willen doen. Het is een persoonlijke ontwikkeling, maar daarin zie je tegelijk de ontwikkeling van de hele psychiatrie in de afgelopen dertig jaar. De psychoanalyse en de biologische psychiatrie zijn de grote dominante ideologieën die in het verleden met elkaar de strijd zijn aangegaan. En nu zitten we volgens mij in een soort interbellum. Er is niet langer één dominant theoretisch of therapeutisch perspectief. En misschien is het ook wel goed dat dit interbellum een tijdje voortduurt. We kunnen maar beter voorzichtig zijn met utopische beloften die aan één monistische visie op het begrijpen van de psyche zijn opgehangen.

 

Gerrit: Ik snap de uitdaging om voor een breed publiek én iets over de psychiatrie te zeggen, én iets over jouw eigen kijk daarop. Bij mezelf herken ik de drang om gewoon weer even terug te keren naar de vraag: wat is nou eigenlijk mijn probleemstelling? Ik heb in de filosofie vaak het gevoel dat je gemakkelijk kunt verdwalen in theoretische discussies die best interessant zijn, maar waarvan de praktische relevantie bijna nul is. Ik kwam laatst een filosoof tegen die zei: mijn probleem is dat vijf mensen in de wereld begrijpen wat ik zeg, en die zijn het alle vijf niet met mij eens.

Ik vind het uitgangspunt ‘complexiteit’ op zich een goede keus, maar ook een lastige, omdat complexiteit een theoretisch en technisch begrip is, terwijl je er in gewonemensentaal al gauw iets anders onder verstaat, bijvoorbeeld recht doen aan individualiteit en het unieke van elke situatie. Mij helpt het om onderscheid te maken tussen klinisch kennen, dus hoe de clinicus zijn individuele patiënt begrijpt, en wetenschappelijk kennen. Bij klinisch kennen kun je veel meer contextuele en persoonsgebonden elementen meenemen, terwijl de essentie van wetenschappelijk kennen reductionistisch is.

Mijn belangrijkste punt is dat je door het begrip complexiteit te introduceren de problemen van dat reductionisme wel aanduidt, maar ze nog niet oplost. Bovendien loop je door de vele betekenissen van het woord complexiteit het gevaar om nieuwe verwarring te creëren. Ik sta sympathiek ten opzichte van de poging, maar als je het goed wilt doen, heb je volgens mij onderscheidingen van het kennen nodig. De vraag is: hoe moet je dat nou aanpakken in zo’n boek?

 

Alan: We hebben het naar aanleiding van je hoofdstuk over verschillende manier van kennen: wetenschappelijk kennen en klinisch kennen. Op het moment dat je schrijft: ‘Iets is onkenbaar, want het is te complex’, dan vraag ik me af welk perspectief je precies hanteert. Houd je een pleidooi voor meer ruimte voor een geesteswetenschappelijk perspectief in de psychiatrie, of gewoon voor een soort soevereiniteit van het klinisch kennen? Pleit je voor het helemaal loslaten van het ‘kennen’? Of bedoel je misschien dat het echte begrip pas ontstaat als je de verschillende soorten kennis integreert?

 

Gerrit: Karl Jaspers, filosoof en ook een tijdje psychiater, zegt dat het objectiveerbaar wetenschappelijk kennen eigenlijk een punt in het midden is, met daaromheen wijdere cirkels van begrijpen – psychologisch, sociaal, kosmisch. Dat spreekt me wel aan, en ik denk dat je zelfs nog een stap verder moet gaan, dat je moet zeggen: uiteindelijk zit ook in het wetenschappelijk begrijpen een element van interpretatie, bijvoorbeeld vanwege de taal die je gebruikt om te duiden wat je hebt gevonden in je meting, of vanwege het theoretisch raamwerk dat je gebruikt – dat zijn toch allemaal wijzen van zien. Het begrip objectiviteit kun je dus ook beschouwen als een ‘grensbegrip’, iets waar je nooit helemaal aan raakt.

Het meest simpele voorbeeld is dat wanneer je een vragenlijst afneemt, er altijd een punt komt waarop je beslist of iemand aan een criterium voldoet of niet. De beslissing of er nu wel of niet sprake is van vermoeidheid in het kader van een depressie berust op interpretatie vanuit al bestaande kennis over wat je gaat vaststellen, namelijk de depressie waar vermoeidheid een symptoom van kan zijn. Je scoort een symptoom (vermoeidheid) als onderdeel van een stoornis (depressie) terwijl je die stoornis nog moet vaststellen en die vaststelling afhankelijk is van de score op het symptoom. Deze circulariteit erkennen kan leiden tot scepsis omtrent ons kennen. Dat was jouw vraag ook volgens mij: betekent dit dat we het echte kennen moeten opgeven? Ik denk het niet, omdat onze belangrijkste kennis – of iemand van ons houdt bijvoorbeeld – op vergelijkbare circulaire interacties berust. Zoiets kunnen we niet loslaten. Maar met die opvatting zit ik dicht tegen het levensbeschouwelijke aan.

Er is wel degelijk een soort van echt kennen, denk ik, en dat zit in de ontmoeting met een ander. Dan kunnen zich allerlei inzichten aandienen waarvan je de oorsprong nauwelijks kunt achterhalen. Het gewicht van de gedeelde perspectieven bij elkaar valt idealiter op zijn plaats in dat kennen, ‘van hart tot hart’, zal ik maar zeggen.

 

Alan: Ik weet eigenlijk niet of we wel écht zo geobsedeerd zijn met dat kennen. Ik ken genoeg wetenschappers die bescheiden genoeg zijn om te zeggen: ik snap dat we hier niet ‘de waarheid’ gaan vinden, ik werk vanuit een bepaald perspectief. Met daarbij allerlei slagen om de arm, mitsen en maren. Maar als we het over de psychiatrie hebben, dan zit er ook nog een maatschappelijk verhaal aan dat ‘kennen’ vast. De samenleving waardeert niet alle vormen van kennis hetzelfde, en gedurende de hele geschiedenis van de psychiatrie is er een drang tot legitimatie geweest. Het zou mooi zijn als we konden zeggen: wij zijn in staat om een goed verhaal te houden over de psychiatrie waarin wij bescheiden zijn, niet overdrijven wat je kunt kennen en niet beweren dat we streven naar het ontdekken van dé waarheid.

 

Gerrit: Reductie van onzekerheid is volgens mij een belangrijke reden waarom we als wetenschap toch de suggestie willen wekken dat we de zaken helemaal kunnen of zullen begrijpen. Machtsuitoefening speelt ook een rol.

 

Alan: We weten dat primitieve volkeren en stammen bovennatuurlijke verklaringen hadden voor psychische ontregeling. Ze zochten naar houvast en macht over de elementen. Ik vind ‘buiten de orde vallen’ wel een aardige manier om mentale ontregeling te begrijpen, omdat het daarbij zowel om de sociale als de rationele en wetenschappelijke orde kan gaan. Ook de oude Grieken ontwierpen een orde voor het individu, de stadstaat en zelfs het universum. Bij Plato verwees het begrip ‘logos’ naar een universele ordening. Het betekende dat alles met elkaar verbonden was en gaf het belang aan van verbondenheid in de samenleving, van het vinden van een plek binnen datgene wat als orde werd beschouwd. Ik denk dat daar een soort evolutionaire overlevingsbehoefte achter zit.

Het lijkt erop dat als mensen een vorm vinden om iets onbegrijpelijks te ordenen, ze het ook beter kunnen accepteren. Stel, je voelt je somber, maar je hebt daar geen reden voor. Dat is raar. Maar als iemand je vertelt: ‘Je hebt een depressie’, dan snap je het en heb je een brug om weer binnen de orde te komen. Zolang we puur pragmatisch op overleven gericht zijn, is het misschien niet echt nodig om te begríjpen waarom de ander raar doet, zolang hij maar een tijger vangt en zorgt dat er eten komt. Maar als de functionele orde in het geding komt, wordt het afwijkende gedrag een probleem.

 

Gerrit: We kunnen ons niet voorstellen hoe ongelooflijk onzeker vroegere tijden waren. De illusie in het midden van de zestiende eeuw en de zeventiende eeuw dat we uiteindelijk de werkelijkheid helemaal transparant zouden maken, alles zouden doorzien, van moleculen tot de kosmos, gaf een geweldige drive aan de wetenschap. Maar psychisch ontregelde mensen vielen ook vóór die tijd buiten het systeem en toen was er volgens mij helemaal niet zoveel behoefte om hen te begrijpen. Wie zich ‘gek’ gedroeg werd gewoon opgesloten. Toen de behandeling menselijker werd, in het begin van de negentiende eeuw, probeerde men patiënten op te voeden tot betere burgers. Begrijpen speelde eeuwenlang dus helemaal niet zo’n grote rol. Er was vooral een moreel en misschien zelfs politiek motief om mensen te ‘behandelen’.

Er zit misschien ten diepste ook een moreel element in ‘het kennen’. In de meest primaire zin is kennen iets grijpen buiten jezelf en je dat toe-eigenen, het absorberen, het tot een deel van jezelf maken, je wereld, je gedachtes. Filosofen hebben erop gewezen dat daar een element van geweld in zit. Eigenlijk zouden we dat soort kennen moeten loslaten of in elk geval moeten proberen om een soort losheid te hebben ten opzichte van het eigen begrippenkader en de daarmee verbonden morele waarden.

 

Alan: Dat is een vorm van pluralisme. Maar zoiets is moeilijk, want we proberen altijd te begrijpen met een bepaald doel, en daardoor vernauwt onze blik zich weer. Het loslaten van ‘kennen’ heeft iets utopisch. Wat ik tegenkwam in mijn onderzoek onder psychiaters is dat ze op klinisch niveau konden zeggen: ik snap het niet. Tegelijkertijd voelden ze echter de druk om naar de buitenwereld toe te zeggen: ik snap het wel. Psychiaters zijn voortdurend bezig met verschillende vormen van kennen. Die gebruiken ze door elkaar heen op pragmatische wijze. Interessant is om de relatie tussen het wetenschappelijk perspectief en het klinisch perspectief te verkennen. Wat is die gemengde vorm van kennen? Hoe noemen we dat? Het alledaagse kennen?

 

Gerrit: Er zit iets in van hart tot hart, hè?

 

Alan: Het echte kennen is het intermenselijk kennen, zeg jij volgens mij?

 

Gerrit: Ik denk dat het echte kennen iets enorm dynamisch is. Het is een soort gelijktijdige optimale afgestemdheid op de wereld, de ander en jezelf. Wetenschappelijke en klinische kennis komen op een verschillende manier voort uit die dynamiek. Voor de clinicus is het belangrijk dat hij hier besef van heeft. Want wat is nou ziekte? Of ontregeling? Ontregeling is volgens mij als je die afstemming juist niet hebt. Gisteren bedacht ik, in het kader van dit gesprek, dat er bij iedereen een bepaalde mate van ontregeling is. Maar als je als persoon stagneert of volkomen rigide wordt, en je hebt daar ook last van, dan kun je spreken van een stoornis. Ik denk dat kennis uit de ontwikkelingsbiologie en de ontwikkelingspsychologie en andere sociale wetenschappen kan helpen om die stagnatie te verklaren.

 

Wat is de kern van mentale ontregeling?

 

Gerrit: Ziekte en gezondheid hebben te maken met afgestemd zijn op de context, maar tegelijkertijd op jezelf. Dat is volgens mij ook wat onze patiënten ervaren: het zoeken naar de balans daartussen. Ben je depressief, is dat wie je bént? Of is het gewoon iets wat je overkomt en waar je last van hebt? Juist het feit dat je daar niet uit komt is het belangrijkste kenmerk van het ziek zijn. Dan heb je expertkennis nodig om weer iets van beweging in je bestaan te krijgen.

 

Alan: Maar dat roept wel de vraag op: wat houdt het in als iets niet afgestemd is? Waar blijkt dat dan uit?

 

Gerrit: Uit ongenoegen?

 

Alan: Het is uiteindelijk een menselijke beslissing om iets ziekte te noemen. Dat is gewoon zo. Ik denk niet dat we, welke definitie we ook aanhouden, op een punt zullen komen waarop we zeggen: ja, nu zijn we er voor iedereen uit, voor eens en altijd. Dit is ziek, en dat is gezond. Er zit altijd iets normatiefs aan vast, en dat betekent dat we van mening kunnen verschillen.

Germán Berrios, een Engelse psychiater en filosoof, heeft daar ook over geschreven. Hij stelde dat mentale ontregeling begint met een biologisch signaal en dat daar vervolgens een tijd-, plaats-, en cultuurafhankelijke laag bovenop komt. Dat biologisch signaal, of dat nou in de hersenen zit of in de hersenen wordt aangezet door een moment van interactie met de omgeving, ziet hij als de allereerste ervaring. Maar de interpretatie van die ervaring, de taal die je gebruikt om die ervaring te benoemen, daarmee begint de oneindige variatie. Als je nadenkt over de sociale of culturele criteria die bij dat interpreteren een rol spelen, dan kun je bijvoorbeeld gaan inzien dat er politiek misbruik gemaakt kan worden van psychiatrische aandoeningen. Klopt. Maar de oplossing is niet dit te vermijden door te zoeken naar een mensonafhankelijke definitie van ziekte voor alle tijden en plaatsen.

Ik denk dat je kunt stellen dat we iets ziekte noemen omdat we er wat mee willen doen. Je kunt terechtkomen bij een filosofische vraag: hoeveel belang heeft iemand erbij om te zeggen dat hij ziek is als hij op een onbewoond eiland leeft en zich rot voelt? Dat belang is er eigenlijk alleen als die persoon de ziekte vervolgens ook daadwerkelijk wil aanpakken, bijvoorbeeld door bepaalde planten te eten. Mentale ontregeling is dus iets wat opgemerkt wordt omdat het buiten de orde valt en er een behoefte is om de orde te herstellen.

 

Wat ik leer van dit gesprek

 

Het is weliswaar een utopie om het echte kennen te doorgronden, maar het is misschien ook een utopie om de zoektocht naar het echte kennen helemaal los te laten. Mensen brengen orde aan om de wereld, zichzelf en elkaar beter te begrijpen, en wellicht moeten we onze manieren van kennen ook onderverdelen in klinisch kennen en wetenschappelijk kennen. Ordening geeft houvast, reduceert onzekerheid. Toch ben ik niet overtuigd van het nut van ordening. Het kan zijn dat de term complexiteit verkeerd gekozen is maar het is (net als het door Gerrit genoemde woord objectiviteit) een ‘grensbegrip’ en een goed alternatief heb ik niet kunnen bedenken. Ik ga er in hoofdstuk vier veel dieper op in. Wat ik ermee bedoel is het bevestigende antwoord op de vraag van Alan of het echte begrip pas ontstaat als je verschillende soorten kennis integreert. 

De vraag die bij mij blijft hangen na dit gesprek: als het echte kennen ontstaat in de interactie die we met elkaar hebben, van hart tot hart, zouden we dan het houvast dat we zo nodig hebben niet moeten vinden bij elkaar in plaats van in orde en kaders?


2

 

Wat ons onderscheidt

 

Waarom het zo belangrijk is dat alle mensen verschillend zijn

 

 

 

‘Men is steeds bezig orde te brengen in zichzelf en om zich heen, anders is men verloren.’

Marcel Jouhandeau

 

Charles Darwin, geboren in 1809, veroorzaakte een wetenschappelijke revolutie met zijn theorie over de evolutie van soorten, die volgens hem gedreven werd door natuurlijke selectie. Een bekende uitspraak van Darwin is dat de soort die het langst overleeft niet de sterkste of meest intelligente is, maar de soort die zich het beste kan aanpassen aan verandering.

In de geschiedenis van de aarde is de algehele leefomgeving continu veranderd. Een meteorietinslag die de temperatuur drastisch beïnvloedde, natuurrampen, epidemieën en plagen, oorlogen, milieuvervuiling – ze hebben grote impact gehad op de ontwikkeling van het leven. Als het aanpassingsvermogen van een soort te gering is om een grote verandering te overwinnen, sterft die soort uit. Zo zijn de dinosauriërs, de sabeltandtijger en de moerasslak uitgestorven door veranderde omstandigheden. De sleutel tot evolutionair succes is dan ook om eigenschappen te versterken die passen bij de huidige omstandigheden maar tegelijk (in elk geval bij een paar individuen) reserve-eigenschappen te behouden, die hoewel ze momenteel zinloos of zelfs disfunctioneel lijken, van pas kunnen komen als de omstandigheden wijzigen. Een soort heeft, anders gezegd, veel baat bij variatie.

 

 

Menselijke variatie

 

In de menselijke soort zit veel variatie. Door combinaties van genen die we van onze ouders meekrijgen ontstaan unieke nieuwe eigenschappen. Daarnaast treden er bij iedere bevruchting spontane veranderingen op in het genetisch materiaal. Van deze zogenoemde genmutaties draagt een gemiddeld mens er honderden met zich mee, waardoor elke generatie in potentie weer nieuwe eigenschappen heeft die van pas kunnen komen.

Sharon Moalem geeft in zijn boek Het nut van ziekte heel treffend weer hoe mensen met bepaalde afwijkende genen gedurende een extreme verandering van de omstandigheden opeens in het voordeel kunnen zijn, zodat deze afwijkingen toch in de genenpool aanwezig blijven. Genen die leiden tot suikerziekte type 1 komen bijvoorbeeld vaker voor in Noord-Europa omdat mensen met deze vorm van suikerziekte een grotere overlevingskans hebben in tijden van extreme kou doordat het vriespunt van hun ‘zoete’ bloed lager ligt. Ook zijn er mensen geweest met de genetisch bepaalde aandoening hemochromatose die een pestepidemie overleefden omdat de bacteriën die de pest veroorzaakten in hun lichaam niet konden gedijen door een andere ijzerbalans in het bloed.

 


 

‘Ergens in je genetische code zit het verhaal van elke plaag, elk roofdier, elke parasiet en elke planetaire omwenteling die je voorouders wisten te overleven.’

Sharon Moalem

 





 

 

Bij de voorbeelden van Moalem gaat het om fysieke eigenschappen die in bepaalde omstandigheden gunstig dan wel ongunstig zijn voor de gezondheid en overlevingskans. Daar kan iedereen zich een voorstelling van maken. Bij sommige eigenschappen is het verhaal echter ingewikkelder, zoals bijvoorbeeld bij bloeddruk, gewicht of lengte. Je kunt niet zeggen: iemand heeft een bloeddruk of niet. Iedereen heeft een bloeddruk, zoals iedereen een gewicht en een lengte heeft. Er is sprake van een dimensioneel verdeelde curve, wat bij suikerziekte type 1 en hemochromatose niet echt het geval is. Er zijn extreem lange mensen, extreem korte mensen en veel mensen ergens daartussenin. De gemiddelde lengte zou je als de norm van de groep kunnen beschouwen. Hoe extremer je lengte, des te meer je afwijkt van de norm.

Bij dit soort dimensionele eigenschappen zijn honderden genen betrokken, en de interactie tussen de eigenschappen en de omgeving is nogal ongrijpbaar. Toch kun je beredeneren in welke omstandigheden een extreme variant gunstig of ongunstig kan zijn. Zo is de aanleg om dik te worden (dus om voedsel snel in vet op te slaan) handig als er geen constante voorraden zijn. Als je gemakkelijk vetreserves aanlegt in tijden van overvloed, verhoog je je overlevingskans in tijden van voedselschaarste.

 

[image: ]

Menselijke eigenschappen verdelen zich dimensioneel niet categoraal

 

Het wordt nog ingewikkelder bij mentale eigenschappen. Die zijn veel moeilijker als gunstig of ongunstig te bestempelen omdat de omstandigheden waarin je specifieke eigenschappen nodig hebt constant veranderen. Werk, school, een feestje, een familiebezoek, een boek lezen in het park, een concert – al deze situaties vragen om ander gedrag. Als het om mentale eigenschappen gaat, is variatie dus nog veel relevanter. Niet alleen om als menselijke soort te kunnen overleven bij grote veranderingen van de externe omgeving, maar ook om als individu te kunnen ‘overleven’ gedurende alle kleine dagelijkse veranderingen. Mentale variatie is van levensbelang.

Psychiater en onderzoeker Randolph Nesse beschrijft in zijn inspirerende boek Het nut van angst en somberheid wat de evolutionaire functie van menselijke eigenschappen is en waarom ze kunnen ontsporen tot psychiatrische ‘stoornissen’. Dat wij kwetsbaar zijn voor ontregeling hangt volgens Nesse samen met onze unieke manier van samenleven en is dus inherent aan ons bestaan.

 

 

De norm

 

Het is vreemd dat we variatie in onze samenleving beperken. Op scholen, universiteiten, sportclubs en in ziekenhuizen wordt gewerkt en gedacht vanuit een norm. Er zijn vragenlijsten waarop je kunt scoren hoe goed kinderen kunnen stilzitten of hoe snel ze lezen, toelatingseisen die uitgaan van cijferlijsten op de middelbare school, scores voor het aantal publicaties in wetenschappelijke tijdschriften, puntentellingen op vragenlijsten over technische vaardigheden en spelinzicht, scores voor uitkomsten van behandelingen, en zo zijn er nog veel meer normscorelijstjes op te noemen.

Als er eenmaal een norm is gesteld, verplaatst onze aandacht zich naar afwijkingen van die norm. Als de afwijking groot is, bestempelen we die al snel als problematisch en richten we ons op het herstellen ervan. Hoe minder variatie we echter om ons heen zien, hoe meer we ervan vervreemd raken en hoe heviger we schrikken als we er toch plotseling mee geconfronteerd worden. Mensen die er anders uitzien of zich anders gedragen dan de norm zullen dan steeds meer als ‘abnormaal’ worden gezien. Ze voelen zich vaak buitengesloten en eenzaam. Zo krijgen gezonde korte kinderen (kinderen met idiopathic short stature) tegenwoordig soms groeihormonen en ondergaan ‘te’ lange kinderen steeds vaker een operatie aan hun benen. Het argument is niet dat het leven onmogelijk is met de aanleg om extreem kort of lang te zijn. Het argument is dat het voor kinderen moeilijk is als ze zo afwijken van de norm, dat er een risico bestaat dat ze buiten de groep vallen. Zo zit de wereld tegenwoordig in elkaar.

 


 

Groeihormonen

 

In het programma Tegenlicht van de VPRO (maart 2020) noemde ik het voorbeeld van de behandeling van gezonde korte kinderen met groeihormonen. Ik kreeg daarna een boze mail van een vader wiens zoon jarenlang groeihormoon had moeten spuiten omdat hij een groeiachterstand had. Hoe durfde ik daar iets over te zeggen? ‘De endocrinoloog geeft echt niet zomaar groeihormoon, want je kunt groeihormoon aantonen in de hypofyse.’ Daar kon ik als psychiater niets van weten. Ik had zo weinig tact, net als alle andere psychologen en psychiaters met wie zijn zoon in al die jaren gesproken had. De jongen was ondanks de hormonen slechts één meter vijfenzestig geworden, en geen Nederlands meisje had hem zien staan. Ik moest weten dat hij uiteindelijk met een oudere Aziatische vrouw getrouwd was en dat hij had leren motorrijden en de hele wereld over was geweest.

Ik schrok van deze reactie, want ik begrijp heel goed dat je niet kiest voor een experiment waarbij je zoon als enige geen behandeling ontvangt en het risico loopt dat hij sociaal buitengesloten wordt. Dat was nu juist mijn punt. Ik besloot niet te reageren, want mijn reactie zou niets veranderen aan de boosheid, de onmacht en het verdriet van de man om het feit dat meisjes zijn zoon niet hadden zien staan en het gevecht dat de jongen had moeten leveren om een gevoel van ‘niet voldoen’ te overwinnen.

 



 

Door steeds meer mensen richting de norm te duwen, kun je de norm doen opschuiven. Neem bijvoorbeeld de Cito-score op lagere scholen. Schoolbesturen en ouders vinden het niet leuk als er te veel kinderen onder de norm scoren. Scholen lopen daarmee het risico om het predicaat ‘slechte school’ te krijgen, en ouders sturen hun kind liever niet naar een slechte school. Om die reden worden steeds vaker Cito-trainingen gegeven, zijn er op het internet oefenprogramma’s zoals Squla te vinden en weten docenten steeds beter wat ze kinderen moeten leren om een zo hoog mogelijke score te garanderen. Maar doordat steeds meer kinderen een hoge score halen, verschuift de gemiddelde score langzaam naar boven. Er zal steeds meer training en begeleiding nodig zijn om hetzelfde effect te bereiken.

Hetzelfde doet zich voor bij intelligentietesten waarmee het cognitief vermogen wordt gemeten (of eigenlijk hoe snel en foutloos iemand informatie kan verwerken, reproduceren en begrijpen in een gestandaardiseerde setting die nogal afwijkt van het dagelijks leven). Intelligentietesten worden steeds bijgesteld op basis van nieuwe steekproeven die de norm moeten bepalen. Als je vandaag mensen zou testen met testen van twintig jaar geleden, dan zouden die mensen als veel intelligenter uit de bus komen. Kennelijk zijn we steeds beter in het maken van dit soort testen.

Een ander voorbeeld is de training op sportclubs. Twintig jaar geleden kreeg je bij de hockeyclub één keer per week een uur training van een vader of een wat ouder hockeymeisje, maar de afgelopen jaren zijn we opgeschoven naar twee of drie keer per week anderhalf uur training van trainers met een trainingscertificaat.

Sunny Bergman geeft een illustratief voorbeeld in haar documentaire Beperkt houdbaar uit 2007, waarin ze ons schoonheidsideaal onderzoekt en onder meer beschrijft hoe botox zijn intrede doet bij vrouwen en zelfs jonge meisjes. Ze herinnert zich een opmerking van haar moeder, die zich verbaasde over vrouwen die hun beenharen en okselharen afschoren: ‘Vroeger deden we dat helemaal niet. Het was heel normaal dat ieder mens meer of minder behaard is.’ Sunny bekent dat zij het een beetje onsmakelijk vindt als zij vrouwen met weelderige been- en okselharen op een zomerse dag in de bus ziet zitten, maar ze realiseert zich dat er een kans bestaat dat in de toekomst op dezelfde manier op vrouwen neergekeken zal worden als zij hun rimpels ‘laten staan’ en niet weg-botoxen. Zulke normverschuivingen vinden heel geleidelijk plaats.

 


 

Variatie

 

Na een lezing over menselijke variatie liep ik door het ziekenhuis en dacht na over het vreemde fenomeen dat alle mensen gelijk zijn als je uitzoomt (we hebben vrijwel allemaal benen, armen, een neus en oren), maar totaal verschillend op detailniveau. (Zelfs bij een eeneiige tweeling zijn vele verschillen te ontdekken.) Ik keek om me heen en zag tientallen mensen voorbijlopen. Mannen en vrouwen, oud, jong, bleek, blozend, donker, aan een infuuspomp gekoppeld, in een rolstoel. Huppelende kinderen. Ik keek naar hun bouw, de lengte van hun benen ten opzichte van hun lijf, de stand van hun ogen, de motoriek bij het lopen – sommigen slingerden met hun armen, anderen schuifelden stijf en houterig voorwaarts – en de uitdrukking op hun gezichten: boos, vriendelijk, verdrietig of neutraal. Hoe meer variatie ik zag, des te vrolijker ik werd, en ik merkte dat ik steeds meer zonder oordeel keek naarmate ik aandachtiger zocht naar verschillen. In mijn hoofd herhaalde ik: ‘Dit is variatie.’ Een gevoel van verbondenheid overspoelde me; mijn lichaam was onderdeel van een grote populatie mensen die met hun unieke eigenaardigheden, schoonheden en oneffenheden over deze aardkloot bewogen.

 





 

Wat is de norm bij mentale eigenschappen? Wat vinden we op dat gebied normaal en abnormaal? Waar leggen we de grens tussen bijvoorbeeld vriendschap en verliefdheid? Welke menselijke variatie accepteren we, hebben we misschien zelfs nodig om te overleven als groep, en wanneer spreken we van een gestoorde afwijking die we moeten bijstellen?

 

 

Angststoornissen

 

Dat wij angstig kunnen worden heeft een evolutionaire functie. Als er een hongerige leeuw op ons afloopt, en we blijven staan omdat we geen angst voelen, dan is de kans groot dat we worden opgegeten. Aan de andere kant, als iedereen de hele dag alleen maar angstig zou zijn, was er nooit iemand zo moedig geweest om de oceaan over te steken en dachten we nu nog steeds dat de aarde plat was. Als groep hebben we heel angstige mensen nodig die al hard op de trompet blazen als er in de verte een mogelijke dreiging is, maar ook mensen die ons laten zien dat er meer op de wereld is dan dreigend gevaar.

In de huidige, relatief veilige westerse omstandigheden is té hevige angst, zeker als je die niet onder controle krijgt, niet-functioneel. Dan spreken we van een stoornis. Maar waar trekken we de grens? En helpt het echt om iemand de diagnose ‘angststoornis’ te geven, waarmee we de suggestie wekken dat de angst veroorzaakt wordt door een hersenziekte, een genetisch defect of een ander soort afwijking? Of kunnen we beter spreken van een op dit moment niet-functioneel uiterste van een normaal fenomeen?

 

 

Depressie

 

Ook bij depressie is het de vraag waar de grens ligt tussen somberheid die niet meer functioneel is en somberheid die wel een functie heeft. Evolutionair gezien hebben we somberheid, of het in de slaapstand zetten van ons hele lichamelijk en geestelijk systeem, nodig om te herstellen van bijvoorbeeld een ernstige ziekte. We herstellen niet van een griep als we ons lichaam blijven belasten met dagelijkse activiteiten en er onvoldoende energie overblijft om het virus te bestrijden. Ook het verlies van een partner of een heftige relationele gebeurtenis vraagt om vertraging om te kunnen herstellen.

Een prachtige beschrijving hiervan geeft Ben Schomakers in zijn boek Het begin van de melancholie. Over verdriet, verlangen en werkelijkheid: ‘Ik wil vooral het verdriet, waar het zich voordoet en waar het ook dat recht heeft te verschijnen, niet a priori het bestaansrecht ontzeggen, en wie ermee te maken heeft aansporen er niet zonder omkijken voor te vluchten, maar het serieus te nemen als verschijnsel met grote betekenis.’ De mogelijkheid tot liefhebben en het opbouwen van waardering van intimiteit, maar ook zelfinzicht en zelfs het vermogen tot geluk kunnen weleens samenhangen met het vermogen om somber te zijn, volgens Schomakers.

 

 

Dwangstoornissen

 

We zijn blij dat er mensen zijn die alles dubbelchecken op het moment dat ze een passagiersvliegtuig in elkaar schroeven. You’d better be sure, want mensen maken fouten, en de kans om een fout te maken neemt af als je extra controles uitvoert. Ook in ziekenhuizen controleren we wat af. Mensen die goed gedijen in dergelijke omstandigheden krijgen vaak de rol van kwaliteitsfunctionaris.

Toch hebben we ook mensen nodig met minder behoefte aan controle. Soms moet je vanuit vertrouwen handelen en risico durven nemen. De gevolgen zijn nu eenmaal niet altijd vergelijkbaar met het neerstorten van een vliegtuig. Variatie tussen mensen is ook hier handig voor de groep, en de drang om ‘iets even extra te controleren’ is niet per se afwijkend. Een ontregeling waardoor deze eigenschap in een bepaalde context haar doel voorbijschiet kan echter tot problemen leiden: dwangstoornissen.

 

 

Genderidentiteitsstoornis

 

Een ander domein is de seksuele geaardheid of identiteit. De lhbti-gemeenschap pleit sterk voor meer acceptatie van diversiteit. Je bent als mens niet altijd simpelweg man óf vrouw; hoe je je voelt is lang niet altijd in deze tweedeling in te delen. Er zijn wederom extremen, zoals mannen die zich altijd en overal extreem man voelen (dat zal vast een functie hebben), maar aan de andere kant van het spectrum zijn er ook mannen die zich vrouw voelen (genderdysforie).

De meeste mensen, inclusief ikzelf, voelen zich niet de hele dag heel erg man of vrouw. Er zijn situaties waarin ik me vrouwelijk voel maar ook situaties waarin mijn gendergevoel helemaal niet aanwezig is. Als ik met een aantal mensen in een leuk gesprek verwikkeld ben over bijvoorbeeld de verbouwing van het gemeentehuis, dan voelt dat als een gesprek van mens tot mens. 

Recent onderzoek naar ‘genen voor homoseksualiteit’ van Andrea Ganna en anderen, gepubliceerd in Science, komt met een boodschap die verrassend in lijn is met bovenstaande visie op gender. Ook seksualiteit is dynamisch, meetinstrumenten die in onderzoek gebruikt worden en van een statisch beeld uitgaan moeten daarom heroverwogen worden, en de bijdrage van genetica aan seksualiteit is uitermate klein. Er moet meer aandacht zijn voor omgevingsinvloeden, stellen de onderzoekers, maar hun belangrijkste boodschap is dat het onderzoek bewijs vormt voor de natuurlijke diversiteit van menselijk seksueel gedrag.

 

 

Psychose

 

Ook aan psychotische symptomen zoals paranoia en hallucinaties is wellicht een evolutionaire betekenis te geven. ‘Only the paranoid survive,’ zei Andrew Grove, een Amerikaanse zakenman. Misschien heeft hij gelijk, want te goed van vertrouwen zijn in een onbekende omgeving veroorzaakt risicovolle situaties; als je de verkeerde mensen tot je vrienden rekent, kom je er bekaaid af. En zelfs stemmen horen of beelden zien heeft wellicht een functie: je kunt hallucinaties beschouwen als belangrijke emotioneel beladen informatie uit je jeugd die zich als een levendige herinnering aan je opdringt op momenten dat je op onbekend terrein in twijfel raakt en externe input nodig hebt om de juiste keuze te maken maar je dierbaren niet in de buurt zijn. Steven Scholtus noemt de stemmen die hij hoorde toen hij psychotisch was ‘echo’s uit het verleden’ in een artikel in NRC Handelsblad (‘Wat gebeurde er met de kinderen van wie zoveel werd verwacht?’, oktober 2019).

 

 

Ontwikkelingsstoornissen

 

Eigenschappen waar vooral de kinder- en jeugdpsychiatrie zich mee bezighoudt zijn bijvoorbeeld concentratievermogen, impulsiviteit en sociale vaardigheden. In bepaalde omstandigheden heb je ze hard nodig, maar in andere omstandigheden kunnen ze ook hevig in de weg zitten. We hebben extreme uitingen van deze eigenschappen namen gegeven zoals aandachtstekortstoornis met hyperactiviteit (ADHD) en pervasieve ontwikkelingsstoornis ofwel autismespectrumstoornis (PDD-NOS). Vaak lijkt het verontschuldigend te werken als er een ‘stoornis’ wordt vastgesteld (je kunt er niets aan doen) en heb je daarmee plots recht op zorg. Als je echter niet voldoet aan de afgesproken criteria, dan wordt ervan uitgegaan dat je zelf in staat bent om je aan te passen als dat nodig is, en dat het een kwestie van ‘niet willen’ is als dit niet lukt.

Stel je voor dat we lengte als een ‘lengtestoornis’ beschouwen vanaf één meter zeventig. Dan zou je op het schoolplein iets kunnen horen als: ‘Ik denk niet dat jij echt begrijpt waar het over gaat, want jij hebt geen kind met een échte lengtestoornis, dat is pas vanaf één meter zeventig.’ Of: ‘Heeft jouw kind een lengtestoornis? Dat lijkt me heel erg zwaar voor je. Mijn kinderen hebben gelukkig geen problemen op dat gebied.’

Opnieuw rijst de vraag: waar en waarom trek je de grens, en kunnen we eigenlijk wel zo zwart-wit praten over stoornissen?

Bij lengte accepteren we vaak zonder meer dat ieder kind zijn eigen groeicurve volgt. Je hebt kinderen die al vroeg een groeispurt hebben en kinderen die deze pas laat doormaken. Grappig is dat de vroegbloeiers zeker niet altijd de langste kinderen worden. Het is eerder andersom: een laatbloeier wordt uiteindelijk vaak het langst.

Bij mentale ontwikkeling hebben we echter weinig oog voor dergelijke individuele verschillen. We gaan ervan uit dat iedereen op hetzelfde moment hetzelfde kan. Maar ook op dit gebied heb je vroegbloeiers en laatbloeiers, en misschien komen ook hier de laatbloeiers uiteindelijk verder. (Zijn ze creatiever? Hebben ze een hoger abstract denkvermogen?) Als we kinderen al vroeg classificeren als afwijkend of gestoord, zouden we weleens een verkeerde selectie kunnen maken. Laten we dus ook bij mentale ontwikkeling (die zeker tot ver na het twintigste levensjaar doorloopt) wat meer het pad van het individu volgen.

Wetenschapsfilosoof Ian Hacking waarschuwde al in 1999 voor de invloed van de diagnose ADHD op het identiteitsgevoel van kinderen in zijn boek The Social Construction of What?. Door een druk kind een label te geven en het met bepaalde maatregelen te onderscheiden van andere kinderen zorg je ervoor dat het zichzelf inderdaad als anders gaat ervaren. Ook de omgeving zal het kind (deels onbewust) anders benaderen. Doordat die omgeving ook aan ADHD gaat denken bij andere kinderen die kenmerken delen met ‘het ADHD-kind’, waarna er bij hen onderzoek en diagnoses volgen, rekt de categorie langzaam op en verandert het concept ADHD door de jaren heen. Zo is bijvoorbeeld de categorie ADD ontstaan omdat er ook kinderen waren die niet druk en impulsief waren, maar wel dromerig.

Als je bijvoorbeeld een nierziekte hebt, zal iedereen begrijpen dat er heel veel zaken zijn die niet door je nieren bepaald worden. Je bent niet je nieren. Maar als het om een mentale ‘ziekte’ gaat is het veel moeilijker af te bakenen wat nu komt door die ziekte en wat gewoon normaal is. Kan een kind met ADHD ook nog gewoon onhandig of slordig zijn zoals heel veel andere kinderen? Kan een kind met PDD-NOS gewoon koppig of wat minder flexibel zijn, of even geen zin hebben om oogcontact te maken met die totaal onbekende psychoog tegenover hem?

Waar zadelen we kinderen mee op als we ze al op jonge leeftijd in een hokje plaatsen? Alles wat ze vanaf dat moment doen zal door een andere bril bekeken worden door ouders, docenten, leeftijdgenoten en henzelf. Waarom geven we opgroeiproblemen namen die gaan werken als bijnaam (je bent een ADHD’er of autist)? We kunnen opgroei- of ontwikkelproblemen ook zien als reden om ondersteuning te bieden aan gezinnen zonder heel precies vast te stellen vanaf wanneer dat wel of niet mag. Het is zelfs beter die grens niet te scherp te trekken, want zo kun je veel beter zorg op maat bieden. Kinderen met wat mildere problemen kunnen toch een beetje ondersteuning krijgen, en kinderen met zwaardere problemen maar bijvoorbeeld een sterk eigen steunsysteem krijgen niet the full package.

 


 

Diagnose: dyslexie

 

Meester Jan wilde het tienminutengesprekje over mijn dochter dit keer wat uitbreiden omdat hij zich zorgen maakte over haar leesprestaties. Ze bungelde onderaan de Cito-curve voor spelling, en dat zou weleens op dyslexie kunnen wijzen. Mijn dochter was niet dol op lezen, en haar leestempo was laag, dus ik herkende zijn verhaal.

‘Wat heeft zij nodig om niet te veel achterop te raken?’ was mijn vraag.

‘O nee, mevrouw, wij kunnen helemaal niets doen voordat we zeker weten of ze dyslexie heeft,’ zei de meester. ‘Ze zal echt eerst getest moeten worden.’

‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Kan ze niet gewoon wat grotere letters krijgen en wat meer tijd dan gemiddeld? Of misschien zo’n leesloep waar ik weleens over heb gehoord? Dat schijnt voor sommige kinderen prettig te zijn. Of luisterboeken?’ Ik had nog wel meer creatieve oplossingen kunnen bedenken, maar meester Jan hield voet bij stuk. Hij had geen tijd om al die dingen zelf te gaan doen, en de remedial teacher mocht alleen kinderen helpen met een bevestigde diagnose, anders zouden alle kinderen wel extra hulp kunnen krijgen.

‘Maar dat is toch bij veel kinderen helemaal niet nodig?’ sputterde ik tegen. ‘En veel van de aanpassingen kosten toch geen extra tijd?’

Mijn dochter werd getest, en inderdaad werd de diagnose dyslexie gesteld. Ze moest een jaar lang met ongelofelijk veel tegenzin oefeningen doen. Die zorgden voor een tijdelijke opleving van haar leesprestaties, maar ze zakten snel weer in nadat de verplichte training gestopt was. Een vervelend bijeffect was dat zij thuis geen boek meer aanraakte door de weerstand die zij opbouwde tijdens het dagelijks OU, EU en OE lezen met de stopwatch. Na dat jaar zat ik weer tegenover meester Jan. ‘Graag bespreken we met u wat we kunnen doen voor uw dochter. Zij kan nu ze de training gevolgd heeft wat meer tijd krijgen voor haar leestaakjes, en ook mag ze gebruikmaken van een loep. Sommige kinderen hebben daar veel baat bij. Ook mag zij in de leeslessen de luisterboeken en boekjes met grotere letters gebruiken.’

Op de vrije middelbare school begon mijn dochter spontaan weer met lezen. Ergens in haar dossier staat dat zij dyslectisch is, maar in de klas draait zij mee met de rest en wordt er geen aandacht meer aan besteed. Heerlijk om weer gewoon te zijn en geen applaus van de klas te krijgen omdat ze het leeswerkje dan misschien niet zo goed af heeft gekregen als de rest maar ondanks de dyslexie toch doorgezet heeft. Goedbedoelde aandacht, maar lastig zo op te vatten als je acht jaar bent en net als iedereen wilt zijn.

 



 

Laten we om onszelf uit te dagen eens aannemen dat het bij alle psychiatrische stoornissen in principe om mentale eigenschappen gaat die onder bepaalde omstandigheden nuttig of zelfs broodnodig kunnen zijn – al is dat soms lastig voor te stellen omdat onze huidige omstandigheden al lange tijd vrij constant zijn. Maar stel dat er hongersnood of oorlog uitbreekt, dan hebben we binnen de gehele populatie extremen nodig.

Iemand die in het uiterste van het spectrum zit en onder de huidige omstandigheden de grip op die eigenschap kwijtraakt kan in de problemen raken. Uiteraard moeten we dan zoeken naar manieren om die persoon in balans te krijgen en ‘er voor hem zijn’ door hem geruststelling en houvast te bieden. Maar zodra we gaan spreken in termen van stoornissen, hersenziekte en genezing begeven we ons op glad ijs.

 


 

‘Zolang er artsen zijn hebben ze de psychische stoornissen van hun patiënten beschouwd als producten van een defecte hersenmachine en daarnaar gehandeld. En hun patiënten hebben hen geloofd.’

Rutger Kopland/R.H. van den Hoofdakker

 





 

 

 

Extreem gevoelig of gestoord?

 

Hoe je scoort op dimensionaal verdeelde eigenschappen staat minder vast dan of je wel of niet hemochromatose ontwikkelt. Niet alleen omdat de genetische aanleg een stuk minder zwart-wit is (er zijn honderden genen bij betrokken in plaats van dat ene gen dat de afwijking veroorzaakt), maar óók omdat de steeds veranderende dagelijkse omgeving de eigenschappen kan beïnvloeden en daarmee de variatie vergroot. Met wie je omgaat, wat je leert, eet en drinkt, of je een verhuizing meemaakt – het kan eigenschappen veranderen, soms zodanig dat eigenschappen die eerder nog onder controle waren ineens volledig ontregelen.

Iemand die in aanleg meer in het extreme uiterste van een eigenschap zit ontregelt door bepaalde gebeurtenissen wellicht sneller of heviger, maar toch gebeurt er iets vreemds als we die ontregeling als ziekte of stoornis opvatten. We hakken daarmee namelijk de curve van de normaalverdeling in stukken. (Zie afbeelding.)

Als we de extremen van de curve losmaken van de rest en ze stoornissen noemen, blijft het midden over. Daarmee wekken we de suggestie dat alleen het midden normaal is en de uitersten van de curve abnormaal. Het midden is echter net zo normaal als de uitersten, het komt alleen vaker voor en ligt dichter bij de norm.

Mocht dat wat verwarrend klinken: norm en normaal zijn niet identiek. Ook al is de betekenis van de twee woorden in het woordenboek nagenoeg hetzelfde, de betekenis in het dagelijks leven verschilt. ‘Jij voldoet niet aan de norm’ voelt als een afwijzing na een test of toets. Als je je best doet, kun je wellicht toch gaan voldoen, of je kunt de norm zelf ter discussie stellen. Ook kun je je erbij neerleggen dat je nu eenmaal niet heel gemiddeld bent. ‘Jij bent niet normaal’ voelt echter als een afwijzing als méns. Je hoort er niet bij.

 

[image: ]

De uitersten zijn ziek?

 

Mensen zijn sociale dieren. Ze willen bij de groep horen en gaan relaties aan om te overleven en een zinvol bestaan op te bouwen. Natuurlijk is ook hier sprake van variatie en zitten sommige mensen wat betreft hun behoefte aan relaties in het extreme van de curve, waardoor zij misschien liever helemaal geen sociaal contact maken. Zij kiezen zelf voor isolement. Als dit een vrije en autonome keuze is, hoort dat bij wie ze in essentie zijn. Ook als eenling ben je onderdeel van de groep die je mijdt maar met wie je wel verwant bent en heb je het recht om te bestaan. Anders is het als je buitengesloten wordt. Dat is destructief voor je gevoel van eigenwaarde en identiteit. Het is dus belangrijk dat we ‘norm’ en ‘normaal’ niet door elkaar halen als we mensen beschrijven.

 


 

‘Realiteit is voor ons geworden wat de wetenschap als realiteit ziet.’

Edmund Husserl

 





 

 

 

De DSM

 

De psychiatrie heeft lang geworsteld met diversiteit, dimensionaliteit en uiteenlopend menselijk gedrag, en het bleef onduidelijk welke factoren daar mogelijk een rol in speelden. Er was halverwege de vorige eeuw veel spraakverwarring in de internationale literatuur wat betreft termen als psychose en depressie. Iedereen beschreef ze anders. Ook in de praktijk werden psychiatrische aandoeningen verschillend opgevat en verklaard.

Begin jaren vijftig was de maat vol en bedacht men dat het hoog tijd was om ordening in de chaos aan te brengen. Als mentale ontregelingen niet op de een of andere manier werden ingekaderd, zou men nooit verder komen in de behandeling (die toen voornamelijk bestond uit langdurige psychotherapie en bij ernstige ontregeling opsluiting in een psychiatrisch ziekenhuis).

Ook de farmaceutische industrie had een groot belang bij duidelijk onderscheiden groepen die met medicatie behandeld konden worden. Er was per toeval ontdekt dat bepaalde pillen effect hadden bij ernstig ontregelde psychiatrisch patiënten, en het geloof groeide dat we te maken hadden met een biologisch fenomeen, een chemische ontregeling die net als lichamelijke ziekten aangepakt kon worden met medicatie. Om medicijnen wetenschappelijk goed te kunnen onderzoeken en ze te registreren voor een bepaalde aandoening waren duidelijk omschreven homogene groepen nodig met die aandoening, zodat de gemeten effecten niet toegeschreven konden worden aan andere factoren dan de werking van het medicijn zelf.

Experts in Amerika gingen bij elkaar zitten en stelden een classificatiesysteem op om ordening aan te brengen in de chaos van klachten waar psychiatrisch patiënten over vertelden: de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM). Dit classificatiesysteem borduurde voort op het eerdere werk van Kraepelin, een beroemde Duitse psychiater die in 1883 het Compendium der Psychiatrie publiceerde, waarin hij ziektebeelden omschreef op basis van gemeenschappelijke patronen van symptomen.

Bij de eerste uitgave van de DSM in 1952 werd benadrukt dat de categorieën niet opgevat moesten worden als ziekten of entiteiten, maar als beschrijvingen van fenomenen zonder dat daar een biologisch substraat aan ten grondslag lag. Er werden in deze versie 106 psychiatrische stoornissen beschreven die houvast moesten bieden.

In de jaren daarna werd de lobby van de farmaceut steeds steviger, de stem van de experts op het gebied van verschillende stoornissen steeds luider en de discussie over de begrenzingen van stoornissen steeds minder aarzelend. Zo groeide het aantal stoornissen van 106 in de DSM-I naar 541 in de huidige DSM-5. (Men stapte bij de laatste versie opeens over van Romeinse naar Arabische cijfers.) Er werden onder politieke en maatschappelijke druk stoornissen verwijderd (zoals de ‘stoornis’ homoseksualiteit), maar diezelfde druk zorgde ervoor dat er nieuwe stoornissen werden toegevoegd of pogingen daartoe werden gedaan. Het parental alienation syndrome, dat zou optreden wanneer kinderen bij een echtscheiding voor één ouder kiezen en de andere diskwalificeren, kreeg uiteindelijk geen plekje in de DSM-5.

De waarschuwing dat de DSM niet als ziektehandboek gebruikt moest worden verdween naar de achtergrond. Kennisontwikkeling, richtlijnen, protocollen, zorgprogrammering en zelfs financiële systemen van de zorgverzekeraars baseerden zich steeds meer op de DSM-ordening. Er werden vragenlijsten ontwikkeld om stoornissen te bevestigen en patiëntengroepen te selecteren voor wetenschappelijk onderzoek. Striktere criteria moesten stoornissen nog scherper afgrenzen, en er ontstond een restcategorie voor problemen die net niet voldeden aan de cut-off-scores (de categorie NAO, ‘niet anders omschreven’).

 

Een zeer kritische beschouwing over de DSM werd in 2019 gepubliceerd door de Belgische Hoge Gezondheidsraad, en ook diverse andere wetenschappers schreven over de problemen met het systeem. Zo verscheen in 2019 het artikel ‘Heterogeneity in Psychiatric Diagnostic Classification’ in het tijdschrift Psychiatry Research en volgde in 2020 kritische reflectie van een onderzoeksgroep uit Cambridge in het Journal of Consulting and Clinical Psychology. In dit laatste artikel zijn met behulp van uitgebreid wetenschappelijk onderzoek zeven problemen van het classificatiesysteem op een rijtje gezet:

1. De onderliggende processen van de verschillende ‘stoornissen’ worden niet goed begrepen, worden te weinig beschouwd vanuit een sociaal-maatschappelijke context en houden zich niet aan de grenzen van de DSM. (Angstregulatie is bijvoorbeeld een proces dat bij meerdere stoornissen een rol lijkt te spelen).

2. Symptomen zijn dimensionaal en niet binair.

3. Er zijn meer mensen die verschillende stoornissen tegelijkertijd hebben dan mensen met een keurig afgegrensde stoornis.

4. Er is binnen één enkele stoornis extreem veel variatie. Er werd bijvoorbeeld uitgerekend dat bij depressie 16.400 verschillende symptoomprofielen mogelijk zijn en bij posttraumatische stressstoornis zelfs 636.120.

5. Er zijn geen heldere en eenduidige instrumenten om een diagnose te stellen. Zo zijn er voor depressie 120 verschillende vragenlijsten ontwikkeld, die geen van alle op precies dezelfde symptomen zijn gericht.

6. Mentale symptomen en problemen wisselen in ernst tijdens het leven. Het zijn dus geen statische maar dynamische fenomenen.

7. Veel psychiatrische interventies zijn effectief bij een meerderheid van de stoornissen, en er zijn nauwelijks tot geen interventies die specifiek zijn voor een bepaalde stoornis.

Er wordt steeds meer gepleit voor een transdiagnostische kijk op psychiatrische symptomen, bijvoorbeeld door onderzoekers van het prestigieuze Institute of Psychiatry, Psychology & Neuroscience van het King’s College in Londen, die een overzichtsartikel publiceerden met de titel ‘Transdiagnostic Psychiatry. A Systematic Review’. Wat hiermee bedoeld wordt is dat symptomen veel meer gezien moeten worden als algemene klachten die door verschillende onderliggende problemen kunnen ontstaan.

 

In 2013 kwam de DSM-5 uit, waarin voor het eerst geprobeerd werd wat meer dimensionaal te kijken. Allen Frances, de belangrijkste samensteller van de DSM-IV, denkt echter dat het te laat is om nog bij te sturen binnen het vastgelopen classificatiesysteem van de DSM. Hij wijst op de sterk vervagende grens tussen normaal en abnormaal in de DSM-5 en vreest dat de volksgezondheid met deze nieuwe versie juist gevaar loopt omdat het nog steeds als binair classificatiesysteem gebruikt zal worden en vrijwel iedereen een etiket opgeplakt kan krijgen als je naar de huidige beschrijvingen kijkt.

Het probleem met de DSM is dat waarvoor zo nadrukkelijk gewaarschuwd werd bij de eerste editie inmiddels werkelijkheid is geworden: de categorieën zijn gereïficeerd. Reïficatie is het tot een zelfstandigheid maken van iets wat abstract is, iets uit onze taal en ons denken, zoals dat bijvoorbeeld gebeurt in de uitspraak ‘Ons brein houdt ons voor de gek’. Alsof ons brein een eigen identiteit heeft. ‘Verdinglijking’ kun je het ook noemen, iets abstracts verwarren met iets concreets. Nietzsche schreef in De vrolijke wetenschap dat we op den duur nieuwe dingen scheppen als we nieuwe namen scheppen. Vaak ontstaan reïficaties ongemerkt.

Arts en filosoof Frank Flier schreef in 1996 zijn proefschrift Nosologie, noodzakelijkheid en de natuurlijke soort. Over de betekenis, definitie en classificatie van diagnostische termen in de geneeskunde. Een ‘ziekte’ of ‘entiteit’ is in principe een aandoening-als-natuurlijke-soort, schrijft hij, waarmee hij bedoelt dat er een oorzakelijke, objectiveerbare afwijking aan ten grondslag ligt. Je kunt hierbij denken aan een longontsteking door een bacterie. De klachten (koorts, benauwdheid, hoesten) zijn terug te voeren op een objectief vaststelbare ontsteking in de longen en de aanwezigheid van bacteriën in het opgehoeste slijm.

De term ‘descriptief syndroom’ gebruikt Flier voor een aandoening-als-kunstmatige-soort, een overwegend symptomatisch beschreven en op subjectieve gegevens gebaseerde soort. Een verzameling afgesproken kenmerken. Hieronder vallen bijvoorbeeld psychiatrische stoornissen, maar ook het prikkelbaredarmsyndroom of chronischevermoeidheidssyndroom. In de geneeskunde worden de termen ziekte en syndroom slordig door elkaar gebruikt, waardoor reïficatie vaak op de loer ligt. We gaan denken dat ook aan descriptieve syndromen een objectiveerbare afwijking ten grondslag ligt.

Reïficatie kan tot cirkelredeneringen leiden. De essentie van een descriptief syndroom (of kunstmatige soort) verschuift van de symptomen naar een verondersteld onderliggend iets (een reële essentie, objectiveerbare oorzaak of entiteit), en alle kenmerken van het syndroom die vervolgens gevonden worden, zelfs als het kenmerken betreft die gebruikt worden om het syndroom te beschrijven (interne validerende factoren), tellen als bewijs voor het bestaan van de onderliggende entiteit. De stoornis vrijgezel kenmerkt zich dan door factoren als ‘vaker eenpersoonsmaaltijden bestellen’, ‘minder watergebruik op jaarbasis’ en zelfs ‘geen partner hebben’. Natuurlijk snappen we bij dit voorbeeld dat er geen echte stoornis vrijgezel bestaat die ergens in het brein of in de genen verborgen zit. We begrijpen dat de ‘symptomen’ niets meer zijn dan de kenmerken van een groep individuen die we zelf op basis van die kenmerken bij elkaar gezet hebben. Toch gaan er geluiden op om ‘eenzaamheid’ op te nemen als stoornis in de DSM en is het in de praktijk best lastig om het fenomeen reïficatie nog te herkennen als we praten over de huidige stoornissen in de DSM.

 

De menselijke behoefte om orde in de chaos te scheppen is begrijpelijk, als start van een zoektocht naar logica en duidelijkheid, maar reïficatie kan daarbij onbewust het denken beïnvloeden, zowel op individueel als maatschappelijk niveau. Door afgesproken concepten als bestaande waarheden op te vatten, maken we onszelf blind voor de werkelijkheid om ons heen, die geen concept is maar een complexe samenhang van interacties. Vóór de DSM werd die werkelijkheid vooral beschreven in lange rapporten (en zelfs deze beschrijvingen konden niet alle aspecten van ontregeling vangen), maar toen de DSM zijn intrede deed, verdween langzaam het zicht op de complexe werkelijkheid en ontstond er een maakbare wereld van ziekten en medische behandelingen.

 

 

Positief afwijken

 

Ik heb het tot nu toe vooral gehad over eigenschappen die op een negatieve manier lijken af te wijken van de norm, maar hetzelfde binaire denken treedt op als we positieve uitschieters als abnormaal gaan zien. De term hoogbegaafdheid, die steeds vaker gebruikt wordt, suggereert bijvoorbeeld net zo goed dat het hier om een aparte groep mensen gaat. Maar ook de term excellent wordt steeds vaker gebruikt om een groep aan te duiden.

De betekenis van het woord excellent is volgens het woordenboek ‘zich in hoge mate onderscheidend’. Het is afkomstig van het woord excellentie, ‘uwe voortreffelijkheid’. De afgelopen jaren is het steeds vaker te vinden in het onderwijs en de wetenschap. Er is altijd wel een school, klas, leerling, artikel, wetenschapper, faculteit of masterclass die als excellent wordt aangemerkt. Ik vermoed dat het toenemende gebruik van het woord te maken heeft met de concurrentie en prestatiedrang op scholen en universiteiten. Het is steeds belangrijker geworden om uit te blinken en je te onderscheiden. Als je beter, knapper, slimmer of sneller bent, trek je meer studenten of scholieren aan, word je sneller aangenomen voor een studie, mag je een extra cursus volgen, kun je publiceren in wetenschappelijke tijdschriften met meer impact en maak je meer kans op het binnenhalen van prijzen of subsidiegeld.

Het woord excellent past bij deze ontwikkeling. Het zorgt voor ordening, want wat of wie excellent is onderscheidt zich in hoge mate van ‘de rest’. Daarmee intimideert het woord ook. Maar wat is er zo relevant aan dit onderscheid? Waarom is het nodig om een school of student excellent te noemen en die daarmee in de hoek van het succes te plaatsen, terwijl alle anderen achterblijven? Het lijkt mij veel belangrijker dat we met elkaar streven naar een samenhangend aanbod van scholen en universiteiten, zodat alle leerlingen en studenten goed onderwijs kunnen ontvangen, en het lijkt mij veel logischer om te kijken hoe individuen zich verbinden met elkaar in plaats van hoe zij zich van elkaar onderscheiden.

Vrijwel altijd wordt er bij het beoordelen van excellentie naar prestaties gekeken, zoals cijferlijsten, Cito-scores, slagingspercentages, baanbrekende bevindingen. Soms wordt bij scholen nog gecorrigeerd voor bijvoorbeeld een moeilijke doelgroep in een achterstandswijk om de schijn van eerlijkheid op te houden, maar wat zeggen ons de prestaties op zichzelf? Stel dat een school alle kinderen in groep acht de Cito-eindtoets twee weken eerder geeft om alvast te oefenen, en alle kinderen scoren daardoor uitzonderlijk hoog. Dat zouden we natuurlijk nooit accepteren. Het gaat er per slot van rekening om hóé prestaties gehaald zijn en niet dát ze gehaald zijn.

Als je analyseert hoe de meeste prestaties gehaald zijn, kom je al heel snel tot de conclusie dat er geen individu bestaat dat op eigen kracht excellent geworden is. Prestaties zijn in hoge mate afhankelijk van waar en wanneer je geboren bent, op wiens schouders je hebt kunnen staan, welke boeken, lessen en inzichten van anderen je geïnspireerd hebben. Maar ook is je prestatie afhankelijk van wie je boterhammen smeerde, wie je troostte als je het even niet meer zag zitten, wie in je geloofde, je stimuleerde, naar je luisterde en vooral wie je voorgegaan zijn door vele niet-excellente afslagen te nemen en jammerlijk te mislukken zodat jij deze afslagen kon overslaan.

Het excellente individu zou zo excellent niet zijn als het alleen op een eiland zou zitten zonder enige input van een ander, zonder publiek, zonder maatjes of collega’s die af en toe wat commentaar geven. Individueel excelleren gebeurt altijd in interactie met anderen. Dat is ook de reden dat excellente onderzoekers meestal (niet altijd) ‘hun groep’ bedanken als ze gelauwerd worden. ‘Zonder hen had ik het nooit gered, zonder de eeuwige steun van mijn vrouw was het niet zover gekomen.’

Waarom staat dan toch dat individu zo centraal? Omdat we zijn gaan geloven in winnaars als entiteit. Omdat we opkijken tegen de succesvolle presteerders en zijn gaan denken dat ze van een andere natuurlijke soort zijn. Omdat we nu eenmaal verliezers en winnaars nodig hebben om de wereld om ons heen te ordenen en te begrijpen. Omdat we het beeld van de briljante eenling romantiseren en idealiseren, en omdat vrijwel alle sprookjes, boeken en films dit beeld in stand houden, terwijl het niet overeenstemt met de werkelijkheid. (Lees ook Uitblinkers van Malcolm Gladwell of De vernieuwers van Anton Blok waarin uitgelegd wordt dat vooral de omstandigheden bepalen of iemand een winnaar wordt.)

De winnaars stimuleren ons om harder te rennen en verder te komen, om het beste uit onszelf te halen, zo is de westerse overtuiging. Maar is dat werkelijk zo? Op de korte termijn geven ze ons misschien de energie die nodig is om er echt voor te gaan, zoals bij een sportwedstrijd. Maar het leven is geen sportwedstrijd, het leven is ploeteren en samen verder komen. Winstprikkels werken in een complexe samenleving op de lange termijn juist averechts. Ze vergroten de verschillen tussen kansrijken en kansarmen, roepen jaloezie en haat op, en demotiveren hen die niet in de succeshoek terechtkomen, terwijl we elkaar zo hard nodig hebben.

Scholen en universiteiten selecteren aan de poort om het predicaat excellent te bemachtigen. Zouden ze het behouden als ze plots aftrekpunten kregen voor het percentage burn-outs of drop-outs onder hun studenten? Als ze extra punten kregen voor activiteiten die gericht waren op het versterken van ‘zwakkere’ universiteiten, of als ze ‘internationalisering’ moesten realiseren door in ontwikkelingslanden wetenschappelijk onderwijs toegankelijker te maken in plaats van zo veel mogelijk studenten uit het buitenland aan te trekken?

Onderwijs draait in de kern niet om presteren, maar om leren. Leren is per definitie een proces dat dynamisch en grillig is, en afhankelijk van veel factoren. Juist deze complexiteit maakt dat je het niet kunt reduceren tot ranglijsten.

Scholen en universiteiten zouden een lerende community moeten zijn waarin leerlingen en studenten uitgedaagd worden op hun eigen unieke manier onderdeel te zijn van de samenleving, door te leren hoe ze met bestaande kennis om moeten gaan en hoe ze met elkaar tot nieuwe kennis kunnen komen. Vooral bij dat laatste is collectieve intelligentie nodig in plaats van individuele excellentie. En bij collectieve intelligentie is variatie ongelofelijk belangrijk. Pas als je begrijpt dat alle individuen – slim of niet slim, handig of onhandig – alle vragen, alle antwoorden, alle successen en alle mislukkingen met elkaar samenhangen, kun je overzien dat in die complexe samenhang geen ruimte is voor onderscheidende excellentie. Hoe kun je je onderscheiden van de rest als je hele bestaan afhangt van de connecties die je maakt met die rest?

 


 

Noa zit op streetdance

 

Ik zag op de polikliniek Noa, een meisje van zestien jaar, voor een second opinion. Haar ouders waren gescheiden toen ze een jaar of acht was, en sindsdien woonde ze het grootste deel van de tijd samen met haar jongere zusje bij haar moeder. De moeder was erg emotioneel tijdens het bezoek en vertelde dat ze zelf ook hulp gezocht had omdat ze de zorg voor Noa niet goed meer aankon. Haar zusje was veel gemakkelijker in de opvoeding. De vader had vorig jaar op een polikliniek de diagnose PDD-NOS gekregen (een aan autisme verwante stoornis, not otherwise specified), nadat hij meerdere keren van zijn ex-vrouw te horen had gekregen dat hij zo ‘contactgestoord’ was.

Noa vertelde over haar grote hobby, streetdance. Dat die haar hielp te ontspannen en dat ze op een behoorlijk hoog niveau danste. Als jong kind was ze psychologisch getest omdat ze wat sociaal onhandig en faalangstig was op school. Uit dat onderzoek kwam naar voren dat ze hoogbegaafd zou zijn; vooral op talige taken scoorde ze uitzonderlijk goed. Er zaten ook taken bij waar ze minder op scoorde (vooral plannen en organiseren), maar, zo had de testpsycholoog gezegd, ‘omdat ze op de rest van de taken zo goed gescoord heeft kan ze toch als hoogbegaafd beschouwd worden’.

Noa vertelde dat ze vanaf dat moment een enorme prestatiedruk was gaan voelen. Ze was bang haar ouders teleur te stellen door niet aan de verwachtingen te voldoen. Nadat ze de overgang van de lagere school naar het gymnasium gemaakt had, werd ze een tijdlang gepest. Ze werd voor studiebol versleten omdat ze altijd oplette in de klas en haar huiswerk braaf maakte. Haar angsten werden steeds groter, en langzaam namen de prestaties op school af. In de derde klas bleef ze zitten, en uiteindelijk ging ze naar de havo.

Nu vroegen haar ouders zich af of er ook bij haar niet sprake kon zijn van autisme. De therapie die Noa achter de rug had was wel prettig voor haar geweest, maar de gezinsgesprekken die nu gevoerd werden, en die door Noa als helpend werden ervaren, waren zwaar voor haar ouders. Als er sprake was van autisme, dachten zij, dan hadden gezinsgesprekken toch helemaal geen zin? En nu vader de diagnose PDD-NOS gekregen had, was de kans dat zoiets ook bij Noa speelde toch reëel?

Na het analyseren van alle informatie van de vorige behandelaar, de input van de school en de gesprekken met Noa en haar ouders, was mijn conclusie dat de diagnose autisme niet gesteld kon worden en dat de gezinsgesprekken zeker niet zinloos waren. Ik legde uit dat het ontwikkelen van een eigen identiteit verder gecompliceerd kon worden door een aanvullende diagnose en dat mijn advies was om de ingezette behandeling vol te houden.

Ik hoopte dat het een opluchting zou zijn voor Noa en haar ouders, maar het was alsof er een bom ontplofte. Moeder begon te huilen, en vader werd woedend. Hij begreep niet dat ik niet zag hoe belangrijk de diagnose PDD-NOS voor hém was geweest. Jarenlang had hij niet begrepen waarom het zo slecht met relaties was gegaan, en door die diagnose vielen alle puzzelstukjes in elkaar. Eindelijk begreep hij waarom hij altijd zo’n moeite had gehad met sociale contacten. Dat gunde hij zijn dochter ook.

Ik vroeg hem wat hij dan nu zo goed begreep, welke puzzelstukjes hij bedoelde. Hij wist toch al die jaren al dat sociale contacten lastig voor hem waren? Wat had de diagnose autisme hieraan veranderd? De vader keek me aan en zei: ‘Nu weet ik dat ik het écht niet kan, dat het dus niet aan mij ligt. Nu is er eindelijk erkenning en kan ik leren hoe ik ermee moet omgaan.’

‘Is het niet erg,’ vroeg ik hem, ‘dat we problemen pas serieus nemen en kunnen erkennen als we er een naam aan geven, en dat we er pas mee leren omgaan als we een garantie van een dokter hebben gekregen dat we niet opzettelijk lastig doen?’

 




Reflectiesessie met John Huijg, Jim van Os en Eddo Rats

 

 

 

 

 

 

John Huijg

John is al vijftig jaar werkzaam als ervaringsdeskundige en psychotherapeut in de ggz. Daarnaast ondersteunt hij zijn zus die nog steeds psychiatrische behandeling krijgt. Sinds zijn pensionering in 2013 strijdt hij als vrijwilliger en activist vanuit de cliëntenbeweging voor een persoons- en cliëntgestuurde ggz. Het verhaal van John raakt me omdat hij zo eerlijk vertelt dat men hem vaak aan de kant probeert te zetten en dat hij vooral door wetenschappers gezien wordt als dwarsligger en onruststoker. Terwijl de kern van een goed wetenschapper toch is dat hij alles steeds weer ter discussie stelt, altijd kritisch is, en geen uitkomst voor waar aanneemt zonder erover te twijfelen. Waarom wordt John dan niet omarmd? Waarom wordt hij niet gezien als iemand die voorkomt dat we gemakzuchtig worden in ons denken?

 

Jim van Os

Jim is psychiater, hoogleraar psychiatrie en voorzitter van de divisie hersenen in het UMC Utrecht. Hij is lid van de KNAW, mede-initiatiefnemer van De Nieuwe GGZ en oprichter van het onlineplatform PsychoseNet. Ik ken Jim langer dan hij mij kent, want als arts-assistent zag ik hem al spreken op congressen. Hij bezit de vreemde combinatie van een bevlogen overtuigingskracht in zijn artikelen en presentaties en een bijna verlegen bescheidenheid als je een persoonlijke dialoog met hem voert. Jim is soms zo uitgesproken over de noodzaak van verandering in de psychiatrie dat anderen zich bedreigd voelen. Ik ben blij dat Jim zijn nek durft uit te steken, zelf ben ik daar vaak te angstig voor. De beweging die Jim voor elkaar heeft gekregen in het debat ten aanzien van de psychiatrie noem ik baanbrekend.

 

Eddo Rats

Eddo is elektrotechnisch ingenieur en ervaringsdeskundige bij De Regenboog Groep van cliëntgestuurde initiatieven en projecten in de psychiatrie (SCIP). Ik ontmoette hem voor het eerst op een bijeenkomst van de patiëntenkoepelorganisatie MIND in Amersfoort. Hij vertelde over zijn zoektocht naar balans na zijn psychoses en over de inzichten uit de wiskunde en fysica die hem daarbij hadden geholpen. Wat mij inspireert is de manier waarop Eddo de samenhang der dingen ervaart en zijn vermogen om intuïtief maar toch ook met een enorm gevoel voor logica uit te leggen wat mentale ontregeling voor hem behelst. 

 

HET GESPREK



 

Wat is je reactie op het hoofdstuk ‘Wat ons onderscheidt’?

 

Jim: Ik vind het verbazingwekkend hoeveel je op kunt lossen als je mensen bekijkt vanuit het perspectief van variatie. Classificatie, de manier waarop we dat doen, vind ik allesbehalve logisch. Daarbij loop je tegen allerlei problemen aan, te beginnen bij het feit dat de ervaringen van mensen niet passen in de diagnostische criteria. Ik denk dat we erop los classificeren omdat we bij ‘niet-weten’ de neiging hebben om die ruimte te vullen met constructen. Dat doen we met goede bedoelingen, want we willen mensen helpen.

De traditie in de geneeskunde is dat je begrijpt door te diagnosticeren. In de psychiatrie werkt dit echter niet, en we komen niet verder als we in deze traditie blijven hangen. Toch doen we dat. Dat komt omdat het zó disruptief zou zijn om het anders te doen dat we het telkens uitstellen tot de volgende generatie. Er zijn heel veel afhankelijkheden ontstaan omdat we de samenleving hebben opgevoed in de traditie van psychiatrische diagnoses. En ook de zorgverzekeraar. Alle systemen zijn erin meegegaan, en mensen wenden zich met bepaalde verwachtingen tot de psychiatrie. Dat wordt ook weer gevoed door die classificerende wetenschap. Er is nauwelijks meer uit te komen, denk ik soms.

Maar toch meen ik nu iets van beweging te zien. Mad in America, een website van Robert Whitaker die kritische kanttekeningen plaatst bij de psychiatrie, begint een belangrijke stem te worden. Het is heel moeilijk voor de traditionele psychiatrische wetenschap om zich tot zulke kritiek te verhouden. Het geeft spanning. Mensen zoals Robin Murray, hoogleraar psychiatrie in Engeland, zie je nu voorzichtig in diezelfde richting bewegen, maar dat betekent ook dat hij in academische kringen persona non grata dreigt te worden. De Noord-Amerikaanse academische psychiatrie is altijd zeer invloedrijk geweest. Ook in Nederland hebben we deze traditie vrij kritiekloos overgenomen. Mary Boyle schreef al in 1990 een fantastisch boek over schizofrenie als een scientific delusion, maar het is nooit tot de psychiatrie doorgedrongen, we hebben er nooit iets mee gedaan. Het andere geluid is er altijd geweest, maar wij kunnen niet veranderen, en dat geeft te denken. Het lijkt erop dat mensen gewoon conservatief zijn.

 

John: Wat is werkelijkheid? Kun je die begrijpen? Daar zit het woord grijpen in, hè? Dat is weten, dat is objectiveren. Maar de werkelijkheid, de waarheid, bestaat helemaal niet. Wat wij als werkelijkheid zien, ervaren, ruiken, et cetera, dat is onze bespiegeling over die werkelijkheid. Edmund Husserl, filosoof en fenomenoloog, schreef in de jaren dertig dat begrippen voor mensen de werkelijkheid begonnen weer te geven, waardoor ze niet langer met de werkelijkheid zelf bezig waren. Als het zo is dat de werkelijkheid niet bestaat, dan is het niet nodig om krampachtig te streven naar weten en controleren. Dan is het meer een kwestie van ontwikkelen, loswikkelen, waarnemen. Ik moet denken aan Milton Erickson met zijn hypno-interventies, dat is pure intuïtie. En aan Antonio Damasio, die zegt: ja jongen, het is niet zoals Descartes beweert, ‘Ik denk dus ik ben’, het is: ‘Ik vóél dus ik ben’.

Het weten begint misschien wel bij het niet-weten. Bij het gesprek of het onderzoeken van de ander, het erin duiken. We willen objectiveren. We willen indelen, en dat is dodelijk. Het willen weten maakt de werkelijkheid tot een ding, Verdinglichung. En mensen houden daaraan vast, dat zie je in de psychiatrie. Dodelijke mensen, psychiaters – grosso modo gesproken natuurlijk. Jullie snappen wat ik bedoel.

Ik hoorde een jonge psychiater eens zeggen: soms ben ik intuïtief bezig, en dan heb ik het gevoel dat ik iets doe wat niet mag. Dat was zó verhelderend! Wat ik vervelend vind aan psychiaters en psychologen, met al dat objectiveren, organiseren, registreren, controleren enzovoorts, is dat ze op een gegeven moment niet meer vanuit zichzelf aan het werk zijn.

Maar het is een menselijke neiging, die ik zelf ook heb. Als ik stukken schrijf, ben ik ook bezig met beschrijven, met pakken en scheiden, enzovoorts. Dat is een hulpmiddel, daar is niks mis mee. Wetenschap is niet verkeerd. Toetsen is ook niet verkeerd, maar het vangt niet de werkelijkheid. Het vangt één werkelijkheid. Er zijn verschillende werkelijkheden, en dat maakt het leven eigenlijk ook veel leuker. Dat hele kookboekgedoe dat in de wetenschap ontstaan is – medicijnen, medisch model – dat hoeft echt niet. Daar geloof ik niet in. Je hebt psychiaters die alleen maar met medicijnen bezig zijn, of elektroconvulsietherapie, als oplossing. Hoewel ik niet wil stellen dat het niet werkt, het zal best werken voor sommige mensen.

Waarheid, werkelijkheid, effectiviteit... Het leven is zo subtiel, zou ik willen zeggen. Ik begon aan nieuwe antidepressiva en nam tegelijkertijd de beslissing om een sabbatical te nemen, en van de ene op de andere dag, van een zondag op een maandag, was ik van m’n depressie af. Dat kwam niet door de antidepressiva – dat kón niet – maar door de beslissing. Daarom zeg ik tegen mijn zus, die al lang met een zware depressie kampt: ga dingen doen.

 

Eddo: ‘Ik voel dus ik ben.’ Je kunt ook zeggen: ‘Ik doe dus ik ben.’ Ik ben een techniekman en weet dus hoe driefasetechnologie werkt. Het is een verhouding. Er is een volledige golflengte van 360 graden – of van twee pi, als je dat liever hebt – en daarin heb je drie fasen van 120 graden verschil. Als je die in een cirkel – zoals in een klok – projecteert en dan die drie sinussen bij elkaar optelt, dan krijg je interessant genoeg nul. Een balans in drieën, een triale balans, in plaats van een duale balans. Mijn intuïtie is verbonden aan die nul, in het midden van die cirkel. De afwijking van dat midden is mijn intuïtie. In alle zelfregulatiesystemen zit dit principe. Maar zoals ik het uitleg, is het erg abstract, en dat is moeilijk voor mensen.

Ik denk zelf heel goed in gradaties en verhoudingen, maar constateer dat de taal die daarbij hoort langzaam uit het woordenboek verdwijnt. Alles wordt gereduceerd tot oorzakelijk, zelfs monozakelijk denken. Dat zit ook verankerd in onze taal. Ik verzin altijd boeken die ik wil schrijven, maar ik schrijf ze nooit. Ik had een titel verzonnen: De terreur van IS, maar dan wilde ik dat boek laten gaan over het woordje ‘is’. Wij leggen daarmee alles vast. Categorisatie maakt dingen definitief. Dat is tijdelijk fijn. Het is even een anker, maar later merk je dat je daardoor verstoken bent van je adaptatie. Je bent je flexibiliteit kwijt.

 

Jim: En dat is allereerst voor de persoon zelf ongemakkelijk, maar uiteindelijk voor iedereen.

 

John: De hulpverlener van mijn zus begon afgelopen donderdag te vertellen wat hij nog met haar wilde doen, psycho-educatie en blablabla. Maar ik zei: ‘Stop, stóp! Eerst evalueren. Ik wil weten hoe jíj erin staat na een halfjaar.’ Met tranen in zijn ogen zei hij: ‘Ik weet eigenlijk niet wat ik aan het doen ben.’ Dat herken ik als hulpverlener, maar als klant is dat natuurlijk ontzettend moeilijk om te zien. Het is ook iets heel wezenlijks dat je hulpverlener gewoon een mens is, net als jij. Daarom zou ik willen zeggen: laat het los. Geef die controle uit handen. Als je durft los te laten, ontstaat er ruimte.

 

Eddo: Vastleggen berooft ons van onze adaptiviteit.

 

John: Ja, dat is een heel scherpe observatie.

 

Jim: Als ik in Glasgow kom, dan ben ik altijd verbaasd dat de eerste vraag die mensen elkaar stellen is: ‘Waar ben je naar school geweest?’ Dan weten ze of je katholiek of protestant bent. De behoefte om te weten waar je iemand kunt plaatsen is zo sterk. Het bestendigt het verschil en maakt onderlinge relaties weinig adaptief.

 

Eddo: Kijk, cultuur berust ook op onderling vertrouwen, hè? Dat ontstaat door herkenbaarheid, herhaling. Jim sloeg eens aan op het woord ritueel, tijdens een debat met de Vlaamse psycholoog en schrijver Paul Verhaeghe en een pastoor in De Balie. Die pastoor zei dat de stoel van de normaliteit leeg is. Dat kan toch niet, dat zo’n man dat zegt. En ja, toen zei ik: ik zie een wereld vol normaliteit, vol rituelen. Alles is bijna een ritueel, alles wat wij dagelijks doen. Normaliteit is er gewoon. Het is herhaling. Die herhaling is zo verschrikkelijk belangrijk voor ons. Ze zit ook in de taal. We voelen ons er kennelijk zo comfortabel bij dat we bereid zijn adaptiviteit ervoor op te geven.

 

Jim: Een andere vraag zou kunnen zijn: hoeveel ruimte voor variatie is er in het dagelijks sociaal verkeer? Ik denk dat de ruimte voor variatie afneemt omdat alles voorspelbaar, meetbaar en maakbaar moet zijn.

 

John: Ik zit te denken over controle. Probeer maar eens via een plank een sloot over te steken. Hoe meer controle je probeert te krijgen, hoe sneller je eraf dondert. Je ziet het ook bij dansen, bij de tango en salsa: als je gaat nadenken over de stappen, word je knettergek! Het gaat om het aanvaarden, om kwetsbaarheid. We bewegen daarvan weg.

 

Jim: Bewegen we daarvan weg, is dat zo?

Je ziet dat we in de psychiatrie bezig zijn met verandering, dat we ons verzetten tegen zekerheid en normativiteit. We realiseren ons dat de psychiatrie in opspraak is en dat het diagnostisch denken wordt vervangen door een transdiagnostische benadering. Dus ik ben voorzichtig optimistisch. Dat de variatie verdwijnt, dat laten we niet toe. Dat verdraagt niemand toch, denk ik.

Omdat er zoveel belangen spelen die zo diepgeworteld zijn, is progressie of kanteling niet direct mogelijk. Dus wat je nu ziet is geen evolutie, maar erosie. En als de erosie lang genoeg aanhoudt, krijg je op een gegeven moment een revolutie én implosie.

 

Eddo: Je moet de zaken opnieuw gaan uitvinden.

 

Jim: Zoiets gebeurt bijvoorbeeld bij de opkomende herstelacademies in de psychiatrie, waar alleen vanuit ervaringsdeskundigheid gewerkt wordt. Als dat zich verder uitbreidt, kan ik me voorstellen dat er opeens een ander model voor de ggz ontstaat. In de kinderpsychiatrie kan dat langer duren. Daar heb je ook te maken met het feit dat de ouders behoefte hebben aan een classificatiesysteem.

 

John: Trots willen zijn op je kinderen, daar kun je helemaal ziek van zijn.

 

Eddo: Hij is hoog dit, ik ben hoog dat. Als er maar hoog aan hangt. Als het kon, dan zou ik proberen om de samenleving te herordenen, om mensen te doen ‘herbeseffen’, om ze zélf dingen te laten regelen en ze bewust te maken van de schadelijke werking van het woord ‘is’. Met het woord ‘is’ spijker je alles vast. Zijn is een werkwoord, zijn is niet stilstaan.

 

Jim: Ik ben het eens met je punt over het woord ‘is’. En wat betreft het belang van bewustwording. Voor de DSM verscheen was, in Amerika in elk geval, de psychoanalyse dominant. Alles werd geduid als reactie op de omgeving. Toen heeft een bende invloedrijke academici gezegd: ja, nu is het afgelopen, we gaan daar stoornissen van maken, met technische behandelrichtlijnen. En dat hebben ze wereldwijd weten te verkopen. Maar in de praktijk van de ggz zijn het nog steeds relaties die het verschil maken. Zelfs in de wetenschap zie je steeds meer bewijs dat verandering in het psychisch domein alleen mogelijk is op basis van relaties. Alles staat klaar om het DSM-model te veranderen in een model van variatie, menselijkheid en relaties. Het is helemaal niet zo moeilijk, denk ik. Zo groot is de afstand niet. Als je ziet wat je nu mag schrijven in de wetenschappelijke tijdschriften... Tien jaar geleden werd je nog weggehoond, en nu is het opeens courant. Dus je ziet dat we plaatsmaken voor verandering.

 

John: Maar we zitten natuurlijk ook nog in een economisch systeem met allerlei kapitalistische verhoudingen – dat vind ik veel erger. Niet dat ik een alternatief heb, maar dat systeem is zo standvastig. Dat is zo machtig. Dat is zo corrumperend. Het economisch denken, het marktdenken, daar klopt niks van!

 

Eddo: En ook in dat systeem zie je de neiging naar het statische. Als jij je altijd keurig netjes aan de regels hebt gehouden, dan zeggen we: jij bent een betrouwbaar iemand. Jij krijgt die baan. Maar als jij er de kantjes vanaf loopt, en je bent onvoorspelbaar, en je bent een flapuit, dan vinden we dat minder prettig. Daarom lopen bankiers en zakenmannen altijd strak in het pak. Mooie dure krijtjespakken, allemaal hetzelfde. Dat roept vertrouwen op.

 

John: Betrouwbaar is veiliger, natuurlijk.

 

Jim: Nou ja, maar daar halen we ook onze verbondenheid en ons gemeenschapsgevoel uit. En een gemeenschap kan ook een carnavalsvereniging zijn of een voetbalvereniging met dezelfde shirts aan... We hebben de neiging om categorale percepties te hebben. Maar waarom beschermen we onszelf daar niet tegen door bijvoorbeeld op scholen te onderwijzen over variatie, anders zijn? Want uiteindelijk willen we allemáál verbonden zijn met elkaar. We zouden ons bewuster moeten zijn van onze neiging om systemen in de samenleving zó in te richten dat de verbondenheid ondermijnd wordt.

 

Wat is de kern van mentale ontregeling?

 

Eddo: Ik ben wel een aanhanger van bijvoorbeeld Paul Verhaeghe of Dirk De Wachter. No pain, no gain. Als ik het over mijn eigen ervaring heb: er is een moment geweest waarop er zóveel vrij te besteden energie tot mijn beschikking kwam. En dat voelt geweldig. Dan word je met antipsychotica volgestopt en gaat die energie omlaag. En dat is goed in een crisis, maar er blijft altijd die splinter in your mind. Wat is er nou gebeurd? Waar was ik? Hoe moet ik de connectie weer maken? En als je heel gekke dingen hebt gedaan, dan is opeens het vertrouwen binnen je geliefde sociale omgeving weg.

 

John: Ik ben aan het worstelen, en op een gegeven moment krijg ik zoveel negatieve reacties daarop, dan is het afgelopen. Dan val ik in een ravijn, zak ik gewoon door het ijs. En dan ben ik uitgeput, ja. Ik raak in de war, gewoon echt in een diepe verwarring.

 

Eddo: Daarvan herstellen is minder afhankelijk worden van relaties om je stabiliteit te handhaven. Een onafhankelijk anker vinden.

 

Jim: Mensen zijn de hele dag door uit balans, in balans, uit balans. Maar het kan soms steeds langer duren voordat je het evenwicht weer terugvindt, en dan kan er een soort tipping point komen... Een duidelijk tipping point zie je trouwens niet in de wetenschappelijke data, hoewel menig geleerde ernaar op zoek is. Maar het is wel wat mensen vertellen. Dat je in een soort niemandsland zit en opeens beseft: o, er bestaat dus een soort evenwicht, want dat heb ik nu niet meer. En dat je het gevoel hebt dat iets groots en machtigs iets van je wil. En daar ga je je tegen verzetten. Dát is psychisch lijden, denk ik, ongeacht om welke stoornis het gaat. Wat mensen ook vertellen is dat ze op een gegeven moment voorbij dat lijden kunnen kijken en weer perspectief gaan zien, of de macht van de pijn gaan bevragen. Dat er iets van acceptatie ontstaat. Dat ze weer een connectie kunnen maken...

 

Eddo: De natuur is onderhevig aan entropie, dat weet je toch, hè? Dus die steelt energie van ons om te kunnen vervallen in chaos. Wij moeten daarom steeds weer energie aanwenden om vrijheid van leven in samenhang te genereren voor onszelf. Hoe vrijer je wilt zijn, hoe meer energie je nodig hebt.

 

Wat ik leer van dit gesprek

 

Verandering gaat niet vanzelf. Het loslaten van houvast en herkenning is moeilijk maar er lijkt toch wel wat beweging in de psychiatrie te komen. Hoewel de systemen tegenwerken zijn er steeds meer ervaringen en ook wetenschap dat het anders moet en anders kan. In verbinding zijn met elkaar en met jezelf lijken daarin essentieel te zijn. We classificeren omdat we houvast zoeken, een anker. Maar een anker buiten onszelf, een rigide systeem als anker, vermindert ons adaptief vermogen. Ik denk dat het heel belangrijk is dat we in de psychiatrie de vrijheid gaan voelen om dingen anders te doen maar dat we ons ook moeten realiseren dat er veel energie nodig zal zijn om te voorkomen dat we in chaos terechtkomen.
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Wat we onderzoeken

 

 

 

Waarom het onderzoek in de psychiatrie geen echte doorbraken gebracht heeft 

 

‘Zolang we de samenhang tussen de dingen en tussen oorzaak en gevolg niet hebben begrepen, zien we tegen de toekomst op als tegen een berg.’

Alain

 

Veel mensen gaan geneeskunde studeren omdat ze ‘zieke mensen beter willen maken’. Zo dacht ik ook toen ik me aan het eind van mijn middelbareschooltijd inschreef voor de studie. Al snel kwam ik erachter dat we best het een en ander weten over het menselijk lichaam en het ook best een beetje ‘beter kunnen maken’, maar dat we vooral nog heel veel níét weten en níét beter kunnen maken.

Als er een duidelijke externe oorzaak van een gezondheidsprobleem bekend is, zoals bij een botbreuk door een val, een longontsteking door een bacterie of koorts door een virus, dan komen we een heel eind. Maar ‘ziekten’ die in de mens zelf lijken te ontstaan zonder eenduidige boosdoener van buitenaf, zoals bijvoorbeeld dementie, hart- en vaatziekten, parkinson, kanker, maar ook psychiatrische ontregelingen, zijn veel lastiger te kennen en te verhelpen. Veel kennis in geneeskundeboeken over deze complexere aandoeningen is gebaseerd op wetenschappelijk onderzoek naar specifieke aspecten van het menselijk (dis)functioneren omdat er zoveel verschillende factoren een rol kunnen spelen bij deze aandoeningen. Behandelwijzen vloeien voort uit deze deelkennis en zijn constant aan verandering onderhevig omdat er steeds weer nieuwe deelinzichten bij komen, die trouwens lang niet altijd met elkaar zijn te rijmen.

Het aantal behandelingen in de zorgsector groeit en groeit, net zoals het wetenschappelijk onderzoek groeit dat gaten in kennis probeert te dichten om mensen steeds beter ‘beter te kunnen maken’. Dat klinkt als een paradox.

 

 

Onderzoek in de psychiatrie

 

Toen ik begin jaren negentig startte met mijn promotietraject en opleiding in de psychiatrie, kwam het wetenschappelijk onderzoek aardig op gang. Al in de jaren tachtig was het aantal internationale wetenschappelijke publicaties en promoties over een breed aantal psychiatrische onderwerpen gestaag toegenomen, maar de Raad voor Gezondheidsonderzoek concludeerde in een rapport uit 1999 dat de geestelijke gezondheidszorg wetenschappelijk toch nog te veel achterliep op andere medische disciplines. De overheid kwam met een sterke financiële impuls. In 2001 werd het programma Geestkracht gelanceerd, waarbij vierentwintig miljoen euro beschikbaar werd gesteld voor onderzoek naar angst en depressie (het NESDA-onderzoek), psychose (het GROUP-onderzoek) en kinder- en jeugdpsychiatrische stoornissen (TRAILS en het Generation R-onderzoek). Hierdoor steeg het aantal onderzoeken en wetenschappelijke publicaties aangaande de gehonoreerde onderwerpen exponentieel. Andere onderwerpen bleven achter. 

Het is vreemd dat er vandaag de dag geen relatie te vinden is tussen het aantal onderzoeksprojecten of publicaties en het aantal behandeldoorbraken in de psychiatrie, en dat in de duizenden artikelen die elk jaar verschijnen bepaalde psychiatrische verklaringsmodellen en inzichten steevast zowel ondersteund als verworpen worden.

 

[image: ]

Publicaties over autisme namen exponentieel toe

 

De ontwikkeling van het wetenschappelijk onderzoek is geleidelijk steeds meer bepaald door perverse prikkels, zoals prestige, macht, publicatiedruk en de ontwikkeling van expertisegebieden en hele carrières rondom een bepaalde psychiatrische stoornis, hypothese of onderzoeksmethode. Het is niet eenvoudig om dan na verloop van tijd toe te geven dat bepaalde paden wellicht nergens toe leiden en beter afgesloten kunnen worden. En evenmin is het eenvoudig om met elkaar te bezinnen en te reflecteren in een wetenschappelijke wereld waarin de concurrentie moordend is en je kansen op subsidiegeld toenemen naarmate je meer publicaties en prijzen op je naam hebt staan.

Onderzoek is een publicatiemachine geworden, zo stellen de initiatiefnemers van de beweging Science in Transition, die de perverse systemen willen doorbreken. Ook wetenschapsjournalist Michael Blastland schrijft erover in zijn boek The Hidden Half. ‘Binnen de wetenschap, vooral in de medische en sociale wetenschappen, wordt veel misleidende informatie geproduceerd,’ zegt hij in een interview met NRC Handelsblad (januari 2020). ‘Het systeem stimuleert niet het zoeken naar de waarheid, het stimuleert publicaties. En hoe krijg je die op je naam? Door met grote ontdekkingen en openbaringen te komen. Maar veel mensen die op basis daarvan een positie van autoriteit en expertise claimen hebben nog heel wat gaten in hun kennis.’

Door het romantische beeld van wetenschap als nieuwsgierig zoeken naar de waarheid zijn we uit het oog verloren dat die waarheid niet alleen uit meetbare gestolde eenheden bestaat maar juist adaptief, dynamisch en complex is, en dat onderzoekers in een systeem zitten dat sturend is en daarmee onderdeel van de waarheid is geworden.

 

 

Eigen onderzoek

 

Mijn eigen verlangen om door wetenschappelijk onderzoek wijzer te worden en daarmee bij te dragen aan oplossingen voor psychische ontregeling veranderde langzaam in verwarring en desillusie tijdens mijn promotieonderzoek. Na het afronden van mijn onderzoek, waarbij ik MRI-scans van mensen met schizofrenie had bekeken en hersenvocht had geanalyseerd om de balans te verklaren tussen neurotransmitters (stoffen in de hersenen die de signaaloverdracht tussen zenuwcellen mogelijk maken), stond ik voor mijn gevoel met mijn opgedane wijsheid verder weg van de patiënt dan ooit tevoren. De verhalen in de spreekkamer gingen over angst, verlies, schaamte en eenzaamheid. Op de scans zag ik grijze pixels zonder menselijke betekenis, en in het hersenvocht dansten de neurotransmitters om elkaar heen zonder enige correlatie met de ervaringen uit de praktijk.

Alle pogingen die ik de jaren daarna soms wanhopig deed om in de wetenschappelijke literatuur een rode draad, samenhang en logica te vinden zorgden alleen voor nog meer verwarring. Zoveel tegenstrijdige uitkomsten, conclusies en hypotheses, en zoveel wetenschappers die elkaar verweten dat ze het verkeerd begrepen hadden. Wat kon dit gebrek aan samenhang en eensgezindheid verklaren?

 

 

Subjectiviteit

 

Patiënten in de psychiatrie hebben iets bijzonders in vergelijking met de meeste andere patiënten in het ziekenhuis. Ze komen met klachten, oftewel symptomen, op het gebied van het denken, het voelen en het gedrag. Deze symptomen zijn voor een buitenstaander niet direct zichtbaar, maar worden gemeld door de patiënt. Dat is op zichzelf nog niet heel bijzonder, want ook diabetes is aan de buitenkant niet te zien en komt tot uiting in bijvoorbeeld het symptoom ‘dorst’. Het probleem bij psychiatrisch patiënten is echter dat de genoemde symptomen niet te verifiëren zijn met een meting oftewel biomarker. Bij een vermoeden van diabetes als iemand over dorst klaagt kan de suiker in het bloed bepaald worden, bij een vermoeden van hoge bloeddruk bij het symptoom hoofdpijn kan er een bloeddrukmeter gebruikt worden, en bij het vermoeden van een tumor bij de symptomen vermoeidheid en pijn kan er een röntgenfoto of scan gemaakt worden.

In de psychiatrie hebben we alleen symptomen. Mensen vertellen dat ze stemmen horen, achtervolgingsgedachtes hebben, dat ze somber of heel erg angstig zijn, maar een objectieve bevestiging van die klachten bestaat niet. We kunnen een vragenlijst afnemen of op een andere manier scoren wat de patiënt ons vertelt, maar dat is slechts een kwantitatieve weergave van een subjectieve beleving en dus schijnobjectiviteit.

Wat weten we eigenlijk echt van een patiënt die vertelt dat hij angstig is, en hoe weten we of er bij die patiënt hetzelfde aan de hand is als bij een tweede patiënt die dezelfde klachten presenteert? Niet alle mensen met dorst hebben per slot van rekening diabetes.

We vermoeden dat psychische klachten iets te maken hebben met het disfunctioneren van onze hersenen, want denken, emoties, gevoelens en gedrag worden voor een groot deel door de hersenen aangestuurd. En we vermoeden dat de klachten iets te maken hebben met genetische kwetsbaarheid, want de kans erop is groter als ze ook bij andere biologische familieleden voorkomen, zeker als dat familielid een eeneiige tweelingbroer of -zus is. Een logische gedachte is dus dat er in de hersenen en genen gezocht moet worden naar een biomarker, zodat we daarmee de subjectieve symptomen in de psychiatrie kunnen objectiveren.

Lange tijd konden we de hersenen en genen van mensen met een psychiatrische stoornis helemaal niet goed onderzoeken, omdat we simpelweg niet over de technieken beschikten. In die periode ontstond de DSM, waarin de symptomen die vaak samen voorkomen in clusters gegroepeerd werden. Experts maakten vervolgens afspraken over de hoeveelheid symptomen die iemand moest hebben en hoelang die moesten voortduren om aan de criteria van een stoornis te voldoen. Als iemand twee weken of langer somber is en nog een aantal andere symptomen heeft, zoals bijvoorbeeld slecht slapen, slecht eten en suïcidaal zijn, dan spreken we van een depressie. Als het korter dan twee weken is, nog niet. Aan de afgesproken criteria voldoen rechtvaardigt de DSM-stoornis. Er (nog/net) niet aan voldoen betekent geen stoornis maar wat dan wel?

 

 

Bevindingen uit hersenonderzoek

 

In de jaren na de introductie van de DSM kwam het hersenonderzoek pas goed op gang. MRI-scanners werden steeds geavanceerder, waardoor er gedetailleerde plaatjes gemaakt konden worden van de hersenen in levende mensen. Ook functionele imaging, waarmee naar de activiteit in de hersenen gekeken kan worden, en EEG-apparatuur, die met elektroden op je hoofd meet hoeveel elektrische hersenactiviteit er is, werden steeds vaker ingezet om menselijk gedrag en psychiatrische stoornissen te onderzoeken. Het werd mogelijk om in het laboratorium fysiologische processen in de hersenen te onderzoeken en om biomedisch fundamenteel onderzoek te verrichten naar de (dis)functie van zenuwcellen, eiwitten en het immuunsysteem. Steeds betere technieken en nauwkeurigere metingen waren mogelijk in de zich razendsnel ontwikkelende wereld van de wetenschap.

Met behulp van deze technieken werden op groepsniveau soms inderdaad afwijkingen gevonden in de hersenen van mensen met psychische ontregeling (zoals afwijkende structuren, een afwijkend immuunsysteem, afwijkende hersenfuncties), maar die hielden zich niet aan de grenzen van de stoornissen die benoemd waren in de DSM. Wat gevonden werd bij depressie werd soms ook bij psychose of angst gezien. De afwijkingen werden bovendien lang niet bij iedereen met een bepaalde psychiatrische stoornis aangetroffen, en soms ook bij gezonde broertjes en zusjes van patiënten, of zelfs bij gezonde mensen die helemaal geen familielid hadden met een psychiatrische stoornis.

In de afgelopen jaren ontstond door al dit hersenonderzoek een dimensionaal beeld van hersenstructuren en het functioneren van de hersenen, zoals ook de menselijke eigenschappen uit het vorige hoofdstuk dimensionaal verdeeld waren. Een sterk gevarieerde en breed gedistribueerde verdeling van hersenkenmerken, in plaats van een dichotoom aan-uitbeeld dat aansloot bij een (te) simpele verdeling in ziek of gezond. Op groepsniveau waren dan misschien verschillen te vinden tussen mensen met psychiatrische stoornissen en mensen zonder die stoornissen, maar op individueel niveau bleken de hersenen net zo uniek te zijn als een vingerafdruk. Zo afhankelijk van eindeloze combinatiemogelijkheden dat de bevindingen op groepsniveau ons weinig tot niets vertelden over de betekenis van die bevindingen voor een individu.

 

 

Oorzaak of gevolg?

 

Nog ingewikkelder wordt het omdat we vaak niet eens weten of de afwijkingen die we vinden in de hersenen oorzaken of juist gevolgen zijn van psychische ontregeling. Dat klinkt vreemd, maar ik zal het toelichten met behulp van een verhaal.

In het jaar 490 voor Christus wonnen de Grieken geheel onverwacht de Slag bij Marathon en daarmee de Eerste Perzische Oorlog. De soldaat Eukles werd naar Athene gestuurd om zo snel mogelijk het heugelijke nieuws te melden. Juist Eukles werd hiervoor uitgekozen omdat hij opvallend snel kon lopen en zeer plichtsgetrouw was. Eukles rende zo hard als hij kon in zijn zware soldatenuitrusting richting Athene. De mensen die hij onderweg tegenkwam vroegen zich af of hij wel goed bij zijn hoofd was om zo hard te rennen in de brandende zon. Ze wisten immers niet dat hij een opdracht van de generaal had. Vooral vlak voordat Eukles de stad bereikte, meer strompelend dan rennend (hij viel uiteindelijk dood neer op de stoep van het stadhuis), zullen de mensen die hem zagen gezegd hebben: ‘Die man is er zeer beroerd aan toe.’

Laten we Eukles nu eens uit de vijfde eeuw voor Christus verplaatsen naar het hier-en-nu. Nog steeds ziet het er heel vreemd uit dat hij heel hard rent in een soldatenpak in de brandende zon, maar nu hebben we de mogelijkheid om dit vreemde gedrag te onderzoeken, zodat we misschien gaan begrijpen wat er aan de hand is. Onderzoekers nemen bloed af, meten zijn hartslag, maken scans van zijn spieren, en wat blijkt? Er worden afwijkingen gevonden, ontstoken spierweefsel, hoge creatininespiegels in zijn bloed (een teken dat spierweefsel afgebroken wordt), verhoogd melkzuur en ga zo maar door. Vooral aan het eind van de tocht, vlak voor Athene, zijn de afwijkingen enorm.

Hoe vreemd zou het zijn als de conclusie van de onderzoekers vervolgens was: ‘We hebben een mogelijke oorzaak van het hardlopen gevonden. We denken dat verhoogd melkzuur en ontsteking van de spieren tot hardlopen kan leiden.’ Natuurlijk snappen we meteen dat dit een drogredenering is, want de afwijkingen zijn gevólgen van het hardlopen, geen oorzaken.

Vervang nu de aanleg van Eukles om snel te lopen en plichtsgetrouw te zijn door een wat gevoelige aard, vervang de opdracht van de generaal door bijvoorbeeld een traumatische gebeurtenis waarover niets bekend is bij de onderzoekers, vervang het hardlopen door angstgedachtes die steeds weer aan het trauma herinneren en vervang tot slot de afwijkingen in het bloed door bevindingen op bijvoorbeeld hersenscans – dan wordt duidelijk dat bij hersenonderzoek in de psychiatrie van dezelfde drogredenering sprake kan zijn. Reverse causation bias wordt dit in de wetenschap ook wel genoemd.

 


 

Wat is er toch met hem aan de hand?

 

Een jongetje van zeven, Body, wordt opgenomen in de kinderkliniek voor diagnostiek. Mogelijk is er sprake van een autismespectrumstoornis, meldt de school, want hij maakt slecht contact met andere kinderen en kan ook behoorlijk agressief zijn. Tijdens de ‘klinische ronde’ wordt hij door mij en een aantal co- en arts-assistenten gezien. Het manneke is klein van stuk, een beetje bleek en maakt een gespannen indruk. Tijdens het gesprek ontdooit hij een beetje en vertelt hij over de situatie thuis: zijn moeder is verslaafd geweest, en zijn vader heeft in de gevangenis gezeten. Hij weet niet waar zijn vader nu is, en hij maakt zich daar zorgen over omdat zijn vader in het verleden zijn moeder vaak bedreigd heeft. De vader heeft een straatverbod gekregen van de politie en mag dus niet meer in de buurt komen van het huis waar Body met zijn moeder woont. Soms is Body een weekend bij zijn opa en oma, omdat zijn moeder dan even niet voor hem kan zorgen. Hoewel hij het fijn vindt bij zijn opa en oma, slaapt hij er altijd slecht, omdat hij in bed ligt te piekeren over zijn moeder. Hopelijk zal er niets ergs met haar gebeuren. Ook op school denkt hij vaak aan de situatie thuis. Body zou het liefst willen dat zijn vader gevonden werd.

‘Misschien is het goed nog even geen diagnose te stellen maar eerst te kijken of er zekerheid kan komen over de verblijfsplaats van vader,’ zei een nuchtere coassistent. De arts-assistenten keken mij vertwijfeld aan, maar toen ik glimlachte en vragend mijn wenkbrauwen optrok knikten ze en werd er eenstemmig gemompeld dat dat eigenlijk wel een goed idee zou zijn.

 



 

 

Bevindingen uit genetisch onderzoek

 

Ook het genetisch onderzoek nam in de jaren na de introductie van de DSM een vlucht. Voorheen was het duur en tijdrovend om genetisch onderzoek te doen, maar nu werd steeds sneller, goedkoper en gemakkelijker het menselijk erfelijk materiaal in kaart gebracht.

Bij dit genetisch onderzoek trad hetzelfde fenomeen op als bij het hersenonderzoek: op groepsniveau werden bepaalde genen vaker gevonden bij mensen met psychiatrische problemen dan bij mensen zonder deze ontregelingen, maar er werd niet één gen voor autisme of één gen voor schizofrenie gevonden dat altijd aanwezig was bij iedereen met die specifieke stoornis. Honderden genen bleken allemaal een heel klein beetje bij te dragen, en wederom hielden deze genen zich niet aan de grenzen tussen de stoornissen uit het DSM-classificatiesysteem. Daarnaast waren dezelfde genen, weliswaar in mindere mate, ook weer aanwezig in gezonde populaties. Opnieuw dus een dimensionaal beeld in plaats van een dichotome scheiding tussen ziek en gezond: geen biomarkers of oorzaken, maar hooguit aanwijzingen dat vele genen bij kunnen dragen aan gevoeligheid voor psychische ontregeling in welke vorm dan ook.

Het wordt steeds duidelijker dat de interactie tussen genen en de omgeving heel bepalend is voor de expressie van die genen. Met andere woorden: of je genen ook daadwerkelijk ‘gebruikt’ zullen worden, en hoe of in welke combinatie, is voor een deel afhankelijk van de omgeving, die ze ‘aan- of uitzet’. Hier komen we op het onderzoeksveld van de epigenetica. Al heel vroeg, zelfs al in de baarmoeder, zijn er omgevingsfactoren die invloed hebben op de manier waarop je genen ‘gelezen’ worden.

In het populaire boek The Selfish Gene presenteert Richard Dawkins de genetische code min of meer als een blauwdruk voor het leven, eentje die bottom-up wordt gerealiseerd zonder dat daar veel tegen in te brengen valt, maar in het helaas minder gelezen The Music of Life van Denis Noble staat prachtig beschreven hoe beperkt deze visie is. Hoewel ook Dawkins stelt dat de evolutie geen langetermijndoel of ultieme perfectie als selectiecriterium heeft en toeval dus een rol speelt in de voortgang van het leven, beschrijft Noble veel genuanceerder hoe de immens complexe interactie tussen genen en omgeving elk stapje bepaalt in de ontwikkeling van de mens. En hoe vervolgens de uitkomsten van al die stapjes weer medebepalend zijn voor het langzaam ontstaan van een niet vooraf geschreven partituur. Biologische bottom-up- en top-downprocessen lopen dwars door elkaar heen en worden steeds weer beïnvloed door de omstandigheden in de omgeving.

Genen zijn geen simpele blauwdruk maar slechts de start van een proces dat constant aangepast wordt aan de omstandigheden. Zo kunnen genetisch identieke zaadjes bij een rijke voedingsbodem, veel zonlicht en water uitgroeien tot stevige planten die boven het maaiveld uitsteken en kunnen diezelfde zaadjes in een verarmde voedingsbodem, bij droogte en te veel schaduw, verpieteren en verschrompelen. De differential-susceptibility-hypothese wordt dit genoemd. Een bepaalde aanleg of eigenschap kan door de context een kwetsbaarheid worden, maar in een andere context misschien wel je kracht zijn.

Einstein had een briljante geest. Hij was misschien wel een van de meest creatieve mensen in de wetenschap. Zijn zoon kreeg schizofrenie en stierf eenzaam en psychotisch in een psychiatrisch ziekenhuis. Je zou kunnen speculeren dat de genen die in een bepaalde context bij Albert Einstein tot unieke wetenschappelijke inzichten leidden in een andere context bij zijn zoon een psychotische ontregeling opleverden.

 


 

‘Erfelijkheid bepaalt wat wij kunnen, de omgeving bepaalt wat we daarmee doen.’

James McKeen Cattell

 





 

 

 

Selectiebias

 

Behalve het ontbreken van een biomarker in de genen of hersenen, waardoor we nog steeds niet weten of mensen met bepaalde psychische klachten nu eigenlijk over hetzelfde praten, zijn er nog andere problemen in het psychiatrisch onderzoek. Een van die problemen is de sterke selectiebias die optreedt wanneer we mensen includeren in wetenschappelijke studies. Als je aan wetenschappelijk onderzoek deelneemt, dan moet je daar een informed consent voor tekenen, een soort contract waarin staat dat je begrepen hebt waar het onderzoek over gaat en dat je er geheel vrijwillig aan meedoet. Maar mensen die verslaafd zijn, niet op hun afspraak komen opdagen, problemen hebben waarbij wel drie verschillende diagnoses passen, zo in de war zijn dat ze tegen hun zin in worden opgenomen of niet eens een adres hebben om een informed consent naartoe te sturen kunnen daardoor meestal niet meedoen. Hierdoor krijg je keurige, niet altijd representatieve patiëntengroepen, en de bevindingen gelden dan eigenlijk alleen maar voor die specifieke groepen.

De psychiatrische behandelrichtlijnen, die voor een groot deel op onderzoek gebaseerd zijn, gelden echter voor iedereen. Het is daarom misschien niet gek dat interventies die effectief lijken in onderzoekstrials in de praktijk veel minder goede resultaten laten zien. Vooral bij ingewikkelde patiënten die in de dagelijkse praktijk het moeilijkst in balans te krijgen zijn en die de zorg het hardst nodig hebben is deze discrepantie enorm.

 

 

De ingewikkelde omgeving

 

Een ander probleem is dat de hersenen veel plastischer blijken dan we voorheen dachten. Alles wat wij doen beïnvloedt hoe we denken en hoe onze hersenen functioneren. Onze leeftijd – een kind van zes heeft een heel ander brein dan iemand van zeventig –, de effecten van onze opvoeding, ons eetpatroon, ons slaappatroon, de medicijnen die we slikken, hoeveel we bewegen, de hoeveelheid uitlaatgassen in onze omgeving, de hoeveelheid positieve of negatieve sociale interactie met andere mensen – het heeft allemaal een impact op onze hersenen en zou dus eigenlijk als factor meegenomen moeten worden in ons onderzoek. Maar dat gaat uiteraard niet.

Omdat we met al die factoren onvoldoende rekening houden en ze ook nog eens te statisch opvatten (‘omgeving’ wordt soms bijvoorbeeld meegewogen door de postcode als factor mee te tellen), doen we de dynamische werkelijkheid wel heel erg tekort. We kunnen er toch niet zomaar van uitgaan dat iemand de hele dag in zijn postcodegebied blijft rondhangen? Mensen gaan eropuit. Ze werken, spelen en ondernemen dingen en doen dat misschien wel meer buiten hun postcodegebied dan erin. Als je omgeving mee wilt nemen in je onderzoek, is er meer nodig dan een postcode.

De filosoof Charles Dean schreef in 2017 een overzichtsartikel over de problemen in het psychiatrisch onderzoek. Zijn conclusie was vrij helder: neurowetenschappelijk onderzoek in de psychiatrie heeft de afgelopen vijftig jaar geen vooruitgang gebracht in de diagnostiek of behandeling van ernstige psychiatrische problemen. Sterker nog, de sociaal-maatschappelijke prognose bij schizofrenie en andere stoornissen is verslechterd, en het aantal suïcides is gestegen. Hij wijt dit aan een aantal factoren, waaronder:

1. Het feit dat de psychiatrie heel graag, net als de rest van de geneeskunde, eenduidige diagnoses en behandelingen wilde hebben maar daarmee volledig voorbijging aan de plasticiteit en complexiteit van de hersenen, waarbij alleen een dimensionale diagnostiek past.

2. Dat er steeds uitgegaan werd van homogene groepen, terwijl er juist heel veel interne verschillen binnen groepen bestaan en er ook overlap tussen groepen is.

3. Dat er bij de interpretatie van onderzoeksresultaten veel te veel naar biologische en genetische factoren gekeken is en veel te weinig naar levensgebeurtenissen, socio-economische verschillen en andere omgevingsfactoren.

 

Ook Avram Holmes en Lauren Patrick, onderzoekers van de afdeling psychologie en psychiatrie van de Yale Universiteit, stellen in een wetenschappelijke beschouwing dat onderzoek in de afgelopen dertig jaar helder bewijs heeft geleverd voor de noodzaak van een dimensionele kijk op psychiatrische ziekten. Er is een enorme overlap tussen wat wij psychiatrisch ziek en gezond noemen, schrijven zij. De menselijke evolutie heeft niet voor niets een gigantische variatie in eigenschappen en gedrag teweeggebracht. Menselijke eigenschappen zijn adaptief en veranderbaar, en alle variatie is nodig binnen de populatie (ook al zijn individuen in de uitersten soms slechter af) omdat de omgeving constant verandert en, afhankelijk van iemands levensfase, verschillende eigenschappen als functioneel gezien kunnen worden. Door ons ziektedenken zijn we extremere vormen van variatie en psychische stoornissen als onderling uitwisselbare constructen gaan zien. Holmes en Patrick beschrijven hoe de ontwikkeling van menselijke hersenen, in tegenstelling tot bij andere primaten, gekenmerkt wordt door langdurige ‘rijpingsprocessen’ gedurende het leven in combinatie met een ‘relaxte genetische controle’. Gezien de complexiteit van dit continue interactieve proces achten de onderzoekers het zeer onwaarschijnlijk dat wij doorbraken zullen bereiken in ons begrip van psychiatrische ziekten door potentiële biomarkers te onderzoeken.

De Amerikaanse psychiater en onderzoeker Eric Kandel kreeg in 2000 de Nobelprijs voor de Geneeskunde omdat hij op synapsniveau iets begreep van het geheugen van een zeehaas. Dat is een slak. Als we het neuronaal stelsel van een mier willen bekijken, dan zijn we de komende tien jaar nog bezig. Laat staan dat we iets begrijpen van het functioneren van de hersenen van mensen. Zoeken naar een biomarker voor ontregeld menselijk gedrag is als het zoeken naar een biomarker voor het ontstaan van een orkaan of het zoeken naar een speld in een hooiberg in de wetenschap dat bij menselijk gedrag de hele hooiberg ertoe doet. Als we werkelijk denken dat de zoektocht naar biomarkers ons gaat helpen terwijl de kinderkliniek vol ligt met kinderen uit beschadigde, gebroken gezinnen die geen plek vinden in een overvragende samenleving en er pubers op de wachtlijst staan die automutileren, suïcidaal zijn of ernstig ondergewicht hebben, dan maken we ons volgens blogger en onderzoeker Evgeny Morozov schuldig aan ‘solutionisme’, ofwel de opvatting dat alle uitdagingen puzzels zijn met een oplossing, terwijl het in feite problemen zijn die een aanpak vereisen.

 

 

Een diermodel?

 

Er is ook dierexperimenteel onderzoek gedaan naar psychiatrische stoornissen. Diermodellen voor depressieve kenmerken, psychotische angsten of eetproblemen worden gemaakt door bijvoorbeeld bepaalde genen uit te schakelen of hersenstructuren te beschadigen die ook weleens in mensen gevonden worden met deze problemen. Het afwijkende gedrag van onder meer muizen en ratten wordt vervolgens geïnterpreteerd alsof het psychiatrische symptomen in mensen betreft. Afgezien van het feit dat het heel moeilijk is om bij een rat te checken of hij zich somber voelt of achterdochtig, is het evident dat de hersenen van ratten zich anders ontwikkelen dan de hersenen van mensen. Zelfs bij medische problemen waar harde biomarkers voor bestaan blijkt de vertaling van dierexperimenteel onderzoek naar de menselijke werkelijkheid in zeer beperkte mate mogelijk. Laat staan dat dit bij psychiatrische problemen zónder biomarkers te doen valt.

 

 

Transformatie

 

Er zal in het psychiatrisch onderzoek een verandering moeten plaatsvinden van dichotoom denken volgens de DSM-traditie – ziek versus gezond – naar dimensionaal denken: gevoeligheid voor psychische ontregeling is dimensionaal verdeeld over de populatie. Als we slechts strikt van het ‘normaal’ functioneren afgescheiden stoornissen blijven onderzoeken, doen we onvoldoende recht aan de dimensionele werkelijkheid. En ook zullen we moeten overstappen van lineair en statisch denken op complex en dynamisch denken. Je kunt in een bepaalde situatie last hebben van psychische ontregeling, maar als je de situatie aanpast, kan dat veel minder of zelfs helemaal niet het geval zijn.

Natuurlijk zijn externe omstandigheden niet altijd even gemakkelijk aan te passen en ook heel lastig te onderzoeken omdat er zoveel factoren van invloed zijn, maar het stelselmatig negeren ervan in de opzet van een onderzoek geeft een disbalans in de verklarende modellen die voortkomen uit dat onderzoek. Als je uitgaat van complexe interactiemodellen en de nadruk daarbij te veel legt op factoren in de persoon zelf, ontstaat er een vertekening van de werkelijkheid.

 

Bij statisch lineair onderzoek zoals we dat heel lang uitgevoerd hebben, wordt vaak uitgegaan van causaliteit of oorzakelijkheid. We zoeken naar oorzaak A, die levert gevolg B op, en dat kunnen we dus behandelen met C. Als je zo denkt, zie je in elk geval over het hoofd dat we nauwelijks een idee hebben welke oorzakelijke factoren precies relevant zijn bij het ontwikkelen van behandelingen en welke niet.

De filosoof Carl Craver zei in een workshop waar ik in 2019 aan meedeed: ‘Causation is about control.’ We proberen met lineair onderzoek ook controle te krijgen op dat wat we onderzoeken. 
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Lineair onderzoek dat uitgaat van een oorzaak-gevolgvolgorde

 

Er is een verschil tussen dit type onderzoek en het werkelijke leven. Als je in een laboratorium gaat meten hoeveel letsel iemand oploopt als hij of zij door een rood stoplicht loopt, dan meet je natuurlijk niets. Er is namelijk geen causaal verband tussen een rood stoplicht en letsel. In het werkelijke leven doet dat rode stoplicht er echter toe. Het gaat hier niet over zuivere causaliteit, maar over regels en afspraken die van invloed kunnen zijn.

De ‘ecologische validiteit’ van onderzoek wordt bepaald door de mate waarin een onderzoeksopzet overeenkomt met de alledaagse praktijk. Als de ecologische validiteit hoog is, zijn de conclusies beter te generaliseren naar alledaagse situaties. Maar het valt niet altijd goed te achterhalen welke factoren ertoe doen of welke ontbreken. Welke rode stoplichten zitten er verstopt in het dagelijks leven? Er zijn zoveel factoren te bedenken die van invloed zijn, en al die factoren beïnvloeden ook elkaar weer.

Probeer maar eens een analyse te maken van alle factoren die in de afgelopen maand hebben bijgedragen aan je stemming. Een vervelende collega die op vakantie was waardoor jij minder gezeur aan je kop had maar ook meer werk moest doen, een paar slechte nachten door de kermis in de buurt en daardoor minder concentratie overdag, waardoor je werk minder snel afkwam, een teleurstellend bericht, een weekendje weg...

Van dat causale, lineaire denken – het startpunt A leidt tot B – zouden we naar complex, dynamisch of systemisch denken moeten bewegen om de werkelijkheid beter te benaderen: A in combinatie met B op tijdstip C in situatie D leidt bij persoon E tot uitkomst F, en F beïnvloedt A.
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Tot slot zal er meer gedacht moeten worden vanuit subjectiviteit dan vanuit objectiviteit. Als je iemand ‘beter wil maken’ is het heel lastig om steeds voor ogen te houden dat wat je hoort en ziet van psychiatrisch patiënten een subjectieve beleving en interpretatie is van hun denken, voelen en gedrag. We willen zó graag objectiveren en generaliseren dat we de subjectiviteit parkeren in de garage van de filosofen. Als we symptomen als objectieve verschijnselen zien, dan kunnen we ze medisch begrijpen. Symptomen worden zo bijna tastbaar en ze lijken dan behandelbaar volgens een bewezen effectieve methode. Maar psychiatrische symptomen kunnen vooralsnog alleen vastgesteld worden door te luisteren naar een verhaal, en misschien is het noodzakelijk om de betekenis van dat verhaal eerst beter te begrijpen alvorens we zoeken naar een objectieve biomarker voor de losse symptomen.

De groepen patiënten die we in de psychiatrie op basis van symptoomclusters hebben onderzocht zijn veel te verschillend om er iets eenduidigs over te zeggen, zoals het ook niet goed is om alle dorstige mensen te behandelen met diabetesmedicijnen als we plots geen suikers meer kunnen meten. Onderzoek gericht op individuele patiënten (n=1-studies genoemd) zullen ons in de toekomst wellicht helpen om de individuele verschillen beter te zien en te begrijpen. Maar ook ons creatief voorstellingsvermogen kan van pas komen. ‘Fantasie is belangrijker dan kennis,’ zei Albert Einstein. ‘Kennis is begrensd, en fantasie omvat de hele wereld.’

Onderzoek heeft ons vooral laten zien dat het psychiatrisch fenotype (het totaal van alle waarneembare eigenschappen van een organisme) zoveel ingewikkelder is dan wij dachten. Iets als het immuunsysteem, een neuronaal netwerk of de activiteit in de hersenen is op zichzelf al zo immens complex en onbegrepen dat je het voorlopig niet kunt koppelen aan iets wat al net zo complex en onbegrepen is: het verhaal van de patiënt. Hoe verbind je twee rijdende treinen als je niet weet in welke richting ze rijden?

Dit alles dwingt ons om bescheiden te zijn en weer helemaal terug te gaan naar de basis. Eerst zullen we basale processen in onze hersenen, ons immuunsysteem en ons genetisch materiaal veel beter moeten snappen, en eerst zullen we ons menselijk gedrag veel beter moeten begrijpen, alvorens we deze adaptieve, complexe en dynamische systemen aan elkaar kunnen verbinden.

 


 

Deelnemen aan onderzoek

 

Er kwam een patiënte bij me voor een second opinion. Ze had meegedaan aan een onderzoek in een ziekenhuis ver van haar woonplaats waarvoor ze een aantal weken een experimenteel medicijn tegen depressie had gekregen, en nu was het onderzoek afgerond. De vrouw wist niet goed hoe ze verder moest. Ze kon het medicijn niet op recept van haar eigen psychiater of huisarts krijgen omdat het nog in de experimentele fase zat, en daarom zocht ze naar een psychiater in een universitair medisch centrum dicht bij huis die haar de medicijnen wél mocht voorschrijven.

Ik vroeg of het middel haar geholpen had. Ze dacht van wel, want gedurende de anderhalve maand dat ze twee keer per week op en neer was gereden, vele vragenlijsten had ingevuld en flink wat medische aandacht had ontvangen (bij elk bezoek was haar gewicht, haar bloeddruk en haar hartslag gemeten, en steeds was er bloed afgenomen), had ze zich minder somber gevoeld dan de maanden voor zij aan het onderzoek begon. Zij viel in de categorie real responders, was haar verteld, want zij bleek het echte middel gehad te hebben en geen placebo. De vrouw zei dat ze eigenlijk na de eerste keer al doorhad dat ze geen placebo kreeg, want ze was behoorlijk duizelig en misselijk geworden.

Ze vertelde ook dat haar depressieve klachten begonnen waren nadat zij haar baan had verloren. In die tijd lag zij ook in scheiding en was een van haar kinderen ernstig ziek. Op de vraag of zij hier weleens met iemand over gesproken had, antwoordde ze ontkennend. Van praten was het nooit gekomen. Ze was in die tijd zo in paniek geweest dat ze in crisis was opgenomen op een gesloten psychiatrische afdeling. Al snel waren ze gestart met medicatie omdat ze ook suïcidale gedachtes had. De opname had haar goedgedaan door de structuur van de dag, die haar overzicht en rust bracht. Ook de gesprekjes met de verpleegkundigen waren fijn geweest. Toen ze ingesteld was op antidepressiva ging ze redelijk opgeknapt naar huis, en bleef ze tot lange tijd daarna onder controle van een psychiater en later de huisarts.

Het effect van de medicatie zette echter niet echt door. Ze had ook veel last van vermoeidheid en veranderde daarom regelmatig van pillen, tot zij uiteindelijk vijf soorten antidepressiva geprobeerd had. Een baan had zij nooit meer gevonden, een nieuwe vriend wel. Toen zij hoorde over het onderzoek met het experimenteel middel, had zij zich direct aangemeld. Ze voldeed aan de inclusiecriteria en mocht meedoen. Het verhaal over de echtscheiding en het verlies van de baan was bij het onderzoek niet aan de orde gekomen.

Wat ze nu na het onderzoek doen moest, daarvoor was geen plan. Ik vroeg haar of ze een nieuw experiment aan zou durven. Een experiment waarbij we de medicijnen heel langzaam zouden afbouwen, waarbij er aandacht zou zijn voor een zinvolle invulling van haar dagen, en waarbij er misschien voorzichtig nog eens stilgestaan zou worden bij het verlies dat zij in haar leven doorgemaakt had. Ze staarde me een paar tellen aan en begon toen plotseling bijna geruisloos te huilen. Ik wist niet goed wat ik moest zeggen, schoof haar voorzichtig een doos tissues toe en wachtte tot ze een beetje bedaard was. ‘Dat zou ik zóóó graag willen,’ snotterde ze met schokkerige ademteugen.

 




Reflectiesessie met Christien Brinkgreve en Trudy Dehue

 

 

 

 

 

 

Christien Brinkgreve

Christien is emeritus hoogleraar sociale wetenschappen en schrijver. Ze werkte in het verleden een tijdlang op een psychiatrische afdeling. Christien bracht mensen uit verschillende vakgebieden bij elkaar, en daaruit ontstond het kennisnetwerk Babel. Ik ken Christien van de Babel-bijeenkomsten. Het is indrukwekkend hoe rustig zij als voorzitter iedereen het woord laat doen. Christien lijkt soms te twijfelen over haar eigen rol, en door die aarzeling creëert ze een sfeer waarin het mogelijk is om kwetsbaar te zijn en het oneens te zijn met elkaar, zonder dat dit tot conflict leidt. Bij haar voel ik mij altijd op mijn gemak. In het huisje aan zee waar ze schrijft en mij ontving hangt een gezellige en toch ook serieuze sfeer. Als ik haar gesproken heb, maak ik me minder zorgen over de toekomst.

 

Trudy Dehue

Trudy is emeritus hoogleraar en auteur van wetenschapstheoretische publicaties over de psychiatrie. Ik leerde Trudy eveneens kennen tijdens de bijeenkomsten van Babel. Ze viel mij direct op omdat ze de dingen zo raak kan zeggen. Zonder poespas, zonder overbodige woorden, zonder ook maar een zweem van arrogantie of verhevenheid. Ze kan je aankijken met een kritische blik, zegt waar het op staat en prikkelt je direct om zelf na te denken en niets zomaar aan te nemen. Een wetenschapper zoals een wetenschapper zou moeten zijn.

 

HET GESPREK



 

Wat is je reactie op het hoofdstuk ‘Wat we onderzoeken’?

 

Christien: Je laat een aantal basale denkfouten zien in de wetenschap. Ik ken ze allemaal, maar ik vind het toch, als ik het zo lees, weer verbijsterend. De sprongen die mensen maken, dat er zo weinig lastige vragen worden gesteld, dat mensen maar doortrippen en daar geld voor krijgen, die selectiebias en dat generaliseren... Dan denk ik: hoe is het mogelijk?

Er ontstaan tradities en gewoontes in het denken, en dan krijg je geld om het op een bepaalde manier te doen, en als je eenmaal in een systeem zit, ga je door op de weg die het meest lonend is. Van een afstand gezien is het onbegrijpelijk en alarmerend. Niet eens alleen vanwege het geld, maar ook om al dat leed, al dat verkeerd behandelen... Het maakt me heel kwaad. Wetenschappers hebben niet die ene waarheid in pacht, ze moeten veel nederiger zijn. Er zijn allerlei verschillende perspectieven: de invloed van de sociale context, het verhaal van de patiënt. Dat wordt altijd veronachtzaamd.

Maar ik dacht ook tijdens het lezen: hoe verder? Wat is dan de volgende stap? Je moet niet in de valkuil stappen van het postmodernistisch relativisme. Dat is niet constructief. Als je weer uitkomt bij Kuiper, die in De mens en zijn verhaal betoogt dat het gaat om de persoonlijke verhalen van mensen, dan stuit je op de vraag: wat moet je met al die verhalen? Je laat de waarheidsclaim los maar weet dan nog steeds niet wat wijsheid is. En wat je moet doen.

Ja, het vak psychiatrie moet anders. Veel meer perspectieven in overweging nemen, veel nederiger zijn en veel meer onzekerheid verdragen. Maar er is ook kennis vergaard, die je niet weg hoeft te kieperen. Het gaat, denk ik, om het ontwikkelen van collectieve intelligentie, waarbij meer mensen hun stem laten horen – patiënten, sociotherapeuten, andere professionals – en alle ervaringen en inzichten meegenomen worden. Ik zou het jammer vinden als je bleef hangen in relativisme. Daar doe je het vak geen recht mee. Ik weet het antwoord ook niet, maar ik denk dat we een soort collectieve denkkracht moeten organiseren en een bewegelijk, complex model moeten ontwikkelen waar alles in samenkomt. Een lastige klus.

In het begin van mijn studietijd dacht ik: wetenschap gaat om het zoeken naar de waarheid! Nou, dan kom je algauw van een koude kermis thuis, want die is er niet. Je krijgt allerlei verschillende perspectieven aangereikt. Zo lazen we Nietzsche, en de schok die dat teweegbracht met zijn relativering van waarheid en moraal! Dus er is niets? En dan vervolgens de aanval op de wetenschap: we weten niet meer wat waar is. Een enorme ontgoocheling, die tot nihilisme kan leiden, tot een gevoel van vergeefsheid.

Ik denk nu: die relativistische stap is niet nodig. Al is er geen vaste moraal met een ijkpunt, dat betekent nog niet dat we alles maar kunnen doen. Er is geen vaste waarheid, maar dat betekent niet dat alles even waar is.

 

Trudy: Dat was de laatste stelling van mijn proefschrift. Als je zegt: ‘Wetenschap is dit’, dan maak je de discussie onmogelijk. Als je zegt: ‘Wetenschap is iets wat je in de praktijk doet, iets waar je constant over na moet denken’, dán maak je het gesprek mogelijk.

 

Christien: En dat gesprek zou gevoerd moeten worden door mensen met kennis van zaken die de juiste vragen stellen. Maar wie zijn dat? Wie bepaalt dat? Wie heeft recht van spreken? Wat is waardevol? Dat gaat ook over macht. 

 

Trudy: Waarden zijn best af te wegen, en gedegen oordelen zijn iets anders dan oppervlakkige oordelen. Maar aan de andere kant: wie mag zeggen wat gedegen en oppervlakkig is?

 

Christien: Joop Goudsblom had vier heel bruikbare criteria voor wetenschappelijk denken. Precisie: het moet precies zijn. Systematiek: het mag geen rommeltje zijn. Reikwijdte: het moet niet over één klein ding gaan. En relevantie: het moet wel ergens over gaan. Er zit een spanning tussen die criteria. Tussen precisie en relevantie kan een spanning zitten. Of tussen precisie en reikwijdte.

 

Trudy: Mijn definitie is: je moet je best gedaan hebben, je moet niet vanuit eigenbelang praten, en je moet moeite gedaan hebben. Dan wil ik het wetenschap noemen.

 

Christien: Ja, je moet werken, je inlezen, naar anderen luisteren en niet gedreven worden door eigenbelang. Of door angst voor positie.

 

Trudy: Je zou in je boek een model voor onderzoek kunnen beschrijven gebaseerd op wat er in de spreekkamer gebeurt. Die gezamenlijkheid van – laten we zeggen – een psychiater en een patiënt. Het is om te beginnen niet zo dat er kennis uit de wetenschap komt waar je dan wat mee doet in de praktijk. Laten we andersom denken. Neem de behandelaar en de patiënt, wat doen zij samen? Aan één stuk door hypotheses testen. Testen, testen, testen. ‘Als ik dit nou eens opper of probeer...’ Niet alleen een psychiater en een patiënt doen dat, maar ook bijvoorbeeld een voetendokter met mijn voet. ‘Zoeken, zoeken, zoeken, botje dit, botje dat. Doet het hier zeer? Laten we zo’n steunzool proberen...’ en zo maar door. De behandelaar heeft inbreng, en de patiënt ook. Dat vind ik nou wetenschap. Als we dat nou eens onderwijzen aan de universiteit. In plaats van te roepen: ‘Het zit zo!’

Dat praktijkonderzoek bij hbo-opleidingen hoort en fundamenteel onderzoek bij universiteiten vind ik echt fout. We zijn kennisvorming in het lab helemaal aan de top gaan zetten. Ik ben ook zo opgeleid.

Ik wil daar nog iets aan toevoegen: het gebruik van de woorden subjectief en objectief. Dat onderscheid stond ook in het hoofdstuk. Meten in het lab heet objectief, en wat de patiënt vertelt heet subjectief. Maar het is potverdorie het líjden van de patiënt, het gaat over zíjn of haar eigen lichaam. Mijn voet is mijn voet, mijn inbreng over die voet is minstens zoveel waard als de kennis van de zolenman.

 

Christien: De begrippen objectief en subjectief, daar zit een hiërarchie in.

 

Trudy: Heel erg. Voor mijn nieuwe boek onderzoek ik hoe zwangere vrouwen door de eeuwen heen behandeld zijn. Je leest dan werk van mannen die precies ‘weten’ wat er in iemands buik gebeurt. Wat de vrouwen vertellen, dat doet er niet toe, want dat is subjectief. Op een gegeven moment dacht ik: de claim van objectiviteit is de verhulling van de subjectiviteit van sommige mensen. Mensen die zeggen: wat jij doet is subjectief, wat ik doe is objectief. Maar wetenschap is altijd ook op waarden gebaseerd. Als ik armoede ga onderzoeken, dan heb ik eerst een definitie van armoede gemaakt. Als ik metingen verricht, heb ik een definitie gebruikt van een goede meting. Is dat dan objectief? Nee, natuurlijk niet. Dus niet meer gebruiken dat begrip.

 

Christien: Wat voor begrippen zou jij willen gebruiken?

 

Trudy: Ik kom uit bij: gedegen, onderbouwd, beargumenteerd en belangeloos. Je moet niet in het belang van je eigen prestaties en publicatietellingen werken en dat dan ook nog eens objectief noemen.

Neem het volgende voorbeeld. Antidepressiva kwamen voor het eerst op de markt in de jaren tachtig. Van heinde en verre meldden mensen verschrikkelijke bijwerkingen, zoals plotselinge agressie tegen zichzelf of anderen, terwijl ze dat eerder nooit hadden gehad. Toen werd er in Washington een bijeenkomst georganiseerd door de Food and Drug Administration over de vraag of die bijwerkingen in de bijsluiter moesten. Ondanks heel veel getuigenissen van gebruikers werd besloten: nee, ze mogen er niet in. Wat al die mensen vertellen is anecdotal evidence, en wij hebben een randomized controlled trial gedaan die zes weken duurde, met een geselecteerde groep proefpersonen. Dat is objectief, maar wat gebruikers vertellen op basis van hun ervaringen heeft geen enkele waarde.

 

Christien: Het gaat erom welke kennis waardevol is. Wie bepaalt dat? Die vraag gaat verder dan de vraag naar de betrouwbaarheid, de consistentie van metingen, en de validiteit; meet ik wat ik wil meten? 

 

Trudy: Maar als je aan het onderzoeken bent, werk je altijd met een bepaald begrip. Je onderzoek kan nooit de werkelijkheid reflecteren. Echt nooit. Tijdens mijn psychologieopleiding werd het begrip ‘validiteit’ vaak in verband gebracht met ‘de werkelijkheid’. Je moest de échte intelligentie meten, werd er gezegd.

 

Christien: Maar wat is het echte? Dat is het punt.

 

Trudy: Toch is er op televisie vaak beweerd, door onderzoekers die voor de camera speelden met van die kunststof hersenen, dat er een echte werkelijkheid is maar dat die nog niet is gevonden. Let op het woordje ‘nog’. Wij wetenschapssociologen noemen dat de economie van de belofte. Mijn collega’s en ik keken er vanuit dat perspectief naar en dachten: maar dat klopt niet. En toen al het geld naar genetisch onderzoek ging zeiden sommigen al: burning money. Want ze wisten dat de uitgangspunten niet klopten. En toch werd al dat geld erin gestopt. Hoe kán dat nou?

 

Christien: Ik moet denken aan de psychoseafdeling waar ik werkte, die heel veel geld voor het onderzoek naar biomarkers binnenhaalde. Ik had mijn twijfels of die gevonden zouden worden, maar de stemming was: dit is de binnen de psychiatrie heersende zoekrichting, en hier krijgen we geld voor.

 

Trudy: Historisch bezien, om die mensen even te verdedigen, droeg dat type onderzoek een belofte in zich, en er werd in de periode ervoor ook wel ontzettend veel geleuterd.

 

Christien: Ja, ik begreep de aantrekkingskracht wel. Maar wat ik niet begrijp is dat het zo lang doorgaat als er zo weinig wordt gevonden. Ik heb een heel ander idee van wetenschap. We hadden het tijdens mijn studie sociologie nooit over ‘laboratoria’. Het ging om grounded theory. Je ziet dingen, verbaast je en begint vragen te stellen, dingen op te merken, te onderzoeken. Het gaat met vallen en opstaan, toetsen en denken, bijstellen en opnieuw het veld in. Maar het begint met de verbazing, de verwondering.

 

Trudy: Maar dan blijf ik met de vraag zitten: waarom heeft dat type sociologie verloren? In de hiërarchie der wetenschap heeft de empirische, de metende sociologie gewonnen. Ook geschiedwetenschap heeft verloren. Toen ik bij mijn studie psychologie de richting historisch en filosofisch koos, zeiden ze: dat is geen wetenschap.

 

Christien: Wat is winnen?

 

Trudy: Het geld krijgen.

 

Christien: Dat vind ik niet winnen. Veel mensen die geld kregen en empirisch onderzoek deden hebben nauwelijks iets waardevols gevonden. Winnen kun je ook zien als inzichten ontwikkelen die een tijd later nog altijd meedoen, boeken schrijven die blijven.

 

Trudy: Nee, zo bedoelde ik het ook niet. Maar hoe kan het nou dat iedereen zag dat fundamentele kwesties niet opgelost werden en het toch verderging, dat er toch maar werd doorgegaan met het bouwen van dat vliegtuig terwijl er falende motoren in zaten? Hoe heeft dit type denken ‘gewonnen’ als het gaat om status, geld, positie, macht? Dat heeft met bredere maatschappelijke ontwikkelingen te maken, met no-nonsensepolitiek: ‘We moeten focussen op economische vooruitgang, en daar hebben we een goed functionerende bevolking voor nodig.’ Er gebeurde in de samenleving steeds meer op individueel niveau en steeds minder op structureel-maatschappelijk niveau, en door die individualisering werden heel veel mensen als ‘disfunctionerend’ gedefinieerd. De DSM groeide. Het aantal stoornissen groeide. En de psychiatrie heeft het zich aanvankelijk laten aanleunen, want die dacht: hier kunnen wij ook mee groeien. Maar nu piept en kraakt het, want er komt veel te veel op het bord van de psychiatrie. Van de maakbare samenleving zijn we verschoven naar het maakbare individu. Sociologie en geschiedenis zijn minder machtig geworden. Dat zijn politieke ontwikkelingen.

 

Christien: Politiek-ideologische ontwikkelingen. Ik zou dat niet alleen politiek willen noemen. Het gaat om de ideologie van de maakbaarheid van het individu, waardoor je niet meer naar contexten kijkt en waardoor je ook niet meer kijkt naar machtsverhoudingen en verschillen.

 

Trudy: Of om wat Foucault zo mooi ‘het vertoog’ noemt: een bepaalde manier van praten die overal terugkomt, tot in de mannen- en vrouwenbladen. Die bladen, zoals de LINDA., vind ik altijd een spiegel van de samenleving. Ongemerkt ga je erin mee, denk ik. Ik ben iemand die alles vanaf een afstand bekijkt, maar ik betrap me erop dat ik er soms ook in meega.

 

Christien: Ja, maar het is ook het geluid dat ik bij veel jongeren hoor, vaak bij ambitieuze meisjes. Het idee: waar een wil is, is een weg. Je kunt het maken. Het is een kwestie van willen. Dat heb ik nooit op die manier geloofd. Er zit iets wreeds in, want falen is dan altijd je eigen schuld.

Een boek van Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, opende mij de ogen voor de manier waarop wetenschap werkt. Je hebt groepen wetenschappers die samen een scientific community vormen, en die werken binnen een bepaald paradigma. Ze werken een hele tijd in dat paradigma, geloven erin, zoeken bewijzen, krijgen geld. Het is de dominante manier van kijken en werken. En dan zijn er natuurlijk toch anomalieën: ‘Hé, dat klopt niet.’ Dat wordt dan aanvankelijk ruis genoemd, of toeval. Allemaal woorden om de anomalieën weg te verklaren. Maar als er té veel fouten aan het licht komen, dan ontstaat er een nieuwe interne dynamiek. En dán komt er een spannend moment. Wat wint? Dat vind ik nu heel spannend, in deze tijd.

 

Trudy: Volgens de theorie van Kuhn is het goed dat je die anomalieën wegduwt. Hij verweet de sociale wetenschappen en psychologie dat ze anomalieën alsmaar toelieten en dus geen paradigma’s bouwden. Ik heb eigenlijk nooit geweten of ik dat met hem eens ben.

 

Christien: Ik vind dat je open moet staan voor tegengeluiden.

 

Trudy: Ja, want je betaalt anders wel een prijs... Al die geldverspilling, ik vind het een drama... Even iets anders, misschien is het een zijpad. Ik hield een verhaal over hersenonderzoekers die toerekeningsvatbaarheid onderzoeken. En ik zei in dat verhaal: ‘Die onderzoekers kunnen toerekeningsvatbaarheid helemaal niet uit het brein aflezen, want ze hanteren een eigen zeer specifieke definitie.’ Ik kreeg daarop als commentaar: ‘Ja, maar ze maken tenminste een einde aan de definitieruzie. De anderen zijn alleen maar aan het leuteren over het concept.’ Ik heb pas onlangs bedacht wat ik terug had moeten zeggen: ‘Dat moet je niet als leuteren zien. Een concept moet elke keer opnieuw doordacht worden. Omdat samenlevingen veranderen.’

 

Christien: Ik zie tegenwoordig gelukkig steeds meer kritiek van jongeren. Kritiek op het marktdenken, op het individualistische contextloze denken.

 

Trudy: Aan de andere kant... Kijk naar de opleidingen. Toen ik nog bij psychologie werkte, kon ik wel janken als ik studenten sprak die zeiden: ‘Wetenschap is objectief.’ Dan beving mij een soort wanhoop: wat krijgen ze toch aangeleerd? En dan werd ik kribbig tegen die studenten, maar daardoor werden ze weer boos op mij. Dus dat hielp niet echt.

 

Christien: Ik denk dat mensen ook gemakzuchtig zijn. Denken is vermoeiend.

 

Trudy: Tijdens het werken aan mijn nieuwe boek ben ik gaan denken: getallen en afbeeldingen spreken niet namens de werkelijkheid, maar mensen spreken via getallen en afbeeldingen óver de werkelijkheid. En onderling, als onderzoekers, spreek je ermee over je ideeën. Maar slinger ze nou niet als harde waarheden of gevonden feiten de samenleving in.

Vroeger claimden priesters de woordvoerders van God te zijn. Nu claimen sommige psychiaters of hersenonderzoekers de spreekbuis van ‘het brein’ te zijn. Ik word daar boos van, want ik vind het onoprecht. Het wordt met de beste bedoelingen gedaan, denk ik, maar je maakt van jezelf zó’n grote autoriteit. Jij bent degene die namens dé hersenen kan praten.

 

Christien: Er is kennelijk behoefte aan mensen met een duidelijk verhaal, mensen die weten hoe het zit. Maar als je oog hebt voor de inzichten die in de praktijk ontwikkeld worden, voor alle spanningen en gelaagdheden, dan dwingt dat tot anders kijken en denken.

 

Wat is de kern van mentale ontregeling?

 

Trudy: We spreken volgens mij van psychische ontregeling als iemand voortdurend zodanig in conflict leeft met zichzelf of met anderen dat hij of zij daar zelf niet uit kan komen. Dan is er hulp nodig. En dat moet professionele hulp zijn, omdat het heel moeilijk is om in zo’n situatie te helpen. Mensen zeiden vroeger wel: je kunt net zo goed naar een kapper gaan. Nee, je kunt niet net zo goed naar een kapper, want het is een vak om mensen goed te helpen.

Je hebt natuurlijk ook mensen die zelf vinden dat er niks met hen aan de hand is terwijl ze toch heel ontregeld zijn. Dan geef ik het de hulpverleners te doen. Ik heb diep respect voor de klinische psychiatrie en psychologie. Ook als het maar niet lukt. Dan ben je er tenminste nog bij geweest. Dan heeft die persoon nog het gevoel: er heeft iemand naast me gestaan. Dat scheelt al zoveel.

 

Christien: Contact, naast iemand staan. Dat is de kern van de zaak. Nabijheid, samen proberen om een beter evenwicht te bereiken. Het is denk ik voor veel mensen moeilijk om een evenwicht te houden in de huidige samenleving, waarin de ambities zo hoog zijn en het idee heerst dat je maakbaar bent. Als het niet lukt, is het je eigen schuld. Het bombardement aan prikkels, de beheersing die het vraagt om maat te houden en jezelf een weg te banen.

 

Trudy: En wordt het te veel, dan heb je geluk als je even iemand bij je hebt. Sommige mensen hebben die ander niet, of die hebben wel een ander maar zonder de juiste vaardigheden.

 

Christien: Ook wel interessant wat de coronatijd deed. Er waren mensen die opbloeiden. Zoveel rust, geen prikkels. En andere mensen die verpieterden omdat ze contacten of prikkels misten... Het is eigenlijk ook wel een mooi sociaal experiment geweest aangaande de invloed van je omgeving.

 

Wat ik leer van dit gesprek

 

Wetenschap is onderdeel van onze samenleving. Hoe we denken over wetenschap heeft alles te maken met de tijd waarin we leven en de belangen die bepalend zijn voor de richting waarin wetenschap gestuurd wordt. Dat besef is van cruciaal belang als we wetenschap bedrijven.
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Wat ons omgeeft

 

Hoe menselijk gedrag ontstaat uit een onmeetbaar aantal complexe interacties

 

 

 

‘Je kunt geen probleem plukken als een bloem, die je dan beschouwt los van zijn omgeving, van zijn historische bron, van zijn diepe wortels.’

Han Suyin

 

De omgeving waarin wij opgroeien en ons ontwikkelen is complex en veranderlijk. De kleinste ontmoetingen kunnen een groot effect op ons hebben, terwijl grote gebeurtenissen soms heel ver weg voelen. Een zonnestraal op ons gezicht, een boek dat we lezen en een arm om ons heen kunnen een moment van puur geluk brengen, het besef dat we leven en er iets van kunnen maken. Een tsunami aan de andere kant van de wereld raakt onze persoonlijke situatie niet en wordt vergeten zodra de donatiecampagnes stoppen.

Mensen, en in het bijzonder hun hersenen, staan ‘open’ voor de omgeving. Door onze zintuigelijke organen (ogen, oren, mond, neus, huid) ontvangen we constant signalen uit de omgeving, en daar reageren we vervolgens op. Door deze reacties beïnvloeden we de omgeving ook weer (je kunt bijvoorbeeld besluiten de planten water te geven als je ziet dat de aarde waarin ze staan droog is), en zo ontstaat een eindeloze ketting van actie en reactie, wederzijdse beïnvloeding van individu en omgeving, interactie.

Neurowetenschapper Adrienne Fairhall reageerde fel op het Human Brain Project van neurowetenschapper Henry Markram. Dit project bouwt aan een computersimulatie van het menselijk brein, en in 2013 werd het door de Europese Commissie voor één miljard euro (!) gesubsidieerd. Fairhall zei: ‘Our brain is built to be about other things. Brain biology is matter that has intention and meaning. Simulating the tissue is doable, but meaningless and without intention.’ Ze bedoelde daarmee dat hersenen constant informatie verwerken uit de wereld. Door betekenis aan die informatie te geven en op basis ervan in een bepaalde richting te bewegen, beïnvloeden mensen op hun beurt de wereld. Wat kun je leren van een brein zonder zintuigen, zonder lichaam en zonder wereld waarin dat lichaam zich bevindt?

 

 

Complexe systemen

 

Zowel mensen als hun omgeving kunnen als een complex (multi-level) systeem worden beschouwd. Complexe systemen hebben bepaalde eigenschappen, die in het boek On Complexity van de Franse filosoof Edgar Morin kraakhelder worden beschreven.

 


 

Eigenschappen van complexe systemen zijn volgens Morin:

 

– Ze bestaan uit onderdelen in onderlinge wisselwerking.

– Ze hebben niet-lineaire relaties met de omgeving en passen zich aan. (Een complex systeem is een open systeem.)

– Ze worden beïnvloed door de omstandigheden waarin ze eerder verkeerden. (De voorgeschiedenis doet ertoe.)

– Ze organiseren zichzelf en vormen stabiele structuren (homeostase), maar ze vervallen soms ook in chaos.

– Er zijn vaak meerdere perspectieven, niveaus, levels.

– Er is vaak sprake van subjectiviteit, toeval, onzekerheid en onmeetbaarheid.

 





 

Morin schrijft dat onze obsessie met logica in stand wordt gehouden door onze veel te beperkte denkkaders. Omdat we niet meer in God geloven, zijn we gaan geloven in verklarende wetenschap. We simplificeren en fragmenteren om onze angst voor het niet-begrijpen te reduceren, en de gesimplificeerde en gefragmenteerde wereld gaan we vervolgens als werkelijkheid zien omdat ons dat een gevoel van controle geeft.

Maar die controle is een illusie want de werkelijkheid draagt onoplosbare paradoxen in zich. De werkelijkheid is een constante dialoog die tegelijkertijd eenheid en diversiteit oplevert, continuïteit en disruptie. Complexe systemen kunnen onderscheiden worden van hun omgeving, terwijl er tegelijkertijd altijd sprake is van een relatie met die omgeving. We kunnen, met andere woorden, het geheel niet begrijpen zonder de losse delen te begrijpen, maar ook de delen niet begrijpen zonder het geheel te overzien.

Zelfs als je alle onderdelen en het geheel op een bepaald moment tegelijkertijd kon vastleggen of meten, zou dat je slechts in staat stellen om als het ware terug in de tijd te kijken, want net zoals je een beweging niet kunt vangen op een foto, kun je een adaptief complex systeem alleen maar vastleggen als gestolde werkelijkheid en niet als het dynamische leven zelf.

 

 

Meer dan de som der delen

 

Het is de wisselwerking tussen de onderdelen van een complex systeem die ervoor zorgt dat de onderdelen niet goed los van elkaar kunnen worden beschouwd. De interactie zegt iets over het functioneren van de onderdelen, en het geheel is meer dan de optelsom ervan. Er wordt in dit verband wel van niet-lineaire ‘emergentie’ gesproken. Het systeem krijgt nieuwe eigenschappen die niet in de losse onderdelen terug te vinden zijn.

Een cel is niet simpel de optelsom van de losse celonderdelen (een celkern, een energiefabriekje, een membraan en een cellichaam) maar een kleine eenheid waarin de losse onderdelen in samenhang met elkaar een geheel nieuwe functie krijgen. (Een zenuwcel kan als geheel bijvoorbeeld elektrische signalen doorgeven, terwijl de losse onderdelen van de cel dit niet kunnen.) Een orgaan is op zijn beurt geen verzameling losse cellen maar krijgt een functie door de samenhang tussen die cellen. (Een losse hartspiercel kan geen bloed rondpompen, het orgaan ‘hart’ wel.) Het menselijk lichaam bestaat uit losse organen, maar vooral de onderlinge verbanden doen ertoe: hoe ze met elkaar samenwerken om het lichaam als geheel in leven te houden en het te laten functioneren. En het lichaam is tot slot geen los object in een omgeving vol andere losse objecten maar krijgt verschillende nieuwe functies in samenhang met al het andere. Het wordt bijvoorbeeld onderdeel van een ouderlijk echtpaar, een familie, een vriendschapsrelatie, een samenleving, een ecosysteem.

Al deze niveaus (celniveau, orgaanniveau, mensniveau en maatschappelijk niveau), die je ook kunt zien als verschillende perspectieven op dezelfde werkelijkheid, zijn bovendien constant met elkaar in interactie. Steeds vormen losse onderdelen samen een systeem en zijn die systemen op verschillende niveaus met elkaar verbonden.

 


 

‘De mens is een complexe realiteit die in zijn omgeving een noodzakelijke diversiteit beschrijft.’

Yves Bonnefoy

 





 

 

 

Onmeetbare interactie

 

Wat de zaak ingewikkeld maakt is dat de onderdelen van een systeem objecten zijn die je kunt vastleggen of meten, maar dat de interactie tussen de objecten alleen indirect of zelfs niet meetbaar is. Tijdens het lezen van een boek (een object) gebeurt er iets, en tijdens het gesprek dat je voert met persoon A (een object) ontstaat er iets, een nieuw inzicht, een andere richting van denken. Wat er precies gebeurt staat echter zeker niet vast, want het lezen van hetzelfde boek of het spreken met dezelfde persoon zet bij ieder mens een ander proces in gang.

Een omgeving is daarom niet als vaststaand gegeven te beschouwen maar moet gezien worden als een enorme hoeveelheid niet-generaliseerbare invloeden. ‘Relational interdependency’ noemt schrijfster Nora Bateson die invloeden in haar podcasts. Haar vader, Gregory Bateson, was een beroemd wetenschapper die in de tijd van de antipsychiatrie (een beweging die zich afzette tegen het medisch model) een verklaringsmodel opperde voor schizofrenie dat gebaseerd was op ingewikkelde communicatiepatronen in gezinnen. Hij beschreef de psyche als complex systeem en gebruikte onderzoeksmethoden die ruimte lieten voor meerdere verklaringsmodellen. Zijn werk werd als te theoretisch beschouwd toen de antipsychiatrie het had afgelegd tegen de biologische psychiatrie.

Dochter Nora Bateson borduurt voort op het werk van haar vader. Systemen beschrijft zij als objecten (koude data) die verbonden zijn door relaties (warme data). Omdat de verbindingen uniek zijn en onmeetbaar, ziet zij de dialoog als belangrijkste onderzoeksmethode. Warm data labs noemt Nora de bijeenkomsten die zij organiseert met verschillende mensen die ieder vanuit een eigen perspectief de dialoog aangaan over een bepaald onderwerp (gezondheidszorg bijvoorbeeld, of ziekte). De verschillende perspectieven zou je als objecten met een vaststaande kennis kunnen beschouwen. Door de gesprekken (interacties) ontstaan nieuwe inzichten en nieuwe vormen van kennis die nodig zijn om de complexiteit van het gekozen onderwerp enigszins onder ogen te zien.

Als je een gesprek voert met iemand en dan aan het eind van dat gesprek een conclusie trekt (bijvoorbeeld: ‘Ik ga die reis maken’), wat is dan de óórzaak van die uitkomst? Wie heeft die conclusie getrokken? Wat is er gebeurd in het gesprek? De filosoof Charles Rathkopf gebruikt het woord betweenness om te verwijzen naar de energie of verbindingen tussen de onderdelen in complexe systemen en netwerken.

 


 

Ervaringsdeskundigen

 

Tijdens een werkoverleg met de ervaringsdeskundige Menno (ervaringsdeskundigen die aan bepaalde opleidingseisen voldoen worden tegenwoordig steeds vaker als formeel medewerker aangesteld in de ggz) vertelde hij me dat hij zijn draai nog niet gevonden had, dat hij geen echte aansluiting voelde bij het behandelteam maar ook worstelde met zijn rol. Hij wilde bij het behandelteam horen, en dacht tegelijk dat hij dan minder van betekenis kon zijn voor patiënten. Hij wilde er zijn voor patiënten door onvoorwaardelijke steun te bieden. Als hij lid was van het behandelteam, zouden patiënten misschien denken dat hij hen net als alle anderen wilde pushen om bijvoorbeeld medicatie in te nemen. Die worsteling kon ik begrijpen, en ik zei dat onvoorwaardelijke steun veel meer toe zou voegen dan op die manier onderdeel van het team zijn.

Menno vertelde dat hij natuurkunde had gestudeerd en meerdere keren een psychose had gehad. Hij was daar met behulp van ademhalingstraining uiteindelijk vanaf gekomen, maar hij durfde dit niet goed te delen met anderen in het behandelteam omdat ze hem dan misschien onprofessioneel zouden vinden of zouden vrezen dat patiënten door dit verhaal al helemaal geen medicatie meer wilden nemen. Door zijn ademhaling te reguleren en erop te focussen had hij meer balans gekregen en meer controle over zijn denken. Hij was nu al een paar jaar psychosevrij, zonder medicatie.

Ik denk bij dit verhaal aan het onderzoek van medisch fysicus en neuropsycholoog Kees Blase. Hij onderzoekt hoe het beïnvloeden van het autonoom zenuwstelsel (dat onwillekeurige functies reguleert zoals bijvoorbeeld de werking van organen, de ademhaling en de hartslag) de behandeling van posttraumatische stressstoornis en depressie kan ondersteunen. Volgens een wetenschappelijk onderbouwde methode probeert hij de hartslagfrequentie en ademhaling in balans te brengen, ze als het ware te laten resoneren met elkaar, om mensen zo meer grip op hun emoties te bieden.

Ik denk aan het verhaal van technisch ingenieur en ervaringsdeskundige Eddo Rats, die eerder al voorbijkwam in een van de reflectiesessies. Eddo beschrijft hoe een staat van psychose een bepaalde synchroniciteit tussen het denken en de omgeving inhoudt; er is sprake van een cadans of resonantie, net als bij een extatische ervaring tijdens een religieus ritueel of door drugsgebruik. Hij stuurt mij regelmatig links, filmpjes, podcasts en blogs van onderzoekers die berekenen hoe in complexe systemen synchroniciteit uit chaos kan ontstaan.

Ik denk aan het onderzoek met de psychedelische drug psilocybine dat in Nederland (onder andere in Utrecht) wordt uitgevoerd bij mensen met een depressie. De gedachte is dat mensen een default mode network (DMN) hebben in hun hersenen dat vooral actief is wanneer er geen interactie is met de buitenwereld. Het DMN zorgt voor op het zelf gericht denken, een focus op het eigen perspectief. Door het netwerk met drugs te beïnvloeden zou het denken echter naar buiten kunnen worden gericht, zodat er connecties gemaakt worden met de wereld. Dit zou het heilzame effect van psilocybine kunnen verklaren. Onderzoekers uit onder andere Montreal en Stanford toonden in 2020 in het artikel ‘Tripping on Nothing. Placebo Psychedelics and Contextual Factors’ echter aan dat de effectiviteit ook verklaard kan worden door het placebo-effect, en dat ze versterkt kan worden door de ruimte waarin iemand zich bevindt tijdens het gebruik van psychedelica te voorzien van mooie afbeeldingen, kleuren en muziek.

Ik denk aan de filosoof en taalkundige Wouter Kusters, die in zijn boek De filosofie van de waanzin schrijft over zijn ervaringen tijdens een psychose: het opeens doorzien van alle samenhang in de wereld, het harmonieus met alles verbonden zijn en daardoor tot grote inzichten komen.

Ik denk ook aan de ervaringsdeskundige en natuurkundige Werner Lioen, met wie ik heel graag een artikel wilde schrijven over zijn verklaringsmodel voor psychose; helaas konden we geen wetenschappelijk tijdschrift vinden dat het wilde publiceren. Hij noemt de ervaring losgekoppeld te zijn van de wereld ‘verschilspanning’ en ziet deze als de oorzaak van psychotische ontregeling.

De overtuiging waarmee al deze ervaringen gedeeld worden is erg krachtig, en de rode draad lijkt te zijn: interactie, verbinding, een vorm van resonantie – of het ontbreken daarvan. Zoiets is misschien niet meetbaar, maar kennelijk zeer sterk voelbaar.

 



 

Wij houden ons vast aan wat wij kunnen waarnemen, aanraken en meten, zegt de Duitse wetenschapsjournalist Stefan Klein in zijn boek Alles en niets, maar de werkelijkheid is totaal anders dan ze lijkt. Mensen nemen slechts een miniem onderdeel ervan waar. De fysica van het allergrootste, het heelal, en het allerkleinste, de kwantummechanica, reikt tot ver buiten het menselijk begripsvermogen. Onze werkelijkheid zweeft tussen deze twee uitersten. Het terugvoeren van die werkelijkheid tot een berekenbare basis is reductionistisch, en wie in reductionisme gelooft verschuilt zich simpelweg achter zijn gebrek aan gedetailleerde kennis. We zijn nog mijlenver weg van een beeld van de werking van mierenhersenen, één ademtocht bevat al zo’n tien tot de tweeëntwintigste macht zuurstof- en stikstofmoleculen, elke structuur van de kleinste tot en met de grootste speelt een eigen rol in de samenhang der dingen. De toestanden die we zien, voelen en proeven zijn slechts de subjectieve oppervlakte van de werkelijke wereld waarin wij leven.

 

 

Adaptatie

 

Een essentieel kenmerk van complexe systemen is niet alleen hun vermogen om zich aan te passen aan hun omgeving (een ander systeem), maar ook het vermogen van hun losse onderdelen om zich steeds weer aan te passen aan het geheel en dat van het geheel om zich steeds weer aan te passen aan de losse onderdelen.

Met dit in het achterhoofd is het ook beter te begrijpen dat complexe ziekten niet altijd simpelweg ontstaan doordat er een onderdeel defect is, want als een los onderdeel defect is kan het geheel zich daaraan aanpassen. Zelfs bij grote defecten in de hersenen (na een herseninfarct bijvoorbeeld) worden er soms functies overgenomen door andere hersengebieden, waardoor er herstel of compensatie kan optreden. Er zijn ook aanpassingen in de negatieve zin. Zo zal bij langdurig ongezond eten het lichaam zich aanpassen door te veel vet op te slaan, en dat kan uiteindelijk leiden tot ontregelingen als hart- en vaatziekten of andere ellende. Systemen veranderen continu.

 

 

Geschiedenis

 

Hoe de omstandigheden van een complex systeem op een eerder moment waren is ook van belang voor het toekomstig functioneren van dat systeem (zoals we al bij Morin zagen: voorgeschiedenis doet ertoe), want wat eerder geleerd is kan door het systeem worden opgeroepen als het zich moet aanpassen. Dit is lerend vermogen. Zo leert een vogel dat hij graan kan vinden bij het kippenhok en komt hij daarom elke dag naar dezelfde plek terug zonder steeds te moeten zoeken, en leert een hond dat hij wat lekkers krijgt als hij zijn poot ophoudt.

Bij menselijk gedrag is dit alles veel ingewikkelder dan bij dieren. Niet alleen de directe invloed van de omgeving op ons lichaam en van ons lichaam op de omgeving is van belang; door ons vermogen om indirect invloed uit te oefenen met behulp van ingewikkelde taal is ons lerend vermogen extreem veel groter en is onze historische bagage door de eeuwen heen enorm gegroeid. Wij kunnen leren door wat ons verteld wordt zonder dat we dit eerst zelf zien of ervaren. We zijn in staat elkaar met taal te raken zonder dat we in de buurt zijn van elkaar. We kunnen de ervaringen van onze voorouders mee laten wegen in onze keuzes door hun kennis over te dragen in verhalen. We ontwikkelen ons als mensen dus vooral door interactie met elkaar op een abstract niveau. We kunnen redeneren en anticiperen op onze omgeving, waardoor ons individueel aanpassingsvermogen steeds minder doorslaggevend wordt voor ons overleven en we de omgeving steeds beter kunnen aanpassen aan onze eigen behoeftes. Opvoeding, scholing, cultuur, regels, normen en waarden bepalen ons denken en doen veel meer dan directe interactie met objecten in de omgeving. Een regenbui raakt ons minder omdat we paraplu’s hebben bedacht. De aanpassingen aan onze omgeving zijn door de eeuwen heen extreem zichtbaar geworden. Er bestaat geen organisme dat de omgeving zo immens heeft beïnvloed als de mens.

 

 

Invloed op micro-, meso- en macroniveau

 

Ondanks maar ook dankzij de enorme invloed die wij op de omgeving hebben, worden wij continu bewust en onbewust beïnvloed door die omgeving. Dit gebeurt wanneer we gesprekken voeren, reclame en beelden zien op televisie en sociale media, lezen in bladen en kranten. Alles om ons heen beïnvloedt ons, niet alleen de zon die op ons gezicht schijnt en de regen die ons koud en nat maakt, maar ook een vader die een compliment geeft of een boze collega.

Denk eens terug aan de momenten die veel impact op je hebben gehad. Er zullen dan grote gebeurtenissen bij je opkomen zoals het krijgen van een kind, geconfronteerd worden met een ernstige bedreiging of het verliezen van een dierbare. Het zijn gebeurtenissen die (plotseling) veranderen hoe je in het leven staat, dus wat voor betekenis en waarde je aan jezelf of je omgeving toekent, zonder dat je die wending vooraf goed hebt kunnen voorspellen.

Bedenk nu eens wat er het afgelopen jaar impact op je gehad heeft: een ontmoeting met iemand die belangrijk voor je was op dat moment, een prachtige film die je gezien hebt, een lezing, het verlies van je mobiele telefoon. En zo kun je ook bedenken wat er de afgelopen maand van invloed is geweest: een slechte nachtrust, stress over een presentatie. De afgelopen week: de auto die niet wilde starten, te laat op een afspraak komen. De dag van vandaag: verveling, koffie die je knoeide op je broek. Het afgelopen uur: een glimlach op iemands gezicht toen je iets zei, een subtiele verandering van houding waardoor je zag dat iemand ongemakkelijk werd of het lezen van dit boek.

Je merkt dat elk moment, hoe klein ook, een bepaalde impact heeft. De buitenwereld dringt elke dag, elk uur, elke seconde ons leven binnen, en we reageren erop. Niet alles zullen we onthouden als een belangrijke gebeurtenis, niet alles zal een radicale wending teweegbrengen, maar alles heeft invloed en bepaalt zo hoe ons leven zich ontwikkelt van seconde tot seconde, dag tot dag, jaar tot jaar. Een ketting van herinneringen. De kralen die we rijgen in ons leven, groot en klein, dof en glanzend, delen we met anderen en geven we door aan volgende generaties. Zo ontstaat een verstrekkend netwerk van gebeurtenissen op micro- (een moment), meso- (een periode) en macro- (een heel leven) niveau.

 

 

De omgeving en psychische ontregeling

 

Als we spreken over de invloed van de omgeving op psychische ontregeling, gaat het vaak over gebeurtenissen met grote impact, zoals mishandeling, ernstige verwaarlozing, seksueel misbruik of andere trauma’s. Inderdaad blijkt uit onderzoek dat dit soort belangrijke life events het risico op psychische ontregeling significant vergroten. Maar onderzoek naar de invloed van veel subtielere omgevingsfactoren die zich niet echt als event laten meten is veel ingewikkelder. Bij opvoeding, opleiding, het gebruik van sociale media en de overdracht van culturele normen en waarden spelen langdurige patronen van interactie een rol, zoals ook een langdurig ongezond voedingspatroon en luchtvervuiling uiteindelijk kunnen leiden tot ontregeling van lichaamsfuncties.

In 2018 werd door de Child Helpline International onderzoek gedaan naar anderhalf miljoen telefoongesprekken van kinderen met de kindertelefoon in 145 landen. Vooraf werd gedacht dat de hulplijn vooral gebruikt werd om bijvoorbeeld misbruik te melden. Wat echter bleek was dat kinderen vooral belden omdat ze zich diepongelukkig voelden over bijvoorbeeld hun uiterlijk. Volgens de hulplijn komt dit onder meer door sociale media en het eindeloze vergelijken dat daarmee samengaat.

Deze uitkomst lijkt in lijn met onderzoek uit 2019 van Dückers en anderen, dat laat zien dat in welvarende landen een hoger risico bestaat op psychische problemen (de welvaartsparadox). Een verklaring die de onderzoekers geven is dat in veilige en welvarende samenlevingen het individualisme sterker is, de verwachtingen van het leven hoger zijn en mensen minder goed met tegenslag kunnen omgaan. Ook Liesbeth Woertman, hoogleraar psychologie, schrijft hierover in haar boek Je bent al mooi. Zij roept ons op ermee te stoppen onszelf te schikken naar ideaalbeelden, omdat dat alleen maar leidt tot vervreemding, angst en leegte.

Het is dus niet zo dat alleen grote (traumatische) gebeurtenissen psychische ontregeling teweeg kunnen brengen. En het is dus ook zeker niet zo dat als grote traumatische gebeurtenissen ontbreken, de psychische ontregeling daarmee vanzelfsprekend voortkomt uit een defect in het individu zelf. Het is alleen veel lastiger te onderzoeken hoe langdurige subtiele interactiepatronen hebben bijgedragen. De alledaagse interactiepatronen in gezinnen kunnen bijvoorbeeld enorm bepalend zijn, net zoals één sigaret geen longkanker veroorzaakt maar jaar in, jaar uit een aantal sigaretten per dag roken desastreuze gevolgen kan hebben.

Wat bij het onderzoeken van de rol van ouders een complicerende rol speelt, is het ‘trauma’ van de koelkastmoeder dat in ons collectief geheugen zit opgeslagen. De term werd rond 1940 gebruikt door de psychiater Leo Kanner, die de kenmerken van autisme verklaarde door een gebrek aan genegenheid bij de ouders. Kinderpsycholoog Bruno Bettelheim verspreidde het idee verder dat autisme het product was van moeders die kil, afstandelijk en afwijzend waren, en dus niet in staat genoeg affectie te geven. Veel moeders kregen hierdoor heftige schuldgevoelens en twijfelden aan hun competenties. Ouders werden als boosdoeners weggezet en buiten de behandeling van kinderen gehouden. Dit veroorzaakte natuurlijk veel leed en ellende in gezinnen.

Er kwam geleidelijk aan steeds meer kritiek op de theorie, en na hevige protesten van ouders in de jaren zeventig raakte de term koelkastmoeder gelukkig in onbruik. Echter, door de veel te radicale verklaring van de kille moeder werden de subtielere elementen uit de theorie die later bevestigd werden (bijvoorbeeld door onderzoek van Alison Wismer Fries en anderen in 2005) moeilijk zo niet onmogelijk om te bespreken. Het ‘beschuldigen’ van ouders is terecht niet meer van deze tijd en ondermijnt de autonomie van individuele ouders, maar we zijn misschien doorgeschoten. We durven bijna niet meer bespreekbaar te maken dat ouders, soms op een subtiele manier, grote invloed hebben op het gedrag van hun kinderen.

Kinderen leren via hun omgeving, niet vanuit zichzelf, en ouders zijn zeker tot kinderen de leeftijd van twaalf, dertien jaar bereiken een ongelofelijk dominant onderdeel van die omgeving. Wat ze zeggen en doen, het voorbeeld dat ze stellen en de manier waarop ze hun kinderen benaderen als er problemen zijn (‘Er is iets met je aan de hand, en daar moeten we mee naar de dokter’ of ‘Er zijn problemen, en die moeten we samen oplossen’) – het heeft allemaal invloed op de perceptie, het denken en het gedrag.

Toch is systeemtherapie (een therapievorm die uitgaat van onderlinge afhankelijkheid in gezinnen, en die problemen daarom aanpakt door gezinsrelaties te veranderen) steeds minder terug te vinden in reguliere behandelingen van psychiatrische problemen, zeker als het gaat om problemen bij volwassenen. Richtlijnen, protocollen en behandelstandaarden richten zich voornamelijk op individuele klachten en oplossingen.

Het is toch gek dat we het heel normaal vinden dat tien tot twintig sessies van drie kwartier praten met een therapeut tijdens een cognitieve gedragstherapie een positief effect hebben op psychische problemen, maar dat we het nauwelijks hebben over de jarenlange dagelijkse invloed van ouders en gezinsinteracties? Natuurlijk heeft zoiets een enorme en duurzame impact op wie wij zijn. Waarom kunnen we ons publiekelijk druk maken over de slechte gezondheidsinvloed van plastic korrels op de kunstgrasvelden van de voetbalclub, waar twee keer per week een uur op gevoetbald wordt, maar praten we met zoveel schroom over de invloed van ouders op de mentale gezondheid van kinderen.

In het boek Over normaliteit en andere afwijkingen schrijft Paul Verhaeghe dat ‘het zoeken van de oorzaak van stoornissen in de omgeving steeds beschuldigend is’ en dat het belangrijk is ons niet te beperken tot het gezin (laat staan tot de moeder!). Er is volgens hem misschien eerder sprake van een gestoorde maatschappij. Natuurlijk is ook de maatschappij een zeer belangrijke factor als het gaat om mentale ontregeling. Maar door niet in termen van oorzaak en schuld te spreken, te onderkennen dat ook de maatschappij bestaat uit een onmetelijke hoeveelheid interacties tussen mensen, en interacties tussen ouders en kind te beschouwen als een belangrijke factor van invloed op mentale ontwikkeling, maken we het wellicht bespreekbaar dat er een ingang ligt bij ouders die benut kan worden om de balans te herstellen bij psychische ontregeling. Anders blijven we ons verschuilen achter het individu als object van onderzoek en behandeling, uit angst voor protesten in de samenleving.

Als kinderen ouder worden, krijgen natuurlijk ook school en andere kinderen steeds meer invloed: pesten, docenten die het niet trekken, te grote en drukke klassen. Daarna komen ook de grotere life events zoals een eerste relatie, het huis uit gaan, een eerste baan. Allemaal factoren die bepalen hoe we mentaal functioneren.

 

 

Kantelpunten

 

Bepaalde momenten in een leven kunnen van grote invloed zijn op de verdere loop ervan. In vele verhalen van patiënten herkende ik de afgelopen jaren een tipping point of kantelpunt. Tipping points kunnen ook een fenomeen zijn bij complexe systemen. De balans in een systeem raakt verstoord door een (kleine) verandering, waardoor alles geleidelijk gaat schuiven en er steeds meer onrust en chaos ontstaat. Op een bepaald moment bereikt de chaos een climax en ontstaat er, door een minimale invloed van buitenaf (zogezegd een laatste zetje) plotseling een nieuwe balans. Dit moment heet tipping point.

Patiënten vertellen soms dat hun herstel startte met zo’n kantelpunt: een behandelaar die echt contact maakte, tijd had, luisterde en erkenning gaf, een medepatiënt of ervaringsdeskundige die hoop en perspectief bood, een nieuwe baan, een nieuwe partner, een inspirerend boek. Het zijn momenten die zorgen voor een ander inzicht en een nieuw perspectief. Maar er is vaak eerst onrust en chaos nodig voordat een tipping point bereikt kan worden. Als het boek eerder of later was gelezen, als het goede gesprek op een ander moment was gevoerd, een moment waarop het systeem nog in redelijk stabiele toestand was, dan was het effect wellicht anders geweest of zelfs helemaal uitgebleven.

 

 

Is psychische ontregeling te berekenen?

 

Het normdenken over menselijk gedrag begon misschien wel bij de wetenschapper Adolphe Quetelet, die als een van de eersten statistiek ging toepassen in de sociale wetenschappen. Volgens Quetelet was er bij menselijk gedrag sprake van een onderliggend mechanistisch proces dat wiskundig aangetoond kon worden. Hij baseerde zich op zijn onderzoek naar onder meer criminaliteitscijfers. Jaar in, jaar uit werden dezelfde cijfers gevonden voor moorden, inbraken en andere delicten in verschillende landen. Hij vermoedde dat er een te voorspellen mechanisme aan ten grondslag lag, want deze continuïteit kon in zijn ogen niet verklaard worden door toeval.

Quetelet zag echter over het hoofd dat er bij grote ongeorganiseerde systemen altijd regelmatigheden zullen verschijnen als je uitzoomt naar het grotere plaatje. Omdat door toeval het balletje soms de ene kant en dan weer de andere kant op kan rollen zijn die tegengestelde effecten op collectief niveau minder van invloed.

Ook ontstaat er een probleem als je op basis van deze regelmatigheden op collectief niveau iets gaat voorspellen over het individu. Op individueel niveau zijn toeval en onzekerheid namelijk wel degelijk direct van invloed en kunnen de voorspellende waarde die er op groepsniveau gevonden is tenietdoen. In de woorden van de wetenschapsjournaliste Hannah Fry (The New Yorker, september 2019):

 

Veel te veel onderzoekers gaan onvoldoende zorgvuldig om met onzekerheid. Wetenschappers negeren onzekerheid op individueel niveau door een willekeurige grens vast te stellen tussen wat bewijs is en wat toeval op groepsniveau; deze grens wordt statistische significantie of de p-waarde genoemd. Het is echter een feit dat, waar u ook besluit om deze grens te stellen, uw experiment uiteindelijk onwaarschijnlijke resultaten zal laten zien als u het maar vaak genoeg herhaalt omdat er toevallig een afwijkend individu tussen kan zitten. P-waarden zijn niet het probleem; het probleem is onze obsessie met het stellen van een grens. Maar uiteindelijk is het echte probleem hoe moeilijk we het vinden om onzekerheid te omarmen.

 

De buitenwereld is een onvoorspelbare stroom van gebeurtenissen waarin toeval een grote rol speelt en de individuele mens als autonoom functionerend wezen in feite niet bestaat. We zijn onderdeel van een groot en complex geheel waarin wie wij zijn en wat wij denken en doen in hoge mate afhangt van wie anderen zijn en wat zíj denken en doen. Het begint ermee op welke plek je geboren wordt: in Amsterdam of ergens op het platteland. Of je ouders welvarend zijn of in armoede leven, of je gezond te eten krijgt of te weinig. Er volgt een reeks van gebeurtenissen die steeds weer beïnvloeden op welke volgende gebeurtenis je afstevent. Zelfs als je alle factoren zou kennen, is het onmogelijk te voorspellen hoe ze zullen samenhangen en wat de uiteindelijke uitkomst is.

Stefan Klein beschrijft in zijn boek Alles en niets hoe ‘het weer’ bestaat uit elementen die we bijna allemaal kennen, zoals watermoleculen, luchtstromen, stofdeeltjes. Ondanks het feit dat je vrijwel alle ingrediënten van het weer kent, is het onmogelijk om alle combinaties van factoren (waar toeval ook een rol in speelt) uit te rekenen, en te voorspellen hoe het weer zich zal ontwikkelen. We zijn in staat met enige zekerheid vast te stellen hoe het weer de komende drie tot vijf dagen zal zijn (zeventig procent accuraatheid voor de voorspelling van morgen), maar verder in de toekomst laten onze rekenmodellen ons in de steek omdat de mogelijkheden zo onvoorstelbaar groot worden dat de kansen op een bepaalde uitkomst evenredig klein worden.

Als het weer al zo moeilijk te voorspellen is, dan is dat helemaal het geval met een dagelijkse omgeving waarin nog veel meer factoren een rol spelen (waaronder het weer, want het maakt uit of je ’s ochtends door de zon wakker wordt en op je fiets springt of op een koude donkere morgen naar je werk rijdt en in de file terechtkomt).

 

 

Differential susceptibility-hypothese

 

Zelfs als iemand bepaalde genen heeft die hem of haar uiterst kwetsbaar maken voor de omgeving, is er nog geen zekerheid dat dit zal leiden tot psychische ontregeling. Michael Meaney deed onderzoek naar de invloed van moederlijke warmte en aandacht op de ontwikkeling van babyratten en -aapjes. Gevoelige jongen bleken sterker dan de minder gevoelige te reageren op extra warmte en aandacht, maar ook op het ontbreken ervan. Onderzoeker Bruce Ellis beschreef dit in de differential susceptibility-hypothese: bij een gevoelige aanleg voor de omgeving kan een positieve omgeving een uitschieter naar boven veroorzaken (een talent, een bovengemiddelde prestatie of een bijzondere bijdrage), maar een negatieve omgeving kan bij diezelfde aanleg leiden tot nare ontregeling (een depressie, burn-out of paniekaanval).

Bij mensen, anders dan bij ratten en aapjes, speelt ook nog de betékenis van gebeurtenissen een rol. Wat voor de één stressvol is (hard rijden is gevaarlijk), is voor de ander juist fijn (hard rijden is even ontladen).

 

 

Biopsychosociaal model

 

Veel psychiaters zullen zeggen dat zij allang rekening houden met verschillende factoren en interacties omdat zij immers het biopsychosociaal model hanteren, waarmee ze psychische ontregeling uitleggen als een samenspel van biologische aanleg, psychologische processen en de (sociale) omgeving. Ook in de behandeling wordt aandacht gegeven aan het bio-deel (bijvoorbeeld door medicatie te geven), het psycho-deel (door psychotherapie te geven) en het sociaal-maatschappelijk deel (door aandacht te hebben voor bijvoorbeeld werk, sociale relaties en maatschappelijk functioneren).

Het biopsychosociaal model werd in de jaren zestig geïntroduceerd als eclectisch nieuw medisch model door de Amerikaanse internist en psychiater George Engel. Het was bedoeld als alternatief voor het te reductionistische biomedisch model. Engel verwees naar het werk van een van de grondleggers van de algemene systeemtheorie, de Oostenrijkse bioloog en filosoof Karl Ludwig von Bertalanffy. De systeemtheorie verwierp lineaire en deterministische causale relaties in de biologie en ging uit van complexe, multifactoriële interacties die zowel top-down als bottom-up konden zijn. Het biopsychosociaal model ging net als de systeemtheorie uit van complexe interacties en kon dienen als fundament voor nieuwe vormen van wetenschappelijk onderzoek, stelde Engel.

In een aantal kritische beschouwingen is de afgelopen jaren echter gewezen op het feit dat het biopsychosociaal model geheel voorbijgaat aan subjectieve ervaringen en relationele factoren die een rol spelen bij het ontstaan van ontregeling. Hoewel Engel de dokter-patiëntrelatie wel noemt, beschrijft hij bijvoorbeeld niet hoe de impact van menselijke interactie opgenomen kan worden in zijn model. Critici stellen dat geen enkel nieuw model tot nieuwe manieren van wetenschap bedrijven zal leiden als niet eerst erkend wordt dat er zaken zijn die niet bestaan uit materie maar die ‘onzichtbaar’ zijn zoals bijvoorbeeld taal en de manipulatie daarvan, betekenis, twijfel en onzekerheid. Zonder deze erkenning zal ook een nieuw model leiden tot dezelfde reductionistische manier van kijken. Zij pleiten daarom voor een integratieve psychiatrie waarin ook niet-verifieerbare aspecten van het mentaal functioneren een plek krijgen. 

 

De complexiteit die in dit hoofdstuk is beschreven kan ook niet geheel ondervangen worden door het biopsychosociaal model. Los van het feit dat het model zoals gezegd geen rekening houdt met het onmeetbare, heeft het nog steeds iets lineairs en reductionistisch omdat het uitgaat van te simpele interacties tussen losse onderdelen van de werkelijkheid. De echte complexiteit schuilt in het feit dat ‘bio’, ‘psycho’ en ‘sociaal’ als het ware ín elkaar zitten, dat je ze niet als losse eenheden kunt benaderen in diagnostiek, behandeling of onderzoek, omdat de ontregeling niet slechts in één van deze drie onderdelen kan zitten.

Peter Stilwell en Katherine Harman schreven in 2019 een mooi essay over deze problematiek dat zich richt op pijn, An Enactive Approach to Pain. Beyond the Biopsychosocial Model, waarin ze betogen dat pijn geconceptualiseerd moet worden als embodied, embedded, enacted, emotive en extended.

Met ‘embodied’ bedoelen ze niet dat pijn slechts een fysieke ervaring is maar dat de interactie tussen het fysieke, sociale en tijdelijke ervoor zorgt dat pijn een betekenisvolle ervaring wordt. Er is een dynamische wisselwerking tussen het zenuwstelsel, het lichaam en de omgeving waarin het ene element niet belangrijker is dan het andere. Embodiment gaat over het subjectieve aspect van het lichaam. Het lichaam wordt niet gezien als een object maar als een ‘wie we zijn’.

Met ‘embedded’ bedoelen ze dat pijn in een bepaalde context beleefd wordt. Die context is een op heden en verleden gebaseerde interpretatie. De beleving van de pijn schikt zich als het ware naar deze context. 

Met ‘enacted’ bedoelen ze dat het lichaam als systeem bestaat, en dat interactie met de omgeving uitwisseling inhoudt van zowel betekenis als materie en verandering teweeg kan brengen in de beleving van de pijn. Pijn moet dus als dynamische actie gezien worden en niet als vaststaand gegeven.

‘Emotive’ beschrijven zij als de emotionele en affectieve component van pijn. Ook die bestaat niet slechts in de persoon zelf maar wordt onder meer gevoed door suggesties uit de omgeving, eerdere ervaringen en verwachtingen. (‘Deze prik gaat even pijn doen.’)

‘Extended’ zien de auteurs als de ‘uitbreiding’ van de beleefde pijn tot buiten de (hersenen van de) persoon. Een rolstoel, een brace of de dagelijkse rituelen van pijnstillers innemen worden zo extern gelokaliseerde onderdelen van de pijn.

 


 

‘Pain is a relational and emergent process of sense-making through a lived body that is inseparable from the world that we shape and that shapes us.’

Peter Stilwell en Katherine Harman

 





 

 

We moeten concluderen dat onze omgeving immens complex is, en dat de manier waarop ze ons beïnvloedt (in een mens vind je 37,2 biljoen cellen, zestien miljard kilometer DNA-streng en veertigduizend soorten microben) misschien zelfs nog veel complexer is. Het reduceren van deze complexiteit tot begrijpelijke ziektemodellen kan het gevoel geven dat we goed op weg zijn om psychische ontregeling op te lossen of te behandelen, maar het kan ons tegelijkertijd verder weg brengen van de kern van herstel dan ons lief is (zoals Bill Bryson beschrijft in zijn boek Het lichaam. Een reisgids).

 


 

Ziek door de omgeving?

 

Ik mocht onderwijs geven aan een groep geneeskundestudenten en hoorde dat mevrouw Robijn wel wilde meedoen. Ze was verwezen met een ‘jammermelancholie’, zo vertelde de jonge arts-assistent die haar de dag daarvoor had opgenomen samen met de afdelingspsychiater. ‘Zodra ze begint te praten over haar klachten, gaat ze erbarmelijk huilen en kan ze niet meer stoppen. Duidelijke affectlabiliteit. Klassiek beeld van een depressie.’

Ik haalde mevrouw Robijn op en bracht haar naar mijn kamer, waar acht studenten nerveus zaten te wachten, aantekeningenblok op schoot. Haar kleding zag er verzorgd uit, maar haar huid was grauw, haar haren dof en haar tanden geel van de nicotine. Ze leek tien jaar ouder dan haar kalenderleeftijd.

Een van de studenten was aan de beurt om het interview te doen en begon ijverig naar de verschillende klachten te vragen. Waarom bent u opgenomen, hoe slaapt u, hoe eet u, bent u suïcidaal? Alle symptomen van een depressie werden netjes op een rijtje gezet.

Mevrouw Robijn verkondigde dat ze een depressie had. ‘Ik ben ziek in mijn hoofd,’ zei ze, en ze barstte in tranen uit. ‘Ik heb twintig jaar geleden een depressie gehad, en toen heb ik medicatie gekregen. Al die jaren ben ik de pillen blijven slikken omdat ik me nooit meer helemaal gelukkig ben gaan voelen. Nu ben ik “door de medicatie heen gebroken” en ben ik opnieuw zwaar depressief. Mijn psychiater zegt dat ik sterkere medicijnen nodig heb en daarna misschien nog psychotherapie, maar dat ik daar nu te ziek voor ben. Mijn oudste zoon is vorig jaar uit huis gegaan, en mijn jongste zoon staat op het punt ook uit huis te gaan, daarom kan ik nu wel opgenomen worden, gelukkig. Ze hebben me niet meer echt nodig.’

De tranen bleven over haar wangen rollen, maar een tissue wilde ze niet. Ze vermande zich uiteindelijk en keek gek genoeg een beetje trots naar de studenten in mijn kamer. Ze vertelde hoe ze altijd geknokt had in haar leven en nooit gevoeld had dat ze er echt toe deed. Haar moeder was psychiatrisch ziek en was om de haverklap opgenomen. Mevrouw Robijn had haar vaak naar het ziekenhuis moeten brengen. Haar vader dronk en sloeg haar regelmatig. Mevrouw Robijn moest voor haar jongere broertjes en zusjes zorgen omdat haar ouders dat niet konden. Op de lagere school was ze met haar gedachten niet bij de les maar bij de problemen thuis en was er constant de angst dat het met haar moeder weer mis zou zijn.

Ze kreeg een laag schooladvies en ging na haar middelbare school als vakkenvuller werken bij een supermarkt. Daar klom ze al snel op en viel het op dat ze makkelijk leerde. Ze mocht een avondopleiding gaan doen en haalde uiteindelijk haar havo- en hogeschooldiploma. Jarenlang werkte ze onafgebroken en was geen enkele klus haar te veel.

Ze trouwde met een man die slecht zijn gevoelens kon uiten en veel weg was voor zijn werk. Ze kregen twee kinderen, maar het jongste kind bleek in de eerste jaren een grote achterstand te hebben in zijn ontwikkeling. Hij zou nooit leren praten en altijd afhankelijk van anderen blijven, volgens de dokters. Mevrouw Robijn had dat niet geaccepteerd. Na eerst een sombere periode was ze minder gaan werken en had ze zich volledig op de ontwikkeling van haar jongste zoon gestort. Zo had hij toch leren praten, lezen, schrijven en was hij uiteindelijk zelfs naar de havo gegaan!

De studenten keken mevrouw Robijn vol bewondering aan. Ze was door het verhaal duidelijk opgeklaard, want de tranen waren verdwenen, en ze maakte zelfs grapjes over de dokters die ze toch mooi had laten kijken. ‘Maar,’ zei ze heel nadrukkelijk, ‘ik lach aan de buitenkant terwijl ik vanbinnen kapot ben. Daarom begrijpen mensen niet dat ik depressief ben, omdat je het niet aan me ziet.’

Toen ik me hardop afvroeg of haar somberheid misschien te maken kon hebben met een gebrek aan erkenning in haar leven (Had er ooit iemand dank je wel gezegd? Haar moeder voor de goede zorgen, haar vader voor het verzorgen van haar broertjes en zusjes, de supermarktmanager voor al haar trouwe dienstjaren, haar man voor het zorgen voor de twee kinderen, haar jongste zoon voor de energie die ze in zijn ontwikkeling had gestoken?), wilde mevrouw Robijn daar niets van weten. ‘Ik heb een depressie,’ zei ze heel resoluut. ‘Ik moet hier echt zijn en zwaardere medicijnen krijgen.’ De tranen liepen meteen weer over haar wangen. ‘Het is goed om hulp te vragen,’ zei ze jammerend. ‘Sommige mensen vinden het zwak, maar ik vind het goed dat ik om hulp heb gevraagd. Ik ben blij dat ik hier ben, want nu weten mensen tenminste dat er echt iets met me aan de hand is.’

Ik voelde een rilling over mijn rug lopen. Zo is de werkelijkheid van de psychiatrie. Als iets een depressie heet en er pillen voor gegeven worden, dan is het lijden echt, het bestaat, het wordt erkend. Als het verklaringsmodel complexer is en bijvoorbeeld pathologische interacties blootlegt of laat zien wat de ‘functie’ van de klachten is in het leven van de patiënt (ook wel heel negatief geduid als ‘ziektewinst’), dan wordt dit als beschuldiging ervaren, alsof het lijden daarmee minder ernstig wordt, minder echt, iets waar men zelf verantwoordelijk voor is. Wanneer ik eigenlijk troost zou willen bieden, wordt mij vaak gevraagd een recept uit te schrijven.

 




Reflectiesessie met Denny Borsboom en Vincent Menger

 

 

 

 

 

 

Denny Borsboom

Denny promoveerde aan de Universiteit van Amsterdam op een proefschrift over de grondslagen van de psychometrie en is sinds 2013 als hoogleraar verbonden aan diezelfde universiteit. Hij is de grondlegger van de netwerkbenadering van psychologische constructen, die in de psychopathologie en psychiatrie in opkomst is.

Denny kende ik niet persoonlijk, maar zijn werk heeft mij enorm geïnspireerd. Hij laat daarin het wanhopige zoeken naar oorzaken los en toont de samenhang der dingen. Toen ik hem tijdens een workshop hoorde spreken, kregen zijn ideeën nog meer kleur door de passie waarmee hij erover praatte. Hij sprak zonder zichzelf op een voetstuk te plaatsen, zoekend en hardop denkend, en was niet bang om zichzelf en anderen steeds weer te confronteren met de vraag: maar is dit wel zo?

 

Vincent Menger

Vincent promoveerde na zijn master informatica op het onderwerp toegepaste data science in de psychiatrie. Hij werkt op dit moment als data scientist bij een overheidsinstelling. Vincent was de eerste promovendus die het datateam van de afdeling psychiatrie in het UMC Utrecht kwam versterken. Hij komt bescheiden over, maar denkt scherp en durft dat ook hardop te doen. Als ik overleg met Vincent had over zijn onderzoek, was ik daarna altijd vrolijk en energiek. Hij houdt net als ik van getallen en logica en geniet van puzzels die helemaal gelegd kunnen worden. Maar ook als hij ontbrekende stukjes ontdekt, raakt hij totaal niet in paniek. Dan rekent hij verder en vindt hij zijn weg.

 

HET GESPREK



 

Wat is je reactie op het hoofdstuk ‘Wat ons omgeeft’?

 

Vincent: Het gaat voortdurend over complexiteit, en de belangrijkste gedachte die het bij mij opriep was: er zit een paradox in. De omgeving en mensen zijn zo ontzettend complex, en alle interacties sturen mensen weer in een iets andere richting. Tegelijkertijd leiden we in zekere zin allemaal vergelijkbare levens. En ik vraag me af: hoe kan dat?

Er is een boek dat ik in mijn eerste studiejaar heb gekregen waar theorie in staat die hierbij aansluit: The Computational Beauty of Nature van Gary William Flake. Er wordt in beschreven hoe complexe systemen al snel vergelijkbaar gedrag gaan vertonen omdat ze op een bepaalde manier aangetrokken worden tot een stabiel evenwicht. Je zou kunnen denken dat complexiteit de boel uit elkaar duwt. Maar dat gebeurt toch niet, en dat vond ik heel interessant. Het is een paradox waar ik veel over nadenk en waarop ik nog geen bevredigend antwoord heb gevonden.

Op een gegeven moment schrijf je iets over elementen in complexe systemen die relaties hebben, en dat het niet per se zo hoeft te zijn dat een fout in het systeem aan één element ligt. Ik koppelde dat aan een theorie uit de wiskunde, cascading failure, waarbij dat juist wél het geval is. Er gaat één ding fout, dat doet vervolgens iets anders een beetje uit zijn baan schieten, en zo ‘cascadeert’ het als het ware door het hele systeem. Je kunt er dus op twee manieren naar kijken. Je kunt zeggen: je moet kijken naar het hele systeem, één element is niet genoeg om te verklaren waarom iemand ziek wordt. Maar ook: als het met één element fout gaat, dan kan het hele systeem toch in een andere staat terechtkomen.

 

Denny: Ik had ook een gevoel van paradox. Je hamert erop dat de dingen complex zijn, maar ik dacht net als Vincent: ja, dat is wel zo, maar mensen zijn ook best wel simpel. Ze reageren op voorspelbare manieren. Het is niet zo dat menselijk gedrag voor ons een totaal raadsel is, want dan zou het sociaal verkeer vastlopen. Misschien snappen we niet helemaal waarom, maar het is begrijpelijk dat iemand zijn handen gaat wassen als hij die vies vindt. Of dat iemand niet naar buiten gaat als hij denkt dat andere mensen zijn gedachtes kunnen horen.

Vaak vraag ik me af: hebben we zulke simpele logische relaties wel genoeg op waarde geschat en meegenomen in wat we nog moeten leren over het menselijk gedrag? Het valt me op dat men in de psychiatrie zoekt naar een bijna mystieke essentie van een stoornis in het brein. Die complexiteit die jij schetst is volgens mij vaak geworteld in heel simpele dingen. Het idee van complexiteit is dat je probeert uit relatief simpele interacties een complex systeem te bouwen. We hebben dat alleen nog niet echt geprobeerd.

Een mens is natuurlijk wel veel complexer dan zomaar een systeem. ‘Dingen’ geven geen betekenis aan een omgeving, en dat doet een mens wel. Dat snappen we echt niet, hoe dat werkt. Hoe überhaupt aan een fysiek systeem op een of andere manier ‘betekenis’ kan ontspringen. Het vertellen van verhalen over jezelf, dat ontbreekt in een nagebouwd systeem. Je kunt een systeem wel zelforganiserend maken, maar daarmee heeft het nog geen begrip van de omgeving, geen bewustzijn. En die eigenschappen zijn volgens mij juist heel belangrijk in de psychiatrie. Mensen doen iets en vinden daar iets van, en dat kun je, bij gebrek aan een betere term, ‘vrije wil’ noemen. We hebben daar nog geen goede wiskundige of formele karakterisering voor. Er komt iets voort uit het systeem zelf, en dat snappen we echt heel slecht.

 

Vincent: Je zou kunnen zeggen dat al de impulsen die je de hele dag ervaart elkaar op een bepaalde manier weer uitdoven. De ene impuls stuurt je een beetje naar links, en de volgende glimlach, bijvoorbeeld, stuurt je weer een beetje naar rechts. De complexe staat van je brein wordt door elke interactie beïnvloed, maar toch is er iets in die interactie wat je bij de nul brengt, als het ware. Zou zoiets de oplossing voor de paradox kunnen zijn? Je krijgt heel veel verschillende input, maar op een bepaalde manier doven al die signalen elkaar weer uit, en dat maakt dat we allemaal toch in dezelfde richting bewegen. Totdat iemand plots van de nul wegschiet en een heel andere richting uit gaat. Waarom dat gebeurt weet ik niet, en ik weet ook niet wie dat wel weet.

 

Denny: Ik heb daar wel een idee over. Een belangrijk raadsel is: waarom worden we niet allemaal gek? Toen wij voor het eerst netwerkjes gingen simuleren waarbij problemen elkaar triggerden, hadden we alle problemen van de DSM opgenomen en met elkaar verbonden. Als je lang genoeg wachtte werd dat systeem helemaal gek; het kreeg alle symptomen van alle stoornissen. We misten als het ware de regulerende kant.

Maar waar zit die dan? Als ik op die manier naar de psychiatrie kijk, vind ik dat er te weinig aandacht voor deze vraag is. Er wordt vooral met het ziektemodel gewerkt, zonder dat men weet: hoe werkt het bij een gezond mens? Wat is eigenlijk stabiliteit? Waarom is er eigenlijk stabiliteit? Waarom ontregelen we niet allemaal de hele tijd?

Om dat te begrijpen, bouwen we nu een soort kleine mensjes, dynamische systeempjes met een slaapfunctie en een eetfunctie, die als ze wakker zijn kunnen bewegen. Ze kunnen ook bang worden van dingen, en dan gaan ze die bijvoorbeeld vermijden. Dan komt iemand in een soort ‘attractortoestand’ terecht waar hij niet meer uit komt. Hij zit dan bijvoorbeeld de hele dag met de gordijnen dicht thuis. Maar zoiets als een ‘lage zelfwaardering’ proberen in te bouwen is wel lastig, dan bedenk je: dat is een subjectieve inschatting, een zelfrepresentatie. Het systeem heeft een representatie van zichzelf en gebruikt die zelfrepresentatie om zijn gedrag te sturen. Dat hoeft nog steeds niet heel complex te zijn, want ook een oven heeft een vorm van zelfrepresentatie, zou je kunnen zeggen, namelijk de thermostaatfunctie. Als de temperatuur te veel oploopt, past de oven zich aan en zorgt hij dat het verwarmingselement naar beneden wordt bijgesteld.

 

Vincent: Een oven heeft een interne feedbackloop, en die heeft de mens ook.

 

Denny: Ja. Het principe van een feedbackloop – dus eigenlijk een thermostaat – is niet heel ingewikkeld en zou ingezet kunnen worden in een rekenmodel.

 

Vincent: Wat in complexe systemen tot chaos leidt, of tot complex gedrag, zijn precies dat soort loops. In bijna alle voorbeelden in het wiskundeboek dat ik noemde zit een vorm van recursie: iets wat zichzelf aanroept en zich op basis daarvan aanpast. Misschien is dit een cruciaal aspect van ons complexe systeem waardoor we onszelf bij elkaar kunnen houden. De feedback zorgt ervoor dat we weer terugkomen bij onze nul. Je zou zelfs kunnen zeggen dat ons bewustzijn een soort van feedbackloop is.

 

Denny: Je noemt in je hoofdstuk ook de rol van ouders. Die vind ik heel belangrijk, en ook die is in mijn ogen niet echt goed gerepresenteerd in onze huidige modellen. Je leert als kind van je ouders feedbackloops, elke keer als je iets onderneemt en je ouders zeggen: ‘Dat moet je niet doen, dat is gevaarlijk!’ Of juist: ‘Probeer nog maar een keer, soms gaat het mis.’ Die verschillende feedbackloops leiden tot een andere uitkomst in het systeem. Dat is zó elementair en gebeurt op zóveel vlakken. Dus ja, wij worden door onze ouders, onze omgeving, onze cultuur gevormd.

Bepaalde patronen raken ingesleten, dat worden paadjes in het systeem. Bij de meeste mensen zijn dat paden die terugvoeren naar de nulwaarde, die de zaak stabiliseren. Maar bij sommige mensen leiden die paadjes tot divergeren, waardoor ze niet terugkomen bij die nulwaarde en juist nog verder afwijken.

 

Vincent: Er is ook een theorie die zegt: veel systemen bevinden zich vaak precies op het grensvlak tussen twee fases en kunnen daar snel tussen wisselen. De actie die ervoor zorgt dat het systeem helemaal naar één kant van het grensvlak gaat – het tipping point – is sterk afhankelijk van het karakter van het systeem, van de manier waarop interacties precies verlopen. Maar dat is misschien wel heel simpel gedacht.

 

Denny: Toch vind ik dat best wel een goed idee, en ik ben het nog niet eerder tegengekomen. Wanneer iemand in een psychose raakt, bijvoorbeeld, dan lijkt dat best wel op zo’n plotselinge faseovergang. Er gebeurt iets kleins en boem, een week later weet iemand niet meer wie hij is. De theorie is misschien simpel, maar ze is ook nog niet echt onderzocht.

 

Vincent: Maar de vraag is wel op welk niveau je het probleem te lijf moet gaan, want voor je het weet, ga je voor het gemak naar de subsystemen kijken, en dat is ook niet wat je wilt. Of je belandt bij de kwantumtheorie, en daar kom je niet uit.

 

Denny: Dat is inderdaad geen goed idee. Je hebt gevallen waarbij iemand iets verschrikkelijks meemaakt en er niet meer uit komt. Dan is er een logische relatie tussen oorzaak en gevolg. Bij posttraumatische stress bijvoorbeeld. Maar ik ken ook iemand die meerdere psychoses heeft gehad, en ja, je kunt elke keer bedenken wat deze nou weer veroorzaakt heeft, maar als dat het niet was geweest, dan was het wel iets anders geweest. Die persoon is gewoon instabiel.

Als je een instabiel oppervlak hebt, en je legt daar een balletje op, dan kun je met je vingers knippen, of blazen, of er kan iemand een deur opendoen... Het maakt niet zo heel veel uit, want dat balletje gaat er hoe dan ook af rollen omdat het gewoon niet stabiel ligt. Dan slaat het ook nergens op om heel ingewikkeld te doen over een specifieke oorzaak.

Mensen vragen zich weleens af of er niet een Newton van de psychologie moet komen. Ik vind dat de verkeerde vraag, want wat we eerst nodig hebben is een Galileo van de psychologie. Je kunt naar de natuur kijken op honderdduizend manieren, maar Galileo kwam op het idee om haar op een bepaalde manier te beschrijven. Het is absoluut niet noodzakelijk om het precies te doen zoals Galileo, maar het is wel slim om bepaalde parameters te kiezen, zoals bijvoorbeeld gebeurd is voor snelheid en plaats. Want dan kan er plotseling ook een Newton opstaan. Dus de manier waarop je je variabelen en parameters definieert, de manier waarop je het systeem beschrijft is heel belangrijk. Mensen zeggen bij complexe netwerken soms: alles moet erin. Dan denk ik: helemaal niet, je moet je variabelen verstandig kiezen.

 

Vincent: En nu zijn we uitgekomen bij het hoofdstukje ‘Meetbaarheid’, denk ik. Hoe moeten we dan in hemelsnaam alles meten? Stel dat we zo’n Galileo hebben die zegt: we moeten het zó bekijken. Dat zou leuk zijn, maar kunnen we angst meten zoals we snelheid en plaats meten? Dat lijkt mij heel persoonlijk.

Je zegt: we moeten misschien kleiner en simpeler, maar ik denk: misschien moeten we helemaal niet kleiner en simpeler. Misschien moeten we de verschillende dimensies meer met elkaar in verband brengen. Het kan juist nuttig zijn om het complexer te maken, maar dat maakt het ook minder begrijpelijk. En dat geeft spanning.

 

Denny: Dat probleem met begrijpelijkheid is inderdaad heel herkenbaar. Je bouwt een systeempje, en als je er drie variabelen in hebt zitten, dan snap je het wel ongeveer. Maar doe je de vierde erbij, dan wordt het toch weer een puinhoop.

 

Vincent: En de vraag blijft of we subjectieve betekenis in kaart kunnen brengen.

 

Denny: Meetbaar maken kan denk ik niet, maar misschien kunnen we die betekenis wel op een bepaalde manier categoriseren. Dat is meteen ook een probleem, want heel veel complexe modellen vereisen juist een bepaalde continuïteit en dus geen grenzen tussen categorieën.

 

Vincent: Dat red je niet met een vragenlijst.

 

Denny: De wetenschapsfilosoof Herbert Feigl noemde de wiskundige benadering in de sociale wetenschap ‘cutting butter with a razor’. Hij zei: je methode kan wel exact zijn, maar als het onderwerp dat niet is, slaat dat nergens op. Over meetbaarheid gesproken, daar hebben we eigenlijk nog maar weinig aan gedaan. Met je mobiele telefoon kom je een heel eind tegenwoordig als het gaat om het tracken van menselijk gedrag.

 

Vincent: Er zijn enkele veelbelovende dingen mee gedaan, dus waarom zouden we de zaak niet beter uitzoeken? Het lijkt me een goed plan om in elk geval dat pad af te wandelen en te kijken of het niet doodloopt. Wie weet wat er over tien jaar allemaal mogelijk is. Ik vind het heel interessant om te kijken hoe je met moderne technologie dingen objectief kunt maken die het eigenlijk niet zijn. Niet in een gesprek in elk geval.

Op filosofische gronden denk ik dat we zelfs bewustzijn misschien kunnen nabootsen of een mens kunnen nabouwen. Maar een mens leeft in een context, dus als je alleen een brein nabouwt, dan lijkt het waarschijnlijk nog geenszins op een mens.

 

Denny: Hoever zou je komen met een artificieel systeem als je een mens probeert na te bouwen? Het is een interessante vraag: hoe ver reikt de wetenschap eigenlijk? In de westerse mindset heerst het idee dat alles in principe verklaarbaar is. Dat er geen fundamenteel onverklaarbare dingen zijn. Een van mijn favoriete filosofen, Colin McGinn, heeft gezegd: laten we eerlijk zijn over dat bewustzijnsprobleem, we hebben geen idee. Net zoals een hond de stelling van Pythagoras niet kan begrijpen, hoe goed hij ook zijn best doet, zo kan een mens het bewustzijn niet begrijpen. Het is gewoon te ingewikkeld.

Aan de andere kant kan ik me voorstellen dat je een klein mensje kunt bouwen met een bepaalde doe-functie. Zonder dat dat systeem een bewustzijn heeft, kun je je wel voorstellen dat je functies zoals angst kunt nabootsen. Simulatietechnieken zijn echt wel een doorbraak.

Ik vond wat Vincent net zei heel mooi: je kunt het pad volgen en kijken waar je uitkomt. Met nieuwe data is dat zo, en ook met het maken van artificiële systemen. Je moet het maar proberen. We staan op een kruispunt met heel veel wegen die we kunnen bewandelen. Er is heel veel mogelijk, we hebben heel veel nog niet geprobeerd.

En toch, zodra het om mensen gaat, is het altijd ingewikkeld. Een van de allermooiste ontwikkelingen in de geschiedenis van de wetenschap is het periodiek systeem van de elementen van Mendelejev. Maar waterstofatomen interesseert het echt geen bal in welk hokje ze zijn ingedeeld, terwijl dat wel uitmaakt voor mensen. Als bij mensen een stoornis wordt vastgesteld, dan wordt die stoornis ‘opgegeten’ door de zelfrepresentatie en gaat daarmee een rol van betekenis spelen. Dat is een niveau van reactiviteit dat helemaal niet aan de orde komt in de modellen waar we in de complexiteitsleer mee rekenen. Dat is te moeilijk om in te bouwen. Het idee van attractoren vind ik wel interessant als metafoor. Zo’n attractor is een resultante van krachten die op elkaar inwerken. Dat kan een moeras zijn waarin je wegzakt en waar je niet meer uit komt. Op het moment dat je je ene voet omhoogtrekt, zakt de andere weer weg, en zo zit je vast in de psychopathologische ruimte. Dat idee van zo’n zuigpunt, een attractorpunt waar je niet uit komt, dat vind ik een sterk beeld van een stoornis.

 

Vincent: Ja. Maar er bevinden zich meerdere attractoren in de ruimte, stel ik me dan voor, en op een gegeven moment kun je van de ene attractor naar de andere gaan. En als je in de ‘verkeerde’ zit, moet je weer zien terug te komen. Dat is het herstel.

 

Denny: Precies. Je wilt het balletje terug laten rollen naar het nulpunt, en soms moet je daarvoor het landschap veranderen. Dat is volgens mij wat je in therapie doet.

 

Vincent: Je zou kunnen zeggen: het landschap, het vlak waar het balletje op ligt, dat is weerbaarheid of juist kwetsbaarheid. Het hangt ervan af hoe steil of grillig het is. Het balletje laten rollen, dat is eigenlijk de therapie. Dat is de energie die je erin stopt. Hoe groter je kwetsbaarheid, hoe meer je ertegenaan moet duwen voordat het balletje weer terugrolt.

 

Denny: Daarom vind ik het model van een netwerk zo leuk. Als de relaties in netwerken zwakker zijn, dan kan het systeem continu heen en weer bewegen. Als de relaties sterker worden, krijg je verschillende attractoren en kan het systeem over het tipping point naar een bepaalde attractor schieten. Dus als je iemand leert om in een angstige situatie niet te ontsnappen maar die angst te confronteren, dan verzwak je eigenlijk de relatie tussen het angstgevoel en de vermijding. Je verandert de helling van het landschap, waardoor het balletje weer terug kan naar nul.

Maar het lukt niet altijd. Als je een heel groot en complex netwerk hebt, met allerlei verschillende problemen die elkaar heel sterk beïnvloeden, dan kun je de bestaande relaties in het netwerk niet genoeg stukmaken, zeg maar.

 

Vincent: Je kunt in dat verband ook spreken over de graad van vrijheid die alle elementen hebben ten opzichte van elkaar. Hoe minder vrijheid er is, hoe stabieler het systeem. Hoe stabieler, hoe makkelijker je staan blijft, bedoel ik. In de psychiatrie kom je dan volgens mij uit bij rust, reinheid en regelmaat. Niet voor niets zeggen alle hulpverleners tegen hun cliënten: voeg meer constraints toe aan je leven, zorg dat de onderdelen minder bewegen. Ik zie wel een link daartussen.

Hoe stabieler je landschap is, hoe makkelijker je in de goede staat blijft, nabij het nulpunt. Hoe meer vrijheid je introduceert, hoe meer je alle kanten op kan bewegen en hoe gemakkelijker je uit de bocht vliegt...

 

Denny: Maar dan ga je uit van stabiliteit die ‘goed’ is. Je hebt ook ‘slechte’ stabiliteit, de verkeerde attractor, daar moet je juist eerst weer wat van vrijgemaakt worden.

 

Wat is de kern van mentale ontregeling?

 

Vincent: We hebben dus een nulpunt, ruimte met attractoren, een bepaalde mate van stabiliteit en soms faseveranderingen... Als ik het zou samenvatten, zou dat wel een interessante metafoor zijn om te kijken naar ontregeling. Je blijft daarmee weg bij normen.

 

Denny: Als je heel erg uitzoomt: mensen lopen tegen problemen aan waardoor ze niet kunnen leven zoals zij of personen uit hun omgeving willen. Die problemen hebben niet te maken met een simpele, enkelvoudige biologische oorzaak. Die hebben te maken met interacties tussen overtuigingen, emoties, gedragingen en bepaalde elementen in de omgeving. Er kunnen daarbij hiccups ontstaan waardoor iemand vast komt te zitten. Dat is een systeemprobleem. Niet alleen van het breinsysteem of lichaamssysteem, maar ook van het systeem ‘de persoon en zijn omgeving’. En soms kan zelfs de psychiatrie onderdeel zijn van die omgeving.

 

Wat ik leer van dit gesprek

 

Interacties doen ertoe. Ze zorgen voor een stabiel evenwicht, een nulpunt, of juist voor een onwrikbaar vastzitten in een verkeerde attractor. Welke factoren het systeem voorbij het tipping point kunnen brengen is echter moeilijk te onderzoeken, omdat mensen betekenis geven aan de dingen en betekenis lastig te meten is. Moderne technieken geven hoop, maar vooralsnog moeten we verstandige keuzes maken wat betreft de parameters die we gebruiken in onze vereenvoudigde simulatiemodellen.
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Wat we zeggen

 

Hoe groot en ingewikkeld de invloed van taal is op menselijk gedrag

 

 

 

‘Wij zullen elkaar nimmer begrijpen zolang wij de taal niet tot zeven woorden terugbrengen.’

Kahlil Gibran

 

Onze complexe taal onderscheidt ons van alle andere levende wezens op aarde. Natuurlijk communiceren dieren ook, soms zelfs heel intelligent (zoals prachtig is beschreven in een boek van Frans de Waal, Zijn wij slim genoeg om te weten hoe slim dieren zijn?), maar dieren leggen informatie niet vast. Dat wil zeggen, ze brengen informatie over in het hier-en-nu (soms ook over iets in de nabije toekomst, zoals wanneer bijen of mieren elkaar wijzen waar een nieuwe voedselbron is), maar ze vertellen elkaar geen verhalen, leggen geen kunstmatige geheugensystemen vast op papyrus of door middel van inscripties in aardewerk en maken daarmee informatie niet toegankelijk voor grote groepen zonder directe relatie met het individu. Door onze complexe manier van communiceren kunnen wij mensen elkaar gedetailleerd uitleggen wat er in ons omgaat, wat we wensen, voelen en verlangen van de ander, en zijn we in staat een collectief raamwerk op te bouwen met normen, waarden, regels, afspraken, herinneringen en toekomstperspectieven. Maar wat ís taal? Wat zijn woorden? Hoe geven we betekenis aan taal?

 

 

Taal als onmeetbare informatie

 

Daniel Dennett beschrijft in zijn levenswerk Van bacterie naar Bach en terug naast biologische evolutie, die gedreven wordt door genen en de interactie daarvan met de fysieke omgeving, ook culturele evolutie, die gedreven wordt door taal. Deze twee ontwikkelingen grijpen in elkaar en bepalen samen de unieke ontwikkeling van mensen. Voor Dennett is het ongrijpbare bewustzijn het meest fascinerende verschijnsel van allemaal. Het feit dat mensen een derdepersoonsperspectief kunnen aannemen, zich bewust zijn van hun handelen en erop reflecteren ziet Dennett als een belangrijke resultante van de enorm sterke ontwikkeling van onze taal. (Zoals de filosoof Helmuth Plessner het in 1975 formuleerde: menselijke wezens leven niet alleen – net als planten – en beleven niet alleen dat zij leven – net als dieren – maar kunnen óók die beleving beleven). Woorden worden door Dennett ‘memen’ genoemd, omdat ze als het ware een zusje zijn van de genen. Genen zijn fysieke en potentieel zichtbare bouwblokjes die informatie (over)dragen over ons materieel biologisch bestaan. Memen zijn onzichtbare informatie-eenheden die subjectieve betekenis geven aan al het materiële en zo een culturele context creëren voor ons bestaan.

Dennett beschrijft in zijn boek hoe wetenschappers taal proberen vast te leggen in de hersenen. Ze leggen mensen onder de scanner en laten ze aan een bepaald woord of een bepaalde letter denken. Tegelijkertijd meten ze de activiteit in de hersenen en laten ze een computer hiervan leren. Hierdoor ‘weet’ de computer op een bepaald moment waar iemand aan denkt door de activiteit in de hersenen te meten. Een computer die gedachtes kan lezen!

In de neurologie wordt van dit principe gebruikgemaakt door verschillende onderzoeksgroepen, die computers trainen om mensen met bijvoorbeeld het locked-insyndroom (waarbij je volledig verlamd bent maar nog wel bij bewustzijn) weer te leren communiceren. Door hersenactiviteit te registreren en bepaalde patronen te koppelen aan letters of symbolen op een computer, laten de onderzoekers deze mensen weer contact maken met de buitenwereld. (Dat vraagt veel training, net zoals het aanleren van een nieuwe taal.) Dit is natuurlijk geweldig voor mensen die bijna letterlijk opgesloten zitten in hun eigen lichaam, maar Dennett wijst erop dat het te simplistisch is om de rol en invloed van taal in ons dagelijks bestaan of bij psychische ontregeling ook te analyseren door te kijken naar hersenactiviteit. De betekenis van taal is niet terug te voeren op de activiteit die in neuronen optreedt bij het verwerken ervan. Er is activiteit in je benen nodig om te kunnen lopen, maar daarmee kan niet gemeten worden waar iemand naartoe loopt.

Dennett beschrijft nog een ander experiment. Stel, je kunt de activiteit in de hersenen nauwkeurig meten als iemand de zin ‘Ik ben bang voor de kat’ denkt. Hoe zal de activiteit veranderen als je de persoon in de scanner vraagt om deze zin in het rood te denken, of in het groen? Of als je vraagt om de zin in gedachten te fluisteren of heel hard te schreeuwen? Het zijn nog steeds dezelfde woorden die verwerkt moeten worden door je hersenen, en dus zullen de hersengebieden die je daarvoor nodig hebt nog steeds geactiveerd worden, maar nu zijn de woorden gekoppeld aan verschillende associaties (kleuren, toon), andere dimensies die heel persoonlijk kunnen zijn.

Er bestaat geen relatie tussen de natuurkundige definitie van kleur en kleurervaringen als ‘qualia’ (de kwalitatieve eigenschappen van een waarneming, dat wat iemand ervaart als hij rood ziet en wat op geen enkele manier objectief te toetsen is). Het is dus evident dat je een enorme complexiteit introduceert als je kleur aan een woord koppelt. Maar zelfs als al deze complexe persoonlijke dimensies zichtbaar gemaakt konden worden in de scanner (wat Dennett duidelijk als onmogelijk beschouwt), hoe zouden we dan ooit kunnen meten of de uitspraak waar is? Of iemand bang is voor de kat ligt niet vast in de woorden die de zin vormen. Taal kan informatie overdragen die niet meetbaar is. Taal is zeer sterk verbonden aan ons denken en speelt dus ook in de psychiatrie een ongelofelijk belangrijke rol, want psychische ontregeling is vrijwel altijd een ontregeling van ons denken.

 

 

Denken is subjectief

 

Laten we een relatief eenvoudige waarneming nemen zoals smaak. Als je zout op iemands tong legt, zal dat bij vrijwel iedereen door ongeveer dezelfde smaakpapillen worden verwerkt tot informatie (activiteit in zenuwcellen), die doorgegeven wordt aan de hersenen. In een scanner zullen ook vast een paar specifieke hersengebieden geactiveerd worden. Maar hoe de smaak van zout wordt ervaren is zeer verschillend. Dit heeft vooral te maken met onbewuste maar ook bewuste associaties die de smaak oproept. Een jongen die aan zee is opgegroeid en gewend is aan de smaak van zoute vis zal een zoute smaak anders ervaren en waarderen (lekker) dan een jongen die misschien een keer ziek geworden is van het eten van te veel zoute drop (misselijkmakend). Hoe meten we die subjectieve beleving? Misschien zien we op zijn best verhoogde activiteit in ‘geheugengebieden’ tijdens het eten van zout, maar herinneringen zijn per definitie uniek (er bestaat geen mens die iets meegemaakt heeft vanuit het perspectief van een ander), en dus zijn de geactiveerde geheugengebieden niet te generaliseren tot een gedeeld beeld of collectieve ervaring. De jongen die van vis houdt denkt bij het proeven van zout aan een boot in de haven of aan de lucht die hij ruikt als hij de viswinkel in loopt (lekker). De jongen die misselijk werd van drop denkt aan een beroerde dag in bed met een teiltje naast zijn hoofdkussen (misselijkmakend). Taal is nog vele malen complexer dan smaak.

 

 

Denken heeft betekenis

 

Ik praat weleens met mijn broer en zus over situaties van vroeger toen we klein waren. Dan lijkt het soms alsof we alle drie in een heel ander gezin zijn opgegroeid. Hoe we situaties beleven, wat we ervan onthouden en hoe we die herinneringen weer reproduceren en gebruiken in nieuwe omstandigheden is zo uniek dat ik er geen generieke meting aan kan koppelen.

 

 

Thuis

 

Elk huis heeft een deur, ramen, muren en een dak, maar zodra je beter gaat kijken, zie je dat in de details een oneindige variatie naar voren komt. Deuren en ramen worden geschilderd, bladderen af, gaan kapot en worden vervangen. Soms komt er een dakkapel, soms een muurtje om de buren af te schermen.

Vooral in de inrichting van de huizen vind je meer verschillen dan overeenkomsten. Alles wat daar verzameld wordt vertelt het verhaal over de mensen die er wonen. De foto’s op het kastje, een houten beeldje uit Spanje maar ook een kras op de muur als herinnering aan een ruzie waarbij de kandelaar door de kamer vloog. Het zijn niet de tastbare spullen zelf die interessant zijn als we huizen willen onderzoeken. Het zijn de verhalen die eraan kleven, de associaties waardoor het soms moeilijk is om iets onbenulligs weg te gooien, het chronologisch proces van verandering en verzameling.

Een huis is een object, maar zodra iemand erin trekt, wordt het een thuis. Die t staat voor een dimensie die niet in stenen te vangen is, maar die groeit door ervaring en betekenis. Zo kan een kamer de veilige plek worden waar je met je moeder over je angsten praat, maar ook een plek waar destructie en pijn overheersen.

Als je huizen wilt onderzoeken alsof het mensenlevens zijn, zodat je in kunt grijpen als er chaos dreigt, is het de vraag of het zinvol is om op grote afstand naar de overeenkomsten te kijken (alle huizen hebben een deur) of om te zoeken naar details op basis waarvan clusters van huizen gevormd kunnen worden (alle huizen met een houten beeldje). Het is beter eerst te luisteren naar de betekenis van de dingen en op die manier te doorgronden wat er gebeuren moet om een huis in goede staat te houden of weer te brengen.

Betekenis zit ook in omstandigheden. Als je alleen op een perron staat en merkt dat er plots iemand vlak achter je komt staan, dan geef je daar een andere betekenis aan dan als er iemand net zo dicht achter je komt staan op een overvol perron op het moment dat iedereen probeert zo dicht mogelijk bij de deuren van de trein te komen.

 

Maar waarom zouden we ons bezighouden met al die betekenisgeving als we op zoek zijn naar effectieve behandelingen in de psychiatrie? Ik sprak over betekenis met een collega-neurowetenschapper. Die haalde zijn schouders op en zei dat je uiteindelijk alles kunt reduceren tot een meetbaar fenomeen in de hersenen. Het maakt toch helemaal niet uit wat de trigger is waardoor iemand bijvoorbeeld een paniekaanval krijgt? Je kunt immers de fysiologie van angst onderzoeken in de hersenen, in kaart brengen wat er over- of onderactief is bij het ervaren van angst ten opzichte van een neutrale emotie, en dan kijken hoe je dat kunt behandelen.

Maar stel dat we zo zouden redeneren bij koorts of pijn. Dat zou op zijn minst verontwaardiging oproepen. Het maakt niet uit waarom je koorts of pijn hebt, we richten ons op het gebiedje in de hersenen dat temperatuur of pijn reguleert en ontwikkelen vervolgens behandelingen die koorts en pijn remmen. Waar zijn we dan mee bezig? Mensen zullen overlijden omdat een koorts veroorzakende bacterie rustig om zich heen kan grijpen tot er een dodelijke sepsis (bloedvergiftiging) optreedt. Andere mensen zullen hun hele leven pijnstillers slikken omdat de oorzaak van de pijn (een erwt onder de stapel matrassen waarop ze slapen of een beknelde zenuw door een hernia) niet weggenomen wordt. Zou het niet logischer zijn pijn en koorts eerst beter te begrijpen voordat we het fenomeen an sich gaan behandelen?

 

 

De Sally-en-Ann-test voor wetenschappers

 

In het onderzoek naar autisme wordt soms gebruikgemaakt van de Sally-en-Ann-test, die ontworpen is door de onderzoekers Wimmer en Perner. In 1985 werd de test voor het eerst gebruikt voor onderzoek bij jonge kinderen met autisme en het syndroom van Down door de onderzoekers Baron-Cohen, Leslie en Frith. Zij onderzochten of deze kinderen zich in de gedachtes van anderen konden verplaatsen.

Sally en Ann zijn samen in de kamer. Sally legt een bal in een mandje en dekt hem toe met een doekje. Dan loopt ze de kamer uit. Ann haalt snel de bal uit het mandje en stopt deze in een doos. Als Sally terugkomt, is de vraag waar zij de bal zal gaan zoeken. Een testpersoon met voldoende inlevingsvermogen zal begrijpen dat Sally niet gezien heeft dat Ann de bal verplaatste en dat zij dus in het mandje zal gaan zoeken. Tot een jaar of vier is het echter heel normaal dat kinderen de doos aanwijzen, zij hebben immers met eigen ogen gezien dat de bal in de doos gedaan werd door Ann. Op zesjarige leeftijd verwachten we dat kinderen voldoende inlevingsvermogen hebben om de test te doorstaan. Bij volwassenen is deze test weer wat lastiger, want zij kunnen verder doorredeneren en zeggen dat Sally toch in de doos zal gaan zoeken omdat zij Ann zo goed kent dat ze kan voorspellen dat Ann deze grap met haar zal uithalen.

Eigenlijk gaat het er bij deze test om dat je je een voorstelling kunt maken van iets wat er niet is. De onwétendheid van Sally is hier de relevante factor. Het gaat niet om de feitelijke waarheid (de bal zit in de doos), maar om het individueel perspectief van Sally, de betekenis die Sally kan geven aan de situatie. Het ‘onmeetbare’ gegeven dat Sally niet weet wat Ann uitspookt bepaalt haar actie. Niet de waarheid.

Zo zou er wat mij betreft ook een Sally-en-Ann-test voor wetenschappers moeten zijn waarmee bepaald kan worden of zij het abstractieniveau hebben om te begrijpen dat niet alleen het meetbare telt in de psychiatrie maar ook het perspectief, de betekenis van het individu.

 

[image: ]

De Sally-en-Ann-test. Bron: H. Wimmer, J. Perner (1983). Beliefs about beliefs: representation and constraining function of wrong beliefs in young children’s understanding of deception. Cognition, 13(1), 103–128.

 

 

Betekenis en behandeling

 

Er zijn behandelingen in de psychiatrie die zich richten op het veranderen van de betekenis van gedachtes of herinneringen. Zo is er EMDR (eye movement desensitization and reprocessing), die wordt toegepast om de emotionele lading van traumatische herinneringen te verminderen, er als het ware een minder zware betekenis aan te geven.

Ook medicatie lijkt de betekenis of emotionele lading van traumatische herinneringen te kunnen verminderen. Onderzoekers in Amsterdam zagen dat als je mensen de bètablokker propranolol gaf terwijl ze aan een traumatische gebeurtenis dachten, de angst voor die gebeurtenis verdween. De verklaring hiervoor zou zijn dat we herinneringen steeds weer opnieuw opslaan als we eraan denken en dat de medicijnen dit opnieuw opslaan in de weg zitten. Het blijkt echter heel moeilijk de resultaten te repliceren. Anastasia Chalkia, klinisch psycholoog en onderzoeker, vertelt in een interview in New Scientist dat zij al heel veel pogingen gedaan heeft om dezelfde resultaten te boeken als de groep uit Amsterdam, maar dat het haar nog steeds niet gelukt is. Menselijke herinneringen zijn volgens haar misschien te complex om op deze manier te behandelen.

Ook psychotherapieën werken volgens het principe van het veranderen van de betekenis van gedachtes of gebeurtenissen. Bij cognitieve gedragstherapie worden bepaalde overtuigingen of gedachtes (ze kijkt me niet aan, dus zal ze me wel niet aardig vinden) die leiden tot negatieve emoties en destructief of niet-functioneel gedrag (ik ga de deur niet uit, want niemand vindt me aardig) omgebogen naar gedachtes die een andere betekenis geven aan dezelfde waarneming (ze kijkt me niet aan, dus heeft ze vast veel aan haar hoofd).

Deze verandering van betekenis door middel van cognitieve gedragstherapie moet trouwens niet te veel als een standaard protocol worden toegepast. Neem de analogie van de rode jeep: als je zelf in een rode jeep rijdt, zal je aandacht op de snelweg steeds getrokken worden door andere rode jeeps. Nu kun je iemand best trainen om niet naar zulke auto’s te kijken (dat zal veel inspanning vergen), maar de aandacht voor jeeps zal pas echt verslappen als die persoon de eigen rode jeep inruilt voor een blauwe Volkswagen.

 


 

Wat is er nodig?

 

Als jonge arts-assistent zag ik Daniel op de polikliniek, een man die ervan overtuigd was dat hij een aantal jaren geleden door de NOS gefilmd was in zijn huis terwijl hij televisie zat te kijken. Sinds dit gebeurd was, hield hij de gordijnen dicht uit schaamte, maar ook omdat hij bang was dat er nog steeds camera’s aanwezig konden zijn. Daniel was vorig jaar uit het raam van de bovenste verdieping van zijn huis gesprongen omdat hij de gedachte dat heel Nederland hem zo had zien zitten niet langer dragelijk vond. Hij kwam er met een bekkenfractuur en beenbreuken vanaf maar kon daarna niet meer soepel lopen.

Ondanks hoge doseringen antipsychotica in de afgelopen jaren waren de gedachtes over de NOS niet minder geworden. Het plan was om weer andere medicijnen te proberen waar hij mogelijk wel baat bij zou hebben. Tijdens het opbouwen van deze nieuwe medicijnen ging het gesprek regelmatig over de NOS. Ik probeerde Daniel uit te leggen dat zijn gedachtes niet klopten en dat je in een psychose de grens met de realiteit uit het oog kunt verliezen, maar de overtuiging was zeer hardnekkig. Op een dag stelde ik voor de NOS een brief te schrijven om te vragen of de opnames hadden plaatsgevonden. Dit wilde Daniel wel, en dus schreven we samen een brief met het logo van het ziekenhuis erop en onze handtekeningen eronder. Het verbaasde me dat we binnen twee weken een keurige reactie kregen, op NOS-papier, met een handtekening van de directeur. Er stond duidelijk dat de NOS niet gefilmd had in zijn huis en dat er ook nooit camera’s waren opgehangen. Wat een geluk, dacht ik. Nu hebben we eindelijk bewijs dat het een psychotische overtuiging is. Daniel las de brief een paar keer door, keek mij toen met samengeknepen ogen aan en zei langzaam: ‘Ik denk toch dat het dan RTL geweest is.’

Ook de nieuwe medicijnen sloegen niet aan, maar ik stopte met mijn pogingen om hem inzicht te geven in zijn waanidee. Ik liet het los en vroeg hem hetzelfde te doen en te focussen op het weer oppakken van activiteiten en sociale contacten. Met de hulp van een goede vriend van vroeger met wie hij af en toe ging eten kon hij zijn leefwereld heel geleidelijk uitbreiden. Ik zag hem laatst fietsen door de stad en dacht terug aan de brief en zijn reactie. Zou hij de brief nog hebben? Of zou hij de hele toestand vergeten zijn en nu weer in vrijheid kunnen denken en bewegen in zijn huis? Ik zal in elk geval nooit meer denken in termen van bewijs. De focus moet liggen op wat er nodig is, niet op wat waar is of niet.

 



 

Zelfs bij elektroconvulsietherapie, een volgens velen zeer effectieve behandeling tegen depressie waarbij met een stroomstoot door het hoofd een epileptisch insult wordt opgeroepen, is het mogelijk dat het effect bereikt wordt via de route van betekenis. Niemand weet waarom ect effectief is (de duurzaamheid van het effect is overigens niet bewezen), maar we weten wel dat de behandeling vaak gepaard gaat met soms ernstige geheugenproblemen. Het kan zijn dat juist het ‘vernietigende’ effect op het geheugen, waardoor herinneringen die een donkere betekenis geven aan het alledaagse minder dominant aanwezig worden, de effectiviteit van ect verklaart.

Toen ik tijdens een workshop met een hoogleraar psychologie sprak over deze mogelijke verklaring, moest hij lachen. ‘Ect is de ultieme placebobehandeling,’ zei hij met een knipoog. ‘Daar is weinig aanvullende effectiviteit voor nodig.’

 

 

Placebo

 

Zelfs de suggestie van behandeling kan heel effectief zijn. Taal, in de vorm van de overtuigende boodschap van een arts dat een bepaalde pil effectief is tegen angst of depressie, kan impact hebben op ons denken, maar ook op onze fysiologie. Als we ergens heel sterk in geloven en betekenis geven aan iets wat op zichzelf geen betekenis heeft (een neppil), dan zijn we in staat om processen in gang te zetten in onszelf die helend kunnen zijn of juist onprettig. (Bijwerkingen die mensen ervaren als ze een neppil slikken worden wel nocebo-effecten genoemd.)

Wetenschapsjournaliste en onderzoeker Jo Marchant schreef er een fascinerend boek over, Gezond verstand. Bij het fenomeen hypnotische suggestie blijken mensen opeens in staat om als een plank zo stijf op twee smalle stoelleuningen te liggen met een persoon van honderd kilo boven op hen, en op vergelijkbare wijze is onze ‘geest’ in staat om ons lichaam aan te zetten tot fysiologische processen die antidepressief, ontstekingsremmend en pijnstillend zijn na het slikken van een placebo. We omzeilen dan als het ware het bewustzijn dat geprogrammeerd is met de overtuiging: ik kan dit niet zelf. Herhalende, overtuigende en geruststellende taal, ondersteund met rituelen, beelden of andere vormen van bekrachtiging, kan ingezet worden als een zeer effectief middel om toegang te krijgen tot deze onbewuste capaciteiten van mensen.

In de reclamewereld wordt veelvuldig van deze ‘hypnotische’ beïnvloeding gebruikgemaakt, maar in de zorg doen we dit nauwelijks. Sterker nog, het is verboden om mensen ‘stiekem’ een placebo voor te schrijven. Nu blijkt dat zelfs als mensen wéten dat ze een placebo slikken, er een positief effect van uit kan gaan. Onbewust maken we in de psychiatrie overigens dagelijks gebruik van dit fenomeen met interventies die ook een placebo-effect in zich dragen. Dit placebo-effect ontstaat niet alleen door de overtuiging van de patiënt dat hij in goede handen is en een bewezen effectieve behandeling krijgt, maar ook doordat de therapeut ervan overtuigd is dat een bepaalde interventie helpend zal zijn. Hoe meer de therapeut gelooft in de werking van de interventie, hoe overtuigender de interventie gepresenteerd zal worden aan de patiënt.

Medicatieonderzoek in de psychiatrie laat zien dat het verschil tussen het effect van psychofarmaca en placebo’s door de jaren heen steeds minder significant is geworden. Mensen zijn wellicht minder in het effect van psychofarmaca gaan geloven nadat de baanbrekende resultaten die aanvankelijk beloofd werden op de lange termijn uitbleven. Daarbij moet nog meegenomen worden dat er veel te weinig onderzoek gedaan wordt met actieve placebo’s (placebo’s die dezelfde bijwerkingen geven als de echte pillen). Dat zorgt ervoor dat veel placebogecontroleerde trials die als ‘blind’ worden bestempeld (de patiënt weet niet of hij de echte pil krijgt of de neppil) goedbeschouwd helemaal niet blind zijn, want het is niet heel moeilijk om te bedenken dat je bij veel bijwerkingen een echte pil slikt en een neppil als je helemaal niks ervaart.

Ook psychotherapie kan beschouwd worden als een vorm van beïnvloeding, maar het verschil met het zojuist beschreven effect van placebo en hypnotische suggestie is dat bij psychotherapie de beïnvloeding bewust plaatsvindt. Daarom duurt het ook veel langer voordat er een effect te zien is. Het is veel harder ploeteren als iemand bij zijn volle bewustzijn van zijn destructieve overtuigingen afgeholpen moet worden. Overtuigingen kunnen uiterst hardnekkig zijn, zeker als ze in een eerdere fase in het leven bescherming hebben geboden of op een andere manier functioneel waren, of als ze door jarenlange herhaling (je deugt niet, je bent onhandig, je lijkt op je vader) ingesleten zijn en onderdeel zijn geworden van iemands identiteit. Toch is de kortere route via het onderbewustzijn niet altijd beter, want zodra de suggestie wegvalt (dus als de placebo gestopt wordt of de hypnotische suggestie opgeheven), nemen de oude overtuigingen het snel weer over en is iemand terug bij af.

Het krachtige effect van placebo is lange tijd nauwelijks wetenschappelijk onderzocht en heeft zijn weg naar de medische praktijk nooit gevonden omdat het tot nu toe weinig serieus genomen is. Gary Greenberg van The New York Times schreef er in 2018 een artikel over, ‘What if the Placebo Effect Isn’t a Trick?’ Hij wijt het feit dat artsen het placebo-effect niet gebruiken onder meer aan de praktijken van Franz Anton Mesmer, een Duitse arts uit de achttiende eeuw die suggestie inzette om mensen van allerlei kwalen af te helpen. Mesmer zelf sprak van een ‘dierlijk magnetisme’ dat alleen hij kon overbrengen op mensen, een kracht waarmee hij lichamelijke stromen kon herstellen en genezing kon bewerkstelligen. Hypnose is later voortgekomen uit de aanpak van Mesmer. Toen Mesmer ‘ontmaskerd’ werd (hij zou plagiaat gepleegd hebben, en het ‘herstel van de stromingen’ kon niet wetenschappelijk aangetoond worden), kwam de kracht van suggestie in de hoek van fraude en bedrog terecht.

Ted Kaptchuk, hoogleraar aan de Harvard Universiteit en hoofd van het Program in Placebo Studies and the Therapeutic Encounter, heeft jarenlang onderzoek gedaan naar het placebo-effect en vertelde mij toen ik hem een keer in Nederland sprak tijdens een congres dat hij met ongelofelijk veel weerstand te maken heeft gekregen binnen zijn universiteit. Heel langzaam ontstaat er echter verandering omdat veel chronische problemen niet met reguliere geneeskunde op te lossen zijn. Chronische pijn, prikkelbaredarmsyndroom en ook depressie ziet Kaptchuk als aandoeningen waarbij het placebo-effect heel goed een rol in de behandeling zou kunnen spelen – niet alleen het placebo-effect van een neppil, maar vooral ook het placebo-effect van de interactie tussen dokter en patiënt. Greenberg haalt Kaptchuk aan in zijn artikel: ‘Het placebo-effect is een biologische reactie op een daad van zorgzaamheid; op de een of andere manier roept de ontmoeting zelf genezing op, en hoe intenser en gerichter die ontmoeting is, hoe meer genezing er ontstaat.’

Kaptchuk is echter ook huiverig voor een puur biologische verklaring, hoewel hij daarmee wellicht meer aansluiting zou vinden bij wetenschappers en artsen. Greenberg citeert hem: ‘Zodra je het placebo-effect biologisch kwantitatief gaat meten, verander je het in iets wat het niet is. Je ontkracht het en verandert het in wetenschap. Gereduceerd tot moleculen wordt het placebo-effect het zoveelste onderdeel van routinematige lopendebandbehandelingen.’

Net zoals interactie een placebo-effect heeft, kan er ook een nocebo-effect van uitgaan. In een overzichtsartikel van Maxie Blasini en anderen (‘Nocebo and Pain. An Overview of the Psychoneurobiological Mechanisms’) wordt op een rijtje gezet wat de negatieve effecten van verbale suggesties kunnen zijn op de ervaring van pijn en wordt het belang genoemd van onderzoek naar dit fenomeen. Wanneer er bijvoorbeeld gewaarschuwd wordt voor een prik (‘Dit kan even pijn gaan doen’) of pijnlijke bijwerkingen worden voorspeld (‘Het kan zijn dat u hoofdpijn krijgt van deze pillen’ of ‘Na de operatie kunt u zich behoorlijk naar voelen’), wordt er ook meer pijn en narigheid ervaren door patiënten. Zelfs als mensen neppillen krijgen en gewaarschuwd worden voor vervelende bijwerkingen, gaan zij die ervaren.

 

 

Taal als machtsmiddel

 

Taal kan een middel zijn om iemand ergens van te overtuigen of ergens toe te bewegen, en ook in de wetenschap kan taal dus als machtsmiddel ingezet worden. In het boek Hersenbeest beschrijft de filosofe Marjan Slob hoe biomedische taal over het brein gebruikt wordt om het algemeen publiek te beïnvloeden. Ze hekelt een groep populaire wetenschappers die in de media met allerlei breinonthullingen verklaren hoe mensen écht in elkaar zitten, zonder blijk van besef dat woorden geen werkelijkheid zijn en zonder in te zien dat hun wetenschap over dingen gaat, niet over ervaringen. Ze spreken over scanners, fysiologie en andere als objectief opgevatte kennis, en zetten de taal van kunstbeschouwers, filosofen en historici, ofwel geesteswetenschappers, neerbuigend weg als subjectief. De ‘dreigende erosie van taal’ ziet zij als een groot verlies. Ze zou wetenschappers wel willen toeschreeuwen: ‘Pas op dat u zich niet laat beheksen door de taal! Zorg dat u geen uitspraken doet over zaken die er ondanks al uw mooie onderzoeken net zo goed wel als niet zouden kunnen zijn.’

 


 

‘Ik geloof hartstochtelijk dat we naast de machtige, succesvolle, kwantitatieve hersentaal over de mens, ook een taal van de unieke en onberekenbare mens moeten koesteren. De waarheid is ermee gediend.’

Marjan Slob

 





 

 

Je kunt de populairwetenschappelijke taal over het brein vergelijken met de ouderwetse frenologie uit de achttiende en negentiende eeuw, die van het idee uitging dat schedel- en hersenstructuren een directe relatie hebben met menselijke eigenschappen of gedrag. Neuropsycholoog Theo Mulder vertelt het prachtige verhaal van de grondlegger van de frenologie, Franz Joseph Gall, in zijn boek De hersenverzamelaar. Gall gaf een aanzet tot een nieuwe wetenschap die materie en geest bij elkaar bracht, zodat ook een maakbaar beeld van de mens ontstond en God ter discussie gesteld kon worden.

We weten inmiddels dat de frenologie totaal achterhaald is. Er zijn weliswaar structuren in de hersenen die een cruciale rol spelen in het verwerken van een bepaald type informatie (geluiden, beelden, ook taal), maar die structuren staan helemaal niet op zichzelf. Ze blijken nog vele andere functies te (kunnen) hebben en maken onderdeel uit van zeer complexe netwerken. Maar veel belangrijker: de fysiologische, elektrische of mechanistische verwerking van informatie in bepaalde hersenstructuren zegt helemaal niets over de betekenis van die informatie. Als iemand met angstklachten onder de scanner ligt en de activiteit van het hart toeneemt bij het ervaren van de angst, zal geen enkele onderzoeker beweren dat het angstcentrum in het hart zit. 

 

Ik denk aan een folder die ik kreeg toegestuurd van het NIP Jaarcongres in februari 2020. ‘Het brein’ luidt de titel van het congres, en op de voorkant van de folder staat een afbeelding van een roze brein in de spotlights dat volledig ontdaan is van context. Ook beelden zijn vormen van taal, en als je er goed over nadenkt, is het vreemd dat het Nederlands Instituut van Psychologen zo fan lijkt te zijn van breinmaterie en dit beeld gebruikt. De kracht van de psychologie zit juist in het niet primair medisch-biologische, zou je verwachten, maar de afgelopen jaren is ook de taal in de psychologie veranderd en beïnvloed door de macht van harde taal die naar objectiviteit verwijst.

Ook in de spreekkamer wordt taal ingezet om te verbinden, te sturen of te overtuigen. Het is belangrijk dat we ons heel bewust zijn van de impact van dit krachtige middel, want taal kan zorgen voor connectie maar kan de ander ook uitsluiten. Ingewikkelde wetenschappelijke hersentaal die gebruikt wordt om klachten te duiden kan afstand creëren, tussen dokter en patiënt, maar ook tussen de klachten en de persoon zelf. Hersentaal kan de suggestie wekken dat de dokter begrijpt hoe het in de hersenen zit en dat de patiënt van die kennis afhankelijk is. Ook de oplossing van de problemen komt daarmee buiten de patiënt zelf te liggen. (Niet letterlijk, want de hersenen zitten in de patiënt, maar figuurlijk, want hoe kun je mechanische hersenen die ontregeld zijn nou zonder hulp van een dokter in goede banen leiden?) Dit alles terwijl iemand juist heel veel zelf kan doen en het ervaren van autonomie tijdens het herstel misschien wel het meest krachtige onderdeel is van dat herstel.

 

Scott Lilienfeld en andere onderzoekers beschrijven in een goed artikel over taalgebruik in de psychiatrie vijftig psychologische en psychiatrische termen die vermeden zouden moeten worden omdat ze misleidend, incorrect, verwarrend of dubbelzinnig zijn. Ze noemen bijvoorbeeld ‘een gen voor eigenschap of ziekte X’, omdat genen coderen voor eiwitten en niet voor een fenotype (de waarneembare kenmerken van een organisme). Ook ‘oplichtende hersengebieden’, ‘chemische disbalans in de hersenen’ en ‘onderliggende biologische disfunctie’ worden met sterke argumenten als misleidend uitgelegd. We moeten zulke taal daarom niet inzetten om patiënten iets uit te leggen over het functioneren van de hersenen.

 


 

Vraag van betekenis

 

Tijdens de verdediging van mijn proefschrift in 2001 werd er een vraag gesteld door professor Willem Nolen, psychiater, inmiddels met emeritaat. Tijdens mijn onderzoek had ik vier jaar lang patiënten met de diagnose schizofrenie op een ander medicijn ingesteld en daarna gemeten met een MRI-scan hoe bepaalde hersenstructuren hierdoor veranderden van grootte. Mijn conclusie was dat door de medicatie de nucleus caudatus (een kleine hersenstructuur, onderdeel van de basale ganglia, die onder meer betrokken zijn bij de motoriek) in volume afnam. ‘Hoe weet jij zo zeker dat die afname van volume het effect is van de medicatie?’ vroeg professor Nolen mij.

Ik was jong en naïef en dacht werkelijk dat dit een simpele vraag was. Alle andere commissieleden hadden ingewikkelde vragen gesteld over de chemische balans van neurotransmitters, de scantechnieken die gebruikt waren, de effecten van de medicatie op receptorniveau. ‘Omdat we verder niets anders in de behandeling hebben aangepast,’ zei ik triomfantelijk. ‘Deze mensen waren al jaren ziek, en na al die jaren hebben we slechts één ding veranderd, en dat is de medicatie. We hebben de scans voor en na de medicatieswitch vergeleken, dus alle mensen waren hun eigen controlegroep. De verandering in volume kan dus niet door iets anders veroorzaakt zijn.’

Professor Nolen knikte vriendelijk en zei dat ik daar nog maar eens goed over na moest denken.

Jaren later kreeg ik na afloop van mijn oratie van dezelfde Willem Nolen een boek van P.C. Kuiper, De mens en zijn verhaal, over de betekenis van verhalen in de psychiatrie. Ik dacht terug aan zijn vraag en realiseerde me toen pas dat hij de beste vraag gesteld had die er maar gesteld had kunnen worden.

De patiënten in mijn onderzoek waren inderdaad al jaren ziek, maar natuurlijk had ik niet alleen de medicatie aangepast. Ik had ze een aantal maanden tijdens mijn onderzoek heel veel aandacht gegeven. Ik had naar ze geluisterd, ze overtuigd dat de nieuwe medicijnen potentieel veel beter voor ze konden zijn. Ik had wekelijks bloedcontroles bij ze gedaan, vragenlijsten afgenomen, hen gewogen en hen met veel egards ontvangen in het ziekenhuis. Ze hadden psychologische testen gekregen, en de uitslagen had ik met ze besproken. Ze waren belangrijk voor mij als onderzoeker, maar ook voor de toekomst van de psychiatrie, omdat ze een bijdrage leverden aan wetenschappelijk onderzoek dat anderen zou kunnen helpen. Daar hadden ze uitleg over gekregen en voor getekend in een informed consent.

Ze hadden misschien door al deze ervaringen ook hun dagelijkse leefpatronen aangepast, en ze hadden een ander perspectief gekregen op hun leven tot dan toe. Waarom zou zoiets het volume van de nucleus caudatus niet kunnen veranderen?

 



 

 

Taal als interventie

 

Verbindende, begrijpelijke, gelijkwaardige taal kan zorgen voor connectie en erkenning van de ander, maar kan ook ruimte creëren om de oplossing van problemen (voor een deel) in jezelf te vinden.

Veel patiënten die psychisch ontregelen laten de ander niet meer toe. Ze sluiten zich af en focussen op de eigen gevoelens, gedachtes en overtuigingen. De ander weer toelaten is de eerste stap naar persoonlijk herstel, omdat het destructieve denken dan getoetst kan worden aan het perspectief van de ander. Maar dit kan ook confronterend zijn, omdat de ander niet in alle destructieve overtuigingen van de patiënt mee zal gaan. Zoiets kan voelen als afgewezen of niet erkend worden. ‘Je begrijpt niet wat er in mij omgaat. Ik heb niets aan je goedbedoelde adviezen, want jij weet niet hoe het is om zo onzeker te zijn.’

We kunnen inderdaad niet weten wat er in een ander omgaat, omdat er geen collectieve werkelijkheid is. Wat er in iemand omgaat zijn gedachtes, die per definitie geen weergave zijn van de werkelijkheid, slechts een interpretatie ervan. Juist het accepteren dat dit zo is, dat gedachtes aangepast kunnen worden, dat het perspectief van de ander die er niks van begrijpt net zo (on)waar is als het eigen perspectief maakt dat herstel weer mogelijk is. Het besef volgt dan dat het veranderen van het denken binnen de eigen invloed ligt. Onzekerheid is een gedachte, en met een gedachte word je niet geboren.

Met taal die verbindt kan het soms lukken om de connectie met de buitenwereld weer mogelijk te maken en andere werkelijkheden binnen te laten die minder destructief zijn. Een illustratief artikel in Medisch Contact (februari 2020) ‘De placebo- en nocebo-effecten van communicatie in de spreekkamer’ van Jet Bussemaker, hoogleraar beleid, wetenschap en maatschappelijke impact in de zorg, Andrea Evers, hoogleraar gezondheidspsychologie, en Ionica Smeets, hoogleraar wetenschapscommunicatie, benadrukt de impact van communicatie in de zorg. Zij pleiten voor bescheidenheid over de rol van de eigen (medische) kennis bij artsen en vragen veel meer aandacht voor het ontwikkelen van vaardigheden die een open en goede communicatie bevorderen. Contact maken, empathie en luisteren naar en aansluiten bij de ander zijn volgens hen van cruciaal belang.

 


 

‘De mens die in een crisis verkeert vertrouwt vaak niet meer op een gesprek, omdat de belangrijkste voorwaarde daartoe – het vertrouwen in de ander – voor hem teloor is gegaan.’

Martin Buber, theoloog en filosoof

 





 


 

Wat nog te zeggen?

 

Een collega loopt aan het einde van de dag bij mij binnen. ‘We lopen vast,’ zegt hij. ‘Met haar op de afdeling... Het gaat gewoon niet meer.’ Ik weet meteen over wie hij het heeft. Het is Nadine, een zeventienjarige patiënte met eetproblemen. Al jaren is ze in behandeling in de ggz, en nu zit ze bij ons op de crisisafdeling. Ze weegt nog maar achtendertig kilo en heeft een constante drang zichzelf te beschadigen. Ze snijdt in haar armen en benen en doet wel drie keer per week een suïcidepoging door een veter om haar nek te draaien.

Steeds weer is het team in rep en roer om de crisis te bezweren. Ze brengen haar naar de SEH om de snijwonden te hechten, ze proberen afspraken met haar te maken over even alleen zijn zonder iets geks te doen. Nadine zegt alleen maar dood te willen. Toch doet ze constant een appel op het team om haar daarvoor te behoeden en haar te redden.

Haar ouders zijn boos omdat er niet met ‘een behandeling’ gestart wordt, maar wat die behandeling moet zijn weet niemand. Nadine is beschadigd, dat snappen we allemaal. Op jonge leeftijd is ze seksueel misbruikt door een oom, wat lang geheim bleef, en op school viel ze buiten de groep en werd ze gepest.

Hoe helen we in de psychiatrie het vertrouwen in de wereld als die wereld alleen maar vijandig is geweest? Hoe leggen we uit dat zij de moeite waard is terwijl haar ouders haar niet thuis willen hebben, het misbruik bagatelliseren en al drie klachten over de hulpverlening hebben ingediend? Hoe leggen we haar uit dat de woede die zij op zichzelf richt eigenlijk gericht zou moeten zijn op de mensen die haar onrecht hebben aangedaan, ook al behoren die misschien tot haar meest nabije relaties? Nadine wil niet praten over het verleden, ze wil geen therapie meer, geen traumabehandeling, geen eten, geen pillen. Ze wil niets, ze wil dood.

Mijn collega verzucht dat hij zou willen dat er iemand alleen voor Nadine was, altijd en overal. Een lieve vriend, ouders die haar over haar bol aaien en zeggen dat het goed komt, dat ze lief is en dat ze alle recht heeft om boos te zijn. Maar haar ouders zien het niet meer zitten met haar, kunnen de situatie helemaal niet aan, willen een oplossing en wel zo snel mogelijk.

Mijn collega voelt zich machteloos, onder druk gezet. In zijn arsenaal zitten richtlijnen en protocollen, pillen en elektroshocktherapie, een extra beveiligde kamer en een dichte deur, maar geen liefhebbende vriend, geen fijne school vol vriendinnen, geen ouders die vertrouwen hebben. Geen geheugenwisser die het misbruik en het pesten laat verdwijnen. Hij wil er voor haar zijn maar gaat om zes uur moe naar huis en hoort dan de volgende ochtend in de overdracht dat het vannacht weer mis is gegaan tijdens de dienst. Weer een nieuw gezicht in het holst van de nacht. Hij wil naast haar zitten, maar hij heeft nog andere patiënten, en hij moet college geven, zijn administratie doen, de aio’s opleiden en de afscheidsborrel van een collega bijwonen. En ook weet hij dat als hij naast haar zit, zij weet dat het weer voorbijgaat. Dat ze weer naar huis zal moeten en dat er dan weer niemand is, niemand die een andere betekenis aan haar leven kan geven en vanaf morgen een ander verhaal start.

 



 

 

Taal is interactie

 

Taal kan aangepast worden als er een actieve luisteraar is, een gespreksgenoot; dan merk je dat woorden iets doen, een reactie teweegbrengen. Die reactie kan je helpen inschatten hoe de woorden zijn ontvangen. Op basis van zulke informatie kun je je woorden veranderen, de toon wijzigen. Er is tijdens een gesprek constante interactie. Zelfs als je een lezing houdt voor een zaal vol met mensen die niet letterlijk tegen je spreken, kunnen de sfeer in de zaal, de blikken, en de rust of onrust die je voelt er veel over zeggen hoe je boodschap overkomt. En die boodschap wordt meer passend door interactie. Je kunt rekening houden met de ander. Daarom gaat het vaak mis als we elkaar mails sturen of berichten via sociale media. Als woorden zonder interactie zwart-op-wit staan, lijken ze soms waarheid te worden terwijl ze een perspectief zijn.

Ik besprak het feit dat ik dit boek aan het schrijven was met Gerrit Glas, een psychiater en filosoof die ook aan het woord kwam in een van de reflectiesessies, en vertelde hem dat de boodschap moest worden dat er geen duidelijke boodschap ís over menselijk gedrag. Dat menselijk gedrag gewoon te complex is om logisch te begrijpen of om er een allesomvattende theorie over te hebben. Hij zei dat ik dan vooral uit moest kijken dat mijn boek niet toch weer een ‘duidelijke boodschap’ zou worden. Alsof ik het begrepen zou hebben en anderen niet. Dat is wat het schrijven lastig maakt, want bij schrijven mist die ander. Het maakt schrijven misschien wat eendimensionaal. Bij non-fictie bestaat het risico dat je verhaal opgevat wordt als een (on)juiste mening, als een groot inzicht (of juist belachelijk idee). Er kan bij de lezer een zucht van verlichting volgen (of juist sprake zijn van grote irritatie): hèhè, eindelijk iemand die het snapt (of die er werkelijk niets van begrepen heeft).

Veel non-fictieboeken die ik de afgelopen jaren gelezen heb over psychiatrie lezen als een ‘oplossing’ voor een probleem. Vaak denk ik als ik een boek uit heb: ja, inderdaad, zo zit het. Maar direct daarna vraag ik mij af hoe het kan dat het zo eenvoudig lijkt tijdens het lezen maar dat we in de praktijk kennelijk niet in staat zijn om die eenvoud toe te passen. Want als het zo simpel is en iedereen verzucht dat het inderdaad zo in elkaar zit, waarom werkt het dan niet zo in het echte leven?

Als Paul Verhaeghe in zijn boek Over normaliteit en andere afwijkingen stelt dat ‘de psychiatrie in de ban is van macht en een disciplinerende maatschappij’, dan kun je het alleen maar met hem eens zijn. Maar waarom leunen we op macht en kennis, waarom heeft de disciplinerende maatschappij zich zo gevormd als ze is, en waarom voeden ouders hun kinderen soms destructief op? In de dialoog over zulke vragen valt de logica vaak uiteen tot chaos. Voor elk facet van de samenleving is een klein verklaringsmodel te bedenken, en al die kleine verklaringsmodellen zijn ook weer te weerleggen. Alles grijpt in elkaar, rolt over elkaar heen en raakt verstrikt. Taal kan een machtig middel zijn om te verklaren en te begrijpen, maar taal is ook misleidend zonder interactie. Dan kan taal je in een richting duwen zonder tegenwind en kun je belangrijke niet-genoemde onderwerpen uit het oog verliezen.

 


 

Een andere taal

 

Een jongen van vijftien kwam bij mij voor een second opinion. Hij was al drie jaar van de ene naar de andere organisatie doorgestuurd omdat het niet goed ging op school. Ook thuis waren er problemen: hij had boze buien die zich vooral tegen zijn vader richtten en was niet vooruit te branden.

Aanvankelijk was de diagnose ADD (aandachtstekortstoornis) gesteld en had hij medicatie gekregen, maar daar werd de boosheid alleen maar heviger van. Daarna kreeg hij andere medicatie erbij om zijn boze buien te verminderen. Toen volgde de diagnose ASS (autismespectrumstoornis) en kregen hij en zijn ouders psycho-educatie om hiermee om te gaan. Een psychologisch onderzoek wees uit dat de jongen een disharmonisch intelligentieprofiel had. (Hij was verbaal sterker en wat betreft planning en organisatie iets zwakker.) Vervolgens werd er gedacht aan een depressie omdat hij zo geagiteerd was en steeds minder ondernam. Er werd overwogen hem antidepressiva te geven, maar aangezien hij nog wel erg jong was hadden zijn ouders om een second opinion gevraagd.

De jongen kwam binnen en maakte een ongeïnteresseerde indruk. Hij had duidelijk geen zin in weer een dokter die hem zou gaan vertellen wat er aan de hand was en wat er moest gebeuren. Vooraf had ik bedacht dat ik zo’n dokter ook niet wilde zijn. Als ik echt iets toe wilde voegen, zou ik het anders aan moeten pakken. Maar hoe? Ik had de verwijsbrieven goed doorgelezen en voor mijzelf een tekening gemaakt van alle problemen die er genoemd waren om een beetje overzicht te krijgen.

In het midden van de tekening stond de jongen, en ik had er een netwerk van bollen omheen getekend met factoren die van invloed waren geweest in zijn leven. Een bol met zijn ouders, een bol met school, een bol met zijn sportclub, zijn vrienden, een ervaring met pesten op de lagere school, een vervelende verhuizing, zijn kamer met computer, zijn stemming en energieniveau, zijn medicatie en ook een bol met diagnoses. Het was een enorm netwerk geworden met pijlen en plussen en minnen om de impact per bol aan te geven.

In mijn kamer vroeg ik naar zijn verhaal, maar het oog van de jongen viel op de tekening die ik naast me had liggen. ‘Gaat dat over mij?’ vroeg hij.

Ik aarzelde even maar legde toen de tekening voor hem neer, vertelde wat ik gedaan had en vroeg of er nog bollen ontbraken. De jongen keek lang naar de tekening, toen naar mij en weer terug. Hij pakte een pen en begon zonder iets te zeggen de plussen en minnen dikker te maken of weg te strepen. Ook tekende hij er nog een bol bij met het overlijden van zijn oom, en hij tekende een heel sterke plusbol met de mentor van school. Hij keek me aan en zei: ‘Ik heb er nog nooit zo naar gekeken.’ Een lach verscheen op zijn gezicht, en voor het eerst voelde ik dat ik contact had. Bij binnenkomst had hij de houding gehad van een mokkende puber met de armen over elkaar die verplicht de zoveelste psychiater aanhoorde, maar nu werd hij enthousiast. Hij praatte met mij alsof ik niet een psychiater was die een diagnose ging stellen maar iemand die interesse in hém had.

We beantwoordden de vraag wat hij zou willen veranderen aan alle bollen en welke invloed hij daar zelf op zou kunnen hebben. Zo gaf hij aan moeite te hebben met de verschillende opvoedingsstijlen van zijn ouders. Zijn vader stelde strikte eisen over wat hij allemaal anders moest doen, terwijl zijn moeder meegaander was en meer begrip had. Hiermee kreeg de jongen heel verschillende signalen, en dat zorgde voor onduidelijkheid. We spraken af dat we met zijn ouders zouden bespreken dat zij eenduidiger zouden optreden. Ook vertelde hij dat hij nog steeds last had van het overlijden van zijn oom en daar ’s nachts wakker van lag. Slecht slapen kan ook weer tot een hoop andere problemen leiden, dus inzetten op een goede verwerking van het overlijden kon voor hem veel oplossen.

Na dit gesprek waren zijn problemen niet in één keer verdwenen. Het bleef ploeteren, zoeken naar de goede weg en keer op keer opnieuw uitvogelen wat werkte, maar de tekening en het gesprek zijn me bijgebleven. Een dergelijk hulpmiddel maakt het gemakkelijker om breder te kijken, verschillende oplossingen te zien en niet alles te benaderen vanuit een medische diagnose. Ik bespreek sindsdien zo’n ‘bollentekening’ met zo veel mogelijk van mijn patiënten.

 




Reflectiesessie met Gaston Franssen, Stefan van Geelen en Arnon Grunberg

 

 

 

 

 

 

Gaston Franssen

Gaston is universitair docent aan de Universiteit van Amsterdam en doet onderzoek naar Nederlandse literatuur, cultuur en media. Ik heb hem leren kennen via Stefan. We werkten samen aan het project Verhalenbank Psychiatrie en deden mee aan een workshop in Amsterdam waar psychiatrie en geesteswetenschappen samenkwamen. Als ik naar Gaston luister, is het alsof ik een boek lees: hij kan prachtig verwoorden wat hij zeggen wil. Zijn zinnen zijn vol en altijd af. Gaston lijkt echter ook naar de ander te luisteren alsof hij een boek leest: geïnteresseerd, geduldig en zonder te onderbreken.

 

Stefan van Geelen

Stefan studeerde filosofie aan de Universiteit Utrecht en promoveerde in de medische psychologie. Hij is oprichter van De Nieuwe Utrechtse School en werkt momenteel als programmamanager voor de onderwijsstrategie van het UMC Utrecht. Zijn onderzoek richt zich op verschillende aspecten van de medical humanities. Stefan kwam op mijn pad omdat hij nieuwsgierig was naar de Verhalenbank Psychiatrie. Hij werkte op dat moment als filosoof in het kinderziekenhuis en wilde een manier vinden waarop de zorg voor chronisch zieke kinderen verbeterd kon worden. Dit deed hij door te luisteren naar de verhalen van kinderen, zelf te ervaren hoe het was om een streng dieet te volgen en jonge dokters op te leiden die in staat waren om breder te kijken dan alleen naar symptomen en ziekte. Stefan is zo enthousiast dat ik altijd weer vol plannen en energie zit als ik hem gesproken heb.

 

Arnon Grunberg

Arnon is schrijver. Ik leerde Arnon kennen toen hij vroeg of ik een keer college wilde geven aan een groep studenten die hij begeleidde. Daarna werkten we samen aan het portettenproject ‘Kwetsbaarheid in Beeld’, dat portretten en verhalen van mensen uit de psychiatrie gebruikt om stigma ter discussie te stellen. Natuurlijk ken ik hem ook omdat ik zijn boeken, columns en opiniestukken in kranten en tijdschriften lees en zijn optredens zie bij verschillende gelegenheden. Het is een beetje onnatuurlijk om iemand zo indirect te kennen, omdat het in het directe contact voelt alsof je al heel lang met elkaar omgaat, en dat gevoel is uiteraard niet wederzijds. Wat me opvalt aan het contact met Arnon is zijn rustige, zachte manier van praten – terwijl hij best veel zinnen in een korte tijd kan uitspreken – en de betrokkenheid die uit zijn woorden blijkt. Hij is niet functioneel nieuwsgierig maar echt begaan en geïnteresseerd.

 

HET GESPREK



 

Wat is je reactie op het hoofdstuk ‘Wat we zeggen’?

 

Gaston: Wat ik fascinerend vind aan het hoofdstuk is dat je een aantal gevallen beschrijft van mensen die echt lijden en daarom dus een behandeling nodig hebben. Maar een groot deel van het lijden wordt tegelijkertijd veroorzaakt door het feit dát ze in behandeling zijn. Dat voegt duidelijk druk toe aan het probleem waar ze mee zitten.

 

Stefan: Ik voelde een bepaalde spanning bij het lezen. Aan de ene kant geef je dat citaat, dat we elkaar nooit zullen begrijpen totdat we niet meer dan zeven woorden hebben. Maar aan de andere kant wijs je ook op de complexiteit van taal, wat je daar allemaal mee kunt bewerkstelligen en hoe dat ons onderscheidt van dieren. Er is ook de spanning dat taal aan de ene kant informatie is, een betekenisdrager, terwijl je aan de andere kant laat zien dat in de letterlijke woorden de informatie juist helemaal niet zit. Die spanning komt terug als je in het hoofdstuk vraagt: hoe kunnen we taal inzetten om een behandeling vorm te geven? Waar moeten we ons dan op richten? Het doel van therapie moet zijn om overtuigingen te veranderen, stel je, maar tegelijkertijd wijs je op de affectieve lading van datgene wat verteld wordt en wil je daarop inzetten.

Taal... bestaat die uit woorden? Uit betekenis? Of is taal de manier waarop we affectief in de wereld staan?

 

Arnon: Taal is ook wat de wereld creëert, zo lees ik het hoofdstuk. God schiep de wereld door taal te scheppen, dat is een theorie over de Bijbel die mij zeer aanspreekt. Maar ik vind het ook wel prikkelend, om even aan te sluiten op wat Stefan zei, dat je de nadruk legt op de subjectieve ervaring, op hoe subjectief taal kan zijn. Juist in deze tijd, waarin we zo graag willen bewijzen dat er een werkelijkheid is die we met ons allen delen, een werkelijkheid waarover we min of meer objectieve uitspraken kunnen doen. Anders kom je terecht bij samenzweringstheorieën als: het komt door het 5G-netwerk. En dan volgt de vraag: ‘Waarom is mijn subjectieve ervaring minder waard dan de jouwe?’ Onder al die subjectieve ervaringen, die ik erken, moet een soort basis zitten die we allemaal delen. En wat die basis dan is? Dat is een heel ingewikkelde vraag.

Als ik jouw patiënt ben, dan zou ik willen dat als ik zeg: ‘Ik heb pijn in mijn pols’, jij ongeveer weet wat ik bedoel – ondanks het subjectieve ervan.

Misschien is het ook wel mijn bias, als romanschrijver, want ik geloof dat je je kunt inleven in een personage. Ik zag gisteren een documentaire over Srebrenica, en de aanname dat ik niet kan begrijpen wat die soldaten hebben meegemaakt vind ik bijna immoreel. Ik begrijp best wat er wordt bedoeld, er zijn natuurlijk extreme ervaringen waar je niet bij kunt, maar ik denk dat je door kunst, of door een boek te schrijven, zo dichtbij kunt komen dat je er bijna bent. En dat je dus niet opgesloten bent in een fundamentele, volstrekte eenzaamheid. Ik denk dat een roman, of een film, of ook wel een gesprek je de sensatie kan geven dat er een weg uit die eenzaamheid is.

Kafka heeft ooit geschreven: je moet voor de ander staan als voor de ingang naar de hel, waarvan je eigenlijk niet meer weet dan dat het er heet en brandend is, zoiets. Dat is typisch Kafka, maar toch zit er ook de mogelijkheid tot toenadering in.

 

Stefan: Er zit wel een bepaald mensbeeld achter als je het op die manier beschrijft. Dat er een fundamentele eenzaamheid is, en dat we moeten accepteren dat de ander bij een ontmoeting echt ‘de Ander’ is. Je zou er ook van uit kunnen gaan dat we juist allemaal samen zijn. Op lichamelijk niveau maken we contact, en op emotioneel niveau ook. Natuurlijk kan dat ook misgaan en kan dat contact verbroken worden. Dan moet het hervonden worden. Er zijn ook wel mensen die in puur isolement opgroeien, maar dat vind ik bijna solipsisme.

 

Arnon: Wat grappig. Ik denk dat het bij die eenzaamheid juist gaat om een ervaring die je met heel veel mensen deelt. Misschien heb je daar andere ideeën over, en dat is heel interessant en goed en terecht, maar als ik jou niet als een fundamenteel eenzaam mens begrijp, vind ik het ook heel moeilijk om onze dialoog te snappen. Ik denk dat dialoog ontstaat vanuit die gedeelde ervaring, juist dat besef. Eenzaamheid klinkt misschien te zwaar voor jou?

 

Stefan: Nee, zeker niet, maar je zegt bijvoorbeeld ook dat de Bijbel begint met God die de wereld schept.

 

Arnon: Het woord.

 

Stefan: Ja, het woord. Logos. En het begrip ‘logos’ in zijn fundamentele betekenis is ‘verzameling’. Het betekent ‘binding’. Ik zie dus juist dat verbindende.

 

Arnon: Ik ontken ook niet dat mensen sociale dieren zijn of dat er gemeenschappen bestaan. Maar toch zegt men vaak: het eenzaamst voel ik me als ik met andere mensen ben. Dus die gemeenschap en dat samenzijn is voor een deel van de mensen niet positief en kan zelfs iets gevaarlijks hebben. Een broeinest van spanningen, van frustraties, van trauma’s, van zondebokken. Dat is waar de perversie kan beginnen. Bijvoorbeeld in een gezin, denk ik. Niet dat ik iets tegen perversie heb – integendeel.

Ik vind het grappig dat jij zo anders denkt over iets wat voor mij een vanzelfsprekendheid is. Dat vind ik echt inzichtelijk.

 

Stefan: Laten we zeggen dat geconstateerd kan worden dat er andere mensbeelden mogelijk zijn.

 

Gaston: Voordat ik daar ook iets over ga zeggen, wil ik eerst nog wat kwijt over de Bijbel en het woord logos. Logos kun je inderdaad vertalen als ‘verbondenheid’, maar de mens krijgt van God ook de opdracht om de verbondenheid op te breken door de dieren een naam te geven.

 

Stefan: Om daarmee datgene te verbreken wat fundamenteel één was.

 

Gaston: In feite gaat het ook weer over de vraag: is er zoiets als intersubjectiviteit mogelijk? Is er een moment waarop je verschillende perspectieven helemaal met elkaar kunt rijmen? En bereik je dat via de taal? Ontstaat er intersubjectiviteit wanneer jij en ik hetzelfde denken? Of is ze er op het moment waarop ons gedrág zo convergeert dat we ervaren: jij denkt wat ik denk, en ik denk wat jij denkt?

Taal heeft in elk geval een soort afstemmende functie, maar of je allebei ook echt aan precies hetzelfde denkt, dat doet er misschien niet toe.

 

Arnon: Is het niet net zoals met een boek? Jouw interpretatie van een boek is net zo valide als die van mij. De discussie erover kan ons samenbrengen, want we hebben dezelfde context (het boek dat we gelezen hebben). Die context is dan toch een soort gedeelde werkelijkheid waarin objectieve uitspraken mogelijk zijn. En als je de interpretatie van die werkelijkheid deelt met elkaar, dan kan een heel interessante dialoog ontstaan. Ik denk dat je daarin elkaar kunt naderen en de sensatie kunt hebben dat je iets deelt. Dat je de ander kent. En dat de ander jou ook kent.

 

Gaston: Maar ik zou dan willen onderstrepen: ‘de sensatie hebben dát’.

 

Arnon: Is dat niet genoeg?

 

Gaston: Jazeker. Het is in elk geval voldoende om samen te leven, denk ik.

 

Arnon: Daarom vind ik het voorbeeld van die jongen die denkt dat de NOS hem gefilmd heeft zo fascinerend. Hij is gevoelig voor bewijzen, maar zijn theorie wordt steeds weer aangepast. Je kunt hem dus nooit overtuigen. Je eigen overtuiging ter discussie stellen is misschien de basis van elke dialoog. Als die flexibiliteit ontbreekt, is dat misschien de kern van mentale ontregeling?

 

Gaston: Maar misschien is er helemaal geen ‘kern’ van mentale ontregeling. Westers denken is altijd beïnvloed door het idee dat feiten en de waarheid aantoonbaar zijn. Alsof je kunt zeggen: hier, dít is de ultieme kern, ontregeling ‘zit’ in de hersenen. Of in het onbewuste. Of in de genen. Floortje, in het hoofdstuk ben jij volgens mij niet op zoek naar dé kern, maar naar dingen die we moeten doen om een persoon weer verder te helpen; dat vind ik heel interessant. Je zegt een paar keer heel expliciet: het gaat me niet om de waarheid, die maakt niet zoveel uit. Het gaat erom: hoe krijg je deze persoon weer in een andere modus?

 

Arnon: Het wordt me nu helder wat je bedoelt. Op het moment dat een patiënt binnenkomt, kun je zeggen: ‘Dit zijn de protocollen, het moet altijd zo en zo.’ Maar de patiënt is een uniek individu met unieke problemen. Daar kun je niet altijd op dezelfde manier op reageren. Je moet jezelf als behandelaar dus steeds weer bijstellen. Dat is in de praktijk misschien onmogelijk, maar eigenlijk wordt er wel gevraagd om je steeds weer open te stellen voor een patiënt. Om ook als behandelaar door die ontmoeting iets te ondergaan en te ervaren, en jezelf op basis daarvan aan te passen.

 

Gaston: Kun je zeggen dat een persoon die mentaal ontregelt geen aansluiting kan vinden bij de ander? Of moet je zeggen dat die persoon zich in een omgeving bevindt waarin de bereidheid van anderen om contact te maken beperkt is?

 

Stefan: Ik vind dat we met een krappe notie van taal en dialoog aan het discussiëren zijn. Die lijken vooral iets rationeels als je het hebt over de ander overtuigen. Kijk wat er gebeurt in cognitieve gedragstherapie: je helpt mensen door andere overtuigingen aan te reiken. Het zou volgens mij veel meer moeten gaan over de emotie of de lichamelijke ervaring. Als je het erover hebt wat een psychiatrisch patiënt nódig heeft, dan is dat niet alleen een dialoog tussen twee mensen. In de psychiatrie heb je ook psychomotorische therapeuten rondlopen. Die werken met de lichamelijke beleving, of met beweging. Een vraag die ik overhoud aan dit hoofdstuk is welke notie van taal eraan ten grondslag ligt. Die lijkt nu dus erg rationeel.

 

Arnon: Maar ik geloof juist helemaal niet dat mensen in hun taal altijd redelijk zijn of rationeel. Ik denk dat je zelfs van het tegendeel moet uitgaan. Irrationeel is altijd de ander. Rationeel ben je altijd zelf. Die bias alleen al geeft aan dat overtuigingen nooit alleen maar rationeel zijn. Maar achter het idee van de gezondheidszorg en het systeem waarin we leven – of we nou willen of niet – zit toch een soort rationaliteit. Het moet wel ergens toe leiden.

 

Stefan: Wat ik wil zeggen is dat je therapeutische target misschien niet zozeer de overtuiging moet zijn, maar veel meer de emotie.

 

Arnon: Het is grappig dat we deze wellicht wat semantische discussie voeren. Hierdoor moet ik weer denken aan die jongen die gelooft dat de NOS hem filmt en vervolgens uit het raam springt omdat hij zich zo schaamt. Dan is die schaamte in mijn ogen ook een overtuiging. Natuurlijk zit daar emotie achter, maar hij gelóóft het ook, het is zijn wereld. Mijn eerste intuïtie is om dat een overtuiging te noemen, niet zozeer emotie. Want de emoties die daarbij horen komen voort uit de overtuiging.

 

Stefan: Ik denk echt dat het andersom gaat. Als je kijkt naar vergelijkende studies die het effect van cognitieve gedragstherapie onderzoeken, dan wordt het effect meestal niet veroorzaakt door het behandelen van cognitie, maar door de verandering van emotie.

 

Arnon: Maar als ik met jou spreek over emoties, wordt er ook altijd een cognitie bij mij opgeroepen. Je kunt zingen of een tekening maken over je emoties. Hoe je me er ook over vertelt, ik moet het kunnen begrijpen, en taal creëert zo’n begrippenwereld.

Ook het placebo-effect van woorden wordt in het hoofdstuk genoemd. Het maakt veel uit hoe een arts iets vertelt aan een patiënt. Dat weet ik zelf nog van de tijd dat mijn moeder ziek was.

Dat taal uit woorden bestaat, dat we het over dat aspect van taal hebben, is toch ook niet per se problematisch? Of doen we daar andere vormen van taal onrecht mee?

 

Stefan: Nou, nee, de vraag is open: moet je taal zo specifiek benaderen? Of gaat het juist over het bredere begrip communiceren?

 

Arnon: Je kunt natuurlijk ook weleens een patiënt hebben die tegenover jou zit en zegt: ‘Ik wil niet met jou praten, maar ik wil voor je dansen.’

 

Stefan: Zou dat dan niet werken?

 

Arnon: Tja, ik vermoed dat veel psychiaters en psychologen dat niet zo prettig zullen vinden.

 

Stefan: Nee, maar kijk, laat ik het zo zeggen: ik heb in het kinderziekenhuis gewerkt met ernstig chronisch zieke patiënten. Ik werkte bij de medische psychologie, en daar was een klein meisje dat met een psychologe moest praten. Maar misschien heeft zo’n kind helemaal geen behoefte aan práten met de psycholoog. Ik denk dat veel kinderen het liever op een heel andere manier over hun problemen hebben.

 

Gaston: Het gaat misschien ook over ‘interpellatie’ – ik moest daaraan denken toen ik het hoofdstuk las. Het idee dat je als individu, als subject eigenlijk, wordt gepositioneerd op het moment dat je wordt aangesproken door iemand. Het klassieke voorbeeld is een politieagent die roept: ‘Hé, jij daar!’ Op dat moment word je gepositioneerd als onderdaan van de wet. Je wordt in een rol gedwongen.

Een patiënt op een bepaalde manier aanspreken is ook een voorbeeld van interpellatie. Want iemand komt binnen, en wat zeg je dan? Daarmee vorm je iemand. Zeg je: ‘Wat zijn je klachten?’ Dan heb je die patiënt in feite al vastgepind, toch?

 

Stefan: Zeker.

 

Gaston: En ik zag dat ook in de twee voorbeelden die Floortje geeft in het hoofdstuk. Aan de ene kant heb je Nadine, bij wie voortdúrend wordt bevestigd dat ze een heel groot probleem heeft. En je hebt die jongen van dat bollenschema, die je op een heel andere manier aanspreekt, namelijk door hem inspraak te geven in dat schema: ‘Kijk, dit is wat ik ervan gemaakt heb. Zeg maar, wat denk jij?’

 

Arnon: Ik begrijp heel goed wat je bedoelt. Maar we hebben het over patiënten die bij een psychiater komen met een reden. Dus ik vind de vraag ‘Wat zijn je klachten?’ niet onredelijk. Als je in een schoenwinkel komt, en de verkoper zegt: ‘Wat is uw maat?’, dan is dat ook geen onredelijke vraag, toch? Dat is de context. En in het geval van Nadine vind ik eigenlijk: haar klachten zijn toch ontzettend serieus? Ze wil dood. Dat is een heel ernstige kwestie.

Je hoeft misschien niet altijd mee te gaan in de lijdensweg van de ander. Het kan soms helpen om die te relativeren. Maar dat is heel precair. Mensen kunnen zich ook aangevallen voelen en daardoor niet serieus genomen. Ik denk wel, in het algemeen, dat relativeren een overlevingsstrategie is. Het is een manier om met pijn en problemen om te gaan. Je kunt zeggen: ik heb pijn aan mijn enkel en ik ben alleen nog maar die enkel. Je kunt ook zeggen: nou, ach, die enkel, dat is alleen die enkel.

 

Stefan: Of je komt met pijn in je enkel, en de dokter zegt: dat gaan we onderzoeken. Vervolgens kan hij niks vinden en zegt: we sturen je door, en we sturen je nog een keer door. En niemand komt erachter wat de pijn in die enkel verklaart. En jij zit nog met die pijn. En wat doen de dokters? Steeds maar van die klacht uitgaan. Ze zouden ook alles even kunnen loslaten, niet beginnen met een gesprek over klachten maar gewoon vragen: wie ben je en wat heb je meegemaakt? Dan wordt misschien duidelijk dat de klacht te maken heeft met de relatie met je moeder. Dat heb ik veel gezien.

 

Arnon: Als ik een roman schrijf, ben ik het totaal met je eens. Die enkel, dat gaat over heel iets anders. Maar als in de praktijk – waar we toch in zitten – iemand bij de huisarts komt, en die huisarts denkt: leuk dat hij met die klacht komt, maar eigenlijk is hij verliefd op de assistente... Dat wordt ingewikkeld.

Op een gegeven moment staat er in het hoofdstuk dat je bepaalde dingen misschien moet accepteren. Dat zou ik als patiënt misschien niet willen horen. Dan moet ik gaan relativeren: ik heb pijn aan die enkel, ik loop er nu al drie jaar mee rond, ik ben in alle ziekenhuizen geweest, alle experts hebben ernaar gekeken, die pijn gaat niet meer weg. Ik moet een manier vinden om met die pijn in mijn enkel te leren leven.

 

Gaston: Dan heb je het dus over leven met onzekerheid. Niet weten wat de betekenis van de pijn is.

 

Arnon: Het kan echter heel moeilijk te accepteren zijn voor sommige patiënten, en daar zou ik mijzelf ook toe rekenen, om van een hulpverlener te horen te krijgen: ‘Ik weet het niet.’ Je moet samen een heel raar proces doormaken voordat iemand zoiets accepteert. Dat is een vertrouwensproces. Je wilt zeker weten: ze heeft echt alles geprobeerd.

Ik denk dat de factor tijd hier ook een rol speelt. Als ik denk: nou ja, ze had er gewoon geen zin in, want ik was geen interessante patiënt, dan accepteer ik het niet en zoek ik toch weer verder. Dan kan ik ook de pijn in mijn enkel niet relativeren. Maar eerst alles proberen staat haaks op het idee van efficiency.

 

Stefan: Ja, terwijl het op de lange duur misschien veel efficiënter is om van het begin af aan goed naar iemand te luisteren.

 

Gaston: Maar er zijn ook individuen die binnenkomen en zeggen: ik wil hier helemaal geen tijd aan besteden. Die willen gewoon een oplossing en een leven.

 

Arnon: Dat gaat over maakbaarheid. Een paar jaar geleden deed ik een project bij de plastische chirurgie, en een arts daar vertelde mij over een man die een nieuwe hand nodig had en oefeningen moest doen. Hij kwam na een paar weken terug, smeet die nieuwe hand voor de arts op tafel en zei: ‘Hij doet het nog steeds niet!’ Toen die arts vroeg: ‘Doet u dan wel de oefeningen?’ zei de man: ‘Nee, daar heb ik geen tijd voor.’

Mag ik toch nog iets zeggen over eenzaamheid? Ik zou angstig uit dit gesprek zijn gekomen als iemand tegen mij had gezegd: ‘Jij bent eenzaam? Ik ga je van je eenzaamheid verlossen.’ Want voor mij is die eenzaamheid prima. Die is er, ze is iets neutraals. Wij kunnen dit gesprek voeren omdat niemand mij van mijn eenzaamheid hoeft te verlossen. Hoop ik. En ik hoef niemand ervan te overtuigen dat wij uiteindelijk toch eenzaam zijn.

 

Stefan: Zou wel interessant zijn, als je dat kon.

 

Arnon: Nou, dat is wel een uitdaging! Dialoog maakt zoiets mogelijk, maar bekeringsdrift niet. Als we het oneens zijn, kan ik je misschien overtuigen. Maar ik hoef je niet te bekeren.

 

Stefan: Zou bekeringsdrang samenhangen met een gebrek aan nieuwsgierigheid? Je hebt God als autoriteit, die zegt waar je vandaan komt, waar je naartoe gaat, wie je bent, wat je moet doen, hoe je je leven moet leiden. Terwijl nieuwsgierige mensen juist honderd nieuwe wegen en mogelijkheden zien.

 

Arnon: Ik denk dat het niet bijdraagt aan je geluk als je die nieuwsgierigheid niet hebt. Als je denkt: ik weet het allemaal. Een fundamenteel gebrek aan ironie speelt ook een rol. Het woord ironie heeft een negatieve klank – soms terecht – maar een dialoog is voor mij per definitie ironisch. Zo zei ik in onze dialoog daarnet dat ik fundamenteel eenzaam ben, maar misschien ben ik dat helemaal niet – misschien sta ik op drijfzand. Die twijfel is er altijd...

 

Gaston: Twijfel aan jezelf maakt dialoog mogelijk.

 

Arnon: Ja. Het besef dat je wereldbeeld, je mensbeeld – want dat woord is gevallen – ondanks de werkelijkheid die we delen voor een deel op drijfzand is gebouwd.

 

Gaston: Je kunt het zien als drijfzand, maar je kunt ook zeggen: ik sta op een golf. Ik ben surfer, en ik moet met de golven mee...

 

Arnon: Dat vind ik ook een mooie metafoor.

 

Wat is de kern van mentale ontregeling?

 

Gaston: Misschien moeten we stoppen met zoeken naar de kern van mentale ontregeling.

 

Stefan: Ik denk dat mentale ontregeling te maken heeft met de zelfervaring van mensen. Die is deels lichamelijk. Een ontmoeting met andere mensen is een lichamelijke beleving. Maar zelfervaring is ook emotioneel en narratief, dus ze wordt gevormd door het verhaal dat we onszelf vertellen. En zelfervaring is intersubjectief of interactioneel, dus ze heeft ermee te maken hoe we met andere mensen omgaan. Ik denk dat ontregeling op en tussen al die niveaus kan plaatsvinden.

 

Arnon: Volgens mij speelt ook het vermogen tot zelfcorrectie een rol. Je denkt: om sociaal te functioneren, moet ik me hier en daar een beetje aanpassen, moet ik een beetje een kameleon zijn, moet ik bepaalde dingen doen of laten. Stel dat er iets misgaat met die adaptatie, dat ik overal dezelfde ben, dat ik thuis bij mijn vriendin net zo doe als ik hier doe... Dat is natuurlijk ook wat er bij veel patiënten aan de hand is – die zijn overal dezelfde. Denk ik.

 

Wat ik leer van dit gesprek

 

Taal is ingewikkeld. Hoe wij ons lichamelijk, emotioneel en narratief uitdrukken raakt de ander, en de ander past zich daaraan wel of niet aan. Of wij elkaar ooit helemaal zullen begrijpen weten we niet, maar er kan een sensatie zijn dat het zo is, en dat is misschien genoeg om vertrouwen op te bouwen en er samen uit te komen.
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Wat we anders kunnen doen

 

Hoe wij anders kunnen kijken naar psychische ontregeling en hoe we met elkaar verder kunnen 

 

 

 

‘Het opstellen van een nieuwe theorie is niet hetzelfde als het slopen van een oude schuur om op die plaats een wolkenkrabber te bouwen. Het lijkt veel meer op het beklimmen van een berg, waarbij we nieuwe en weidse gezichten aanschouwen en waarbij we onverwachte verbindingen ontdekken tussen ons uitgangspunt en zijn rijke omgeving.’

Albert Einstein

 

De samenleving heeft torenhoge en niet-realistische verwachtingen van de geestelijke gezondheidszorg. Het is belangrijk dat onderzoekers en professionals deze verwachting temperen door duidelijk te zijn over wat zij wel, maar vooral ook níét weten en kunnen. Media-aandacht, wetenschappelijke publicaties, boeken en spotlights op experts die trots vertellen wat er ontdekt is over het brein hebben een schijnwerkelijkheid gecreëerd waarin wij veel meer begrijpen en waarin mentale ontregeling veel beter te ‘genezen’ valt dan daadwerkelijk het geval is. Wat wij begrijpen is slechts een klein puzzelstukje in een puzzel van honderdduizend stukjes. Het is een absolute noodzaak dat onderzoekers en professionals bescheidener zijn met uitspraken over de hersenen en psychiatrie. We mogen mensen niet vals voorlichten en de illusie verkopen dat ze met mentale problemen naar een dokter kunnen stappen en dat het dan allemaal goed komt. Wat mensen vooral nodig hebben is elkaar.

 

 

Anders begrijpen

 

Wetenschappelijke kennis, ervaringskennis en relationele kennis moeten bij elkaar komen, en het is onvermijdbaar dat acceptatie van het ‘niet-weten’ in die ontmoeting een van de uitgangspunten zal zijn. In plaats van te wéten wat er aan de hand is en te wéten welke oplossing passend is, zullen we met vallen en opstaan moeten léren hoe een dynamisch proces zich ontwikkelt en wat daarin helpend en hinderlijk is. Zulke kennis ontstaat door interactie, door gesprek, door contact te maken met elkaar. Niet-begrijpen is een fundamenteel onderdeel van het menselijk functioneren, in plaats van een probleem waarbij het een kwestie van tijd is voordat we het hebben opgelost.

Relationeel werken vraagt om een gesprek vanuit gelijkwaardigheid, dat is de kern van een vruchtbare dialoog. En gelijkwaardigheid hangt samen met het accepteren van verschillen, het omarmen van variatie, het besef dat alle menselijke eigenschappen in meerdere of mindere mate voorkomen en een functie hebben voor de groep. Er is een open blik nodig om de volle complexiteit van de interactie tussen mensen en hun dynamische omgeving te aanvaarden en niet naar reductionistische modellen te grijpen omdat we daar minder angst bij voelen. Controle is in dit geval contraproductief, want met het schrappen van complexiteit gooi je het kind met het badwater weg. Een gelijkwaardige dialoog vraagt om bescheiden onderzoekers die vertellen wat zij doen, maar die vooral uitleggen hoe je dat in een veel bredere context moet plaatsen, en waarom je onderzoeksuitkomsten niet simpelweg als waarheid kunt zien en klakkeloos toe kunt passen.

Een sterrenkundige die Mercurius onderzoekt zal niet snel suggereren dat hij hiermee de samenhang in het heelal kan verklaren, begrijpt hoe de bigbangtheorie in elkaar zit of een antwoord heeft op alle ruimtevragen. Een psychiater die onderzoek heeft gedaan naar een specifieke hersenstructuur zou daarom ook niet de suggestie moeten wekken dat hij begrijpt hoe de hersenen functioneren, weet wat de oorzaak is van psychische ontregeling of met die kennis een betere psychiater is. Een gelijkwaardige dialoog vraagt om taal die gelijkwaardig is. Niet om taal die imponeert, devalueert, veroordeelt of exclusief is.

 

 

Meervoudig perspectief

 

Stel dat dé waarheid over menselijk gedrag en psychische ontregeling bestaat. Zelfs als die waarheid een tastbaar object blijkt – zoiets als een gouden ei – dan moeten we nog steeds aanvaarden dat hoe we die waarheid ook onder de loep nemen, we altijd slechts een perspectief erop kunnen weergeven. Als je naar de voorkant van het ei kijkt, kun je niet ook de achterkant aanschouwen. En als je het ei omdraait en naar de achterkant kijkt, weet je niet wat er op dat moment aan de voorkant gebeurt. Het feit alleen al dat je jezelf niet kunt observeren als onderdeel van de situatie, omdat je nu eenmaal door je eigen ogen kijkt, maakt dat er nooit een complete weergave van de waarheid mogelijk is.

Patiënt en hulpverlener zullen dit beiden moeten accepteren. In een relatie is het essentieel het perspectief van de ander te zien, het te respecteren maar het vooral te aanvaarden – niet als waarheid, maar als onderdeel van die waarheid. Hoe meer perspectieven je toelaat, hoe dichter je bij de waarheid komt. Dat is de grote kracht van de dialoog.

Stel je voor dat je bij elk onderdeel van de waarheid, hoe klein of hoe groot ook, álle perspectieven zou kennen. Dus niet alleen het perspectief van onderzoekers, burgers, patiënten, familieleden, hulpverleners, managers, ambtenaren, verzekeraars enzovoorts, maar ook het perspectief van atomen, cellen, genen, het perspectief van bomen, dieren, organen, rivieren, sterren, zonnen en manen – echt alles! Pas als je dat allemaal bij elkaar optelt, zou je de waarheid te pakken hebben. Dan is dat wat het gouden ei is: alles en iedereen bij elkaar opgeteld.

 

 

Veranderen van perspectief

 

Patiënten kunnen enorm vastzitten in hun eigen perspectief. Ze zien alleen de dreiging van wat komen gaat, verlies en onvermogen, de vijandigheid van andere mensen, of ze klampen zich vast aan overtuigingen die te eenzijdig zijn. De eerste stap naar herstel is het toelaten van een ander perspectief.

Misschien kun je mensen hier ontvankelijker voor maken met medicatie of krachtige overtuigende taal, of kun je het afdwingen met maatregelen, maar uiteindelijk zal een gelijkwaardige dialoog het meest duurzame effect hebben. Je kunt een ander perspectief immers alleen echt toelaten als je de ander vertrouwt. Vertrouwen kan groeien als je steeds weer luistert naar de ander en ook dat andere perspectief respecteert.

Ervaringsdeskundigen kunnen een heel belangrijke rol spelen in dit proces omdat zij ervaren hebben hoe het is om te ontregelen maar ook weer te herstellen. Het is gemakkelijker om het perspectief van de ander toe te laten als je in die ander iets van jezelf herkent. Het staat dan dichter bij jouw werkelijkheid, zodat de stap naar aanvaarding kleiner is. Daarom is het belangrijk dat ook hulpverleners proberen aan te sluiten bij het perspectief van de patiënt en de afstand niet te groot maken. Die afstand wordt bijvoorbeeld groter als je je eigen perspectief boven dat van de ander plaatst.

 

 

Een ander perspectief op onderzoek doen

 

In het moedige artikel ‘Saving Science’ in The New Atlantis ontrafelt Daniel Sarewitz, professor in de wetenschap en samenleving en ook columnist voor het vooraanstaande wetenschappelijk tijdschrift Nature, waarom het huidig wetenschappelijk onderzoek zo tekortschiet. De huidige wetenschap is niet zelfcorrigerend, zoals zo vaak beweerd wordt, maar juist zelfdestructief. Miljoenen publicaties worden voortgebracht, maar een groot deel ervan is onbetrouwbaar en tegenstrijdig en leidt tot verwarring in plaats van tot oplossingen.
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Meervoudig perspectief; iedereen heeft gelijk. (Illustratie door Gijs Klunder.)

 

Veel wetenschappers zijn vooral bezig met aanzien en hun carrière. Elk jaar worden er in Amerika alleen al zo’n vijfentwintigduizend promovendi afgeleverd en ruim twee miljoen nieuwe wetenschappelijke publicaties geproduceerd. Het heeft geleid tot veel zinloze kennis die vaak niet repliceerbaar is, zeker niet in de context van het echte leven. Het echte leven, schrijft Sarewitz, is zoveel complexer dan in wetenschappelijke studies gesuggereerd wordt. Individuele verschillen zijn enorm, en het aantal factoren dat van invloed is op onze gezondheid en samenleving is in geen enkel onderzoeksmodel te berekenen.

Dat het zo mis is gegaan heeft vooral te maken met een diepgeworteld westers geloof dat echte wetenschap gedreven wordt door nieuwsgierigheid, dat vrije intellectuele ruimte nodig is om het onbekende te onderzoeken en vooruitgang te boeken, en dat wetenschappers daarom alleen aan zichzelf verantwoording hoeven af te leggen. Sarewitz ziet dit als de belangrijkste wetenschappelijke denkfout en stelt dat onderzoek alleen te redden zal zijn als het zich gaat afspelen in de echte wereld en als onderzoekers betaald worden om zich te bekommeren om, en verantwoordelijk te voelen voor, urgente problemen in de samenleving zoals bijvoorbeeld de toegankelijkheid van ons zorgsysteem of gezondheidsongelijkheid tussen rijke en arme mensen. Wetenschap en wetenschappers moeten het dogma van het reductionisme verwerpen, zij moeten sceptisch zijn over hun eigen resultaten en zich richten op maatschappelijk relevante obstakels.

In de echte wereld spelen betekenis en relaties een rol. Wat voor wie waarde heeft, welke betekenis we geven aan gebeurtenissen, hoe we ons tot elkaar verhouden – het doet ertoe. En omdat het van belang is, zullen we er rekening mee moeten houden als we door onderzoek verder proberen te komen. Participatief onderzoek zou je een dergelijke benadering kunnen noemen. Onderzoek waarin patiënten, naasten en professionals meedoen, inbreng hebben. In de psychiatrie, waarin klachten subjectieve belevingen zijn, is het individueel perspectief van de patiënt én dat van naasten bij uitstek van belang. Natuurlijk is het heel ingewikkeld om een individueel perspectief te betrekken bij onderzoek als je uitgaat van repliceerbaarheid en generaliseerbaarheid als fundament van de wetenschap, maar juist door dat te erkennen komen we tot inzichten die nodig zijn voor betekenisvolle kennis.

 

 

Het perspectief van koude data

 

Heel lang zijn wetenschappelijke data gezien als de harde waarheid: meten is weten, meetbaar is ook aantoonbaar. Je kunt van ‘koude data’ spreken omdat zulke data als het ware een gestolde weergave van de werkelijkheid bieden. Het verzamelen van data gebeurt meestal echter in een onderzoekssetting die weinig lijkt op het echte leven, en ook de lineaire, op causaliteit gerichte manier van analyseren geeft een vertekening van de werkelijkheid. (Zie hoofdstukken 3 en 4.) Nieuwe manieren van dataverzameling en data-analyse bieden hoop voor de toekomst. Het loslaten van lineaire modellen waarin oorzaak en gevolg elkaar altijd opvolgen en daarvoor in de plaats complexe samenhang proberen te zien is iets wat onderzoeker Denny Borsboom, die eerder in een reflectiesessie aan het woord kwam, als een van de eersten in Nederland deed. Hij vroeg andere onderzoekers te reflecteren op zijn werk in een thema-uitgave van het wetenschappelijk tijdschrift Behavioral and Brain Sciences. Hij kreeg kritiek maar ook veel bijval omdat hij de heersende opvattingen over (biologische hersen)oorzaken van psychische stoornissen ter discussie durfde te stellen.

Bij voorkeur bekijken we data in de toekomst niet meer vanuit één wetenschappelijk of rekenkundig perspectief, maar geven we data betekenis door ook andere perspectieven en kennisbronnen te integreren. In mijn inaugurele rede in 2018 noemde ik dit blended psychiatry. Je mixt daarbij koude data met subjectieve betekenis en professionele interactie – dus met warme data.

 

 

Data verzamelen uit de praktijk

 

Wetenschappelijke data kunnen worden verzameld in een keurige randomized controlled trial (RCT), maar data kunnen ook klinisch zijn, verzameld in de modderige praktijk. Juist die praktijk is zo interessant omdat daar vaak niet werkt wat in een RCT wel leek te werken. Natuurlijk zijn data uit de praktijk door het ongeordende karakter ervan lastiger te onderzoeken, maar ze bieden wel een realistischere weergave van de dagelijkse activiteiten in de psychiatrie. Alles wat we inzetten om iemand weer in balans te krijgen, of dit nou psychotherapie of medicatie is, schrijven we op in het dossier. In die dagelijkse lappen tekst ligt verstopt wat werkt en niet werkt, want als het zo simpel zou zijn dat we slechts de richtlijn hoefden te volgen naar succes, dan zouden er geen lange wachtlijsten zijn in de ggz. In de praktijk spelen veel meer factoren mee dan in een onderzoekstrial (zoals ook staat beschreven in een rapport van de Raad voor Volksgezondheid en Samenleving uit 2017, Zonder context geen bewijs). Juist die factoren kun je in beeld brengen als je praktijkdata gebruikt om onderzoek te doen. Het analyseren ervan is dus aanvullend, en de data kunnen zelfs een alternatief bieden voor data die verzameld worden in het kader van traditioneel wetenschappelijk onderzoek. In de praktijk komen mening, theorie, bewijs, ervaring en uitvoering bij elkaar.

In het UMC Utrecht experimenteren we met een PsyData-team dat gegevens uit het dossier gebruikt om praktijkkennis te ontsluiten. Geschreven teksten, vragenlijsten, bloedwaarden, medicatievoorschriften en veel andere gegevens worden gebruikt om complexe modellen te maken, interactiepatronen te herkennen en voorspelmodellen te bouwen. (Welk medicijn werkt bij wie het beste, bijvoorbeeld.) Deze inzichten kunnen in de spreekkamer worden ingebracht. Niet als waarheid maar als ondersteuning, zodat met patiënten en familieleden het gesprek aangegaan kan worden over de betekenis ervan en hoe de beste keuze voor een behandeling gemaakt kan worden.

 

 

Data verzamelen met wearables

 

Andere nieuwe databronnen die steeds meer en sneller ontwikkeld worden zijn wearables. We kennen allemaal de applicaties op onze mobiele telefoon die we af en toe zelf moeten invullen om overzichten en grafieken te maken van bijvoorbeeld de voortgang van hardloopprestaties of het aantal kilocalorieën dat we eten. Geavanceerdere wearables zijn applicaties die je op je lichaam kunt dragen en die data verzamelen over bijvoorbeeld je bloeddruk, je huidgeleiding, je bloedsuikers of je hartslag. Deze gegevens kunnen als indirecte maten gezien worden voor je stressniveau, je fysieke gesteldheid of de mate waarin je reageert op bepaalde omstandigheden. Omdat je met wearables heel veel data verzamelt over één persoon, die je volgt in zijn dagelijkse bezigheden, kun je een individueel beeld krijgen van bepaalde (reactie)patronen op de omgeving. Een voorbeeld is een applicatie die vierentwintig uur per dag suikercurves bijhoudt van een diabetespatiënt, waardoor deze persoon zelf kan inspelen op een dreigende hypo- of hyperglykemie door de diabetesmedicatie met kleine stapjes tijdig te verhogen of te verlagen. Hierdoor ervaren diabetespatiënten meer controle op hun leven en minder afhankelijkheid van artsen. Je kunt je voorstellen dat mensen met angstaanvallen of agressieve impulsdoorbraken met een bepaalde applicatie beter in beeld krijgen welke omstandigheden angst of woede uitlokken, zodat ze gerichter leren omgaan met deze situaties.

Sommige applicaties proberen ook een koppeling te maken tussen meetbare data en subjectieve betekenis door gebruikers een paar keer per dag een korte vragenlijst in te laten vullen over bijvoorbeeld hun stemming en angstgevoelens. Het nadeel van dit soort actievere manieren van dataverzameling is dat ze het dagelijks leven verstoren en soms na verloop van tijd irritatie of invulmoeheid veroorzaken. Daardoor kan onduidelijk zijn of wat je meet een natuurlijk patroon is of een gevolg van het steeds van alles moeten invullen.

 

 

Data verzamelen uit verhalen

 

Tekst in een dossier is opgeschreven door verpleegkundigen, psychologen en psychiaters en kan op verschillende manieren geanalyseerd worden. Maar ook zelfgeschreven teksten van patiënten of getranscribeerde patiëntenverhalen zoals die in de Verhalenbank Psychiatrie (www.psychiatrieverhalenbank.nl) kunnen gebruikt worden als databron. Je kunt die bijvoorbeeld analyseren door ze grondig te onderzoeken op bepaalde patronen, thema’s of relaties. Eerste verkennende analyses van een aantal van de inmiddels meer dan honderd verzamelde verhalen in de Verhalenbank Psychiatrie laten zien dat in het herstelproces vaak thema’s opduiken als ‘een missie hebben’, ‘van betekenis zijn voor anderen’, ‘persoonlijke groei’, ‘je leren uiten’ en ‘sociale verbondenheid’. Maar ook ‘uit isolement komen door activiteiten te ondernemen’ en ‘verwerking van het verleden’ worden genoemd. ‘Machtsongelijkheid’, ‘autonomieverlies’ en ‘afhankelijkheid’ worden onder andere als kenmerken van de zorg genoemd die herstel belemmeren, en ‘het verlies van sociale relaties’ en ‘achteruitgang in sociale positie’ zijn een groot verdriet waarom gerouwd wordt door velen.

Kwalitatieve (in woorden weergegeven) analyses van verhalen zijn erg arbeidsintensief en tijdrovend, maar ze leveren contextgebonden inzichten op die niet te verkrijgen zijn door een vragenlijst af te nemen waarop een aantal (vaak klachtgerichte) vragen met een getal van één tot vijf worden gescoord. Om iets zinnigs over een groep te zeggen met behulp van zo’n kwantitatieve (in cijfers weergegeven) vragenlijst heb je ongelofelijk veel respondenten nodig, anders kan je conclusie zomaar op toeval berusten. Voor kwalitatieve analyses heb je veel minder verhalen nodig. Verhalen zijn rijk aan informatie en kunnen als een op zichzelf staande bron van kennis worden gezien. Binnen een enkel verhaal kan al gezocht worden naar verbanden en thema’s. (Zie ook het artikel van onderzoekers Spector-Mersel en Knaifel in Journal of Mental Health.)

 


 

Citaten uit de verhalenbank

De kracht van vertellen

 

‘Ehm, ik kan beter over dingen praten. Als ik last van triggers heb, nu schiet ik niet meer in een herbeleving en voorheen schoot ik in een herbeleving. Moest ik medicatie om het te onderdrukken. Nu dus niet meer. Nu durf ik te praten met hem [partner] over wat ik voel, wat ik ervaar en eh, wat ik allemaal voel. Dus dat heb ik pas nu op latere leeftijd geleerd en ik ben nu bijna vijftig.’

 

‘Maar dat ik mijn vader had gevonden toen die zich gesuïcideerd had, dat heb ik pas een jaar geleden verteld. Ook voor de mensen nabij. Nee, ik dacht eigenlijk van, dat kan ik dragen en dat is niet belangrijk en ik stop het weg. Maar dat is niet, daar kom je dan achter, dat dat niet zo is, nee. En eerst ehm, ben ik het – ik kon eigenlijk alleen maar huilen. Eerst ben ik het gaan opschrijven en toen dacht ik van nou, ik het ehm, vertellen, het oplezen en dat naar de psychologe en naar mijn man en naar mijn kinderen en naar mijn familie. En elke keer heb ik zo gehuild, even zo gehuild, zo gehuild. En dan dacht ik van nou, dan heb ik het verwerkt en toen ehm, daarna zijn we met die EMDR begonnen. En ik ben onder de indruk van de EMDR. Enorm shockerend vond ik, wat voor emoties daar vrijkomen. Ja, ik had ook niet gedacht, echt niet van tevoren, dat het zo groot was. En nu kan ik er gewoon over praten, maar dat had ik van tevoren absoluut niet gekund hoor, nee.’

 



 

 

Verhalen analyseren met de computer

 

Met de computer is het steeds beter mogelijk om teksten automatisch te onderzoeken. Natural language processing wordt dit ook wel genoemd, of tekst mining. Het betreft ingewikkelde analysetechnieken waarbij de betekenis van een tekst door de computer ‘berekend’ kan worden. Computers trainen zichzelf eerst op bestaande teksten (bijvoorbeeld alle Wikipedia-teksten op het internet) en leren dan de betekenis van woorden door de gebruikscontext ervan te herkennen. Als voorbeeld wordt vaak uitgelegd hoe de computer kan ‘beredeneren’ ofwel berekenen hoe het woord koning en koningin samenhangen. De computer ziet de woorden als optelsommen van vectoren en kan zo berekenen: koning – man + vrouw = koningin. Of: Parijs – Frankrijk + Nederland = Amsterdam.

Door toenemende computerkracht zijn sneller complexere analyses mogelijk van steeds innovatievere (combinaties van) databronnen. Het grote voordeel hiervan is dat je dichter bij de werkelijke wereld van de patiënt komt en individuele patronen en kenmerken kunt gaan herkennen. We staan nog maar aan het begin van deze ontwikkelingen, en er moet nog veel geëxperimenteerd en uitgezocht worden, maar na de traditionele manier van dataverzameling in het wetenschappelijk onderzoek van de afgelopen decennia is het hoopvol dat er nieuwe alternatieven opkomen. We schrijven nu medicijnen voor met heftige bijwerkingen op basis van zeer beperkte data, die bovendien afkomstig zijn uit groepen patiënten tussen wie meer verschillen dan overeenkomsten zijn. Ik ben blij dat er door ontwikkelingen in de data science mogelijkheden aan de horizon gloren om individuele patiënten beter te helpen.

Maar zoals al eerder aangegeven is het ongelofelijk belangrijk om data (zelfs als die met behulp van verhalen verzameld worden) te zien als een beperkte, gestolde weergave van de werkelijkheid, zoals een foto van een beweging. Het is niet alleen een illusie om te denken dat alle relevante factoren die een rol spelen bij mentale ontregeling tegelijkertijd gemeten kunnen worden en dus meegenomen in een allesomvattend analysemodel, het is vooral ook zo dat heel veel factoren überhaupt niet meetbaar zijn. (Zie hoofdstukken 4 en 5.) Dat betekent dat data slechts één perspectief bieden en dat je er zonder andere perspectieven niet heel veel mee moet of zelfs kunt in de praktijk.

 


 

Citaten uit de verhalenbank 

Inzicht

 

‘Dat was wel ook een klik die in de, in de kliniek is gekomen dat ik op een gegeven moment ontdekte: oké, dit is mijn leven. Blijkbaar mag ik niet dood, blijkbaar moet ik blijven leven, hoe, hoe moet ik dat dan vormgeven als ik daadwerkelijk ga blijven leven en ik heb daar een klik in gevonden van oké, dan wordt dit dus mijn invulling en ehm, op die manier ehm, [stilte] ja, kijken waar ik nee kon zeggen omdat ik mezelf dan niet aan hoefde te passen. Waar mag ik nee zeggen, waar liggen mijn grenzen, waar, waar wil ik ja zeggen en [stilte] ehm, dat heeft me wel geholpen om anders in het leven te staan. Dat het heel erg met grenzen te maken heeft.’

 

‘Ja, nou ja, wat er veranderd is, is dat ik eh, voor mezelf vooral een eh, een, een fijner mens ben geworden. Ik eh, ik vergeef mijn eigen meer. Ik eh, ik geef eh, ik, ik vind het niet meer erg, eh, want ik ben echt een streber, ik ben de, in de ziektewet beland ooit omdat ik gewoon eh, mijn eigen zwaar overwerkt had, gewoon omdat, je kon mij blijven vragen en ik bleef maar leveren. Nou, dat, dat, dat. Eh, ik kan me eigen beter begrenzen. Ik kan eh, eh, eerlijker naar mezelf toe zijn. Ja? En eh, ja, net als eh, dat vind ik een beetje moeilijk om uit te leggen, maar ehm, ik ben een eh, ik ben milder geworden.’

 

‘Ze kon echt helemaal niets anders vertellen dan wat zij daar deden, het protocol dat zij volgden. Ik dacht: ja, hier heb ik dus helemaal niets aan, dat eh. En toen dacht ik van ja, nou ja, alle vragen die, waarvan ik wil dat een psycholoog mij die stelt, die kan ik mijzelf veel, beter stellen [lacht]. Ik hoor voortdurend het gelul van mijn moeder in mijn hoofd, hè. Van eh, je bent niets waard, je stelt niets voor. Daar heb ik iemand tegenover gezet. Gewoon eh, compassionate deel van mezelf. Van, kijk nu eens even echt goed eh, wie je bent, wat je doet. Eh, is het nu allemaal waar? [stilte] En ja, dat hielp.’

 

‘En nou ben ik heel veel informatie aan het vergaren om te weten te komen: wat gebeurt er in mijn hoofd waarom ik dingen wel doe, niet doe. Eh, [stilte] kennis is voor mij heel belangrijk. Weten waarom dingen gebeuren. En als ik het weet, dan kan ik het loslaten. Ook al is het iets rots.’

 

‘Heel veel van die inzichten zijn dus onder andere vanwege mindfulness, schematherapie en dat lotgenotencontact in mijn leven gekomen. Dat maakte dat ik eh, meer zelfinzichten en zelfacceptatie heb en dat ik daardoor ook ehm, meer duurzame en betekenisvolle relaties aan kan gaan. Want eh, ik heb me dus ook nooit verbonden tot een paar jaar geleden, echt volledig, met relaties, banen of wat dan ook. Ik stond altijd met één been buiten eh, want ik dacht van ja, het is toch tijdelijk, het houdt toch op, ze gaat toch bij me weg. Of eh, mijn contract wordt toch niet verlengd of wat dan ook. En dat is gewoon een jarenlang terugkerend patroon geweest. En dat wordt dan op een gegeven moment selffulfilling prophecy. Als ik niet ga investeren in het behouden van die baan, waar ik denk van nou, het is over een jaar toch afgelopen, dan gebeurt dat ook, word ik hierin bevestigd.’

 



 

 

Een ander perspectief op diagnostiek

 

Zoals te lezen valt in hoofdstuk 2 speelt de DSM een heel dominante rol in de huidige manier van diagnosticeren in de psychiatrie. Vaak wordt het biopsychosociaal model erbij gehaald of wordt gezegd dat er naast de DSM-classificatie altijd een beschrijvende diagnose wordt vastgelegd om te overtuigen dat er veel meer gedaan wordt dan alleen classificeren. Maar afgezien van het feit dat ook het biopsychosociaal model zijn beperkingen kent (zie hoofdstuk 4) en de beschrijvende diagnose in de meerderheid van de gevallen toch weer eindigt met een ‘stoornis’, komt het er uiteindelijk op neer dat vrijwel al onze zorg (richtlijnen, zorgstandaarden, protocollen, expertiseteams en wetenschappelijk onderzoek) is ingesteld op de indeling van de DSM. Het grootste risico van het ordenen van menselijk gedrag in homogene groepen is dat wij vervolgens al het gedrag gaan verklaren vanuit die ordening. Maar het kan ook anders.

 


 

Citaten uit de verhalenbank 

Diagnostiek

 

‘Er vallen gewoon heel veel mensen en waaronder ik ook ehm, tussen wal en schip door al die zorgmodules, omdat je toch... Er zijn gewoon heel veel mensen die daar niet in passen en dat wordt steeds erger. Omdat ook met alle top ggz’en die ehm, ja. Die behandelruimte wordt steeds nauwer, je moet steeds aan een kleiner profiel voldoen om überhaupt de behandeling te kunnen... Behandeling bedoel ik dan voor therapie, om dat te kunnen krijgen.’

 

‘Nou, bij eentje hoefde ik niet eens op intake te komen, omdat dat dus niet kon. Ehm, bij die instelling heb ik een intake gehad ehm, maar vonden ze mijn problematiek te complex. Ehm, bij de kliniek van autisme zeiden ze, ja... Nou ja, ik was niet autistisch genoeg, maar goed. Dus toen ben ik vanuit de kliniek aangemeld voor diagnostisch onderzoek waar je ook weer heel lang op moet wachten. En was het ook maar de vraag of dat zou kunnen voor mij, omdat ik hoogsensitief ben en die groep best wel groot was. En ik dan eh, dat de kans groot was dat ik overprikkeld zou raken.’

 

‘Ik heb gewoon een best wel complexe aandoening. Het is gewoon moeilijk om iemand te vinden die er zin in heeft of dat ook durft te behandelen of dat aan te gaan. En dat was eigenlijk vanaf begin af aan in mijn hele psychiatrische carrière, was dat een probleem. Dus ehm, nou ja. Ehm, wat wou ik wel zeggen erover... O ja, dan kwam ik bij het... Dan kwam ik via de crisisdienst bij het acuut behandelteam terecht. En zij wisten natuurlijk ook niet wat ze met mij aan moesten.’

 



 

 

Positieve gezondheidszorg

 

Machteld Huber, een huisarts, werd zelf ziek. Toen zij aan ‘de andere kant van de streep’ stond, ervoer ze hoe weinig de zorg die zij ontving was afgestemd op haar behoeften. Ze besloot onderzoek te doen naar deze mismatch en kwam tot de conclusie dat gezondheid voor mensen veel meer is dan de afwezigheid van klachten of symptomen. Nadat zij vele verhalen verzameld had van patiënten en professionals, clusterde ze deze in zes verschillende levensdomeinen waarin gezondheid een rol speelt: spiritualiteit, dagelijks functioneren, sociaal-maatschappelijk participeren, kwaliteit van leven, mentaal welbevinden en lichaamsfuncties. Haar werk leidde in 2014 tot een nieuwe definitie van gezondheid: ‘Het vermogen om zich aan te passen en een eigen regie te voeren, in het licht van de fysieke, emotionele en sociale uitdagingen in het leven.’ Zelfs de Wereldgezondheidsorganisatie gaf zich er rekenschap van, en Machteld Huber werd in 2015 tot meest invloedrijke persoon Publieke Gezondheid benoemd.

Machteld Huber heeft inmiddels het Institute for Positive Health opgericht om haar inzichten zo goed mogelijk te verspreiden en toe te passen in de zorg, en ze zijn steeds vaker terug te vinden in beleidsstukken van zorginstellingen en ziekenhuizen. Wat helaas niet altijd wil zeggen dat er ook op de werkvloer al vanuit dit gedachtegoed gehandeld wordt.

Ook in de psychiatrie komt er langzaam een andere manier van denken op gang. In plaats van de diagnostiek alleen te richten op psychiatrische klachten en symptomen en te bedenken welke stoornis daar het beste bij past, wordt steeds vaker besproken welke andere problemen er spelen in de leefwereld van mensen, welke kracht of steun iemand in de verschillende levensdomeinen ervaart, en welke aanpak het meest helpend zal zijn om de balans te herstellen. Of in elk geval weer voldoende onder controle te krijgen.

 

 

Van ziekte naar herstel

 

In de psychiatrie is de laatste jaren een herstelbeweging op gang gekomen. Herstel gaat zeker niet altijd over genezen, maar over opkrabbelen en verder kunnen. Wat er nodig is voor herstel is heel persoonlijk. Herstel kan klinisch, sociaal en persoonlijk zijn. De herstelbeweging is afkomstig uit Boston in de Verenigde Staten en zet zich af tegen het gangbare psychiatrisch discours, dat is blijven steken in het medisch model (diagnosticeren en stabiliseren). In de herstelbeweging wordt gedacht vanuit vooruitgang, ook bij ernstige psychiatrische ontregeling. William Anthony, die het onderzoek in Boston leidt, definieert herstel als:

 

Een uniek en ten diepste persoonlijk proces waarin iemand zijn houding, waarden, gevoelens, doelen, vaardigheden en rollen verandert. Herstel is een manier om een bevredigend, hoopvol leven te leiden, met een zinvolle bijdrage aan de gemeenschap, ondanks de beperkingen van de aandoening. Herstel heeft te maken met het ontstaan van een nieuwe betekenis en zin in het leven, terwijl men over de rampzalige gevolgen van een psychiatrische aandoening heen groeit.

 

Hoewel in deze definitie van herstel nog steeds over psychiatrische aandoeningen gesproken wordt en niet over psychische ontregeling, is dit een duidelijk andere taal dan die van de DSM. Het werken aan herstel vraagt van patiënten en vooral van professionals andere vaardigheden en een andere manier van kijken. Om aan te sluiten bij de leefwereld van patiënten is een brede blik nodig op problemen en oplossingsrichtingen. Psychiater Jim van Os, die ook in een reflectiesessie aan het woord komt, schreef over een andere ‘diagnostische’ insteek in zijn veelbesproken boek De DSM-5 voorbij! Persoonlijke diagnostiek in een nieuwe ggz. De vier vragen die we volgens Van Os moeten stellen zijn: Wat is er met je gebeurd? Wat is je kwetsbaarheid en weerbaarheid? Waar wil je naartoe? Wat heb je nodig?

In Utrecht ontwikkelde ik met mijn team de herstelondersteunende probleemanalyse of netwerkintake voor professionals (gratis beschikbaar op www.psynet.nl), waarmee een praktische inventarisatie gemaakt kan worden van problemen zodat er beter richting kan worden gegeven aan de formele en informele hulpverlening die ingeschakeld moet worden om tot herstel te komen. De netwerkintake reikt verder dan het stellen van een diagnose, want de analyse richt zich niet alleen op het inventariseren van klachten of symptomen en het onderliggend lijden, maar ook op problemen op sociaal-maatschappelijk gebied die klachten in stand houden, veroorzaken of versterken en die ook aangepakt moeten worden om echt tot herstel te kunnen komen. Binnen de verpleegkunde is deze manier van werken al veel langer bekend, en ook sluit de netwerkintake aan bij al lang bestaande transdiagnostische modellen zoals dat van Urie Bronfenbrenner.

Bronfenbrenner was een in Rusland geboren, Amerikaanse psycholoog die een ‘sociaalecologisch model’ ontwikkelde om menselijke ontwikkeling (en ontregeling) te beschrijven. De nadruk lag daarbij op de verhouding tussen mens en omgeving. De omgeving noemde hij de ecologische ruimte, de ‘onmiddellijke ervaringsruimte’. Die ruimte is deels stoffelijk (wat wij waarnemen), deels sociaal (onze relaties met andere personen) en deels gekleurd door de betekenis van de activiteiten die personen samen verrichten. Daarnaast beschreef hij de verschillende systemen die van invloed zijn op de ruimte: het microsysteem (waaronder het gezin of de school van een kind vallen), het mesosysteem (dat ontstaat door interactie tussen de verschillende microsystemen), het exosysteem (dat ontstaat door bijvoorbeeld het beleid op een school of de invloed van sociale media) en het macrosysteem (cultuur, religie, het politiek stelsel en dergelijke). Persoonlijkheid ontwikkelt zich onder invloed van al deze systemen en de verbindingen ertussen.

Patiënten ervaren het veelal als zeer verhelderend en hoopgevend dat er meerdere ‘knoppen’ zijn waarop gedrukt kan worden en dat er bij herstel ook gebruikgemaakt kan worden van eigen of informele hulpbronnen.

 

 

Open dialogue

 

Een oorspronkelijk Finse aanpak die zich inmiddels naar steeds meer landen verspreidt is peer-supported open dialogue (POD). Sinds 2017 zijn er ook in Nederland een aantal instellingen die volgens deze methode werken. POD richt zich op het direct betrekken van het netwerk van patiënten en het wezenlijk bespreken van zorgen, wensen, betekenissen en passende deskundige behandelingen. Enkele kernwaarden van POD zijn meerstemmigheid (polyfonie) en dialoog, reflectievermogen, compassie en het tolereren van onzekerheid, en er wordt niets besproken over de patiënt in diens afwezigheid. De methode kan ook worden ingezet bij psychische crises.

 

Al deze voorbeelden laten zien dat diagnostiek te veranderen valt. Dat ‘wat je nodig hebt’ centraal kan staan in plaats van ‘wat er aan de hand is’. (Hoe kunnen we dat überhaupt begrijpen?) Dat problemen bekeken kunnen worden in de context van het leven, in plaats van als een defect in het individu dat gefixt moet worden. Door alleen naar het individu en diens klachten te kijken, maken we dat individu ‘eigenaar’ van complexe problematiek die mensen niet in hun eentje aankunnen en waarvoor ze ook niet als enige verantwoordelijk zijn. Natuurlijk herstel je (ook en vooral) door eigen inzet, maar dat betekent niet dat je er helemaal alleen voor staat.

Interacties kunnen in de loop van iemands leven leiden tot ontregeling en disruptie. Nieuwe verbindingen en interacties kunnen de balans ook weer herstellen.

 

 

Een ander perspectief op behandelen

 

De behandeling in de psychiatrie heeft de afgelopen jaren in de greep gezeten van het evidencebased werken, wat inhoudt dat behandelingen bewezen effectief moeten zijn voordat je ze mag toepassen in een medische setting die betaald wordt door zorgverzekeraars of overheid. Om te bewijzen dat iets effectief is, zul je het eerst moeten onderzoeken. Je gaat dan al snel groepen mensen met een bepaald probleem vormen en ze onderwerpen aan een interventie dan wel een placebo of nepinterventie, waarna je de uitkomsten met elkaar vergelijkt. Juist deze methodiek doet geen recht aan individuele variatie, negeert historie en context en is daarmee blind voor de complexiteit die ten grondslag ligt aan mentale ontregeling. (Zie ook hoofdstukken 3 en 4.)

Behandelinterventies in de huidige richtlijnen en protocollen in de psychiatrie zijn heel grof in te delen in pillen, praten en doen.

 

 

Pillen

 

Medicatie in de psychiatrie stimuleert en jaagt aan (zoals antidepressiva of stimulantia), dempt en remt af (zoals de meeste antipsychotica of benzodiazepines) of stabiliseert (zoals lithium en anti-epileptica). ‘Hoe’ de medicatie werkt weten we (farmacologisch gezien) tot op zekere hoogte. Althans, we weten welke hersenreceptoren de medicatie beïnvloedt en wat daar de directe gevolgen van zijn. ‘Waarom’ de medicatie werkt weten we niet. Medicijnen hebben invloed op het hele brein, en de indirecte gevolgen op de langere termijn zijn nauwelijks te overzien. De effecten binnen doelgroepen zijn zeer uiteenlopend, en een rechtstreekse relatie tussen farmacologisch effect en symptoomreductie of herstel van specifieke ziektebeelden is nog nooit gelegd.

Omdat we in de psychiatrie zo weinig begrijpen van pillen, is het belangrijk te erkennen dat ze soms noodzakelijke rust of verlichting geven maar nooit een allesomvattende oplossing zijn voor een probleem – zoals pijnstillers geen oplossing zijn voor een longontsteking. Ook is belangrijk dat er geen pil bestaat (zelfs geen neppil) zonder bijwerkingen. Die bijwerkingen kunnen heftig zijn en sluipenderwijs zelfs erger worden dan de kwaal. Bij de meeste pillen die gebruikt worden in de psychiatrie kan bovendien een enorme disbalans veroorzaakt worden in de hersenen als je na lange tijd slikken te snel stopt, waardoor klachten in alle hevigheid terugkomen of nieuwe klachten ontstaan.

 

 

Praten

 

In de psychiatrie bestaan eindeloos veel verschillende psychotherapeutische interventies. De meestgebruikte psychotherapie is cognitieve gedragstherapie, waarbij disfunctioneel en destructief denken en gedrag wordt uitgedaagd en omgebogen. Interpersoonlijke psychotherapie, psychodynamische psychotherapie, groepstherapie, agressieregulatietherapie, dialectische gedragstherapie en systeemtherapie zijn andere voorbeelden van benaderingen die door de jaren heen zijn ontwikkeld, in protocollen beschreven, onderzocht, effectief bevonden en opgenomen in de richtlijnen.

Net als bij pillen weten we bij al deze therapieën wel ‘hoe’ ze werken (in welke sessie we wat moeten doen) maar is veel moeilijker uit te vogelen ‘waarom’ ze werken. Een complicerende factor is dat het heel lastig is om voor onderzoek een ‘placebotherapie’ te bedenken, en ook bij psychotherapie kan een directe relatie tussen een volgens protocol uitgevoerde therapiesessie en de reductie van specifieke symptomen of het herstel van bepaalde ziektebeelden niet gelegd worden. We weten niet van tevoren wie er wel of geen baat zal hebben bij de therapie, en een niet-verwaarloosbaar deel van de effectiviteit lijkt samen te hangen met kenmerken van de therapeut in plaats van de therapievorm.

In het boek Het misverstand psychotherapie betoogt arts en systeemtherapeut Flip Jan van Oenen dat we de beperkingen van psychotherapie meer onder ogen moeten zien. Onze samenleving heeft het vermogen verloren om onmacht en lijden te verdragen en is in een ‘beterschapsillusie’ gaan geloven, stelt hij. Dat psychotherapie wel een (beperkt) effect kan hebben komt niet door de methode die gebruikt wordt, maar door een sociaal ritueel waarin therapeut, samenwerking, hoop en verwachting een belangrijke rol spelen. Het leren verdragen van onmacht is volgens Van Oenen de kern van het therapeutisch proces, en de toegevoegde waarde van therapeuten is hun vermogen om met compassie ‘het lijden van de ander te verdragen’ zonder daar wanhopig of afwerend van te worden, in de wetenschap dat zij het probleem niet kunnen oplossen.

 

 

Doen

 

Naast pillen uitschrijven en praten wordt er nog een hoop gedáán in de psychiatrie. Bij psycho-educatie wordt uitleg gegeven over psychiatrische ‘stoornissen’ en over dingen die daarbij kunnen helpen (zoals bijvoorbeeld gezonde leefgewoontes opbouwen, geen alcohol en drugs gebruiken of structuur aanbrengen in je dag). Activiteitentherapie, beeldende therapie, psychomotorische therapie en muziektherapie gebruiken verschillende bezigheden (iets maken, bewegen, muziek maken) om te verhelderen waar je grenzen liggen en hoe je daar beter mee om kunt gaan.

Eye movement desensitization and reprocessing (EMDR) is een methode waarbij de traumatische lading van herinneringen wordt verminderd door iemand tijdens het oproepen van zo’n herinnering iets anders te laten doen. Door een patiënt af te leiden met een stimulus (je laat hem een heen en weer bewegend voorwerp volgen met zijn ogen, of je speelt een geluid afwisselend links en rechts af via een koptelefoon) kun je ervoor zorgen dat de herinnering daarna zwakker wordt beleefd. Het meestgebruikte verklaringsmodel is dat als je het werkgeheugen tijdens het oproepen van een herinnering belast met een afleidend taakje, de herinnering hierna niet even emotioneel geladen als tevoren opgeslagen kan worden omdat daar te weinig ‘ruimte’ voor overblijft in het enigszins bezette werkgeheugen. Bewijzen kunnen we deze theorie niet, omdat we van het menselijk geheugen überhaupt veel te weinig begrijpen. Daarnaast heeft de methode veel kenmerken van hypnotherapeutische interventies (de kracht van herhaling en vernauwing van het bewustzijn door te focussen op één punt), die veel breder worden toegepast dan alleen bij trauma en waarbij het werkgeheugen geen rol lijkt te spelen. (Zie ook hoofdstuk 5.)

Iets doen kan dus helpen om weer in balans te komen, maar wie met wat geholpen is valt lastig te voorspellen, en de interventies zijn wederom niet erg specifiek. Bovendien zijn veel dingen voor iedereen gezond en helpend, zoals gezond eten, bewegen en genoeg slapen.

 


 

Citaten uit de verhalenbank 

Behandeling

 

‘De maatschappij verandert momenteel, we willen één oplossing, één pakketje, dat is de oplossing. Maar iedereen heeft een andere oplossing nodig, want waarom kan de een wel bij de ggz terecht, bij wijze van, en bij een ander helpt het helemaal niet? En ik denk toch dat je zelf wel weet wat je zelf kan helpen, alleen moet je heel diep naar binnen om te kijken van: wat is het?’

 

‘Nou, wat in elk geval niet helpend is geweest, is ehm, [stilte], ehm... dan had ik zo’n GZ-psychologe in opleiding die dat gesprek weer voerde en dan was er een psychiater die dat eh, op afstand monitorde en op een gegeven moment kwam er een punt dat de psychiater erbij kwam en nou ja, ik voelde me net een soort voorwerp eh, waaroverheen en over gesproken werd, zonder dat eh, dat er met mij gesproken werd.’

 

‘En ehm, [stilte] dus ze hebben mij met medicatie weer naar huis laten gaan, zeg maar, en ehm, om maar niet te voelen, niet te voelen, niet te voelen en ik snap wel hoe ze denken, want ze denken van: omdat je zo lang hebt geblokt, komt het niet omhoog en dan hopen ze dat het niet omhoogkomt, dus ik word als lastig persoon gezien. Maar ik had hulp nodig, help mij er doorheen. Help me het voelen, help me met EMDR en daar hebben ze ook toen toegegeven dat ze daarin mij hebben laten lopen, zeg maar.’

 

‘En dan zo’n ruimte, nou iets groter als dit, met heel veel mensen die wat schilderden of kleiden die dat wel leuk vonden of deden alsof. Eh, nou hier heb ik een boek, kun je ideeën opdoen. Uiteindelijk werd het Mickey Mouse of Minnie Mouse, iets. En ja, pok, knapte het zaagje. Ik dacht: o, ja, dat gebeurde vroeger, altijd die verdomde zaagjes die knappen. Sorry, maar dat, dat figuurzagen hè, anderen vinden dat vast leuk, maar ik heb nooit iets met tekenen, of niet goed in. Ehm, dus voor mij was dat bevestiging dat ik zo diep gedaald was als ik toen Mickey Mouse zat te figuurzagen.’

 

‘Iets anders is dat ik ehm, heb gemist ehm, dat mensen naar het totale plaatje keken of doorvroegen. Kijk, ik, ik heb net al aangegeven dat ik jarenlang eh, wel zelf de stap heb genomen via de huisarts naar de eerstelijnspsycholoog, maar er is door de huisarts maar ook door de eerstelijnspsychologe op heel veel momenten niet doorgevraagd of verder gekeken, waardoor ehm, de hulpvraag ook niet verscherpt is. Ik had zelf niet het vermogen om die te stellen. En ik kwam dus bij therapieën terecht die mij eigenlijk niet hielpen. Eh, als ik met mijn gevoelens wil leren eh, dealen, moet je mij geen cognitieve therapie aanbieden, hè.’

 



 

 

De patiënt centraal?

 

De beschreven interventies – pillen, praten en doen – richten zich op een individu, soms met betrokkenheid van directe naasten. Vaak wordt in de formele beschrijvingen van al die interventies nauwelijks gesproken over de impact van het bijbehorende ritueel, dus over de rol van de therapeut of de dokter, de manier waarop het contact tot stand komt, de relatie die ontstaat, de persoonlijke inbreng van de behandelaar.

‘Professionele distantie’ wordt vaak gezien als noodzakelijk om een behandeling correct uit te voeren. Als behandelaar moet je niet te veel meebewegen met de patiënt en je emoties niet laten zien. Je zit er voor de patiënt, niet voor jezelf. Dat is uiteraard waar, maar het heeft in de praktijk tot een bepaalde zakelijkheid geleid die niet altijd helpt. Er ‘als mens’ voor iemand zijn is enorm belangrijk. Juist als de behandelaar laat zien dat hij of zij openstaat voor het perspectief van de ander kan echt contact gemaakt worden en kan vanuit dat contact het vertrouwen groeien. Als dat vertrouwen er is, kan vervolgens ook bij de patiënt een ingang ontstaan voor een ander dan het eigen perspectief en kan het herstelproces op gang komen.

Andries Baart, hoogleraar in de humanistiek en oprichter van de Stichting Presentie, ook aan het woord in de reflectiesessie die volgt na dit hoofdstuk, heeft een groot deel van zijn carrière aan de presentiebenadering gewerkt. De presentiebenadering is een manier van werken die de ‘relationele afstemming’ tussen zorggever en cliënt als basis voor hulp en steun ziet. Goede zorg ontstaat volgens deze benadering bij een zorgvuldige aansluiting en afstemming op de ander, en op wat hij of zij nodig heeft. Presentie richt de zorg in via ‘relationeel programmeren’, dat wil zeggen dat binnen de relatie wordt vastgesteld wat op een specifiek moment goede zorg is. Bij presentie draait het erom als zorgverlener radicaal het perspectief van de ander in te nemen. 

Ook docent filosofie en ethiek Henk Vandaele pleit voor ‘meerzinnigheid’ in de zorg. Het toevoegen van de kracht van de relatie aan de veelgebruikte traditionele kennisbronnen waarmee wij in de zorg de ander proberen te begrijpen. Hij schrijft in zijn boek De herontdekking van de relationele mens dat de mens een bio-psycho-sociaal-relationeel wezen is. Misschien moeten we de dimensie van betekenisgeving nog aan zijn model toevoegen. Wij zijn bio-psycho-sociaal-relationeel-betekenisgevende wezens.

 

 

De context betrekken

 

Opvallend is dat psychiatrische interventies vaak niet ingebed zijn in de context of leefwereld van de patiënt. Door het zeer geprotocolleerde werken is steeds meer de indruk ontstaan dat pillen, praten en doen heel gericht kunnen worden ingezet om het individu van specifieke problemen af te helpen, maar de praktijk laat zien dat dit niet klopt: pillen, praten en doen worden zeer gevarieerd toegepast, vooral als de problemen ingewikkelder worden, en er is veel trial and error (als een interventie niet werkt, proberen we iets anders, omdat het individueel voorspellen van effectiviteit vooralsnog onmogelijk is). Juist bij mensen met heftige psychische ontregeling lijkt een persoonlijke aanpak, waarbij rekening gehouden wordt met de leefwereld en relationeel werken voorop staat, passender te zijn. Individuele interventies kunnen natuurlijk helpen, maar ze zouden ingebed moeten zijn in een holistische aanpak die zich op meer richt dan alleen het verminderen van klachten. Zoals diagnostiek breder moet zijn dan alleen het clusteren van symptomen tot een geclassificeerde stoornis moet behandeling meer behelzen dan alleen het ‘genezen’ van die stoornis.

In zijn prachtige boek Verbinding verbroken beschrijft de Britse journalist Johann Hari, die sinds zijn puberteit geteisterd werd door depressies, hoe hij radicaal van inzicht veranderde wat betreft de oorzaken van depressie maar vooral de weg naar herstel. Jarenlang dacht hij dat er iets mis was met zijn hersenen, dat hij medicatie nodig had om de chemische balans in zijn brein goed te houden en dat de medische diagnose depressie hem hielp om niet gestigmatiseerd te worden door de buitenwereld. Maar door vele gesprekken te voeren met deskundigen en zich jarenlang te verdiepen in de materie kwam hij erachter dat hij leefde in een verhaal dat geen basis had. Dat verhaal verwijderde hem juist van de oplossing door afstand te creëren van wie hij zelf was, wat belangrijk voor hem was en wat betekenis gaf. De weg terug vond hij door weer verbindingen aan te gaan. Hij richtte zich op zinvol werk, andere mensen, persoonlijke waarden, de natuur, en stelde zich ook open voor verdrongen trauma’s en tegenslag. Alleen door connectie te maken met een ander perspectief – iets wat zowel hoopvol als confronterend kan zijn – en jezelf te gaan ervaren als onderdeel van het grotere geheel en niet als lijdend individu, kun je externe egoversterkers (zoals therapeuten die je moed inpraten, pillen die je beter maken, naasten die je bewonderen voor je doorzettingsvermogen) loslaten en weer leren vertrouwen op jezelf.

 

 

Gebruikmaken van het steunsysteem en ervaringsdeskundigheid

 

Als we gezamenlijk goede zorg willen bieden, is het ongelofelijk belangrijk om ook de kracht in te zetten van naasten, familie en vrienden. Dit steunsysteem heeft niet alleen kennis over de problemen van de patiënt, het kan ook een heel belangrijke rol spelen in het herstel. (Zie ook hoofdstuk 4.) Het toevoegen van een extra perspectief creëert nieuwe ruimte en mogelijkheden. Ook ervaringsdeskundigen kunnen een extra perspectief bieden, namelijk dat van iemand die de weg teruggevonden heeft en weer in balans gekomen is, hetgeen bij kan dragen aan een completere kijk op de problemen en herstelmogelijkheden. Juist iemand die doorleefd kan uitleggen dat herstel een weg van vallen en opstaan is maar geen onmogelijkheid kan het vertrouwen wekken dat er hoop is en dat je de moed niet moet opgeven. Dat geloven in een positieve uitkomst de eerste stap is in het herstellen van de connectie met de wereld om je heen.

 


 

Citaten uit de verhalenbank 

Een steunsysteem

 

‘Nu, waarom ik ben aangemeld is omdat ik denk dat eh, in de hulp nog heel veel eh, dingen zouden kunnen verbeteren. Ehm, [stilte] en helaas, maar ik heb er ook van geleerd, heb ik, ben ik weleens tegen een muur aangelopen en voelde ik me niet gehoord zeg maar en waardoor ik ehm, heel lang met angst heb gelopen en waardoor ik daarna psychotisch ben geworden en zo. En ehm, ik denk ehm, als daar op tijd zou zijn ingesprongen, dat ik minder diepe dalen had hoeven te bewandelen. Niet dat ik er niet van geleerd heb, ik heb er wel van geleerd en ik heb gelukkig de juiste steun gehad en ik ben er nog, maar er zijn mensen die eh, er niet meer zijn en die niet eh, ja, de basis om zich heen hadden. Kijk, ik heb nou achttien jaar een man die naast me staat en me ermee helpt zeg maar, maar sommige mensen hebben dat niet. Dus ik vind het belangrijk dat mijn verhaal verteld wordt. En ja, ik hoop dat hierdoor minder eh, zelfmoordpogingen lukken zeg maar of dat er gewoon betere hulp gaat komen. Dat hoop ik.’

 

‘Maar goed, ik vond het wel heel knap van mezelf dat ik die aandacht gevraagd heb en dat ze gekomen zijn en dat ze de steun gegeven hebben. Ja, ik heb een hele lieve schoonfamilie, ja. Ja, dus ik ben... En ik heb de buurvrouw bijvoorbeeld en ik heb vrienden van mijn vader, die heb ik het verhaal verteld. En ik heb echt overal steun en dus ik heb een stuk of tien mensen of zo dit verhaal verteld en die zijn allemaal heel steunend naar mij geweest, dus dat is heel warm.’

 



 

 

Netwerkpsychiatrie

 

Met het groeiende inzicht dat psychiatrische problemen complex zijn, en niet met een one-size-fits-all-aanpak te behandelen, is ook de insteek van netwerkpsychiatrie ontstaan. De huidige organisatie van de geestelijke gezondheidszorg is gefragmenteerd. Preventie, onderwijsondersteuning en jobcoaching, sociaal-maatschappelijke zorg, wijkgerichte zorg en eerste-, tweede- en derdelijnszorg worden vaak door verschillende organisaties of afdelingen aangeboden en kennen eigen wetten, regels en financiering. Bovendien is er de afgelopen jaren meer nadruk komen te liggen op expertiseteams, specialistische centra en een diagnose-specifiek aanbod, waardoor het meer generalistisch werken en de holistische benadering van met name mensen met complexe zorgvragen in de verdrukking zijn gekomen. De maatschappelijke participatie en gezondheidsprognose van deze groep ernstig ontregelde mensen zijn de afgelopen vijf jaar niet verbeterd, blijkt uit een recente evaluatie van het rapport Over de brug uit 2015. In dat rapport werd (toen al!) door een grote groep betrokkenen in de psychiatrie, van patiënten en naasten tot directeuren van kennisinstituten en professionals (ik was zelf ook een van de deelnemers) gepleit voor een integrale aanpak van mensen met ernstig psychische ontregeling om zo te komen tot een derde minder ernstig psychiatrische aandoeningen in Nederland.

Omdat de afstemming tussen zorg en ondersteuning in verschillende levensdomeinen allesbehalve soepel verloopt, ontstaan hiaten, doublures (interventies die al eerder zijn geprobeerd worden nogmaals ingezet) en lange wachtlijsten. Er is veel onderzoek gedaan naar de voordelen van een geïntegreerde aanpak in de zorg, en wat blijkt: aanbod dat op elkaar is afgestemd en aangeboden wordt in zorgnetwerken is niet alleen effectiever, maar ook efficiënter en goedkoper. Dit geldt in de ouderensector, maar ook bij kankerzorg, diabeteszorg en vele andere somatische aandoeningen.

Toch lukt het in de ggz nog niet goed om zorg in netwerken te organiseren. De ggz heeft de laatste jaren wel een eigen wijkgericht aanbod ontwikkeld maar netwerkzorg waarin ook bruggen geslagen worden met sociaal-maatschappelijke zorg, de informele hulpverlening van mantelzorgers, burgerinitiatieven en opvangorganisaties als de vrouwenopvang, het Leger des Heils of buurthuizen komt zeer moeizaam tot stand of loopt vast in bestuurlijke discussies over verantwoordelijkheden en financiën.

Ook onder hulpverleners bestaat aarzeling om deuren en ramen open te gooien en andere aanbieders toe te laten in een samenwerkingsnetwerk. Vaak wordt verondersteld dat samenwerking vanwege de marktwerking in de zorg niet mogelijk is. Nog vaker worden extra administratieve last, tijdgebrek, wachten op beleid van hogerhand en het onvermogen van patiënten om een netwerk samen te stellen aangedragen als bezwaren. Ook wordt gezegd dat verantwoordelijkheden niet helder zijn als je mensen uit andere organisaties toelaat in een gezamenlijk netwerk. Hierbij gaat men voorbij aan het feit dat andere organisaties in de huidige situatie ook al bij van alles betrokken zijn en er, door niet samen te werken, juist nu onvoldoende verantwoordelijkheid wordt genomen voor goede zorg.

 

 

PsyNet

 

In Utrecht proberen we al een aantal jaren samen te werken in het psychiatrisch consortium PsyNet (www.psynet.nl). De afdeling psychiatrie van het UMC Utrecht, de ggz, beschermd wonen, sociale wijkteams, huisartsen en de gemeente hebben een paar keer per jaar een bestuurlijk overleg en werken samen met patiënten en naasten aan het vormgeven van netwerkpsychiatrie. Een digitale tool, die aan alle privacyregels voldoet, is uitgekozen om gemakkelijk en snel af te stemmen en gezamenlijk te monitoren hoe het met patiënten gaat. Hierdoor is fysiek multidisciplinair overleg niet noodzakelijk, wat veel (wacht)tijd kan besparen. Het model van positieve gezondheid van Machteld Huber is toegevoegd aan de digitale tooling zodat door alle partijen met dezelfde uitgangspunten gewerkt wordt. In het netwerk staat de patiënt altijd centraal en kan gezamenlijk bepaald worden wie (tijdelijk) de regie heeft, wie aanspreekpunt is voor wat en welke informatie met wie gedeeld kan worden. Ook zijn er implementatiemedewerkers aangesteld om patiënten, naasten en hulpverleners te ondersteunen in het opstarten van netwerken.

De afgelopen jaren hebben we bij de implementatie van PsyNet een terugkerende cyclus doorlopen op micro-, meso- en macroniveau: van inspiratie delen en overtuigen (het waarom) naar afspraken maken (het wanneer) naar actief inzetten op toepassing en ontwikkeling (het hoe), en vervolgens weer terug naar inspireren, overtuigen en afspraken maken. Alle transitiefasen uit de literatuur van het verandermanagement hebben we inmiddels meermaals met elkaar doorlopen.

We kunnen daar denk ik twee essentiële lessen uit trekken. Ten eerste, veranderen is ploeteren waarbij je niet op moet geven. En ten tweede, om te veranderen heb je een open blik nodig. De netwerkpsychiatrie zal zich de komende jaren verder moeten ontwikkelen. Het vraagt aanpassingsvermogen en energie om aan de slag te gaan met elkaar, en het zal vallen en opstaan blijven, maar alles hetzelfde houden en partijen langs elkaar heen laten werken lijkt in elk geval een doodlopende weg te zijn.

Een rollende steen vergaart geen mos, luidt een oud gezegde. De ggz in Nederland zal in beweging moeten komen én blijven, en men zal de buitenwereld de hand moeten reiken, zodat we gezamenlijk goede geestelijke gezondheidszorg kunnen bieden.

 

 

Een inclusieve samenleving

 

De belangrijkste verandering die er moet plaatsvinden als we beter willen omgaan met psychische ontregeling is een verandering van het maatschappelijk denken over mentale kwetsbaarheid. In de negentiende eeuw werden mensen die psychisch ontregelden buiten de stadspoorten gehouden. Dat was echte en zeer stigmatiserende sociale exclusie. Daarna werden ze in dolhuizen opgevangen, nog later in instellingen in de bossen. Dat zou je segregatie kunnen noemen, afzondering van de rest van de bevolking. We verplaatsten de instellingen naar de stad en noemden het integratie, omdat een veilig socialisatieproces kon worden gestimuleerd door patiënten vanuit de ‘eigen’ groep te laten mengen met de samenleving.

De laatste jaren willen we dat mensen die psychisch ontregeld zijn weer in de wijken kunnen wonen, midden in de samenleving. Hiervoor is adaptatie nodig. Mensen moeten empowered worden, opknappen, herstellen zodat ze mee kunnen rennen in de ratrace, zich aan kunnen passen aan het leven. Als ze overlast bezorgen, zijn er voorzieningen waar ze tijdelijk naartoe kunnen.

Ware inclusie ontstaat echter pas als psychische kwetsbaarheid niet langer gezien wordt als zwakte, maar als inherent aan het bestaan. Als ontregeling gezien wordt als een toestand waarin iemand de connectie kwijt is met zijn of haar omgeving, waardoor het eigen denken, voelen of handelen niet meer gecorrigeerd wordt. Die ontregeling is geen ziekte van het individu maar een toestand die ontstaan is door een extreem complex samenspel van factoren. Door verbinding te maken, hoe moeilijk ook, kan er weer balans ontstaan en voorkomen worden dat iemand in een isolement belandt en de macht over zichzelf helemaal kwijtraakt.

Ik denk aan het betoog ‘Ook pleger van gruweldaad is een van ons’ van de psychiaters Laura van Goor, Annet Spijker, Rosalind van der Lem en Sabine Roza in Medisch Contact (2020). Zij beschrijven de complexiteit van de forensische psychiatrie aan de hand van een aantal bekende daders zoals Karst T. (de dader van de aanslag op de koninklijke familie tijdens Koninginnedag in 2009), Bart van U. (de dader van de moord op Els Borst in 2014) en Michael P. (de dader van de moord op Anne Faber in 2017) en proberen duidelijk te maken dat potentiële daders niet alleen patiënten zijn van de forensische psychiatrie, maar van ons allemaal – ze reduceren tot ‘de ander’ of ‘gek’ is misleidend. ‘Of we willen of niet, een dader is ook een medemens, lid van onze samenleving, een van ons,’ schrijven ze. De forensische psychiatrie kan agressieve ontregeling die ontstaan is door een intens ingewikkeld samenspel van elementen in de samenleving niet zomaar fixen in het individu of uitbannen zodat diezelfde samenleving er geen last meer van heeft.

 

 

Stigma

 

Onderzoek wijst uit dat zeventig procent van de mensen met een psychische aandoening vooroordelen of discriminatie ervaart. Velen zwijgen over hun problemen uit angst voor stigma en vermijden dus hulp. Maar ook ‘zelfstigma’ belemmert herstel; dat treedt op wanneer iemand de heersende negatieve opvattingen over psychische ontregeling op zichzelf projecteert. Stigma wordt nogal eens ervaren als zwaarder dan de aandoening zelf. Het wordt ook wel de tweede ziekte genoemd.

In 2014 deed de Gezondheidsraad onderzoek naar de participatie van jongeren met psychische problemen en concludeerde dat deze groep al jaren een steeds groter beroep doet op hulp en zorg, maar dat dit niet automatisch betekent dat jongeren ook daadwerkelijk steeds meer problemen hebben. Het lijkt er eerder op dat jongeren voor dezelfde problemen steeds vaker een professionele hulpverlener inschakelen. In het advies wordt gepleit voor een andere benadering: een vraaggestuurd model dat aansluit bij wat jongeren nodig hebben om mee te doen in de samenleving, in plaats van een probleemgeoriënteerd medisch model.

Een onderzoek van Samen Sterk Zonder Stigma drie jaar later onder 1082 kinderen en jongeren in Nederland laat zien dat zestig procent van hen zich weleens psychisch kwetsbaar voelt, de helft één of meer door een dokter vastgestelde psychische aandoeningen heeft en twintig tot dertig procent zich weleens buitengesloten voelt. Als reactie maakte Samen Sterk Zonder Stigma een module voor lagere en middelbare scholen waarin uitleg gegeven wordt over diversiteit, psychische kwetsbaarheid en de risico’s van hokjesdenken.

Waarom lukt het niet om de handen ineen te slaan en een nieuw raamwerk te bouwen waarin we goede zorg bieden aan mensen die mentaal zo vastlopen dat ze het (even) niet meer alleen kunnen, zonder ze als abnormaal te zien of uit te sluiten van de samenleving? We kunnen het onderzoek veranderen, we kunnen professionals en de denkkaders in de psychiatrie veranderen, maar het belangrijkste is het veranderen van het denken in de samenleving. Het verdragen van onzekerheid en niet-begrijpen, het omarmen van complexiteit – dat zijn de uitgangspunten van een inclusieve samenleving.

 


 

Citaten uit de verhalenbank 

Weer betekenis hebben

 

‘Wat wel is, ik eh, ben altijd heel diep depressief gebleven en in 2012 kwam een vriend van mij om hulp vragen en daar ben ik, die ben ik gaan helpen. Nou, en dan word je weer eens ergens verwacht, dan wordt er weer eens wat van je verwacht. En dat heeft enorm geholpen en dat is misschien nog wel een reden waarom ik dit verhaal wil vertellen. Heeft enorm geholpen om mij weer op de been te krijgen. Sindsdien heb ik geen maand meer op de bank gelegen. Ik eh, nog geregeld eh, ehm, voel ik depressieve gevoelens, noem maar op, ik kan er nu veel beter mee omgaan. Maar dat komt ook, ik word geregeld gebeld, ik word geregeld om hulp gevraagd.’

 

‘En als je denkt van, nou, heb je nog ambities in je werkzame leven? Dan wil ik me wel doorontwikkelen als ervaringsdeskundige die op een gegeven moment hè, tot (stilte) eh, de bovenlaag behoort, tot de senioren die eh, ja, ervaringsdeskundigheid als [stilte] als vak, als beweging verder kan brengen. Eh, en ja, ik heb het gevoel dat dat ook wel komt.’

 

‘Ja, ja. Ja en nou, toch ook wel merken dat, dat het weer ging, en dat mijn beeld veranderde en langzaam weer gaan werken. Ehm, en zelfs omdat... We zaten midden in een reorganisatie, daar hoorde een assessment bij, nou daar heb ik aan meegedaan en dat was krap twee, drie maanden na die opname. Ben ik gewoon met vlag en wimpel doorheen gekomen. Dan denk ik achteraf, nou dat, dat vind ik wel knap van mezelf. Ook omdat ik pas later doorkreeg, te horen kreeg van nou, als je een psychose hebt gehad, is het best lastig om weer aan het werk te komen. Als je er twee hebt gehad, wordt het misschien wel onmogelijk enzovoorts, omdat het toch iets in je hersenen schijnt te veranderen. Nou ja, ik dacht van, dat heb ik dan toch wel gedaan.’

 



 

 

Verandering op micro-, meso- en macroniveau

 

Verandering is alleen mogelijk als we het op alle niveaus in samenhang doorvoeren. Het microniveau is de situatie in de spreekkamer, hoewel de spreekkamer natuurlijk ook de keukentafel thuis kan zijn. Het gaat om de ontmoeting tussen hulpverlener en patiënt. Hier wordt duidelijk dat diagnostiek op basis van het classificatiesysteem van de DSM (of welk ander classificatiesysteem voor mensen dan ook) geen recht doet aan de dynamische en complexe werkelijkheid van het individu. Door eindeloze interacties ontwikkelen we ons op een unieke manier en ervaren we verschillende situaties als veilig en stabiliserend of juist ontwrichtend. Disfunctionele gedragspatronen kunnen ontstaan die, naarmate we er meer op vertrouwen, moeilijker te doorbreken zijn. Contact, begrijpelijke taal en het perspectief van een ander kunnen soms toch verandering in gang zetten. Er wordt gelukkig steeds nadrukkelijker gezocht naar nieuwe manieren waarop we patiënten kunnen begrijpen, zodat we ze gerichter kunnen behandelen. Netwerkanalyses van problematiek, nieuwe databronnen, een herstelgerichte aanpak met aandacht voor de relatie en pluriforme denkkaders waarmee gezamenlijk een, op dat moment, passend verklaringsmodel gevormd kan worden.

Op mesoniveau zouden organisaties kunnen veranderen in lerende systemen. Als ze erop inzetten om kennis te winnen uit dagelijkse processen, wordt het mogelijk om elke dag weer nieuwe inzichten te genereren en nieuwe stappen te zetten. Ook kunnen er netwerken gebouwd worden van zorgverleners, patiënten en mantelzorgers die met elkaar afstemmen wat er nodig is, en innovatienetwerken waarin kennis en ervaringen worden uitgewisseld. Door deze netwerkzorg zullen nieuwe manieren van werken ontstaan, maar ook nieuwe problemen en vragen uit de praktijk. Met behulp van onderzoek dat subjectiviteit en onzekerheid toelaat kan naar antwoorden gezocht worden.

Op macroniveau zal ook de samenleving zich moeten aanpassen. We kunnen niet verwachten dat de geestelijke gezondheidszorg alles fixt. De illusie dat alles goed komt of dat verdere ellende voorkomen zal worden als maar de ‘juiste’ stoornis wordt vastgesteld en de ‘juiste’ behandeling gegeven wordt moeten we loslaten. Als iemand ernstig ontregelt of veel schade heeft opgelopen in zijn leven, zal er veel tijd en aandacht nodig zijn om de balans te helpen herstellen. Niet door die persoon te isoleren, niet met een wonderpil, maar door een gelijkwaardige relatie aan te gaan waarin ruimte ontstaat voor invalshoeken die het vastgelopen denken, voelen of doen weer in beweging brengen. Dat kost tijd en vraagt meer dan alleen de inzet van professionals. We zullen de kracht van variatie moeten omarmen, al roepen de uiterste varianten soms angst of weerstand op. Een inclusieve samenleving verdraagt dit, vangt dit op en ziet de schoonheid van het collectief, dat een onlosmakelijk onderdeel is van ons mens-zijn en sterker dan welk individu ook. Zonder de ander bestaan wij niet.

Sterrenkundige Milo Grootjen en Marjolijn van Heemstra van De Correspondent maakten een podcast over de maan waarin zij vertellen over het verbindend effect van kijken naar het heelal. Het gevoel van overweldiging dat we daarbij ervaren versterkt volgens hen onze vriendelijkheid en ons mededogen. Iets van de nederigheid die ons overvalt bij het aanzien van het oneindige heelal is er ook wanneer we beseffen dat het menselijk gedrag uit oneindig veel factoren bestaat en niet terug te voeren is op enkel basale processen. Vriendelijkheid en mededogen die ontstaan door dat besef kunnen ons helpen om elkaar te helpen.

 


 

Citaten uit de verhalenbank 

Je leven weer oppakken

 

‘Op een gegeven moment had ik toch zoiets van nu, nu moet ik toch wel meer naar de wereld en eh, moet ik weer bereikbaar zijn. Toen ben ik ook wel weer met dingen begonnen, met tekenen en schilderen ben ik begonnen. Cursussen. Modeltekenen. En ik, ik ben toen naar voetballen gegaan. Nou goed, toen begon het sociale leven weer, weer wat op te pikken. Toen kreeg ik wat meer contacten en natuurlijk, eh, nou, wat, wat losse klusjes, maar jawel, het voetballen begon. Dan ben je toch weer bij een vereniging. Ja, dan, dan, dat begon weer te lopen. Dus dat, ja, ik kwam toch wel meer uit het isolement.’

 

‘En ik heb dan het geluk dat ik iets voor mezelf heb gevonden waardoor ik die rust kan vinden en die balans ehm, kan ontwikkelen. Maar goed, dat betekent wel dat... Ik kijk bijvoorbeeld nooit meer televisie en ik drink niet meer, ik rook niet meer, ik blow niet meer, ik ben echt teruggegaan naar de natuur eigenlijk.’

 






Reflectiesessie met Andries Baart, Martijn Kole en Carlijn Welten

 

 

 

 

 

 

Andries Baart

Andries is de geestelijk vader van de presentietheorie. Hij heeft sinds 1991 als hoogleraar aan diverse Nederlandse universiteiten gewerkt en was verbonden aan de Stichting Presentie. Goede zorg voor kwetsbare mensen is de rode draad in zijn loopbaan. Momenteel is hij gasthoogleraar aan het UMC Utrecht en bijzonder hoogleraar aan de North-West University in Zuid-Afrika. Ik werd digitaal aan Andries voorgesteld door Jan Zandijk, de toenmalig voorzitter van Ypsilon (een vereniging voor familieleden en naasten van mensen met een psychosegevoeligheid), en ik heb hem leren kennen als een beeldend en boeiend verteller.

 

Martijn Kole

Martijn is adviseur van de raad van bestuur van Lister (een organisatie voor beschermd wonen), manager van de Lister Academie en medeoprichter van het Enik Recovery College. Op deze herstelacademie wordt alles gedaan door mensen die zelf psychische ontregeling hebben doorgemaakt of nog ervaren. Ik leerde Martijn jaren geleden kennen tijdens een werkbezoek bij Enik. Hij vertelde over de aanpak van Enik en ook zijn eigen zoektocht naar herstel. Zijn stem, zijn doordachte en rustige manier van praten, en zijn openheid en vriendelijkheid raakten mij meteen diep. Ik heb daarna vaak met hem samengewerkt.

 

Carlijn Welten

Carlijn is gepromoveerd kinder- en jeugdpsychiater en systeemtherapeut. Ze kwam bij mij langs omdat zij iemand zocht die haar formeel begeleider kon zijn bij de laatste stage van haar opleiding. Carlijn wilde in het kader van die stage een podcast maken om anderen aan het denken te zetten over de huidige rituelen in de kinder- en jeugdpsychiatrie en ze uit te dagen om het anders te doen. Na haar opleiding wil ze een eigen kleine zorgorganisatie oprichten voor kinderen en jongeren, ‘het huis’. Als een speedboot wil ze over de golven van de systeemwereld, waarin alles bepaald wordt door regels en protocollen, racen naar oplossingen, in plaats van op een mammoettanker te stappen die slechts met grote moeite van richting kan veranderen. Ik kan haar geen ongelijk geven. Mensen als Carlijn verpieteren op een mammoettanker, en daarmee verdwijnen de ideeën die nodig zijn om patronen te doorbreken.

 

HET GESPREK



 

Wat is je reactie op het hoofdstuk ‘Wat we anders kunnen doen’?

 

Carlijn: Ik vind de laatste zin van de introductie prachtig: dat mensen mensen nodig hebben. Daar word ik helemaal blij van. Toen ik het stuk las over al die verschillende manieren van data verzamelen, dacht ik: zijn we op zoek naar één waarheid? En stel dat we die vastpakken, wat hebben we eraan? Is het misschien een utopie om te denken dat we een uiteindelijke waarheid kunnen vinden? Er zijn zoveel waarheden, en als je vastloopt gaat het vooral om jouw subjectieve waarheid. Waar zijn we als onderzoekers mee bezig? What are we chasing?

Wat ik heel mooi vind, en dat komt ook uit de systeemtherapie: de not-knowing stance, dus het niet-weten. Dat niet-weten heb je nodig om meervoudig partijdig te kunnen zijn in een gezinstherapie. Jij beschrijft dat als meervoudige perspectieven. Ook ontzettend interessant is het betrekken van het steunsysteem en ervaringsdeskundigen. Hoe kunnen we die mensen inzetten voor duurzame oplossingen, zodat je als het leven weerbarstig is en de kwetsbaarheid terugkomt niet weer naar de hulpverlening stapt maar de oplossing in het systeem zoekt? Je moet daarvoor handvatten geven, perspectieven toevoegen van anderen uit het gezin, de kracht daarin vinden. Dat is ook wat we in ‘het huis’ gaan doen. Als één iemand komt, behandelen we iedereen om die persoon heen, en dat werkt ook preventief.

Ik geloof heel sterk in het principe give and return. Ouders gaan bijvoorbeeld vier maanden in een oudergroep, leren daar van alles en geven dat weer door aan nieuwe ouders, zodat er een soort eigen ecosysteem komt. En als ze twee jaar in die groep willen blijven, dan doen ze dat twee jaar. En als ze een nieuwe vorm van betekenis hebben gevonden, dan gaan ze weer weg. Dat spreekt me ook zo aan in Enik, Martijn.

Wat kunnen we doen om het psychisch lijden in de ggz te verminderen? Daarvoor moeten we normaliseren, demedicaliseren, variatie omarmen. Maar ik vind ook dat we iets moeten doen voor de maatschappij als geheel. We moeten kunstenaars, musici, acteurs en sportmensen vragen om met ons mee te denken. Kinderen zitten alleen maar te gamen of cognitieve dingen te doen omdat ze voor school huiswerk moeten maken. Als je meer gaat voelen, creatief aan de gang gaat of gaat sporten, kun je volgens mij in een andere mindset komen. Dus mensen moeten zichzelf gevarieerder aanspreken.

 

Andries: Ik dacht bij het lezen van het hoofdstuk: allerlei dingen komen nu samen. Dit is het idee van blended psychiatry dat in de oratie van Floortje is aangekondigd. Het kan anders, ja, het kan echt anders. Onderzoek kan anders, praten kan anders, doen kan anders, organiseren kan anders, professionaliteit kan anders, data verzamelen kan anders. Maar er moet nog wel het nodige water door de Rijn.

Het belang van meerdere perspectieven onderschrijf ik. Maar ook dat het veel alledaagser moet, veel dichter bij de leefwereld, veel gewoner. Daar ben ik het heel sterk mee eens. Ook bevat het hoofdstuk de boodschap: práát erover, denk erover, zoek uit wat de betekenis is. Niet op de automatische piloot invullen! Dat noem je dialoog, en je wilt hebben dat die dialoog vrij van macht is. Jij zegt ‘gelijkwaardig’, maar ik denk eigenlijk dat je bedoelt: ook als je niet gelijkwaardig bent, moet het gesprek vrij zijn van macht. Mijn eigen kernboodschap staat gelukkig ook in het hoofdstuk: doe het altijd relationeel. Het eerste wat je iemand die lijdt gunt is een andere mens. De dingen die we kunnen doen, van pillen tot praten, zijn allemaal mooi-mooi-mooi, maar als er geen ander mens is, is het niets waard.

Het kan dus anders, maar de vraag blijft wel: hoe? Want als we op de systeemwereld van de zorgverzekeraar, de kwaliteitsdenker en het management geen antwoord hebben, dan zitten we straks burned-out langs de kant van de weg en trekt de karavaan verder. Dat is de grote opgave die boven dit hoofdstuk hangt.

 

Martijn: Na het lezen was er één ding waarvan ik dacht: daar zoek ik nog naar in het stuk. En dat was het voelen. Ik zocht naar een soort universele grondtoon, zeg maar, en voor mij is dat toch dat wij als mensen allen voelen, en dat die gevoelens iets zeggen over onze behoeftes. De behoefte om gezien te worden, gehoord te worden, de ruimte te krijgen voor pijn en verdriet.

Een tweede gedachte: zie je de mens als een autonome, op zichzelf staande entiteit die een probleem ervaart, of zie je problemen en pijn als iets wat bij het mens-zijn hoort? Het leven is heel ingewikkeld, en ik denk dat we dat een beetje zijn vergeten in onze samenleving. We denken alles weg te kunnen organiseren. Wat een enorme druk brengt dat maakbaarheidsdenken met zich mee, en wat een enorme uitsluiting van mensen die niet maakbaar genoeg zijn. Ik zou eigenlijk willen zeggen: hé jongens, dit gaat niet alleen over kwetsbare mensen die psychisch ontwrichten, dit gaat over ons allemaal. Dit hoofdstuk is een reflectie op ons als samenleving.

Het lijkt alsof we willen dat professionals het allemaal oplossen met een set aan interventies die de kans op lijden zo klein mogelijk houden. Ik denk: we moeten het helemaal omdraaien. We moeten leren leven met het lijden. Ook als systeem. Als je zegt tegen mij: ‘Martijn, het lijden dat jij met je meedraagt, dat mag er niet meer zijn, we gaan alles aan jou veranderen’, dat gaat toch nooit werken? Psychische ontwrichting heeft te maken met pijn die zo overweldigend is dat je er geen uiting aan kunt geven. Moet die pijn simpelweg verdwijnen? Of moet daar áándacht voor zijn?

We hebben als mens ook het vertrouwen nodig dat we deel uitmaken van iets groters, iets wat ons ik overstijgt. Neem de energie die vrijkomt als Carlijn praat over ‘het huis’ – het gaat dan over iets wat groter is dan zijzelf. Daar zit een soort droom achter...

 

Andries: Wat ik met Martijn deel is de overtuiging dat het lijden een betekenis kan hebben. Er heerst een soort leugen, en die leugen is dat dat lijden een ‘onwaarde’ is. Iets wat weg zou moeten, en ook iets wat weg zou kunnen. Daar geloof ik helemaal niets van. Patiënten zeggen het, en ik weet het ook uit eigen ervaring: lijden is vaak een groot verdriet, maar niet per se zonder betekenis.

Maar de echte zin zit uiteindelijk in allerlei vormen van verbondenheid. Voor mij is dat primair verbondenheid met andere mensen. Je kunt natuurlijk ook zeggen dat je transcendent verbonden bent, opgenomen in een groter geheel.

Ik ben opgeleid als klassiek filosoof, en vaak gaat het dan over denken naar de dood toe. Maar je kunt ook denken vanuit de nataliteit. We worden allemaal voortdurend geboren, herboren. Het oude is noodzakelijk om het nieuwe voort te brengen. Daar gaat het hoofdstuk ook over. We kunnen dingen veranderen. Niet met een duizenddingendoekje – ‘Nu is het allemaal goed, en alle tranen zijn gedroogd’ – dat niet, maar het kan anders.

 

Martijn: De dood is de hele finale variant, maar angst en lijden zijn inherent aan ons leven, als universele menselijke ondergrond. De een is misschien beter toegerust om ermee om te gaan dan de ander, maar interacties spelen daarbij ook een enorme rol.

 

Carlijn: Iets krijgt betekenis in relatie tot een ander, denk ik. Daarom is het zo gek dat we één poppetje behandelen terwijl het probleem enkel betekenis heeft in relatie tot de ander. We kunnen niet één iemand fixen, dat is onmogelijk, want het lijden gaat daarna verder in het systeem. Als ik naar Martijn luister, zegt hij: dat is niet erg, dat is het leven. Maar ik merk als ik gezinstherapie geef dat er soms weinig emotie is en heel veel lijden. Hoe meer emotie, hoe meer verbondenheid, mits je er iets mee kunt natuurlijk.

 

Andries: Ik ken ook mensen die boven op het lijden duiken. Die er helemaal van opkikkeren. Dat is wel gek.

 

Carlijn: Ja, maar ook dan gaat het vaak om een relatie tot de ander. Wat maakt dat iemand boven op het lijden moet gaan zitten? Voelt zo iemand zich wel genoeg verbonden?

Steeds meer mensen keren zich tot de ggz, en ik denk dat veel van hun psychisch lijden voortkomt uit een poging om van gevoelens van onzekerheid af te komen. Piekeren, anorexia, verslaving – vaak gaat het over het wegstoppen van nare gevoelens. Het verzoek is dan dus: fix me en maak me beter. Maar als het lijden gedragen kan worden door het grotere geheel, dan hoef je niet naar de ggz, denk ik.

 

Martijn: Hoe lijden beleefd wordt verandert continu. Je praat met anderen en bent zo met elkaar eigenlijk een betekenisgevende machine. Ik zeg weleens: de ruimte tussen ons is oneindig, dus er is een oneindige ruimte voor betekenisgeving. Wees niet bang voor die ruimte. Als je haar betreedt, en je oefent een beetje, dan word je rustiger. Je moet er samen mee oefenen, want dan kun je elkaar een beetje vasthouden.

 

Carlijn: Als je in systeemtherapie met veel mensen werkt, dan switch je steeds opnieuw naar een open not-knowing stance. Ik denk dat het mogelijk is om bij één perspectief stil te staan en vervolgens toch helemaal naar het volgende perspectief over te gaan, maar de lading die kan ontstaan in het gesprek maakt het soms heel lastig om je geest vrij te maken. En dan denk ik: hoe gaan we zoiets nou doen in een samenleving die steeds sneller gaat, die steeds cognitiever is, die steeds meer data vergaart, en die steeds meetbaarder wordt?

 

Andries: Ik wil nog even terugkomen op dat lijden. Ik heb soms met patiënten die opgenomen zijn echt ongelooflijk te doen. Dan denk ik: het zal je maar gebeuren dat je dag en nacht door wanen bestookt wordt, of dat je denkt dat je pas bij de realiteit kunt komen als je jezelf voortdurend snijdt. Daarmee omgaan is superingewikkeld, maar het begint volgens mij met de boodschap: we hebben nog geen antwoord, maar we gaan je niet verlaten.

Als je zegt: het kan anders, dan zeg je nee tegen hoe we het nu doen. En dat is wat je in de filosofie noemt een politieke emotie. Daar begint rechtvaardigheid mee, daar beginnen fatsoen en menselijkheid mee. Maar het vergt ook geduld. Wat ik vaak in de presentiebeoefening zie is dat mensen zeggen: ja, ik wil aansluiten bij de ander. Maar dan rushen ze eroverheen door te zeggen: en ik weet al hoe het verder moet en wat goed is.

Psychisch lijden is niet beperkt tot een bepaalde groep, het kan ons allemaal overkomen. Dat moeten we tegen elkaar blijven zeggen. Zo sta je spic en span je baan uit te oefenen, en zo word je angstig en heb je wanen.

Waarom zouden we ons het lijden van anderen aantrekken? Ten dele omdat het iets over onszelf zegt. Als in onze samenleving mensen lijden, niet alleen aan aandoeningen maar ook aan de samenleving zelf, dan heeft dat te maken met de manier waarop we dat samenleven inrichten. Zorg hebben voor andere mensen is politiek, of je het leuk vindt of niet. Want het gaat ook over de vraag: wie doet ertoe? Om wie bekommeren we ons? Zorg hebben voor kwetsbare mensen is politiek bedrijven.

 

Carlijn: Ik ben aan iedereen aan het trekken om het anders te doen, dus ik knal ook tegen de conventies op. Maar vaak is er een mens achter de functie te vinden die openstaat voor mijn verhaal en zegt: jeetje, dat klinkt goed. En ik merk dat als ik díé kan bereiken... Meestal lukt dat als ik iets persoonlijks vertel. Dan spreek ik die persoon aan en zeg: het moet gewoon anders. Ik wil het voor mijn eigen kind niet zo, dus ik wil het zo voor geen enkel kind. Als ik geen tijd krijg om contact te maken, dan is het lastiger, want dan wordt er geschermd met aanbestedingsdocumenten en met regelgeving. Ik denk dat mensen dat doen omdat wat ze zien aan ze vreet, terwijl ze het niet kunnen fixen. Een kind dat opgroeit in een gezin met een alcoholistische moeder, of dat verkracht wordt op jonge leeftijd – als je daarover nadenkt, dan doet dat pijn. Die pijn wil je van je afhouden, en dus scherm je met regels.

 

Martijn: Binnen de organisatie waar ik werk merk ik dat ook. Er zit geen scheiding tussen jou en de ander, want wat die ander ervaart resoneert in jouw eigen binnenwereld. Dat is het ongemak van openheid. Ben je gesloten, dan probeer je dat ongemak bij de ander te laten. Dan denk je: dat is typisch een borderliner, of dat is typisch een kind met die en die problemen... Zulke zelfbeschermingsmechanismen maken juist dat die personen zich heel eenzaam voelen, terwijl die resonantie ervoor kan zorgen dat ze zich op een dieper niveau gehoord en gezien voelen.

Ik denk altijd: we hebben een leraar voor lezen, schrijven en aardrijkskunde. Waarom hebben we niet ook een leraar om te leren leven met anderen? Daar moet je meteen mee beginnen op de basisschool. Hoe verhoud je je tot anderen? Hoe zorg je dat er geen uitsluiting is? En hoe leren kinderen van elkaar? Die emotionele interactie is hypercomplex.

 

Carlijn: Héél complex. Ik hoop dat die lessen vijftig procent van de schooltijd in beslag gaan nemen en dat er daarbij ook aandacht is voor creativiteit. Het zou zo mooi zijn als we beter met kinderen konden praten over emoties.

Ik heb in het Nederlands elftal gehockeyd, en daar werd heel veel tijd besteed aan teamprocessen en persoonlijkheid. Die werden met kleuren aangeduid. Het is heel fijn om te kunnen zeggen: ‘Doe niet zo blauw, want...’ Of: ‘Je weet dat ik geel ben, kun je even anders met me praten?’ Als we kinderen een nieuwe taal geven om te praten over emoties, is het ook veel makkelijker voor hen om die uit elkaar te houden.

 

Andries: Ik ben wat pessimistischer omdat we volgens mij allemaal zuchten onder een neoliberaal regime waarin we opgevoed worden om elkaars concurrenten te zijn. Ik mag niet spieken op school, ik moet het zelf doen. Ik moet beter zijn dan de rest. Dat zit heel diep in onze samenleving. Nadenken over gevoelens, dat verwelkom ik van harte, maar de context is er totaal niet op ingericht om emoties of kwetsbaarheid te tonen.

 

Carlijn: Maar in de toekomst gaan dingen veranderen. Beroepen verdwijnen of worden overgenomen door technologie. We zullen creativiteit nodig hebben om daarmee om te gaan, en je moet toch ergens leren om naar binnen te kijken. Als je ouders hebt die altijd rationeel zijn en gevoelswoorden niet op tafel komen, hoe leer je dan wat gevoel is?

 

Martijn: Natuurlijk zie ik hoe groot de uitdaging is, maar ik kan niet zonder hoop. Vorige week heb ik lesgegeven in peer-supported open dialogue. Ik zat daar met twaalf professionals, en we deden iets wat hen raakte, en dan zie je: ook zij willen gezien worden, ook zij willen leren met hun emoties om te gaan. Dus als we het geduld hebben en de ruimte maken, dan beseffen mensen op een gegeven moment: ik heb de hele tijd op een bepaalde manier naar jou gekeken, maar nu kan ik dat schild laten zakken, nu kunnen wij elkaar echt ontmoeten. Nu kan ik echt openstaan voor wat je me te vertellen hebt.

Mensen gaan met goede bedoelingen in de zorg werken. Dat doen ze met ziel en zaligheid. Als ik dan zeg: ‘Ik heb pijn door jullie gehad’, dan wordt het heel ingewikkeld. Als we naar een toekomst willen waarin dat wel gezegd kan worden...

 

Carlijn: Ik zit in opleiding en leerde kortgeleden nog dat je niets over jezelf mag vertellen in psychodynamische psychotherapie. Mijn supervisor zei: ‘Je mag niet zeggen waar je naartoe op vakantie gaat.’ Ik zie mezelf nog worstelen. En toen begon ik die systeemopleiding, en het was zó fijn dat ik daar al die rollen mocht innemen van mens tot mens, dat ik een morele dialoog met mezelf mocht aangaan.

 

Andries: En gebruiken we daarbij alleen woorden, of gebruiken we ook schilderkunst, beeldhouwkunst of poëzie? Want ik ben er een groot voorstander van om bredere registers te gebruiken.

Ik denk dat we op een soort breuk zitten – corona heeft die misschien bespoedigd – en dat we niet teruggaan naar het oude.

 

Carlijn: Dat vraag ik me af, want de kracht van het huidige systeem is wel echt gigantisch. Soms denk ik: shit, gaat het ooit lukken om het anders te doen? Hoe dan?

 

Martijn: Ik parkeer die vraag gewoon. Die onzekerheid moet je misschien verdragen. Ik merkte toen corona uitbrak dat ik teruggeworpen werd op mijn existentieel zelf. Ik kon niet meer naar mijn werk, en niemand was meer in mijn nabijheid. Ik kon de mensen niet meer aanraken die ik liefhad, en dat wierp mij terug naar een staat waarin ik heel lang heb verkeerd. Een staat van stilte, leegte, eenzaamheid, waarin het een beetje op het randje lopen was: trek ik dit bestaan, of trek ik het niet? Ik begon langzaam te beseffen hoe weinig we zelf in handen hebben. En toch heb ik het gewoon verdragen.

Ik denk dat we moeten kijken of we in de opleidingen van professionals invloed kunnen krijgen, al is het maar gedurende een paar dagen, daar begint de verandering. En we moeten vrijplaatsen maken waar ruimte is voor anders zijn. Enik vind ik een soort vrijplaats, en ook wat jij doet, Carlijn. Ik zie zulke vrijplaatsen voorzichtig oppoppen omdat ze aansluiten bij een sterke behoefte.

 

Andries: Ik vind het een enorm gebrek dat we zorgverleners opleiden in het promoten van empowerment en kracht, maar niet in het uithouden van kwetsbaarheid en lijden. Mentale ontregeling moeten we niet opvatten als iets wat je te vuur en te zwaard moet bestrijden. Het kan iedereen overkomen. Wat ons te doen staat is de relatie aangaan. Niet zeggen: ik sta erboven, en als jij nou meewerkt en krachtig wordt, dan komt het goed me je. Dat is een vorm van eenzaam maken, van verlaten. Ik denk juist: de relatie aangaan en volhouden.

 

Wat is de kern van mentale ontregeling?

 

Carlijn: Mentale ontregeling is een soort mentaal onvermogen om op een bepaald moment met het leven om te gaan. Niets meer dan dat. Dat kan lang of kort duren, en klein zijn of juist heel groot.

 

Martijn: Het is ingewikkeld om er woorden aan te geven, maar mentale ontregeling heeft iets te maken met pijn en verdriet die onuitspreekbaar zijn. Het is te pijnlijk, te moeilijk om ermee verder te gaan. Ik kan wel in huilen uitbarsten als ik bedenk hoe sterk vroegkinderlijke ervaringen je leven kunnen beïnvloeden. En hoe geweldig het is als mensen je kunnen helpen of in elk geval de juiste woorden vinden. Maar je weet ook dat je sommige dingen niet meer kunt veranderen, dat je het ermee moet doen. En dat daar een weg in te vinden is, dat je erover mag praten. Dan kom je weer uit bij de relatie.

 

Andries: Als ik kijk naar mijn eigen jeugd – het gezin waaruit ik kom was niet erg gelukkig – dan heb ik geluk gehad. Ik besef dat zo ontzettend goed. Er was een kinderloos echtpaar dat zich over de oudste drie kinderen uit ons gezin ontfermde. Die mensen luisterden en vonden dingen niet gek. Ik heb altijd gedacht: het was puur geluk. Het had ook niet kunnen gebeuren. Ik denk echt dat het me gered heeft.

 

Carlijn: Dat is dus wat aan mij vreet en waarom het anders moet: het is inderdaad verdomd geluk. Het is niet meer dan geluk dat mijn kinderen in mijn huisje opgroeien terwijl een ander kind in een ander wiegje wordt geboren. En dat kan ik niet aan, want een ander kind heeft dus gewoon domme pech.

 

Wat ik leer van dit gesprek

 

Laten we als samenleving veel vaker in gesprek gaan over mentale kwetsbaarheid. Iedereen is kwetsbaar, en met behulp van de juiste taal of creatieve vormen kunnen we elkaar helpen daarmee om te gaan. Als we dat kinderen al heel vroeg leren, en als we vrijplaatsen creëren waar we elkaar echt kunnen ontmoeten, open en eerlijk, dan hebben we misschien wel veel minder ggz nodig om het lijden in ons leven een plek te geven. Het is vast niet gemakkelijk, maar het kan wel...
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Wat we leren van elkaar

 

Laatste gedachtes

 

 

 

‘Een enkel gesprek aan de tafel met een wijs man is beter dan tien jaar lang alleen boeken bestuderen.’

Henry Wadsworth Longfellow

 

Wij mensen willen de wereld, elkaar en onszelf graag begrijpen, en daarom hebben we de neiging om te ordenen en te classificeren, lineair onderzoek te doen en de complexe invloed van omgeving, taal en betekenis op mentale processen te versimpelen. Om diezelfde reden zijn we gaan geloven in modellen en een toekomst waarin alles maakbaar en oplosbaar is. Het valt moeilijk te accepteren dat dit allemaal een illusie is. Nog moeilijker is het om wat we onszelf hebben aangeleerd weer los te laten en te verdragen dat onzekerheid onlosmakelijk met ons leven verbonden is.

Maar er is een manier die het toch mogelijk maakt: door interactie, gesprek, dialoog en discussie komen we verder met elkaar. Daarvoor is het nodig om tijd vrij te maken, te vertragen, op de pauzeknop te drukken in deze steeds sneller doordraaiende samenleving. En tijdens het gesprek moet het uitgangspunt niet zijn dat het perspectief van de een meer waarde heeft dan het perspectief van de ander. Geen individuele excellentie, maar collectieve intelligentie. Er is bescheidenheid nodig over datgene wat we zeker weten en respect voor wat de ander te vertellen heeft.

Misschien is bij psychiatrische ontregeling het opbrengen van dat respect de allermoeilijkste opgave waar wij als samenleving voor staan, omdat de ontregeling ervoor kan zorgen dat taal minder vloeiend, invoelbaar of logisch wordt. Het gesprek kan daardoor sneller vastlopen en de indruk kan ontstaan dat er geen waarde meer in de wartaal zit. 

Pas als we met elkaar onder ogen zien dat we nooit in staat zullen zijn om de waarheid vast te pakken, maar dat het toevoegen van elk nieuw perspectief ons weer een klein beetje dichterbij brengt, zullen we begrijpen waarom een medisch perspectief, een ouderperspectief, een ervaringsperspectief, een vriendperspectief, een wetenschappelijk perspectief en een maatschappelijk perspectief allemaal nodig zijn wanneer we samen zoeken naar oplossingen voor mentale problemen.

 

Wetenschappelijk onderzoek wijst uit dat een gemiddelde Nederlander één meter 74 lang is, maar laten we eerlijk zijn: wie heeft er nu precies die lengte? Wat op groepsniveau gevonden wordt wijkt op individueel niveau vrijwel altijd af. We kunnen onze diagnoses en protocollen wel blijven richten op ‘de Nederlander van één meter 74’, maar door te kijken naar de persoon tegenover ons komen we er pas achter hoe groot de afwijking van die gemiddelde lengte is en wat we dus moeten aanpassen aan ons oordeel of onze overtuiging.

Het bestaan van vele verschillende menselijke eigenschappen is in principe ergens nuttig voor, maar eigenschappen kunnen ontregelen om allerlei redenen: te veel of te weinig activatie of remming, interacties binnen en buiten het lichaam, fysieke prikkels, mentale prikkels, versterkt of afgezwakt door feedbackmechanismen. Weer in balans komen vraagt aandacht van en contact met anderen, een connectie met ‘iets groters’ wat ons allen bindt. Een gesprek kan ons helpen om zulke verbindingen te maken, maar praten met elkaar is iets anders dan je mening verkondigen en daarna weglopen.

Iemand zei een keer tegen mij: word nooit een naprater, ook niet van jezelf. Ik denk dat het in mijn top drie van levenslessen staat. De tip die ik eraan toevoeg is: blijf altijd je overtuigingen en meningen radicaal uitdagen door met anderen te praten. Wantrouw stelligheid en zoek anderen op die dat ook doen. Nieuwsgierigheid en bescheidenheid zijn nodig om de juiste vragen te stellen over het nog onbekende, en het onbekende kun je alleen maar binnentreden door je af te vragen hoe het perspectief van de ander je verder kan brengen, niet of het waar is.

 

[image: ]

 

 

 

Collectieve intelligentie

 

Ik heb dit boek geschreven met medewerking van heel veel mensen die ik gedurende mijn werkzaamheden als psychiater ben tegengekomen en die mij motiveerden om te blijven nadenken over het vak. Alle deelnemers aan de reflectiesessies ben ik heel erg dankbaar voor hun bijdragen. Zonder de gesprekken met hen was niet zo duidelijk geworden dat wij in dialoog met elkaar steeds weer tot nieuwe of aanvullende inzichten komen.

Daarnaast ben ik Anouk de Menthon Bake, mijn lieve vriendin van vroeger, ongelofelijk dankbaar voor het meelezen, haar aanvullingen en reacties, en de aanmoedigingen om door te schrijven. Ook Marieke Berendsen heeft mij steeds weer opgevrolijkt; haar kaartjes en teksten hielpen me om de vaart erin te houden. Heel veel dank!
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