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      Ik wil Annie bedanken voor alle raad en daad en de nimmer aflatende toewijding waarmee ze me geholpen heeft bij de totstandkoming van dit boek. Zonder haar was niemand ooit naar kruishoogte geklommen!
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    Inleiding


    Klimmen naar kruishoogte is geen wandelgids. Het is ook niet de zoveelste voettocht van de zoveelste op zichzelf verliefde bijzondere vrouw naar Santiago.


    En God bewaar me, ook geen spirituele kromme tenentocht van een gevallen kindsterretje, dat in haar puberteit bleef steken en derhalve niet kon stoppen om te experimenteren met drugs... totdat ze de wandelschoen ontdekte en in navolging van survivalexperimenten in de Ardennen met randgroepjongeren, zichzelf terugvond in de natuur.


    Help!


    In het voorjaar van 2011 zijn Annie (mijn huidige dans- en wandelpartner) en ik van Granada naar Santiago de Compostela gelopen. Een pelgrimsroute van 1200 kilometer dwars door Spanje (zie kaartje op p. 7). Wij hebben hier tien weken over gedaan. Dat klinkt heldhaftig en spectaculair maar een beetje doorgewinterde wandelaar weet dat zoiets veel sneller kan.


    Helaas, wij waren (en zijn godzijdank nog steeds) ‘amateurpelgrims’ en liepen op ons dooie gemak.


    Annie en ik hebben afgelopen decennium samen de halve wereld over gereisd, en waren altijd uitgesproken wandelschuw. Van de trein in de riksja naar het hotel. Doodsbang waren we om meer dan tien meter met onze zooi door de tropen te moeten sjouwen. Ikzelf had ook nog eens last van rugzakallergie. Ik was de eerste op de backpacktracks die zich durfde te vertonen met een koffer op wieltjes. Eerst werd ik uitgelachen, maar toen men zag met wat voor gemak ik mijn bagage met één pink door de Indiase stront rolde, kreeg ik alras navolging.


    In 2009 echter raakten we besmet met het wandelvirus, dat ging zo:


    Ik vond een boek in een doos in de kelder van mijn oom (God hebbe zijn ziel) voor wie ik mantelzorgde.


    ‘Ga maar even kijken in de kelder,’ zei die steeds als ik boodschappen voor hem had gedaan, want daar stond een doos met boeken die hij wegdeed.


    ‘Wellicht zit er iets voor je bij, anders gaat het bij de vuilnis.’


    Ik kon mijn keus niet maken uit de Loe de Jong-epistels over de Tweede Wereldoorlog, Tropische vogels houden kunt u ook, Gieten in kunsthars en 25 jaar Pax Christi, maar vond het ook zo lullig om niks mee te nemen. Ik grabbelde een boek uit de doos dat was geschreven door de Duitse Paul de Leeuw, las ik op de achterflap. Aha, iets over Duitse cabaretdingen, verschrikkelijk, maar het zou mijn oom geruststellen – gezien mijn achtergrond als actrice – dat hij toch nog iets had liggen wat me interesseerde.


    ‘Dit lijkt me wel iets, oom Frits!’ riep ik uit. ‘Ik ben heel benieuwd wat voor een Paul de Leeuw ze in Duitsland hebben!’


    ‘Ik wist wel dat je dat boek eruit zou pakken!’ riep mijn oom blij.


    ‘Helemaal iets voor jou! Als je eraan begint lees je het in één ruk uit, weet ik zeker!’


    ‘Ik kan niet wachten,’ loog ik.


    ‘Nou, dan heb je het volgende week uit! Dan moet jij mij eens vertellen wat je ervan vond!’


    Met tegenzin bekeek ik de achterflap en de foto van een dikke zelfingenomen Duitse homoseksuele grapjas. Help! dacht ik.


    ‘Ja, dat boek is echt iets voor jou!’


    ‘Zeker weten, oom Frits!’


    ‘Het gaat over de Jacobsweg, de Camino de Santiago, een pelgrimsroute die hij liep naar Santiago de Compostela!’


    Ik had beter die tropische vogels kunnen pakken, paniekte ik. Boring, zo’n dikke katholieke tut!


    ‘Hij had nog nooit gewandeld en liep 850 kilometer dwars door Spanje, het werd de reis van zijn leven,’ ging Onkel Frits verder.


    Ik begon een klein beetje nieuwsgierig te worden. Duitse Paul de Leeuw staarde me oprecht blij aan vanaf de achterflap. Thuis begon ik te lezen. De volgende dag gaf ik het aan Annie. Ik ging zoeken of er meer boeken waren geschreven over ‘Der Jakobsweg’.


    Ik las Shirley Maclaine’s versie, die van Paulo Coelho, die van Cees Nooteboom en zo nog wat. Toen ik een week later na het boodschappen doen met oom Frits een bakje Nescafé zat te drinken (ons vaste ritueel) was ik helemaal ingelezen. Ik wist van de apostel Jacobus de Meerdere en dat zijn botten begraven waren in de kathedraal van Santiago (Sint Jacobus). En dat de weg naar Santiago vanuit Frankrijk (de Camino Francés) al eeuwenlang een katholieke pelgrimsroute was. Bewandeld door onder anderen Karel de Grote, Dante, Franciscus van Assisi en Ferry Mingelen zelf!


    ‘Ik wist wel dat dat boek iets voor jou was,’ zei oom Frits.


    ‘Zullen we dat ook gaan doen?’ vroeg Annie.


    ‘Nou, we kijken wel...’


    Gaat wel over, dacht ik. Dan moeten we wel trainen, begon Annie een week later. Ja, dat wel... We begonnen te wandelen. Ik met tegenzin, maar toch... eerst probeerden we uit hoe het was om 25 kilometer te lopen.


    We waren allebei helemaal stuk. Ziezo, dacht ik, ze is erachter dat dit niks voor ons is, stel je voor dat we elke dag... Maar het had ook wel iets, iets wat ik niet kende, de blijdschap die de natuur in me losmaakte, het gevoel van voldoening op eigen kracht zo’n eind te lopen.


    We gingen naar Terschelling en liepen twee dagen achter elkaar. Ik had me in jaren niet zo goed gevoeld! Wat was Nederland eigenlijk mooi! En wat gingen die twee dagen snel voorbij! Ik had nog best een paar dagen willen lopen. Voor het eerst had ik gevoeld hoe het is te lopen tot we zien wel, en nog verder omdat je toch een slaapplaats moet vinden, doodmoe, pijn aan de voeten, maar uiteindelijk zo voldaan toen we een bed vonden. En de volgende dag uitgerust bij het krieken weer verder en lekker de hele lange dag door te gaan. Jammer dat twee dagen zo kort zijn! Stel dat je een paar weken of nog langer hebt, wat zou dat fantastisch zijn! Dat gevoel van vrijheid!


    Ik was om. ‘Laten we het doen, Annie! Door Spanje!’


    In 2009 liepen we het Spaanse gedeelte van de Camino Francés. Toen we na vijf weken vanuit Pamplona in Santiago aankwamen vonden we het jammer dat we er waren. Het wandelvirus had ons beet. Annie sprak de wijze woorden: ‘Te voet is de mooiste manier om een land te leren kennen.’


    We waren onderweg zelfs aan het fantaseren geslagen om van Amsterdam naar Tibet te lopen. Beetje overdreven misschien, maar twee jaar later hadden we het voor elkaar: we zouden tweeënhalve maand naar Japan gaan om daar 1400 kilometer te pelgrimeren over het eiland Shikoku langs 88 boeddhistische kloosters.


    Twee weken voordat we zouden vertrekken kwam die tsunami en die toestand met die kernreactoren in Fukushima.


    ‘Het valt allemaal wel mee,’ zeiden ze. Laten Annie en ik nu net types zijn die daar geen bal van geloven.


    ‘Denk jij, Annie, dat een van die mannetjes over twintig jaar één nacht wakker ligt omdat er bij ons kanker aan de prostaat wordt ontdekt, vanwege het eten van een besmette struik andijvie. Dan kan je toch maar beter zelf een kankertje creëren, met straling uit je eigen twitterofoon.’ We moesten op stel en sprong iets anders bedenken.


    ‘Weet je,’ zei Annie, ‘je vond het toch zo leuk in Spanje twee jaar terug! Er is nog een route naar Santiago, vanuit Granada, de Camino Mozárabe, een route die haast niemand doet.’


    Ik zit in Granada op een terrasje in mijn dagboek te schrijven. Ik heb een kwartiertje naar de eerste lege bladzijde zitten kijken en moest aan Annie M.G Schmidt denken. Als zij aan een musical begon en voor dat lege vel zat, trok ze in het midden een streep en schreef er het woord pauze onder.


    Ik sloeg mijn schrift in het midden bij de twee rijgsteken open en schreef bovenaan de rechter bladzijde: we zijn op de helft, nog maar 600 kilometer te gaan.

  


  
    Granada


    Er lopen twee zonnebrilnegers langs mijn tafel. Behalve zonnebrillen verkopen ze ook illegale cd’s. Wat zijn ze zwart, haast blauw! Wat glimmen ze! En wat een vrolijke snuiten! Heb vanmorgen al een zonnebril bij een andere zonnebrilneger gekocht. Uit Senegal komen ze, de zonnebrilnegers, en ze willen niet op de foto. Ze zijn bang dat je een stukje van hun ziel meeneemt.


    Als je het toch doet, zoals Annie vanmorgen, worden ze levensgevaarlijk boos.


    Ik zit op een terrasje in mijn dagboek te schrijven:


    Dit is een varkensvlees-uitspanning, niet goed opgelet van tevoren. Ik krijg bij elk biertje als tapas een stukje houtskoolvarken. Gelukkig loopt er een slim wit hondje rond onder de tafels.


    Twee homoseksuele Argentijnen met afhangende schouders en iets van dwerggroei in de ledematen (allebei ook dat net iets te grote hoofd, zouden het broers zijn?) serveren hier hele biggen! Met een appel in hun bek!


    Er rent een grote kartonnen doos met voetjes eronder over het zebrapad. Er draaft een groepje uitgelaten lachende kinderen achteraan. Een meisje houdt met twee handen een gettoblaster tegen haar buik gedrukt. Ze is een kop groter dan de jongen die zijn arm om haar middel heeft geslagen. De jongen heeft een handdoek om zijn hoofd gebonden, als een soort tulband.


    De doos staat stil op de stoep. De kinderen stellen zich op achter de doos, in rijen van twee. De tulbandjongen en het meisje met de radio staan nog op het zebrapad. Het meisje heeft de slappe lach.


    Zij klemt de bovenbenen tegen elkaar om het niet in haar broek te doen en zakt door haar knieën van het lachen.


    Zo kan de jongen met de tulband er goed bij en hij begint haar meteen op de mond te zoenen.


    Het meisje vindt dat blijkbaar grappig, want ze staat te kronkelen en naar adem te happen. De kinderen roepen geërgerd dat ze moeten komen.


    Ik vond de zonnebrilneger er zo mooi uitzien, vanmorgen! Hij zat op zijn hurken te glimmen in de zon, samen met de zonnebrillen. ‘Neem een foto!’ riep ik tegen Annie.


    ‘Nee, dat willen ze toch niet!’


    ‘Doe het gewoon,’ pushte ik haar, ‘kan-ie ook geen nee meer zeggen.’ Arme Annie nam een foto, duidelijk tegen haar zin. Had ze maar niet naar mij geluisterd. Hij vloog op als een panter van achter zijn nep-Ray-Bans. En hij was ineens levensgevaarlijk groot! Hij boog zijn kwaaie kop helemaal tot vlak voor Annie’s gezicht. Het was eventjes alsof hij met zijn enorme witte tanden haar fototoestel doormidden wilde bijten.


    Trillend van woede riep hij alsmaar dat ze de foto moest wissen. Annie heeft net een nieuw fototoestel en weet nog niet zo goed hoe het werkt. Dus het lukte niet meteen en ze stond te trillen en hij ging steeds harder schreeuwen en zweten ook, plus trillen, het was bijna erotisch.


    Had ik maar een fototoestel, dacht ik met spijt.


    Er kwamen allemaal mensen omheen staan die vroegen: ‘Wat heeft-ie gedaan, krijg je je geld niet terug?’ Ik snap best dat het leven moeilijk en oneerlijk is voor een zonnebrilneger.


    We hebben moeten praten als Brugman in het Frans en een zonnebril gekocht en twee cd’s, eentje met panfluitmelodieën en eentje met vijfentwintig jaar hoogtepunten van Julio Iglesias.


    Wat is Spanje toch leuk! Ik voel me helemaal blij worden als ik er aan denk dat we hier tweeënhalve maand blijven! Dan wil ik voor straf best elke dag 20 kilometer wandelen!


    Het meisje met de radio en de jongen met de tulband staan nu ook in de rij achter de doos. Zij heeft een rood hoofd en tranen in haar ogen van het lachen. De jongen met de tulband houdt nog steeds zijn arm om haar middel. Het meisje bijt op haar lip en zet de radio aan, er klinkt mooie droevige trompetmuziek met opzwepende trommels eronder. De stoet zet zich langzaam in beweging. De doos komt statig schommelend dichterbij, ik tel vier paar voeten eronder. Het is een imposant gezicht, de doos, de kinderen en de mooie muziek, ik krijg een brok in mijn keel.


    Dan valt de doos voorover op de grond.


    Vier oververhitte jongetjes met rooie gezichten en een tulband op hun hoofd komen eronderuit. Ze kijken gewichtig (zo van, kijk mij eens, ik zat in die doos).


    Wisseling van de wacht. De jongen met de tulband drukt nog even zijn neus tussen de borsten van het meisje met de radio. Dan maakt hij zich los en loopt naar de doos. Buigt zijn hoofd, tilt de doos iets omhoog en stapt als een bokser onder de touwen van de ring door de doos in. Hij kijkt nog even om naar het meisje met de radio, maar het meisje met de radio ziet hem niet, ze staat alweer te zoenen met een andere jongen.


    De stoet zet zich andermaal in beweging.


    Ik heb er altijd veel over gehoord maar dit is de eerste processie die ik met mijn eigen ogen zie.


    Als je tegen mensen zegt dat je naar Granada gaat, dan zeggen ze allemaal verlekkerd alsof ze het over een versgebakken appeltaart hebben: ‘Hmm Granada!’ Spanjaarden beginnen zelfs in hun handen te klappen en roepen ‘Granada muy muy bonito!’


    Annie had via internet een hotel in het centrum geboekt. Onze verwachtingen waren hooggespannen. Dat Granada, dat moest wat zijn. Wie schetste onze verbazing in welk Granada wij terechtkwamen.


    Het begon al meteen op het station. Wat een gribus! Klein, modern, winderig en troosteloos.


    Buiten was het al niet veel beter, een berg zand met rioolpijpen waar je overheen moest springen, met daarachter iets Wibautstraterigs. Als dat je niks zegt: deprimerende hoogbouw met tochtgaten ertussen, waar een klimrek in stond met een kapotte telefooncel ernaast.


    ‘Dit,’ zei ik geruststellend tegen Annie, ‘is gewoon een buitenwijk. Kom, we pakken een taxi naar het centrum.’


    Maar de taxichauffeur wilde ons niet brengen, hij zei: ‘Waarom zou ik, het is maar drie minuten lopen.’ En dat was ook zo!


    Het hotel bleek een stuk kaalslag van tien verdiepingen in een smal straatje achter het station. Er hingen dronken voetbalsupporters uit de ramen te lallen.


    Het is palmzondag in Granada, de eerste dag van Semana Santa (passieweek), dus we vallen met onze neus in de katholieke boter.


    In de kerk staan alle houtsnijwerkheiligen uit de kerststal op reusachtige brancards glimmend en fonkelend van goud en kaarsen te wachten om straks naar buiten gedragen te worden. Op het kerkplein staan dranghekken en grote met paars fluweel beklede tribunes. De tv is er ook. Met heel veel kabels en gedoe. De bijbehorende jongens met rollen plakband aan hun riem.


    We hebben vanmorgen de eerste stempel in onze pelgrimspas gekregen, van een schele non. (Pelgrims moeten stempelen, net als mensen die de elfstedentocht rijden, zodat je in Santiago kan bewijzen dat je je Compostela of pelgrimsdiploma verdiend hebt. Eigenlijk hoef je alleen maar de laatste 100 kilometer af te leggen, maar de laatste 1200 is natuurlijk ook goed.) We waren speciaal naar het klooster gegaan omdat we hoopten dat ze daar mooi konden stempelen. We mochten eerst niet naar binnen van de schele non, want er was net een non dood.


    Toen we een kruis sloegen en vertelden dat we pelgrims waren die helemaal naar Santiago gingen lopen, tikte ze op d’r voorhoofd en zei: ‘Madre mia!’


    Ze liet ons toch binnen. We moesten in de vestibule wachten terwijl zij het stempelkussen ging halen. In de vestibule stond een tafeltje met een Heilig Hart-beeld erop en een kleine houten pinguïn ernaast met een rood dasje om. ‘Leuk duo,’ fluisterde Annie. Heel gek. In de vestibule van een klooster ga je vanzelf fluisteren.


    Morgen gaan we 17 kilometer wandelen: vraag me niet waarheen, maar het is in ieder geval een dorp met een hostal. Nog niet zoveel de eerste keer, gewoon om erin te komen. We laten ons met een taxi een stuk de stad uit brengen anders moeten we meteen bijna 30 kilometer lopen. We hebben dit keer nauwelijks getraind. Op mijn verjaardag hebben we het Rabobank Kabouterpad gelopen in Epe.


    Als toeristen zeggen ‘Granada is prachtig,’ bedoelen ze daarmee voornamelijk het Alhambra. ‘Dat Moorse paleis uit twaalfzoveel, een briljant stukje architectuur,’ praten ze elkaar dan allemaal na. Ik ben er als kind al eens doorheen gesloft met mijn ouders en mijn broer en zus en heb er helemaal geen leuke herinneringen aan. Voornamelijk dat het heel warm was en langdradig. Langdradig was het altijd met mijn ouders in elk kasteel of museum.


    Dat kwam omdat ze zo lang stilstonden bij alles. Als wij bijvoorbeeld het Rijksmuseum al helemaal gezien hadden (altijd hard piepend met onze spekzolen over de parketvloeren) stonden zij nog in de eerste zaal. Ik was dus niet enthousiast maar Annie wilde per se.


    ‘Als je het Alhambra niet hebt gezien, ben je niet in Granada geweest,’ zei ze. ‘Er gaat vanmiddag om half zes een pendelbus.’


    ‘Een pendelbus, toe maar,’ mopperde ik, ‘weet je zeker dat het geen treintje is?’


    Eind van de middag gingen we richting pendelbus en was het hele centrum afgezet met dranghekken en rijen verwachtingsvolle mensen erachter.


    Er klonk muziek, hele mooie treurige trompetmuziek met opzwepende trommels. Het kwam me bekend voor. Daar kwam iets omhoog, boven de hoofden van de toeschouwers uit. Houten koppen met kaarsen ertussen. Wat mocht dat nu zijn? Poppenkast? Toen kwamen borden, dertien stuks, glazen wijn, een tafelkleed en de Here Jezus zelf omhoog! Natuurlijk, het laatste avondmaal!


    Ik drong naar voren. Als het moet heb ik wel degelijk puntige ellebogen. Ik kwam vlak bij het tafelkleed uit. Er kwamen een paar mannen onder vandaan met oververhitte gezichten en tulbanden op hun hoofd.


    Ze keken gewichtig (kijk mij eens, ik zat onder die tafel), haalden de tulband van hun hoofd en veegden daar pathetisch hun bezwete gezicht mee af.


    Wisseling van de wacht. Verse mannen met tulbanden kropen onder de tafel, nog een dramatische blik met hun geliefde wisselend, want je weet maar nooit. Dit klusje is niet zonder risico’s.


    Het massief eiken tableau vivant zette zich gevaarlijk schommelend in beweging, waarbij de club loodzware heiligen wel heel gevaarlijk richting publiek overhelde. Ik hoorde gevloek onder de tafel.


    Ik kan het op dat soort momenten nooit nalaten om me voor te stellen wat er zou gebeuren als het echt mis zou gaan en wat voor absurde dood ik eventueel zou kunnen sterven. Met journaalbeelden erbij (we vallen er middenin):


    ‘Puntje puntje is dan en dan tijdens een verblijf in Spanje door een tragisch ongeval om het leven gekomen.


    Hier volgt een ooggetuigeverslag van het drama. De man die ik net nog hard heb weggeduwd verschijnt in beeld: “Ze duwde me hard opzij, ik wilde eerst kwaad worden, maar achteraf ben ik dankbaar, anders had ik daar gestaan,” vertelt hij geëmotioneerd.


    “Ik zag de heilige Petrus met zijn gezicht voorover vallen, precies op haar hoofd.”


    “Ik heb nog geprobeerd haar te bevrijden maar dat lukte niet.”


    “Zijn houten neus had zich diep in haar schedel geboord.”


    “Ze was op slag dood.”


    “De brandweer heeft later de neus van de heilige eraf moeten zagen.”


    (terug naar de nieuwslezer) “Zij wordt met neus en al ter aarde besteld”...bla bla bla.


    Het kan ook anders zijn gegaan: “Zij is met neus en al naar het ziekenhuis vervoerd waar de artsen vechten voor haar leven.”


    Interview met chirurg: “Het slachtoffer maakt het naar omstandigheden goed, we zagen geen kans de neus te verwijderen zonder vitale organen te beschadigen, dus ze zal ermee moeten leven. Wat op zich heel goed kan. Er zijn zoveel mensen die leven met kogels of stukken gereedschap in hun hoofd.”


    “Ook met eikenhouten neuzen?”


    “Ja, het komt toch vaker voor dan je denkt, er is zelfs een contactgroep van mensen met dit ongemak, ‘neus in andermans zaken’ heet die heel toepasselijk.”’


    ...De pendelbus.


    Ik schrok wakker uit mijn overpeinzingen. ‘Tos, we moeten naar de pendelbus, ik was je kwijt!’ riep Annie.


    ‘Maar Annie,’ riep ik uit, ‘de Here Jezus zelf schommelt ook mee, daar aan het eind van de tafel. Annie, ik wil dit zien, dit is toch veel leuker!’


    ‘O, jij ook altijd!’ Annie draaide zich kwaad om en liep weg. ‘Dan ga ik wel alleen!’ riep ze nog.


    Dus ik heb in mijn eentje meegelopen met de optocht en tranen in mijn ogen gekregen van die mooie valse trompetmuziek.


    En toen... Toen was ik de weg kwijt.


    De stad was een chaos, overal dranghekken en mensenmeutes. Ik had ongemerkt een paar hele grote plastic glazen evenementenbier gedronken.


    Ik heb uren lopen zoeken en nog meer evenementenbier gedronken.


    Het schijnt dat ik Annie gebeld heb vanuit een taxi met de mededeling dat ik een leuke vriend had opgedoken en dat ik hem meenam naar het hotel. ‘Je zei het zo vrolijk,’ zei Annie, ‘en je dacht dat ik hem ook wel heel leuk zou vinden, of we met zijn drieën nog even wat gingen drinken.’


    Annie zag me vanuit het raam van de hotelkamer de taxi uit wandelen.


    Eerst zweefde mijn nieuwe vriend SpongeBob met een touwtje om zijn piemel de taxi uit.


    Toen het hele plaatje: de gênante vertoning van een vrouw van 51, onvast op de been, met een grote gele ballon van SpongeBob in haar hand.

  


  
    Pinos Puente


    ‘Jij moet ook altijd opvallen,’ vond Annie vanmorgen toen ik de ballon aan mijn rugzak vastmaakte.


    ‘’t Is alleen voor het begin,’ zei ik om het allemaal wat lichter te maken, ‘hij is voor het eerste kind dat er jaloers naar kijkt!’


    Ik was vergeten hoe het was, met een rugzak door heuvelland. En die 17 kilometer waren er minstens 25. We waren er allebei van overtuigd dat onze in de haast aangeschafte Engelse wandelgids van ene mevrouw Raju niet klopte.


    Toen we na zes uur ploeteren in Pinos Puente aankwamen had ik het gevoel dat mijn benen een paar centimeter korter waren geworden.


    Ik had zes uur lopen vechten tegen de zwaartekracht en voor mijn gevoel X-poten gekregen als andreaskruizen.


    Gelukkig wist ik uit ervaring dat het na een tijdje wel makkelijker zou gaan, anders was ik nu wanhopig geweest.


    ‘Was het vorige keer ook zo zwaar?’ vroeg ik telkens.


    ‘Ja,’ zei Annie, ‘dat soort dingen vergeet je.’


    Het was een vage wandeling. Flauwig weer met een bedompte hemel. Grijze wolkenfluimen aan alle horizonten. De route voerde ons door het Diemen van Granada: industrieterreinen en braakliggend land met hier en daar kapotte wc-potten en halfvergane bankstellen.


    Terwijl de besneeuwde bergtoppen van de Sierra Nevada steeds kleiner werden, volgden we almaar een stenen muur met glasscherven erop en jankende honden erachter.


    Naast die muur was een betonnen geul waar water doorstroomde, waardoor we telkens moesten zeiken.


    ‘Uitkijken dat je geen mieren doodpiest, Annie,’ moest ik haar steeds zeggen. Want het krioelde op de grond en het leek me een nare dood voor die vlijtige diertjes.


    Achter de muur lag een enorme lichtgele steenfabriek als een reusachtig zandkasteel. Bij de ingang heb ik in het zicht van de camera’s in mijn rechterbroekspijp gepiest. Gelukkig scheen er een waterig zonnetje en werd de broek allengs een beetje droog onder het lopen.


    Geen mens kwamen we tegen in dit desolate landschap en trouwens ook niet in het enige dorpje waar we doorheen liepen.


    Nou, dat is trouwens niet helemaal waar, toen we op een uitgestorven dorpspleintje bij een fontein gingen zitten, passeerde ons een echtpaar met een klein jongetje. Ze gingen vlak bij ons op een bankje zitten.


    ‘Daar is het kind dat de ballon komt ophalen,’ zei ik. En inderdaad, het mannetje kon zijn ogen niet afhouden van mijn ballon. De reactie van het kleine mannetje toen ik SpongeBob afkoppelde en hem aan zijn kleine polsje vastknoopte, was boven verwachting. Hij was zo blij verlegen dat hij alleen nog maar naar zijn schoenen kon kijken. ‘Zeg eens bedankt!’ begonnen zijn ouders.


    ‘Nee!’ riep ik. ‘Dat hoeft niet!’ Ik ken die verlegen kinderblik, die betekent voor mij veel meer dan een beleefd dankjewel van een goed opgevoed kind.


    ‘Waar gaan jullie naartoe?’ vroegen de ouders.


    ‘Santiago!’


    ‘Madre mia! Muy lejos!’


    ‘Wat is muy lejos?’


    ‘Ver weg!’ vertaalde Annie. ‘1200 kilometer!’ riep ze trots.


    Reden voor het echtpaar om nogmaals ‘madre mia’ en ‘muy lejos’ te roepen en er ook nog een kruis bij te slaan.


    Annie heeft me onderweg Spaanse les gegeven. Ik wilde als eerste leren zeggen: ‘Wij lopen naar Santiago de Compostela. Nos otros andando a Santiago de Compostela.’


    En dan: ‘Dat is inderdaad ver weg. Sí muy lejos!


    Heel ver weg. Muy muy lejos!


    Nos otros estamos peregrinas. Wij zijn pelgrims.


    Hasta luego! Tot ziens!’


    Ik zit te schrijven op het terras van hotel wegrestaurant Montserrat met trouwaccommodatie.


    Komt allen lekker trouwen op onze overdekte binnenplaats! Houdt uw receptie in onze partytent met plastic seringen. We zijn lekker makkelijk bereikbaar, pal aan de N-tweehonderd-nog-wat!


    Het was vandaag mijn dag, die hebben we om en om, dan mag je bepalen hoe laat we opstaan en hoe ver we lopen. Maar er hoort ook bij dat je in een hotel om een tweepersoonsbed moet vragen. Een moeilijke opgave om na een lange wandeling aan de balie van een hotel nog even een coming-out te hebben. Iets waar wij in elk geval op zo’n moment geen zin in hebben.


    Dus, ik was aan de beurt om bij het inchecken aan een brutaal blondje om una cama te vragen (één bed).


    Ondanks mijn leeftijd en het feit dat ik niet bang ben uitgevallen, kreeg ik bij het stellen van deze vraag een rooie kop. Annie ook, en het brutale blondje ook. Er hing meteen een springerige sfeer achter de bar.


    Het blondje en haar collega – de laatste duidelijk van de club want het was een vrouw met bakkebaarden uit haar oren – drentelen nu om beurten heel verleidelijk langs mijn tafeltje. Ik krijg het er Spaans benauwd van.


    Ik weet namelijk nog steeds niet hoe ik om moet gaan met dat soort dingen.


    Die pot met die bakkebaarden uit haar oren serveerde me net vieze tapas, opgebakken zure mosselen! Ze keek er wel heel verleidelijk bij, voor zover dat ging met die wildgroei uit haar oren en dat bakje zure weekdierkots in haar hand.


    Annie zit binnen te nittenetten (= internetten) en ik zit buiten.


    Vertelde ik al dat we in een weghotel zitten? Aan de snelweg! Vast wel, maar het kan niet vaak genoeg gezegd. Het is namelijk nogal bepalend voor de sfeer.


    De hemel tussen de bergen, ginder voorbij het razende verkeer, is roze en diepdonkerblauw met slierten zacht lichtpaars magisch licht erachter.


    De schemering gaat over in schemerduister, het betoverende uurtje waarin de vogels gaan slapen en de krekels wakker worden. Ik hoor ze boven het voortjakkerende verkeer uitzingen en kan de zoete geur van de nacht al ruiken. Als ik mijn ogen dichtdoe lig ik in ‘una cama’.


    Vannacht schrok ik wakker uit een beklemmende droom. Ik voelde me helemaal gebroken. Het was zo aardedonker dat het niet uitmaakte of ik mijn ogen open had of dicht. Ik hoorde regen kletteren op het dak van de binnenplaats.


    Mijn God, realiseerde ik me, over twee uurtjes staat Annie alweer hoopvol en fluitend haar tas te pakken. De paniek sloeg me om het hart. We hebben pas 17 kilometer gelopen, van de 1200 rekende ik, en ik ben nu al helemaal geradbraakt. Ik zag één grote lange zware wandelstraf voor me.


    Ik zag mijzelf zeulen met die loodzware rugzak door regen en blakerende zon. Ik zag mijzelf worstelen met uitputting en tegenslag.


    Niet vooruitkijken, dwong ik mijzelf, in het nu blijven, dat is genoeg en alles wat er is, nu lig je in bed, dat is alles, verder is er niks.


    Een paar uur later, tegen zevenen, was alles goed. Voeten weer als nieuw! De natte straat glom in de ochtendschemering.


    Ik weet niet of ik het mij verbeeldde maar toen ik mijn kop uit het moeilijke schuifraam stak, roken de plastic seringen bedwelmend na die nachtelijke regenbui.


    ‘Ik had iets heel raars vannacht,’ vertelde Annie, ‘ik werd wakker terwijl ik keihard aan het huilen was, snikken, tranen, ik weet niet waarom. Idioot hè, kijk maar, ik heb nog steeds opgezette ogen!’


    ‘Wat raar nu weer, Annie,’ bracht ik uit.


    Want Annie heeft altijd graag dat ik iets terugzeg, maakt niet uit wat, als er maar iets klinkt.


    ‘Ja,’ zei ze, ‘heel raar, dat ik zo moest huilen.’


    ‘Dat vind ik niet zo raar,’ zei ik. ‘Ik vind het raar dat je helemaal niet meer weet waarom je zo moest huilen. Trouwens, ik had zelf ook zoiets.’


    ‘Waarom moet jij nou altijd hetzelfde hebben als ik!’ riep ze geërgerd.


    ‘Ik heb niet gehuild,’ ging ik verder, ‘al had dat makkelijk gekund. Want ik werd overvallen door een heel zwart gevoel, een diepe wanhoop. Misschien is die wel van me afgerold als een deken en heb jij hem in je slaap over je heen gelegd.’


    Soms kan je in je slaap dat soort heftige emoties van andere mensen overnemen, raak je verstrikt in andermans dwangbuis.


    ‘Zie je nog dat ik gehuild heb?’ kletste Annie eroverheen, want wat moet je met zulk soort gelul.


    ‘Ja.’


    ‘Zo wil ik dan niet naar beneden!’


    ‘Dan wachten we even tot het zakt, binnen twee à drie uur zie je er niks meer van,’ zei ik pesterig. Want ik ken de grote haast waarmee Annie zich ’s morgens vroeg wil voegen bij de vogels en het natte gras dat zo lekker ruikt.


    Ik keek naar buiten, er viel geen regen meer op de plastic bruidshemel.


    ‘Annie,’ zei ik met mijn hoofd uit het raam, ‘ik wil je iets vragen in dichtvorm.’


    ..


    Hier in hotel Montserrat aan de N264


    bloeien grote overdekte seringen


    Op de binnenplaats in de partytent


    met donkerrode tapijttegels op de vloer


    gebeuren mooie dingen.


    ..


    Zeggen mensen die van elkaar houwen


    Ja, ik wil


    dus Annie, ik vraag je met veel gratie


    wil je met me trouwen?


    Ik heb al een leuke trouwlocatie!


    ‘We gaan eten beneden,’ was hierop Annie’s antwoord. ‘Ik heb honger.’


    Aan de bar was het een groot feest van lichtgevende werkkleding met bouwvakkers erin.


    De man achter de bar zei iets tegen ze en ze keken allemaal naar ons. Heel eventjes maar. Toen bewoog er eentje zijn lippen en klonk er van dat zware hu, hu, hu-gelach, zoals mannen lachen om mannendingen zoals bijvoorbeeld auto’s en dikke tieten.


    Het was duidelijk, het blondje en de pot opgebakken zure mosselen hadden flink rondgekletst over ‘una cama’ met ons erin.


    Je zag ze kijken en denken, aha, dat zijn ze dus die twee potten van ‘una cama’.


    Hier zitten de bouwvakkers om half zes al aan de likeur. Ze stappen daarna gewoon in de auto en rijden natuurlijk keihard. Geen wonder dat ze allemaal fluorescerende veiligverkeerpakken dragen. Kunnen ze elkaar tenminste goed zien tijdens het doodrijden.


    Wij bestelden zumo de naranja (sinaasappelsap), café en brood met schapenkaas (manchego).


    Dat zijn ze niet gewend, de Spanjaarden, kaas en brood voor ontbijt. De kaas werd apart op een schoteltje geserveerd met een vies gezicht. Kwam dat door de kaas of door ‘una cama’. Ik denk de combinatie, het is allebei vies en het hoort niet.


    Ik vind ook dingen vies in Spanje: ik vind die sinaasappels vies die hier in de plantsoenen aan de bomen groeien. Heel groot, heel dikke schil, heel oranje, heel veel draadjes en pitjes en heel erg zuur en bitter. Het smaakt bijna naar zoute drop.


    En ik vind dat gesop met brood en koekjes in de lauwe melk met koffie vies.


    Een van die lichtgevende wegversperringen kneep met één hand een stapel biscuitjes tot gruis en strooide dat in zijn koffie. Hij boog zijn hoofd vlak voor die bak kinderkots en zat kreunend te genieten terwijl zijn tong gedweild werd met dat slijmerige peutersnot. Ik liep maar even naar buiten voor een sigaret en om even te ruiken aan de seringen en aan de partytent. Zijn die plastic bloemen overgebleven van een trouwerij of hangen ze daar standaard? vroeg ik mij af. Wel zo makkelijk, dan hoeft men zelf niet voor bloemen te zorgen, dat geeft bij het organiseren van een trouwpartij altijd een hoop stress.


    Annie wilde niet nog een bakje koffie, ze hoefde ook niet aan de plastic seringen te ruiken en ze wilde ook niet afwachten of die dikke weer een halve rol biscuit leeg ging knijpen in zijn koffie. Annie wilde lopen.

  


  
    Moclín


    Met een groot opgeruimd gevoel liepen we door de nadruppelende straten. Alsof we gister helemaal niet helemaal kapot waren.


    Het leek wel of we nieuwe voeten hadden gekregen. De stenen glommen in het vroege zonlicht, we liepen het dorp uit. Een gele pijl stuurde ons al snel een heel mooi zandpad op, dat slingerde door een klein geheimzinnig dal met veel bomen. Bij elke bocht veranderde het decor. We waren alleen met ochtendvogels. Met bloemen en grasgeuren na een verkwikkende natte nacht.


    Er stond een mannetje met zijn handen in zijn zakken, waarom is dat altijd verdacht? We keken argwanend toen die handen uit die zakken kwamen en hij ons met dikke groezelige vingers begon te wenken, we stapten aarzelend op hem af. Wat deed zo’n viezerik in zijn eentje in de natuur?


    ‘We kunnen hem met zijn tweeën makkelijk de baas,’ stelde Annie mij gerust. De maag en de ballen, daar moet je op mikken als ze gevaarlijk worden. (Annie heeft gelukkig als kind uit de Haagse Schilderswijk geleerd op straat assertief te zijn.)


    ‘Hola!’


    ‘Hola!’


    ‘Dónde vais?’


    ‘Waar we heen gaan,’ vertaalde Annie.


    ‘Nos otros andando a Santiago de Compostela,’ zei ik trots.


    ‘Madre mia! Santiago! Es muy lejos!’


    ‘Sí muy muy lejos,’ riepen we in koor.


    Hij begon in rap Spaans te kletsen, Annie moest het voor me vertalen. Hij vertelde dat het niet druk is met pelgrims op deze route. ‘Maar,’ zette hij in op spookachtige toon, ‘een dag of wat geleden is er nog een peregrina (vrouwelijke pelgrim) voorbijgekomen.’ Aan de manier waarop hij het vertelde kon je opmaken dat het avontuur van deze vrouw niet goed kon aflopen. ‘Helemaal in haar eentje!’ benadrukte hij hoofdschuddend.


    ‘Vraag eens waar het gevaar schuilt,’ vroeg ik Annie.


    Hij lachte zijn tandbederf bloot. ‘Madre mia! Vrouwen! Overal loert gevaar, niemand is te vertrouwen!’


    Maar hij gelukkig wel! We mochten God op onze blote knieën danken dat we tegen iemand als Manollo (want zo heette hij) aan waren gelopen. Dat had hij die vrouw die in haar eentje liep ook proberen uit te leggen. Ze had alleen maar gelachen, net als wij. Vrouwen! Zo naïef!


    Die vrouw haar rugzak had trouwens ook niet goed gezeten!


    ‘Hoezo?’ vroeg Annie.


    ‘Laat mij maar even,’ schamperde Manollo. ‘Je gaat zo toch niet helemaal naar Santiago lopen, krijg je last van je rug.’ Hij wist er alles van, was ook pelgrim geweest en zag ze bovendien af en toe voorbijkomen, hij had al zoveel mensen een hernia bespaard.


    En voor ze iets had kunnen zeggen stond hij aan de riemen en gespen van Annie’s rugzak te sjorren. Banden die tussen over en onder de vrouwenborsten heenlopen. Hij trok hierbij zo’n professioneel gezicht (als van een dokter die er ook niks aan kan doen dat hij zijn stethoscoop eventjes onder je bh moet bewegen) dat Annie de man (met de vieze vingers en die we pas drie minuten kenden) gewoon zijn gang liet gaan.


    ‘Beter zo?’


    ‘Ja, het zit echt veel beter, Tos,’ riep Annie verrast uit. ‘Moet je ook laten doen!’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘die van jou zat altijd al raar, de mijne zit gewoon goed.’


    ‘Zeker weten?’ De dikke vieze vingers waren al onderweg.


    Ik sprong achteruit en riep ‘Nee! Annie, hoe zeg ik in het Spaans dat die viezerik van mijn tieten af moet blijven?’


    Het leek wel of de man Nederlands verstond want hij ging achteruit en zei: ‘Ik heb wat anders voor je.’ Het volgende moment haalde hij een groot kapmes tevoorschijn.


    ‘Rennen, Annie, het is een maniak!’


    ‘Welnee,’ riep Annie. ‘Het is een olijfboer en hij wil een pelgrimsstaf voor je maken!’


    Tien minuten later namen we afscheid, ieder met een prachtige lange verse handgemaakte pelgrimsstaf.


    ‘Nee, niet rechtdoor. Jullie moeten een stukje terug,’ wees hij met zijn worstvingers, ‘jullie gingen de verkeerde kant op!’


    Aarzelend liepen we terug, inderdaad, we hadden een gele pijl gemist. We zwaaiden nog, hij ook en stak toen zijn knuisten weer netjes op hun plaats, in zijn eigen zak.


    Het zandpad ging over in een smal spoor van rode klei dat kronkelde tussen hoog gras met klaprozen, intens dieprood en teer. Ze leken te zweven boven het veld.


    We klommen over keien tussen rotsen door.


    ‘O, kijk!’ riep ik enthousiast. ‘Een watervalletje.’


    Annie pakte gelijk de camera. – Nee, dacht ik, doe dat nou niet, kijk gewoon! Wat moet je thuis met zo’n waterval. Niks saaier dan foto’s of filmpjes van watervalletjes. Dat komt: watervalletjes zijn er om in het echt van te genieten. – We klommen omhoog langs een stroompje waar we zo nu en dan over heen en weer moesten.


    Soms was er een geïmproviseerd bruggetje van een gladde boomstam en moesten wij balanceren met dat overhellend topzwaar stuk van een afgewogen bochel op onze rug.


    Maar zeven kilo, had de weegschaal van de incheckbalie op het vliegveld aangewezen.


    ‘Met water acht,’ zei Annie. Dat zijn nog altijd zestien pakken suiker op je rug.


    Het lukte Annie makkelijk om met die ballast op haar rug en heuveltje op ook nog te filmen en te twitteren.


    Het pad verdween in een woeststromende rivier. Aan de overkant kwam het pad weer uit het water omhoog. Hier stond niks over geschreven in de wandelgids van mevrouw Raju. We begonnen het sowieso te betwijfelen of zij dit stuk ooit had gelopen.


    ‘We zullen er wel doorheen moeten,’ besliste Annie, het was duidelijk, zij nam vandaag het voortouw.


    ‘Schoenen uit?’ vroeg ik.


    ‘Ja, schoenen uit en tas op je hoofd!’


    En dan maar niet vallen met drie camera’s, laptop, twee telefoons, kortom alle onmisbare moderne communicatiemiddelen.


    ‘Weet je nog, Annie? Een paar jaar terug? Dat je bewust je telefoon thuisliet en we één keer per week naar huis belden. Toen waren we toch ook best gelukkig, Annie!’ Ze hoorde me niet, ze liep weer eens met haar telefoon te duimbewegen.


    ‘Nooit gedacht,’ riep ik boos, ‘dat er nog eens een tijd zou komen dat terwijl je samen met mij een angstig avontuur beleeft in de middle of nowhere, je met je tante of klasgenoten van de lagere school gaat lopen leuteren over niks!’


    ‘Noem het maar niks! Ome Mees wordt vandaag aan zijn prostaat geholpen!’


    Ik deed met tegenzin mijn schoenen uit. ‘Leuk voor ouwe mensen dit! Of voor die vrouw die in haar eentje voor ons uit loopt.’


    Het water was ijskoud, voelde ik met mijn teen, om een of andere reden besloot ik daarom op mijn slippers te gaan. Alsof dat iets zou helpen...


    ‘Ik ga even een stukje voelen zonder tas,’ riep ik, ‘kijken hoe diep het wordt.’


    Ik stapte het ijskoude water in en liep een paar passen.


    ‘O,’ riep ik, ‘het valt wel mee, qua diep. Het water stroomt wel behoorlijk hard!’


    Ik had moeite om mijn evenwicht te bewaren.


    ‘O, hier is het wel ineens diep!’


    Ik stond tot boven mijn knieën in het water.


    ‘Annie! Uitkijken straks en – oei...!’


    Mijn slipper bleef in het zand steken. Die pak ik zo wel, dacht ik.


    ‘Het water stroomt hier te hard! Ik ga eerst naar de kant!’


    Voor ik aan de overkant was, bleef mijn andere slipper ook in de modder steken.


    ‘Ik onthou wel waar die ligt!’ riep ik optimistisch, en daarna opgelucht: ‘Ik ben er! Ik keek naar de rivier en had geen idee waar ik mijn slippers verloren had.


    Het bleek trouwens dat ik niet de enige was die schoeisel in de stroom was verloren.


    Er lag een gloednieuwe wandelschoen. Maat 45. Dat mens dat voor ons loopt in d’r eentje is een monster! Of, bedacht ik mij, misschien is dit een van de zevenmijlslaarzen van mevrouw Raju (van de wandelgids)! Een van die specerijstampers, waarmee ze met tien kilometer per uur door de bergen vliegt! (Hadden we berekend).


    ‘Je tas,’ riep Annie vanaf de overkant.


    ‘Ja, neem die ook even mee,’ schreeuwde ik. Gelukkig hoorde ik niet wat Annie zei. Even later balanceerde ze met twee rugzakken naar de overkant.


    ‘Je bent mijn held,’ zei ik.


    We zagen nu in de verte tussen de heuvels een dorpje liggen. We vermoedden dat dit ons reisdoel Olivares was, dus besloten we er recht op af te gaan, hemelsbreed, dwars door de olijfboomgaarden.


    Er volgde een urenlange strompeltocht door de vette rode klei, waar die olijfbomen zo goed op gedijen. We boften dat het onlangs nog flink geregend had en de klei lekker zacht was. We zakten erin weg en het bleef aan onze schoenen kleven. Om de tien stappen moesten we vijftien centimeter keramiek van onze zolen steken. We kwamen weer bij een rivier.


    ‘Het is dezelfde,’ zei Annie.


    ‘We hadden er helemaal niet overheen gemoeten, dus nu moeten we weer terug.’


    Weer schoenen uit, broek uit en hup de ijskoude stroom in.


    Aan de overkant stonden twee mannen. Wat een geluk!


    ‘Olivares?’ vroegen we.


    ‘Dan moet je terug de rivier over, achter die heuvel loopt een pad.’


    ‘Ik ga niet nog een keer door dat water en die klei!’ riep ik beslist. In de verte zagen we auto’s rijden. ‘En die autoweg, gaat die niet naar Olivares?’


    ‘Jawel, maar door de olijfboomgaarden is sneller.’


    ‘Dank u beleefd.’


    We kozen toch voor de autoweg, daar lag tenminste asfalt op. We liepen een stukje over de weg, vlak langs de vangrail want er was geen vluchtstrook. Het verkeer raasde met honderdveertig kilometer rakelings voorbij.


    Ik bond een sliert roze wc-papier aan mijn staf en stond ermee te draaien als een vaandelzwaaister uit een propagandafilm van het Derde Rijk.


    Het had weinig effect, de automobilisten vonden het blijkbaar leuk en toeterden ook nog tijdens het voorbijscheuren, wat ons elke keer een rolberoerte bezorgde. Het op een halve meter voorbij-jakkerende verkeer gaf zoveel luchtverplaatsing dat we ons aan de vangrail moesten vastklampen om niet meegezogen te worden.


    We klommen over de vangrail en liepen weer door de rode plak klei. De klei zoog ons naar beneden, we kwamen amper vooruit, als in een stroperige droom. Het dorp Olivares kwam maar niet dichterbij. Mijn rugzak had zich vacuüm gezogen aan mijn zeiknatte rug en de zweetdruppels hingen in mijn wimpers.


    Ik troostte mezelf met de gedachte dat elke nare droom, hoe verschrikkelijk ook, altijd weer voorbijgaat.


    Na acht uur ploeteren was het zover.


    We zaten eindelijk in een café in Olivares.


    Mevrouw Raju deed hetzelfde stuk in drieënhalfuur en had onderwijl ook nog gepicknickt op een platte steen onder een dode kurkeik, zo schreef ze. We hadden geen een platte steen gezien, enkel bolle.


    ‘Ik zet geen stap meer,’ zuchtte ik, ‘zet maar open die bierpomp.’


    We vernamen dat het pittoreske hostal uit de wandelgids van mevrouw Raju was opgedoekt.


    Maar in het volgende dorp Moclín, 4 kilometer verderop, was wel een hostal!


    Afknijpen die bierpomp, want lopen met bier is vreselijk, wist ik.


    We plakten de rugtassen terug op onze bezwete rug onder het motto: dan maar snel, dan zijn we er tenminste ook snel vanaf.


    Het was nu goed warm geworden, de hittepiek ligt in Spanje in de namiddag, zo rond een uur of vier is het buiten vaak niet meer te harden.


    ‘Gaan er geen taxi’s?’


    ‘Nou kom, we lopen dit stukje ook nog wel.’


    Met opgepompt moraal en de Moclínse bierpomp stevig in het vizier stapten wij het van hitte zinderende dorp uit.


    ‘We moeten wel even klimmen dat laatste stuk,’ las Annie in de gids. ‘Er stonden nog een paar huisjes voordat het pad zich omhoogslingerde.’


    ‘Zullen we daar dan toch nog maar even wat water vragen?’


    ‘Waarom? Het is maar 4 kilometer.’


    ‘Nou, je weet maar nooit.’


    Annie klopte aan. Een vrouw in badstof peignoir met grote gele margrieten erop deed open. We legden uit dat we naar Moclín moesten en verontschuldigden ons dat we toch wat water wilden voor onderweg.


    De vrouw knikte begrijpend, wat argwaan opwekte bij mij. ‘Toch maar 4 kilometer,’ verifieerde ik, ze knikte en verdween naar achter, en mompelde ‘Hace mucho calor.’ (Het is heel warm.)


    ‘Voor dit soort mensen is 4 kilometer al heel wat,’ concludeerde Annie.


    Badstof margriet kwam terug met een enorme plastic tweeliterfles bevroren water rechtstreeks uit de vriezer, zo te zien.


    ‘Wat moeten we daarmee?’ siste Annie.


    ‘En wie gaat dat dragen...’ zei ik terwijl we de eerste stappen zetten op het steile zandstenen bergpad.


    ‘Kan er niet wat uit?’ vroeg Annie.


    ‘Nee, ’t is keihard.’


    ‘We laten het staan,’ zei ik.


    ‘Nee,’ wierp Annie tegen, ‘dat kan je niet maken, dat gaan ze vinden, ik draag het wel, tot aan de top en dan jij.’


    Toen ik boven was met het zout in mijn ogen, mijn haar als een natte mop onder mijn hoed geplakt, zag ik nog een top. Nog steiler! Nog hoger!


    ‘Water,’ stamelde ik. De tweeliterfles, inmiddels vloeibaar, bood uitkomst.


    We dronken zoals we nog nooit gedronken hadden en ik kon me niks lekkerders voorstellen op de hele wereld dan water, ijskoud water.


    De weg voor onze voeten lag oogverblindend en bijna loodrecht omhoog te knallen in het zonlicht. Met de hoed laag over mijn gezicht kon ik nog net zien waar ik mijn voeten moest zetten op deze door alle zonnestralen in de rondte ketsende lichtgele steenmassa.


    Bij de volgende top hingen we als verwaarloosde zuiglammeren aan de tweeliterfles.


    ‘Bewaar wat,’ riep Annie, ‘mocht het zo zijn dat deze berg zich nog hoger blijft uitklappen.’


    ‘Wat zegt mevrouw Raju?’


    Mevrouw Raju vertelt in haar leugenboek: ‘U klimt eerst 1350 meter steil omhoog, alvorens u het middeleeuwse bergdorp Moclín bereikt. Het authentieke kasteel aldaar maakt de zware klim zeer de moeite waard.’


    Had ze onderweg nog op een platte steen gezeten waarmee ik haar gezicht kon inslaan? Nee helaas, Alison Raju huppelde in drie kwartier over deze bergpas, zonder pauze, en klom boven aangekomen meteen de trappen op naar een antiek stuk Moors vestingsmonument uit dertien-nog-wat om haar nimmer aflatende culturele honger te stillen. Ze had ook nog de kracht om een vage foto van een ouwe deur te maken.


    Ze moesten dat wijf verbieden op de wandelpaden!


    Ik ga niet verder uitweiden over deze wandeling, want dat wordt aldoor maar meer van hetzelfde en steeds akeliger. Ik kan nu tot mijn grote opluchting zeggen: het is ook weer voorbij.


    Het duurde al met al nog tweeënhalf uur tot we huizen zagen. Ik ben nog nooit zo blij geweest dat ik valse kettinghonden hoorde blaffen.


    Gelukkig was er een bar in Moclín.


    Het was zes uur, precies twaalf uur na ons schapenkaasontbijt, dus we zagen scheel van de hongerklop. We waren te laat voor de lunch en te vroeg voor het diner. Spanjaarden eten ’s avonds pas om negen uur. We konden wel alvast een zakje chips en een schoteltje olijven krijgen. Ach, wat heeft de wandelaar te zeuren zolang de bierpomp het nog doet.


    Er was ook nog een vrouw die ‘bijbeunde’ door haar achterhuis te verhuren. Wij betrokken een appartementje met una cama.


    Dat kasteel zag er trouwens enig uit vanuit de verte en dat wilden we graag zo houden.


    ‘Ga je mee,’ lalde Annie na ettelijke glaasjes.


    De patat met de asperges uit blik en een klodder mayonaise waar we uren op hadden zitten wachten was op. En toen... naar huis, luiken dicht, zandzakken voor de deur.

  


  
    Alcalá la Real


    We verlieten Moclín, middeleeuws vestingstadje met goed bewaard Moors kasteel uit dertienhonderdzoveel. Hoe goed bewaard zullen we nooit weten. We snelwandelden de helling af door een groene vallei met olijfgaarden. Omringd door bergen met nog meer olijfgaarden. We genoten van het vroege licht net als gister. Waren weer verbaasd dat we de pijnlijke voeten eruitgeslapen hadden. Er was enkel frisheid. We zeiden niet veel. Annie stopte vaak om foto’s te maken. En ik verbaasde me over het feit dat de hemel elke minuut veranderde. ‘Is dat bij ons ook zo?’ vroeg ik me af.


    Al dat reliëf liet er geen twijfel over bestaan, de tocht was zwaar. Stijgend en dalend door het uitgestorven landschap kwamen we behalve gele pijlen niets of niemand tegen, alleen zo nu en dan een uitgedroogde olijfboer.


    Weer verkeerd gelopen langs een snelweg dankzij die stomme wandelgids. Die lul van een schrijfster heeft deze tocht nooit gelopen, alleen vanuit Google Earth.


    Het ging zo, mevrouw Raju spreek uit Ragou – we hebben intussen ragout van haar gemaakt met bladerdeegbakjes op Eerste Kerstdag – schreef in haar wandelannalen: ‘U volgt een zandpad door een prachtig groen eenzaam dal (dat klopte) dan kruist u de Ntweehonderdzoveel (dat klopte ook, die ragoutjepoetjepielepopkadoetje!) Ga hier naar links en na één kilometer over de vluchtstrook wordt u verrast door een prachtig zandpad dat u verder zal voeren door een adembenemend Andalusisch beschermd landschap!’


    Dat klopte niet!!!


    We liepen één kilometer langs de levensgevaarlijke verkeersweg, we liepen er twee, geen pad.


    We klommen over de messcherpe vangrail (waardoor ons bijna een gratis vrouwenbesnijdenis te beurt viel) en strompelden minstens 3 kilometer verder over colablikjes en dooie vogels tot een benzinepomp.


    Daar vertelden ze ons dat we de andere kant op moesten. Ragoetjekuttekoetje had zich vergist. ‘Die wandelkut stuurde ons rustig de verkeerde kant op. En verdient daar nog geld mee ook!’


    ‘Rustig,’ zei Annie ‘het is nog te vroeg, we hebben gister afgesproken dat je pas na half drie mag schelden op mevrouw Ragout.’


    We liepen terug. Inderdaad, na een kilometer wees er een pijl de bosjes in. Je weet wel, bosjes naast de snelweg met halfvergane panty’s in de struiken en een katholiek stuk bevlekt ontvangen inlegkruis.


    Daarachter zag ik gelukkig het mooie pad van mevrouw Ragoebakje er doorheen schemeren.


    Annie niet, ‘wat is dit voor perverse afwerkplek!’ riep ze uit. Want we zagen ook auto’s staan met getrouwde homo’s erin.


    ‘Dit is het prachtige natuurpad van mevrouw Kroketvulling, mijn lieve Annie,’ zei ik. ‘Tevens een plek waar mensen instinctief vieze dingen naartoe brengen. Maar gelukkig zijn mensen te lui om meer dan honderd meter te lopen met hun gebruikte stomazakjes. Let maar op, over een paar stappen staan we in de ongerepte natuur.’


    En ja hoor, al snel liepen we over een mooi pad met olijfbomen en vlinders, meen ik.


    Er hingen ook klaprozen te leviteren boven het gras.


    Aan weerskanten van het zandpad een paarsrode zweem van verkleurd etherisch bijna elf-achtig gras.


    ‘Kijk nu toch eens, Annie! Hoe mooi en hoe teer dat wuivend godswonder onder en naast onze voeten, kijk uit dat je het niet te erg vertrapt en wie weet leven er beestjes in. Ach, lief die diertjes!’


    Sentimentele trut in de natuur ziet voor het eerst gras en bloemetjes en het spel van de zon en de wind daarmee! Voor elke olijfboer al een mensenleven niks bijzonders maar voor ons, Hollandse trutten uit de anwb-bossen, die per ongeluk de echte natuur in zijn gesprongen vanaf het Rabobank Kabouterpad was het heel wat.


    En toen...


    Toen waren we verdwaald.


    We gingen zo op in verbazing over wat er allemaal groeide en rondkroop op het natuurpad, dat we nauwelijks merkten dat het pad geen pad meer was maar een modderige geul door de rode klei.


    We voelden het al een beetje omdat we in slowmotion gingen lopen, steeds dieper wegzakkend in de vette klei.


    Annie liep voor me uit met centimeters klei onder haar schoenen, waar prachtige wilde bloemen uitstaken.


    ‘Is dit het goede spoor?’ vroeg ik mij hardop af. ‘Is dit de juiste modderige geul?’


    De hele godvergeten olijfgaard links, rechts voor ons uit zo ver het oog maar reikte, was bezaaid met modderige geulen.


    ‘We zijn aldoor rechtuit gelopen,’ zei Annie beslist, ‘dus we zitten goed.’


    ‘Volgens mij is deze geul iets breder dan al die andere geulen en lijkt het iets meer op een pad,’ piepte ik hoopvol.


    ‘Ik zie het verschil niet,’ bromde Annie terug.


    ‘Laten we dan omkeren, we hebben vast een pijl gemist.’


    ‘Ben je gek!’ riep Annie. ‘Ik ga dat hele roteind niet terug.’


    Het was inmiddels zeer vervelend heet geworden en totaal windstil. We besloten even te rusten in de schaduw van een olijfboom. We namen plaats op een poef van opgedroogde modder. Annie zat inmiddels te goochelen met haar telefoon.


    ‘Nee hè,’ riep ik geïrriteerd. ‘Zit je met je moeder te twitteren dat we verdwaald zijn! Ik wil dat je met mij twittert in het hier en nu over hoe we hier uitkomen.’


    ‘Ik ben bezig met mijn gps,’ antwoordde Annie, ‘we lopen nog steeds de goeie kant op!’


    Toen merkten we dat de poef bewoog, het krioelde van de beestjes, mieren! Hele grote! We waren op een mierenhoop gaan zitten. Waarom kruipen die diertjes altijd je sokken in en in broekspijpen?


    De natuur had zich tegen ons gekeerd.


    Na een paniekerig stuk bewegingsexpressie sjokten we uitgeput verder.


    ‘Gaan we nog steeds goed?’


    ‘Ja, mijn gps zegt ietsje meer naar rechts.’ Annie wees vaag naar iets opzij, de geulenwirwar in.


    ‘Kijk Tos,’ probeerde ze de stemming erin te houden, terwijl we in de nieuwe modderspleet stapten, ‘deze geul is veel droger dan die andere, dat loopt veel makkelijker.’


    Ze had het nog niet gezegd of mijn schoen verdween diep in de modder. Het gaf een zompig geluid toen ik hem er weer uit trok.


    De schoen was helemaal egaal chocoladebruin. ‘Welke idioot gaat ook zoiets doen op witte schoenen,’ zuchtte ik.


    Volgens de altijd optimistische Annie was het een prima gelegenheid om te checken of mijn Gore-Tex-schoenen wel echt waterdicht waren.


    We beulden maar door onder de genadeloze zon, die zo hoog was gaan staan dat er geen schaduw meer te vinden was. Datzelfde landschap waar ik een paar uur geleden nog zo lyrisch over was, liet zijn gemene kant zien en was veranderd in een bloedverzengend modderdoolhof.


    Bovendien werden we steeds als we even stilstonden aangevallen door zwermen strontvliegjes, die je ogen, neus en mond in vlogen. Niks leuke beestjes! Vliesvleugelige sentimentele flauwekul. Kutbeesten!


    En dan nog iets, daar in Moclín hadden ze geen winkels, althans niet in het zicht.


    Of het was te vroeg en/of te laat enfin, we vertrokken zonder mondvoorraad. Zeg maar, met weinig water en niks te vreten.


    ‘Achteraf is dit leuk!’ zei Annie.


    ‘Leuk! Rot op! Is er al een dag geweest dat we geen honger en dorst geleden hebben en niet verdwaald zijn? Wat is dit voor belachelijke uitputtingsslag!’


    Tijdens onze vorige wandeltocht twee jaar terug op de Camino Francés zijn we in zes weken twee keer verdwaald. Bovendien had je daar na elke vijf kilometer een lief dorpje, pito de pito, met een fijne bar!


    Nog geen bar tegengekomen onderweg, niks, geen mens, geen dorpje, strontvliegen!


    ‘Weet je nog, je werd daar weer elke keer gek van al die pelgrims. Overal in de natuur hoorde je Duits en Spaans praten of fietsers gillen “Buen camino!” Je kon de vogels niet horen. Weet je nog?’


    ‘Weet je nog?!’


    ‘Jahaa!’


    Toen stonden we aan de voet van een berg. Het hele olijfgebeuren compleet met geulen ging steil omhoog.


    ‘Toch ligt daarachter een weg, volgens de gps,’ zei Annie, ‘dus we moeten erover!’


    ‘Veel te gevaarlijk,’ paniekte ik. Ik voelde radeloosheid vanuit mijn tenen omhoogkruipen.


    ‘We gaan niet terug!’


    Nee, daar had ik ook geen zin in, trouwens onmogelijk ook om de weg weer terug te vinden in dat geulenlabyrint. Ik kon wel janken, alleen deed ik het niet. Het water was ook zo goed als op.


    Kalm blijven, in echt moeilijke situaties word ik ineens heel rustig.


    Ik moest denken aan allerlei survivalprogramma’s die ik op Discovery Channel heb gezien. Met die vervelende zenuwlijer, Bear Grylls, die een levende slang doormidden bijt.


    ‘Als je geen water meer hebt,’ begon ik tegen Annie, ‘moet je je urine drinken.’


    ‘Weet ik,’ zei Annie opgeruimd. ‘Daar zit alles in.’


    ‘Zegt de gps nog steeds dat we goed gaan?’


    ‘Ja, iets meer naar rechts.’


    ‘Daar links doemt iets op, een huisje, muurtje, stalletje, weet ik veel, laten we daar naartoe gaan.’


    Het huisje, muurtje, stalletje bleek een vrij groot, verlaten finca (boerderij) met hek eromheen en niks, zelfs geen valse hond of een kraantje. We konden ook niet veel zien want we stonden tussen bomen.


    Maar er was wel een weg... Door mensen gemaakt... Wat een opluchting!


    Het gekke is dat je na zo’n moment van opluchting je vermoeidheid even helemaal vergeten bent! Al snel zagen we een zijpad uit het bos komen, en een godzijdank, een lieve echte vette gele pijlepijl!


    We waren gered!


    ‘Zullen we wat urine nemen om het te vieren?’


    Herinneringen vervormen, zelfs na een dag. Ik weet nu al niet meer wat voor tegenvallende 6 kilometer we daarna nog gelopen hebben, het duurde lang en het was ver, dat dorp met die bar.


    Op gegeven moment kwamen hekken met strontgeur, nee andersom, eerst was daar die lucht van dieren in de modder en daarna de boerderij, met paarden en geiten op een stuk autokerkhof, oud ijzer met stront.


    Toen kwam de bar. Binnen was het muf, koel en donker. Mijn ogen moesten eerst bijdraaien, voordat ik het tafelvoetbalspel en de bar met de bekende lichtgevende werkkleding scherp had. Dikbuiken in middagpauze met gele likeur en lottobriefjes. Natuurlijk prikten ze ook slakken aan oorstokjes. Hoy caracoles (vandaag slakken).


    We hadden al ‘hoi’ tegen die slakken gezegd, onderweg toen ze met zijn allen nog in de wilde venkel rondslijmden. Venkel is overigens het kruid dat de specifieke smaak geeft aan de bouillon waarmee ze hun huisjes uitgekookt worden. Volgens authentiek Andalusisch recept.


    Door madre mia in haar gebloemde schort.


    Ik heb naar madre mia staan kijken in haar gebloemde harnas met daaronder haar ronde, zwetende sambaballen. De drooggekookte fopspenen, de lekgeraakte ballonnen van weleer, die nog altijd het ritme tikten van de tijd: de hartslag van het Spaanse leven.


    Madre mia is al eeuwen slakken aan het rubberkoken in de venkel. Helaas was er in dit gat geen hotel. Voor een hotel moesten we nog een flink eind doorwandelen.


    Ik heb totaal niet tegengestribbeld toen Annie een taxi belde naar het 8 kilometer verderop gelegen stadje Alcalá la Real.

  


  
    Alcaudete


    ‘Hoe laat wil je op?’ vroeg Annie.


    ‘Jij?’


    ‘Half zeven weer?’


    ‘Oké, prima schat.’


    Vannacht wakker gegild en gevuurwerkt. Het duurde een hele tijd voordat ik erachter kwam dat het geen politieke betoging of opstand was maar gewoon een stelletje voetbalbaldadigen vlak voor ons hotel Río de Oro.


    Het was buiten koud en bewolkt.


    Toen we vanmiddag na een tocht van ruim negen uur het dorp Alcaudete bereikten, zat ik er helemaal doorheen. Tijdens het laatste stuk door de 3 kilometer lintbebouwing, die dit dorp inleidde langs groothandels in bankstellen en betonnen tuinengelen heb ik hardop lopen vloeken.


    Als een echte gek. Annie wilde niet meer bij me horen en liep een paar honderd meter achter me pomptiedom te zingen.


    Natuurlijk was mijn furiositeit gericht op mevrouw Ragoe Ree Overflakkee, wat doen we ermee, stop een betonnen tuinengel in d’r snee!


    Ik ga hier niet uitweiden over waar ik mevrouw Raju allemaal voor heb uitgemaakt en wat ik haar al sneldichtend heb toegewenst. Het moest haar in elk geval verboden worden ooit nog een wandelgids te schrijven en zij moest gedwongen worden deze wandeling van Alcalá la Real naar Alcaudete (volgens haar 24 kilometer en in vijf uur) te volbrengen.


    Ze moet voor straf de hele maand augustus elke dag van Alcalá la Real naar Alcaudete lopen en van Alcaudete weer terug naar Alcalá la Real (kan makkelijk, tien uurtjes!) met twaalf stoeptegels in haar rugzak.


    Maar ik begin bij het eind van deze dag. Laat ik eerst even vertellen hoe deze dag is begonnen:


    Om half zeven ging de wekker.


    ‘Zullen we hem nog even wat verder zetten?’ stelde ik voor en ik kon Annie zowaar nog overhalen om een kwartiertje te blijven liggen. Maar wat duurt een kwartiertje ellendig kort. Na twee oogknipperbewegingen hoorde ik alweer dat ellendige kippenvelgepiep en hoorde ik haar tot mijn teleurstelling nog gehoorzamen ook aan die schrille lokroep. Ze ging klaterend douchen met haar slippers aan vanwege voetschimmel. En daarna hoorde ik haar zuchten onder de ‘vijf Tibetanen’ (yogaoefeningen uit de Spiriwiki) in d’r blote, gewassen bips.


    Ik had de elektrieke kachel aangezet om in snelkookvaart de natte sokken en onderflappenwas te drogen.


    Had geloof ik ook nog gedoucht in het ochtendschemerduister, op mijn nieuwe slippers met een grappig hip draakje erop. Het diertje dat mij gisteravond vanuit een etalage op zijn achterpoten staand olijk aankeek en vroeg: ‘Mag ik met je mee? Dan zullen wij samen nog heel wat mooie Spaanse teenslippermomenten beleven, let maar op!’


    Het stadje leek nog in slaap toen we gerugzakt en gewandelschoend op zoek gingen naar een mini-mercado. We laten ons niet meer foppen en gaan niet meer op pad zonder voorraad.


    Vanwege de nog almaar voortdurende fucking Semana Santa waren de winkels vandaag en morgen (witte donderdag en goede vrijdag) nog gesloten. We vonden gelukkig wel een wakkere bakker en we kochten van een vriendelijke kastelein een megastuk manchego plus een tomaat. Hij vond Annie nogal leuk en wilde dat in kaas uitdrukken.


    Die molensteen van een schapenkaas mocht ik als proviand-sherpa meetorsen.


    Zij had de laptop! Die zullen we nog vaak horen. Ik de snoeren en de opladers, weet je wat dat betekent in deze tijd?


    Volgens Annie zou ik in Nederland de hoofdprijs betalen voor zo’n stuk schapenkaas.


    Het was een prachtige Spaanse dag hier in Spanje in de natuur, dank u wel schepper.


    Ik was blij dat ik mijn zwarte jack aanhad en een maillot onder mijn broek want het kan vooral ’s ochtends heel koud zijn. We volgden de gele pijlen de stad uit omlaag het dal in en kwamen op een pad tussen alweer de olijfgaarden.


    Jawel, zover je kon zien olijfbomen, olijfbomen en olijfbomen in eindeloze rijen uitperspectievend naar alle horizonten. Net als gister.


    ‘Waarom toch zoveel olijven, Annie?’ vroeg ik Annie meermaals per dag.


    ‘Ze verbouwen hier olijven voor de hele wereld,’ zei Annie steevast en Annie weet die dingen.


    Nu moet je weten dat de doorsnee olijfboom een grillig kort dik boompje is, naar boven uitkroezend in een wild, droog, olijfgroen bladerkapsel. Een gezet kereltje bijna dansend met zijn vriendjes over de heuvels.


    Ja, ik draaf ook wel eens door. Vooral ’s morgens kan ik buitenproportioneel lyrisch worden over de dingen die de schepper zoal neer heeft gezet. Wat ik vandaag vooral bijzonder vond waren de paar laatste slagroompunten van de besneeuwde Sierra Nevada achter ons, heel in de verte.


    Vlak achter ons de witte huisjes van Alcalá la Real en haar kasteel dat we ook weer niet bezocht hebben.


    Dit alles werd omringd door zich samenpakkende donkere wolken in alle tinten grijs en zwart, het duurde dan ook niet lang of het eerste ponchomoment was een feit.


    Annie zag er bijzonder leuk uit in haar korte op de knie vallende donkerblauwe positieponcho. Bult op de rug van voren, natuurlijk en twee bulten opzij van haar dubbele cameraheuptas. Ze leek met al die bulten wel een brekebeentje!


    De eenzame kettinghonden van de olijfboerderijen blaften daarom nog harder naar ons dan anders.


    Annie vond mij er daarentegen prachtig uitzien in mijn nieuwe hemelsblauwe poncho.


    Een enorm blauw plastic geval tot op mijn voeten, als het kleed van Jezus.


    ‘Staat je zo mooi, die kleur blauw.’


    Er viel weinig vocht uit de dreigende lucht en de zon kwam er al snel doorheen, waardoor het benauwd werd in al dat regenplastic. Ik voelde me als een magnetronmaaltijd waar men vergeten was gaatjes in te prikken.


    Snel uit die poncho.


    Het rook heerlijk tussen de olijfbomen en vijgen en de perzikbomen en de klaprozen en al die wilde bloemen die we niet bij naam kennen. Jammer dat de vijgen in de bomen nog niet rijp waren, maar het cactusfruit wel en dat is best lekker. Het smaakt een beetje naar kiwi met stekels eraan en een bloem erop. Feestelijk toch!


    In de wandelgids (van die mevrouw met die tuinengel in haar afritsbroek) stond dat we eerst 12 kilometer moesten lopen alvorens een dorp aan te doen met horeca.


    Niet dat deze wandeling vervelend langdradig was maar we waren na een uur of vier doorstappen toch blij dat we een dorpje zagen liggen in de heuvels.


    Het koffie-aroma kwam ons bij wijze van spreken al tegemoet. We stiefelden er gelijk op af.


    Zonder ons nog druk te maken om gele pijlen. We zagen alleen dat dorp, wat maar niet dichterbij leek te komen.


    Het duurde geloof ik nog zeker drie uur voordat we het dorp binnenwandelden.


    Van het onopgemerkt klimmen en dalen hadden we enorme spierpijn aan de kuiten.


    Annie klaagde ook over zure wandelpijn in de bovenbeenspieren en aan de scheenbeenspieren. ‘En ik heb hier pijn,’ vertelde ik en ik wees op mijn liezen.


    ‘Wat een vreemde plek,’ vond Annie.


    ‘Helemaal niet,’ zei ik, ‘het is precies de plek waar je benen aan je romp zitten vastgenaaid, dat beweegt de hele tijd heen en weer als je loopt.’


    ‘Over vreemde plekken gesproken, kijk eens op dat naambordje!’


    Daar stond de naam van een heel ander dorp dan waar we van mevrouw Ragout naartoe moeten.


    ‘Ik dacht al,’ zei Annie. ‘Ik heb al een hele tijd geen gele pijlen meer gezien!’


    We zaten dus voor de vierde dag op rij helemaal verkeerd!


    Dat weerhield ons niet het steile verkeerde dorp in te klimmen en een bistro binnen te lopen.


    Annie bestelde bij bistro mama een pannenkoek met tonijn.


    ‘Het is die vrouw haar roeping,’ riep Annie beslist terwijl ze de tortilla a tuna wegslikte. Dat deed ze heel snel en slim met de hand onder haar kin om alle kruimels op te vangen. Heeft Annie van haar moeder geleerd, om niet op het kleed te morsen.


    Bistro papa wist gelukkig hoe een taxi te bellen. En we lieten ons naar het goede dorp brengen 4 kilometer verderop, van hieruit was het nog maar 9 kilometer tot Alcalá la Real, onze eindbestemming.


    Weer back on track hebben we nog tot half zes doorgeploeterd. Natuurlijk deed mevrouw Ragou er veel korter over.


    Kreeg op het laatst toch weer een fit, kon me niet inhouden vanwege die bitch.


    ‘Waarschijnlijk heeft ze in de auto op haar reet dit stuk camino afgelegd in plaats van het naar alle kanten uit slingerende wandelpad,’ brieste ik.


    We waren in elk geval weer helemaal kapot toen we in Alcaudete aankwamen, een middeleeuws vestingstadje met kasteel etc. De dagen beginnen op elkaar te lijken, er zit een patroon in.


    Het familiepension was eigenlijk vol vanwege Semana Santa, maar ze vonden ons peregrinas (pelgrims) zo bijzonder dat ze toch nog op de proppen kwamen met een eenpersoonskamer met een kinderbedje erin waar we met z’n tweeën in mochten.


    Ik zit te schrijven beneden in het cafégedeelte van deze overvolle vriendelijke feesttent. Er loopt een ober rond met een horecahangsnor tussen de opgepoetste Spaanse families. Er heerst een opgewonden stemming want er staan voor vanavond en morgen heel wat processies en andere feestelijkheden op het programma waar ze met zijn allen een heel jaar naar uitgekeken hebben. We zijn de enige buitenlanders in het hele stadje, vermoed ik.


    Potverdorie, we mogen pas om negen uur eten. Ik zie scheel van de wandelhonger. We kunnen maar niet wennen aan die Spaanse tijden.


    ‘Het zijn heftige dagen,’ zeg ik tegen Annie als excuus dat ik nog een cerveza (biertje) bestel.


    ‘Ja, en? Ik loop ze ook.’


    Er begint een dikke vrouw in de hoek van het café-pension-restaurant te zingen.


    ‘Prachtig,’ zegt Annie van achter haar wifi-notebook en klapt al twitterend het ritme mee, de zangeres kijkt verbaasd om. Dat die Duitse vrouw (ze gaan ervan uit dat we Duits zijn) dat ingewikkelde vijfachtste ritme kan meespelen – wat ze niet weten is dat mijn Annie thuis professionele polderflamencopercussie speelt.


    Na ettelijke biertjes, ik kon niet meer schrijven, hebben we besloten om een dagje in Alcaudete te blijven. We willen het op stapel staande spektakel in dit prachtige stadje niet missen en lekker ook een beetje uitrusten in dat poppenbedje.


    Na een feestelijke dis met espárragos (asperges) en koffie met cognac en arroz (rijst) met kaneelsuiker om half elf uur naar bed. We werden om elf uur alweer wakker van Jezus aan het kruis die langs het pension gedragen werd.


    Een optocht erachter van mensen verkleed als groene pepers en een mooie droevige fanfare met valse trompetten. Een trompetleraar zou hier goede zaken doen volgens Annie.


    Een halfuur later werden we weer wakkergeblazen uit ons ieniemini bedje want de Heilige Maagd kwam ook nog voorbij, gevolgd door alle inwoners van dit stadje. Het was meer dan duidelijk, in Alcaudete wordt de passieweek uitgebreid gevierd. Annie stond in d’r nakie voor het raam (gelukkig wel met d’r slaapzak om) te filmen.


    Ik had mezelf ingedraaid in het gordijn. Als een rolmops stond ik haar te regisseren.


    ‘Camera 1, zoom in op die voeten onder de draagbaar,’ riep ik.


    ‘Dat zie ik allemaal niet,’ klappertandde Annie slaapdronken, ‘ik heb mijn lenzen niet in.’


    Vandaag even een dagje niets. Nou ja, niets. We zijn voor dag en dauw achter Jezus met het kruis op zijn schouders aangelopen en achter de paarse puntmutsen (vandaag waren ze verkleed als paarse en groene pepers). Er kwamen apostelen voorbij met maskers en lange pruiken, een heel leger Romeinen, zo uit Asterix gestapt.


    Het hele passiespel werd hier verbeeld. Wie niet in de optocht meeliep stond er op zijn paasbest naar te kijken.


    Annie en ik liepen te klappertanden op onze slippers. Het was vanmorgen elf graden. Gistermiddag was het nog dertig graden! Er was een vrouw vanaf een balkon hartverscheurend mooi aan het zingen, zoals alleen Spaanse schonen dat kunnen.

  


  
    Córdoba


    We zijn nu tien dagen onderweg.


    Vandaag zijn we naar de middeleeuwse vestingstad Córdoba gewandeld. Dat ging niet zonder slag of stoot. Deze dagtrip mag gerust in de annalen vermeld worden als een wandelveldslag. De slag bij Córdoba.


    Ach nee, ik lul! Het was best leuk, achteraf.


    Mevrouw Rakutje en de rest van de organisatie in de wandelwereld, mensen achter de wandelschermen, misschien werken ze in deze branche achter de bosjes, hadden weer de nodige steken laten vallen op dit traject. Pijlen vergeten te zetten, zich vergist in afstanden. Ach, we zijn er inmiddels aan gewend. Wat zeg ik! Wennen doet het nooit.


    Elke keer geef je ze opnieuw een kans, kom op jongens, dit keer doen jullie het gewoon allemaal goed! Het kan toch niet zo zijn dat jullie ons vandaag weer laten verdwalen!


    ‘Nee,’ lachten wij hoofdschuddend naar elkaar, ‘zoiets is onmogelijk. Vandaag gaat alles gewoon goed!’


    Dus toen wij vanmorgen die prachtige Spaanse natuur instapten met die eindeloze legers van olijfbomen, waar ik al eerder over schreef, waren wij vol van optimisme.


    Het was maar 23 kilometer naar Córdoba, volgens mevrouw Raju. Dus dat moesten we in vijf, hooguit zes uur kunnen volbrengen.


    Het weder speelde lekker mee, de zon scheen en er stond een briesje. Er waren overal spectaculaire wittewolkenformaties aan de horizonten die tegen de strakblauwe hemel uit elkaar werden geblazen en elke minuut voor een ander uitzicht zorgden.


    Ook was het weer eens doodstil en uitgestorven in de olijfheuvels, enkel een schaapherder kruiste ons pad. Toen ik met hem op de foto ging sloeg hij zijn nagels in mijn arm en liet niet meer los. Hij stonk naar pis en oud zweet. We zijn er al aan gewend de hele dag niemand te zien. Vanaf Mérida wordt het minder eenzaam, hebben we gelezen, daar is het een stuk drukker met pelgrims.


    Daar komen de Camino Mozárabe, die wij nu bewandelen, en de Via de la Plata samen.


    De Via de la Plata is een veel populairdere route. Dat komt niet omdat die door mooiere streken voert. Er zijn simpelweg veel meer voorzieningen zoals pelgrimsherbergen op dat traject, het is makkelijker om daar een goedkope overnachtingsplaats te vinden.


    We zijn nog steeds geen andere pelgrims tegengekomen trouwens.


    Zelfs niet die vrouw die in haar eentje voor ons uit loopt. En ook die man niet die zijn schoen in de rivier verloor. Ik moet vooral regelmatig aan die vrouw denken. Die al wekenlang in haar eentje door dit uitgestorven landschap loopt te dwalen. We zijn er allebei van overtuigd dat zij een veel betere wandelgids heeft dan wij. Maar toch, ik zet mijn strooien hoed af voor haar. Ik moet er niet aan denken, alleen in die enge natuur.


    Samen met Annie is niks echt eng, al begon het er vandaag toch echt heel erg op te lijken.


    Wat gebeurde er namelijk: We hadden een flink stuk gelopen over een geasfalteerd pad. Een luxe in dit gebied. Heerlijk om niet steeds te hoeven opletten over welke steen je nu weer je nek kan breken. Lekker vlak, stap, stap, stap. Na tweeënhalf uur doorkachelen wisten we het zeker, we hadden minstens de helft van die 23 kilometer afgelegd.


    Toen kwamen we ineens bij die gele pijl.


    Die van het lekkere pad afwees, richting modderig paadje de berg op, de olijfbushbush in. Met enorme tegenzin namen we het moeilijke, steile kutpad.


    ‘Het is hier wel prachtig,’ zei Annie met gespeeld enthousiasme. Boven op de berg begon ze nog foto’s te maken.


    Ik zag niks moois, ik zag alleen een moddergeul die zich voortslingerde door de heuvels. Eindeloze drassige heuvels met hoog gras en bosjes. Uitgestorven, geen teken van agrarische activiteit, niks. Wilde bushbush. Niemand die er tot nog toe zin in had gehad om hier iets mee te doen. Behalve de wandelmaffia, die een bord aan het begin van dit gebied had neergezet met een pijl. Wat zullen ze gelachen hebben.


    ‘Laten we teruggaan!’


    ‘Nee, het is hier prachtig!’


    ‘Ja maar...’


    ‘Die pijl staat er niet voor niets, die pijlen voeren ons juist door de mooiste gebieden.’


    ‘Ik zie dat moois niet, kijk eens onder mijn schoenen, al die klei, kan je een hele kerststalgroep van boetseren.’


    ‘Dan haal je die kluiten eronder vandaan met je stok.’


    ‘Dat doe ik al om de halve minuut, maar ik pak steeds opnieuw twee kilo mee.’


    ‘Er zitten bloemetjes tussen.’


    ‘Waartussen?’


    ‘Tussen de klei onder je schoenen.’


    ‘Die zijn voor jou, asjeblieft, pak ze maar.’


    De geul werd smaller, was bijna geen geul meer, waar had ik dit eerder meegemaakt?


    Op gegeven vaag moment stond er opeens een kerel midden in de bush.


    Iets met een buik, een baard en een stok.


    ‘Hola!’ gilden we vanuit de verte. ‘Hola,’ terwijl we de heuvel af stuiterden.


    Geen reactie. Zelfs toen we vlak bij hem stonden reageerde hij nog niet. Er vertrok geen spier in zijn gezicht.


    ‘Córdoba?’ vroegen we dan maar.


    ‘Córdoba?!’


    ‘Aja!’ knikte hij en wees vaag over de vlakte.


    ‘Aqui?’ probeerde ik nog een iets gedetailleerder gaatje te prikken in de horizon.


    ‘Aja,’ zei hij terwijl hij de hele wereld voor ons beschreef in een onduidelijk armgebaar.


    Dus we stapten maar weer voort door de modder. Ik keek nog eventjes om.


    ‘Aqui?’


    ‘No,’ hij maakte weer een grote cirkelbeweging met zijn arm ergens voor zich uit. ‘Aja!’


    Voor ons lag een uitgestrekt dal van rode aarde waar zich toch nog behoorlijk wat gortdroge kroesbosjes uit omhoog gevochten hadden.


    Er zat niets anders op dan maar vaag door de onherbergzaamheid voorwaarts te trekken.


    Zonder gps – Annie had haar batterij weer eens leeggetwitterd – of pad hielden we de zon in de rechterflank.


    We zeiden niet veel, elk woord zou paniek kunnen veroorzaken. Dus we liepen zwijgend voort. Natuurlijk was die koele bries van vanmorgen verdwenen en dat lekkere zonnetje brandde nu genadeloos uit de hemel op ons neer.


    ‘Laten we maar zuinig doen met het water, want je weet maar nooit.’


    ‘Dorst! De aarde een opengesprongen korst.’


    ‘Dorst!’


    Niet laten merken, maar ik hing tegen het randje aan van paniek. Ik zou een moord doen voor een teken van leven, een weggegooid blikje, een stuk wc-papier.


    Volgens mij, ik durfde het niet tegen Annie te zeggen, was hier nog nooit iemand geweest.


    De zon stond nu helemaal midden boven in de strakblauwe lucht.


    Ik deed wel alsof ik wist waar het noorden was, maar in werkelijkheid had ik geen idee. De gortdroge aarde barstte open. We stonden voor een scheur van minstens drie meter diep en een meter breed.


    ‘Springen!’ riep Annie.


    ‘Ben je gek!’ riep ik terug, ‘als een van ons valt, zijn we helemaal klaar.’


    We besloten de scheur te volgen, op zoek naar een veilige springplaats.


    Minstens twee kilometer verder, volgens mij de verkeerde kant op, vonden we een plek waar de scheur zo smal was dat wij, ouwe wijven, er bijna overheen konden stappen.


    ‘Kijk,’ riep ik wijzend in de diepte van de spleet, ‘een lege plastic waterfles! Er zijn hier meer mensen overgestoken!’


    Het was hier, tijdens deze opmerking, dat de moedeloosheid haar entree maakte.


    Ze was er al een beetje, gedoseerd, ik had de poorten nog grotendeels gesloten kunnen houden. Af en toe waaierde er iets van haar zware, hete geur tussen de kieren door.


    Maar hier viel haar vetkleverige hoedanigheid als een jeukende paardendeken over mij heen.


    ‘Wat moeten wij in godsnaam, Annie!’ fluisterde ik met dikke stem.


    ‘Gewoon doorlopen,’ sprak ze beslist.


    ‘O ja, natuurlijk!’ Daar was ik zelf niet opgekomen.


    ‘Mijn God, die vrouw alleen voor ons uit, hoe heeft zij dit gedaan?’


    ‘Gewoon doorlopen... Wil je wat water?’ offreerde Annie royaal en ze hield mij de kokende bodem met water in de plastic fles voor.


    ‘Ach,’ sprak ik met leren tong. ‘Laten we nog even wachten.’


    ‘Weet je, Annie,’ begon ik, ‘als er echt niks te drinken meer is, moet je je eigen urine drinken, daar zit alles in.’


    ‘Oké, laat het maar weten als je wil dat ik in je bek zeik.’


    Ik kon er heel zachtjes zonder geluid diep van binnen eventjes om lachen. Niet te lang, want ik had mijn energie nodig om verder te gaan door deze gebarsten aardewerk toendra, deze gortdroge terracottahel.


    We ploeterden voort over de van brandende naargeestigheid opengebarsten aarde.


    Hier en daar had de krakende droogte de bodem van dit voorgeborchte totaal opengescheurd, dan sprongen we weer conform onze leeftijd (op houterige wijze) over zo’n gapende kloof.


    Dit is trouwens het eerste jaar dat ik bij mezelf opmerk dat ik houterig spring. Tot voor een jaar terug ging ik als een gems door het leven. Ik vroeg me als kind altijd al af waarom mijn moeder niet gewoon kon rennen en springen, maar alleen houterig, krampachtig als een oude tut.


    ‘Sprong je als kind wel gewoon?’ vroeg ik ongelovig aan mijn moeder. Ik kon er me niks bij voorstellen.


    ‘Toch wel,’ was het antwoord.


    ‘Wanneer was het dan dat je ineens niet meer gewoon kon rennen?’


    ‘Dat weet ik niet, hoor!’


    ‘Dat weet ik niet? Wat idioot, zoiets merk je toch!’


    Ik besloot bij mezelf heel goed op te letten, wanneer dat later zou gaan gebeuren. Als het al zou gebeuren, ik geloofde daar niks van.


    Het is me dus toch overkomen, het moment is daar. Het moment dat mijn moeder vergeten is. Ik besloot er niet te veel aan toe te geven, je kan die dingen in de hand houden.


    Lucille Ball gooide op haar tachtigste ook haar benen nog op als een cancan girl.


    We zeiden niet veel tijdens deze beproeving. Dat ging in mijn geval ook niet want mijn tong zat vastgeplakt in mijn bek.


    ‘Het valt me op,’ zei Annie, ‘dat als het echt moeilijk wordt, jij ineens niet meer zeurt.’


    Ze had blijkbaar wat meer spuug in d’r mond bewaard dan ik.


    Geen mooier geluid, zelfs niet het gezang van de nachtegaal, dan het plotseling opruisen van autoverkeer achter de heuvels.


    We schudden van pure opluchting de laatste kokende druppels uit de plastic fles in onze keel. ‘Dat moet vlakbij zijn,’ riep ik enthousiast.


    Tegelijk met het aansterkend geluid van snelwegverkeer, kruiste ons een pad. Een zandpad, weliswaar, maar het was duidelijk een pad.


    ‘En een pad,’ zei Annie, ‘gaat ergens naartoe! Iets met mensen, huizen en water.’


    We zetten onze vermoeide voeten op het pad en wandelden met versnelde pas voort.


    In de verte zagen we rookpluimen. Rookpluimen! Waar rook is, is vuur! (en mannen met stokken en flessen benzine en water).


    Inderdaad, na een stief aantal kwartieren, zagen we twee mannen bezig (waarom in godsnaam?) met het verbranden van takken, ergens midden in het land. ‘Moeten we ernaartoe?’


    ‘Nee,’ zei Annie, ‘kijk daar!’


    ‘In de verte ligt een boerderij.’


    ‘Een boerderij! Met een kraan! En schaduw! Mensen die weten waar we ons bevinden en hoever het nog lopen is naar Córdoba!’


    ‘Mensen met een telefoon om een taxi te bellen!’


    Annie wilde toch nog twee keer rusten voor we bij de boerderij kwamen, want dat ding kwam (zoals alle dingen waar wij naartoe wandelen) niet echt dichterbij.


    En als Annie gaat zitten moeten haar schoenen altijd uit en haar sokken luchten. Dan krijgt ze geen blaren, zegt ze. Daarna smeert ze haar voeten in met kamferspiritus en compeed.


    Ongeduldig keek ik toe hoe haar rode schoenen twee keer aan- en uitgedaan werden, in die brandende zon.


    Ik stond inwendig te gillen terwijl ze ook gewoon doorging met haar ritueel van kamferspiritus smeren. Ik hield intussen mijn schoenen aan, met mijn natte sokken en in het zweet rondkloppende tenen.


    ‘Ik kijk er straks in het hotel wel naar,’ verklaarde ik. In het hotel! Een hotel met een bed en een bad en een bierpomp!


    ‘Kom nou, Annie!’ Ik kon er vandaag helemaal niet tegen, dat ik niet voort kon gaan in mijn eigen tempo, me altijd in moest houden voor Annie.


    ‘Wat ben je ongeduldig!’


    ‘Als ik alleen had gelopen was ik er allang geweest!’ snauwde ik.


    ‘Ga dan!’


    ‘Oké! Ik loop vast vooruit, ik wacht daar wel bij die boerderij.’


    Ik brak los uit het peloton en spurtte vooruit. Mijn kop knalde zowat uit elkaar en voelde aan als vuurrood.


    ‘Kan je ook een zonnesteek krijgen met hoed op?’ wilde ik vragen, maar Annie zat daar in de verte achter mij met haar sokken te hannesen. Ik liep door. In de verte klonk meerstemmig geblaf. Ik zag een aantal stippen over het pad naderen. Honden!


    Ik hield halt bij een dode kurkeik. Als het moest klom ik erin! De honden naderden me tot op vijftig meter, toen hielden ze halt. Ze blaften me met z’n vieren wild toe. Het waren geen kleintjes ook.


    ‘Annie!’ riep ik, ik keek achterom en gelukkig, daar kwam ze aanwaggelen op haar lieve rode schoentjes met droge sokken en frisse kamferspiritusvoeten. Ze hief vanuit de verte haar staf op en riep: ‘A la casa!’ (Naar huis!)


    Ik deed haar na. De honden verstonden ons en begonnen met de staart tussen de benen naar achteren te lopen. Een paar pasjes maar, om dan weer terug te komen, blaffend en grommend.


    De allergrootste liet zijn tanden zien.


    ‘Wat zei je nu ook weer, laatst,’ informeerde Annie toen ze er eindelijk was, ‘wanneer zijn honden echt gevaarlijk?’


    ‘Als ze hun tanden laten zien!’


    ‘Ik zet geen stap!’


    ‘Het moet toch!’


    Nu wist ik waar het woord schoorvoetend vandaan kwam.


    We liepen schoorvoetend verder. Met onze stokken zwaaiend. De honden gingen twee passen naar achter en drie vooruit en dat spelletje hielden ze een hele tijd vol. O mijn God, dacht ik, die vrouw in haar eentje, hoe doorstond zij al deze beproevingen.


    Toen we vlak bij de boerderij waren klonk er gefluit, de honden renden de oprit op en een man gooide een groot ijzeren hek met een klap dicht. Hij verdween het huis in.


    ‘We gaan hier dus echt niet aanbellen!’


    ‘Maar, kijk,’ riep ik, ‘daar!’


    In de verte een uitgestrekt dal met de contouren van een grote stad, Córdoba.


    ‘Hoogstens nog 10 kilometer, over dit pad zijn we er in twee uurtjes. En we komen onderweg vast wel iets anders tegen waar we water kunnen vragen.’


    We liepen door met onze lederen tongen. Natuurlijk leek de stad veel dichterbij dan in werkelijkheid. Dat hadden we al meermalen gezien. Dus na twee uur waren de fabriekspijpen, of waren het toch flatgebouwen, in de verte nauwelijks groter geworden.


    Annie wilde voor de duizendste keer stoppen voor haar kamferspiritusritueel.


    Ik was nu goed chagrijnig.


    ‘Ik loop door!’


    Die hete kop van mij leek een met kokend water gevulde ballon die op springen stond, maar ik zette de pas erin. Ik ging hulp zoeken, op dat tempo van Annie kwamen we er nooit.


    Heuvel op, heuvel af ging ik.


    Niemand, niemand, helemaal niemand kwam ik tegen. Donkere wolken begonnen zich samen te pakken, lichtflitsen aan de horizon!


    Ook dat nog!


    Ik begon bijna te rennen. Ik hoorde gebrom achter mij. Een gammele Renault 4 botste de heuvel af.


    Durfde ik te liften in mijn eentje? En Annie dan? De auto stopte zonder dat ik mijn duim had opgestoken. Het portier zwaaide open en Annie riep: ‘Wil je meerijden?’


    Ik heb me bij leven en welzijn nooit zo opgelucht gevoeld.


    Ik mocht plaatsnemen op de naar beneden geklapte achterbank, vol met jachtgeweren, stinkende schapenwol en andere vieze boerendingen. Maar ik was juichend blij en speelde toch nog een beetje boos, want dat was ik toch de hele tijd... waarom ook weer?


    Annie zat voorin ontspannen Spaans te kletsen met deze naar stront stinkende held, deze van schapenwol aan elkaar hangende perkamenten schaapherder of jager of olijfboer of viezerik. Ik zag hem geil opzij kijken.


    ‘Wat zei-ie?’ vroeg ik.


    ‘Ik versta zijn accent niet,’ zei Annie. ‘Ik lach maar gewoon.’


    En daarna: ‘Jezus, wat heb jij een rooie kop!’


    ‘Heb je jezelf al gezien!’


    We rammelden een armoedige wijk van Córdoba binnen.


    ‘Het lijkt Egypte wel,’ fluisterde ik.


    Afgebladderde, op instorten staande dichtgetimmerde flatgebouwen tegen een donderhemel die op uit elkaar spatten stond. Blijkbaar de wijk waar hij woonde. Hij stopte, we waren er.


    ‘De eerste bar is voor mij!’ riep ik. En: ‘Bedankt lieverd,’ zowel tegen de man als tegen Annie. Donder, lichtflitsen, de donkergrijze hemel scheurde nog net niet open.


    We liepen langs verveloze met vettige ventilators doorprikte woonkazernes.


    Aan een van de gevels hing een geruststellende kapotte neonreclame met het woord ‘bar’.


    We bestelden zowel water als bier, als bier als water. Een broodmagere man met een slecht gebit gooide nors onze bestellingen op de plakkerige tafel.


    Ik zag in het duister het beetje wit van zijn overgebleven voortanden schitteren tussen de bruin en grijstinten van de aangetaste rest tanden die nog in de bek groeide.


    Water, waren we allebei van overtuigd smaakt toch het aller-, allerlekkerste! En dan bier.


    En dan...


    Donder buiten en kletter.


    De zwarte hemel spleet open en het bakte bij bakken neer op de grauwigheid.


    ‘Wat zullen die droge spleten waar we overheen sprongen blij zijn!’


    ‘Ik weet niet of de regen zover landinwaarts komt.’


    ‘Was het zover weg?’


    ‘Hoeveel kilometer hebben we gelopen?’


    Ik vroeg aan een dik jongetje dat verveeld achter de fruitautomaat zat hoe laat het was. Het was zes uur. We waren dus elf uur onderweg.


    Rakutje met haar 23 kilometer.


    ‘Proost!’


    Annie had zonder gêne haar schoenen uitgewipt. Ik maakte ook mijn veters los.


    ‘We nemen wel een taxi zo, toch?’


    ‘Ja, we zetten geen stap meer!’


    Wat kan het leven mooi zijn! Daarvoor doe je het! Voor deze opluchting!


    Er zaten wat insect-achtige types aan de bar. Met van die kleine strakke broekjes en lelijke tattoos op de bleke deegsprieten van armen. Deze mensen hadden lang en intens honger geleden of speed gebruikt of allebei. Slechte jeugd, justitie, armoede. Het was er allemaal, het hing tot diep in de steunbalken van dit pand.


    ‘Een stelletje houtwormen,’ fluisterde ik. ‘Met een spijkerbroek aan. Wat een hongergezichten.’


    ‘Een bezoek aan de tandarts zou ook geen kwaad kunnen,’ lispelde Annie.


    ‘Zou dat allemaal door de drugs komen, of heb je hier gewoon geen ziekenfonds?’


    ‘Geen idee! Waarom denk jij altijd dat ik alles weet?’


    ‘Weet ik niet, zoeken we op. Heb je een scheet gelaten?’


    ‘Nee, hoezo?’


    ‘Hoezo! Ruik dan!’


    ‘Ik ruik niks.’


    Er stapte een vrouw vanuit het privégedeelte de kroeg in. Ze was net zo broodmager als de rest van de clientèle.


    Ze had een geblondeerde gortdroge struik op haar hoofd. Toen ze langs ons tafeltje liep zag ik aan het gebarsten craquelé in haar gezicht dat ze minstens zeventig moest zijn.


    Ze droeg een minirokje en een strakke legging eronder. Ooit zal dat haar goed gestaan hebben.


    ‘Je kan het nog steeds hebben, hoor,’ hoor ik haar klanten al zeggen. ‘Je hebt het figuur waar menig fotomodel jaloers op zou zijn.’


    Inderdaad geen grammetje vet in de legging. Ze begon een van de plakkerige tafeltjes te dekken.


    Help! Je kon hier eten ook! Het dikke jongetje stoof bij de fruitautomaat weg en ging verheugd zitten. Haar kleinkind?


    ‘Ruik je nog steeds niks?’


    ‘Nee, niet echt.’


    Bij mij was het al gebeurd, de stanksirenes gingen af.


    Een nog onduidelijke weeë dooiebeestenlucht was bezig het vertrek te vullen.


    De magere, geblondeerde langpootmug verdween weer achter de ‘privado’.


    Bij het andermaal openzwaaien van de deur was er geen twijfel meer mogelijk. Een bult van bederf waaide uit over het café. En prikte zelfs door de Paulus de Boskabouter-pruik van Annie heen.


    ‘O, nu ruik ik ook iets. Getsie!’ riep ze en nog eens van diep uit haar tenen: ‘Getsie!’


    Er verspreidde zich een donkerbruine, intens penetrante geur door de tent. Deze lucht, zo stelde ik mij voor, komt vrij als ze autopsie plegen op een aangespoelde bruinvis, die al drie weken opgeblazen dood op zijn rug in zee heeft gedobberd.


    Vanwege onze vele Azië-reizen heeft Annie altijd een potje tijgerbalsem binnen handbereik.


    Dat smeert de patholoog-anatoom ook onder zijn neus als-ie een drenkeling openknipt.


    Op dit soort momenten hoeven wij niks tegen elkaar te zeggen: Annie hield me de pot tijgerbalsem al voor. Natuurlijk had ze eerst zelf de neusgaten ermee dichtgesmeerd. ‘Neem royaal,’ zei ze.


    De geblondeerde wandelende tak klikklakte voorbij met een van doodsbederf walmende pan. Ze plaatste het stuk chemische oorlog op de tafel voor de neus van het kind en schoof zelf gezellig aan. We zagen de vrouw en het kind likkebaardend brood soppen in de schuimende nachtmerrie. Ze prikten hele plakken trillende ontbinding aan de vork.


    ‘Is het pens?’


    ‘’t Is pens!’


    De andere uitgemergelde stukken tandbederf keken vanaf de barkruk likkebaardend achterom. Wat is er aan voorafgegaan bij deze mensen dat ze dit, die naar warme kots stinkende zuignappen lekker vinden?


    ‘Ach,’ mompelde Annie, ‘ik hield vroeger ook niet van Franse kaas.’


    ‘Ach, da’s ook zo weer wat!’


    ‘Biertje?’


    ‘Biertje!’


    ‘Dos cervezas por favor!’


    Met zware tegenzin werd de bestelling op de rand van de bar gezet. De damestutjes dachten toch niet dat we ons hier even uit de naad gingen lopen voor ze.


    Het hele herbarium van opgezette nachtdieren keek vijandig onze kant uit.


    ‘Niet filmen, Annie!’ waarschuwde ik, refererend aan de zonnebrilneger want ze greep in haar filmholster.


    ‘Hebben we niet genoeg leergeld betaald? Laten wij één ding niet vergeten, wij vinden die club van halfdode sprietspruiten vreemd, zij vinden ons ook ongewoon. In dit deel van de stad komen nooit toeristen.’


    Annie ging de biertjes pakken.


    ‘Blijven lachen, Annie,’ siste ik. ‘Aardig doen!’


    Dat soort dingen hoef je helemaal niet tegen Annie te zeggen, die is altijd van zichzelf aardig. Ik was het zelf die zich met verkrampte glimlach aan het tafelblad vastklampte. Hoe ze het deed deed ze het, twee seconden later had de barman haar Bennie Jolink-hoed op, maakte Annie foto’s en zat de hele club te lachen. Om beurten moesten ze op het digitale screentje kijken, hoe ze erop stonden. Hun reactie deed me denken aan zo’n afgelegen stam in Laos. Ze keken vol ongeloof, alsof ze zichzelf nooit gezien hadden op een foto, lachend stootten ze elkaar aan. We waren hier in een Europese provinciehoofdstad! Toch?


    Annie vertelde dat we pelgrims waren en dat we vanuit Granada kwamen.


    ‘Granada?’


    Ze keken elkaar aan.


    ‘Waar ligt dat?’


    ‘Malaga!’ riep eentje.


    ‘Malaga!’


    ‘Madre mia!’


    Het andere eind van de wereld, ze keken naar onze voeten en onze staffen. Kwamen allemaal om ons heen staan. Om beurten moesten ze onze rugzak voelen.


    ‘En we gaan helemaal naar Santiago de Compostela!’ voegde Annie er trots aan toe want zij weet nooit van ophouden!


    ‘Mijn God, Santiago, geen idee waar het ligt!’


    Maar geweldig! Het ijs was gebroken. Dat deze heldinnen hier hun tent binnenliepen. Heldinnen waren we ineens! Annie dompelde zich onder in de aandacht. Ik hield een beetje afstand want ik was nog een beetje bang.


    ‘Señoras!’ klonk het van achter de pan slachtafval.


    Juist, daar was ik doodsbang voor. ‘Señoras,’ lachte culinaire opoe haar droptanden bloot en wees op de pan.


    ‘O, Annie,’ zei ik, met een op mijn gezicht vastgespijkerde glimlach. ‘Dat kun je niet weigeren!’


    Iedereen lachte zijn tandbederf bloot. Nu kregen de dames echt iets moois aangeboden, zo’n lekker hapje, dat wil iedereen wel!


    Er lag helaas niet meer dan een bodempje in de pan, maar de jongen zat met zijn snotneus boven een nog goed gevuld bord te kwijlen. Opoe pakte het resoluut af en gaf het aan Annie.


    De jongen begon te huilen.


    ‘Hier,’ zei Annie en gaf hem het bord terug. Er klonk gegrom om ons heen.


    ‘Dat doe je niet, Annie.’ Maar Annie deed het wel, ze had het al gedaan en deed vervolgens wat ze ook altijd op de meest ongemakkelijke momenten doet. Ze wees op haar buik en zei: ‘Vegetariana!’


    ‘Vegetariana!?!’ mompelde men tegen elkaar, wat is dat nu weer. Opoe wist het wel, opoe was schrander onder haar punkkapsel.


    ‘No comer carne!’ riep ze.


    ‘Aaah!’ Steeg er begrijpend op uit de groep. ‘Vegetariana!’ zeiden ze tegen elkaar en barstten in lachen uit!


    ‘Vinden ze dat gek?’ vroeg ik angstig.


    ‘Welnee,’ zei Annie, ‘ze zijn blij dat ze het begrijpen.’


    Iemand gooide een paar zakjes chips op tafel en toen we er eentje openscheurden en begonnen te eten begon iedereen weer te lachen, er klonk nog net geen applaus.


    ‘We moeten eten,’ zei Annie. ‘Ze denken dat we straatarme zwervers zijn!’ Even later wilden ze weer op de foto. O God, dacht ik bij mezelf, dit kan de hele avond zo doorgaan.


    ‘Nee,’ zei Annie, ze stond op en zei: ‘We moeten verder.’


    ‘Ach.’ Een kreet van teleurstelling gemengd met respect klonk op. We mochten onze tassen niet zelf de deur uit dragen, dat deden zij. Buiten hielpen ze ons de rugzakken om te binden. Dat had nog nooit iemand gedaan!


    Met wederzijdse tranen in de ogen namen we afscheid. De hele tent zwaaide ons uit. We keken nog twee keer achterom en zwaaiden terug.


    Toen Annie andermaal d’r hand opstak, zei ik: ‘Hoeft niet, ze zijn alweer naar binnen.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Maar daar komt een taxi aan!’

  


  
    Cerro Muriano


    Toen we weer iets aangesterkt waren en genoeg motivatie hadden opgebouwd om toeristenfuik/leuk middeleeuws bezienswaardigheidsstadje Córdoba achter ons te laten, liepen we tegen het krieken de stad uit. Op de valreep kwamen we erachter dat alleen het authentieke centrum is vergeven van de pensionado’s op zoek naar cultuur.


    Gek, na twee dagen hadden we allebei heimwee naar de klaprozen, de vale gier en het ontberen met mevrouw Ragoe.


    Volgens mevrouw Ragoe was het weer een fluitje van een cent naar Cerro Muriano. Slechts 15 kilometer! Misschien hemelsbreed, maar wij volgden een wild kronkelpad en moesten almaar stijgen.


    Dus wij hebben toch nog zeven uur gedaan over deze zondagmiddagwandeling.


    Maar dat was niet erg, want we liepen door prachtig landschap. Een beetje heide- en duinachtig. Het rook er naar vroeger, naar de Kennemerduinen, waar we doorheen fietsten als we naar het strand gingen. Dennennaalden, hars, rozenbottels, lavendel, braamstruiken.


    Overal staken enorme zwerfkeien uit de grond bedekt met mos. Wij konden ons om de haverklap neerzetten op zo’n zachte speciaal voor ons beklede natuurpoef. En het mooie was dat we dit keer voldoende water hadden meegebracht. Ruim voldoende. Was wel wat extra sjouwwerk maar gaf een hoop rust. Zal je altijd zien, heb je de hele dag nauwelijks dorst.


    ‘We gooien het niet weg,’ zei Annie, ‘want het is lekker water.’


    In Spanje wil het kraanwater nogal eens variëren. Soms zit er zoveel chloor in dat je het idee hebt dat ze het badpak van een wedstrijdzwemster in je veldfles hebben leeggeknepen.


    Maar goed, vandaag was het niet een dag van zeuren, echt niet! Het was een keurige dag waarin alles meezat en we met blij gemoed voortschoffelden over de wandelpaden.


    ‘Een hoeraatje voor mevrouw Ragout!’ riepen we toen we Cerro Muriano binnenliepen.


    Niet verdwaald en we hadden er maar vier uur langer over gedaan dan Ragoedske er zelf voor uitgetrokken zou hebben. Ach, een kniesoor... Bovendien begonnen we te merken dat onze conditie erop vooruit was gegaan, we waren lang zo uitgeput niet als in het begin, terwijl we nog steeds door dezelfde bergen liepen.


    Het gehucht Cerro Muriano was eigenlijk niet veel meer dan een op 500 meter hoogte gelegen tussenstation op een door onkruid overwoekerde spoorbaan. Er was een barrestaurant en een kazerne dus het café zat vol soldaten, jongens en meisjes. Boven deze uitspanning hadden wij een appartement gehuurd.


    Woonkamer, Ikea-jaren-tachtig met glazen eettafel en mandje potpourri erop, badkamer en twee slaapkamers. Als er meer gasten zouden komen moesten we deze ruimte met ze delen.


    ‘Er komt niemand,’ zei Annie. ‘Wie heeft hier nou wat te zoeken?’


    Gelukkig was er een bar beneden.


    ‘Zodra er hammen hangen,’ schreef ik in mijn dagboek, ‘en ouwe kerels zitten te kaarten op groen vilten kleedjes is het goed. Maakt niet uit in welk industriegebied de uitspanning gesitueerd is. Ik hou van alles in Spanje. Ook van de lelijke dingen. Kan een snackbar in Hoenderloo me met gemak tot misselijkmakend deprimeren, een Spaanse bar maakt me altijd blij. Ik hou van de geur, het Spaanse geluid dat uit de mega flatscreen aan de wand opklinkt.’


    We aten wat, dronken wat. Gambas al ajillo, inmiddels ons lievelingsrecept. Stenen bakje met kleine kakelverse garnaaltjes in gloeiend hete vette saus. En dan lekker brood erin dopen.


    Ondertussen zagen we de soldaten flirten met de meisjes uit het dorp. Hun tafels overladen met bierflesjes, ze werden steeds luidruchtiger.


    De navel-, tong- en neuspiercings hadden ook hier hun weg gevonden. Overal zag ik die zilveren stukken hang- en sluitwerk glimmen.


    Annie bekende dat ze tien jaar terug nog serieus had overwogen een tongpiercing te nemen.


    ‘Wat hield je tegen?’


    ‘Onvoldoende zinderend verlangen en te oud. Beetje moeilijk na je veertigste.’


    ‘Over beetje moeilijk gesproken, zullen wij de verborgen stukken van dit dorp eens gaan verkennen? En zien wat voor geheimen het verbergt.’


    ‘Oké, ik wil alles weten over deze plek.’


    We gingen het dorp in, zonder ook maar één enkele verwachting. We kwamen bij de overwoekerde spoorbaan. De dorpsbewoners hadden blijkbaar een buurthuis gemaakt van het desolate station.


    Hier troffen we gratis vertier aan in de avondschemer.


    Het praathuisleven tiert welig in Spanje, valt mij op. Een gratis ontmoetingsplek voor jong en oud. Waar men kan kaarten, jeu de boules spelen, dat soort dingen.


    Er stonden een paar verroeste wipkippen op het voormalige perron. En omdat het magisch uurtje was aangebroken kwamen alle mensen naar buiten. Oud, jong, kinderwagens, rolstoelen, skelters, fietsjes, skateboards en boodschappenwagentjes.


    In het goudblinkend licht van de ondergaande zon vermaakte zich hier een zigeunerachtig gezelschap.


    Er hingen tienjarige meiden met groezelige teletubby-onderbroeken omgekeerd aan een klimrek. Er stond een groepje getatoeëerde opgeschoren breednekken aan een motor te sleutelen. Ouwe wijven zaten in hun schorten op de voormalige perronbanken te breien.


    Peuters hobbelden op plastic tractoren een stenen helling af. Kinderen sabbelden op lolly’s. Er klonk muziek van Michael Jackson. Annie haalde werktuigelijk de camera tevoorschijn en begon te klikklakken.


    Waarom niet gewoon rustig met mij naar de dingen kijken? Dat gefotografeer ook altijd!


    Een golf van verdriet ging door me heen.


    Ik sprong van het perron af op de spoorrails. Wilde voor de eerste keer vragen: Annie, toe... Annie, toe, laten we een keer samen... En klatsj! Mijn enkel sloeg dubbel. Knak! Het werd me eerst donkerrood en daarna zwart met sterren voor de ogen. Er joeg een genadeloos stekende pijn door mijn geknakte enkel.


    Ik voelde de tranen branden. Meestal kan ik me heel goed inhouden. Zeker in gezelschap. Maar dit was zo hartverscheurend pijnlijk, ik zakte meteen kreunend en huilend in elkaar.


    Ik ben net een hond, kruip op dat soort momenten het liefst onder de bank.


    Terwijl ik huilend van de pijn op de kloterige verroeste spoorrails zat en opkeek, zag ik een hele kring lolly-etende kinderen om me heen staan. Met grote nieuwsgierige ogen.


    Wat doet dat ouwe wijf nou? Huilen?


    Ze stonden me allemaal aan te gapen, terwijl ik bijna moest kotsen van de pijn.


    Ik probeerde natuurlijk, zoiets doe ik altijd instinctief, een beetje niks-aan-de-handerig te lachen door mijn tranen heen.


    Ik zocht Annie. Haar armen, ik wilde dat zij me vasthield en dan samen snel weghinkelen van dit dorpsvermaak.


    Maar fucking Annie stond een oud wijf dat limonade schonk uit een thermoskan te fotograferen.


    ‘Annie,’ riep ik.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze.


    ‘Niks. Nou, ik wil je wat zeggen.’


    ‘Wacht,’ riep ze, ‘dit is zo’n mooie foto!’


    ‘Annie,’ gebaarde ik, terwijl ik de tranen als hete naalden in mijn ogen voelde prikken.


    ‘Wacht,’ zei ze, ‘even deze foto.’


    ‘Maar...’ begon ik met trillip.


    ‘O, wat leuk, al die kinderen om je heen.’


    En ze begon de hele kring kinderen te fotograferen.


    ‘Ach, rot op jij,’ riep ik nu heel boos, ik stond op. Ik voelde dat ik nog best een beetje kon lopen en hinkstapte weg, gevolgd door een groep kleine meisjes. Bij het appartement merkte ik dat ik geen sleutel had, dus ik ging op de stoep zitten wachten op Annie. Ik voelde mijn enkel gloeiend heet worden en opzwellen. De meisjes die achter me aangelopen waren keken er geschrokken naar.


    ‘Annie,’ huilde ik.


    Niets.


    Ik hinkelde terug naar het perron. Daar zat ze met een groep zigeuners om zich heen.


    ‘Ze zijn boos dat ik zonder vragen al die kinderen fotografeerde en nu willen ze het rolletje, maar ik kan ze niet duidelijk maken dat er geen rolletje in dit toestel zit.’


    ‘Annie!’ schreeuwde ik. ‘Mijn enkel, kijk!’


    Toen zag ze de inmiddels angstaanjagende zwelling en schrok.


    ‘O jee!’ Ze stond resoluut op en wees naar mijn voet. De club boze mannen was meteen klaar met zeuren.


    ‘Doctor!’ riepen ze.


    Annie pakte me beet, ondersteunde me en ik hinkelde naar ons onderkomen. Boven in het appartement durfde ik pas echt te huilen. Zonder al die kinderen erbij. Heerlijk, met diepe uithalen en snikken.


    ‘Is het zo erg?’ vroeg Annie geschrokken.


    ‘Nee, dat valt wel mee,’ snikte ik, ‘maar ik moet alleen eventjes heel erg inhaalhuilen.’


    Het werd ’s nachts toen ik naar de wc moest pas goed duidelijk: ik kon met geen mogelijkheid meer op mijn voet staan.


    ‘Niet belasten,’ zeiden ze de volgende morgen bij de apotheek en Annie nam een heel vies vleeskleurig ouwe-wijven-knelsokje mee waar ik mijn enkel in moest wringen. Ze haalde in de bar een bak met ijs. IJskoud ijs.


    Wat nu? Einde verhaal?


    Welnee, dan ken je Super Tossie nog niet...


    Ik was als tiener ook al eens wonderbaarlijk snel genezen van een verstuikte enkel. Destijds had ik ook iets belangrijks te doen wat niet kon wachten. Ik heb na twee dagen gewoon staan dansen op de klassenavond.


    ‘Annie, geef me een paar dagen, ik genees heel snel. Ik ken dit zwakke-enkelverhaal, ik heb vaker met dit bijltje gehakt.’


    Het kwam mooi uit dat ons appartement een tv had. Kon ik met mijn opgehoogde ijsvoet naar het koninklijke huwelijk van William en Kate kijken. Degene die heeft uitgevonden dat Kate Middleton een anagram van ‘Naked tit model’ is, verdient de Nobelprijs, las ik ergens.


    Ik kreeg voor het eerst in veertig jaar dat gevoel terug van griep-koorts-op-de-bank-en-mama-die-voor-me-zorgt. Ik ben nooit ziek, heb nooit wat.


    Sinds de lagere school heb ik me niet meer zo gevoeld. Lekker veilig binnen in de woonkamer op de stretcher met stripboeken en hoestdrank lekker zielig zijn en je alles aan laten leunen. Het ging buiten ook nog keihard regenen. Terwijl ik de dons nog eens lekker optrok met een brok in mijn keel van gezelligheid. Zat te knikkebollen bij dat stuk wereldvermaak uit Engeland.


    Dat huwelijk van die Engelse kroonprins. Dat veel te vroeg stuk kalend hoofd van koperpoets glimmend droomprinsdeceptie, die gelukkig de flaporen van zijn vader niet heeft geërfd. Het meest verbaasde ik me over die oma van hem. Die koningin upperkut. Hoe kreeg ze het voor elkaar zo serieus te kijken met een kanariegele snelkookpan op d’r hoofd! Dat reptielfossiel met naar zes kanten uit rollende ogen. Om je voor zo’n gelegenheid te verkleden als wc-eend, wat een statement! Je moet maar durven! Ik viel in een diepe diepslaap. Niks gemerkt van het ja-woord.


    Ik droomde over dat wandelend toiletblok in haar hautecoutureverpakking, leefde het nog? Had iemand de pols wel eens durven voelen van deze opgezette leguaan? Ging er nog wat koud blauw bloed rond achter die schubben?


    Ik snapte best dat de Engelse koninklijke-upperkut – die gewatergolfde mummie, die met haar prikkeldraadprofiel de B-kant van de British pound siert – op een gegeven moment dacht, nadat ze voor de zoveelste keer lusteloze torenseks had gehad met haar echtgenoot: als-ie nu niet ejaculeert en me een stuk nageslacht met flaporen verwekt, is het afgelopen met de pret. Ik til voor niemand mijn rok meer op!


    Nu ja, Niterink droomdraaft door!


    Ons appartement kijkt uit over de weg. Vrachtwagens denderen wild door het dorp, geen drempels of flitspalen om ze te temperen. De likeurdrinkende Spaanse chauffeurs geven aan de rand van deze lintbebouwing nog eens plankgas en rammelen met hun dubbele opladers vol levende jamón seranno (varkens) door het dorp.


    Ik zie hun angstige snoeten tegen elkaars vetgemeste hambillen drukken, op deze eerste rit door het zonlicht, tevens de laatste. De nachtmerrieachtige strontgeur van doodsangst blijft lang nadat hun rammelende kooien het dorp uit zijn op de weg hangen.


    Aan de overkant staat een dwergpony te verkommeren op een modderig landje.


    Een verwaarloosd stuk levend speelgoed, overdekt met modder, zijn manen en staart vol klitten. Er zit ook een keeshondje bij op dat stuk naargeestige kaalslag zonder enige beschutting. Ze staan allebei te klappertanden in de pijpestelen. In een land als Spanje kunnen deze dingen, niemand die zich aan zoiets stoort.


    Het deed kloteveel pijn om te staan maar met strak vastgebonden schoenen ging het wel. Ik had absoluut geen zin om noodgedwongen in dit dorp vast te zitten.


    De eerste tocht die ik ondernam was oversteken met een zak appels om aan dat paard te geven. De zeiknatte hond lustte geen appels.


    Ik hinkelde naar de supermercado en kocht een grote worst. De Afghaanse jas viel erop aan.


    Het koninklijk huwelijk was afgelopen, er was niks meer hier voor ons, behalve die militairen die inmiddels zo dronken waren dat hun tafels tot aan de rand stonden volgeladen met flessen bier. Ze lieten alles staan, zodat iedereen kon zien hoeveel ze gedronken hadden. En lawaai dat het maakte! We pakken morgen de bus, weg van hier!

  


  
    Alcaracejos


    50 kilometer gesmokkeld, een uur in de bus gezeten! Voelde raar, maar wat ik onderweg zag van achter de met condens beslagen ramen was nu niet van dien aard dat ik dacht hee ho hei ho! Dit is eeuwig jammer.


    We zitten nu in Alcaracejos. Ik moet echt rustig aan doen, steeds ijsblokjes en zalf op mijn enkel, die nog steeds dik en blauw is. Niet zo vreemd want ik ben erachter gekomen dat ik de verkeerde zalf op mijn enkel gesmeerd heb, zalf om het eelt zacht te houden.


    ‘Moeten we niet naar een dokter?’ vroeg Annie.


    ‘Nee!’ zei ik luchtig, want ik ben als de dood dat ik dingen te horen krijg die ik niet wil horen. En trouwens, hoe kan de plaatselijke dokter Pijpekop nu weten dat ik altijd wonderbaarlijk snel genees!


    Ik identificeer me met avonturenfilmheld Kevin Costner in Dances with Wolves. Hoe hij tijdens het afzagen van zijn onderbeen de vette spons om de pijn te verbijten uitspuugde en zijn aan een velletje huid bungelende poot in zijn laars wrong. En hoe hij vervolgens weggaloppeerde. Because ‘He didn’t want to lose his leg! No way!’ De rest van de film wordt er niet meer op dit euvel teruggekomen. Blijkbaar vanzelf goed gekomen. Zo gaat het bij mij ook! Weet ik zeker!


    Mensen kunnen dingen zo groot maken. Gewoon niet aan toegeven!


    ‘Geef me een dag of twee, drie,’ zei ik met een van pijn verwrongen gezicht tegen Annie. ‘Even doorbijten, pas op de plaats, meer niet.’


    Aan de overkant van ons hostal was café-bar-restaurant Tic Tac. Ik zat er met mijn slippers met dat stuk kipfiletkleurig rekverband. Onsmakelijk, zo’n alle jezus stuk ouwe lijken step-in om je poot.


    ‘Vind je me nog leuk?’ vroeg ik Annie.


    Ze lachte en maakte een hele vieze foto van mijn voet. Zo smerig, ik kon wel janken. Mijn hele toekomst lag op de schop! In café Tic Tac boven de speelgoedballenautomaat hing de vriendelijk lachende kop van een opgezet wild zwijn. Hij lette op mij, dat voelde ik en hij was streng.


    ‘Zachte heelmeesters maken stinkende wonden,’ zei-ie. Dus ik moest rust houden.


    Na een halve dag revalideren in café Tic Tac ben ik wel uitgetictact.


    ‘Vooruit dan maar,’ zei het wilde zwijn, ‘ga maar voorzichtig een ommetje maken, denk erom, doe je veters goed stevig vast!’


    Alcaracejos wordt doormidden gesneden door een verkeersweg. Vrachtwagens bulderden rakelings langs me heen. Verplaatsten dermate veel lucht dat ik een veter kocht om mijn hoed onder mijn kin vast te kunnen binden. Er lag iets langs de kant van de weg, iets liefs, iets vertrouwds, iets wat daar niet hoorde. Vandaar dat ik niet meteen kon thuisbrengen waar ik naar stond te kijken.


    Het was een dode kat. Zijn vier poten stijf voor zich uit. Grote verschrikte ogen en bloed uit zijn bek. Voor de zekerheid duwde ik met een stokje tegen zijn poot. Stijf als de tak aan een boom.


    Dat kutverkeer ook in Spanje.


    ‘Klootzak!’ riep ik naar een auto die zonder ook maar iets vaart te minderen aan kwam scheuren. Ik tikte op mijn voorhoofd. De klootzak keek me verbaasd aan, het was een vrouw! Ik vluchtte een steeg in, die naar beneden liep. Langs dikke muren met gesloten luiken. Niemand zou vermoeden dat hier onder aan de trappen een lief, mooi dorp lag te slapen.


    Ik kwam uit op een doodstil, zonovergoten plein met een kerk, een paar lege terrasjes met opgestapelde plastic stoelen, dichtgeklapte parasols. Het enige geluid dat ik hoorde was het klepperen van de ooievaar op de kerktoren. Ik stak het plein over, liep langs neergelaten rolluiken van winkels en gesloten cafés.


    De zon stond hoog, er was nergens schaduw. Het was tweeëndertig graden las ik op de thermometer bij de apotheek. Iedereen zoekt thuis verkoeling, tussen de dikke Spaanse muren. Gelijk hebben ze. Ze liggen allemaal doodstil te wachten tot de zon zich terug gaat trekken want dan begint het mooiste deel van de dag. Ze kleden zichzelf en hun kinderen feestelijk aan en gaan met zijn allen naar buiten om te pronken. Maar zover was het nog niet.


    Ik bedacht me dat ik me nooit zal kunnen aanpassen aan de Spaanse tijden. Dat komt door dat gewandel. We zijn zelden voor de siësta uit gewandeld. Meestal komen we pas aan het eind van de middag aan. Dan is de siësta zowat voorbij. Het loont niet om ook nog siësta te houden. En als we dat wel eens doen, slapen we meteen de hele avond door. We zitten dus helemaal naast het Spaanse leefritme. Derhalve krijgen we ook niets mee van het nachtleven, dan zijn wij te uitgeput.


    Het heeft ook wel wat om met zijn tweeën in die eenzame hitte door die uitgestorven, overbelichte dorpen te lopen. Het landschap waar we doorheen trekken is sowieso al desolaat en dan krijg je die lege dorpen er ook nog achteraan. Het geeft me vaak het gevoel dat het hele land er alleen voor ons is.


    Uit dat café op die hoek, met die plastic stoelen ervoor, hoorde ik stemmen. Als vanzelf stapte ik op het geluid af. Er hing een meisje van een jaar of tien in de deuropening. Ze hield zich vast aan het vliegengordijn en schommelde zachtjes heen en weer. Meestal zijn Spaanse kinderen nieuwsgierig maar zo bleu dat ze onmiddellijk hun hoofd afwenden zodra ik hun kant op kijk. Dit meisje echter bleef me met brutale ogen opnemen. Ik kon er niet langs. Dat vond ze leuk want ik zag haar moeite doen om niet te lachen. Vervolgens ging die mond open en ze stak een enorme knalblauwe tong naar me uit.


    Met een klap kwam het vliegengordijn naar beneden. Er klonk gevloek uit het café en het kind maakte zich uit de voeten. Ik raapte het kleverige vliegending op en stapte ermee naar binnen. Een dik klein mannetje kwam achter de bar vandaan en pakte het van mij over. Toen hij het geval in de paraplubak had gepropt veegde hij zijn handen af aan zijn broek.


    Soms hebben mannen tieten, deze ook, maar ze waren wel heel groot voor een man. Op zijn rug zag ik door zijn shirt heen duidelijk afdrukken van te strakke bh-bandjes.


    Het ding trok diepe rolladesporen in zijn vette rug. Ik hoorde hem met veel te hoge stem schreeuwen tegen het kind – waarschijnlijk zei ze dat ze ergens anders moest gaan spelen. Dwong mij de rekensom te maken 1+1=2 en de conclusie te trekken: deze man is een vrouw. Toen Annie na een uur binnen kwam lopen wist ik helemaal hoe het zat in dit café.


    ‘Niets is wat het lijkt, Annie,’ begon ik mijn verhaal. ‘Hoe heten mensen ook weer die zich in grotten laten afglijden?’


    ‘Speleologen,’ zei Annie.


    ‘Ik heb alleen geen zaklamp op mijn hoofd. Maar: Ik ben afgedaald in de lesbische underground van dit dorp.’


    Deze stalactiet, deze dijk van een pot, deze lesbische druipsteen heette Pilar. Het ging er bij Pilar aanvankelijk niet in dat ik ook van de club was. Ze kende geen potten met lang haar. Nu Annie er ook nog bij kwam ging er een wereld voor haar open. We kregen het ene drankje na het andere en ondertussen flirtlachte ze haar slechte gebit bloot. Ze verdeelde haar charmes over ons beiden. Terwijl ik naar de wc ging schurkte ze haar grote in jeans verpakte bips tegen Annie haar benen aan. Annie zat ervan te griezelen. Ik moest erom lachen. Als Annie even de andere kant op keek kreeg ik de volle laag.

  


  
    Extremadura


    We weekten ons los van Pilar, het wilde zwijn, de speelgoedballenautomaat en café Tic Tac. We gingen weer voorzichtig aan de wandel. De eerste dag 5 kilometer. De tweede dag 10 plus 5, want ik was mijn stok vergeten bij een bar en er inmiddels zo aan gehecht geraakt, dat ik makkelijk 2,5 kilometer terughinkte om hem op te halen. Annie zei niet eens: ‘je bent gek,’ want zij was inmiddels even verliefd op haar staf.


    Voor we het wisten liepen we met onze trouwe stokken weer gewoon hele Ragoe-etappes. Mijn enkel bleef dik, maar ik had er geen last van. Af en toe mocht ik van Annie met twee stokken lopen, dus ook met de hare, maar die voelde niet lekker. Dus ach...


    We raakten al aardig vergroeid met de eenzame uitgestrektheid van Andalusië. Geen mens, zelfs geen voetafdruk vonden we op onze weg. Soms een verroest colablikje, een enkele teenslipper of een halfvergane rubber keukenhandschoen. Alleen verse voetsporen van dieren, honden, hazen en hoefjes van schapen, geiten en geitenkeutels herinnerden ons aan het feit dat hier ook grote zoogdieren vertoefden. En ook zagen we gelukkig wel eens bandensporen van de Renault 4 van een olijfboer.


    We passeerden een groot bord, waarop te lezen stond dat we Andalusië verlieten en Extremadura binnenvielen. Gek, het landschap werd meteen woester en nog droger, voldeed aan het beeld wat je krijgt bij de naam Extremadura. De olijfbomen stonden niet meer keurig op een rij zoals in Andalusië.


    Ik tekende hierover het volgende op in mijn dagboek:


    In Extremadura staan de olijfbomen wild en woest en zonder logica door elkaar. Ze verdwijnen nog altijd naar alle windrichtingen. En het zijn er nog steeds heel veel, maar het zijn slordige ongesnoeide naar alle kanten uitwoekerende bomen. De dode, verrotte exemplaren staan er ook gewoon nog tussen. Met vale gieren in de kale takken. Extremadura is een godverlaten vogelparadijs, hier kun je de meeste roofvogels van Europa spotten. Adelaars, vale gieren, buizerds, alles wat vliegt, groot is en jaagt, ze cirkelen met zijn allen hoog in het hemeldak.


    We zijn niet zo dom meer als in het begin. Hebben altijd wat te eten bij ons en water en Annie zorgt er ook voor dat ze de batterij van de gps niet leegtwittert. We zien altijd wel een slang of een hagedis, of een raar insect. Soms zien we een hert of een haas. We zien zelfs een keer hoe een steenarend op een haas duikt en hem tussen zijn poten verscheurt. Het is lente dus alles barst uit de knop, bouwt nesten en legt eieren... En altijd drijven er wolken voorbij waar we de gezichten van bekenden in zien.


    We zeggen vaak uren niks tegen elkaar. Gister stak er heel even een briesje op en toen woei mijn hoed bijna af, ik kon hem nog net vastgrijpen. ‘Mijn hoed waait bijna af!’ riep ik naar Annie. ‘Goh,’ antwoordde ze, ‘je maakt wat mee!’


    We zijn begonnen onze stokken te versieren, met veren en touwtjes, mensen kijken er soms geschrokken naar, misschien denken ze dat we heksen zijn. Heel erg Extremadura!

  


  
    Mérida


    We hebben een nieuwe wandelgids. Dit geschenk uit de wandelhemel vonden wij hier in Mérida! Spaanse sprookjesstad, een cultuurjuweeltje. Je kent het wel, met goed bewaard kasteel, stadsmuren, zachtgeel glanzende plaza mayor. Fonteinen, middeleeuwse steegjes en toch helemaal up-to-date. Trendy types en toeristen die op straat rondom omgekeerde biertonnen ingewikkelde tapas staan te eten. Met hippe winkels en goedgeklede mensen.


    Annie en ik voelden ons ineens knap voor lul, met onze vreemde pelgrimsstaffen en rare hoeden. Zo kun je door de verlaten natuur lopen, maar als je jezelf zo voorbij ziet schuiven in de spiegeling van een etalage wordt het een beetje pijnlijk.


    ‘We kunnen zo midden op straat op een kleedje gaan zitten, met een grote zielige hond, en didgeridoo spelen,’ vond Annie. Omdat er deze zomer demonstraties waren in alle grote Spaanse steden, met studenten en tenten stikte het in Mérida van de oertoeterende jongelui.


    We raakten tussen de studentententen vanwege onze artistieke staffen (‘Zelfgemaakt? Te gek!’) aan de praat. Een jongen met coffeeshophaar, aan de zijkanten opgeschoren en in het midden een staart, vertelde dat hij uit Polen kwam en al twee jaar onderweg was. Hij had gelukkig gisteren een zielige hond gevonden. Iets wat ik vreemd vond. Gisteren pas? In Spanje stikt het van de zielige honden!


    ‘Jullie kunnen je tent gewoon hier op het plein neerzetten, het is hier super relaxed en gratis. Ik zit hier al twee weken. O, hebben jullie geen tent,’ zei hij teleurgesteld. ‘Ach, iedereen is hier super tof, je vindt altijd wel een plekje om te slapen.’ Hij wees op een paar matrassen die op de grond lagen met honden en trommelende oertoeter-types erop. We besloten toch even verder te kijken.


    ‘Jammer dat ik mijn didgeridoo niet bij me heb,’ zei Annie.


    ‘Ach joh, geen nood,’ wierp ik op. ‘Als je daar een paar weken zit begint er vanzelf eentje uit je reet te groeien.’

  


  
    Aljucén


    Annie maakte vanmorgen een koprol in de douche. Er klonk een holle klap en het hotel trilde even op zijn grondvesten.


    ‘Zo, dat was bijna einde oefening,’ zei ze. Ze lag in vreemde houding op de badkamervloer, één been in de douche, één been in haar nek, haar armen omklemden de wc-pot en haar hoofd in het bidet.


    ‘Wat voor oefening?’ vroeg ik, terecht, want ik had haar deze oefening nooit zien doen.


    Het is hier in Mérida dat de twee pelgrimsroutes Camino Mozárabe en Via de la Plata samenkomen. Vanaf hier is het gedaan met de echte eenzaamheid. Want we zien sandalen, wandelbaarden en afritsbroeken lopen. We komen nu op een populairder wandelspoor.


    We hebben een doos ballast naar huis gestuurd. Annie haar jas, ik een trui en dikke sokken en mijn tarotkaarten. Daarna zijn we nieuwe kleren gaan kopen. (We blijven toch wijven.) En nu zijn we weer op ons oude gewicht.


    Ik heb allemaal witte dingen gekocht. Ik had ineens een wit visioen. Dat is het lekkerst als het heet is. Want het is toevallig bloedheet in Mérida en dan denk je al snel dat het zo blijft. Wit, licht en luchtig verlaten we de grote stad Mérida.


    En ja hoor! We kwamen verschillende pelgrims tegen! ‘Buen camino!’ riepen we.


    Gek vonden we het wel dat ze allemaal tegen de keer in liepen.


    ‘Als je van Santiago naar Sevilla loopt heb je wel de zon in je gezicht, misschien heeft dat ermee te maken,’ opperde ik.


    Het was uiteindelijk Annie die er na twee uur achter kwam dat we onze nieuwe superoverzichtelijke wandelgids met plattegrond verkeerd om hielden en dat we dus zelf de verkeerde kant op liepen. Dus we moesten weer terug en hebben er weer eens 8 kilometer extra bij gepakt.


    We liepen voor de tweede keer Mérida uit en kwamen langs de overblijfselen van een Romeins aquaduct. Zo’n bogending. En omdat het zo lekker hoog op de poten stond, telde ik bovenop wel twintig ooievaarsnesten en per nest zag ik wel vier van die hongerige klappersnavels.


    Spanje zit vol ooievaarsnesten, op elke kerktoren minstens twee, en ze zitten ook op hoogspanningstorens, fabriekspijpen en andere originele hoge plekken. De vraag rees: wat moeten ze met al die ooievaars? Krijgt Spanje geen ooievaarsoverschot?


    ‘Kikkers genoeg,’ zei Annie. Dat is zo, waar een beetje water of modder is hoor je gekwaak.


    We liepen door een uitgestorven recreatiegebied aan een groot meer. Lege speeltuinen, campings, restaurantjes.


    Het seizoen was nog niet begonnen. We hebben bij een strandpaviljoen heel vet gegeten. Gerookte vis doordrenkt met olijfolie, een aanslag op je lever. We liepen amechtig zuchtend verder in de aanzwellende hitte en kwamen aan in Aljucén. Daar was niks anders dan een piepkleine pelgrimsherberg om te overnachten. Dus we besloten onze pelgrimsherbergdoop te houden in een witgekalkt gebouwtje vol pelgrims en stapelbedden en katholieke vrijwilligers.


    Ik was doodmoe en een tikkeltje geïrriteerd. Omdat A: de kroegen in dit gat tussen twee en zes gesloten waren. En B: mijn ultrawitte kleren waren na één dag al zo smerig (van het picknicken langs de weg in de vette klei), dat het leek alsof ik door de stront had liggen rollen! Wat een slecht idee, witte kleren, hoe kom je erop!


    Ik keek voorzichtig om een hoekje van de herbergdeur en deinsde terug. Daar aan een grote tafel die bijna het hele voetbalkantine-achtige vertrek vulde zat minstens een elftal van internationale baardapen wandelzweet uit te stomen en luidruchtig te zijn. Het is een trend onder mannelijke pelgrims om je niet meer te scheren, zodat je uit de lengte van de haren op bovenlip en kin en uit oren en neus op kunt maken hoelang ze al onderweg zijn. Annie en ik noemen ze derhalve wandelbaarden. Ik klapte vol met mijn gezicht tegen een muur van zweetvoetenstank op.


    Had ik kunnen weten, want buiten voor de deur had ik een grote rij oververhitte brute wandelschoenen zien staan. Zeiknatte inlegzooltjes ernaast als aangespoelde dooie vissen, walmend in de middagzon. Ach, die mannen zijn al heel trots op zichzelf als ze eraan denken hun schoeisel niet op de slaapzaal te laten uitdampen. Ze vergeten dat hun in sandalengestoken weke wandeltenen ook voor een onaangename geur kunnen zorgen. Maar de heren hadden hier blijkbaar wel wat beters te doen dan op vieze luchtjes te letten. Ze zaten in een zwitsersekaaswolk tegen elkaar op te brullen, zoals alleen mannen dat kunnen, bloedserieus zonder zelfrelativering of zichzelf ook maar een piepklein beetje te generen. Ze schreeuwden elkaar dingen toe als 40 kilometer per dag, met zestien kilo op de rug terwijl het bierschuim van hun snorren in de rondte spatte.


    Na een halve seconde klapte ik de deur weer dicht. ‘Vreselijk,’ riep ik naar Annie, ‘ga jij as-je-blieft even inchecken?!’


    Gelukkig kent Annie mij goed genoeg om feilloos aan te voelen wanneer ik de dingen echt als ondraaglijk ervaar. Ze weet dat ik geen aansteller ben als het erop aankomt. ‘Oké,’ zei de moedige schat, ‘ga jij maar even buiten zitten.’


    Ik liet me op een omgekeerde bierton vallen.


    Annie stapte met een luid en dapper ‘hola’ naar binnen en verbeeldde ik het mij of niet, zag ik daar door het raam vanuit de sandalen van de heren het testosteron in grote bellen omhoogbubbelen?


    Ik was niet de enige vrouw die naar buiten was uitgeweken.


    Op de binnenplaats zaten twee Duitse in het wandelzwart gehulde punkelientjes. Piepjong, in de navelpiercingleeftijd.


    Een Oost-Duitse pot met astma, een hoge bloeddruk en een voorliefde voor Kafka begon tegen me aan te kletsen.


    Een of andere populaire Duitse romanschrijver had onlangs een bestseller geschreven over de Via de la Plata. Vandaar dat deze route ineens dubbeldik belopen werd door Duitse lezers en waarschijnlijk ook door schoolverlaters.


    Terwijl ze praatte kwam ze steeds dichter bij me staan. Ik deed stapjes achteruit totdat ik in een hoek stond gedrukt, terwijl ik moeite deed om de Oost-Duitse, trouwens met tieten als zandzakken, een beetje uit mijn aura te blazen. Ik herinnerde me ineens weer van twee jaar terug dat pelgrims in pelgrimsherbergen ongelimiteerd beslag op elkaar denken te mogen leggen. Gelukkig kreeg ze het benauwd en terwijl ze aan d’r puffer stond te zuigen vloog ik naar de picknicktafel en begon in mijn dagboek te schrijven. Vrijwel meteen schoof er een Duitse baardgrim bij me aan.


    De standaardvragen wist ik nog van twee jaar terug: ‘Waar komen jullie vandaan? Hoeveel kilometer heb je gelopen? In hoeveel tijd?’


    Uiteraard gevolgd door zijn eigen heldhaftige verhaal.


    De twee meter lange baardaap vertelde dat hij 40 kilometer per dag liep. Oké, dacht ik bij mezelf, dan zijn we morgen van je af.


    Hij vroeg wat ik allemaal te schrijven had.


    ‘Een dagboek...’


    Hij lachte en zei: ‘Schrijf maar, hoor, ik wacht wel even.’


    Of ik wat drinken wilde.


    ‘Ja best.’


    Toen hij terugkwam met de drankjes, riep hij in opperste verwondering: ‘Ben je nou nog niet klaar?’


    ‘Nee.’


    ‘Is hij zo interessant?’


    ‘Vind ik wel.’


    ‘Wie is de gelukkige over wie je schrijft?’


    ‘Dat,’ zei ik, ‘wil jij niet weten en nu als je het niet erg vindt, wil ik dit even afmaken.’


    ‘Geen punt... Proost!’


    ‘Proost!’


    ‘Mag ik even verder gaan met schrijven?’


    ‘Natuurlijk! Zo, wat ben jij fel! Is hij zo belangrijk? Laat los! Waarom kan je niet gewoon plezier maken? Ontspan!’


    ‘Ik ben ontspannen.’


    ‘Ha, ha! Je ziet er zo verkrampt uit!’


    ‘Asjeblieft?’


    Ik haakte af en pakte een andere tafel. Even later zag ik die twee Duitse meiden met hem worstelen.


    Ach gut, dacht ik, terwijl ik ze almaar geduldig, geeuwen onderdrukkend zag jaknikken.


    ‘Where did you get that stick?’ vroeg een van de punkelotjes, op mijn stok wijzend.


    ‘Ich spreche auch Deutsch,’ zei ik een beetje pesterig want ik weet dat de Duitse jeugd van tegenwoordig het in internationaal groepsverband helemaal niet ‘cool’ vindt om Duits te spreken.


    ‘Oh no,’ riep ze met een vies gezicht, ‘I prefer to speak English.’


    Ik vertelde haar dat we ze onderweg van een olijfboer hadden gekregen bij Moclín.


    ‘Moclín?’ vroeg ze verbaasd, ‘wij hebben daar dezelfde stokken gekregen, van een olijfboer. Kijk maar,’ ze trok twee identieke stokken uit de hoek. ‘Dat was een hele bijzondere man,’ riep ze, ‘ik zei het al tegen mijn vriendin: het is een teken!’


    ‘Heeft-ie ook de banden van jullie rugzakken goed aangetrokken?’ vroeg ik.


    ‘O ja, dat ook, sindsdien zitten ze perfect!’


    ‘Kijk,’ riep ze naar haar vriendin, ‘dat is een van de Hollandse vrouwen die ook vanuit Granada zijn vertrokken en voor ons liepen.’


    We gingen met zijn vieren eten.


    ‘We hebben geen pelgrim gezien onderweg,’ vertelden ze, ‘maar we hoorden wel dat er twee Hollandse vrouwen voor ons uit liepen, minstens twee weken! Gek dat we jullie hebben ingehaald!’


    ‘Wij lopen erg langzaam,’ zei Annie. De meiden deden 50 kilometer per dag. Ze vertelden dat ze een zeer romantisch boek gelezen hadden van een interessante schrijver, over de Camino Mozárabe.


    ‘En, valt het mee of tegen?’ vroeg ik.


    ‘Het begin was wel heel eenzaam, vanaf Mérida begin je toch wel interessante figuren te ontmoeten, dat schrijft hij tenminste. Zoals jullie misschien.’


    Ik zag bij Annie een trotse glimlach op haar gezicht verschijnen en ik voelde me ook eventjes gevleid.


    ‘Maar die Duitser met die baard is echt een interessant type, hij doet aan straattheater als muzikale clown!’


    ‘Maar wij...’ begon ik. Ik zag haar een geeuw onderdrukken.


    ‘Wat ons tegenvalt,’ ging het andere punkelientje verder, ‘is dat al die pelgrims zo oud zijn.’ Ze zag onze beteuterde gezichten.


    ‘Leuke stokken trouwens,’ zei ze vriendelijk knikkend naar onze opgepimpte staffen. Annie deed haar mond open om er iets over te zeggen, maar ze sloot hem meteen weer zonder dat er geluid uit kwam, als een goudvis. Want punkelientje deed geen enkele moeite meer om het te onderdrukken, ze gaapte voluit.


    Omdat de slaapzaal zo lekker vol zat, sliepen we in de keuken op een stretcher. Dat vonden we helemaal niet zo erg. Want dat was altijd nog beter dan de hele nacht met z’n twintigen apenkooien in die stapelbedden.


    De volgende ochtend liep iedereen in het donker al te pelgrimstressen. De wandelgrims marcheerden al voor zonsopgang naar buiten. ‘Dat zijn de echte,’ zei Annie, ‘wij zijn nog steeds wandelamateurs maar wel voor dag en dauw wakker.’ We besloten van de nood een deugd te maken en ook maar mee te krieken buiten. We waren niet meer alleen, dat was duidelijk. Vandaag liepen we ineens over zandpaden met heel veel afdrukken van wandelschoenen. We kwamen om de haverklap de Duitse punkelientjes tegen met de baardaap. Hij had zich als een plopper vacuümgezogen aan de meiden. De ene keer zaten zij onder een boom en liepen wij ze voorbij, en de andere keer was het andersom.


    ‘Tschüss!’


    ‘Auf wiedersehen.’


    ‘Tschüss.’


    ‘Ciao.’


    ‘Ciao!’


    Na het eenzame gespoorzoek over de Camino Mozárabe (met mevrouw Ra-ra-ragoe, waar verdwalen we nou weer naartoe), leek de Via de la Plata met onze nieuwe overzichtelijke wandelgids (tenminste als je hem rechtop houdt) een eitje.


    We liepen ineens 20 kilometer binnen de vier uur die er voor stond en bereikten voor de middag Alcuéscar, iets wat ons nog nooit gelukt was! Aan de rand van het dorp lag een groot klooster. Een naargeestig katholiek bolwerk, nog volop in bedrijf. Voor de ingang stond pontificaal een groot stuk autonome kunst. Een in brons gegoten levensgrote priester met bril!


    Realistisch eigentijds, gemaakt in de jaren zeventig schatte ik, toen alles nog kon. Hij wierp een perverse blik op een klein jongetje.


    Een man klampte ons aan: ‘Peregrinas? Kom maar mee!’


    We waren wel weer toe aan een lief rustig hostalleke, eigenlijk. Maar voor we het in de gaten hadden stonden we ons in te schrijven aan de logeerbalie van het klooster.


    ‘Ook weleens leuk, een klooster,’ meende Annie.


    In rap Spaans werd ons uitgelegd wat allemaal wel en juist niet kon in dit klooster. We waren te flabbergasted om te luisteren. Een monnik liet ons de douches en de stapelbedzaal zien. ‘Mooi, mooi,’ stotterden we en ‘gracias’. We rolden onze slaapzakken uit op een tactisch gelegen stapelbed. We slopen een beetje rond door het klooster. Er wandelden monniken rond die ons niet mochten groeten, kwamen we later achter. Er was een boekenkast vol wandelschoenen die uit stonden te dampen. We zetten de onze op alfabetische volgorde ertussen.


    ‘Kom,’ riep Annie gul, ‘we zijn zo lekker op tijd, je mag eten in een restaurant naar keus!’


    Het klooster ving niet alleen pelgrims op, beneden was ook een gekkenhuis. Voor mannen in gestreepte pyjama’s. ‘Waar vind je zoiets nog?’ zei Annie.


    Ik kreeg het er koud van. Die vadsige verveelbuiken, die zielige hongerige blikken.


    ‘De deur van de slaapzaal zit toch wel goed dicht?’ informeerde ik angstig.


    De voordeur zat in ieder geval potdicht. We haalden de inschrijfmonnik erbij. ‘Tja, dat heb ik verteld,’ zei hij, ‘tussen één en vijf zijn de deuren dicht, jullie moeten wachten.’


    ‘Hallo!’ zei ik.


    ‘Ja hallo,’ was het antwoord, ‘het is hier geen hotel!’


    Nu ging alles bij me jeuken en werd ik op slag heel obstinaat.


    ‘Hallo, ik wil eruit!’


    ‘Hou je bek,’ riep Annie, ‘dit regel ik!’


    Ze kent me.


    ‘Wacht hier,’ ze wees op een rotan zithoek met porseleinen dansfiguurtjes in de boekenkast. ‘Wacht hier, ik ga boven praten.’


    Toen ik een halfuur later op het punt stond het hoofd van een porseleinen ganzenhoedstertje af te bijten, kwam ze naar beneden, met een monnik.


    ‘We mogen eruit, vraag niet hoe,’ zei Annie.


    ‘Ik wil het niet weten!’


    Wijsvinger voor de lippen. Sssst, sst... de deur zwaaide open.


    O God, wat heerlijk. We hup’lden nog net niet hand in hand de poort uit.


    ‘Hola,’ riep ik tegen een dikbuik met paarse sjerp en lange jurk.


    Hij zei natuurlijk niks terug.


    We moesten om acht uur weer binnen zijn want dan sloot de poort. De restaurants gingen dan pas open. Dus we gingen helemaal niet eten in een restaurant naar keus, we deden boodschappen.


    ‘In het klooster mag je de keuken gebruiken,’ had Annie begrepen.


    Toen we met een tas vol spaghetti en sla (want dat maak je bij zo’n gelegenheid) de eetzaal binnenliepen, zaten alle pelgrims aan lange tafels te eten.


    Er wordt voor je gekookt maakte men ons duidelijk, het was niet de bedoeling dat je zelf ging staan rommelen. Dus we schoven aan. We waren laat, er lagen nog een paar korsten brood en een halve tomaat. Na het eten stond een vrouwelijke pelgrim met zilverwit haar op. Ze droeg een oranje, goudglanzende India-rok tot op de grond. Vast haar avondtenue. Aan deze dame zouden we nog een hoop plezier beleven, voorvoelde ik.


    ‘Zilverlokje’ leek ons derhalve een mooie bijnaam. Als een stewardess vroeg Zilverlokje in vijf talen of er vrijwilligers waren voor de afwas.


    ‘Jetzt auf Holländisch,’ grapte Annie na afloop.


    Niemand reageerde. Iedereen, behalve Annie en ik, stoof op en griste elkaar borden en soeplepels uit de hand om in godsnaam te mogen helpen.


    ‘Ze willen elkaar allemaal een lekkere afwasbeurt geven,’ Annie liep al filmend de stoet achterna, de keuken in.


    ‘Heb je nooit mensen zien afwassen,’ vroeg iemand geïrriteerd.


    ‘Jawel, maar nooit zoveel tegelijkertijd.’


    Bij het licht van mijn zaklantaarn schreef ik in mijn dagboek:


    ‘Vanaf mijn stapelbed zie ik de zon ondergaan achter de tralies van een klein raampje. Ik ben jaloers op de vogels die buiten vrij rondvliegen. Naast mij ligt een Portugees mannetje met een blauw schuimrubber protheseachtig hulpstuk om zijn been. Hij was glazenwasser, viel van zijn ladder en brak al zijn botten. Om God te bedanken dat hij weer kan lopen, heeft hij al 5000 kilometer gesnelwandeld (50 kilometer per dag! Zegt-ie) van Portugal via Rome naar Jeruzalem en weer terug, nu nog eventjes naar Santiago. Hij vouwt bloemetjes van het zilverpapier uit sigarettenpakjes en geeft ze aan leuke dames. Ik heb er ook eentje op mijn hoed.’

  


  
    Casar de Cáceres


    Vandaag de prachtige stad Cáceres uitgelopen richting het dorpje Casar de Cáceres. Na de gebruikelijke grootsteedse meubelboulevard en tuincentra vol betonnen tuinengelen volgden we een wild slingerend zandpad.


    Zilverlokje dook ineens uit de struiken tevoorschijn. We zijn er allebei van overtuigd dat ze in Duitsland cursussen sandaaldansen geeft in een spiritueel centrum. Vrouw alleen, zonder grijsdekking op spirituele zoektocht, sprong dus uit de struiken. We schrokken ons dood!


    ‘Híér,’ sprak ze ons streng toe en wees de bosjes in, ‘staat een Romeinse mijlpaal. Dat moet je zien! Heel erg interessant!’


    Dus we konden niet anders dan beleefd gaan kijken, daar in die struiken. Zilverlokje zelf ging voor de bosjes in kleermakerszit in het gras zitten en at noten uit een rond plastic bakje. Shirley Maclaine at ook altijd noten en gedroogde vruchten tijdens haar spirituele ontdekkingstocht op de Camino Francés. (citaat uit Shirley Maclaine’s Voettocht naar Santiago de Compostela. De spirituele reis van een bijzondere vrouw: ‘Ik ging sneller lopen terwijl ik noten en gedroogde vruchten uit mijn buidel haalde.’) Ze moet dat boek gelezen hebben, kon niet anders.


    En ja hoor, er stond een natuurstenen paal.


    ‘Wat nu?’ vroeg ik aan Annie. We konden toch niet na twee seconden weer weg.


    ‘Ik ga wel even doen alsof ik foto’s maak,’ zei Annie.


    ‘Nee, filmen!’ riep ik.


    Dus Annie keek met één oog door een rond gaatje in haar vuist en begon met de andere hand draaibewegingen naast haar hoofd te maken.


    ‘Moet je er wel even bij gaan staan,’ vond ze, ‘anders is het ook weer zo saai, misschien kun je er ook wat bij vertellen, camera loopt – geluid loopt – actie!’


    ‘Ik sta hier bij een...’


    ‘Sorry,’ onderbrak Annie me, ‘er is iets met het geluid, ik hoor gekraak.’


    ‘Verdomd!’ riep ik kwaad. ‘Altijd wat met die apparatuur van jou!’


    ‘Nee,’ zei Annie. ‘Het ligt niet aan de techniek, het is gekraak van buitenaf. Menselijk gekraak is notengekraak! Er zit iemand dwars door onze opname heen te kraken! Zo kan ik niet werken!’


    Nou, we hebben voor paal gestaan, hoor, voor de Romeinse paal. ‘Het was enig,’ zei ik tegen Zilverlokje. Ze vertelde al notenetend dat ze Ursula heette.


    ‘Vielen Dank, Ursula. We hebben genoten!’


    Er liep een tuthola in haar eentje voor ons uit. Ze had een rare gebloemde broekrok aan en een belachelijk lila gehaakt flaphoedje op d’r hoofd. Zeker ruzie met haar man, schatte ik in. Hij kon er vast niet meer tegen en is vooruit gesnelwandeld.


    Ze stond een beetje schutterig een kaart te bestuderen. Ze snapte er niks van, arme troela. ‘Kom, we gaan haar even de weg wijzen,’ zei ik grootmoedig. We haalden haar in, natuurlijk, dat doen wij tegenwoordig, mensen inhalen. We mogen ons toch zo langzamerhand wel de ‘diehards’ van de camino noemen, realiseerde ik mij trots.


    ‘Hola,’ riep ik, ‘where are you from?’


    Ze kwam uit Duitsland. Natuurlijk! Waar vind je anders zo’n outfit.


    ‘Zoekt u iets?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Een bushalte. Er moet er hier ergens eentje zijn.’


    ‘Jeetje,’ fluisterde ik tegen Annie, ‘zelfs die tien kilometer is troeltje te veel.’


    ‘Bent u ook uit Cáceres vertrokken?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘U ook?’


    ‘Jawel,’ begon ik, ‘vanmorgen, maar,’ voegde ik er apetrots aan toe, ‘we zijn vier weken geleden vanuit Granada vertrokken.’


    ‘Ach,’ riep ze. ‘Granada! Daar ben ik ook geweest.’


    Ja, dacht ik schamper, met je man zeker, in de pendelbus.


    ‘Is dat lang geleden?’ informeerde ik, een gaap onderdrukkend.


    ‘Iets meer dan vier weken geleden zo’n beetje,’ antwoordde ze.


    ‘Ach, wat toevallig!’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘dat we elkaar niet gezien hebben.’


    ‘Tja,’ zei ik, ‘dat is toch niet zo gek, er waren wel meer toeristen in Granada.’


    ‘Nee, ik bedoel onderweg.’


    ‘Onderweg? Welke weg?’


    ‘Op de Camino Mozárabe.’


    ‘Heeft u ook de Camino Mozárabe gelopen?’


    ‘Jawel!’


    ‘Goh,’ riep ik verbaasd. ‘Ik wist niet dat er ook nog een echtpaar voor ons uitliep.’


    ‘Echtpaar...’ zei ze. ‘Ik ben alleen.’


    Toen zag ik iets merkwaardigs bekends! Die stok! Die handgekapte pelgrimsstaf!


    ‘Hoe komt u aan die stok?’


    ‘O, gekregen van iemand.’


    ‘Ergens tussen Pinos Puente en Moclín?’


    ‘Jawohl.’


    ‘Kijk, wij hebben er ook zo een!’


    De vrouw keek niet-begrijpend naar onze opgepimpte stokken, met veren, botten en dingetjes.


    ‘We hebben ze onderweg een beetje versierd, maar kijk!’ Ik hield mijn stok vlak voor haar neus.


    ‘Uit hetzelfde hout gesneden!’


    ‘Ach,’ zei ze alleen maar en nog eens ‘ach.’


    ‘Dus... u was het die voor ons uitliep!’


    Mijn mond viel open. ‘O, wat geweldig, we hebben een paar keer gehoord dat er een vrouw alleen...’


    Annie sprong bij, ‘wat leuk om u toch nog te ontmoeten. Hoe heeft u het gehad?’


    ‘Ja, prachtig.’


    ‘Niet eenzaam?’


    ‘Tja,’ zei ze, ‘ik wist van tevoren dat het daar stil zou zijn’.


    ‘En hoe deed u dat nou als u verdwaalde?’


    ‘Verdwalen?’ vroeg ze verbaasd. ‘Ik ben nooit verdwaald.’


    ‘Nooit?’ riepen we in koor.


    ‘Nooit, ik heb een goed richtingsgevoel. Zijn jullie dan wel eens verdwaald?’


    ‘Wel eens,’ schutterde ik, ‘eigenlijk best vaak. Heeft u vaak de bus genomen of de taxi?’


    ‘Nee nooit.’


    ‘Nooit? Helemaal nooit?’


    ‘Nee, echt niet, als het zo was zou ik het zeggen.’


    Maar nu wel! Betrapt, wilde ik roepen.


    ‘Het kan niet anders, ik moet mijn vlucht halen,’ zei ze eerlijk, ze lichtte haar zonnebril even op. ‘Ik vlieg vanavond vanuit Cáceres naar München. Ik moet maandag gewoon weer werken.’


    We liepen de laatste kilometers met elkaar op. Met deze heldin mag ik wel zeggen. We hadden heel wat uit te wisselen over die eenzame weken. Ze had het fantastisch gehad, in die eenzame uitgestrektheid.


    ‘Jammer,’ zei ik, ‘dat we elkaar nu pas tegenkomen.’


    ‘Ja, jammer,’ antwoordde ze beleefd.


    Maar volgens mij sprak ze hier niet helemaal de waarheid, ze had in de eenzaamheid precies gevonden wat ze zocht.


    We kwamen geen bushalte tegen.


    ‘Je kan beter gewoon een taxi bellen bij een benzinepomp,’ gaf ik haar als tip.


    ‘O nee,’ vond ze, ‘dat is zonde van mijn geld, ik ga wel liften.’


    We lieten haar achter op de vluchtstrook met haar duim omhoog en de andere hand op haar lila flaphoed die woest wapperde in de windstoten van het voorbijrazend verkeer.


    Hoewel we elkaar nog maar net kenden, hadden we afscheid genomen met zoenen.


    We waren allebei onder de indruk en een beetje stil.


    ‘Zag je die verschoten namaakmargriet aan de zijkant van der hoed hangen?’


    ‘Nee,’ zei Annie, ‘ik zag wel, toen ze even d’r zonnebril omhoogdeed, dat ze hele mooie ogen had.’


    Raad nu eens! (schrijf ik in mijn dagboek).


    We zitten in een gratis herberg in Casar de Cáceres, lekker met veel stapelbedden in een kleine ruimte! Vanaf mijn bovenbed zie ik Zilverlokje in d’r slaapzak liggen! En dat niet alleen, Annie en ik liggen boven op een Nederlands stel. Ik op haar en zij op hem. Ik denk dat zij besloten heeft dat ze me niet mag. Op het eerste gezicht.


    Ik had in het dorp een nieuwe hoed gekocht en stapte goedgemutst de gratis herberg binnen.


    Voor mij liep een ouder stel de trap op. Zij, kort grijs haar, hij een kwieke indo. Allebei dezelfde driekwartbroek. Zelfde zevenmijlslaarzen, zelfde rugzak, idem nordic walking sticks, lichtgewicht flaphoedje en sexy hoog opgetrokken wandelsokken.


    Terwijl ik achter ze aan de trap opliep zag ik van allebei hetzelfde stukje van de bleke blote wandelkuiten. ‘Die zijn nog niet lang onderweg,’ las ik daaraan af. Blijkbaar zat zij er helemaal doorheen, want ze riep dingen als: ‘Ik doe het niet meer! Echt geen zin in. Helemaal klaar mee.’


    En nog wat dingen die een mens zegt dat moe en chagrijnig is en zich onbespied waant.


    Wist zij veel dat ik Nederlands kon verstaan! Daar sta je niet bij stil als je in een moraaldip zit. Wanneer ik een mevrouw Ragoe-dip heb (had, want we hebben nu een Spaans boek) en ik begin te ventileren, ga ik ook niet eerst kijken of er misschien Nederlanders achter me lopen. Die kans is zo piepklein. Echt waar. Maar in zo’n herberg moet je altijd even uitkijken, je inhouden.


    Ik snap het ook wel, het is meestal een moment van desillusie: arriveren in wandelsokkenlucht, stapelbedden tussen mensen waar je geen zin in hebt. Ik kon er helemaal inkomen en dacht, zo doe ik ook regelmatig. Ik kreeg het er benauwd van, ik trek me op zo’n moment ook niks meer aan van mijn omgeving. Daarom deed ik iets stoms. Achteraf had ik mijn mond moeten houden, maar ik wilde niet dat ze nog verder ging. Dat ze er later achter kwam dat ik alles had verstaan. Dus ik stampte onnozel de keuken binnen en riep enthousiast: ‘Wat leuk! Zijn jullie ook Nederlanders?’ Ik kreeg een woedende blik terug.


    Nu liggen we vannacht per ongeluk in hetzelfde stapelbed. Ik lag er al, dat wist zij natuurlijk niet toen ze dat bed uitkoos. Op het moment dat ze zag wie haar stapelbedpartner was, zag ik haar kijken of er nog een ander plekje vrij was.


    Maar helaas: de boot was vol! Tot aan de nok.


    Ik noemde haar voorlopig Handstand Overslag; geen idee waarom maar daar zou ik nog wel achter komen.


    Een bont internationaal gezelschap had zich om de keukentafel geschaard. Er zat een horlogemaakster bij uit Duitsland, die het heel belangrijk vond in haar eentje te lopen en vanwege haar werk zo verlangde naar een weidse blik. Er zat ook een norse Italiaan aan tafel, die in zijn eentje liep. Het was overduidelijk dat hij de horlogemaakster wel leuk vond.


    ‘Ik loop ook altijd alleen,’ zei Zilverlokje tegen haar. ‘Hoelang bent u al onderweg?’


    ‘Dit is mijn eerste dag,’ vertelde de horlogemaakster, ‘ik loop een stukje van de Camino, want ik heb maar twee weken vakantie.’


    Zilverlokje wilde het een en ander over zichzelf vertellen, maar dat ging niet meer, de Italiaan schoof zijn stoel ertussen.


    Er kwam een Zuid-Amerikaan binnenstrompelen in een lange leren jas (bij deze hitte!) op gloednieuwe Spaanse puntlaarzen. Het gesprek kwam op blaren en voeten.


    Annie riep iets over haar stokpaardje kamferspiritus: ‘Een wondermiddel tegen doorliggen, en als je je voeten er regelmatig mee insmeert dan wordt het eelt hard en krijg je geen blaren. Althans, wij hebben daardoor nog nooit blaren gehad.’


    ‘O nee!’ riep Handstand Overslag beslist. ‘Ik heb gehoord dat je dan juist blaren onder je eelt krijgt, dan ben je helemaal klaar.’


    Ik lachte naar haar, wat moet je anders. Handstand had besloten niet tegen me te lachen, zelfs niet in het schemerduister. Ze bleef onverstoorbaar nijdig naar me kijken en vertrok geen spier.


    Nou ja, dan maar niet, troostte ik mezelf.


    De man van Handstand begon bij kaarslicht te vertellen over zijn pelgrimsavonturen.


    ‘Ja, Floris heeft al heel wat meegemaakt,’ riep Handstand trots. ‘Hij is een doorgewinterde pelgrim.’


    Gelukkig had ik een paar blikjes bier. Plop! Plop! Plop!


    Toen iedereen al gapend naar bed was vertrokken en wij ook aanstalten maakten vroeg Handstand: ‘En jullie?’ – o gut, we krijgen op de valreep ook nog een vraag, schoot er door me heen – Annie en ik veerden op. Wij hadden nog niks verteld, niet eens onze naam. ‘Wat zijn jullie nu eigenlijk van elkaar,’ ging Handstand verder. ‘Ik denk moeder en dochter.’


    Boem au! Zo oud ben ik ook weer niet.


    ‘Nee,’ piepte ik vanuit het schemerduister. ‘We zijn vriendinnen.’


    Ik hield me vast aan de tafel om bij te komen van deze steek onder de gordel, of was het een slip of the tongue?


    ‘Want ja,’ ging Handstand verder, bang dat ik het niet goed gehoord had, ‘ik dacht: dat zullen wel moeder en dochter zijn.’


    Ze zei het expres, dacht ik kwaad, ze wil gewoon per se dat ik het hoor.


    ‘We zijn vriendinnen.’


    Ze ging onverstoorbaar verder. ‘Nee, want ik dacht: zijn dat nou moeder en dochter?’


    Met zoveel mensen, in zo’n kleine ruimte kon het niet uitblijven, er werd vanuit alle hoeken tegen elkaar op gesnurkt en er lag er ook nog eentje scheten doorheen te laten.


    Ik heb de hele nacht liggen woelen en klom om de haverklap dat wankele stapelbed uit om buiten op de trap even wat frisse lucht te happen en voor een sigaretje. Dat gaf een hoop geschud en gekraak. Dat moet Handstand niet prettig gevonden hebben.


    Als je oorlog wil dan krijg je hem.


    Net zo makkelijk!

  


  
    Alcántara


    Tegen de ochtend in slaap gesnurkt en meteen weer wakker geritst van alle pre-zonneglorenactiviteiten. Iedereen die in het donker zo stil mogelijk zijn tas inpakte, tegen je bed aanliep en de wc doortrok.


    Toen ik een paar bovenbedden verderop een jongeman in zijn slaapzak met zijn ochtendzuurstok zag trekbewegen ben ik zo van éénhoog de keuken in gesprongen.


    Ontbeten in het halfduister met Annie en Zilverlokje, die me na Handstand Overslag ineens ongelofelijk sympathisch voorkwam. Lekker, die noten ’s morgens met gedroogde spirituele zoektochtvruchten in de yoghurt.


    Toen we buiten kwamen begon het te zeikstralen vanuit de duistere hemel. Omdat ons een lange tocht door de natuur te wachten stond, gingen we terug naar binnen om de poncho over ons heen te gooien. Ik liep tegen onze stapelbedpartners op.


    ‘Het regent!’ begroette ik ze verschrikt.


    ‘Ach, een buitje!’ lachte doorgewinterde Floris schamper.


    ‘Hebben jullie nog nooit een regenbuitje gevoeld, voor zoiets hoef je je toch niet in zo’n grote poncho te hullen. Je bent toch niet bang voor een beetje regen?’ zei Handstand lachend. Ze kon dus toch lachen!


    Blakend van het pelgrimsvertrouwen stapten ze naar buiten.


    Annie en ik liepen in onze poncho door de pijpenstelen. Aan het eind van het dorp zagen we licht, een bar! Er was goddank een bar open! De Zuid-Amerikaan kwam aan klikklakken op zijn puntlaarzen. ‘De bar is open,’ riep Annie.


    ‘No, no!’ riep hij terug. Hij liep door, gleed bijna uit op de natte glibberige keien.


    ‘Die heeft haast,’ zei ik.


    We gingen de bar binnen. Handstandstapelbed en Floris zaten er al.


    ‘Hai!’


    ‘Hai!’


    We aten (volgens oud Spaans gebruik) geroosterd brood van gisteren met jam, terwijl op tv lange meiden zonder borsten aan het basketballen waren. Ik kon de gymzaal overal doorheen ruiken. Een klein jongetje dat aan de hand van zijn vader binnenkwam, begon keihard te huilen toen hij onze stokken in de hoek zag staan. Hij durfde er niet langs. Zijn vader moest hem optillen en kon hem maar nauwelijks tot bedaren brengen.


    Soms denk ik wel eens dat ik paranormaal ben! Bij het weggaan had Handstand een serieuze tip voor ons! Niet te dicht met je voeten bij elkaar lopen. Ze was namelijk met het haakje van haar ene schoen in de veter van de andere blijven hangen. Levensgevaarlijk! Floris zag haar zo voorover vallen!


    Annie en ik hebben geprobeerd het ongeval te reconstrueren.


    We kregen het niet voor elkaar. Misschien niet de juiste schoenen! Hysterisch gelachen, dat wel, maar ik kreeg ook een beetje de kriebels, hoe had ik van tevoren kunnen weten dat ‘Handstand Overslag’ de perfecte bijnaam is?


    Buiten was het nu een beetje licht en ook droog, gelukkig. Wat volgde was een tocht door Gods kriekende vogeltempel. ’s Morgens wist ik altijd precies waar het me allemaal ook weer om te doen was. Tijdens het uur waarop de wereld nog alleen van de vogels is werd ik vaak door geluk overvallen. Waarom merkte ik daar thuis nooit wat van? Langzaam begon het licht te schijnen op een geheimzinnig heide-duinachtig landschap, bezaaid met megakeien, die als Lemurische beeldhouwwerken uit de heuvels staken.


    ‘Uit de ijstijd,’ zei ik.


    ‘Hoe weet je dat nou?’ vroeg Annie.


    ‘Dat denk ik, hoe is het hier anders aan komen rollen?’


    Dat vond Annie reuze grappig: ‘De stelligheid waarmee jij altijd alles beweert! Jij kan makkelijk alle geschiedenisboeken herschrijven met wat je “denkt”.’


    Omdat Annie geschiedenis heeft gestudeerd, vind ik het altijd leuk om haar een beetje te stangen.


    ‘Nou en! Als ik het zelf maar geloof! Jij gelooft liever in de punt die een ander aan de geschiedenis heeft gezogen! Zijn ze erbij geweest toen deze stenen aan kwamen rollen? Wie is er nu stellig, ik of de droogkloot die roept: Slag bij Nieuwpoort 1600! Ze weten vandaag de dag niet eens of de Derde Wereldoorlog al begonnen is of niet!’


    ‘O, die is goed!’ riep Annie al twitterend. ‘Of we al een versteende drol van Shirley Maclaine gevonden hebben.’


    De wind joeg zo door de hemel, dat het leek of de donkergrijze wolken elkaar almaar opaten en weer uitbraakten. Daarna begon het te stortregenen. De plastic toga ging weer aan.


    Annie probeerde vanuit de poncho de regen te droogfilmen. Haar Gore-Tex-schoenen lekten. Ze had natte voeten.


    ‘Ik ga ze terug naar de fabriek sturen,’ zei ze. Doet ze toch niet, dacht ik. Mijn voeten waren trouwens nog wel droog.


    De zon ging schijnen, dwars door de regen heen. We zochten naar de regenboog. Ik moest aan Zilverlokje denken die een half uur voor ons uitliep.


    En aan Handstand en Floris, en aan die Zuid-Amerikaanse puntlaars. Hoe ver zou hij komen op die dingen? Zouden we hem nog terugzien?


    ‘Ik denk niet dat we die puntlaarzen nog terugzien,’ begon Annie, die de laatste tijd altijd aan dezelfde dingen dacht als ik.


    ‘Hoezo, hij loopt toch maar een klein stukje voor ons uit?’


    ‘Hij loopt helemaal niet voor ons uit! Zie jij afdrukken van puntlaarzen in de modder?’


    Ik zocht tussen de wandelschoensporen, maar vond niets puntigs met een klein hakje.


    Nou en? Mensen op je pad, ik was het niet meer gewend na al die eenzame weken. Mijn hoofd zat ineens vol met mensen. Het verbaasde me hoeveel gedachte-energie die mensen me eigenlijk kosten. Dat ik me niet meer bewust was van de natuur, de stilte en het maar voortgaan. Dat ik me meteen liet verleiden tot onbenullige gedachten.


    Onze nieuwe Spaanse wandelgids is een stuk logischer en overzichtelijker. Voor een kind te volgen. Maar hoe we het deden, deden we het, we kregen het weer voor elkaar!


    Een wegwerker in een oranje tuinbroek vertelde ons toch dat Alcántara de andere kant op was. Dus we moesten 5 kilometer terug en liepen derhalve geen 27 maar 37 kilometer. Het was een prachtige tocht, dat wel, het laatste stuk ging door uitgestorven berglandschap over rotspaden langs een gigantisch stuwmeer.


    Voordat we helemaal op ons tandvlees het steile pad omhoog naar Alcántara beklommen, stond ons nog een hoogtevreesverrassing te wachten. In de vorm van een lange hoge ijzeren brug over het water. We zaten op gelijke hoogte met de gieren. Omdat alles van ijzer was kon ik tussen mijn voeten door het water zien glimmen in de onmetelijke diepte. Ik durfde niet omlaag of opzij te kijken. Ik hield mijn handen als oogkleppen naast mijn gezicht. Er kwam geen eind aan de brug. Midden op de brug ging het zo hard waaien dat ik bang was eraf geblazen te worden. Schijterig, zijwaarts schuivend als een krab, met mijn beide handen vast aan de vangrail bewoog ik mij met knikkende knieën voort. Annie was helemaal niet bang en liep me gillend van het lachen te filmen zonder zich vast te houden. Die scherpe kutleuning leverde me een behoorlijke snee op.


    ‘Nu heb je er twee,’ zei Annie.


    Annie vond dat grappig, ik niet.


    Alcántara bleek een betonnen hightech arendsnest hoog in de rotsen. Geen dorp. Slechts een stapelbedbunker met veel glas waar de pelgrim de magnetron kan gebruiken voor pizza’s en de wasmachine voor sokken.


    Zilverlokje stond al in haar gouden rok oranje shirts aan de droogmolen te hangen. Ze begroette ons enthousiast en dirigeerde ons naar de achterste slaapzaal, waar zij haar intrek had genomen. Ze wees naar alle lege bedden. ‘Die zijn voor ons drieën,’ riep ze warm, uitgelaten blij. Wij mochten er nog bij! Het was duidelijk: Zilverlokje was de zelfbenoemde poortwachter van dit stapelbedimperium. Ze zal nog op d’r neus kijken als er een groep mountainbikers bijkomt, dacht ik. Want, wist ik uit ervaring, dat gebeurt nu eenmaal altijd.


    Ik ging daarom snel een beetje bijslapen op de nog stille slaapzaal tot de voorspelde lawaaierige fietsclub arriveerde.


    ‘’t Is toch altijd weer schrikken.’


    Slaapdronken liep ik later door de betonnen no-nonsense-architectuur naar het terras, waar ik Annie zag zitten. Alleen de enorme ruit tussen ons in had ik even niet gespot.


    Wat volgde was een heel ontnuchterende, keiharde, gemene klap waar zelfs Annie niet om kon lachen.


    Zilverlokje kwam meteen aansnellen met haar homeopathische reisapotheek (had Shirley Maclaine ook bij zich tijdens de spirituele ontdekkingstocht van een bijzondere vrouw).


    Terwijl ik met mijn natuurgenezende bult op het terras zat te genieten van het spectaculaire uitzicht, hoorde ik bekend getiktak. Met verbeten gezichten nordicwalkten Handstand en Floris het terras op.


    ‘Hé hallo!’ riep ik.


    ‘Zijn jullie er al lang?’ vroeg Handstand argwanend.


    O jee, de competitie was blijkbaar alweer ingezet.


    ‘Nee, nog maar net,’ loog ik, om geen wrevel op te wekken.


    ‘O, want wij dachten al: waar zijn ze? We zagen jullie voor het laatst toen jullie je poncho aantrokken, we stonden op een heuvel. “Daar gaan ze,” zei ik, “weer in die poncho’s!” Wij,’ ging ze verder, ‘hebben onze poncho niet aangetrokken, we zijn gewoon gaan schuilen.’


    ‘Zo,’ merkte ik op, ‘dan heb je wel een aantal uurtjes moeten wachten.’


    ‘Nou nee, dat viel best wel mee, jullie zijn er toch ook pas net.’


    ‘Ja, maar we zijn ook nog verdwaald.’


    ‘O nee! Wij niet... Wij zijn in één keer goed gelopen.’


    ‘Wij liepen verkeerd bij die autoweg want...’


    ‘O nee, wij liepen goed, is het hier erg vol?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Kom Floris, opschieten!’


    Een dun, tanig mannetje kwam met een karretje achter zich aan omhoogsnellen. Hij stelde zich voor als Otto.


    ‘Gibt es hier noch Platz?’


    ‘Bestimmt.’


    ‘Ik was eigenlijk van plan om buiten te slapen.’


    Hij liep aarzelend naar binnen. Na een halve minuut was hij terug. ‘Ik ga toch maar buiten slapen, ik heb geen zin om 15 euro te betalen. Ik heb een tent bij me,’ zei hij, wijzend op zijn karretje. ‘Daarom heb ik dat karretje bij me, voor de tent en mijn proviand.’


    En hij rende weer naar beneden met zijn wagentje, zelf gemaakt zag ik, van twee fietswielen. Wat zou daar allemaal in zitten?


    ‘We zullen het nooit weten,’ zei Annie, ‘die halen we echt niet meer in!’


    Ik zei maar niks, om Annie en vooral mezelf niet de stuipen op het lijf te jagen. Maar ik wist zeker dat de inhoud van dat wagentje binnenkort geen geheim meer voor me zou zijn.


    Er kwam een knalrode kop met bloeddoorlopen ogen de rots op gehijgd. Binnen een minuut wist ik dat hij zesenzeventig was, uit Noorwegen kwam, een hartoperatie had gehad en vandaag 40 kilometer had gelopen. En, o ja, hij had altijd in de boilerbusiness gezeten, internationale boilerprojecten begeleid. Hij praatte heel snel, met ongecontroleerde armbewegingen en de damp sloeg uit zijn bezwete shirt.


    ‘Als je snel bent,’ zei Zilverlokje tegen hem, ‘kun je nog even een wasje laten doen. Het kost niks.’


    ‘Niet nodig,’ riep hij terwijl hij het terras over struikelde richting glazen schuifpui. ‘Ik heb nog twee schone shirts bij me, ze wegen elk maar 30 gram.’


    Zilverlokje keek even snel naar haar shirts. Hoeveel wegen die van mij, zag ik haar denken.


    ‘Ik had eerst shirts van 50 gram per stuk,’ riep hij achteromkijkend, ‘tot ik deze vond van 30, dat scheelt dus 60 gram,’ riep hij. En hij trok wild aan zijn zeiknatte shirt zodat de druppels er vanaf spatten. Toen... De onvermijdelijke klap van zijn hoofd tegen de glazen wand.


    Het is zo mooi hier, schreef ik in mijn dagboek. Toen ik de bladzijde omsloeg las ik: We zijn nu op de helft, nog maar 600 kilometer te gaan. Het bleek nog te kloppen ook, toen ik aan het rekenen sloeg!


    Er kwamen weer bekenden omhoog, de horlogemaakster en de Italiaan.


    ‘Hallo!’ groette ik vrolijk.


    De horlogemaakster knikte koel. De Italiaan zei niks.


    ‘Heb je al die prachtige enorme keien gezien onderweg?’ vroeg ik, om toch nog iets van een praatje te beginnen.


    De horlogemaakster haalt haar schouders op: ‘Ja, we hebben ze allemaal gefotografeerd! Althans de mooiste!’


    Het balietienermeisje haalde met een pincet stukjes varifocusglas uit de Noor zijn wenkbrauw.


    De Noor vertelde dat zijn shirts maar 30 gram wogen. Het baliemeisje had geen idee wat haar shirt woog. Ze hadden geen weegschaal, wel een wasmachine.


    En ze hadden pizza’s in de diepvries, die konden in de magnetron, best te eten volgens Zilverlokje.


    Ergens in het dal blafte een hysterische hond.


    Het baliemeisje, afzakkruisjeans, tongpiercing en God-weet-op-welke-plekken-de-sierkopspijkers nog meer in het rond rammelden, zat op de rand van het terras een shaggie te roken.


    Wat moest een puber op deze desolate plek?


    ‘Vind je het leuk hier?’ vroeg ik.


    ‘O ja,’ zei ze met eerlijke hartstocht. Ze wees met haar gloeiende peuk naar de rotsen en het meer: ‘Waar vind je zoiets?’


    ‘Niet te stil?’ vroeg ik.


    ‘Hield die hond zijn bek maar eens,’ zei ze en ze schopte een stuk Noors brillenglas het ravijn in.

  


  
    Grimaldo


    Als een marmot geslapen in het betonnen arendsnest!


    De tiener had voor ons een pot koude koffie achtergelaten, om op te warmen in de magnetron. Er werd gretig op aangevallen, want het was immers voor niks!


    Als ik ergens moeite mee heb is het de dikke zoutzure geur van ouwe opgewarmde koffie.


    We besloten dan maar 10 kilometer te lopen – voor een lekker bakkie – naar Cañaveral, het eerstvolgende gat met bar.


    Handstand spoot ons tiktakkend voorbij naar buiten. Floris maakte een foto. Handstand lachte verlegen. Handstand is ook maar een mens, zag ik. Wat voor mens, ze had in elk geval beter geslapen dan gisteren. De fitte senioren renden met mijnwerkerslampen op het hoofd als eersten het vroege aardedonker in.


    We wachtten op een beetje licht zodat we in elk geval de gele pijlen konden zien. De tocht begon met stevig klimmen. Het leek alsof er iemand aan mijn rugzak hing en of mijn sokken gevuld waren met lood. ‘Annie, Annie, Annie, niet zo hard!’ zeurde ik.


    De zon zette de lage horizon in vuur en vlam en we zagen dat er zich daarboven noodweer aftekende. Het begon onheilspellend te waaien. Ik zat meteen in de poncho.


    Ik zag de horlogemaakster en haar nieuwe vriend (die vanmorgen ook geen gedag zei) achter ons met klapperend ponchoplastic vechten. Boven op de berg barstte het los. Bliksem, donder, stortregen.


    Wat moet je ook alweer doen tijdens onweer in de natuur? Wel onder een boom of juist niet? We hadden geen tijd om daar achter te komen. We moesten spoorzoeken in de regen. Natuurlijk hadden we weer eens een pijl gemist.


    Bij de bar in Cañaveral troffen we al onze nieuwe vrienden. Het bleek dat ze het onweer allemaal als doodeng en levensgevaarlijk hadden ervaren.


    ‘We hadden bang moeten zijn, Tos,’ zei Annie met piepstem.


    ‘Helemaal vergeten tijdens het verdwalen,’ piepte ik terug.


    Het bleef hozen en donderen, de knusse beschutting van de bar sloeg na een uur om in verveling.


    ‘Laten we ons door de regen een stukje verderop vechten,’ zei Annie. ‘Geen zin om hier de hele dag te zitten.’


    ‘Ik ook niet!’


    Wij hadden ons redelijk netjes gedragen blijkbaar, want zodra we begonnen te lopen op Gods natuurpad, brak er een vrolijke straal zon door.


    Terwijl we voortgingen onder een nimmer aflatend vogelgekwetter, schoot mij te binnen: dit is echt zo’n moment dat men tegen elkaar zegt: een flinke bui is goed voor de natuur.


    ‘Ik wil niet in clichés vervallen,’ begon ik.


    ‘Nou, doe het dan ook asjeblieft niet!’ riep Annie. ‘Als mensen zo beginnen, komt er altijd een fossiel van een opmerking. Kijk liever om je heen, hoe goed zo’n stortbui is voor de natuur.’


    We liepen door een uitdruipend woud dat bol stond van het leven. Vandaag was ik helemaal gebiologeerd door mieren. De ene kolonie na de andere marcheerde over het pad. Je kent ze allemaal wel, die kleine diertjes. Altijd bezig, zenuwachtig rennend op niks af of in optocht achter elkaar slepend met weet ik het allemaal, broodkruimels, half ontlede wespen. Waar naartoe? Geen idee! Waarom doen ze zo gevaarlijk, kruipen ze in mijn mouwen, liften ze mee om doodgedrukt te worden en vanwaar al die optochten om de tien meter, vaak over het pad, heel riskant ook, want mensen en kuddes schapen stappen er niet altijd omheen.


    Ik zag gaatjes in het zand waar ze allemaal uitkwamen en in verdwenen. Hebben ze daar hun huis? En zo ja, wat doen ze daar dan de hele dag, en waarom en met zijn hoevelen en hoelang dan wel?


    Annie googelde: ‘De mier is het meest succesvolle dier ter wereld. Ze leven overal behalve op Antarctica, hun biomassa is de grootste van alle diersoorten inclusief de mens. Mieren leven in kolonies in een matriarchaat met een koningin aan het hoofd. De koningin kan soms wel tien tot vijftien jaar oud worden, dat ligt aan de soort (er zijn 15.000 soorten!). De Spaanse mier leeft onder de grond, met de koningin die eitjes legt en werkmieren, verkenners, soldaten en verpleegmieren die de larven verzorgen. Je hebt keukenmieren die voor voedsel zorgen, en boerenmieren. De boerenmieren houden luizen als koeien, als werkslaaf of voor het vlees.


    Andere vrouwtjes leggen eitjes die meestal worden opgegeten, ze komen sporadisch uit. Omdat ze nutteloos zijn, want daar zitten alleen mannetjes in. Als die blijven leven krijgen ze vleugels en na een regenachtige dag stijgen ze tien centimeter op en paren met de koningin, daarna sterven ze onmiddellijk, hun taak zit erop.’


    Annie vertelde verder: ‘Wat je over de grond ziet lopen zijn vrouwtjes, die eten zoeken en bouwmateriaal voor hun uitgebreide ondergrondse steden.Wat in je onderbroek kruipt zijn verkenners, oudere afgedankte verpleeg- of keukenmieren, die toch spoedig het leven zouden laten en daardoor niet echt gemist worden als je ze dooddrukt in je hemd of als ze verdrinken in een plasje limonade.’


    Ik vond trouwens een prachtige paars-geel-oranje dode vlinder. ‘Precies jouw kleuren, Annie!’ Met een elastiekje uit mijn haar probeerde ik het godswonder aan mijn staf te bevestigen.


    ‘Als dat maar blijft zitten,’ zei Annie.


    Toen barstte er een enorme stortbui los. Weer dat stomme gevecht met die kutponcho. De regen roffelde zo hard op mijn capuchon dat ik niks meer hoorde.


    Ik zag ook weinig, kon niet achteromkijken of Annie daar nog wel liep, want dan draaide mijn gezicht in die capuchon.


    Uren sjokten we door de heuvels. Zeiknat klommen we op de tast door de modder de zoveelste berg omhoog. En daar beneden zagen we huisjes! Ik kon wel janken van geluk toen we het piepkleine gat Grimaldo binnengleden. We kwamen tot stilstand tegen de muren van een bar-restaurant.


    We betraden een drukke, donkerbruine eetzaal met druipende hammen aan de steunbalken. We waren potverdorie es een keertje op tijd voor het eten, het was nog net geen vier uur!


    ‘Vooruit dan maar,’ zuchtte de keukenmamma. ‘Het kan nog!’ Dus wij zetten ons diepgelukkig aan een tafeltje met papieren kleed en omgekeerde glazen. ‘Zet ze maar snel rechtop, Annie!’ riep ik. ‘Laat de kelken maar vollopen!’


    We aten onze favoriete schotel: gambas al ajillo. Dit keer was het zo lekker, dat we drie keer brood bestelden en de schaal tot op de bodem schoonveegden. Die kon zo weer terug de kast in! Toen we de frambozencheesecake achter de knopen hadden wierp de zon haar felle stofstralen alweer tussen de vliegentouwen door.


    Geen pensionnetje of hostal in dit durpske, maar wel, men wees naar een piepklein psychedelisch beschilderd gebouwtje aan de overkant van de weg, een hartstikke gratis pelgrimstoeverlaat.


    Zilverlokje stond al binnen te schitteren in haar gouden rok. Het stonk naar natte sokken, ongewassen haar en rotte appels. We begroetten elkaar als oude vrienden.


    Ze was dolenthousiast over de toko, twee piepkleine kamertjes met elk twee stapelbedden. Wij mochten alweer bij haar op de kamer. Zelf nam ze een heel stapelbed in beslag: beneden om te slapen en het bovenbed om haar zeiknatte spullen te drogen. Ze had onderweg wateroverlast opgelopen! Wij ook, maar ach...


    ‘Het is hier klein, maar sympathisch,’ riep ze met kampvuurogen. De Duitse springveer Otto met het karretje was er ook. Deze gratis habitat trok hem blijkbaar meer dan het betonnen arendsnest van gisteren. Er was een kleine zitkamer en die had hij in beslag genomen, door er zijn slaapzak op de vloer uit te rollen, en de inhoud van zijn wagentje daarnaast uit te stallen. Ik kreeg hier veel eerder dan ik had durven dromen te zien wat hij in dat wagentje met zich mee trok. Zijn sobere bezittingen, een stapeltje verwassen kleding, een fietspomp, een tent, een luchtbed en anderhalve rol biscuit. Het viel me een beetje tegen, maar ook dat had ik eigenlijk al voorvoeld. Otto zelf lag op een matje naast zijn spullen, yogaoefeningen te doen, we moesten over hem heen stappen en hadden nog net een plekje om onze tassen neer te zetten.


    ‘Jullie hebben toch geen last van mij?’ vroeg-ie.


    ‘Nou nee,’ zei ik naar waarheid, want met of zonder hem, ik wilde sowieso weg uit deze bedompte ruimte.


    Gelukkig was het buiten droog. Er stonden witte plastic stoelen in de zon tegen de pui van het lage, met hippiekrulgedoe beschilderde gebouwtje.


    Het was één groot feest der herkenning, de Noorse internationale boilerexpert was er ook. Hij zat met zijn rooie kop in de zon en praatte enthousiast in een voicerecorder.


    ‘Zo’n ding wil ik ook de volgende keer,’ zei ik tegen Annie, ‘is veel makkelijker dan al dat gedoe met notitieboekjes.’


    ‘Dagboek?’ vroeg ik toen hij uitgekletst was. Ja, vertelde hij, thuis zou hij het allemaal uitschrijven. Hij vertelde dat hij zesenzeventig was, gister 40 kilometer gelopen had, vandaag 20 omdat het zo onweerde. Hij vertelde dat hij twee hartoperaties gehad had en altijd internationaal met boilers bezig was geweest. Toen hij over het gewicht van zijn T-shirts begon, was ik het beu en zei ik: ‘Dat heeft u al verteld.’ Hij keek me stomverbaasd aan.


    ‘Hebben we elkaar al eens ontmoet?’


    Daarna ging hij gewoon verder over zijn T-shirts.


    Zilverlokje kwam aan leviteren. ‘Er waren hier vier mensen, die zijn even binnen geweest maar hebben de bus genomen naar het volgende dorp,’ vertelde Zilverlokje. ‘Ik vind het hier juist zo sympathisch.’ (Weer dat sympathisch). ‘Goh,’ zei ik.


    ‘Iedereen moet zelf maar weten wat hij doet,’ ging ze door, maar ik voelde dat ze haar bedenkingen had.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is zo.’


    Tot mijn verbazing begon ze te klagen dat het gisteren zo duur was. Ik ging er niet op in.


    ‘Hier kun je geven wat je wil, maar je hóéft niks te geven,’ ging ze door. En weer die kampvuurblik. ‘Ik heb ergens geslapen, dat was prachtig,’ ze pauzeerde en dacht er met weemoed aan terug. ‘Daar stond een trommel waar je het geld in kon doen.’ (Ze deed met gebaren en fijnzinnig lachende mimiek voor hoe ze geld in een trommel stopte.) ‘Zoveel als je kon missen.’


    ‘Maar,’ zei ze met utopisch geluid, ‘mensen die het nodig hadden, konden er ook geld uithalen.’ (Ze mimede met dankbare blik hoe ze geld uit een koekblik pakte.) Daarna keek ze me lang en betekenisvol aan.


    ‘O! Geweldig!’ riep ik in paniek.


    We raakten aan de praat met Otto. Hij bewonderde onze artistieke staffen. Annie was bezig ze met aboriginalpatronen te versieren. Met drie kleuren nagellak. ‘Voor dat soort dingen krijg je nu eenmaal de tijd!’ lichtte ze toe.


    Zou de batterij van d’r telefoon leeg zijn? vroeg ik me af.


    Der Otto liep de Via de la Plata al voor de derde keer. Hij had een boomkwekerij met zijn zus en om het jaar hield hij een sabbatical. Dan ging-ie op stap met zijn karretje en probeerde het overal zo lang mogelijk en met zo min mogelijk geld uit te houden. Deze route vond hij wel oké vanwege de gratis herbergen. In het najaar ging hij naar Egypte.


    Hij was dol op Egypte!


    ‘Ja, Egypte,’ kakelden Annie en ik door elkaar heen, ‘zijn we ook geweest, prachtig!’


    ‘Waar?’ vroeg-ie.


    ‘In de woestijn.’


    O, was hij ook doorheen getrokken met zijn karretje.


    Mensen die gereisd hebben vragen altijd aan elkaar waar ze dan precies geweest zijn, om daarna snel te kunnen vertellen dat ze daar zelf ook geweest zijn. Een toevallige voorbijganger zou denken dat zich hier een heel interessant gesprek ontspinde. Maar het bleef een beetje hangen in ‘Egypte!’


    ‘Ja!’


    ‘Egypte!’


    ‘De woestijn!’


    ‘Ja, de woestijn!’


    Otto ging gelukkig weer naar binnen, nog wat biscuitjes eten en op zijn hoofd staan, vermoedde ik. Ik wilde ook op mijn hoofd staan, maar er was geen plek. Over plek gesproken, daar kwam de onvermijdelijke club fietsers aan spatten. Ook allemaal lekker Duits, lekker aanwezig, felle kleuren om de spierbundels, modder op de rug, zeemleer verpakte rubberkloten. De boot was vol!


    We gingen maar even naar de bar aan de overkant. Daar was wifi, kon Annie nittenetten en ik blocnoten met een carajillo (koffie met een borreltje).


    Toen we terugkwamen in de herberg zag ik dat de Noor in mijn bed was gaan liggen. Althans in wat ik dacht dat mijn bed was. Ik had er niet mijn naam op geschreven.


    ‘Er kan er nog maar eentje bij,’ zei Zilverlokje grootmoedig, ‘in het bovenbed.’


    ‘Maar er zit toch ook niemand in het andere bovenbed,’ wierp ik tegen.


    ‘Nee,’ zei ze beslist. ‘Dat heb ik nodig om mijn kleren uit te hangen en te drogen.’


    Het was duidelijk: Zilverlokje was van de assertieve generatie, voor-jezelf-opkomen-en-goed-voor-jezelf-zorgen. En het was toch ook een beetje die Duitse kuilgraafmentaliteit, die ik uit mijn jeugd kende van het strand.


    Wij hadden niet eens ruimte gehad om überhaupt onze tassen open te maken en te kijken of de boel wel een beetje droog was gebleven. Ik stond voor de keus of bij Otto op zijn yogamat of in de Duitse-mannen-fietskamer met een zeemleren gehaktschotel boven mijn hoofd en ramen en deuren dicht. De mannen waren als de dood dat er wat frisse wind naar binnen waaide en hadden alles hermetisch afgesloten.


    Ik besloot de keuze nog even uit te stellen en ging naar buiten in de vroege avondschemer een sigaretje roken.


    Een van die Germs kwam op mij af en zei me dat ik naar bed moest. Om fucking half negen, kriebelde het door me heen. ‘Hoezo?’


    Hij zwaaide als een nachtwaker met een sleutelbos in het rond. ‘De deur gaat op slot want die spanjolen klauen alles!’ Hij grabbelde even gemeen in de lucht.


    Ik kreeg terstond een onderbuikgevoel. De enige klauwen die ik zag, wilden mij om half negen in een benauwde Duitse zweethut opsluiten.


    ‘Klauen?’ herhaalde ik.


    ‘Ja,’ zei-ie. ‘Het karretje van Otto staat vlak bij de deur, dat kunnen ze zo meenemen.’


    Natuurlijk, dacht ik bij mezelf, levensgevaarlijk dat wagentje bij de deur, laten we met zijn allen met ons lichaam die rol biscuit beschermen.


    ‘Je doet maar,’ zei ik, ‘maar ik blijf nog even buiten zitten, als je het niet erg vindt en bedankt!’ Ik kreeg het als kind ook altijd benauwd als ik naar bed moest terwijl het buiten nog licht was. Tss, het idee! Terwijl de schemering inzette zwol er dwars door de dikke Spaanse muren een keel-, neus-, maag-, anus- en slokdarmconcert op.


    Pas toen het bijna donker was, ging ik het in godsnaam toch maar proberen. Omdat ik er al die tijd op mijn stoel voor had gezeten, ging ik er vanuit dat de voordeur nog gewoon open was. Ze zouden van mij wel verwachten dat ik hem achter mij zou sluiten. Maar nee, de deur was dicht! Dat maakte mij om te beginnen al boos. Met de stoom uit de oren tikte ik heel zachtjes op de deur. Geen reactie. Op het raam dan maar. Weer geen reactie. Ik tikte wat harder op het raam. ‘Annie,’ riep ik zachtjes. ‘Annie! Annie!’ Steeds ietsepietsie harder, maar mijn liefje lag met oordopjes in.


    Otto kwam naar de deur. Hij kreeg hem niet open en wist niet waar de sleutel was.


    ‘Maak Annie wakker!’ siste ik. Annie verscheen slaapdronken achter de tralies van het voordeurraam. Otto, de schat, kroop weer lekker terug in zijn slaapzak.


    De deur ging nog steeds niet open.


    ‘Klim maar door het raam,’ zei Annie. Enig onderzoek leerde ons dat elk raam voorzien was van een dik traliehek.


    ‘Ik kan er niet in!’ riep ik kwaad.


    ‘Ik kan er niet uit,’ riep Annie claustrofobisch.


    ‘Ik wil hier niet slapen, als er wat gebeurt kan ik er niet uit. Ik wil eruit!’


    Ik had inmiddels geen zin meer om naar binnen te willen en begon bovendien steeds ongeduldiger te worden.


    ‘Hallóóó,’ riep ik keihard. ‘Kan iemand eindelijk eens die focking klotedeur openmaken?!’


    Een van de Duitsers verscheen, ook hij kreeg de deur niet open. De paniek sloeg nu goed toe bij Annie.


    ‘Ik wil eruit!’


    ‘Laat haar eruit!’ riep ik. ‘Wat is dat voor idioot gedoe. Stelletje paranoia Germs en dat allemaal om dat klotekarretje. Ik hoef niet bij jullie in dat zweethok te slapen! Help!’ riep ik.


    ‘Help!’ riep Annie.


    ‘Laat me eruit!’


    Uiteindelijk verscheen de jan lul die de deur op slot gedaan had met de sleutel. Annie pakte onze spullen en gooide ze opgelucht op straat. ‘Belachelijk, die Duitsers!’ riep ik. ‘Achterlijk gedoe!’


    De hele tent was wakker.


    ‘Oei,’ zei Annie, ‘we hebben geen vrienden gemaakt.’


    De bar aan de overkant was nog open. We belden een taxi. Terug naar Cañaveral dan maar, want daar was een hotel. We stapten de bar van het hotel binnen. Ik moest toch echt lachen toen ik haar zag zitten. Maar Handstand zelf vertrok geen spier terwijl ze tegen Floris riep. ‘Nee! Moet je nou kijken achter je, wie daar zijn!’


    ‘Hallo,’ zeiden wij.


    ‘Het hotel zit vol,’ antwoordde Handstand.


    Annie ging toch even checken aan de bar. Ze kwam terug en zei: ‘Het is hier vol.’


    ‘Dat zei ik al,’ zei Handstand triomfantelijk.


    ‘Maar,’ ging Annie verder, ‘ik heb een appartementje kunnen regelen.’


    Ik weet niet of ik het me verbeeldde maar het leek alsof het gezicht van Handstand Overslag betrok.

  


  
    Galisteo


    Ik wist bij God niet waar ik was vanmorgen. We werden wakker in een echte slaapkamer, in het mahoniehouten tweepersoonsbed van een oud wijf. Onder haar doorgestikte verwassen bloemsprei met eiwithoudende sportvlekken. Ik wist het weer, gisteravond dat mannetje, appartementje. Hij nam ons mee naar een bovenverdieping met een stuk of vijf slaapkamers, alles vol met jarenvijftig vorige eeuw meubilair. Leeg, stoffig, hier moest een oud wijf haar laatste adem hebben uitgeblazen. Dat rook je ook, er was sindsdien niet meer gelucht.


    We waren moe, hebben betaald en ons in het tweepersoons mahoniehouten sterfbed gestort. Licht uit, ogen dicht en de neus ook.


    Pas vanmorgen zag ik met afgrijzen in wat voor aangekoekt spookhuis ik me had laten wegzakken de ganse nacht. Gisteravond leek het bij schemerlamplicht nog een paleis.


    In het morgenlicht leerde inspectie van de natte hoek mij het volgende: het putje in de douche zat vol grijze haren. Ik deed onmiddellijk mijn slippers aan en besloot van een wasbeurt af te zien. Mijn ogen verder uitwrijvend kreeg ik voor het eerst een helder beeld van snotvingers, muizenkeutels en ander eiwithoudend plakvet aan deurknoppen en richels. Ik zag beestjes rondspringen en kreeg overal jeuk.


    Het appartementmannetje zat al voor dag en dauw op ons te wachten. Het toeval wilde dat hij ook amateurtaxichauffeur was en ons met zijn amateurtaxi terug naar Grimaldo wilde brengen.


    Hij trok natuurlijk een vies gezicht toen hij onze staffen moest aanpakken en al die botten en veren in zijn kofferbak moest duwen. Kijk naar je eigen appartement! dacht ik.


    We hadden prachtig weer, we liepen door bossen, over heuvels en door dalen.


    We kwamen helemaal niets of niemand tegen, alleen zo nu en dan een clubje van die bleke Spaanse koeien.


    Die liepen gewoon los door de kurkeikenbossen. Om de paar kilometer moesten we over provisorische hekken, gemaakt van verroeste bedspiralen, klimmen. Had ik het al verteld? Ze gooien hier niks weg!


    Die grote, doodstille runderen stonden ineens voor je neus en draafden geschrokken opzij met hun schuddende lijven.


    De zon ging steeds harder schijnen en die rugzak begon weer aan mijn rug vast te plakken, dus ik was blij en opgelucht toen we Galisteo in het dal voor ons zagen liggen. Onverwacht snel!


    ‘Het is pas twee uur en dat is nog maar een half uurtje lopen!’ juichten we.


    De weg slingerde zich het dal in en Galisteo verdween achter een heuvel.


    Het was al een tijdje niet gebeurd, maar we hebben weer eens ouderwets uren lopen verdwalen. Eerst met zijn tweeën, later kwam de horlogemaakster erbij, met de Italiaanse gromgrim (die nooit gedag zegt). Toen kwamen Handstand en Floris erbij (‘Nee! Moet je nu kijken wie er achter ons lopen!’) en daarna nog allerlei andere pelgrims, te voet, per fiets en er sloot zich zelfs een Duitser te paard aan. Het was een sneeuwbaleffect! Als zwaan-kleef-aan in een bonte stoet hebben we collectief lopen dwalen en gele pijlen spoorzoeken. Ook wel eens leuk. Tot nog toe deden we dat steeds met zijn tweetjes!


    Toen we eindelijk in Galisteo zaten achter onze beloning in de vorm van een verkoelende versnapering naar keus, rekende Annie uit dat we bijna 40 kilometer hadden gelopen.


    ‘Het is gewoon misdadig,’ hijgde Handstand toen ze de bar binnen kwam strompelen. ‘We hebben gehoord dat ze expres gele pijlen de verkeerde kant op hebben gezet! Wie doet zoiets! Floris heeft met de gps uitgerekend dat we vandaag 50 kilometer hebben gelopen!’


    ‘Floris!’ riep ze naar Floris die aan de bar stond te bestellen. ‘Doe voor mij gelijk maar twéé bitter lemon!’ Dan verwijtend tegen ons: ‘We waren jullie ineens kwijt!’


    ‘We zijn even met onze voeten in het kanaal gaan zitten, om af te koelen,’ zei ik verontschuldigend. (Achteraf onze redding, want terwijl zij doorliepen, de verkeerde kant op, stond er ineens een boer voor onze neus, de eerste levende ziel die de weg wist!)


    ‘Met je voeten in het kanaal,’ herhaalde Handstand met een vies gezicht, ‘nou ja, dat geeft niet, dat mag je gewoon doen.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘gelukkig wel!’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘maar ik zeg tegen Floris: “Kijk nou eens achter je, we zijn ze kwijt!” Zitten jullie hier al lang?’


    ‘Al uren!’ grapte ik.


    Haar gezicht betrok. ‘Ik hoorde dat jullie appartement vannacht zo vies was.’


    ‘Nou!’ zei Annie.


    ‘O ja?’ riep ze enthousiast, ‘vertel eens, hoe vies was het?’


    ‘Nou ja, gewoon vies vies met beestjes enzo.’


    ‘Hoor je dat, Floris! O, ik moet er niet aan denken! Zitten jullie ook in dit hotel?’ informeerde ze.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘dat zit vol.’


    ‘Wij wel,’ riep ze opgetogen, ‘Wíj hebben gereserveerd!’


    ‘Maar we hebben wel een appartementje kunnen regelen bij iemand.’


    ‘Appartementje,’ herhaalde ze tussen een paar bittere slokken door. ‘Zal toch weer niet net zoiets zijn als jullie vannacht hadden. Moet er niet aan denken. Floris! Hoor je dat, ze zitten weer in een appartementje. Nou, ik ben blij dat we hier een kamer hebben. Maar ja, dat komt omdat Floris heeft gereserveerd.’

  


  
    Carcaboso


    Gezellig met Handstand en Floris ontbeten. Wel ieder aan aparte tafels. Als vermoeide synchroonlopers tegen wil en dank hebben we onafhankelijk van elkaar besloten vandaag enkel de 10 kilometer naar het volgend dorp Carcaboso te lopen. We hadden na gisteren geen van vieren zin extra kilometers te maken om elkaar te ontlopen. Dat nam niet weg dat Handstand toch op hete kolen haar ontbijt naar binnen schoof om als eerste weg te kunnen spuiten. We deden op ons gemak nog wat boodschapjes. Bij de notenhoek in de supermarkt zagen we een oude bekende staan. Het was Zilverlokje! ‘Hé. Hallo!’ riepen we enthousiast. Ze reageerde uitermate lauw en afwerend. Stak een slap handje op vanuit de verte en verdween tussen de pampers en de mueslidozen.


    ‘O! O!’ calimerode Annie met hoge piepstem. ‘Ze vindt ons niet meer zo lief! Hebben we te veel lawaai gemaakt in Grimaldo? Is ze geschrokken van de manier waarop we ons hebben bevrijd uit dat getraliede gratis pelgrimsnachthok?’


    ‘Annie,’ riep ik ongerust, ‘is je al opgevallen dat niemand ons leuk vindt? We liggen absoluut niet lekker in de groep, wat doen wij verkeerd?’


    Bij de kassa liepen we tegen de horlogemaakster op. Zo koel en afstandelijk als ze tot nog toe was, zo enthousiast en warm verwelkomde ze ons nu. Ze viel ons nog net niet in de armen.


    ‘Ik heb het tegen hem gezegd!’ riep ze vol vuur.


    Wat, tegen wie? spookte het door mijn hoofd. Heb ik iets gemist? We hadden amper een paar woorden gewisseld.


    ‘Ik kon er niet meer tegen.’


    ‘Waartegen?’


    ‘De Italiaan! Hij werd steeds bezitteriger, ik kwam er niet meer vanaf. Dus ik heb hem gezegd dat ik alleen verder wilde.’


    ‘O, wat goed,’ reageerde ik.


    ‘Hij is boos en beledigd weggegaan, maar ik ben opgelucht. Ik wil deze weg alleen lopen heb ik tegen hem gezegd! Nu kan ik dat eindelijk ook doen! Hij was zo erg, nam me helemaal in beslag, liet niet toe dat ik met andere mensen praatte.’ Ze keek ons trots aan. ‘Eindelijk kan ik doen wat ik zelf wil!’ Ik zou zeggen verbrand je bh, dacht ik.


    Er viel een ongemakkelijke stilte waarin ze ons verwachtingsvol aankeek. Moest ik haar nu feliciteren, vroeg ik me af, of verwachtte ze dat ik zei: ‘Loop met ons mee?’


    ‘Oké,’ hakte Annie de knoop door, ‘heel goed van je. Tot kijk maar weer.’


    ‘Waar gaan jullie naartoe?’


    ‘Naar Carcaboso.’


    ‘Carcaboso, waar ligt dat?’


    ‘10 kilometer verderop.’


    ‘Ik wilde eigenlijk wat verder lopen, maar...’


    ‘Dan loop je toch wat verder.’


    ‘Nee, ik denk dat ik ook naar Carcaboso ga.’


    ‘Nou leuk, zien we elkaar daar, tschüss!’


    ‘Tschüss.’


    ‘Dus,’ zei ik toen ze uit beeld was.


    ‘Dus,’ vatte Annie samen, ‘indianenpus!’


    Onderweg naar Carcaboso zaten we eventjes langs de kant van de weg, tussen de struiken in het gras. We hadden net het bekken van een dood konijn gevonden, de twee gaten waar de heupgewrichten hadden moeten zitten leken wel oogkassen. Annie bond hem aan de punt van haar staf. Het leek wel de platte schedel van een alien. Handstand en Floris kwamen voorbij marcheren. Ze hadden ons niet gezien.


    ‘Wat gek,’ zei Annie, ‘ze liepen toch een heel eind voor ons uit.’ We sprongen de bosjes uit. Handstand keek om. ‘Hé Floris, moet je nou zien achter je!’


    ‘Maar jullie liepen toch voor ons?’ zei Annie.


    ‘We waren verdwaald. Die gps-coördinaten klopten niet, volgens Floris.’


    Floris begon onkruid uit de berm te plukken en stak het in zijn mond. ‘Het is wilde salie,’ zei-ie. ‘Ruik maar.’


    ‘Het ruikt naar basilicum,’ zei Annie.


    ‘O ja, dat bedoel ik ook,’ zei Floris. ‘Maar weet je wat dit is,’ zei hij triomfantelijk en hij rukte een blad van een eucalyptusboom.


    ‘Eucalyptus,’ zei Annie.


    ‘Precies,’ zei Floris teleurgesteld.


    We liepen nog een poosje zwijgend met elkaar op, tot we bij een barretje kwamen.


    ‘Wij gaan hier even een bakkie doen,’ zei Annie.


    ‘Wij niet, hoor. Wij lopen door,’ zei Handstand.


    ‘Gun ze dat stukje voorsprong,’ zeiden we tegen elkaar en we zagen ze precies de verkeerde kant uit snelwandelen.


    In Carcaboso stond tandeloze Helena ons op te wachten. Een oud wijf met een stok, scheve heupen en een cowboyhoed. Ze kwam als een gek op ons af gerevalideerd. Of we een kamer zochten. ‘Misschien,’ zei Annie – op een vreemde plek hebben wij als vuistregel: eerst iets drinken en de boel een beetje afleggen, overpeinzen, navragen en in laten dalen.


    We gingen op een terrasje zitten en bestelden wat te drinken. We kregen er gratis hardgekookte eieren bij. En waren blijkbaar niet de eersten die op deze naar winden stinkende tapas getrakteerd waren, de grond onder onze voeten kraakte van de eierschalen. Het ouwe wijf stond een paar meter verderop ongemakkelijk op haar stok te leunen. Een pijnlijk gezicht. Telkens als we haar kant op keken zwaaide ze lachend naar ons. ‘Jeetje, zullen we haar een stoel aanbieden?’ Nee hoor, dat wilde ze niet, ze stond goed met haar versleten heupen leunend op de stok. We voelden ons ongemakkelijk dat wij wel zaten en zij niet.


    ‘Eitje, drankje?’ boden we aan, ze schudde haar hoofd. En blikte richting cafédeur.


    O, misschien mag ze hier niet zitten van de eigenaar. Ik ging even binnen kijken, het was een vies café, met een onsmakelijke vrouw in een glazen hokje vanwaaruit ze postdinges verkocht en lottobriefjes. Of ze wat te eten hadden: ‘Ja, eieren!’


    Die hadden we al.


    ‘Verder niks?’


    ‘Nee, dat was het.’


    Het ouwe wijf stond buiten tegen onze tafel geleund en tegen Annie te kletsen. Ze was tachtig, heette Helena en had geen tanden in haar mond. Ze verhuurde kamers en begon haar huis aan te prijzen. ‘Het is prachtig met schone kamers, een spic en span badkamer en een binnenplaats met veel planten. Een soort paradijs.’


    ‘Wie weet hoelang deze arme ziel al bezig is vandaag en hoeveel moeite het haar kost om klanten binnen te krijgen.’


    ‘Ja,’ zei Annie, ‘laten we haar uit haar lijden helpen, kan ze eindelijk gaan zitten.’


    Dus gingen we in godsnaam maar met haar mee. Haar huis was naast het café. Ze bracht ons naar een redelijk schone kamer met een krakende doorgezakte twijfelaar erin. Ze stond ons zo hoopvol aan te kijken dat we het niet over ons hart konden krijgen om nee te zeggen.


    Helena glunderde haar tandeloze blijdschap bloot. Ze vroeg wel twee keer zoveel als we dachten. We hadden voor dat geld ook in een hotel kunnen zitten. Maar alla. Zodra ze het geld had ontvangen strompelde ze snel weer naar buiten.


    ‘Hm,’ zeiden we tegen elkaar. Toen we een beetje rondkeken in haar huis kwamen we erachter dat we niet de enigen waren aan wie ze een kamer had verhuurd. In alle kamertjes en kasten van haar verdieping zaten pelgrims. De paradijselijke plantentuin bleek uit een levensgevaarlijk doorgerot balkon te bestaan met een paar potten kurkdroge aarde erop waar wat dooie sprieten uit staken. ‘Hm,’ zeiden we andermaal tegen elkaar.


    We konden moeilijk de hele middag op de rand van ons mahoniehouten kraakbed gaan zitten, dus we gingen maar weer naar buiten. We informeerden bij de hardgekookte eierenbar.


    ‘Tienes wifi?’ (Heeft u wifi?) De vrouw keek ons glazig aan. ‘Wifi?’ herhaalde ze niet-begrijpend. ‘We hebben alleen hardgekookte eieren.’


    Buiten stond tandeloze Helena al weer steunend op haar stok bij een tafeltje met andere pelgrims te lachen en te zwaaien en op hun schuldgevoel in te werken. Toen ze het terras af strompelde met de pelgrims achter zich aan, gaf ze ons een knipoogje.


    ‘Lucratieve handel, vind je niet?’ zei Annie.


    ‘Wat zou ze met al dat geld doen?’


    ‘Nou, het gaat in ieder geval niet naar de tandarts! Dat dat lottobriefjesmens haar nog op d’r hardgekookte eierenterras gedoogt!’


    ‘O, had ik je dat nog niet verteld,’ zei Annie, ‘die lotto-chick is haar dochter en die tent is van haar!’


    Even later schreef ik in mijn dagboek: ‘Als je een uurtje of wat op een terrasje zit, hier in Carcaboso, kun je Helena in actie zien. Op jacht als een roofvogel. Met de klauwen van een steenarend werpt ze zich op de nietsvermoedende pelgrim. Ze haakt zich vast en laat niet meer los, voordat ze zo’n (rug)zak ondersteboven heeft gehouden en leeggeschud boven een van haar doorgezakte opklapnesten.’


    Net toen ik me een beetje zorgen begon te maken kwamen ze uiteindelijk toch nog aantikken.


    ‘Wat zijn jullie laat!’ riep Annie. ‘Waren jullie alweer verdwaald?’


    We konden nauwelijks ons lachen inhouden.


    ‘Nee hoor,’ wimpelde Handstand Overslag haar af. ‘We hebben eventjes uitgebreid geluncht.’


    ‘Je moet niet met die tandeloze ouwe vrouw in zee gaan,’ waarschuwde ik ze maar alvast. ‘Je kan beter in een hotel gaan zitten.’


    ‘Dat wisten we al,’ zei Handstand triomfantelijk. ‘Wij hebben allang op internet gelezen dat je niet bij die Helena moet gaan logeren, dat weet toch iedereen.’


    ‘Wij hebben verderop een kamer.’


    Tuurlijk had Floris gereserveerd!


    Helena sloeg onverwacht haar nagels in mijn bovenarm. Ze begon in rap Spaans tegen me te kletsen. Het ging er bij haar maar niet in dat ik geen Spaans verstond. Mijn ‘no intiendo’ (ik begrijp het niet) was voor haar een teken om hetzelfde almaar te herhalen, steeds luider en met haar armen zwaaiend. In het vuur van haar overtuigingskracht tijdens het wildpantomimespel vergat ze haar stok en sprong ze als een kangoeroe over het terras. Talenknobbel Annie kwam aanlopen. ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ze verbaasd.


    ‘Wist ik het maar...’


    ‘Ze heeft het over gele pijlen,’ begreep Annie.


    ‘En waarvoor is dat gespring?’


    ‘Ze is aan het verdwalen.’


    ‘En dat gefladder met die armen.’


    ‘Ze is geld aan het verdienen!’


    Uiteindelijk vogelde Annie het verhaal uit. Er woedt een gelepijlenoorlog in deze contreien. Mensen uit omliggende dorpen willen ook wel een graantje meepikken van de wandelcenten. Jammer dat het pelgrimspad net niet door hun dorp voert. Daarom halen ze pijlen weg, schilderen nieuwe die naar hun dorp wijzen.


    ‘’t Is vreselijk! Madre mia!’ hoofdschudde Helena, ‘wat mensen al niet doen voor geld!’


    Helena zat op het terras van de tent van haar dochter onderuitgezakt met de hoed schuin naar voren te dommelen in het avondrood. Ze had een tevreden glimlach om haar mond.


    ‘Kijk nou, wat zoet! Ach, geef haar eens ongelijk om lekker aan al die onnozele pelgrims te verdienen!’ Als een waakhond voelde ze dat we naar haar keken en deed één oog open. Ze lachte haar brede tandeloze lach, en wenkte Annie. ‘Gaan jullie morgen naar Cáparra? Ik heb daar een vriend met een hotel, als jullie bij de Romeinse poort zijn, moet je dit nummer bellen, dan komt hij je halen en hoef je dat laatste stuk over de snelweg niet te lopen.’ Ze schreef het nummer op een servetje.


    ‘Goeie tip,’ riep Annie enthousiast. ‘Het klopt, we komen langs een Romeinse poort, staat in het boek! Zie je wel dat ze best meevalt! Muchas gracias, Helena!’ Annie wapperde blij met het telefoonnummer.


    Toen we aanstalten maakten om te vertrekken, kreeg ik toch weer die nagels van haar in mijn bovenarm. Ze trok me naar zich toe.


    ‘Annie,’ riep ik hulpeloos, ‘ze doet het weer!’


    ‘Hoe laat willen jullie morgen ontbijten?’


    ‘Zes uur?’


    Ja, we willen vroeg vertrekken want het wordt morgen heet, zeiden ze.


    ‘Zes uur! Muy bien! Buenas noches!’


    Zal wel lukken op dat doorgezakte bed van je! Dag lekker ding! ‘Hasta mañana!’


    ‘Zeg Annie, zit het ontbijt bij de prijs in?’


    ‘Nee, hoezo?’


    ‘Waarom zouden we dan in die onsmakelijke tent van haar gaan zitten morgenochtend?’


    ‘Inderdaad, we kunnen veel beter verderop, daar hebben ze verse jus en lekkere broodjes.’


    Toen we ’s morgens laf Helena’s barretje voorbijliepen kreeg Annie Helena’s klauwen in d’r bovenarm. Ze trok ons naar binnen. We roken verbrande toast.


    ‘Och jee, ze is al bezig voor ons!’


    ‘Ik wil niet!’


    ‘Kan je niet maken! Ze is speciaal voor ons opgestaan. We kunnen toch alleen koffie drinken.’


    Te laat, alles stond al klaar! Rauwe melk met koffie, keihard gekookte eieren (de specialiteit van het huis).


    ‘Quieres pan?’ vroeg Helena.


    ‘Wat zegt ze?’


    Ze vraagt of je er verbrande toast bij wil, vertaalde Annie.


    Het begon net een beetje licht te worden toen we even buiten Carcaboso een vroeg vogelbos inliepen. Bijna ongemerkt trok de zon de donkerpaarse hemel open, verdwenen nachtsluiers in pasteltinten, zagen we contouren van bergen en boomtoppen.


    Tandeloze Helena was niks anders dan de zoveelste steeds vager wordende herinnering na een voorbije nacht. Alras zouden we ons afvragen: ‘Carcaboso, wat was dat ook weer?’


    Verse wandelschoensporen in het zandpad. Iedereen was ons weer vooruit gespurt!


    ‘Als het hotel maar niet vol zit, ik heb geen zin om weer in een pelgrimsherberg te slapen.’


    ‘Welnee! Wij gaan het laatste stuk met de auto! Die vriend van tandeloze Helena brengt ons toch 10 kilometer over de snelweg! Dan halen we al die andere pelgrims in. Wat zijn wij toch eigenlijk ook lekker slim, hè.’


    Het was allang licht toen we op een tweesprong kwamen. Een gele pijl zei dat we naar rechts moesten. Annie was met haar gps aan het rommelen. ‘Maar,’ zei ze, ‘de Romeinse boog bij Cáparra, het punt waar we de neef van Helena kunnen bellen, ligt daar! Links! Dus als we naar links gaan, snijden we waarschijnlijk af. Lachen, zijn we later dan iedereen vertrokken, komen we eerder aan!’


    ‘Ja, dat zou een grap zijn!’


    ‘Heb je het telefoonnummer nog?’


    ‘Ja.’


    ‘O gelukkig!’


    ‘Laten we reserveren!’


    ‘Goed idee!’ Annie ging bellen.


    ‘Joepie! Gereserveerd! Ze hebben nog plek! Kamer 11! Bel maar als je bij Cáparra bent, dan komen we je halen, zeiden ze. Volgens de gps zijn we er zo!’


    ‘Joepie! Hebben wij ook eens mazzel.’


    We stiefelden linksaf over een mul zandpad. De zon klom hoger en hoger en wij liepen en liepen.


    ‘Hadden we er niet allang moeten zijn?’


    ‘We gaan nog steeds goed,’ zei Annie, op haar gps turend.


    ‘Maar ik dacht dat we er na drie uur toch zeker wel...’


    ‘Jeetje, kijk om je heen, geniet! Kijk hier,’ riep Annie ‘een prachtige veer voor aan je staf!’ Ze hield me een blauwgeel pronkjuweel voor.


    ‘Moet je hem zelf niet?’


    ‘Nee, jij kan hem nu beter gebruiken.’


    ‘Dat kan ik niet aannemen!’


    ‘Toe, neem maar!’


    ‘Gaan we wel goed?’


    ‘De gps zegt dat we goed gaan!’


    De weg werd steeds smaller en veranderde in een vaag spoor. We kwamen aan een hek.


    no tresspassing


    ‘En nu?’


    ‘We moeten toch echt rechtdoor!’


    ‘Klimmen dan maar!’


    ‘Kijk uit voor je naad met dat prikkeldraad!’


    ‘Op een plek waar niemand verdwaalt, spelen wij het toch weer klaar,’ zei ik.


    ‘We zijn niet verdwaald, gaan nog steeds goed!’


    ‘Al die voetstappen in het zand gingen naar rechts! Jij, met je stomme gps!’


    Achter het hek lag een adembenemend mooi dal met grasland, bomen en een groot meer. Er liepen koeien, paarden en schapen. Aan de oever van het meer lag een grote kudde grijze varkens in de modder te rollebollen. De eerste keer dat we varkens zagen die het naar hun zin hadden. Een paradijselijke aanblik. Jammer genoeg waren wij niet meer in de mood om ervan te kunnen genieten. We waren (al gaven we het nog niet toe) weer eens aan het verdwalen.


    ‘Cáparra ligt daar,’ las Annie op de gps, ‘recht voor ons.’


    We moesten dus tussen al die beesten door! Met kloppend hart liepen we op de veestapel af.


    ‘Er zitten ook stieren tussen,’ piepte Annie, ‘kijk maar onder hun buik, zie je die grote zwarte zakken wiebelen met die pluimen eraan?’


    ‘Annie, er is iets raars aan de hand met je.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Je fotografeert niet.’


    ‘Geen tijd voor, ik vind het eng.’


    De koeien bleken gelukkig banger voor ons te zijn dan wij voor hen en vluchtten in paniek. Toen we opgelucht ademhaalden kwam de grijze kudde varkens op ons af. Nooit geweten dat varkens kunnen galopperen! We doken over een hek. We kwamen bij een boerderij, een valse hond trok een sprintje in onze richting, weer bracht een hek uitkomst. Eenmaal boven op een heuvel konden we Cáparra zien liggen. We gingen er dwars door de struiken op af, klommen over hekken, Romeinse muren, die soms gedeeltelijk instortten. Een wilde tocht, de distels zaten in onze sokken.


    Ik wist niet dat het zo’n bevrijding kon zijn om een asfaltweg te zien liggen. Ik wilde het gesmolten teer kussen. We waren inmiddels toch alweer zeven uur onderweg.


    ‘We gaan liften,’ zei Annie.


    Er was niet veel verkeer. Beter gezegd: er was helemaal geen verkeer. Na drie kwartier kwam er toch nog een auto aanscheuren. Annie sprong ervoor. Het ging maar net goed. Ze drukte een waaier bankbiljetten tegen de voorruit.


    ‘Por favor! Haal ons hier weg! Maakt niet uit wat het kost. À propos meneer, waar gaat u naartoe?’


    Hij wees naar het dorp dat we al uren in de verte zagen liggen. ‘Daarnaartoe,’ zei hij, ‘want daar woon ik.’


    ‘O mooi! Perfect zelfs! Daar moeten wij ook zijn! We zijn pelgrims en dat is precies ons einddoel voor vandaag!’


    ‘O, zijn jullie pelgrims! In mijn dorp komen veel pelgrims! Hebben jullie al een slaapplaats?’


    ‘Ja, we hebben een kamer gereserveerd!’


    ‘Zeker bij mijn tante Helena, zij verhuurt kamers.’


    ‘Helena? Heeft ze ook een dependance hier in Cáparra?’


    ‘Cáparra?!’ We rolden het dorp binnen. ‘Dit is Carcaboso!’


    ‘Carcaboso? Fuck!’


    We hadden dus als dolenden in de woestijn een rondje gelopen! We waren weer terug bij af, andermaal denderden we met open ogen regelrecht de toeristenfuik in van tandeloze Helena!


    De neef van tandeloze Helena had gelukkig nog een neef die bijbeunde als taxi-amateur.


    We moesten hem van een ladder af praten omdat hij een dak aan het renoveren was en op tweehoog stond te figuurzagen met asbestgolfplaten. Ik zag de kankerverwekkende vezels in het zonlicht dansen. Hij klopte gelukkig wel op zijn broek voordat hij in de ‘taxi’ stapte.


    ‘Zal je altijd zien, ben je de radioactieve dans in Fukushima ontsprongen, krijg je dit!’ brieste ik tegen Annie.


    ‘Gewoon je adem inhouden en om de beurt lucht happen uit het raam,’ siste ze terug. ‘Jij wilt hier toch ook acuut ver vandaan!’ Dat was ook weer zo!


    Het hotel bleek een smakeloze gribus aan de snelweg 10 kilometer verwijderd van de camino. Vandaar dat ze je komen halen anders zou je daar nooit terechtkomen!


    Die Helena! Zo oud en zo doortrapt! Ach, ze wil optimaal verdienen aan toeristen. Als een man met een stropdas om hetzelfde doet in het kwadraat is hij een geslaagde zakenman.

  


  
    Baños de Montemayor


    Vandaag gebeurde er iets geks, van het ene moment op het andere zijn we rechtstreeks vanuit Extremadura in Luxemburg beland. Verbaasd liepen wij rond in het dorp Baños de Montemayor. Bergen, chalet-achtige huizen, hotels met gebloemde badpakken uit de ramen. Oude mensen in ochtendjassen op het zebrapad. Oude mensen ja! Heel veel bejaarden, het was eigenlijk één groot gebloemd watergolfgebeuren. Mannen in te strakke trainingsbroeken met de prostaat op de knieën en een Adidas-tekentje erop. Het begon ons langzaam te dagen: we waren verdwaald in een kuuroord!


    Ons hotel rook naar een bejaardenhuis. De vrouwen achter de balie droegen witte schorten en verpleegsterskapjes. In de krappe, bloedongezellige lobby zaten oudjes op robuuste, rechte stoelen de hele middag zwijgend in een kring om een leeg tafeltje. Ze keken omhoog naar een tv waar geen geluid uitkwam. Intussen hielden ze ook scherp in de gaten wie er de draaideur in en uit ging.


    Als je het helemaal niet meer verwacht, gebeurt het. We kwamen ’s avonds in het dorp leuke mensen tegen. Australiërs, op wereldreis. We aten met zijn allen en hadden een gezellige avond. ‘Zie je wel,’ zei Annie, terug in ons aanleunhotel, ‘dat soort dingen kunnen ook! Dat is toch een prettig idee!’


    ‘Ik vind het ook een prettig idee,’ zei ik tegen Annie, ‘dat er een alarmkoord hangt in de douche. Met een fluorescerende bal eraan!’

  


  
    Salamanca


    In dit deel van Spanje regent het zomers nooit, behalve toen wij er toevallig doorheen liepen. Boven de verschroeide Spaanse toendra met de gortdroge, rode aarde barstte een wolkbreuk los. De onverharde weg die wij volgden, veranderde al snel in een modderpoel. Ik heb nooit geweten dat de hemel zoveel water kon bevatten. Het bleef maar met bakken omlaag vallen. De hele godganse ochtend vonden wij geen schuurtje, geen huis, zelfs geen boom om onder te schuilen op deze zich eindeloos uitstrekkende laagvlakte. Als je maar lang genoeg door de stortregen loopt, krijg je zelfs in de beste Gore-Tex-schoenen natte voeten. Het water stroomde na verloop van tijd gewoon via de broekspijpen onze schoenen in. Mijn handen waren zo verkleumd dat ik nauwelijks mijn stok vast kon houden.


    Waarom wilde ik dit? Andere mensen zaten thuis bij de kachel of in de auto. Wat was er lekker aan om zeiknat met een zware tas door de modder te schuiven. Ik kon geen enkele reden bedenken. Ja, dat sentimentele gedoe in de ochtend van vogeltjes bij het krieken! Belachelijk! Ik kon thuis toch ook voor dag en dauw in het park naar de vogels gaan luisteren. En daarna lekker naar huis een bakje koffie drinken. Wat moest ik hier? Ik leek wel gek! Nu ja, niet afhaken op dit soort momenten. Alles gaat voorbij, sprak ik mezelf toe. Ook deze dag!


    Op een gegeven moment, voerde het pad, inmiddels veranderd in een woeste modderstroom, ons toch nog langs een verlaten, piepklein schuurtje, stalletjesachtig bouwvalletje. Annie vond daar een prachtig stuk ondefinieerbaar dierenbot om haar staf mee te versieren. Ze deed een onhandige poging met een haarelastiekje.


    ‘Annie, dat gaat zo niet!’


    ‘Doe jij maar,’ zei ze, ‘jij kan dat soort dingen zo goed.’


    ‘Later, als ik weer gevoel heb in mijn handen.’


    In het schuurtje konden we niet rechtop staan en het lekte aan alle kanten, maar het was er niet zo nat als buiten. Het stonk er verschrikkelijk en dat was niet zo gek want de grond lag bezaaid met wit uitgeslagen hondendrollen. De ketting waar die arme hond jaren aan vast had gezeten lag er nog.


    Als Spanjaarden in de middle of nowhere een stapel brandhout hebben of een tuintje met een paar kroppen sla, laten ze dat al snel bewaken door een kettinghond.


    ‘Annie, ik wil hier niet blijven!’ riep ik geschrokken.


    ‘Het is hier droger dan buiten!’ zei Annie. ‘Laten we heel even schuilen.’


    Annie was met haar verkleumde vingers beenkappen aan het maken van een gele Amsterdam Airport shopping tas.‘Wil jij ook?’ vroeg ze.


    ‘Ach,’ ik keek naar mijn gevoelloze handen, die ik nauwelijks meer kon bewegen, laat staan knutselen, en die eruitzagen alsof ik uren in het bad had gezeten. ‘Laat maar.’


    ‘Doe je rugzak toch af!’ probeerde Annie.


    ‘Nee, ik ga em niet in de hondenpoep neerzetten.’


    ‘Hondenpoep?’


    ‘Ja, wat dacht jij dan? We staan in een hondenhok.’


    ‘Ah getsie, ik dacht dat dit een kippenhok was.’


    ‘Kijk dan maar eens goed!’


    Enfin, we stonden zo weer buiten. Annie houdt niet zo van honden.


    ‘Ik voel me net alsof ik zo de gracht uitgevist ben,’ zei Annie toen we een gehucht binnenklotsten.


    Er was niets, geen winkel, geen kroeg, wel een pelgrimsherbergje. De deur was gewoon open en er was niemand. ‘Hola,’ riepen we.


    ‘Hola!’


    Geen antwoord. Klappertandend deden we onze natte spullen uit. Er was een open haard, geen aanmaakhout.


    Ik vond in de paraplubak een bosje vergeten pelgrimsstokken. Ik trapte ze een voor een tegen de muur in stukken. Annie stond in haar onderbroek een houten stoel kapot te slaan tegen de vloer.


    ‘Eentje zullen ze niet missen,’ vond ze, ‘ze kunnen ook op een omgekeerd bierkrat zitten.’


    We vonden onszelf geweldige padvinders, want binnen no time brandde de haard.


    ‘Als een tierelier,’ zei Annie. We hingen onze sokken en broeken bij het vuur te drogen. En propten Spaanse Donald Ducks in onze schoenen. Ik prikte onze poncho’s met punaises vast aan de piepschuim platen van het systeemplafond. Ze dansten als spoken heen en weer in de hete lucht. Gezellig, zo met zijn vieren!


    Er ging nog een stoel de kachel in en de paraplubak zelf. We twijfelden even, maar na een Jimi Hendrix-imitatie moest ook de kapotte gitaar eraan geloven en verdween in de vlammen.


    Buiten was het opgehouden met regenen en er brak een voorzichtig zonnetje door. We schreven een bedankbriefje en legden geld neer voor de geleden schade.


    Daarna trokken we onze inmiddels weer droge kleren aan en wandelden naar Salamanca.


    Salamanca heeft een indrukwekkende Plaza Mayor. Het leek hier verdomd Meggico (Mexico) wel.


    Ik ben er inmiddels aan gewend, want het gebeurt zo vaak, als mensen erachter komen dat ik ‘die en die’ ben, ‘met die tandjes van tv’, dat ze ineens heel anders tegen me gaan doen. Maar hier had iemand een volledige karakter make-over ondergaan! Terwijl we op het overbelichte plein liepen, werd ik ineens omhelsd door iemand. Ik herkende haar niet, ik had haar gezicht nog nooit van zo dichtbij gezien. Het was wel iets vertrouwds. Het sprak Nederlands en riep mijn naam en dingen als ‘Wat leuk!’ Van de weeromstuit begon ik bijna met haar te tongzoenen maar net op tijd herkende ik haar! Handstand!


    ‘Floris!’ riep ze. Ik trok als een hagedis mijn tong weer naar binnen.


    ‘Kijk nu eens achter je!’ Ik deed snel een paar passen naar achter om het plaatje scherp te krijgen, dat gezicht! Die lach!


    ‘Wat sta je te lachen?’ vroeg ze. Ik stond blijkbaar zelf ook te lachen.


    ‘Niks!’


    ‘Nee, wat is er?’


    ‘Gewoon, leuk jullie weer te zien!’


    ‘Kijk eens wie er ook is.’


    Het volgende moment nam de horlogemaakster me in de houdgreep, uit mijn ooghoeken zag ik Annie en Floris in innige omhelzing. Waren we ineens vrienden?


    Was er iets moois gebeurd, in de week dat we elkaar uit het oog verloren waren (maar niet uit het hart)? Handstand en Floris hadden de horlogemaakster geadopteerd.


    ‘Daar moet op gedronken worden!’ Handstand duwde ons een druk terras op en begon met stoelen te slepen. Ondertussen steeds verliefd naar me glimlachend. Ik stond verstijfd.


    ‘Hier, ga zitten,’ ze drukte me in een stoel en schoof de hare vlak naast die van mij.


    ‘Bestel maar iets, wij betalen om onze ontmoeting te vieren!’ Weer die lach! Nooit geweten dat die mogelijkheid erin zat! Alsof je al jaren een keukenmachine hebt, die hakt stampt en klopt en dat je er ineens achter komt dat je er ook brood mee kan bakken!


    ‘We hebben het evengoed hartstikke leuk gehad met elkaar! Ja toch?!’ Ze kwam zo dichtbij met haar hoofd, dat ik bang was dat ze kopjes ging geven.


    ‘O ja!’ piepte ik geschrokken. ‘Het was onvergetelijk!’ Paniekerig zocht ik naar grappige anekdotes. Maar Handstand was me gelukkig voor. ‘Ik zeg net nog tegen Floris, we hebben wat afgelachen met elkaar!’


    ‘Ja nou...’


    ‘Ja toch?!’


    ‘O ja, zeker...’


    ‘Ik zei nog tegen Floris: we hebben evengoed wat afgelachen met die twee, steeds kwamen ze tevoorschijn als een duveltje uit een doosje!’


    ‘O ja, dat was hilarisch.’


    ‘Nee hè, Floris, kijk nu eens achter je! Ja, we hebben het evengoed heel leuk gehad!’


    ‘Evengoed wel,’ zei ik.


    ‘We geven vanavond om negen uur een afscheidsborrel, want we gaan morgen naar huis, jullie komen toch ook?’


    ‘Nou, eerlijk gezegd willen we vroeg naar bed want we moeten morgen weer verder.’


    Ze keek teleurgesteld. ‘Iedereen komt! Ik zei tegen Floris: zonder die twee zijn we niet compleet.’


    ‘Nou, we zien wel, onthoud dat ik het heel stoer van jullie vindt dat je dat hele eind hebt gelopen.’


    ‘Ach,’ mompelde ze teleurgesteld, ‘jullie zijn al veel langer onderweg en gaan nog helemaal naar Santiago, wat wij hebben gedaan was niks.’


    ‘Maar jullie,’ troostte ik haar, ‘hebben ons afgelopen weken met gemak bijgehouden en hebben met verdwalen mee meer kilometers gemaakt.’


    ‘Da’s waar,’ zei Handstand opgelucht, ‘met verdwalen mee zeker, Floris moet dat eens uitrekenen!’


    ‘En jullie zijn een stuk ouder!’


    ‘Da’s ook waar, wij zijn een heel stuk ouder dan de rest.’


    ‘Dat moet je er allemaal bij optellen, hoor!’


    ‘Ja, ik zal Floris vragen of hij dat er ook bij optelt.’


    ‘Tuurlijk, daar heb je vast wel tabellen voor!’


    ‘Dag lieve schatten!’ Annie stond al buiten de afscheidskuszone te zwaaien. ‘Tot ziens!’


    ‘Het is maar goed,’ zei ik later tegen Annie, ‘dat onze wegen zich hier scheiden, ik weet me niet goed raad met Handstand Overslag nieuwe stijl. Handstand overstag!’


    ‘Bij toverslag!’ rijmde Annie.


    ‘En toch... zal ik ze missen.’


    ‘Ik ook,’ fluisterde Annie.

  


  
    Tábara


    Onderweg naar Tábara kwamen we kabouter Bob (vierenzeventig) tegen uit Duitsland, hij liftte net als wij de laatste 5 kilometer met een Duitse toeristenbus mee. Tijdens dat korte ritje leerden wij het volgende over hem: dat-ie achttien kilo op zijn rug had. Achterop bungelde de zwaarste jakobsschelp (pelgrimsherkenningsteken) die ik ooit gezien had. Dat beest alleen al woog een kilo of meer. Vandaar dat-ie een week geleden was omgevallen en zijn rib had gebroken. Hij liet ons zijn kaartje zien, waarop hij zich presenteerde als ‘Schriftsteller’.


    Opa geht den Jakobsweg heette zijn boek, zijn kleinkinderen hadden het ‘on demand’ laten drukken. Nu liep hij met de bus eerst naar Santiago en dan terug naar Duitsland, waar hij 1 oktober zou worden verwacht door zijn vrouw.


    ‘Vindt je vrouw het niet vervelend dat je zo lang weg bent?’


    ‘Nee, want ik heb haar geleerd te emanciperen,’ zei kabouter Bob trots.


    Wij bleven een dagje uitrusten in Tábara maar Bob ging verder met de bus. Omdat het zo geweldig klikte tussen ons, gaf Bob ons als afscheidscadeau ieder een kilo chocolade. Hij had een witte en een rode anjer in zijn hand en deed heel geheimzinnig. We moesten meekomen naar een plantsoen in het dorp. Hij stak de anjers in ons haar. Annie de rooie, natuurlijk, en ik de witte. De bedoeling was dat hij sfeerfoto’s van ons ging maken. Hij haalde ons over om David Hamiltonachtige poses aan te nemen in het natte gras. Het zijn uiteindelijk houterige plaatjes geworden waar hij heel blij mee was.


    ‘Vinden jullie het goed als ik ze publiceer?’


    ‘Natuurlijk,’ riepen we.


    ‘Annie,’ vroeg ik, ‘lopen er ook gewone mensen over deze camino?’


    Ik zat in de bar van ons hotel met mijn dagboek op tafel voor me uit te suffen.


    Een clubje grijze wipneuzen rolde zonder gedag te zeggen plompverloren de tent binnen, twee mannen en een vrouw. Een groepje pensionado’s, alledrie spiergrijs en poeperdepoep schoensmeerbruin. Van dat intense buitenbruin. Die moeten al maanden onderweg zijn, dacht ik.


    Ik zag het meteen, pelgrims, rugbagage, fleece truien, stappers en de bijbehorende unisex afritsbroeken. Natuurliefhebbers schatte ik zo in, misschien zelfs naturisten. In gedachte zag ik ze naakt badmintonnen in de brandende zon.


    Een van de mannen was duidelijk de leider. Een krans van lange, witte, woeste krullen lag om zijn bruingebakken kale schedel, als de engelenhaarcoupe van Paulus de Boskabouter.


    Hij vroeg in het Engels met een vet Nederlands accent om een ‘room’. De vrouw plukte intussen liefdevol wat distels van zijn rug. De meeste Spanjaarden spreken geen Engels dus er volgde een spraakverwarring. Toen hij eindelijk met een sleutel in zijn hand wegwandelde, tikte de andere man hem op zijn rug. Met een bijzonder hete aardappel in de keel vroeg-ie onderdanig: ‘Zeg Egbert, heb ik een eigen kamer?’


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde hij korzelig. Het trio verdween in ganzepas door de klapdeuren.


    Ik schreef even later in mijn dagboek:


    Het regent. Er zitten vier ooievaarsnesten op de kerktoren. Wist je dat het mannetje het nest bouwt en dan gaat staan wachten op een vrouwtje? Uit drie nesten zie ik zwarte snavels omhoogsteken, het onderste nest is leeg. ‘Er zit wel een eenzame ooievaar op, Annie,’ riep ik bang, ‘het zal toch niet zo zijn dat het mannetje op een leeg nest zit te wachten op een vrouwtje dat niet komt?’


    ‘Dat zou zomaar kunnen,’ zei Annie nuchter.


    ‘Maar wat vreselijk!’ fluisterde ik met brok in de keel.


    ‘Zo is het leven,’ zei Annie, ‘je moet je niet altijd het leed van de hele wereld aantrekken.’


    Ginder gaat de zon zakken achter de grote bergen, zwarte wolken duwen hem tussen oranje slierten door naar benee.


    ‘Annie,’ vraag ik, ‘zullen we samen oud worden?’


    Ze kijkt me verstandig aan en zegt: ‘We zijn al oud.’

  


  
    Santa Croya de Tera


    Kut, de wolken waren zo woest vanmorgen! Donkergrijs als rooksignalen van koppensnellers.


    Annie wilde actie, voortgaan. Het was haar dag vandaag dus zij mocht het zeggen. Ik sukkelde als een opstandige puber door de regen achter Annie aan, dat wel. Ik had er helemaal geen zin in. Zeker omdat we dat pad op moesten dat ik al twee dagen vanuit onze hotelkamer had zien liggen. Het pad dat zich tegen een kale bergrug omhoogslingerde, naar een paar kolossen van windmolens, die piepklein leken. Boven op de bergkam lag een stelletje uitgeputte fietsers in de modder.


    ‘Is het je opgevallen,’ merkte Annie op, ‘dat we na zo’n klim een stuk minder hijgen dan in het begin?’ Daar begon mijn humeur wat beter van te worden. Inderdaad! Tijd voor een sigaretje!


    Het hield op met regenen en we liepen door een betoverend uitgestorven bos.


    ‘Geen wonder dat ze hier wandelpaden uitzetten, anders had geen mens er weet van en dat zou toch jammer zijn! Want het is hier zo mooi! Vind je niet, Annie?’


    Annie liep weer eens met twee duimen te knijpen in haar telefoon.


    ‘Kijk toch eens, Annie!’ riep ik uit. ‘Al die gieren in de lucht! Zou er ergens een dood beest liggen? En waarom vliegen al die kleine zwaluwen als kamikazepiloten om ze heen? Dat heb ik al eerder gezien. Annie, waarom doen ze dat?’


    ‘Ik loop hier ook voor het eerst,’ bromde ze, ‘waarom wil je altijd dat ik alles weet?’


    ‘Lijkt me heerlijk! Gewoon daarom.’


    ‘Als je iets graag wil, trek je het aan, je komt vast binnenkort iemand tegen die alles weet over de natuur!’ mompelde ze afwezig.


    ‘Met wie ben je nu weer aan het chatten?’


    ‘Mijn moeder sms’t net dat de buurman plotseling is overleden, het erge van alles is,’ ging ze verder, ‘...dat hij net een nieuwe auto heeft gekocht!’


    ‘Casa Anita’, we hadden de reclame voor deze herberg al dagen gezien. Overal hingen geplastificeerde Casa Anita A4’tjes met punaises aan bomen geprikt. Casa Anita, dat moest wat zijn, wifi, wasmachines, ruime kamers, lekker eten, stapelbedden maar ook privékamers.


    Bij binnenkomst werden we door een tiener op de foto gezet (leuk, die aparte vrouwen met die artistieke pelgrimsstaffen). Voor de Facebookpagina.


    ‘We vragen er zelf om,’ zei ik tegen Annie.


    Uit de speakers klonk op onze leeftijd aangepaste muziek van Neil Young. We kwamen donkerbruine grijzende bekenden tegen in Casa Anita, Egbert en co. Ik zat naast zijn vrouw Elsemiek op een lage houten picknickbank, we aten gemengde salade met pizza. Egbert zat aan de andere zijde en kon ons niet verstaan.


    Annie zat een paar tafels verderop, naast die andere donkerbruine man, de broer van Egbert, vertelde Elsemiek. Want Elsemiek en ik raakten aan de praat. Althans zij, maar dat vond ik niet erg, ik heb eigenlijk toch nooit wat te vertellen. Het ging over de kleinkinderen.


    ‘Ik had een doos voor mijn kleinzoon gemaakt,’ begon ze trots, ‘met allerlei dingen uit de natuur. Een natuurdoos, zou je het kunnen noemen. Zo is het gekomen,’ ging ze verder, ‘door die ene doos van mij, daarna had hij al snel een heel museum op zijn kamer met stenen, schelpen en fossielen, dingen uit de natuur. Hij spaart ook alle botten die hij vindt van konijnen en vogels. Hè Egbert?’


    ‘Ja ja,’ zei hij afwerend. ‘Zo leuk!’


    ‘Hoe komen jullie zo bruin?’


    Ik kwam erachter dat ze nog niet zo lang onderweg waren als hun huid deed vermoeden. En dat ze Caminoverslaafd waren. Ze liepen al voor de zevende keer naar Santiago.


    ‘Ach, we zien altijd bruin,’ onthulde Elsemiek. ‘Thuis ook, dat gaat vanzelf, we zijn altijd buiten. We zijn echt buitenmensen.’


    Ik kreeg visioenen van wijlen mijn stiefvader, ook van de-grillt-en-bakt-zo-lekker-bruin-generatie. Bij de eerste zonnestraal kroop-ie tussen de middag tijdens zijn lunchpauze al in zijn onderbroek door de tuin. Achteraf denk ik dat het vooral tijdens zijn penopauzeperiode moet zijn geweest, dat-ie zijn heupslip piepklein oprolde en de hele achterkant in zijn naad stopte, zodat het zonnetje er goed bij kon tijdens het onkruid wieden. Ik schaamde me in elk geval dood en durfde tussen de middag bij mooi weer nooit vriendinnetjes mee naar huis te nemen. De beste man, God hebbe zijn ziel, (ik heb heel veel aan hem te danken, dus laat die man, als hij zichzelf nou toch lekker bruin vond en het spatte niet, je moest er alleen wel even bij blijven) zag er zomers derhalve ook altijd uit alsof-ie in een pot schoensmeer was gevallen. Tot op de bilnaad!


    ‘Egbert weet zoveel over de natuur, hè Egbert?’ probeerde ze hem bij het gesprek te betrekken. ‘Egbert?’


    ‘Hmm.’


    ‘Hij is een beetje doof,’ verexcuseerde Elsemiek hem.


    ‘Dat moet makkelijk zijn,’ bracht ik in, ‘iemand die alles weet over de natuur. Ik vind het zo jammer dat ik zelf haast niks weet over bloemen, bomen en over al die vogels die hier zitten.’


    ‘O, Egbert weet alles van vogels!’


    ‘O ja? Lijkt me fantastisch om zo iemand bij je te hebben!’


    Ze keek even kort opzij naar Egbert, maar ik las geen enthousiasme in haar ogen. Ach, dat hoeft ook niet altijd, zeker niet na een lang huwelijk, met kleinkinderen die al in de natuurdoosleeftijd zitten.


    Kruipt-ie ook in een opgerolde onderbroek door de achtertuin? wilde ik vragen, maar Elsemiek begon alweer over haar kleinkinderen: ‘De oudste is vorig jaar met ons mee geweest.’


    ‘Ook naar Santiago?’


    ‘Ja natuurlijk, we gaan alleen nog maar naar Santiago, dat vinden we het allerleukst! Hij huppelde,’ ging ze vertederd door over haar kleinzoon, ‘alsmaar voor ons uit en vond als eerste de gele pijlen. Twaalf was-ie, een kind nog.’


    ‘Welnee,’ viel Egbert haar in de rede, ‘het was een puber.’


    ‘Nee hoor,’ zei Elsemiek zachtjes tegen mij, ‘het was echt nog een kind.’


    ‘Nee,’ zei Egbert, die het toch gehoord had (hoezo Oost-Indisch doof?), ‘het was gewoon een puber!’


    Nog twee overeenkomsten met mijn stiefvader, die was ook selectief doof en een dwangmatige betweter.


    Ik probeerde het gesprek een andere wending te geven. ‘Ik vind het zo jammer dat ik niks van vogels af weet.’


    ‘O,’ zei Elsemiek, ‘Egbert is een expert.’


    ‘Wat leuk,’ riep ik in een poging om hem er andermaal bij te betrekken. ‘Waarom vliegen al die zwaluwen altijd met die gieren mee?’


    ‘Dat zijn vale gieren met gierzwaluwen ernaast,’ zei-ie verveeld.


    Ik vertelde dat ik zo van dieren hield en het zo moeilijk had met al die vrachtwagens en megastallen vol varkens.


    Voor het eerst nam-ie de moeite om mij in de ogen te kijken. Heel doordringend, schoolmeesterachtig, alsof ik een leerling was die wel een hele stomme fout in haar proefwerk had gemaakt.


    ‘Denk je daar ook aan wanneer je een stukje jamón serrano eet, of een gehaktbal?’ vroeg-ie spottend. Zijn lichtblauwe, dodelijk vermoeide, bloeddoorlopen oudemannenogen speurden mijn gezicht af met een nu-heb-ik-je-blik.


    ‘Ik eet al jaren geen vlees,’ verklapte ik.


    Egbert verviel weer in verveeld zwijgen. Hij had me, voelde ik, in het vakje opgeborgen van sentimentele aanstellerige dierenvrienden.


    Elsemiek niet, die begon gewoon over de pijn in haar opgezwollen voet. Zij had minstens acht hamertenen, zag ik. Haar opgezette voet stond als een bevroren tuinhark in haar sandalen.


    Ze had vooral ’s morgens als ze begon met lopen erg veel pijn, vertelde ze. ‘Dan heb ik het echt heel moeilijk. De eerste uren kan ik eigenlijk nergens van genieten. Dan is er alleen die pijn, moet je niks van mij verwachten, kun je mij het beste even met rust laten. Egbert probeert mij dan toch af te leiden. “Zing! zing!” roept-ie dan. Maar daar,’ bekende ze koppig, ‘staat dan echt mijn hoofd niet naar.’


    Ik durfde niet te vragen wat voor a capellarepertoire Egbert zo bij het krieken van haar wilde horen. Niks kerkelijks, in elk geval daar had ik ze niet over gehoord, meer socialistische strijdliederen schatte ik in.


    ..


    o-lie-o-lie-o-lio-la


    onze rijen groeien aan!


    van de wa re so sja li his ten


    van de wa re so sja li his ten!


    Zoiets zag ik Elsemiek wel zingen met held’re hoge Cobi Schreijer-stem.


    ‘Annie!’ riep ik, ‘dit is Elsemiek, ze heeft last van haar voeten, misschien kan jij haar natuurgenezen.’


    ‘Oké,’ Annie deed spontaan haar ringen en haar armband af. ‘Als je wilt, Elsemiek, doe ik even reiki bij je.’


    ‘Helpt dat?’ vroeg ze hoopvol, ze begon haar sandalen al los te pellen.


    ‘Baat het niet, dan schaadt het niet.’ Elsemiek legde haar voeten op Annies schoot. Annie liet haar handen op het hele klok-en-hamerteenspel zakken.


    Je moet maar durven, dacht ik bij mezelf.


    Elsemiek sloot haar ogen en met een diepe zucht mompelde ze: ‘Ik voel wel wat.’


    Ik keek opzij naar Egbert op de andere hoek van de picknickbank. Hij keek star voor zich uit.


    Een biertje uit de bierautomaat, dacht ik opgelucht.


    Ik was dit vaker vergeten, dat wipwap-euvel met die picknickbanken. Ik stond op en Egbert sloeg tegen de grond.


    De volgende ochtend durfden we er pas om te lachen, toen iedereen voor dag en dauw vertrokken was. Dat kwam: de wandelgids vertelde enge dingen aan de pelgrim. De eerstvolgende herberg was 30 kilometer lopen en daar waren maar een stuk of tien bedden. Wij vertrouwden op het feit dat er in zo’n herberg altijd wel ergens op een rustig plekje een bank stond waarop we als we ons heel dun maakten veel comfortabeler lagen dan op zo’n stapelzaal. We namen de tijd om rustig te ontbijten en de vorige avond te evalueren.


    ‘Wat is dat nou voor man, Annie, die broer van Egbert? Hij zegt niks.’


    ‘Elsemiek vertelde dat hij een dagboek bijhoudt.’


    ‘O, vandaar!’


    ‘Een beetje Anne Frank-achtig maar dan naar deze tijd getrokken, zoiets.’


    Dus we zaten een beetje te speculeren over wat hij daar allemaal in optekende. We bespraken ook het feit dat ik heel hard tekeer was gegaan met die bierautomaat. Ik beloofde Annie en mezelf beterschap. Dingen die je bespreekt als je je onbespied waant. Na het ontbijt stond ik op: ‘Hou je vast Annie, anders ga je ook op je bek!’ We lagen andermaal in een deuk.


    ‘Wat is hier eigenlijk achter,’ vroeg ik al drentelend naar een halfopenstaande deur.


    ‘Ook een slaapvertrek,’ zei Annie. Ik wandelde het vertrek binnen, daar stond stokstijf, tussen twee stapelbedden de dagboekbroer.


    ‘We blijven hier een dagje vanwege Elsemiek haar voeten,’ zei-ie geschrokken.


    Ik speurde de ruimte af, er was nergens een andere uitgang of deur. Hij had daar dus de hele tijd doodstil staan te luisteren, hij had alles gehoord!


    ‘Mooi is dat,’ siste Annie nadat we haastig en beschaamd de aftocht hadden geblazen.


    ‘Goed dat ze daar een dagje blijven.’


    ‘Ze halen ons nooit meer in met die voeten. Ik hoop evengoed wel dat die reiki geholpen heeft,’ voegde ze er ruimhartig aan toe.


    ‘Goed van je, Annie.’


    ‘Ja,’ beaamde ze.


    Annie kan zich zo heerlijk wentelen in complimentjes.


    ‘Ik voel me de laatste tijd zo zen!’ riep ze ook nog.


    Als dat maar goed gaat, dacht ik stilletjes.


    Op de katholieke pelgrimspaden zindert het van testosteron. De vrouwelijke passanten zijn een ideaal object voor potloodventers en andere lolbroeken We hadden intussen genoeg verhalen gehoord. Konden nooit meepraten maar vandaag waren wij aan de beurt. We volgden een autoweg die vol met overstekende naaktslakken lag. Veeg voorteken! Toen ik zag hoe ze door voorbijdenderend verkeer werden doodgereden hielp ik er een met oversteken. Nadat ik deze slak had geholpen, zag ik er nog eentje gevaarlijk over de weg kruipen en verderop nog twee! Waarom zou ik deze levens ook niet even redden? Dus ik begon verder te rapen. Trok de slijmerige zieltjes van het asfalt. Al snel rende ik slakkenrapend, met gevaar voor eigen leven, over de weg. Steeds zag ik nieuwe slakken glimmen. Ik kon niet meer ophouden. Als ik de ene wel opraapte, waarom die stakker verderop ook niet, ik rende met mijn handen vol slakken tussen het kamikazeverkeer door.


    ‘Loslaten, nu meteen,’ gebood Annie, ‘als ze vandaag moeten sterven is dat hun karma. Die diertjes zijn helemaal naar het asfalt gekropen omdat hun taak erop zit, ze verlangen intens naar de slakkenhemel. Je moet je niet met Gods wil bemoeien.’ Ik veegde mijn slijmerige vingers af aan mijn broekspijpen en ging naar de wolken lopen kijken.


    We kwamen door een dorpje met piepkleine rijtjeshuizen. Hoewel het pas half acht was, zag ik toch een man al bezig zijn straatje te vegen.


    ‘Hoe kom je erop,’ zei ik tegen Annie, ‘zo vroeg een bezem pakken. Toen we dichterbij kwamen zag ik iets vreemds. Zijn onderlijf was helemaal bleekroze.


    ‘Het lijkt net alsof hij in zijn blote kont staat en nog iets...’


    Ik kon mijn ogen niet geloven! Annie, veel kippiger dan ik, zag het pas toen we al vlak voor hem stonden. De man had van onderen niks aan en hij droeg ook nog een zelfgemaakte peniskoker. We bleven staan om er eens goed naar te kijken.


    ‘Heeft hij daar een roze geverfde keukenrol op zijn erectie geschroefd, Annie?’


    ‘Het ziet er wel naar uit,’ hijgde ze, haar videocamera pakkend. ‘Dit moeten we vastleggen.’


    De man gooide zijn heupen naar voren en liet zijn kartonnen hulpstuk heen en weer zwabberen.


    ‘Het is inderdaad een keukenrol,’ zei Annie, kijkend in haar display, ‘met iets van een halve rode bal erop als eikel.’


    ‘Een dopneus!’ constateerde ik geschrokken.


    ‘O jee!’ fluisterde Annie. ‘Als er straks maar niemand per ongeluk dat ding op zijn neus gaat zetten!’


    ‘Nee, daar kijkt hij wel voor uit! Het is een echte omgekeerde cliniclown! Die zijn altijd zuinig op hun attributen!’


    ‘Een professionele omgekeerde cliniclown?’


    ‘Kan niet anders, zie je dat gepassioneerde gezicht?’


    ‘Zou-ie op weg naar zijn werk zijn?’


    ‘Zo vroeg al?’


    ‘Misschien doet-ie wat warming-upoefeningen!’


    ‘Ga het hem vragen!’ siste Annie.


    De man had deze reactie niet verwacht en trok zich terug in de deuropening.


    ‘We hadden ons een hoedje moeten schrikken,’ mompelde ik.


    De man gooide de deur dicht.


    ‘Kut,’ riep Annie, ‘ik had hem nog niet eens scherp.’


    ‘Nou, jammer dan, kom we gaan.’


    ‘Nee’ riep Annie, ‘dat zou eeuwig zonde zijn, ik wil hem hebben! Bel aan!’


    ‘Doe het zelf!’


    ‘Nee, ik sta al met die camera.’


    ‘Daaag! Dat doe ik niet, kom mee!’


    ‘Denk aan de gouden beelden! Kom op, bel aan!’


    Ik begreep Annies filmhonger ook wel weer en belde toch tegen mijn zin in aan.


    Er gebeurde niks.


    ‘Hij is bang.’


    ‘Nee,’ zei Annie. ‘Hij voert een gevecht, tussen schaamte en geiligheid. Laat hem even, ik weet toch wel wie de winnaar gaat worden.’


    ‘Die komt echt niet meer terug.’


    ‘Echt wel! Bel nog eens!’


    Ik belde nog eens. ‘Zie je wel! Er gebeurt niks!’


    ‘Je moet geduld hebben, dat geldt voor elke natuurfilmer.’


    Ik stak een sigaret op. We wachtten.


    ‘Bel nog eens.’


    Ik belde nog een keer. We wachtten weer.


    ‘Buen camino,’ riepen we naar een paar voorbijlopende pelgrims.


    ‘Kom, we gaan,’ zei ik ongeduldig terwijl ik de peuk uittrapte.


    ‘Nog even,’ zei Annie, ‘ik rúík iets!’


    We zagen iets bewegen achter het matglas, de deur zwaaide open. De keukenrol stond opgewonden te trillen op zijn keiharde kloten. Hij begon het stuk keukenkarton over zijn kaneelstok heen en weer te schuiven.


    ‘Zo is het wel genoeg, Annie, dit hoef ik verder niet te zien.’


    ‘Jammer,’ zei Annie, met tegenzin het display dichtklappend.


    ‘Loslaten,’ zei ik, ‘net als die naaktslakken. Je kan wel aan de gang blijven.’


    Gewapend met deze kostbare beelden liepen we aan het eind van de dag een piepklein dorpje binnen zonder hostal, café of winkel, maar er was wel een armoedig pelgrimsonderkomen.


    We gooiden de deur open en roken het al. Ondanks de loodzware vermoeidheid pakten we er nog wel 7 kilometertjes bij, daar was volgens de gids een stadje met een hotelleke.


    ‘We gaan verder,’ vertelden we de kaalgeschoren herbergvrijwilliger die met inschrijfboek en wegwerpbeddengoed kwam aanlopen.


    ‘Not good enough for you!’ riep hij beledigd en liep weg. Er bleef een wolk van zijn alcoholadem in het vertrek hangen.


    Aangezien we nog steeds moe waren en er een bank uitnodigend op ons stond te wachten, ploften we neer.


    ‘Even een half uurtje chillen,’ zuchtte Annie terwijl ze haar schoenen uitdeed. Er stond een tafeltje voor ons met een stempelkussen. Laat ik ook eens bijdehand zijn, bedacht ik, laat ik ook eens een stempeltje pakken, iets wat we steeds vergaten. Dus ik veerde overeind. We hadden pelgrimspassen van mensen gezien die nog maar een paar weken onderweg waren en al drie keer zoveel stempels hadden verzameld als wij. Ik drukte de stempel lekker vet in het kussen en haalde net uit om lekker vet te gaan stempelen of die kale kwam weer binnen stormen en rukte de stempel uit mijn hand. ‘Als je hier niet blijft,’ brulde hij in dronkemansrazernij, ‘heb je ook geen recht op een stempel. Neppelgrims,’ riep hij met dubbele tong en slingerde de kamer uit.


    Annie pakte haar videocamera en met rollende tape liep ze de kale achterna. ‘What’s the problem?,’ vroeg ze met de camera losjes voor haar buik.


    Dat was de aangeschoten kaalkop te veel. Hij sprong naar voren en griste Annie haar camera uit haar hand.


    ‘Get out!’ riep-ie en duwde Annie ruw opzij. Met grote passen beende hij naar de bank, pakte Annie’s schoenen en gooide ze het raam uit.


    ‘Hier met die camera,’ riep Annie terwijl ze dapper voor hem ging staan. Met een gemene dronkemansduw smakte hij haar achterover op de bank. Hij rukte haar heuptasje van haar lijf en begon een voor een paspoort, bankpasjes en bankbiljetten uit het raam te gooien.


    ‘Doe even normaal, man!’ hoorde ik mezelf gillen toen we later de tape terugkeken. Ik trok Annie overeind terwijl ik onze rugzakken het raam uit zag vliegen.


    De kale keek om zich heen wat er nog meer uit het raam te gooien viel. Alles lag al buiten, behalve de camera, die had hij nog in zijn hand. Hij maakte een pesterige beweging, alsof hij dat ding uit het raam wilde gooien. Ik zag Annie naast mij al haar spieren aanspannen en een houding aannemen van uiterste alertheid. Als een tijgerin die op het punt staat haar prooi te bespringen. Misschien dat de kale het voelde, want hij durfde de camera toch niet echt naar buiten te gooien. In plaats daarvan klapte hij het display open, zette de camera aan en begon te spoelen.


    O jee, moet je net Annie hebben... Al die kostbare beelden van de keukenrol stonden er nog op!


    Nu wordt Annie gevaarlijk, wist ik. Ze heeft van haar moeder geleerd voor zichzelf op te komen. Als ze huilend met een bloedneus thuiskwam, stuurde haar moeder haar weer naar buiten en zei: ‘Ga maar terugslaan!’


    De kale keek nietsvermoedend in het display, met beide handen aan de knoppen.


    Oei! dacht ik, dekking weg. Dus het volgende moment zag ik die grote kale door de kamer vliegen. Een Schilderswijkse onverwachte rechtse midden in zijn maag legde hem dubbelgeklapt naar adem snakkend in een hoek neer. Een fractie later zat Annie boven op zijn buik en trapte met haar voet op de arm waarmee hij de camera vasthield.


    ‘Bravo Annie,’ riep ik.


    Maar wat, schoot er door me heen, als hij straks ineens boven op haar zit? Ik moest er niet aan denken. En aangezien hij wijdbeens op zijn rug lag pakte ik mijn pelgrimsstaf en begon keihard met zijn kloten te biljarten.


    Goed hè, Annie, wilde ik roepen.


    Maar ze siste: ‘Hou op! Ik heb hem al uitgeschakeld.’ Ze trapte een keer met haar hiel op zijn biceps waardoor hij zijn handen spreidde en de camera losliet.


    ‘Pak die camera!’ siste ze. ‘Wegwezen!’


    Ik stond haar buiten met camera en knikkende knieën op te wachten. Ze kwam naar buiten rennen. Ik wilde haar nog stoer feliciteren maar ijzeren Annie brak en viel snikkend in mijn armen. Terwijl ik haar aan het troosten was kwamen de heren pelgrims, die vanaf de zijlijn hadden toegekeken, schoorvoetend onze schoenen brengen en onze bankpasjes en onze paspoorten, alle dingen die uit het raam waren gegooid! Zelfs onze rugzakken!


    ‘O, dank je wel,’ bleef ik maar zeggen. ‘Dank je wel, hoor! Echt hartstikke bedankt.’


    ‘Jammer,’ zei Annie terwijl we de laatste 7 kilometer in recordtempo aflegden, ‘dat ik het niet allemaal op tape heb!’

  


  
    Alberguería


    Zal je altijd zien... heb je je jas en trui in de bloedhitte naar huis gestuurd, zit je ineens in de vrieskou. Nooit geweten dat Spanje een land is met zulke extreme temperatuurverschillen.


    Het was ’s morgens in de bergen zo koud dat we onze slaapzakken als een poncho om ons heen sloegen en sokken aan onze handen deden. Nog stevig in de war en aangedaan door die rare vechtpartij (we hadden er de hele nacht niet van geslapen) liepen we rillend door de ochtendkoude.


    Andere, veel beter voorbereide pelgrims dan wij maakten ons jaloers in hun dikke jassen met wollen mutsen en handschoenen. ‘Ze hebben er wel al die weken mee moeten slepen,’ troostte Annie me. Het ging haar nooit vervelen iedereen die het maar horen wilde op trotse toon te vertellen dat wij elk maar zeven kilo meedroegen. ‘Zo gaat het toch ook!’ riep ze trots vanuit haar slaapzak. In deze outfit en met haar zwarte Bennie Jolink-hoed, zag Annie eruit als een Peruaans bergvrouwtje. Zo liepen wij, eeuwige wandelamateurs, in het schemerdonker langs een levensgevaarlijke autoweg. We besloten uit veiligheidsoverwegingen maar een stukje te liften. Maar dat wilde niet vlotten, na twee uur klappertanden had ik een blauwpaarse, bevroren duim. Annie kon beter tegen de kou dan ik. Ze wilde nog best even doorgaan. Pas toen ik halfhuilend riep: ‘Ik trek het niet meer!’ zwichtte ze en gingen we even ontdooien in een vrachtwagenrestaurant.


    Bij binnenkomst werden we uitgelachen en daarna toen we de chauffeurs om een lift vroegen nog een keer. ‘Jullie gaan maar lopen,’ riepen ze van achter hun ochtendborrel, natuurlijk met een gezamenlijk ‘hu hu hu!’ erachteraan.


    Pelgrims, vinden Spanjaarden, geef je geen lift, die moeten maar lopen.


    Dat deden we uiteindelijk maar weer, de zon begon te schijnen en we zagen een gele pijl die ons de natuur in stuurde.


    We moesten 1500 meter klimmen. Misschien raakten we eraan gewend, het viel mij in elk geval lang zo zwaar niet meer als in het begin. Het was weer een prachtige tocht door woest landschap. Daar boven in dat wilde rotsland moest ergens een dorpje liggen, luisterend naar de naam Alberguería. Volgens de wandelgids was er een barretje, maar men wist niet zeker of je daar kon overnachten. Terwijl de zon doorbrak na een verkwikkende voorjaarsbui, huppelden we de laatste kilometers heuveltje-af Alberguería binnen. Een piepklein gat met niks dan een paar huisjes met de gebruikelijke vergrijsde inwoners, de bekende figuranten op straat. Tandeloze mama’s op pantoffels en in hun gebloemde schorten en kromme mannetjes met vlekkerige broeken.


    ‘Tienes un bar?’


    ‘Sí aja!’


    We hoefden niet eens vaart te minderen en rolden zo door de halve deur naar binnen. Het was heel donker en er klonk klassieke muziek.


    ‘Mozart,’ fluisterde ik tegen Annie.


    ‘Ja,’ zei ze snel, ‘dat draaide jouw stiefvader altijd op zondagmiddag. En dat deprimeerde je zo verschrikkelijk dat je wel kon janken! Toch?’


    ‘Nu kan ik er iets beter tegen, hoor,’ stelde ik haar gerust. ‘Zie jij iets?’


    ‘Niet veel, maar daar is de bar.’ Er stond een norse man achter met een grijzende baard.


    ‘Kunnen we hier ook wat eten?’


    Hij wees naar een rij vette worsten aan de muur en naar een bak sla.


    ‘Doe maar een salade,’ zei Annie.


    ‘Als je ergens zin in hebt moet je het zelf klaarmaken,’ gromde-ie. Hij ging ons voor naar een piepklein keukentje. Gooide wat tomaten en sla op een snijplank en duwde Annie een mes in haar hand.


    ‘Tienes un habitación también?’ (Heeft u een kamer?) vroeg ik, want mijn Spaans wordt steeds vloeiender. Hij gaf een grimmige wenk. Ik moest met hem meelopen terwijl Annie aan het kokkerellen was. Hij deed me denken aan zo’n filmheld uit de eenzame verlaten pelsjagersnatuur, die vergeten is hoe hij met vrouwen moet communiceren. Schuin aan de overkant duwde hij een piepende deur open. Het was er kil, muf en stoffig. Ik ontwaarde stapelbedden tegen de natuurstenen wanden, en houtblokken.


    Er glinsterde een gitaar naast de open haard. Voor de onvergetelijke avonden, bedacht ik mij. Ineens zag ik hem hier zitten, zijn zachte kant. Zijn kampvuurkant. Als hij zulks maar niet van ons verwachtte, was ik veel te moe voor.


    ‘Muy bien!’ riep ik uit.


    Terug in het café zette hij hardrockmuziek op en draaide het volume ook nog even lekker open.


    ‘Hè bah!’ riep Annie.


    ‘Komt door je Bennie Jolink-hoed.’ Het begon mij op te vallen dat zodra ze een bar binnenliep met die leren hoed, er vaak binnen no time keiharde hardrockmuziek klonk.


    We aten onze zelfbereide salade met brood en hij gooide ook nog eens een stuk manchego op tafel.


    ‘Goeie keuken hebben ze hier,’ schreeuwde ik door de brullende ingeblikte baardapen en de jankende gitaren heen.


    ‘Zullen we hier wel blijven slapen in dat smerige hol?’ brulde Annie.


    ‘We gooien wel een paar matrassen op de grond,’ zei ik, ‘en we kruipen als rupsen in onze slaapzakken helemaal dichtgeritst tot aan de kin, capuchon op. Ik wil hier niks oplopen.’


    Ik had intussen genoeg pelgrimverhalen gehoord over beestjes, jeuk en bedwantsen in de matrassen.


    Er kwam een kwartetje Italiaanse penopauzefietsers binnenklepperen. Hun geile stretchpakken waren bedekt met hondenvoerreclames. De zweetwolken stoomden dwars door hun kakelbonte fietspakken heen. Ik kon er niks aan doen, mijn ogen werden vanzelf naar beneden getrokken, recht in die indrukwekkende opgevulde kruizen.


    Stoere mannen met modderspatten op de rug, kletskuiten, klapperende testosteronkloten in de broek met dikke harige trapdijen. Alleen dat buikje was jammer, en die kale kop zonder helm.


    ‘Als ze snel fietsen dan zie je het niet,’ zei Annie.


    ‘Nu wil ik wel eens zien of dat clubje ook de keuken in gestuurd wordt,’ schreeuwde ik in Annie’s oor. Voorlopig kwamen er alleen potten bier op tafel.


    De muren van de bar waren volgehangen met jakobsschelpen, waar pelgrims hun namen, data en ‘grappige’ boodschapjes op hadden geschreven. Het was duidelijk te zien dat de baard geen vrouw of vriendin had, die op gegeven moment halt had geroepen. ‘Joh, stop nou met die rotzooi! Beperk je alleen tot het plafond en vol is vol!’


    Nee, alle wanden, de onderkant van de bar, de steunbalken, de deuren, alles zat dichtgespijkerd met jakobsschelpen. De jakobsschelpen lagen al klaar, met keurig gaatje erin geboord. Er hing ook een dikke zwarte stift aan een touwtje.


    ‘Jij of ik.’


    ‘Laat mij maar,’ en ik pakte de vette stift en deed een poging tot aboriginal-achtig decoreren, hetgeen mislukte; je kon onze namen niet eens lezen.


    De baard liep er nors mee naar een achtergelegen ruimte die we nog niet eens ontdekt hadden maar die ook bijna volhing. Hij timmerde de schelp ergens helemaal onder aan de muur.


    Dat stak toch! We hadden er allebei last van. Ik kreeg zelfs heel even (iets wat ik niet aan Annie vertelde) de neiging om mijn spullen te pakken en maar op te stappen. Blijkbaar vond hij ons helemaal niet zo de moeite waard. Er waren echt wel wat betere, prominentere plekken over! We waren allebei teleurgesteld. Het groepje luidruchtige fietsers kreeg een veel betere plek, op ooghoogte! Uit mijn ooghoeken zag ik hoe de Italianen een mand brood met salade uitgeserveerd kregen. ‘En ze hoeven niet zelf in die vieze keuken te staan,’ mopperde Annie.


    Er kwam een vrouw binnenstappen met een hele grote rugzak en met veel te grote schoenen aan. ‘Die heeft zomaar maatje 45 aangetrokken.’


    ‘Zeker ergens gevonden.’


    ‘Vast geen geld meer of lang onderweg.’


    Ik ben meestal niet zo spontaan maar iets deed mij opveren en naar haar toe lopen. Ze heette Marie en liep alleen.


    ‘Wat een mooie plek,’ vond ze.


    En ze vond de eigenaar ook zo speciaal, tot mijn verbazing, want hij bekte haar nors af, toen ze vroeg of hij ook wat te eten had. ‘Je kan wel met ons mee-eten,’ stelde ik voor. ‘We gaan vanavond pasta maken, we mogen zelf kokkerellen in de keuken.’


    ‘Très bien, maar ik hoef niks,’ legde ze uit, ‘ben een beetje malade, alleen rijst. Kun je hier ook slapen?’


    ‘Tuurlijk,’ zei ik, ‘kom maar mee.’


    Ik ging haar voor naar de ruimte aan de overkant en wees genereus op alle stapelbedden: ‘Plaats genoeg!’


    ‘Owowow!’ riep ze verrast, ‘is het duur?’


    ‘We hebben het nog niet over geld gehad, maar ik denk dat dit een donativo is; je mag zelf bepalen wat je geeft.’


    Ze keek verrukt in het rond. ‘Ik wilde eigenlijk verder gaan maar ik denk dat ik hier maar blijf.’


    Marie was verrukt over alles, over ons, over Paulo. Norse Paulo had toch rijst voor haar gekookt. Annie had pasta gemaakt. We zaten met zijn drieën aan tafel.


    ‘Toen ik jullie zag,’ zei Marie, ‘dacht ik, dit is een goeie plek om even uit te rusten. Slapen jullie ook buiten?’


    ‘Nee, nee,’ bekenden wij lichtelijk beschaamd, ‘we zijn luxe pelgrims, we slapen meestal in hotels.’


    Marie vertelde dat ze van Algeciras naar Sevilla was gelopen en vanaf daar bewandelde ze de Via de la Plata. Daarvóór was ze met de boot overgestoken uit Marokko. Ze had twee jaar vertoefd in een Frans jezuïetenklooster.


    Op het moment dat ze het zei dacht ik een lichtgrijze sluier over haar hoofd met een kraakwitte, strakke, gesteven band om het voorhoofd en concludeerde dat ze een prima non zou zijn.


    ‘Ik hou te veel van mannen!’ giechelde ze en toen ze daarbij Paulo aankeek werd hij knalrood. Hij stond meteen op en ging achter de bar met zijn rug naar ons toe iets doen met kopjes.


    Er stapten twee mannen de kroeg binnen, Paulo nam ze mee naar onze tafel. Een van de mannen was natuurgenezer. Paulo had hem gebeld vanwege de buik van Marie. Ze kwamen van een paar dorpen verderop. Terwijl Marie werd bestookt met recepten voor kruidenmengsels en goede raad, bliezen wij alvast de aftocht.


    We lieten haar achter met drie gezellige baardapen. En wij? Wij waren doodmoe. We hebben niet eens de haard aangestoken en gitaar gespeeld.

  


  
    Padornelo


    Ik werd wakker met jeuk en klassieke muziek. Ik sprong mijn bed uit en liep slaapdronken naar het balkon. Mahler tetterde uit de boxen van de schelpenkroeg aan de overkant, het zonnetje scheen op de gevel en de kanarie floot hartverscheurend mee. Ze fluiten alleen zo mooi als ze alleen in een kooitje zitten en om een partner roepen. Ik probeerde terug te fluiten, maar mijn bek was nog te stijf. Paulo kwam naar buiten en stak zijn hand op. Koffie! Ik rook dat hij zijn espressomachine al aan had staan. Elke Spaanse bar in welk ellendig gat dan ook heeft een blinkend gepoetste Italiaanse espressomachine staan. Anders komt er ’s morgens echt niemand koffiedrinken. Spanjaarden houden van lekkere dingen! Aan de bar zaten al twee lichtgevende werkpakken likeur te drinken, intussen een vertrouwd beeld. Wij aten geroosterd brood met jam, ben ik ook al helemaal aan gewend. Marie kwam bij ons zitten met haar bord rijst van gister. Ben ik nog niet aan gewend. De weeë lucht van witte-kinderpap-snotrijst in de ochtend.


    We namen afscheid, want Marie loopt langzaam. Wij ook trouwens! We lachten om elkaar en de geschiedenis zal uitwijzen wie er het allerlangzaamst loopt.


    We waren de hele dag bezig met een trektocht door een prachtig dal. En met krabben vanwege de logeerpartij bij Paulo. We zaten allebei onder de bulten. Bij Annie werden ze zoals altijd zo groot als pannenkoeken. Ik overdrijf graag een beetje. En ik had ook blaasjes op mijn enkels en voeten. Van die kaarsvetbellen die aldoor maar strakker opblazen, beetje brandwondachtig. Ik durfde ze niet door te prikken, maar het jeukte zo dat ik ze ongemerkt openkrabde door met mijn pelgrimsstaf in mijn schoenen heen en weer te schuren.


    Aan het eind van de middag zaten we in een gezellige, drukke bar, in het lieve dorpje Padornelo. Natuurlijk stond de flatscreen te bulderen. Dat bracht mij aan het mijmeren over de Spaanse tv. Ik tekende daarover het volgende op in mijn dagboek:


    Als we geluk hebben zitten we tussen een en twee in een bar op tijd voor mijn Spaanse lievelingsprogramma. Een tussendemiddagmagazine, gepresenteerd door een multitaskende Spaanse schone. Kruising tussen het Maya-zeepmeisje en Penélope Cruz. Ze kan alles, het journaal voorlezen, bijdehante vragen stellen aan ministers, tussendoor trekt ze even een schort aan en staat ze paella te bakken en moeiteloos beeldschoon te zijn. Gelijktijdig presenteert ze het weer en duwt met haar tieten de hogedrukgebieden over de continenten.


    Hoe armoedig een Spaanse bar ook is en in welk vergeten, onbewoonbaar verklaard gat het zich ook maar bevindt, er hangt altijd een flatscreen tussen de blotetietenkalenders en de voetbalbekers te knipperen en om aandacht te schreeuwen.


    Vandaag is het zondag en dan is er alleen sport. Althans, ik zie de hele middag Formule-1 wagens achter de gerookte varkenspoten heen en weer flitsen. Nu staat de tv op een ander kanaal en vechten bloedende stieren voor hun leven. Ik zie hoe ze speren in hun nek gepriemd krijgen. Nota bene door in goudbrokaat gestoken ieniemini-mannetjes met rare mutsen op.


    Dienstertjes lopen hier rond met schalen waarop doormidden gezaagde speenvarkens doorbakken liggen te wezen. Daartussendoor rennen meisjes in bruidsjurken en jongetjes in glimkostuumpjes elkaar achterna. Volwassenen zitten in feestkledij aan lange tafels dronken te worden. Een communiefeest, weet ik sinds kort.


    Achter de geronnen bloedworsten en gerookte varkenstenen die boven de bar hangen uit te druipen worden verkoolde lichamen uit brandende autowrakken getrokken.


    ‘Is dat wel goed voor die tere communiehartjes?’ Geen enkele volwassene let erop.


    Annie staat op en zegt: ‘Ik ga even naar die mensen toe.’


    ‘Ga je er wat van zeggen?’


    ‘Waarvan?’


    ‘Nou alles bij elkaar.’


    ‘Ja, en of ik er een foto van mag maken.’


    ‘Waarvan precies?’


    ‘Van die communiebruidjes.’


    Annie liep naar de lange tafel. Met een goedmoedige glimlach zag ik haar iets vragen. De mensen schudden hun hoofd. Annies gezicht betrok. Ze kwam terug.


    ‘We moeten onze kinderen beschermen, tegen bepaalde dingen, u begrijpt dat toch wel?’


    ‘Er gebeuren zoveel rare dingen met kinderen tegenwoordig.’


    ‘We weten niet wat u met die foto’s van plan bent.’


    ‘Snap jij dat nou? Ik voel me gewoon...’


    ‘Gewoon wat?’


    ‘Gewoon gekwetst en beledigd!’


    Ik zag de mensen met elkaar zitten fluisteren en onze kant opkijken.


    ‘Ik eigenlijk ook en ik voel me vies, verdacht, want ik hoor erbij,’ zei ik tegen Annie.


    Even later hadden de ouders hun bloedjes blijkbaar voor ons gewaarschuwd. De opgewonden stemming onder de kinderen als ze langs ons tafeltje renden omdat we blijkbaar ongewone belangstelling voor ze hadden... Ik durfde niet eens meer hun richting op te kijken.


    Er was gelukkig ook een andere tent in het dorp, een hele vieze. De zaak was leeg. Op een oud wijf na dat in een leunstoel in de hoek zat. Er zat een jongere vrouw naast die haar pap voerde.


    O ja, er stond ook een hele grote zware vent met een enorme zwarte snor achter de bar. Iemand had een gebloemde strandstoel met kussens erin midden in de zaak voor de tv neergezet. Terwijl de snor afwezig onze drankjes inschonk hield hij nauwlettend de tv in de gaten. O gut, die stoel was voor hem! Er kwam zeker voetbal!


    Een tienermeisje kwam binnenslenteren.


    De snor wees op onze drankjes. Ze pakte ze op en zette ze met tegenzin op onze tafel. De snor rende naar de klapstoel. Zich naar ons excuserend door op zijn borst te wijzen naar de tv en vice versa. Hij liet zich met een zucht in de stoel vallen.


    ‘Muziek uit,’ gebood hij de tiener. Ze draaide het volume dicht.


    ‘Tu papa?’ vroeg ik het meisje terwijl ik naar de snor wees.


    ‘Sí, sí,’ en ze gebaarde met haar hoofd naar de hoek met de twee vrouwen: ‘Mama en oma!’ De twee dames maakten aanstalten om op te staan.


    ‘Ssst,’ riep de snor naar ons.


    ‘Aha!’ Ik maakte oogbewegingen naar de snor en de tv.


    ‘Voetbal?’


    ‘No no!’ zei de tiener.


    ‘Sssst!’ deed de snor achteromkijkend. Hij kneep in de afstandsbediening. Er klonk opzwepende elektronische muziek. Ik keek het meisje vragend aan.


    ‘Soap!’ fluisterde het meisje.


    ‘Aha! Moet jij niet kijken?’


    Ze trok een vies gezicht en stak haar tong uit. Ze fluisterde iets.


    ‘Wat zegt ze, Annie?’


    ‘Ze vindt er geen reet aan, niemand vindt er wat aan!’


    Haar moeder liep naar buiten met opoe aan de arm. ‘Zij ook niet?’ wees ik.


    ‘No! No! Noooo! Maar papa is er helemaal aan verslaafd.’


    Voor ze de deur dichtsloeg maakte de vrouw nog een hulpeloos gebaar naar haar man. ‘Mira! Mira!’ (Kijk! Kijk!)


    De snor was ademloos gebiologeerd. Hij keek naar het scherm met zijn hoofd in zijn nek, openhangende mond en ondertussen verfrommelde hij van emotie een theedoek in zijn knuisten.


    Annie en ik keken elkaar aan.


    ‘Als je alles gehad hebt,’ begon ik.


    ‘Mira! Mira!’ onderbrak het meisje me en wees naar haar vader. Ik zag hem blazen met zijn wangen en trekken met zijn mondhoeken en toen begon die enorme snor razendsnel op en neer te trillen terwijl de tranen over zijn wangen liepen.


    We barstten allemaal in lachen uit. Dit kon niet waar zijn! De snor keek even gegeneerd onze kant uit, haalde zijn schouders op en draaide zijn hoofd weer bliksemsnel naar de tv. Het was duidelijk, hij wilde geen seconde missen. Meteen begon de snor weer razendsnel te trillen. Hij deed geen enkele moeite meer om dat te verbergen.


    Lachte nog heel eventjes naar ons en haalde nog een keer zijn schouders op, waarmee hij zoveel zei als ‘tja, zo ben ik nu eenmaal’. Vanaf dit moment liet hij zijn emoties helemaal de vrije loop. Snotterde uitgebreid in zijn theedoek en schokte bijna doorlopend met zijn schouders.


    Ik ben niet snel geshockeerd, maar dit...


    Annie is ook maar een mens blijkt, ze vergat helemaal te fotograferen.


    We dropen af.


    ‘Is hier nog een andere tent?’


    ‘Nee.’


    ‘Godzijdank.’

  


  
    Xunqueira de Ambía


    Ik schrijf in mijn dagboek:


    ‘Zo langzamerhand wijzen mensen niet meer op hun voorhoofd als we zeggen dat we naar Santiago lopen. Ze roepen ook geen ‘madre mia!’ meer. Dat komt, het is nog maar iets meer dan 100 kilometer lopen. Het went, elke dag een vast aantal kilometers lopen. En het geeft structuur aan de dag. We hoeven ons nooit af te vragen wat nu weer te doen. We gaan gewoon lopen. En als het erop zit ben ik altijd trots op mezelf. Dat komt thuis maar sporadisch voor. En behalve dat heb ik elke dag geluksopvliegers, sta steeds weer verbaasd over de schoonheid en de mysterieuze diepzinnigheid van het leven in het gras en tussen de struiken. Waarom is me dat niet eerder opgevallen, vraag ik me vaak af. Leefde ik altijd maar half?’


    Toen we na weer zo een mooie verhelderende edoch altijd ook weer doodvermoeiende dag tegen de avond het dorp Xunqueira de Ambía binnenmarcheerden, zei ik tegen Annie: ‘Ik wil één ding. Prr (proper en privacy), maakt niet uit wat het kost!’


    ‘Oké,’ zei Annie, ‘maar eerst gaan we eten.’


    In een veredelde snackbar bestelden we authentieke vissoep. Enfin, we hadden nog niet zo vies gegeten tijdens deze trip. Tomatenpuree met zure mosselen en oud brood. Ondertussen regelde Annie met haar telefoon een habitat.


    ‘We gaan slapen in een casa rural,’ riep ze blij, ‘in de dorpsstraat met een enorme rode houten deur en een koperen klopper erop!’


    Een casa rural is een onder zware voorwaarden tot logies verbouwd en voor de gemiddelde snobistische toerist geschikt gemaakt authentiek Spaans woonhuis in nostalgische stijl. Dat betekent meestal: een naar boenwas riekende houten vloer, een antiekerig tweepersoons krulbed met Holly-Hobby-poppedijne-bloemetjes-gewatteerd-sprei erop en een mahoniehouten nachtkastje met een lampetkan en/of een mandje potpourri. Natuurlijk mag een frisse, sfeervolle, natte hoek met nostalgische wasbak en grenenhouten hoektafeltje met gebloemd porseleinen pispot erop waar kraakwitte gastendoekjes in zitten en in cellofaan verpakte ministukjes honing-brandnetelzeep uit de natuurwinkel niet ontbreken.


    ‘Wat denk je, Annie,’ vroeg ik toen we door de dorpsstraat liepen op zoek naar die enorme rode houten deur met koperen klopper, ‘ligt er een verantwoorde strooplolly uit grootmoeders biologische snoepwinkel onder ons kussen?’


    ‘Ik hoop,’ mompelde Annie terug, ‘dat ze in elk geval gratis kringloopwifi hebben.’


    De casa rural bleek een middeleeuws huis met een enorm van aluminium aan elkaar gelast stuk autonome vliegtuigkunst in de voortuin. En inderdaad met een kolossale rode antieke houten deur. Achter die deur stond een piepklein zenuwachtig vrouwtje. Ze deed me broodmager, halfkalend en trillend in haar gebloemde schort denken aan een onvolgroeide muis. Naast haar stond een harnas te glimmen.


    ‘Wat een koperpoetsnachtmerrie!’ fluisterde Annie.


    De muis trippelde in het duister tussen dikke middeleeuwse muren voor ons uit door een uitgebreid gangenstelsel over dikke tapijten. Af en toe hoorden we deuren piepen, zagen we sabels, kroonluchters en de knikkerogen van opgezette dieren glimmen.


    Annie kneep angstig in mijn arm. ‘Dat ze wat ziet zonder fakkel in haar hand,’ fluisterde ze. ‘Het is een nachtdier, ze gebruikt haar snorharen,’ lispelde ik terug, ‘dat mens maakt me doodsbang!’


    ‘Eén voor allen. Allen voor één,’ bromde Annie, ‘op mijn teken gaan we allebei aan die kroonluchter hangen en rijgen die spitsmuis aan onze zwaarden. Gatenkaas. En geen pardon, dwars door dat gebloemde schort heen!’


    Gelukkig voor haar, net op tijd, zwaaide ze een houten deur open en knipte ze het licht aan.


    We stonden in een museumachtige stijlkamer volgepropt met kastjes en wiebelige tafeltjes met allerlei antiek porseleinen artefacten erop.


    ‘Annie, kijk uit!’


    ‘Wat?’


    Terwijl ze zich omdraaide sloeg ze met haar rugzak een vaas tegen de grond. De muis lachte, ik zou zweren dat haar snorharen trilden in het maanlicht, er scheen net een flauwe streep maanlicht door een van de gesloten luiken. Ze piepte wat onverschilligs in het Spaans.


    ‘Wat zei ze?!’


    ‘Er gaat wel vaker iets kapot, niets is eeuwig,’ zei ze. ‘Uiteindelijk gaan we allemaal.’ Ze keek naar het plafond en sloeg een kruis.


    ‘Twee bedden of een?’ snauwde ze.


    ‘Twee,’ zeiden we in koor (we hadden allebei geen zin in gedoe).


    Eenmaal boven duwde ze een deur open en knipte het licht aan. Een pitoresque stijlkamer met twee antieke bedden en aanpalend mahoniehouten slaapkamerantiek. Ze hield haar hand op: ‘Vijftig euro!’ Ze duwde Annie een enorme sleutel in de hand en zei dat we hem morgen in de brievenbus moesten gooien.


    En daarna dreigend als blauwbaard: ‘Jullie mogen alleen de keuken en de zitkamer op deze verdieping gebruiken.’


    We hoorden haar over het parket wegtrippelen en een verdieping lager rommelen met scherven. We stonden allebei aan de grond genageld. Ik hield mijn vinger voor mijn lippen en we luisterden hoe ze de trappen afliep. Tot we de houten poort hoorden kraken, klang! en boem! De enorme deur ergens beneden sloeg dicht.


    Ik durfde nauwelijks mijn rugzak op de met de hand gekantkloste sprei te laten zakken, maar deed het toch.


    De volgende ochtend toen ik me uit bed liet zakken was ik zo stijf en had ik zo’n spierpijn, eigenlijk niet erger dan alle andere ochtenden, maar toch, ‘we blijven hier een dagje,’ zei ik. Annie begon te tellen, deed ze steeds de laatste dagen. Hoe ver was het nog naar Santiago en hoeveel kilometers moesten we dan per dag lopen en wanneer vlogen we terug. Na enig rekenwerk zei ze: ‘Oké, dan blijven we hier nog een dag.’


    We sliepen de halve ochtend en de andere helft gooide ik de luiken open en bestudeerde ik waar we nu eigenlijk terecht waren gekomen.


    Annie lag in het bad en riep: ‘Moet je eens horen wat ik heb gedroomd.’


    Ze begon in een keer het volgende avontuur op te lepelen:


    ‘Een politieagente reed in een gele auto. Ik stak over op een hele drukke weg. De politieauto reed me van achter heel zachtjes aan tegen mijn benen. Stapte dezelfde vrouw uit die me al eens eerder had aangehouden. In een andere droom. Ze zei: “Nu heb je alweer maar één oorbel in, moet ik je weer bekeuren.” Ik werd er zo kwaad over. Omstanders vielen me bij. “Dat kan je niet maken, ze heeft toch niks gedaan,” riepen ze. Toen moest die agente de auto wegzetten en ben ik hard weggerend. Had geen zin in nog een boete. Ik kwam op een militair terrein waar allemaal mensen bezig waren met militaire installaties. Toen zag ik ook die grote blauwe slaapzak, het was een soort voertuig, een soort vliegende schotel waar mensen in konden die wilden ontsnappen aan het eind der tijden. Ze vroegen of ik mee wilde. Ik werd bang. Want ik had op de video gezien dat het ook mis kon gaan. Dat iedereen als een soort groen slijm dood op de weg lag. De laatste ging naar binnen, er was nog een plaatsje voor mij. Dus kroop ik er als laatste in en dacht ik kan mezelf nog wel bevrijden als het misgaat. Het voertuig was een blauwe slaapzak met een rode rits. Hij was eigenlijk te klein voor al die mensen, maar toch paste het omdat iedereen kromp als-ie erin stapte. Toen ik erin zat zag ik scheurtjes in de stof, ik wilde het zeggen, maar toen vertrokken we al. Schoten een oude mijnschacht in met heel veel houten vlonders. Ik dacht: dit gaat helemaal fout. Ik deed snel de rits open, we hadden een enorme snelheid. Ik viel eruit, de slaapzak schoot door, een heftige lichtflits, een soort atoom kwam mijn kant op. Ik dacht: nu moet ik heel snel wegduiken. Het atoom veroorzaakte aan het eind van de tunnel een zwart gat. Het begon ontzettend te regenen en te hagelen. Ik hing aan de brugschacht, hield mezelf met uiterste krachtsinspanning vast. De zwaartekracht keerde om. Modderstromen gingen omhoog. Daarna werd het rustig. Ik klom uit de tunnel. Zag allemaal mensen lopen die geen idee hadden wat er aan de hand was. Voelde me ontredderd. Ik had hulp nodig...!’


    ‘Ik heb ook hulp nodig, Annie,’ riep ik vanuit de keuken. ‘Ik krijg het gasfornuis niet aan.’ Annie wist raad. ‘Je kan ook eieren koken in de magnetron.’ Even later hoorden we een holle klap uit de keuken komen. En toen nog een en nog eentje pal er achteraan. Annie sprong uit het bad, rende naar de magnetron en nog voor ik ‘Néé, niet doen!’ kon roepen had ze het deurtje al opengetrokken. Het ei vloog door de keuken de kamer in en bleef op een enorm verschoten stuk wandkleed hangen.


    In het aanrechtkastje vond ik een spuitbus Muscle Power en een rol keukenpapier.


    ‘Kun je het daarmee schoonmaken?’ vroeg Annie zorgelijk.


    Zelfs de meest aangekoekte gasfornuizen gaan er weer van blinken, beloofde de gebruiksaanwijzing achterop. Ik spoot royaal op de vergeelde wandlap, waar trouwens een naakte vrouw onder een appelboom op afgebeeld stond. Begon te boenen en smeerde het eigeel alleen nog maar verder uit over het kleed.


    ‘Het was toch al een vies geel ding,’ verontschuldigde ik mezelf.


    ‘Hier, dit is beter,’ zei Annie. Ze had een schuurspons gevonden en begon kordaat te poetsen.


    ‘Kijk,’ zei ze, ‘now we are talking... Wist jij dat er een slang in die boom zat?’


    ‘Nee,’ zei ik en ‘by the way, heb jij een scheet gelaten?’


    ‘No, you?’


    Een verschrikkelijke stank verspreidde zich door de kamer. Niet te harden! We renden naar de serre en begonnen daar alle ramen open te gooien.


    ‘Hé hallo,’ riep Annie naar beneden.


    Een grijs drietal keek op. Elsemiek, Egbert en zijn dagboekbroer!


    ‘Hai!’ zwaaide ik. ‘Komen jullie even kijken in ons kasteel?’ riep Annie trots.


    Ik liep naar beneden en stond te hannesen met de antieke sleutel in de middeleeuwse deur. Even leek het of ik hem niet open kreeg. Ik wilde opgeven en dat luchtte me eigenlijk wel op. Onverwacht klikte-ie alsnog open.


    ‘Willen jullie een glaasje wijn? En heeft de reiki geholpen?’


    ‘Nee, dat niet,’ schudde Elsemiek. ‘Maar we komen wel even bij jullie kijken!’


    ‘Hoe zijn jullie hier terechtgekomen?’ Oei, Egbert stelde een vraag, een strikvraag.


    Wat ook het antwoord was, het was altijd fout. Dus ik probeerde iets overal-tussen-in-achtigs te antwoorden, ‘gewoon toeval!’


    Hij sprong op, zijn ogen fonkelden strijdlustig, hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Nee!’


    Hij liep hoofdschuddend een paar triomfantelijke passen door de kamer en stond stil bij het raam alsof het een schoolbord was.


    ‘Wij,’ begon hij vriendelijk uit de doeken te doen, hij keek even naar Elsemiek, ‘geloven niet in toeval.’ Pas toen zij geknikt had wendde hij zijn blik af en keek fijnzinnig de kring rond, om onze reacties te peilen.


    ‘O,’ riep Elsemiek opgewonden terwijl ze naar het met ei besmeurde wandkleed liep, ‘dat is een echte gobelin.’


    ‘Ja, dat zagen wij ook meteen.’


    ‘Zo,’ zei Elsemiek opgelucht terwijl ze ging zitten in een van de rotanstoelen in de serre. ‘Hier zou ik zelf ook zitten.’


    Logisch, het was de enige plek waar het daglicht naar binnen kwam en waar je niet bij elke beweging bang hoefde te zijn iets kostbaars omver te stoten of te bemorsen.


    ‘Jammer genoeg,’ vertelde Annie, ‘kunnen we hier niet zo lang blijven. We moeten eind van de maand naar huis.’


    ‘O nee!’ riep Egbert fel, hij sprong op uit zijn stoel. ‘Ik gebruik nooit het woord “moeten”. Wij...,’ hij wendde zijn blik naar Elsemiek, ‘gebruiken altijd alleen het woord mógen. We mógen weer naar huis zeggen we dan!’


    Elsemiek knikte. ‘Ja,’ zei ze, ‘we zijn altijd dankbaar dat we weer naar huis mogen.’


    ‘Maar ik moet weer aan het werk,’ probeerde Annie nog maar Egbert onderbrak haar meteen, ‘je mág weer aan het werk! Dat is jammer genoeg de fout die de meeste mensen maken. Ze móéten niks, ze mógen!’ Hij rolde verwachtingsvol met zijn ogen, wachtend op bijval.


    Ik stond op scherp.


    ‘En jij?’ Ik richtte me poeslief tot Elsemiek. ‘In verband met je voeten enzo, wanneer mág jij naar huis?’


    Er viel een ongemakkelijke stilte waarin iedereen nadacht, Annie nam intussen de bestellingen op.


    Even later zaten we toch te keuvelen met zijn viertjes. Althans, Elsemiek keuvelde, over de natuurdoos van haar kleinzoon en over haar voeten, want potjandosie, de pijn werd steeds heftiger.


    ‘Maar als de pijn zo erg is, moet je dan eigenlijk niet naar een dokter?’ vroeg Annie.


    ‘Zijn we al geweest, ik heb speciale schoenen, alles, maar dat helpt ook niks.’


    ‘Moet je dan wel doorlopen?’


    ‘Natuurlijk moet ze doorlopen,’ riep Egbert, ‘die pijn valt uiteindelijk wel mee en je hebt toch pillen!’


    ‘Natuurlijk mág ik doorlopen, Egbert,’ verbeterde ze hem.


    ‘O ja, natuurlijk, je mág doorlopen, zo zie je maar,’ sprak hij met vreemde lach, ‘zelfs ík vergis me wel eens. Wij leren nog elke dag van elkaar.’


    Hij keek naar Elsemiek alsof hij haar zo uit de stoel wilde trekken en tot diep in de nacht een sandalendans met haar wilde doen.


    ‘Ik doe het zo graag,’ zei ze, ‘maar ik zal dit keer blij zijn als we in Santiago zijn.’


    Toen ik ze uiteindelijk uitliet merkte ik toch dat de dagboekbroer het een en ander over mijn bierconsumptie had doorverteld. Ik stak de blauwbaardsleutel in de deur en klik, tot mijn verbazing kreeg ik hem in één keer open.


    ‘Nou!’ riep ik enthousiast. ‘Dat is me tot nu toe nog niet gelukt.’


    ‘Misschien,’ zei Egbert terwijl hij naar buiten stapte, ‘heb je nog niet genoeg gedronken, moet je eerst een paar biertjes achteroverslaan voordat je de deur niet meer open kunt krijgen.’


    We gingen in de vooravond even op het terras zitten van het restaurantje waar we gisteren zo lekker hadden gegeten. Hier had je uitzicht over de weilanden en de heuvels. De hemel hing in dertig tinten roze en paars boven het dal. Het was zo’n magische avond die je geluk laat ademen. Er zaten nog wat buitenlanders op het terras, pelgrims uit de herberg verderop.


    Omdat we een dagje pauze hadden gehouden zaten er vrijwel geen bekenden meer tussen. We maakten nu kennis met de groep die achter ons had gelopen. We raakten aan de praat met Friedhelm. Een lange magere Duitser op leeftijd, met een klein rond brilletje en een braaf gezicht. Ik zag dat-ie een plooi in zijn broek had gestreken! Een kaki vakantiebroek weliswaar, maar toch met die keurige vrijetijdsplooi erin.


    ‘Doet u dat altijd?’ vroeg ik wijzend naar de persnaad.


    Hij kleurde en lachte verlegen, ‘deze broek is voor ’s avonds,’ zei-ie. ‘Dan wil je er toch een beetje fatsoenlijk uitzien.’


    Ik keek naar mijn eigen smerige broek, gelukkig geruit, daar zag je niet zo veel op, maar als je goed keek...


    Mensen in pelgrimsherbergen boffen maar, daar is altijd wasgelegenheid. Wij daarentegen, luxe pelgrims die toch meestal een hotelletje prefereerden, moesten het vaak stellen met een handsopje in de wastafel.


    ‘In Ourense brengen we de hele bult naar de wasserij,’ zei Annie, die de laatste tijd precies wist wat ik dacht.


    ‘U zit vast in het onderwijs,’ zei ik tegen Friedhelm, hij deed me denken aan mijn leraar Duits. Inderdaad, Friedhelm had altijd voor de klas gestaan, nu niet meer want hij was zevenenzestig en gepensioneerd. Daarom had hij geen haast en kon hij lekker lang wandelen. Hij was een oudgediende op de pelgrimspaden. In 1987 liep hij voor het eerst de Camino Francés.


    ‘Toen was het nog echt een pelgrimspad!’ riep hij strijdbaar met een tril van verontwaardiging in zijn stem. ‘Tegenwoordig loopt iedereen het! Vooral veel jonge mensen.’


    We hadden al eerder gehoord dat de jeugd de Camino Francés had ontdekt. Leuk toch? Maar niet zo leuk voor Friedhelm. Die werd gek van de drukte en het lawaai, de herbergen en de dorpjes ‘alles voll mit junge Leute’. Daarom was hij afgebogen naar de Zilverroute.


    ‘Hier is het nog lekker rustig,’ zei hij. Kan hij op zijn gemak zijn avondpantalon persen, dacht ik.


    ‘Wat trekt je zo aan de pelgrimspaden?’


    ‘Ja, de natuur, de mensen die je ontmoet.’


    ‘En het geloof?’


    ‘Niet vanwege het geloof!’


    Hij geloofde niet! Maar hij had wel zijn hele leven gedaan alsof. Hij had altijd bij zijn moeder gewoond, totdat ze een paar jaar terug stierf. Dat was een opluchting geweest, hoefde hij niet meer te veinzen dat hij geloofde. Zijn moeder was namelijk altijd zo trots op haar gelovige Friedhelm!


    ‘Dus ach, dan laat je haar maar in de waan. Gaan jullie zo mee naar de kerk?’


    ‘De kerk?’


    ‘Ja, iedereen gaat naar de kerk.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar de andere pelgrims. ‘Er is een mis om zeven uur en ze vroegen of ik meeging.’


    ‘O ja, juist.’


    ‘Dan gaan wij ook even mee,’ riep Annie. (Annie’s fototoestel lag zeker alweer te jeuken in haar jaszak.) Alles voor een mooie foto, al moet je er vijf kwartier voor in een langdradige kerkdienst zitten.


    ‘We kunnen toch,’ zei Annie gedachtenlezend, ‘na tien minuten weer gaan.’


    Ach, daar kwam een bekend trio aanhobbelen! Egbert de vrijetijdsgoeroe met zijn volgelingen. Een golf van ergernis overspoelde mij, ik had geen seconde ruimte meer voor hem vandaag! Ik ging die amateurlama geen spatje van mijn geduld meer geven. Ik lustte hem rauw!


    Dat wil zeggen, ik lustte niks meer van hem. Ik zou het meteen in zijn gezicht terugkotsen!


    Geen goed uitgangspunt om met je medepelgrim op een prachtige avond als deze een praatje te maken. Nu ja, een praatje maken... Egbert maakte geen praatjes met mensen. Egbert sprak. Weer een match met mijn stiefvader.


    We begroetten elkaar beleefd, ik had mezelf voorgenomen niks te zeggen, niks te vragen.


    Annie stelde wel een vraag, dom dom dom!


    ‘Gaan jullie ook naar de kerk?’ vroeg Annie aan Elsemiek, maar natuurlijk was het Egbert die het woord nam. ‘Natuurlijk gaan we niet naar de mis!’ riep hij meesmuilend. ‘Wij gaan naar de kerk om haar schoonheid te bewonderen. Jullie hebben waarschijnlijk nog niet gezien hoe prachtig deze kerk is. Je moet er niet in gaan zitten maar er gewoon omheen lopen.’ Hij praatte nu heel langzaam en zalvend met veel lange pauzes en grote armgebaren. ‘Je moet het voelen... beleven...’ Hij hield een pauze om de spanning op te voeren en de aandacht van het hele terras vast te houden. Hij haalde adem om wat te zeggen, maar ik was hem net voor.


    ‘Het is een feit,’ begon ik. Ik voelde ineens hoe verschrikkelijk veel ik nog altijd op mijn stiefvader leek. ‘Je kan wel zien dat dat je dochter is,’ zeiden mensen vroeger al tegen hem.


    Iedereen draaide zijn hoofd naar mij – ik weet ook hoe ik teksten moet poneren.


    Wat gaat ze zeggen? voelde ik. De spanning was om te snijden.


    ‘Het is een feit,’ zei ik nogmaals, ‘dat een koe in één keer meer schijt, dan een vlo in de eeuwigheid!’


    Egbert klapte verbouwereerd zijn mond open. Daarna draaide hij zich om en liep weg. Zijn familie volgde hem.


    ‘Oei,’ zei ik tegen Annie, ‘dit heb ik ook weer niet bedoeld.’


    ‘Was haben Sie gesagt?’ vroeg Friedhelm.


    ‘O,’ zei Annie. ‘Een Nederlands gezegde, is een beetje moeilijk te vertalen.’


    ‘Ik wilde hem even de mond snoeren,’ legde ik uit.


    ‘Dat is dan prima gelukt, je hebt zijn baard aan zijn snor vastgenaaid.’


    ‘Ik heb geen zin om weer naar dat ge-orakel te luisteren. Maar dit pakte wel een beetje grof uit.’


    ‘Nou ja,’ zei Annie, ‘je moet eens op een normale manier laten blijken dat mensen over je grenzen gaan. Kom, we gaan God om vergiffenis vragen.’


    Ik schoffelde beschaamd achter de meute aan naar de kerk. Op het pleintje voor de kerk zaten Egbert en co op een muurtje het middeleeuwse culturele bolwerk in te ademen.


    Ik knikte ze toe. Vooral tegenover Elsemiek voelde ik me ongemakkelijk.


    Ze keken meteen met zijn allen de andere kant op. Wat was dat toch met mij deze reis? Waarom verpestte ik het bij al die mensen? Het kon toch niet zijn dat het alleen aan hen lag? Het leek of deze route alleen bewandeld werd door karikaturen. En spiegelde die Egbert niet mijn eigen vooringenomen betweterige kant?


    Ik maakte aanstalten om op ze af te stappen en mijn excuus aan te bieden maar iemand sloeg van achter twee armen heel stevig om mijn middel en hield me tegen.


    Het was Marie! ‘Toscááá!’-roepend, op zijn Frans met de klemtoon op de a. Ze begon een wilde vreugdedans. Ik kon niks anders dan maar meedoen.


    Annie, die gek is op dansen, viel natuurlijk ook in en zodra we met zijn drieën over het kerkplein dansten, begonnen de klokken te luiden. Toen ik omkeek waren Egbert en co vertrokken. Het muurtje was leeg.


    De priester kwam trouwens niet opdagen. Hij had nogal problemen met alcohol, vingen we op. De mis ging niet door.


    We streken met een groepje neer op het terras met uitzicht over de velden. Ik was eerlijk gezegd opgelucht dat de kerkdienst niet doorging. Marie daarentegen was duidelijk teleurgesteld.


    ‘Jij bent wel heel erg vroom, Marie,’ merkte ik op.


    ‘Dat was niet altijd zo,’ vertelde ze. ‘Het is van de ene dag op de andere gekomen. Het was eigenlijk iets tamelijk onbenulligs. Ik zwierf met mijn man en dochter door Zuid-Amerika. We verkochten op de boulevard sieraden en schilderijen aan toeristen. We zaten aan de kust, heerlijk! Want dan kon ik elke dag zwemmen! Zwemmen vind ik nog steeds het fijnste wat er is. Maar van de ene op de andere dag kreeg ik last van mijn schouder. Een stekende pijn, zo erg, dat ik mijn arm nauwelijks kon bewegen. Op zich natuurlijk niet echt een wereldschokkende ervaring. Het was lastig, het enige wat me echt dwars zat, was het feit dat ik niet meer kon zwemmen. Dat maakte mij verdrietig en ik begreep niet waarom juist mij dit moest overkomen. Op een dag zat ik op een bankje naar de zee te kijken. Er kwam een man naast me zitten, hij vertelde dat hij wist wat er met me aan de hand was en hij begon voor mij te bidden. Toen hij klaar was zei hij: “Nu moet je naar de kerk gaan om te bidden en daarna ga je gewoon zwemmen.” Hij stond op en liep weg en ik heb hem nooit meer gezien. Maar het feit dat hij wist wat er met me aan de hand was, had zoveel indruk op me gemaakt, dat ik de eerste de beste kerk inliep en ging bidden. Daarna ben ik gaan zwemmen en had ik nergens meer last van. Sinds die dag heb ik vertrouwen.’


    ‘Ben je nooit bang?’ vroeg ik.


    ‘Waarom zou ik?’ zei ze.


    ‘Ook niet als je in je eentje buiten slaapt?’


    ‘Dan al helemaal niet, ik voel op die momenten juist heel sterk mijn vertrouwen. Dat is mijn gids, verder heb ik geen gids. Ook geen wandelgids, ik volg alleen de gele pijlen.’


    ‘Maar dan weet je toch nooit waar je naartoe gaat en hoever je moet lopen?’


    ‘Nou en? Ik merk het allemaal wel. Het gaat niet om het doel maar om de weg ernaartoe.’


    ‘Die is van Lao Tse,’ zei ik.


    ‘Nee hoor, die is van iedereen die de weg gaat.’


    ‘Over die-de-weg-gaat gesproken,’ zei Annie. ‘Ik ben degene die de weg gaat, naar bed, lekker eng dromen in ons spookhuis!’


    ‘Zou het zo zijn,’ vroeg ik Annie onderweg naar huis, ‘dat Marie nooit meer eng droomt?’


    ‘Zolang jij er maar niet in voorkomt,’ fluisterde Annie.

  


  
    Ourense


    We stonden in de kerk in Ourense, want we wilden een mooie stempel voor in onze pelgrimspas. Er was een mis bezig, met bidden en zingen.


    ‘Doe je hoed af,’ siste Annie. ‘We zijn in de kerk.’


    ‘O ja.’ Ik rukte snel en eerbiedig mijn hoed van mijn hoofd. Het was gelukkig donker – vanwege de uitgroei van mijn grijsdekking zet ik de hoed nooit meer af in het openbaar. Annie ook niet, trouwens.


    ‘Zal ik aan die man een stempel vragen?’ vroeg Annie. Ze wees op een bleke vent in een soort portiershokje. ‘Nee,’ zei ik, ‘daar kan je niks aan vragen, dat is de pastoor in de biechtstoel, daar moet je dingen tegen vertellen.’ Annie, altijd eigenwijs, zei: ‘Er is niemand anders, ik ga het toch gewoon doen.’ En weg was ze, met hoed in hand, dat wel.


    ‘Annie,’ riep ik haar na – iedereen keek verstoord naar mij, maar het kon niet anders – ‘je shirt! Je hebt het verkeerde shirt weer aan.’ Maar ze hoorde me weer eens niet!


    Annie heeft zo’n flauw T-shirt met een non erop die haar rok omhooggooit. Enfin, we kregen uiteindelijk wel een zure, flauwe stempel in de sacristie (het boudoir van de pastoor) maar hij was te beroerd om hem eerst een beetje lekker royaal in het stempelkussen te drukken.


    Toen we Ourense uitliepen, zagen we ze voor het eerst. Enkele tientallen meters voor ons liep een groep kersvers ingehaakte pelgrims. Spierwitte, gloednieuwe gympen, elegante, smetteloze bermuda’s gladgestreken met een scherpe vouw in het midden. De dames in roze en witte trainingsbroek, parels in de oren, elegant geblondeerd staartje in de nek en in plaats van een rugzak een Louis Vuitton-tas om de schouder, je zou zweren dat ze op weg gingen naar de golfclub. Ware het niet dat ze allemaal een belachelijk grote jakobsschelp om de nek hadden hangen en die enorme pelgrimsstaf uit de souvenirwinkel in de hand met ook weer zo’n jakobsschelp eraan.


    ‘Ach gut, wat goed,’ zei ik tegen Annie. ‘Ze gaan de laatste 100 kilometer lopen. Over een paar dagen zien ze er wel anders uit!’


    Stiekem hoopte ik dat ze een beetje met ons op schema zouden blijven, zodat ik kon zien wat de Via de la Plata met ze zou doen.


    ‘Tss,’ zei Annie honend, ‘die schelpen. En ze hebben niet eens bagage.’


    ‘Ze doen het toch maar!’ wierp ik tegen. ‘Laat die mensen lekker lopen op de manier waarop ze dat zelf willen! Krijg jij nu ook al van die onuitstaanbare masochistische dogmatische pelgrimstrekken?’


    Toen we ze inhaalden – ja heus, we halen tegenwoordig weleens mensen in – riep ik ‘Ultreia!’ (‘Houd vol!’) en ‘Buen camino!’


    Volgens mij waren wij de eerste pelgrims die ze als medepelgrims begroetten. ‘Buen camino!’ riepen ze blij. Ik had terstond kunnen janken van blijdschap vanwege mijn eigen goedheid. De kosmos betaalde me even later terug met voorspoed. Had ik al verteld dat Galicië mooi groen is en ook heel bergachtig? We stonden aan het begin van een zeer steile weg omhoog in de genadeloze middagzon, want we waren weer eens veel te laat vertrokken. Een man in een bestelwagentje wenkte ons en zei: ‘Zal ik jullie even naar boven brengen?’


    ‘Graag!’ Wat een opluchting om vanuit de auto fietsgrims te zien vechten.


    De man had jaren in Duitsland gewoond en daar een restaurant gehad. Hij vond het vreselijk om weer terug te zijn in Spanje. Was die cultuur helemaal ontgroeid. Maar ja, zijn vrouw.


    Toen we uitstapten kregen we een zak pruimen uit zijn eigen tuin. Boven op de berg zagen we een groepje fietsgrims uitgeput in de berm liggen. Ze lachten schamper toen wij die auto uitkwamen. Die competitiedrang, ik zal er nooit aan wennen. Boven op de berg wees een gele pijl ons een prachtig zandpad dat voerde door woest berglandschap met tot de verbeelding sprekende zwerfkeien. Het landschap ademde geheimen. Verstilde trots van miljoenen jaren zwijgen.


    Verhalen die niemand kan vertellen van dinosaurussen die ooit van de ene reuzenkiezel naar de andere sprongen. Hier in dit landschap is sinds die tijd weinig veranderd, de rotsen bewaren doodstil de geheimen van het verleden.

  


  
    Cea


    Toen we in Cea aankwamen was ik nog steeds stil van al die dingen en het interesseerde me even helemaal niks dat er geen gewoon hotel was. Alleen een pelgrimsherberg annex stapelbeddenpaleis. Het was alweer een tijdje geleden dus het kon wel weer een keer, zo’n apenkooinacht.


    Duitse vrijgezel Friedhelm stond ons al glunderend op te wachten en wees naar de pelgrimsherberg. Annie en ik wilden traditiegetrouw eerst een biertje drinken. Dat doen we altijd als we op de plaats van bestemming arriveren. Friedhelm echter maakte al aanstalten ons voor te gaan naar de herberg. Deze schat van een man benauwde mij onmiddellijk. Nu we de nacht met elkaar door zouden brengen in de intimiteit van een gemengde groepsstapelbedkamer, mag je (dat is pelgrimslogica) ook in de uren daarvoor volledig beslag op elkaar leggen.


    ‘We willen eerst even wat drinken, hier op dit terras.’


    ‘Oké,’ zei Friedhelm, hij was ook de lulligste niet, ‘dan drinken wé eerst wat.’


    ‘Wé?’ (Zijn we al we!) namen plaats op het terras.


    ‘Wil jij ook een biertje, Friedhelm?’


    ‘Nee, doe mij eerst maar koffie, we moeten de hele avond nog,’ zei hij. Wat moesten we de hele avond dan? ‘Is er echt geen hotel in de buurt?’ fluisterde ik tegen Annie.


    ‘Nou, als je zin hebt om nog 8 kilometer te lopen.’


    ‘De herberg is prima,’ begon Friedhelm, ‘hier vlakbij en schoon.’


    ‘We gaan wel naar de herberg,’ zuchtte ik vermoeid.


    We rammelden de hele middag al van de honger, dus we hadden reuze zin om even wat substantieels te eten te bestellen.


    ‘Het kan nog net,’ likkebaardde Annie. ‘Over tien minuten gaat de keuken dicht.’


    ‘Ik wilde jullie eigenlijk uitnodigen voor het eten,’ glunderde Friedhelm.


    ‘Ach joh, dat hoeft toch niet!’


    ‘Nee, jullie hebben vorige keer voor mij betaald.’


    ‘Nou ja, als je erop staat.’


    ‘Ik vind het ook prima,’ zei ik, ‘als je dat per se wilt.’


    ‘Mooi,’ riep Friedhelm. ‘Dan ga ik meteen even boodschappen doen, en ga ik straks voor jullie koken. In de herberg!’


    ‘Iiieew!’ zeiden Annie en ik verward tegen elkaar toen-ie weg was.


    ‘Maar ik heb nú honger,’ riep Annie teleurgesteld.


    ‘Ik ook,’ bekende ik.


    ‘Nou ja,’ zei Annie spijtig kijkend naar al het lekkere eten dat overal om ons heen geserveerd werd. ‘We eten alvast een salade,’ verontschuldigden we onszelf toen Friedhelm met een plastic tas waar een klassieke prei uit stak terugkeerde. Met die prei in de tas, in zijn korte broek, op zijn sandalen, dat keurige brave hoofd met die wangetjes zag hij eruit als de klassieke psychopaat uit een Engelse psychologische thriller van Ruth Rendell.


    ‘Ik maak groentesoep,’ verklapte hij.


    Ik wil patat, huilde ik vanbinnen, met garnalen in de olie, espárragos met zelfgemaakte mayo. Of een lekker stuk van die prachtige tortilla uit het glazen huisje op de bar. In knoflook en olijfolie gebakken champignons. Ik wil die gefrituurde visdingetjes die ik al de hele tijd rook en zag rondgaan in dat krokante deegjasje en daarna wil ik zo’n heerlijk opgestijfd stuk zelfgemaakte vanillepudding die ik in de vitrine zag staan met zo’n broos keiharde dunne suikerkorst en een koekje erop! Lekker met een carajillo ernaast. En ik wil de hele avond met niemand lullen, alleen maar hier aan deze tafel samen met Annie slaperig worden.


    ‘Wil je nog wat drinken?’ vroeg ik Friedhelm.


    ‘Nou, ik denk dat het beter is dat we alvast gaan, als we te laat komen zijn misschien alle pannen in de keuken bezet.’


    ‘Oei!’ riep ik uit, ‘in dat geval moet je rennen, je vindt het toch zeker wel goed dat Annie en ik hier nog even blijven zitten en nog een versnapering bestellen, om alvast een bodempje te leggen voor die pan met prei waar we straks omheen moeten gaan zitten.’


    ‘Was sagst du,’ vroeg Friedhelm fijntjes, ‘bitte noch einmal auf Deutsch.’


    ‘Ein Bier und ein Rotwein,’ riep ik naar de ober.


    ‘Ach,’ lachte Friedhelm gul, ‘vooruit, doe mij maar een gin-tonic!’


    ‘Wel ja,’ zei ik. ‘’t Is toch een gekke dag!’


    ‘Toen ik net even boodschappen aan het doen was,’ vertelde hij met ondeugende fonkeling in zijn ogen, ‘heb ik ook nog wat anders gekocht.’ Hij pauzeerde en keek ons beurtelings aan om de spanning op te voeren. Alsof hij verwachtte dat wij door elkaar heen vol ongeloof en nieuwsgierigheid gingen roepen: Iets anders gekocht?! Friedhelm! Jij gekkerd! Hoe durf je! Iets anders gekocht! Jij bakt ze wel helemaal bruin! Tss! Hij heeft ook even snel iets anders gekocht! Nou, dat moet wat wezen! Wat in godesnaam! Toe! Friedhelm! Wat heb je voor iets anders gekocht?


    Hij grabbelde tussen de prei en zei: ‘Nou... kijk maar, ik heb...’ verklapte hij snel, ‘drie onderbroeken gekocht.’ En hij trok als een goochelaar drie zwart met beige gestreepte heupslips uit zijn tas, tussen de soepgroente vandaan.


    Annie en ik waren allebei hevig geshockeerd.


    ‘Ikke, eh,’ zei Annie, ‘ga even afrekenen.’


    ‘Nee,’ zei ik, terwijl ik opsprong, ‘laat mij maar!’


    ‘Nee,’ riep Friedhelm en hij sprong op uit zijn stoel met de onderbroeken boven zijn hoofd wapperend als een troefkaart, ‘aan mij de eer!’


    ‘Hij gaat toch niet de hele nacht,’ fluisterde ik tegen Annie toen Friedhelm met samengeknepen billen bij de kassa stond af te rekenen (sommige mensen zijn nu eenmaal bang dat er kleingeld uit hun naad glijdt) ‘in zo’n gestreepte onderbroek lopen klimrekken tussen de stapelbedden?’


    Toen we ’s avonds in de pelgrimsherberg aan die plakkerige tafel gingen zitten protesteerde hij.


    ‘Nee! Nee! Nee! Jij zit hier,’ zei-ie. ‘En jij,’ wees hij naar Annie, ‘jou had ik hier gedacht tegenover mij.’ Zelf ging-ie aan het hoofd zitten.


    ‘Wij denken van onszelf dat we bijdehand zijn,’ lispelde ik tegen Annie, ‘maar we laten ons door de eerste de beste Duitse droplul inpakken.’


    Zonder wat te vragen of zelfs maar gedag te zeggen kwam er een broodmagere, Duitse, peper-en-zout-rattenkop naast me zitten. Ze had net zo’n authentiek brood gekocht als waar ik mijn tanden op zat te breken. ‘Als je het een tijdje in je soep weekt, krijg je het wel weg,’ tipte Annie.


    De rattenkop pakte een enorm gekarteld mes, stond op en begon dikke plakken van het stuk meergranen hardhout af te zagen. Van de inspanning rolden de piepkleine tietjes onder haar T-shirt als knikkers heen en weer op de maat van de zaagbewegingen. Ik zag Annie er ook naar kijken. ‘De flipperkastgeluiden moet je er zelf bijdenken,’ grapte ik.


    ‘Voor morgen,’ zei ze terwijl ze de boterhammen in een servet wikkelde. Voor onderweg. ‘Wij’, ze knikte naar een verveelde man, schuin tegenover haar, ‘vinden het belangrijk om sober te eten op deze tocht. Dus als het even kan eten we overdag alleen droog brood met water. Een pelgrim hoort sober te leven.’ Ze keek afkeurend naar mijn blikje bier en naar mijn kom rijk gevulde groentesoep.


    Juist ja. Help! Wat enig! Veel plezier! Geniet! Of ontdek! Wat je maar wil! Lijd honger, put je zelf uit, doe boete, kom tot God, maak je man gek, straf jezelf! Maar laat mij met rust! Help! gilde ik inwendig. Hoe kom ik hier weg?!


    ‘We gaan,’ zei Annie terwijl ze rustig opstond.


    ‘Dank je wel, Friedhelm, en voor straks allemaal lekker slapen en morgen gezond weer op!’


    ‘Dat mogen mensen toch gewoon doen,’ zei Annie.


    ‘Wat, knikkeren op een wasbord?’


    ‘Ja, ook dat, maar iedereen mag toch droog brood eten en sober zijn?’


    ‘O ja,’ zei ik, ‘van mij mag alles, prachtig zelfs, maar doe het dan ook echt, net als Marie, en val er niemand mee lastig. Dring niemand je idealen op. Zolang je dat doet, kan je er zelf niet naar leven. De enige die je kunt veranderen, ben je zelf. Je kunt alleen een bescheiden voorbeeld zijn. Mensen inspireren. Zodra ik de kriebels van iemand krijg, inspireert diegene mij niet.’


    ‘Vanavond eten ze zo te zien die twee erwten op dat plankje van haar,’ grapte Annie.


    Om stoom af te blazen gingen we nog even een ommetje lopen. En hoepla, hoe ik het deed, deed ik het, ik ging weer door mijn enkel en viel op mijn knie.


    ‘Is het erg?’ vroeg Annie geschrokken.


    ‘Erg, niks is meer erg vanavond,’ riep ik terwijl een traan van bloed uit mijn knie mijn sok in rolde.


    Maar daar vergiste ik me in. Het kon altijd nog erger. Mijn stapelbed lag naast de trap die naar de wc leidde en elke keer als er iemand moest pissen, floepte er automatisch een schijnwerper aan, recht in mijn porem. Pas tegen de ochtend kwam ik erachter dat ze in dit multifunctionele buurthuis ook een pikdonker doodstil yogalokaal hadden met van die dikke zachte yogamatten. Hoewel ik geen cursusgeld betaald had, maakte ik toch nog een uurtje van deze voorzieningen gebruik. Tot de pelgrimsstress weer door het pand waaide. Wc-doortrekgeluiden in vijf talen, trapgestommel enzovoort.


    ‘Kom,’ zei Annie, die met onze rugzakken voor mijn yogabed stond. ‘Wegwezen.’


    Het was nog te vroeg voor allerlei indringend keukencontact. Dus verlieten we het pand in het aardedonker via de brandtrap. ‘Uit de voeten!’ lispelden we tegen elkaar met grauwe koppen en wallen van slaapgebrek. ‘Redden wie zich redden kan!’


    We snelwandelden door het pikdonkere dorp, waar niks geen geruststellend horecalicht te bekennen viel. ‘In de verte rijden auto’s en staan lantaarnpalen,’ hijgde Annie, ‘daar zijn ook vast gele pijlen.’


    ‘Rustig aan,’ snauwde ik, want mijn knie deed zeer en mijn verzwikte enkel ook.


    ‘Het is toch niet zo erg verzwikt als in het begin?’


    ‘Nee, dat niet, maar toch, en ik heb er deze keer ook een gewonde knie bij.’


    ‘God, waar was die eerste enkel ook weer, dat staat toch wel ergens in je dagboek?’


    ‘Ik hoop het, anders zullen we er nooit meer achter komen,’ bromde ik chagrijnig.


    Bij de autoweg konden we geen ene pijl ontdekken. Er was wel een bushuisje met een bank. We besloten daar in godsnaam maar te gaan wachten tot het licht werd. Terwijl we op de bank zaten werd het koud.


    ‘Komt omdat we niet bewegen,’ zei Annie. Ik trok mijn slaapzak tevoorschijn en sloeg die om ons heen. We zaten te rillen, misselijk van vermoeidheid.


    ‘Die eerste enkel was op dat perron bij dat soldatencafé, toen de prins trouwde,’ riep Annie opgelucht, alsof het antwoord op een doorslaggevende quizvraag haar toch net op tijd te binnen schoot.


    ‘Als jij je slaapzak nu ook even pakt en als we ons heel dun maken kunnen we gaan liggen,’ mompelde ik.


    Het was al licht toen we wakker werden van de eerste piepende busdeuren.


    ‘Wat jij doet moet je zelf weten,’ sprak Annie beslist, ‘maar ik wil die laatste 100 kilometer helemaal lopen.’


    Als je die laatste fucking kilometers niet helemaal te voet, te fiets of per paard hebt afgelegd, heb je je Compostela niet verdiend. Was alles voor niets geweest, zou ik de zegen van de apostel niet krijgen en werden mijn zonden niet weggewassen. En ik kon best een wasbeurt gebruiken. Dus ik strompelvoette zuchtend achter mijn wandelschatje aan.


    We lagen in een bloemenweide langs de weg. Ik op mijn rug met mijn knie omhoog, die net als mijn enkel aardig dik aan het worden was. Er zat ook een vette schaafwond op. ‘Je moet er geen pleister op doen,’ had Annie gezegd, ‘in de zon geneest zoiets veel sneller.’ Dus ik hield mijn knie in de zon, die inmiddels lekker op ons neer blakerde. Ik had mijn ogen dicht tegen het felle twaalfuurlicht. Daar hoorde ik bekend jakobsschelpengerammel en rook ik vlakbij Chanel 5. Ik kneep mijn ogen open tot spleetjes. In het scherpe zonlicht zag ik een bruin-beige Louis Vuitton-dambordmotief aan een goudschitterende ketting om een roze schouder hangen. Ik zag geruite petten, knalwitte merkgympen, stokken uit de souvenirwinkel, jakobsschelpen, waarachter parelkettingen blonken en diamanten, ik rook pijptabak.


    Ah, deze club kende ik! Wat leuk! Ik had er alleen nog geen naam voor bedacht. Annie was al in gesprek. Ik probeerde te luisteren, maar kon er geen touw aan vastknopen.


    ‘Waar gaat dit over?’ vroeg ik. ‘Ik versta geen bal van hun Spaans!’


    ‘Dat kan kloppen,’ verklaarde Annie ‘ze spreken Portugees.’


    ‘O, but we speak English too!’ sprak een stem van onder een coupe soleilstaart. ‘What happened to your knee?’ klonk het bezorgd. ‘We hebben pleisters bij ons en jodium!’


    ‘Laat maar!’ wimpelde ik af, ‘I’m okay! No big deal!’


    ‘We hebben drie dokters in ons midden! Als u wilt dat we er even naar kijken...’


    De hele groep stond aandachtig mijn knie te bestuderen. ‘Dat ziet er niet best uit, we kunnen u pijnstillers geven!’


    ‘O nee!’ riep ik geschrokken. Ik trok meteen mijn broek over mijn knie. ‘Ik heb nergens last van!’ En om het gesprek een andere wending te geven: ‘We zagen elkaar al eerder in Ourense, toch?’


    ‘O ja ja!’ Ze begonnen allemaal door elkaar te praten, in gebroken Engels en in het Portugees.


    ‘Wat zeiden ze?’ vroeg ik toen ze weer doorgelopen waren.


    ‘Het is een Portugese vriendenclub, ze kennen elkaar uit hun studententijd, ze hebben een week vakantie en willen met zijn allen de laatste honderd kilometer lopen.’ En, voegde Annie eraan toe, ‘wij kunnen maar beter gaan liften vandaag, je moet rustig aan doen met die knie.’


    Zo gezegd zo gedaan en ik vond het eerlijk gezegd niet erg om in de rammelende bus van een varkensboer te stappen en me de laatste tien kilometer naar Dozón te laten rijden.


    Er was een pelgrimsherberg in het dorp, maar in de bar zagen wij ook een vrouw die apartementos verhuurde. Ze bleef geduldig wachten terwijl we zaten te lunchen. Daarna liepen we met haar mee, trokken de luiken dicht en begonnen in het Spaanse siësta pikdonker de klok helemaal rond te slapen.

  


  
    Laxe


    Vanmorgen was mijn knie zo dik en stijf dat ik hem nauwelijks kon buigen.


    ‘Jij moet vandaag niet gaan lopen,’ zei Annie beslist.


    ‘Inderdaad,’ zuchtte ik opgelucht.


    ‘Ik ga wel alleen,’ sprak Annie, ‘neem jij maar de bus.’


    Heel gek, Annie ging alleen lopen en ik bleef achter. Ze vertrok met blij gemoed, hoe kan het ook anders, dat is de manier waarop ze alle dingen tegemoet treedt. Ik nam me voor om mezelf niet gek te maken, er lopen zoveel vrouwen alleen en Annie valt toch niet tegelijk in zeven sloten.


    Ik moest toch eindelijk eens ‘naar mijn lichaam luisteren’, zoals dat heet, en pas op de plaats doen.


    En Annie, laten we eerlijk wezen, die snuit stond blij van zin, vastberaden, ze had reuze zin in een soloactie! Ik durfde niet meer te zeggen: weet je wat, Annie, ik ga toch mee, die knie dat gaat best. Ik was bang teleurstelling op die snuit te lezen, ze had na al die tijd een momentje voor zichzelf verdiend.


    Ik heb haar niet uitgezwaaid. Keek niet haar kant uit, toen ik bij de bushalte zat, terwijl ik haar zeker een half uur kon zien verdwijnen op de witte streep tussen de vangrail en de snelweg.


    Er kwam een Jaguar aanrijden. Tjonge, dacht ik, wat is dat toch een mooie auto. Jammer dat er altijd oude kerels in zitten op weg naar de uroloog.


    De Jaguar stopte vlak voor mijn neus, de deur zwaaide open en ja hoor, ik zat er weer eens behoorlijk naast! Er zat een oude kale vent achter het stuur, dat wel, maar hij was zeker niet op weg naar de prostaatpoli!


    Ik zag jakobsschelpen glimmen, een doodmoe damessnuitje op de passagiersstoel in een wat smoezelig roze trainingspak! Jawel! Het waren de Portugese Artsen zonder Grenzen!


    Ik begroette ze vrolijk. Meteen was de ik-heb-vandaag-geen-zak-zin-uitdrukking bij de vrouw verdwenen. Ik kreeg een opgewekte pelgrimsgroet terug.


    ‘How is your knee?’


    ‘Ik pak de bus vandaag!’


    ‘Beter!’


    Er stopte nog een Jaguar en nog eentje – het zal toch niet zo zijn dat... jawel!


    Het operatieteam was compleet op het verzamelpunt voor de volgende etappe. Ik ontspande, Annie had een volledige ehbo-kit achter zich aan. De bus kwam eraan en ik stapte in.


    ‘Buen camino,’ riep ik vriendelijk zwaaiend.


    Pfffft deden de deuren. Pfffffft deed het kussen en pffft deed ik op de achterbank.


    Vandaag maakte ik ook eens mee hoe het is om als eerste in een pelgrimsherberg te arriveren. Er was nog niemand en ik kon uit twintig stapelbedden kiezen.


    De herberg stond in een dorpje met net zoveel koeienstallen als huizen. Ze houden in Galicië de koeien gewoon onder hun huis midden in het dorp en de vliegen ook.


    Ik verkende het nog lege multifunctiegebouw en zag kindertekeningen hangen, er stonden vers geknede broodpopjes in de keuken en in de gang hingen roosters met seniorenactiviteiten. Keihard bewijs dat zich onder de tandeloze pantoffelopa’s en de op-de-stok-leunende-gebloemde-schorten-opoes, ook echte senioren moesten bevinden! Ik zou ’ns wat beter opletten!


    Streng verboden om zonder toestemming gebruik te maken van de wasmachines! En de magnetron! We hadden al genoeg rottigheid meegemaakt, dus ik legde me in de achtertuin op het gazon te ruste onder de lege waslijnen. Ik werd wakker van gespetter in mijn gezicht. Iemand was bezig alle waslijnen te vullen met een grote, zeiknatte was. Tussen de wapperende was zag ik een paar bekende piepkleine tietjes heen en weer rollen. Ja hoor, het was mijn Duitse water-en-broodvriendin.


    ‘Hallo,’ riep ik. Ze kwam aanlopen, ergens tussen de natte lappen zag ik ook haar man tevoorschijn komen.


    ‘Hoe kom jij hier zo snel?’ vroeg ze argwanend.


    ‘Ik ben met de bus gekomen.’


    ‘Ach so.’


    ‘Nein!’ riep erwtenplankje boos naar haar man. ‘Die Leute kommen sofort, blijf daar en hang eerst alles op! Direct nemen anderen de lijnen in beslag!’


    ‘Tosca!’ hoorde ik een bekende stem roepen. ‘Tosca!’


    Marie. Wat een opluchting. Ze had buiten geslapen, een paar kilometer verderop.


    ‘Heb je Annie gezien?’


    ‘Nee, maar die twee wel!’ Ze maakte een hoofdbeweging naar het Duitse echtpaar. Ze werd wakker van ze, vertelde ze, toen ze ze hoorde praten op een bruggetje waar ze onder lag te slapen. Hij moest een foto van haar maken op dat bruggetje. Ze had haar rugzak op de leuning gezet. Hij deed van alles niet goed en in het vuur van de discussie viel de rugzak in het water. Daarna hebben ze in de bosjes staan wachten op de taxi die ze hadden gebeld, dat niemand ze maar zou zien!


    ‘Maar Annie komt toch ook wel?’


    ‘Maak je niet druk, deze dag kan niet meer stuk!’


    Natuurlijk kwam Annie en zelfs ruim binnen de tijd die ervoor stond! Ze had flink doorgelopen en was niet half zo vaak gaan zitten om d’r schoenen uit te doen als anders!


    Om het te vieren zijn we met zijn allen uit eten gegaan, vergezeld door een weggefietste huisvader die voor het gemak zijn nietsverhullende kakelbonte fietspak aanhield.

  


  
    Ponte Ulla


    Nog maar twee dagen lopen naar Santiago! schrijf ik in mijn dagboek.


    Zelfs in Galicië is de zomer definitief doorgebroken. Het groene Spaanse heuvelland is veranderd in een gortdroge hel.


    De vlinders liggen op hun rug droogvliegend te sterven. De zwakke jonge vogels plat in het asfalt. De grond en het gras zijn dor en droog. Hoe moeten al onze kruipende en fladderende vrienden hier overleven?


    De ooievaars vliegen uit. We zien hoe de jongen hun laatste vlieglessen krijgen. Hoe ze met trappelende poten moeten leren aanvliegen en landen op hun stekelig nest boven op een fabriekspijp. Zelfs die mooie knalrood gestreepte kevers, die we in het begin zo vaak over de paden zagen kruipen, liggen dofgrijs op hun rug te draaien in de zon.


    Kettinghonden, schuddend en hijgend met hun tong uit de bek naast een lege waterbak. Schapen drommen samen in de schaduw van een verkeersbord.


    Het is zomer in Spanje: blijf uit de zon en luiken dicht! Anders heb je pech zoals de honderden in de zon geparkeerde geitenkaasgeiten.


    Het is zo heet, dat voordat ze zijn uitgevlogen de maden al creperen in de verschroeide koeienstront. Een grasspriet heeft in dit doorgetoaste land geen schijn van kans. Hoe komt dit ooit weer goed?


    Moesten toch weer een stukje langs de snelweg lopen. Gelukkig wezen er om de zoveel kilometers pijlen de bosjes in. Dan maakten wij braaf een krul door de natuur.


    Er waren heel wat pelgrims die zo stevig de stal roken dat ze zeiden: ‘Fuck de natuur! We hebben genoeg modder en struiken gezien! We geloven het wel!’ Zoals onze Duitse vrienden, twee-erwten-op-een-plankje en haar afgematte man. Die liepen over de vluchtstrook recht op hun doel af, geen flauwekul meer!


    Annie en ik niet! Wij pikten alle bosjes en extra heuvels nog even mee.


    ‘Het kost niets!’ zei Annie.


    Eerlijk gezegd hoefde al dat extra gedoe in de natuur ook niet meer zo per se voor mij. Berg op berg af. Het was een beetje armoedige natuur met bossen, waar de vooruitgang doorheen schemerde en je bleef in de verte het rammelend vrachtverkeer horen.


    We werden ingehaald door een snelgrim. ‘Buen camino!’ riepen we. Hij mompelde iets terug, er kon geen lachje af. Voor sommige mensen is deze wandeling een bloedserieuze zaak.


    Een eindje verderop zagen we hem op een muurtje zitten. Met een pijnlijk gezicht bestudeerde hij zijn blaren.


    ‘Buen camino!’


    ‘Mino!’ gromde hij.


    Toen wij een eindje verderop in het gras zaten stoof hij weer voorbij, op zijn sandalen dit keer. Zijn wandelschoenen bungelden aan zijn rugzak.


    Onverwacht keken we neer op een mooi weids dal met een mysterieuze laaghangende wolkenpartij erboven.


    ‘Dat is late ochtendnevel,’ vertelde ik Annie. ‘Op dit uur van de dag is de hemel allang strakblauw, behalve hier want de mist kan er niet uit, zie je wel, de bergtoppen houden hem gevangen.’


    ‘Prachtig,’ zei Annie, haar camera trekkend. En terwijl ze los uit de pols in de mist stond te schieten, zei ze, ‘nu ben je zeker wel blij dat we eventjes een omweggetje hebben genomen.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik, terwijl we de wolk in liepen, ‘dit had ik niet willen missen.’ We zagen meteen geen hand meer voor ogen. We konden gelukkig nog net stukjes van het pad zien waarlangs we omlaag het dal in zigzagden.


    ‘Voorzichtig, niet te snel want voor je het weet lig je in het ravijn!’


    ‘Er ligt hier ergens wel iets te meuren! Ruik je dat, Annie?’


    ‘Ja, er zal daar beneden wel een of andere gore vuilnisbelt zijn.’


    ‘Zonde hè? Van zo’n mooi dal.’


    ‘Hoe weet je dat het een mooi dal is, we zien toch niks!’


    ‘Anders sturen ze ons er echt niet doorheen.’


    Het begon steeds erger naar rotte eieren en gebruikte pampers te stinken. ‘Die stank kan niet weg, blijft in de wolken hangen,’ meende Annie.


    Toen we uit de wolk stapten zagen we al snel de oorzaak van de mist. Een fabriek, een smerig wit gebouw met een pijp die grote dotten lichtgele rook omhoogstootte.


    De stank was inmiddels ondraaglijk.


    ‘Dat hier mensen mogen rondlopen!’


    ‘Pelgrims,’ verbeterde Annie.


    Het vervuilde dal was verder uitgestorven, op dichtgetimmerde huizen en een megastal na.


    Het varkensgekerm overstemde het geraas van de snelweg. Gesteun uit de mist achter ons, de snelgrim op zijn sandalen had ons andermaal ingehaald. Hij was verbaasd ons weer in te halen, we liepen toch achter hem. Misschien hadden we elkaar in de mist gemist. Leg dat maar eens uit in het Spaans, Annie!


    In het volgende dorp zat de snelgrim op een bankje met een uitermate pijnlijk gezicht pleisters van zijn voeten af te trekken. Alleen mannen kunnen zo kijken. Alsof ze het leed van de wereld dragen!


    Annie trok een fles kamferspiritus uit haar holster en bood hem eerste hulp aan.


    ‘Nee,’ weerde hij af.


    Hij behoorde tot het soort mannen die je niks hoeft te vertellen over blarenpreventie. Annie trok haar andere troefkaart, de camera, daar zijn mannen (in tegenstelling tot wat men denkt) dol op.


    Ja hoor! Het was geen probleem dat Annie een close-up van zijn tenen maakte. Pas de gêne!


    Bijna trots duwde hij zijn blaar en eeltpartijen voor de lens.


    ‘Waarom blijf je toch zo hard doorlopen op die voeten?’ vroeg Annie.


    ‘Ik heb me voorgenomen om zondag in Santiago aan te komen, want maandag moet ik weer aan het werk.’


    ‘Hoe lang ben je al onderweg?’ vroeg Annie.


    Ongemerkt was de pelgrimscommunicatie er bij ons ook ingeslopen.


    ‘Vijf dagen.’


    Of-ie er nog een beetje lol in had... Nee, dat niet, maar daar ging het hem ook niet om, het doel heiligde alle middelen, het was puur afzien.


    ‘Nou, tot straks dan maar weer! Hasta luego!’


    ‘Later!’


    ‘Later!’


    We gingen op een terrasje zitten en bestelden koffie en wat te snaveren. Tortilla. Annie vond het een ‘gedoe-tortilla’, er zat veel te veel in wat er niet in hoort! We naderden de grote stad, dan krijg je dat. Gedoe.


    Aan de overkant kwamen bekenden aan lopen. Het was de Jaguar-club. We moesten lachen. De camino had stof en modder achtergelaten op de roze broekspijpen van de dames. Eentje liep inmiddels een beetje moeilijk. Ondanks dat hadden ze nog altijd die air en liepen ze te keuvelen met zonnebril in het haar, schoudertas en parels alsof ze in de P.C. Hooftstraat aan het winkelen waren. Ze zwaaiden enthousiast vanaf de overkant van de weg. Ze maakten vanuit de verte foto’s van ons en wij van hen.


    Zouden ze ook door dat vieze stinkdal zijn getrokken? De heren met geruite petten en truien om de schouders geknoopt zagen er nog steeds uit of ze net een partijtje hadden gegolft.


    In vliegende vaart tikte de snelgrim de hele club voorbij. Hij groette niemand, zag niemand, ons ook niet. Hij was zich enkel bewust van de pijn onder in die sandalen.


    Ineens klonk er keiharde overstuurde muziek uit een luidspreker! Er stopte een bestelwagen met lekkernijen. Van alle kanten kwamen mensen aanpantoffelen. Ze schepten hele inktvissen uit een grote dampende pan op een glibberige houten plank, knipten de tentakels aan kleine stukjes boven een plastic meeneembakje. Saus erover, klaar! De schortenmamma’s stonden te drommen.


    We doken een Galicisch berglandschap in. Ik was bang dat we het gehad hadden en dacht er al met heimwee aan terug, maar daar waren ze gelukkig weer, de heuvels en de halfdode verkrotte gehuchten.


    Onderweg dacht ik vaak: hier is in honderd jaar niemand geweest, maar schijn bedriegt, levende kippen en koeien in de schuren onder de huizen. Als je stront ruikt is er leven.


    ‘Nog maar twee dagen,’ hield Annie mij dreigend voor.


    Ik zou nu wel aan de klok willen gaan hangen om de tijd tegen te houden.


    Annie’s moeder sms’te: ‘Het zit er bijna op!’


    We lagen weer eens heel onelegant wijdbeens in het gras te boeren en winden te laten toen de Jaguar-club ineens voor onze neus stond. Dit was karma en moest zo zijn. We wandelden met zijn allen verder. Het waren Portugezen en navenant druk, ze wilden allemaal tegelijk onze aandacht.


    De man met de geruite pet in zijn Jaguar-club-T-shirt kletste zo onverstoorbaar door dat de rest van de club het één voor één opgaf. Een beetje gegeneerd zagen wij ons gemanoeuvreerd in de achterhoede met de pet tussen ons in. Hij was slim en galant genoeg om zijn monoloog te beginnen met een vraag. ‘Kennen jullie Portugal?’


    Ik wel vanwege een geheel verzorgd ‘last minute’ gedoe naar de Algarve, tijdens een uitgebluste relatie twintig jaar terug. Ik herinnerde me een hoop ruzie op de hotelkamer, en almaar koffers pakken en elkaar naar het vliegveld brengen.


    Annie had gelukkig een interessanter verleden. Annie houdt van cultuur en kunst en is niet zo kinderachtig als ik. Zij was samen met andere geschiedenisstudenten begin jaren tachtig na de Anjer-revolutie naar Portugal vertrokken om stront te scheppen op kersverse landonteigende communistische bolwerken. De pet reageerde niet enthousiast, toen we even verder luisterden snapten we ook waarom.


    Hij was geen vaatchirurg, maar boer, vertelde hij. Wijnbouwer. Op grond die al generaties van de familie was. Zijn familie bezat blijkbaar niet alleen grond in Portugal. ‘Kijk,’ zei hij, mijn pakje Lucky Strike omdraaiend, ‘ons familiewapen. Deze tabak komt sinds jaar en dag van onze plantages in Zuid-Amerika.’


    ‘Mijn vader heeft hier op zijn veertigste longkanker van opgelopen,’ bromde ik in het luchtledige. Ik kan mijn vader niet anders terughalen dan Lucky Strike-rokend. Rollend met zijn duim over de benzineaansteker.


    De pet was zo apetrots op zijn familiezegel op mijn pakje dat mijn kankerstory niet aankwam.


    Zijn vrouw knipoogde even naar me waarmee ze zoveel wilde zeggen als: hij is ook maar een man. Het was nogal vermoeiend om naar hem te luisteren, niet in de laatste plaats omdat zijn Engels nogal belabberd was.


    ‘I’m his wife,’ verontschuldigde ze zich, ‘I’m an English teacher.’ Ze had vette, blauwe knijpplekken op haar arm.


    ‘Hij verbouwt echt hele goeie wijn, maar de grond is van zijn vader. Een despoot, hij zit nog steeds bij hem onder de plak.’


    Waarom vertellen mensen mij al die dingen? Ik heb er niet om gevraagd! Ze ging verder: ‘Zijn vader heeft een beroerte gehad en wij zorgen voor hem. Althans... ik.’


    ‘Hij,’ ze knikte naar haar geruite echtgenoot, ‘heeft er geen geduld voor. Die ouwe is niet te genieten, hij kan niet op woorden komen en dat maakt hem razend, vandaar dat-ie mij geknepen heeft, vlak voordat we weggingen.’


    Ze hief haar arm met de paarsblauwe afdrukken erin.


    ‘Zo’n ouwe heeft nog heel wat kracht,’ zei ik.


    ‘Zeker,’ zei ze, ‘die oude mannen voeren niet voor niets nog steeds alle oorlogen.’


    ‘Hoe kennen jullie elkaar?’ vroeg ik.


    ‘O, we zijn oude studievrienden, kennen elkaar uit onze studententijd. Zij,’ ze gebaarde naar de vrouw die steeds moeilijker was gaan lopen, ‘is onze filosofielerares, tijdens haar colleges hebben we elkaar gevonden.’


    ‘Wie zijn de dokters?’ vroeg ik.


    ‘De dokters...’ herhaalde ze, alsof ik een onbenullige vraag stelde. Ze wees in de richting van haar P.C. Hooft-vriendinnen. ‘Zij is cardioloog, zij huisarts en zij doet ook iets in het ziekenhuis.’


    ‘Wat doe je ook weer tegenwoordig?’ vroeg ze de geblondeerde parelketting in haar roze trainingspak.


    ‘Interne geneeskunde,’ antwoordde die van onder haar jakobsschelp.


    ‘Alles met de belly,’ wees ze op haar buik.


    ‘Oké, en die mannen dan?’


    ‘Dat zijn gewoon onze mannen! Werken op het land van hun vaders! Wijn, olijven, koffie, tabak, dat soort dingen.’


    Of we mee gingen lunchen. Ze hadden 5 kilometer verderop gereserveerd. We waren afgepeigerd, maar konden niet weigeren. Zij liepen zonder bepakking, wij met, maar ze waren zo onderhoudend, voor we het wisten zaten we aan een lange gedekte tafel. De wijn vloeide rijkelijk.


    Rikkie en slingertje hobbelden twee uur later achter de Jaguar-club aan.


    We wisten inmiddels alles van ze. Aan het eind van de wandeldag haalden ze twee achtergebleven Jaguars op en reden ze met een paar Jaguars naar de volgende bestemming. Keerden weer terug of zo. Heel ingewikkeld. Als alle auto’s op hun plaats stonden volgde op het eind van de dag een gezamenlijk diner. Deze keer vond het plaats in de comedor van ons hotel, alleen Annie en ik lagen al in bed. We hoorden heel in de verte Portugees babbelen. Heerlijke taal om bij weg te dommelen.

  


  
    Santiago de Compostela


    De laatste dag!


    We vertrokken niet te vroeg uit dit prachtige dorp in het dal aan de rivier bij de Romeinse brug, want mamma had pas om half negen koffie.


    So, en? What the fuck, dan wachten we wat, we hadden alles al gehad waren nergens bang meer voor en die zon lustten we inmiddels rauw! Met de vellen erbij!


    Annie wilde eigenlijk al om een uurtje of zes vertrekken, want er was gewaarschuwd voor een hittegolf met temperaturen boven de veertig graden. En het was haar dag! Maar daar had ik al vaker een punt aan weten te zuigen.


    Alle pelgrims in ons hotel waren bij het krieken vertrokken, zonder ontbijt!


    ‘Ach,’ riep ik tegen Annie, ‘draai je andermaal om, wij wachten tot half negen, ik vertrek niet zonder koffie. Watjes! Allemaal! Schijtgrims, niks gewend! Net begonnen! Wandelamateurs! Doodsbang voor een beetje zon!’


    Wie liepen al tweeënhalve maand door dit klimaat? Juist, wij! En ik ging me op deze laatste dag niet laten opnaaien door een stelletje angsthazen! Ik wilde koffie. Om geen ruzie te krijgen wachtte Annie gelaten tot half tien. Precies het moment waarop ik mijn derde bakkie naar binnen had gegooid.


    Zodra we het pand verlieten, voelden we dat het menens was. Zo genadeloos had de ochtendzon zich nog nooit vertoond! Binnen een minuut waren we allebei al misselijk van de hitte. Gelukkig sloegen we een bospad in met schaduw, maar het ging wel steil omhoog. Dit was meteen al niet leuk meer. ‘Zie je wel,’ begon Annie, ‘ik zei nog...’


    ‘Ik wil er niks over horen, het is mijn dag!’ onderbrak ik haar.


    ‘Het is mijn dag!’ verbeterde Annie me.


    ‘O... Nou ja, het doet er niet toe, het is heet. En als we er over gaan lopen zeiken, wordt het alleen nog maar veel heter!’


    ‘Dat wordt het zonder erover te zeuren ook wel.’


    Soms krijgt een mens zomaar kippenvel van de hitte. Ik was al bekend met dat verschijnsel, maar zoiets gebeurde mij altijd pas in de middag. Niet meteen al ’s morgens om half tien. Dat kan dus ook, constateerde ik rillend, zo vroeg al klappertanden van die zon. Mooi dat ik het weet!


    Getoeter! Keihard, de Jaguar-club met hun ingewikkelde heen-en-weerschema. O God, ze waren op weg naar hun vertrekpunt en vertrokken dus nog later. Wat een hel voor die mensen! We zwaaiden evengoed vrolijk. ‘Doorlopen,’ zei Annie, ‘ik heb er geen zin in dat ze ons inhalen! Veel te heet voor dat gebabbel.’


    We zetten de vaart er ook nog in... Het zweet gutste van onder mijn hoed over mijn gezicht. Annie had geen hoed meer, die mocht ik op omdat ze onlangs op de mijne was gaan zitten.


    Ik zag haar oogwit angstaanjagend heen en weer rollen van onder die dikke pruik van haar.


    ‘Zoek iets! Een doek! Dit is zelfmoord!’


    Ze bond een wit shirt om haar hoofd.


    ‘Staat het?’


    ‘Je bent net een kruising tussen Mien Dobbelsteen en een talibanstrijder, maar alles beter dan een steek van de zon!’


    Berg op berg af ging het in de volle zon, windstil en nergens schaduw, alleen lage prikbosjes. Het was nog niet eerder zo warm geweest, vijfenveertig graden, kwamen we later achter. Van pure uitputting zakte Annie een keer in elkaar. Ik trok haar overeind.


    ‘Gek! Niet gaan zitten in de brandende zon, blijven lopen, dan fabriceer je in elk geval nog een klein beetje wind!’


    Een paar keer zagen we huisjes in de verte, waar wellicht mensen woonden, met water en schaduw. Het bleken elke keer uitgestorven bouwvallen te zijn met niks, niemand, zelfs geen valse hond. Een keer kropen we wanhopig huilend onder een struik, pepten elkaar op met de laatste paar druppels gloeiendheet waterrantsoen. Maar toen al het kokende water uit ons beider flessen op was en we ons opmaakten om te gaan sterven, zagen we plots de fiere punten van de kathedraal van Santiago de Compostela zinderen in de bloedverzengende verte. We waren allebei ontroerd. Ons einddoel.


    Het was alleen nog zo fucking ver weg! De tranen liepen over mijn wangen. ‘Hou ze binnen,’ riep Annie nuchter, ‘je verliest kostbaar vocht!’


    Verderop zagen we een paar huisjes, een dorpje misschien. Het bleek weer zo’n uitgestorven gat met niks en niemand. We wierpen ons tegen de slagschaduw van een natuurstenen muur en begonnen te bidden. Daar kwam een man aanlopen.


    ‘Water,’ stamelden we.


    Nee dat had-ie niet. Net voordat ik helemaal in wilde gaan storten stelde Annie een gekke vraag: ‘Is hier ook een bar?’


    ‘Om de hoek, u zit tegen de muur van de bar aan geleund.’ Onze gebeden waren verhoord!


    ‘Dank God, duizendmaal dank! Als ik ooit nog eens iets voor U kan doen!’


    ‘Je kunt mij beter bedanken,’ vond Annie.


    De nodige pinten gaven ons vleugels en voor we het wisten liepen we toeristenfuik Santiago de Compostela binnen.


    Onze kleren waren kletsnat van het zweet toen we op het plein voor de kathedraal stonden. Eerst maar even wat drinken op een terrasje. ‘Kan dat,’ vroeg ik, ‘zo midden in de stad met je vieze zweetkleren op een druk terras gaan zitten?’


    ‘Je ziet het,’ zei Annie even later, ‘we zitten toch gewoon.’


    Wat kan een mens af en toe toch lekker zitten! Niemand kon ons dit gevoel van triomf afnemen.


    Ik had kunnen weten dat het zou gebeuren, maar het overviel me toch. Daar kwam een bekend trio aanhobbelen.


    ‘Hé hallo,’ gilde ik zwaaiend in een reflex. Meteen dacht ik: kan dat wel? Hoe zat het ook weer met de verstandhouding, waren we nog wel on speaking terms? Zaten er uiteindelijk toch wat dingen niet helemaal lekker tussen ons? Maar Elsemiek zwaaide gelukkig enthousiast terug en kwam meteen op ons af. Annie en ik stonden op, we zoenden Elsemiek hartelijk. De broers kwamen er schoorvoetend achteraan gelopen, dus we namen de grijze bromberen gelijk even mee in de knuffel- en zoenkring. ‘Jullie hebben het gehaald!’


    ‘Jullie ook!’


    ‘Gefeliciteerd’


    ‘Ja, gefeliciteerd!’


    ‘Maar ga zitten.’


    Voor ik het wist – het was of ik buiten mezelf was getreden – zag ik mij met stoelen sjouwen over het terras. En even later zaten we met zijn vijven gezellig in een kring om een tafeltje. Beetje onwennig, dat wel, maar gelukkig waren Annie en Elsemiek erbij.


    ‘Hoe is het met de voeten?’


    ‘O verschrikkelijk,’ riep Elsemiek, helemaal diep vanuit haar hamertenen. ‘De pijn werd steeds heftiger. Dat laatste stuk, tot aan Santiago, was zo verschrikkelijk. Ik kon alleen maar denken, we zijn er bijna, straks is het afgelopen.’


    ‘Ben je trots dat je het hebt gehaald?’


    ‘Nee, dat niet eens. Dit jaar voel ik alleen opluchting. Ik ben alleen maar opgelucht dat we er zijn.’


    ‘Hebben jullie je Compostela al gehaald?’


    ‘Ja, meteen,’ Elsemiek trok de geplastificeerde pelgrimsdiploma’s uit een tasje. ‘Kijk maar.’


    ‘O, wat goed, jullie hebben ze meteen laten plastificeren.’


    ‘Ja, dat doen we altijd meteen, we weten een adresje om dat te laten doen, zijn hier natuurlijk al zo vaak geweest!’


    ‘Wat ga je ermee doen, ophangen thuis?’


    ‘Nee, we hebben er zoveel, we kunnen de kamer er wel mee behangen.’


    ‘Blij dat je weer naar huis gaat, je kleinkinderen weer zien?’


    ‘O ja, mijn kleindochter zei laatst: mijn opa en oma zijn er nooit, die zijn altijd maar naar Santiago! Nou, dat zet je wel aan het denken.’


    ‘En jullie,’ voegde Elsemiek er aan toe, ‘zijn jullie ook blij weer naar huis te gaan?’


    ‘Ja, dat wel, we hebben alleen geen kinderen of kleinkinderen, we hebben alleen een kat thuis en die missen we, en we verlangen er heel erg naar haar weer te zien.’


    ‘Aha,’ Egbert, het orakel, ging op het puntje van zijn stoel zitten.


    ‘Zeg... die kat,’ ging-ie langzaam verder en pauzeerde terwijl hij ons beurtelings indringend aankeek met zijn bloeddoorlopen ogen, ‘mist zij jullie ook?’


    ‘Ja gut, ik denk het wel.’


    ‘Ahaa! je denkt... het... wel,’ zei-ie tergend langzaam, ‘maar je weet het niet zeker...’


    ‘Nou, ze is altijd wel heel blij om ons weer te zien.’


    ‘Waar... merk... je... dat aan?’


    ‘Dat voel ik als ik haar in mijn armen hou.’ Waar wil je naartoe, dacht ik.


    ‘Ahaa... denk je dat zij jullie... net zo erg mist... als jullie haar?’


    ‘We gaan het haar vragen als we thuis zijn, goed?’ zei Annie.


    Hij deed net of hij het niet gehoord had, en richtte zich tot mij. ‘Die kat, is dat een... leuke kat?’


    Ik zag Elsemiek een beetje wanhopig kijken, dus ik besloot deze poging tot belangstelling tonen kranig af te ronden.


    ‘Een hele leuke kat, en jij,’ richtte ik me tot de broer. ‘Zeg... hoe is het met je dagboek?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Nou,’ zei ik, ‘is het dagboek ook blij dat het naar huis gaat, of zou het er liever nog een paar daagjes achteraan willen plakken?’


    ‘We gaan nog een paar daagjes naar Finisterre,’ zei Elsemiek, die het niet goed gehoord had. ‘Met de bus gelukkig.’


    ‘Wij ook,’ zei Annie.


    ‘Kom,’ zei haar man, terwijl hij opstond, ‘we moeten weer eens gaan.’


    We stonden allemaal op en begonnen elkaar van weeromstuit nogmaals te zoenen.


    ‘Als je ons zoekt in Finisterre,’ zei Elsemiek, ‘we zitten daar altijd alleen maar op terrasjes, naar de zee te kijken, meestal aan de haven. Daar kun je ons altijd vinden.’


    ‘Oké, leuk. Tot kijk dan maar, hè.’


    De mannen waren al het terras afgeschuierd en stonden verveeld te wachten.


    ‘Dag! Het beste met je voeten.’


    ‘Dank je wel! O ja,’ zei ze nog, ‘je hoeft vanmiddag niet naar de mis te gaan, want ik ben net even gaan kijken en de botafumeiro hangt niet aan de ketting. En als dat zo is gaan ze hem ook niet zwaaien. Tot in Finisterre.’


    ‘Daag!’ Ze sandaalde met haar opgezwollen voeten snel achter de mannen aan, die weg waren gelopen zonder om te kijken.


    ‘Dag hoor!’ riep Elsemiek nog omkijkend. In de haven zitten we! Daar kun je ons altijd vinden!’


    ‘Wat is de botafumeiro, Annie?’


    ‘O, dat is die enorme rokende wierookpot, die ze nooit door de kathedraal zwaaien als wij in de buurt zijn. Let op, Tossie, dit mag je nooit meer vergeten, de botafumeiro is de grootste rokende pot ter wereld!’


    ‘Waarom wil die rokende pot nooit naar ons zwaaien?’


    ‘Buiten de katholieke feestdagen kost het driehonderd euro om haar te laten zwaaien.’


    ‘Maar kijk wie daar helemaal voor niks naar ons zwaait!’


    Het was Marie. Ze zwaaide met een bordje waarop stond paris. Ze had haast want ze moest over twee dagen op de bruiloft van haar nichtje zijn in de Franse hoofdstad.


    ‘Dat lukt je makkelijk,’ zei ik.


    O, daar twijfelde ze zelf ook niet aan.


    De volgende ochtend hing de botafumeiro weer niet klaar.


    ‘Misschien vanavond,’ zei Annie teleurgesteld.


    We gingen in de rij staan voor onze Compostela. Twee jaar geleden was er nog maar één loket. Nu waren het er vier. We raakten aan de praat met een hele dikke jongen. Vorige week belde een vriend en vroeg hem of hij zin had om iets geks te doen. De volgende dag waren ze door Portugal aan het steppen. (Er is ook een Portugese route naar Santiago, die staat bekend om zijn uitputtende etappes door de bergen.) Heuvel af was wel leuk, vertelde hij. Alleen, er gebeurde iets heel geks, waar hij niks van begreep, meteen al op de eerste dag brak zijn step doormidden.


    Buiten op het plein vroegen we aan een dronken man of hij een foto van ons wilde nemen, voor de kathedraal met onze Compostela’s in de hand.


    Ineens stond er iemand voor ons, ook deze ontmoeting had ik voorvoeld. Het was Friedhelm met een kapje op zijn neus.


    ‘Bang dat je neus verbrandt?’


    Nee, hij was vorige week gevallen toen hij uit zijn stapelbed klauterde en had zijn neus gebroken.


    Oei! Ik vroeg maar niet wat-ie aanhad of naar andere pikante details.


    ‘Het was leuk je ontmoet te hebben. Annie en ik gaan even de voeten van de profeet kussen in de kathedraal.’ (want dat hoort.)


    ‘Oké,’ zei Friedhelm, ‘dan gaan we even naar de kathedraal.’


    In de kathedraal raakten we aan de praat met twee Nederlandse homo’s.


    ‘Zijn jullie ook komen lopen?’


    ‘Nee, gewoon met de auto.’


    Ze wilden alles weten over de Via de la Plata. Annie en ik stonden door elkaar heen op te scheppen en honderduit te kletsen. Blijkbaar zo vol vuur dat we ze helemaal enthousiast maakten. Ze waren in gedachten hun rugzakken al aan het pakken. Tegelijkertijd drong het in volle omvang tot ons door hoe geweldig we het eigenlijk hadden gehad. Friedhelm stond een paar meter verderop te wachten. Na een tijdje vond hij het genoeg.


    ‘Kom, we gaan,’ zei hij.


    ‘O,’ zei ik tegen de jongens, ‘dit is Friedhelm, die hebben we onderweg ontmoet.’


    Met tegenzin stapte Friedhelm op ze toe en gaf ze een lauwe, beleefde hand.


    De jongens begroetten Friedhelm vol ontzag, hij had immers deel uitgemaakt van ons onvergetelijke avontuur.


    ‘Kom,’ zei Friedhelm nogmaals, ‘we gaan.’ Annie en ik namen verbouwereerd afscheid en liepen braaf achter Friedhelm aan.


    ‘Ik heb honger,’ zei Friedhelm op zijn horloge kijkend. ‘Kom, we gaan wat eten.’


    ‘Wij hebben later op de avond al afgesproken met vriendinnen uit Holland,’ ik zag zijn snuitje gaan hangen, ‘maar we blijven er nog wel even bij,’ stelde ik hem gerust. Voor de gezelligheid. Dus we bleven er nog wat bij. En keken beleefd toe hoe Friedhelm zijn neuskapje op en neer klapperde terwijl hij zijn pelgrimsmenu, patat met zo’n zeemleren lap vlees, zat weg te kauwen.


    ‘Het was onvergetelijk!’


    ‘Misschien zien we elkaar nog in Finisterre.’


    ‘Neen, bij mij eindigt het altijd in Santiago. Dat is mijn doel.’


    ‘Het is toch mooi om na al dat ploeteren door het land, de zee nog even te zien.’


    ‘Deze tocht gaat om Santiago,’ zei Friedhelm bits. ‘Finisterre heeft daar niks mee te maken. Dat hebben mensen er later gewoon bij verzonnen.’


    ‘Maar de hele trip is toch ooit verzonnen... door mensen...’


    Het leven is één grote anticlimax, schrijf ik in mijn dagboek.


    We zitten in Finisterre, een baai aan de Atlantico. De plek waarvan men vroeger dacht dat het het eind van de wereld was en waar de pelgrims derhalve een kledingstuk verbrandden alsmede een slechte gewoonte achterlieten. Ik heb ook geprobeerd een sok te verbranden, maar mijn aansteker waaide steeds uit, er zit nu wel een knol in mijn sok maar die valt nog wel te stoppen. Ik loop gewoon met al mijn slechte gewoontes verder. Ik zou me zo kaal voelen zonder, sterker nog: er zou niks van mij overblijven! Aan het tafeltje naast ons op dit terrasje zit een Nederlandse vrouw te telefoneren. Zo’n vrouw die je meteen al niet mag. “Ik heb wel twee keer de botafumeiro zien zwaaien,” vang ik op.


    ‘Ach,’ vergoelijkt Annie, ‘ik zit elke dag tegen een rokende pot aan te kijken.’


    ‘En nu ?’


    ‘We gaan gewoon naar huis,’ zegt ze.

  


  
    Naar huis


    In het vliegtuig schreef ik in mijn dagboek:


    De weg terug. Op huis aan. Dat betekent vliegen! Vertrekhallen, roltrappen en glanzende vloeren vol stewardessen, in kobaltblauwe of knalrode kokerrokken verpakte hogeluchtdrukstukken. De nauwe slurf in en dan met je instapkaart langs zo’n instaptaart! Geen idee wat ik moet doen in een noodsituatie, als zo’n cultivéparelprinses in de cabine gaat staan goochelen met zuurstofmaskers en reddingsvesten raak ik afgeleid, versta ik alleen wat ik wil verstaan. Ik kan me niet voorstellen dat er mensen zijn bij wie hun bloed niet begint te koken, als zo’n geparfumeerde paaldanseres zich door het gangpad heen naar je toe wringt om even te komen voelen of jouw handbagageklapkast wel goed dicht zit. Natuurlijk zorg ik altijd dat er van alles uit mijn kastje hangt, zodat ze zich over me heen buigt en extra lang haar borsten boven mijn neus heen en weer laat rollen terwijl ze met dat kastje in de weer is. Natuurlijk hoop ik dat de luchtdruk op zo’n moment wegvalt, want dan vallen ze vanzelf naar beneden en mag je aan het tuutje trekken. Natuurlijk vindt Annie het niet erg, ze kan er helemaal inkomen. Want ik heb het al vaker geroepen, ik doe het nu weer en ik blijf het doen: Zijn we allemaal stiekem niet een klein beetje stewardessbisch?


    Eigenlijk had ik helemaal geen zin om naar huis te gaan, ik had nog maanden kunnen doorsjokken.


    ‘Annie?’ vroeg ik paniekerig, ‘wat moet ik thuis de hele dag, als ik niet meer achter gele pijlen aan kan lopen?’


    ‘Jij ging een boek schrijven, weet je nog? Ga maar vast over de titel nadenken,’ zei ze streng.


    ‘Laat u de stoelriemen nog even vast,’ klonk er uit de intercom. ‘We gaan eerst klimmen naar kruishoogte.’
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Niet gehinderd door enige wandelervaring begon
Tosca Niterink, samen met haar vaste dans- en
wandelpartner Anita Janssen, aan de zogenaamde
Zilverroute. Gewapend met potlood, papier en camera-
geschut, zwoegden ze door de zinderende Spaanse
hitte 1200 kilometer omhoog, van Granada naar
Santiago de Compostella.

Tijdens deze uitputtende voetreis ontmoetten ze
potloodventers, schele nonnen en agressieve dieven.
Niterink doet op hilarische manier verslag van haar
belevenissen als amateurpelgrim.

Tosca Niterink (1960) is actrice
(onder andere Theo en Thea, met
Arjan Ederveen), dooumentaire-
‘maakster, columniste bij NRC
‘Handelsblad en schrijfster.

Haar boek over haar demente-
rende moeder, De vergeetclub,
was een groot succes.

‘Dit boek als reisverslag typeren zou het beslist
te kort doen. Het biedt een uniek kijije in het
creatieve brein van Niterink die met verrukle-
lijke ironie schetst wat ze ziet of meemaakt.’
Esta
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