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    Aan mijn kinderen,


    ‘opdat het werk wordt voortgezet’

  


  
    Voorwoord


    In januari 2010 namen Olivier Nakache en Éric Toledano, de makers van wat de film Intouchables[1] zou worden, contact met me op. Ze hadden een aantal jaren daarvoor een documentaire gezien van Jean-Pierre Devillers, die hij had gemaakt in opdracht van Mireille Dumas. À la vie, à la mort[2] vertelt de onwaarschijnlijke ontmoeting tussen mij, een rijke, bevoorrechte tetraplegiepatiënt, en Abdel, een jongeman van Arabische origine uit een achterstandswijk. Tegen alle verwachtingen in blijven ze elkaar jarenlang ter zijde staan. De twee cineasten interesseerden zich voor dat verhaal.


    Mijn vrouw Khadija en ik ontvingen hen bij ons thuis in Essaouira, samen met de acteurs die voor de film waren gepolst: Omar Sy en François Cluzet.


    We hebben elkaar nog vaak teruggezien en ik heb met intens plezier de uitwerking van hun scenario gevolgd.


    Het eerste boek in deze bundel, Tweede adem[3], is destijds goed ontvangen door de critici, maar bereikte geen breed publiek. Ter gelegenheid van het uitkomen van de film Intouchables stelde Frédéric Boyer, de uitgeefdirecteur van Bayard, me voor er een heruitgave van voor te bereiden door er een nieuw voorwoord aan toe te voegen plus een nog niet eerder verschenen tekst. Dat resulteerde in Le diable gardien.


    De beschermduivel vertelt het vervolg van het verhaal uit Tweede adem, dat eindigt in 1998, tot mijn ontmoeting met Khadija in Marokko, in 2004. Deze periode valt samen met die van het filmscenario. De beperkingen die een speelfilm oplegt, alsook de verbeeldingskracht van de makers, hebben tot simplificaties en veranderingen geleid; er is flink in het verhaal gesnoeid, en er is van alles bij bedacht.


    Wij zijn allebei, en op verschillende gronden, intouchable, onaanraakbaar. Abdel, wiens ouders uit de Maghreb komen, voelt zich in Frankrijk gemarginaliseerd – op een vergelijkbare manier als de onaanraakbaren, de paria’s, in India; men kan hem niet ‘raken’ zonder een klap terug te krijgen en hij loopt zo snel dat de politie hem in zijn lange carrière als schobbejak – zijn woorden – slechts eenmaal te pakken heeft gekregen.


    Wat mij betreft, achter de hoge muren die ons herenhuis in Parijs omgeven – mijn gouden gevangenis, zoals Abdel het noemt – waar ik dankzij mijn vermogen niet op geld hoef te letten, ben ik een ‘buitenaards wezen’. Door mijn volledige verlamming en het ontbreken van gevoeligheid kan ik niets aanraken; mijn situatie is dermate beangstigend voor andere mensen, dat ze er moeite mee hebben om mij aan te raken, en bovendien doet de minste aanraking van mijn schouder me gruwelijk pijn.


    ‘Onaanraakbaren’ dus.


    En nu sta ik tegenover de ontzaglijke uitdaging om terug te keren naar mijn verleden.


    Het probleem is dat ik me dat niet herinner! In eerste instantie weet ik dat aan de afwezigheid van Abdel, mijn thuishulp, mijn steun en toeverlaat. Bij nader inzien bleek het ernstiger te zijn. Afgezien van enkele episodes die ik niet goed in de tijd kan plaatsen, weigert mijn geheugen zich aan deze exercitie te onderwerpen. De herinnering is een luxe die voorbehouden lijkt te zijn aan rijke mensen die in goede gezondheid verkeren. Voor iemand die behoeftig is, of die lijdt, blijft het geheugen steken in het heden, bij de strijd om aan de kost te komen dan wel te overleven. De madeleine van Proust[4] lijkt me typisch iets voor een dandy uit de betere kringen.


    Tijdens het schrijven van Tweede adem, van 1998 tot 2001, toen ik werd gekweld door het verdriet over het recente overlijden van Beatrice en door neurologische pijnen[5], gaf ik al aan hoe moeilijk het was om de verschillende momenten uit mijn verleden aan elkaar te breien. Het lijden is dodelijk voor herinneringen. Gezonde mensen verzamelen herinneringen en desillusies terwijl ze ouder worden; ik ben een soort onbeschreven blad.


    Een autobiografie is, al dan niet opzettelijk, vergeven van omissies en onwaarheden. Maar wanneer je het verhaal van een ander vertelt – in dit geval van Abdel – dan kun je niet meer dan een ‘impressie van die ander’ geven, een reeks losse feitjes met talrijke lacunes.


    Hoe zou ik, die verondersteld wordt een welopgevoede aristocraat te zijn, en bepaalde principes te respecteren, mij in Abdel kunnen verplaatsen, die destijds zo opstandig was en geen enkele norm aanvaardde? Ik kan slechts gebeurtenissen vertellen, proberen die te analyseren. Een deel van zijn waarheid ontgaat me; Omar Sy – die Abdel speelt in de film – kan zich veel beter in hem verplaatsen.


    Ik wilde een boek schrijven dat niet alleen ter verstrooiing dient.


    Ik wilde geen ‘realistisch’ portret schilderen van de ellende, vol wrokgevoelens en goede bedoelingen die grenzen aan neerbuigende welwillendheid. En evenmin getuigen van een geforceerd optimisme, wat een bespottelijke leugen zou zijn.


    Die twintig jaar dat ik dicht bij de wereld van de buitengeslotenen heb gestaan, hebben mijn blik op de maatschappij, en de misstanden erin, gescherpt, en zetten me ertoe aan enkele oplossingen aan te dragen die me als vanzelfsprekend voorkomen.


    Dankzij de beschermduivel – alias Abdel – heb ik de humor teruggevonden die mij voor de dramatische gebeurtenissen eigen was. De film Intouchables is luchtig en er wordt veel in gelachen; mij rest een zekere ernst, die ik waarschijnlijk nooit meer kwijt zal raken. François Cluzet weet dat in zijn spel goed over te brengen.


    Graag wil ik hierbij Éric en Olivier, de filmmakers, Nicolas Duval Adassovsky, hun producent en Frédéric Boyer, mijn uitgever, bedanken. Zij kennen de royale auteursrechten toe aan de vereniging Simon de Cyrène, waarvan ik lange tijd voorzitter ben geweest en die zich ten doel stelt om woongelegenheden te creëren waar volwassen gehandicapten kunnen samenleven met vrienden.


    Ook veel dank aan Émeline Gabaut, Manel Halib en onze dochter Sabah, dankzij wie ik de ‘pen’ weer heb kunnen oppakken en zonder wie dit boek niet tot stand zou zijn gekomen. Dank ook aan Soune Wade, Michel Orcel, Michel-Henri Bocara, Yves en Chantal Ballu, Max en Marie-Odile Lechevalier en Thierry Verley voor het kritisch meelezen.


    
      
        [1]Intouchables, een film van Éric Toledano en Olivier Nakache, met François Cluzet en Omar Sy (2011), geïnspireerd door het verhaal van Abdel en mijzelf.

      


      
        [2]À la vie, à la mort (2002).

      


      
        [3]Le second souffle, in 2001 verschenen bij uitgeverij Bayard.

      


      
        [4] De madeleine van Proust. In À la recherche du temps perdu van Marcel Proust eet de verteller een madeleine, en dit maakt bij hem een herinnering met allerlei daarbij behorende sensaties los. De uitdrukking staat tegenwoordig voor een ogenschijnlijk onbeduidend voorval dat emotioneel geladen blijkt en een vroege, gedetailleerde herinnering oproept. (N.v.d.vert.)

      


      
        [5] Ongeveer eenderde van alle tetraplegiepatiënten lijdt aan neurologische stoornissen, die zich vertalen in brandende fantoompijnen, die afhankelijk van de persoon, zijn toestand en klimatologische factoren, meer of minder hevig zijn. Ik heb de hoofdprijs gewonnen: al bijna twintig jaar schommel ik zonder respijt op een pijnschaal van 6 tot 9,5/10. Bij 10 ben je niet meer van deze wereld.

      

    

  


  
    BOEK 1

    ==

    ==


    TWEEDE ADEM

  


  
    Verloste herinneringen


    Moet ik bij vandaag beginnen, een treurige dag, met weemoed terugkeren naar het verleden, me beklagen over een toekomst zonder hoop? Ik kan het verleden niet naar waarde schatten en me evenmin een voorstelling maken van mijn toekomst. Ik leef bij de dag.


    De breuklijn in mijn leven zou de dag van het ongeluk kunnen zijn. Op 23 juni 1993 ben ik verlamd geraakt.


    Op 3 mei, de feestdag van Sint-Filippus, is Beatrice gestorven.


    Ik heb geen verleden meer, geen toekomst, ik ben een en al pijn. Beatrice heeft geen verleden en geen toekomst meer, zij is een en al aanwezig verdriet. Er bestaat echter wel een toekomst, namelijk die van onze twee kinderen, Laetitia en Robert-Jean.


    Voor mijn ongeluk was ik een man van de wereld, erop uit een stempel te drukken op de loop der dingen, met de wens te creëren.


    Na het ongeluk word ik bestormd door gedachten. Na de dood van Beatrice door pijnen.


    Uit deze puinhopen zijn vage, sombere herinneringen bovengekomen. In mijn inktzwarte nachten heeft de brandende pijn van zowel de handicap als de rouw deze beelden vertroebeld.


    Diep in mijn binnenste heb ik beelden van de afwezigen teruggevonden. In mijn perioden van stilte zijn er momenten van vergeten geluk opgeweld. Mijn leven trekt aan mijn geestesoog voorbij als een opeenvolging van beelden.


    De eerste maanden na de tracheotomie kon ik niet spreken. Een vriend van me installeerde toen een computerscherm voor me, dat was verbonden met een bedieningsmechanisme dat hij onder mijn hoofd had geplaatst. Op het scherm gleden de letters van het alfabet voorbij; wanneer ik de cursor stilzette, verscheen er een letter. Met die letters vormde ik, tergend langzaam, een woord, een zin, een halve pagina. Het kiezen van die woorden en de afmattende inspanning die ermee gepaard ging, waren een weldaad: ik mocht geen fouten maken. Het gewicht van iedere letter verankerde de zin steviger; ik genoot van de precisie die dat vereiste.


    Er was ooit een makker in de strijd, die inmiddels is overleden, wiens geknipper met één ooglid hem als pen diende.[6]


    Mijn keel schroeft zich dicht wanneer ik denk aan degenen die zijn gestorven zonder te spreken, zonder te getuigen, zonder te hopen, in al hun eenzaamheid.


    ’sNachts, languit op mijn bed, slaap ik slecht. Ik ben verlamd. Later hebben ze een bandrecorder op mijn buik gezet. Hij stopt wanneer er niets te horen is – of wanneer hij daar zin in heeft – en begint weer te lopen zodra er iets wordt gezegd. Ik weet nooit of mijn woorden zijn opgenomen. En vaak weet ik niet wat te zeggen. Het is moeilijk om iets te verwoorden zonder witte bladzijde, zonder potlood om iets door te halen, zonder aan een tafel te zitten, voor een vel papier, het voorhoofd rustend in mijn linkerhand, om me niet te kunnen laten gaan op zo’n beschreven, gekreukeld vel papier. Alleen een bijna onhoorbare stem hecht zich aan een geluidsband, zonder een weg terug, zonder doorhalingen. Momentopname van een aarzelend geheugen.


    Ik ben de draad kwijt, het is donker en ik heb pijn. Ik trek mijn hoofd tussen mijn schouders. Boven in mijn rechterschouder voel ik een stekende pijn, alsof ik een dolkstoot krijg. Ik moet stoppen. De kat, Fa Dièse, vermaakt zich door over mijn trillende lichaam te lopen, dat zich schrap zet alsof het de hemel aanroept. Sidderend door de spierspasmen stort ik in. De kat speelt met dit lichaam, hij gaat er de hele nacht mee door: hij heeft er behoefte aan zich levend te voelen door mijn stuiptrekkingen.


    Vanaf mijn schouders tot de uiteinden van mijn ledematen brandt voortdurend een vuur, dat zich maar al te vaak uitbreidt. Ik ben in staat te voorspellen of het morgen mooi weer zal zijn of dat het, zoals het brandende gevoel in mijn lijf aankondigt, zal gaan regenen. Ik voel een bijtende pijn in mijn handen, mijn billen, langs mijn dijbenen, rond mijn knieën, onder in mijn kuiten.


    Mijn ledematen worden gestretcht, in de hoop de pijn te verlichten. Maar het werkt niet. Ze noemen het ‘fantoompijn’. Fantoompijn? Maak dat de kat wijs! Ik huil, niet van verdriet maar van pijn. Ik wacht tot de tranen de pijn verzachten. Ik wacht op de afstomping.


    ’sAvonds bij kaarslicht beminden we elkaar fluisterend. Ze sliep laat in, met haar hoofd tegen mijn hals. Ik praat nog steeds tegen haar, maar zonder weerklank.


    Soms, wanneer ik ziek van eenzaamheid ben, doe ik een beroep op Flavia, een zevenentwintigjarige studente aan de filmacademie. Ze heeft een brede glimlach, een sensuele mond, de linkerwenkbrauw vragend opgetrokken.


    Ze heeft niet in de gaten dat haar lange, blauwe, dunne jurk in het tegenlicht doorschijnend is, dat haar rondingen een fantoom niet onberoerd laten. Ik dicteer haar alles, ik voel geen gêne, ze is transparant.


    De kat neemt zijn plaats op mijn buik weer in. Wanneer hij zich omdraait, verstijft mijn lichaam, alsof het in opstand komt tegen de aanwezigheid van het dier, de afwezigheid van Beatrice en dit onophoudelijke lijden.


    Maar ik moet praten over de goede momenten, vergeten dat ik lijd.


    Ik zou met de laatste ogenblikken willen beginnen, een einde dat voorspelbaar is en soms gewenst, waarna ik me bij Beatrice zou kunnen voegen. Ik verlaat degenen van wie ik hou om weer samen te zijn met de vrouw van wie ik zo veel heb gehouden. Zelfs al bestaat haar paradijs niet, ik weet zeker dat ze er is, omdat ze erin geloofde en omdat ik het wil. Ik zie ons voor me, uit ons lijden verlost, elkaar omhelzend in een gewatteerd elan, de ogen voor eeuwig gesloten; Beatrices blonde haren ruisen als zijdeachtige vleugels.


    Beatrice die in de hemelen zijt, red mij.


    
      
        [6] Jean-Dominique Bauby, Le scaphandre et le papillon, in het Nederlands verschenen onder de titel Het duikerspak en de vlinder.

      

    

  


  
    Mijn zintuigen


    Ik wás iemand. Nu ben ik verlamd; een deel van mijn zintuigen is me ontvallen. Maar de afschuwelijke, bijtende pijnen raken verweven met verrukkelijke herinneringen van de mij ontglipte zinnen.


    Het zich te binnen brengen, centimeter voor centimeter, herinnering na herinnering, van de waarnemingen van een geatomiseerd lichaam, dat is al overleven.


    Vanuit mijn huidige onbeweeglijkheid komt het reconstrueren van een chronologie in een chaos van vervlogen gewaarwordingen neer op het me opnieuw eigen maken van het verleden, het verbinden van twee levens die voorheen gedissocieerd waren.


    


    *


    Het lichaam gloeit in een verward schaamrood. De herinneringen volstaan om in een verdoving te komen. Er is geen geest meer; ik word slechts overspoeld door sensaties uit een ver verleden. In de stralende zon in Casablanca ben ik zeven, of acht misschien. Mijn broers en ik gaan naar de katholieke Charles de Foucauldschool. In de pauzes spelen sommige kinderen met een bal op het schoolplein, ze werpen stof op, dat aan hun benen en armen blijft kleven, en dat hun marineblauwe korte broeken en overhemden dezelfde melkachtige tint geeft. Andere kinderen verspreiden zich langs de muren in groepjes met handelaren en spelers. Ik ben handelaar; Alain, mijn tweelingbroer, die heel goed kan mikken, is speler. De spelers moeten met een abrikozenpit de pit die tussen de benen van de handelaren ligt raken. Ik kies een plaats langs de ringmuur, met mijn gezicht naar de ochtendzon. Ik vind het heerlijk om in de zon te bakken. Ik wacht op het schot, met mijn halfgesloten ogen gericht op de pit tussen mijn benen. Ik tel tot drie. Een rilling van plezier. Loom geworden door het lauwe stof op het schoolplein vallen mijn ogen dicht. Wanneer ik weer tot mezelf kom, zijn mijn klasgenoten al naar binnen gegaan; er zijn nu andere leerlingen aan het spelen. In paniek schiet ik overeind en knoop mijn voorraad pitten in een zakdoek. Ik loop steeds harder, mijn lichaam gloeit. Het is voor het eerst dat ik een vreemd warm gevoel tussen mijn benen heb. Is het de wrijving of de angst voor de tirannieke juf? Wat het ook is, er gebeurt iets daarbeneden. Ontdaan klop ik op de deur, de juf valt tegen me uit en ik blijf als aan de grond genageld in de deuropening staan.


    


    *


    Hoewel er niemand bij is, bloos ik nog bij de herinnering aan deze eerste zieleroerselen.


    


    *


    Enige tijd later zijn we in Nederland. Mijn vader werkt voor een Nederlands-Britse oliemaatschappij. Mijn broers, ons kleine zusje Valérie, de gouvernante Christina en ik wonen op de eerste etage. Christina is heel mooi met haar rode haren, groene ogen en de sproeten op de onbedekte delen van haar lichaam. Het is de tijd van de minirokken. Ze staat te strijken op de overloop. Ik bespied haar een hele poos; weer heb ik dat vreemde gevoel in mijn kruis, ik word rood en durf niet naar mijn afzichtelijke grijsflanellen Engelse korte broek te kijken. Knijpt Christina koket haar ogen toe? Ik kom er niet uit. De trouweloze doet iets heel aparts; ze loopt om de strijkplank heen naar de kant waar ik sta, draait me de rug toe en buigt zich voorover; is het werkelijk om iets op te rapen? Als ik het had geweten, als ik had gekund, zou ik haar daar, ter plekke, hebben genomen. Maar ik blijf besluiteloos staan, ademloos, met mijn wijzer op half zes. Het uitzicht op dat achterwerk duurt een eeuwigheid.


    Veel later heb ik foto’s van haar bekeken. Ik vond haar toen minder mooi, met haar ver uiteenstaande tanden, haar mollige lijf en haar knokige knieën. Alles is een kwestie van perspectief!


    


    *


    ’sNachts heb ik diep ademgehaald om me te bevrijden van de pijn, die me in een isolement brengt. Beelden, mooi in hun eenvoud, zijn bij me opgekomen. De pijn houdt aan.


    


    *


    Ik ben vijftien. Ik wil indruk maken op mijn vrienden. Ik loop een bomvolle apotheek binnen. Wanneer het mijn beurt is, zeg ik: ‘Ik wil graag een pakje …’ (fluisterend) ‘… condooms.’ De apothekeres vraagt me om het nog eens te zeggen. In het nauw gedreven, en nog roder dan ik al was, doe ik dat. ‘Klein, medium of groot?’ vraagt ze dan met een spottend lachje. Ik sla op de vlucht.


    Ze bedoelde natuurlijk de maat van de verpakking.


    


    *


    In mijn keel borrelt een lach omhoog, die een spierspasme teweegbrengt; de bandrecorder glijdt van mijn borst. Een moedeloze stilte daalt neer. Ik moet me hernemen, weer opkrabbelen.


    Ik roep Abdel, mijn helper. Hij zet de recorder terug. Mijn zachte stem, nieuw en vreemd, gaat verder met opnemen. Zelfs mijn identiteit brokkelt af in deze veranderlijke stem. Ik heb geen borstspieren meer. Er is geen intonatie meer, en ook geen interpunctie. Alleen de woorden waarvoor ik voldoende adem kan verzamelen worden op de geluidsband vastgelegd.


    


    *


    Ik ben zeventien. We zijn op wintersport. Alain, mijn tweelingbroer, heeft al een vriendinnetje. Er zijn jongens én er zijn meisjes; ik heb nog nooit zo vaak gebloosd in hun aanwezigheid. Na het avondeten gaan we dicht bij elkaar zitten voor een houtvuur, met wijn, een gitaar en liedjes. Er komt een meisje naast me zitten. Ze leunt tegen me aan en laat haar hoofd tegen mijn schouder rusten. Het is een vriendin van Alains meisje; ze is iets ouder en is geboren in Vietnam, in een Franse kolonistenfamilie. Ze heeft amandelvormige ogen en een lichtbruine huid. Ze lacht en kruipt nog dichter tegen me aan. Ik ruik nu haar peperachtige geur. Ik probeer te verdwijnen in de vlammen van de haard, maar het mag niet baten. Ik word helemaal warm van verlangen. Ik ben als een blok voor haar gevallen. Wanneer ze me, op het moment dat het gezelschap opbreekt, meetroont naar de enige aparte slaapkamer, waar een smal bed langs de muur staat, volg ik haar zonder me om te draaien. Ik droom al een paar jaar van dit moment. Ze kleedt zich zonder omhaal uit en gaat boven op me liggen. Ik gedraag me waarschijnlijk heel onbeholpen, want ze moet glimlachen. Dan zegt ze lachend: ‘Maar je hebt je onderbroek niet uitgetrokken!’ Ze helpt me. Onze verkering duurt een paar maanden.


    


    *


    Ondanks mijn verlamming spelen mijn afwezige zintuigen me nog parten.


    Ik verlaat voor het eerst revalidatiecentrum Kerpape, aan de Bretonse kust. Beatrice duwt mijn nieuwe rolstoel naar een cafeetje aan het strand. Ze gaat tegenover me zitten. Achter haar springen surfplanken op de golven. De lucht is grijs. Het zweet in mijn nek voelt ijskoud aan, maar ik wil me koesteren aan de warmte van Beatrices gezicht vlak bij het mijne. Hoe slaagt ze er toch in om de schaduw van degene die ze heeft liefgehad nog steeds met haar blik van jongverliefde aan te kijken?


    Ik hoest, en dan spuug ik. Ongerust brengt ze me terug naar het revalidatiecentrum. De verpleegster constateert dat ik een longinfectie heb. Ik word voor de tweede keer naar de intensive care in het ziekenhuis in Lorient gebracht, waar een luchtpijpsnede wordt toegepast. Een serie infuusflessen scheidt druppelsgewijs vergif af. De aderen in mijn linkerarm begeven het onder de druk. De arm wordt tot aan de elleboog omwikkeld met een alcoholverband; ik raak erdoor in een roes. Mijn bed staat in een kamer zonder ramen. Het moet nacht zijn. Er is geen verplegend personeel. De rode, groene en witte lampjes van de apparaten knipperen. Ik verdwijn. Vervolgens krijg ik een zeer aangename gewaarwording. Het is bijna een jaar geleden dat ik voor het laatst dat verrukkelijke verlangen naar een eindeloze vrijpartij met Beatrice heb gehad. Ik word overspoeld met beelden van onze verstrengelde lichamen. Plotseling word ik verblind door neonlicht: Beatrice heeft zich over me heen gebogen. Door de manier waarop ik met mijn ogen knipper begrijpt ze al snel welke gevoelens zich van mij meester hebben gemaakt; ik vraag haar de arts erover in te lichten. Ze lacht, rent de gang door. De dokter komt met haar mee terug, gespannen. Hij onderzoekt het object van de slappe lach. Negatief. Fantoomgevoelens. Slaap, mijn engel.

  


  
    De kont van de engel


    Bij het wakker worden eerst een ro[7]. Daarna douchen.


    Alles wordt zwart. Ik besta bijna niet meer. Er is geen lichaam, geen geluid, geen zintuig, behalve misschien de gewaarwording van lauwe lucht die door mijn neusgaten stroomt. Plotseling een ommekeer. Ik begin weer bij te komen. Mijn hoofd valt voorover. Ik hoor het water van de douche, ik voel het op mijn gezicht. Ik doe mijn ogen open. Langzaam maar zeker begin ik iets waar te nemen: het is Marcelle, de immens grote ziekenverzorgster uit Martinique met haar zachte stem, die mijn benen op haar schouders heeft gelegd. Ze glimlacht: ‘Ah, meneer Pozzo, u bent er weer. Dit keer heb ik u geen oorvijg hoeven geven!’ Mijn rechterarmsteun is weggegleden, ik hang scheef op de rand van mijn douchestoel. Er zit een gat in.


    Ik ben naakt. Op de urinezak na, die aan een lange slang bungelt die met een soort condoom om mijn penis zit. Ze noemen het een penilex. Het is penibel en niet erg sexy.


    Ik kan niet blijven zitten. Om te overleven moet de brede buikband worden strakgetrokken en dien ik een soort dikke steunkousen te dragen, die me bedekken van mijn voeten tot mijn achterwerk, zodat er wat bloed in mijn hersenen achterblijft. Wanneer ik bezwijm, word ik een engel van het duister; de engel voelt niets. Wanneer ik weer bijkom, met de benen in de lucht, al dan niet door een oorvijg, word ik overvallen door hevige pijn, en het helse licht doet mijn ogen tranen.


    In het Amerikaans wordt mijn naam gespeld als pi-o-zi-zi-o. Maar de Pozzo heeft geen zizi[8] meer. Ik word Pisa, altijd overhellend naar de ene dan wel de andere kant.


    Marcelle, de verpleeghulp, roept Abdel, mijn helper, om me op bed te leggen. Hij trekt mijn benen uit de voetensteunen, buigt zich zo ver voorover dat zijn hoofd tegen mijn borst rust, zet zijn knieën schrap tegen de mijne en slaat zijn sterke armen om mijn onderrug. Hop! Hij buigt achterover en zo kom ik rechtop te staan in de weerspiegeling van de nog gesloten luiken. Ik was best een knappe vent; daar is niet veel van over. Het bloed stroomt terug naar mijn voeten; ik word weer een engel. Abdel legt me op het antidoorligmatras. Marcelle begint met wat ze het ‘kattewasje’ noemt. Ze doet de penilex af om het beest te verzorgen. Beatrice noemde het aanminnig ‘Toto’. Ik hoor Marcelle lachen. Toto heeft zich opgericht. Ze kan de penilex zo niet omdoen.


    In revalidatiecentrum Kerpape vormen de tetraplegiepatiënten de aristocratie. Wij zitten het hoogst in de hiërarchie, dicht bij God. Wij bezien de anderen met neerbuigende welwillendheid. Wij zijn de tetra’s. Maar onder elkaar zijn we de tétards, de ‘dikkopjes’, want, net als een tetra, heeft een kikkervisje armen noch benen, alleen zijn staart beweegt.


    
      
        [7] Een rectaal onderzoek: de eerste handeling ’sochtends na het legen van mijn urinezak bestaat uit het me op mijn zij leggen, een handschoen aantrekken, crème op de wijsvinger doen en die, u weet wel waar, in te brengen. Ik ben geboren als een enorme bofkont, maar echt, dit gaat te ver. Ik sluit mijn ogen terwijl ze wroeten.


        Dank aan alle Marcelles, Berthes, Paulines, Catherines, Isabelles, Sabrya’s, Sandrines … voor hun tact en voorkomendheid. Ik ben degene die men in leven houdt met de punt van de wijsvinger.

      


      
        [8] Zizi – veelgebruikt Frans synoniem voor penis. (N.v.d.vert.)

      

    

  


  
    Eerste deel


    


    


    ONBEZORGDE KINDERJAREN

  


  
    Ik ben geboren …


    Ik ben geboren als een enorme bofkont, als afstammeling van de hertogen van Pozzo di Borgo en de markiezen van Vogüé.


    Ten tijde van de Terreur[9] distantieert Carlo Andrea Pozzo di Borgo zich van zijn vriend Napoleon Bonaparte. Hij wordt op jonge leeftijd eerste minister van Corsica onder protectie van de Engelsen. Hij moet naar Rusland uitwijken, waar hij, dankzij alles wat hij van Napoleon weet, bijdraagt aan de overwinning van de monarchieën. Carlo Andrea Pozzo di Borgo maakt fortuin door munt te slaan uit de grote invloed die hij op de Russische tsaar uitoefent. Alle hertogen, graven en andere Europeanen, verjaagd door de Franse Revolutie, bedanken hem royaal wanneer hij hen helpt hun bezittingen en functies terug te krijgen. Lodewijk xviii zal zelfs over Pozzo zeggen dat hij degene is ‘die hem het meest gekost heeft’. Dankzij uitgekiende verbintenissen weten de Pozzo’s tot in de twintigste eeuw hun pegulanten van generatie op generatie door te geven. In de Corsicaanse bergen spreekt men nog steeds van ‘rijk als een Pozzo’.


    Joseph, ‘Joe’, hertog Pozzo di Borgo, mijn grootvader, is getrouwd met een Amerikaanse, die goed in de slappe was zat. Haar kleinkinderen noemden haar Granny. Grandpa Joe vertelde met graagte over hun ontmoeting, die leidde tot hun huwelijk in 1923. Granny is twintig. Samen met haar moeder onderneemt ze een lange reis, een ‘tour de l’Europe’, om geschikte huwelijkskandidaten te ontmoeten. Ze komen terecht bij een Corsicaanse aristocraat. Granny is een kop groter dan hij. In het kasteel van Dangu, in Normandië, richt de moeder zich, over de immens grote eettafel heen, in het Amerikaans tot haar dochter (natuurlijk verstaat iedereen haar): ‘Vind je ook niet, mijn lieve kind, dat de hertog die we gisteren hebben gezien een heel wat mooier kasteel heeft?’ Maar Granny geeft toch de voorkeur aan de kleine Corsicaan.


    Wanneer in 1936 links in Frankrijk aan de macht komt, wordt Joe Pozzo di Borgo gevangengezet vanwege ‘deelgenootschap aan de Cagoule’, een fascistische groepering van samenzweerders die tot alles bereid zijn om de Republiek omver te werpen. Hij had echter niets met hen te maken. Tijdens zijn verblijf in de Santé-gevangenis ontvangt hij bezoek van zijn vrouw en een handjevol vrienden. ‘Het vervelende is’, zo zegt hij schertsend, ‘dat je, wanneer er in de gevangenis iemand belet vraagt, niet kunt laten zeggen dat je er niet bent …’


    De Corsicaanse clan van de Perfettini’s, die de familiebelangen op het eiland vertegenwoordigt sinds de ballingschap in Rusland, is geschokt door de situatie waarin grootvader verkeert. Er gaat een tot de tanden gewapende afvaardiging naar Parijs, naar de Santé. De patriarch, Philippe, vraagt aan de hertog een lijst van de mensen die hij naar de andere wereld moet helpen. Maar grootvader raadt hun aan om zonder opschudding te verwekken naar huis terug te keren. Wanneer hij vertrekt informeert de oude Philippe, die zowel verbaasd als teleurgesteld is, ongerust bij de hertogin: ‘Is de hertog vermoeid?’


    Grootvader zet dan een punt achter zijn politieke activiteiten en houdt zich alleen nog bezig met de familiebezittingen: het grote herenhuis in Parijs, het kasteel in Normandië, het domein in de bergen op Corsica en het Dariopaleis in Venetië. Hij omringt zich met briljante tegenstanders van alle mogelijke regimes, die hij financieel steunt. Hij sterft als ik vijftien ben. Ik geloof dat ik nooit veel enthousiasme voor zijn gloedvolle betogen aan de dag heb gelegd. Ze leken me uit een andere tijd te stammen. Ik herinner me daarentegen een avond in Parijs, in de balzaal, een en al fonkeling van diamanten.


    Ik ben nog klein. Mijn hoofd komt ter hoogte van de derrières van deze beau monde. In opperste verwarring zie ik de hand van mijn lieve grootvader op een weelderig achterwerk dat niet aan zijn wederhelft toebehoort.


    De geschiedenis van de familie De Vogüé gaat terug tot langvervlogen tijden. Zoals grootvader Pozzo tegen grootvader De Vogüé zegt (beide patriarchen kunnen elkaar niet luchten): ‘Onze titels zijn tenminste zo recent dat we kunnen bewijzen dat ze echt zijn!’ Robert-Jean de Vogüé gaat er niet op in.


    Grootvader De Vogüé, een beroepsofficier, heeft beide wereldoorlogen meegemaakt: de eerste toen hij zeventien was, de tweede als politiek gevangene in Ziegenhain, als N.N.[10] Een moedige man met sterke overtuigingen. Als directe afstammeling van ridders beschouwt hij zijn privileges als tegenprestatie voor diensten die zijn geleverd aan de maatschappij: in de Middeleeuwen was dat bescherming; in de twintigste eeuw de economische ontwikkeling. Hij trouwt met het mooiste meisje van zijn generatie, een van de erfgenames van het champagnehuis Moët & Chandon. In de jaren twintig beëindigt hij zijn loopbaan als officier en wordt de baas van het bedrijf, tot zijn pensioen in 1973. Van een klein familiebedrijf maakt hij een imperium.


    Hij bereikt dat schitterende resultaat dankzij zijn sterke karakter en zijn overtuigingen. Aan het eind van zijn leven verzamelt hij zijn inzichten in een boekje met de titel: Alerte aux patrons[11]. Het is nog steeds mijn lievelingsboek.


    Zoals te verwachten werd Robert-Jean de Vogüé hevig bekritiseerd door zijn gelijken. Hij wordt zelfs ‘de rode markies’ genoemd; zijn weerwoord daarop luidt: ‘Ik ben geen markies, maar graaf.’ De politieke kleur loochent hij niet. De geldmannen die hem opvolgen vernietigen zijn werk. Hij blijft mijn mentor. We hebben onze zoon Robert-Jean genoemd.


    Charles-André, mijn vader, is de oudste van Joe Pozzo di Borgo’s kinderen. Hij besluit zich te bewijzen in het beroepsleven. Je kunt wel zeggen dat hij de eerste Pozzo is die gaat werken. Een vorm van verzet tegen zijn vader. Hij begint als arbeider in de aardolie-industrie in Noord-Afrika en maakt vervolgens carrière dankzij zijn inzet, bekwaamheden en daadkracht. Vanwege zijn beroep gaat hij wonen en werken in verschillende landen, waar ik hem in mijn vroege jeugd volg. Een paar jaar na de dood van zijn vader, wanneer hij in de directie van een aardolieconcern zit, laat hij zijn carrière voor wat hij is om orde op zaken te stellen in de familieaangelegenheden.


    Mijn lieve moeder krijgt binnen een jaar drie kinderen: eerst Reynier en dan, elf maanden later, Alain en mij. Ze verhuist vijftien maal met mijn vader mee, en laat daarbij telkens alle grote meubels alsook de paar vrienden die ze heeft weten te maken achter. Omdat vader altijd op reis is, hebben we een nanny die moeder voor onze ergste onstuimigheid moet behoeden. Vanaf de leeftijd waarop ik de kinderwagen deel met Alain, heb ik de hebbelijkheid om boven op hem te gaan zitten. Hij zal jaren wachten, tot hij iets groter is dan ik, om me een aframmeling te geven, die hem slechts ten dele van zijn frustraties af helpt.


    


    *


    Vandaag duwt hij me, gebocheld in mijn rolstoel.


    Iedereen torent boven me uit. Ik weiger op te kijken.


    


    *


    In Trinidad bestaat ons leven uit spelen op het strand, gekleed als de eilandbewoners met wie we de hele dag zwemmen. We leren ons uit te drukken in gebrekkig Engels, zelfs voordat we Frans spreken. ’sAvonds harrewarren we op onze kamer. Ik bewaar een duidelijke herinnering aan een spel waarbij we op ons bed staan te springen terwijl we op het bed van de ander plassen.


    Daarna is het Noord-Afrika: Algerije en Marokko. We gaan voor het eerst naar school, en leren Frans van een timide juffrouw van onbestemde leeftijd, die altijd ongetrouwd is gebleven. Op een dag dat het heel hard waait en ik me vastklamp aan een elektriciteitspaal, zie ik dat mijn broer, die nogal spichtig is, door de wind wordt weggeblazen. De juffrouw grijpt hem vast in een poging hem tegen te houden; tevergeefs. Ze vallen samen tegen het hek aan. Voor het eerst voel ik een soort jaloezie jegens mijn tweelingbroer, vanwege de aandacht die hij van vrouwen krijgt.


    


    *


    Ik ben nu niet meer dan een goede één meter tachtig, vijftig kilo inerte materie, loodzwaar. Defect!


    


    *


    Reynier neemt afstand van ons. Het is al gauw ‘de tweeling tegen Big Fat, de bruut’. Zich bewust van zijn verantwoordelijkheid als stamhouder aarzelt onze oudere broer niet om van zijn grote postuur te profiteren en ons, ter wille van onze opvoeding, met zijn enorme handen een hengst te geven.


    


    *


    Nu kan ik alleen meelijwekkend tekeergaan, zonder degenen die misbruik maken van mijn verlamming een klap te kunnen verkopen.


    


    *


    Na Marokko is het Londen. De nanny heet Nancy. Ik zie wel hoe Reynier om deze fraaie brunette heen draait. Achter de rug van mijn ouders om glipt hij bij haar in bed en ik hoor haar kirrende lach. Ik probeer ook van alles om in Nancy’s bed te belanden, zonder goed te weten waarom. Op een dag probeer ik zelfs iets wat op koorts lijkt te krijgen door een hele tijd op een hete radiator te blijven zitten, opdat Nancy me zal verzorgen en ik, wie weet, wel in haar bed eindig … Mijn plan is echter tot mislukking gedoemd, want ik word verraden door mijn eigen achterwerk. Met vuurrode billen en wangen moet ik mijn beleg opbreken.


    


    *


    Ik mis de sensaties die me aangaven waar mijn beperkingen lagen. Dit lichaam, met zijn onduidelijke grenzen, voelt niet meer als het mijne.


    De hand die me streelt, raakt me nu niet meer. Maar deze beelden beroeren me nog wel, ondanks de alomtegenwoordige brandende pijn.


    
      
        [9] Terreur – het schrikbewind onder Robespierre tijdens de Franse Revolutie, 1793-1794. (N.v.d.vert.)

      


      
        [10] Nacht und Nebelgevangenen waren hoofdzakelijk verzetslieden die ter dood waren veroordeeld en spoorloos dienden te verdwijnen. De meesten kwamen gruwelijk aan hun einde.

      


      
        [11] Éditions Grasset, 1974.

      

    

  


  
    … als een enorme bofkont


    Op mijn achtste word ik eens met mijn twee broers ontboden in Granny’s salon in Parijs. Hoewel ze heel mooi viool kon spelen, heeft ze haar talent na haar huwelijk niet ten volle kunnen ontwikkelen, want hertog Joe waardeerde ‘die herrie’ maar matig. Granny bezit een kleine viool en een Steinwaypiano, die in de balzaal staat waar ze ons alle drie mee naartoe neemt: Reynier, Alain en mij. De enorme zwarte piano fascineert me en ik eis hem voor mij op. Alain is vol bewondering voor de viool en de complexiteit ervan. Omdat Reynier geen andere beschikbare instrumenten ziet, toont hij geen interesse meer voor muziek, wat hem een soort vrijbrief verschaft om de spot te drijven met Alain en mij, wanneer we proberen samen muziek te maken.


    Ik kan me wel voorstellen hoe penibel het kan zijn om ons spel te moeten aanhoren. Ik bewaar nog een schrijnende herinnering aan de vernedering die Alain en ik ondergaan bij een concert dat we op zijn kostschool hebben gegeven. Ik begeleid hem in een sonatine van Beethoven. Alain begint het stuk te spelen voor op het toneel en eindigt, onder het boegeroep van zijn medeleerlingen, achter op het podium. Sindsdien heb ik nooit meer voor publiek gespeeld. Tegenwoordig speel ik helemaal niet meer.


    Granny organiseert talloze concerten in haar balzaal; ik zit op de eerste rij bij die fantastische muzikale evenementen. Later organiseert ze een muziekfestival in ons kasteel De la Punta, hoog boven Ajaccio. Beatrice is belast met de publiciteit en ik hang heel Corsica vol met affiches.


    Het kasteel fungeert als museum en beschrijft het leven van Carlo Andrea Pozzo di Borgo. Ik herinner me een suppoost die bezoekers rondleidde in de weelderige salons, slaapkamers en bibliotheek. In de bibliotheek hangen twee grote schilderijen tegenover elkaar: het ene is een statig portret van een zegevierende Carlo Andrea Pozzo di Borgo, geschilderd door François Gérard, en het andere, een werk van David, stelt Napoleon Bonaparte voor, vlak voor zijn verbanning naar het eiland Elba, zijn gezicht getekend door teleurstelling en bitterheid. De gids, met zijn zware Corsicaanse accent, eindigt de rondleiding steevast met een: ‘De toiletten zijn nog origineel. En vergeet de gids niet!’


    Er heeft nooit een Pozzo in het kasteel gewoond. Een van mijn voorouders heeft het laten bouwen om zijn vrouw naar het eiland te lokken. Hij heeft de stenen opgekocht van het Maria de Medicipaviljoen. Dat maakte deel uit van het Tuilerieënpaleis tot het door brand werd verwoest tijdens de Commune van Parijs[12], in 1871.


    Na een kort verblijf in Ajaccio en één nacht in het kasteel weigerde de echtgenote categorisch ooit nog naar het eiland terug te keren.


    Grootvader Joe neemt de restauratie op zich van een oude Genuese toren die zich ongeveer tweehonderd meter boven het kasteel bevindt, midden in het oude dorp Pozzo di Borgo. Hij gaat graag samen met Granny naar die toren. Hij voelt zich daar verbonden met de tijd die verstrijkt en zich voor zijn ogen ontvouwt. Vanuit die toren kun je een kerkje zien dat tegen de berghelling ligt. De hele familie ligt er begraven, zoals ook Granny, de hertogin Pozzo di Borgo en trouwe echtgenote van Joe, er begraven zou worden. Zoals ik er met Beatrice begraven zal worden.


    Al vroeg vormt mijn vader zich een vastomlijnd idee over elk van zijn kinderen. Hoewel hij de goedheid zelve is, uit hij dat op een harteloze wijze. Zijn oordeel is kort en bondig: ‘Reynier is niet snugger genoeg om te studeren.’ Hij zal naar de École des Roches[13] gestuurd worden. Het is het enige internaat in Frankrijk dat is geënt op het Angelsaksische model: de oudere leerlingen brengen de jongere eigen verantwoordelijkheid bij; sport en andere niet-intellectuele activiteiten nemen een vooraanstaande plaats in. Reynier behaalt matige studieresultaten en houdt niet erg van sporten, maar hij ontwikkelt een tekentalent dat hij van moeder heeft meegekregen. Alain gaat ook naar die school ‘om er te doen wat in zijn vermogen ligt’. Vader heeft lang getwijfeld over de intellectuele capaciteiten van mijn tweelingbroer, die zelden iets zegt. Mij stuurt hij de richting op die hijzelf heeft gevolgd, net als zijn vader, omdat ik ‘de minst stomme van ons drieën’ ben. Ik ben acht wanneer hij me naar Parijs brengt voor een toelatingsexamen voor het Montaignelyceum. De dag dat de resultaten worden bekendgemaakt, houdt hij mijn hand vast terwijl hij mijn naam op de lijsten zoekt. ‘Prima’, zegt hij, wanneer hij ziet dat ik ben toegelaten. Ik verlaat dus ook het ouderlijk huis en zie mijn familie alleen nog tijdens de schoolvakanties.


    Eliane de Compiègne, de zus van mijn vader, haar man Philippe en hun drie kinderen wonen in het Parijse herenhuis van de familie. Mijn tante ontvangt me daar elk weekend en op donderdagmiddag. Ik neem dan de bus naar de Jardin du Luxembourg. Ik neem altijd plaats op het achterbalkon. Een heerlijk tijdverdrijf: de straten glijden voorbij in de warmte en de geur van uitlaatgassen; de conducteur met zijn hoge pet leunt achteloos tegen het balkonhek, met zijn hand op de bel om het stopsein te geven. Het huis van de Compiègnes wordt mijn tweede thuis. Ik word ondergebracht in het washok, onder het dak. Daar staat een klapbed dat in een kast verborgen zit. Ik ontdek een ander Frankrijk.


    Philippe de Compiègne had tot de entourage van de Du Guesclins kunnen behoren; zijn familie gaat terug tot die tijd. Hij is een krijgsman en een groot jager. Sinds zijn huwelijk verdeelt hij zijn tijd tussen Parijs, waar hij een klein fabriekje in luxe kartonnen verpakkingen in stand houdt, en zijn verarmde heerlijkheid La Chaise, het restant van een gehucht rondom een in verval geraakt kasteel. Het lukt hem om er enkele vertrekken wat op te knappen, maar het blijft een armoedige bedoening. Het kasteel ligt midden in een bosgebied van tweeduizend hectare, waar hij het grootste deel van zijn leven als een kluizenaar doorbrengt met jagen. Hij is te midden van zijn dieren gestorven; hij weigerde halsstarrig zorg te dragen voor zijn lichaam.


    Hij leert me schieten en brengt me de liefde bij voor het langdurig op de uitkijk staan, in m’n uppie tussen de bomen. Ook leert hij me vliegvissen – nog zo’n solitaire bezigheid – een sport die een scherp waarnemingsvermogen paart aan zwierige gebaren. Oom Philippe zegt niet veel. Het gebeurt zelfs dat hij zijn vuisten gebruikt voor hij zijn mening te kennen geeft. In Normandië belandde de jachtopziener ooit na een uppercut languit tussen zijn slakroppen. Oom meende bij de beste man een gebrek aan respect jegens zijn schoonmoeder, de hertogin, waargenomen te hebben. Ook een zelfingenomen jetsetter heeft de tol moeten betalen voor zijn karakter. De aristocratische ruwheid van mijn oom verdraagt zich slecht met de onnozelheid van zijn medemensen.


    Buiten zijn jachtpartijen gaat hij met niet meer dan zo’n vijftien mensen om, altijd dezelfde. Ze komen minstens eenmaal per week in huize Pozzo bij elkaar om te kaarten. Er heerst een sfeer van volmaakte broederschap. Als een van hen verkikkerd raakt op iemand met wie die persoon niet is getrouwd, verloopt dat in alle gemoedelijkheid, met de grootst mogelijke fijngevoeligheid. De onstuimige partijen gin-rummy beginnen tegen vijf uur in de middag. De vijf of zes spelers van twee teams gaan paarsgewijs tegenover elkaar aan een lange, smalle tafel zitten en spelen door tot diep in de nacht. Om acht uur wordt het spel onderbroken. Bij het diner scharen we ons rond tante Eliane, die in staat is de meest pikante verhalen te vertellen alsof ze er niets van snapt. Ik heb nooit zó veel gelachen als in dit gezin, met deze groep mensen! De jaren erna geniet ik van die langdurige feesten. Tante Eliane leert me al spoedig de grondbeginselen van het kaartspel en vanaf dat moment mag ik ook aan de lange tafel plaatsnemen. Ik word een goede gin-partner. Ik doe nog steeds graag spelletjes. Zorgeloosheid, hechte vriendschap en geestigheid, dit soort genoegens heb ik bij de Compiègnes leren kennen, in een atmosfeer die zowel gevoelig als vrijmoedig was, recht voor z’n raap.


    François, hun oudste zoon, die twee jaar jonger is dan ik, is al die jeugdjaren mijn speelkameraad. Ruw en reusachtig als hij is, een typische Compiègne, is hij ongelofelijk onhandig. Hij moet in zijn leven wel zo’n honderdmaal gehecht zijn. Ik herinner me nog fietstochtjes in ons bos bij het kasteel van Dangu. Hij fietst voorop en we racen in volle vaart de hellingen af, tussen de bomen door, waar ik François, vol snijwonden van zijn valpartijen, een paar keer overeind heb moeten helpen. Als volwassene is hij nog steeds zo’n fragiele natuurkracht.


    


    *


    Op een dag ben ik ontspoord. Ik heb de eenzaamheid leren kennen. Daarna heb ik die opgezocht. Ik wilde altijd sneller, altijd verder, altijd hoger. Ik voelde me onsterfelijk! Zelfs de lawine die me meesleurt in Les Arcs heeft geen blijvende gevolgen en na van de weg af geraakt te zijn, wat me talloze malen is overkomen, rijd ik doodgemoedereerd verder. Ik heb echter een episode gemist. In mijn geheugen vind ik het moment dat ik door mijn aardse conditie werd ingehaald niet terug.


    


    *


    Wanneer François twaalf wordt, krijgt hij van oom Philippe een oranjegele deux-chevaux van de posterijen, gekocht op een veiling van publieke eigendommen. Deze beste brave Titine blijft een paar jaar lang onze speelkameraad. Vanaf mijn veertiende maak ik grote slippartijen in de modderige bochten in het bos. Later heb ik foto’s van die auto teruggevonden; van de pubers die we waren, triomfantelijk poserend met onze handen in de zakken, een sigaret in de mond, naast onze ‘bolide’. De wereld behoort ons toe. We zijn verwende kinderen.


    Vanuit mijn slaapkamer heb ik uitzicht op de twee verdiepingen lager gelegen kamer van de jongedame die op de kinderen past van oom Cecco, mijn vaders jongere broer, en zijn vrouw Tania – als filmactrice bekend als Odile Versois. Drie jaar lang is de oppas voor mij de mooiste vrouw van de wereld. Ik kan haar vaag onderscheiden door het matglazen raam van de badkamer. De rest van de nacht blijft ze bij me in mijn dromen. Op een avond loop ik, gek van verlangen, op mijn tenen de trap af. Aan het eind van de gang ga ik haar kamer binnen. Ze staat op het punt om naar bed te gaan. Door het licht achter haar kan ik haar lichaam door haar nachtpon heen zien. Bedremmeld en verward blijf ik staan. Ik zeg heel bedeesd: ‘Ik heb hoofdpijn.’ Ze geeft me een aspirientje. Ik loop terug naar boven, met de staart tussen de benen.


    Door de week verblijf ik op de Bossuetschool, een internaat dat wordt gerund door in het zwart gestoken geestelijken. ’sOchtends wonen we er de mis bij, we gebruiken er de maaltijden in de eetzaal en ’savonds is er toezicht bij het huiswerk maken. Aanvankelijk volgen we de lessen op het Montaignelyceum, daarna op het Louis-le-Grand. Af en toe dien ik de mis, zonder veel enthousiasme. Op zekere ochtend steel ik met een paar vrienden alle nog niet gewijde hosties. We hebben ze al achter de kiezen als we in onze schoolbanken plaatsnemen. Een daverend succes wanneer de oude kanunnik met de eucharistieviering wil beginnen; we moeten allemaal nablijven.


    Het hoofd van Bossuet, kanunnik Garand, is in de tachtig. Mijn grootvader had hem al als leraar gehad en in mijn vaders tijd was hij directeur.


    Geposteerd bij een raam op de zevende verdieping, gewapend met een waterbom en omringd door mijn schoolkameraden, houd ik onze directeur in het vizier. Hij steekt het schoolplein over. Wellicht heeft hij zojuist gemediteerd over de ongewisheden in het leven. Fss … Flatsj!!! Na een mooie boog spat het projectiel uiteen en doorweekt het de soutane. De aanslag is gelukt!


    Wanneer mijn vader over mijn ‘wapenfeit’ wordt ingelicht, verzet hij zich niet tegen het besluit om me van school te sturen. Hij was toch al van plan me van Bossuet af te halen, want hij was erachter gekomen dat ik het grootste deel van mijn tijd doorbreng in een café waar ik ‘de flipperkoning’ word genoemd.


    Ik word naar de École des Roches gestuurd, waar mijn broers ook op zitten. Het loopt tegen het eind van het voorlaatste schooljaar. Ik ontwikkel er al snel een politiek bewustzijn dat in schril contrast staat met de waarden die deze school uitdraagt. Het hoge schoolgeld beperkt de rekrutering van leerlingen tot de welgestelde bovenlaag, en de economische groei na de oorlog maakt de komst van een nieuwe populatie mogelijk die heel rijk is, maar soms niet meer dan een dun laagje beschaving heeft. Ik herinner me gruwelijk verwende kinderen die door een chauffeur werden rondgereden. Een van hen arriveert zelfs in het immense park van de school in een oude Rolls-Royce, met een bediende in livrei op de treeplank. Ik schaam me voor hem en voor mezelf. Tot op dat moment was ik me nooit bewust geweest van enig klassenonderscheid. Ik leid een teruggetrokken bestaan op deze school, zie mijn broers slechts zelden, breng iedere dag enkele uren aan de piano door en rook de ene sigaret na de andere in de kleine studiecel die mij is toegewezen.


    


    *


    Later, verontwaardigd over de sociale onrechtvaardigheid, heb ik harder gewerkt dan verstandig was, opdat ten minste degenen voor wie ik verantwoordelijk ben hun onafhankelijkheid kunnen verwerven.


    Toen er honderden ontslagen van ons werden verlangd, zou ik onder andere omstandigheden in het geweer zijn gekomen. Trillend van verontwaardiging, omsloten door de ijzige wetten van de economie, zou ik waarschijnlijk niet over me heen hebben laten lopen en me tot het uiterste hebben geweerd.


    


    *


    Ik ontdek Marx, Engels, Althusser. In mijn studentenkamer bestudeer ik deze ‘rode’ schrijvers, terwijl ik naar Vingt regards sur l’Enfant Jésus, een pianostuk van Messiaen, luister. Deze muziek isoleert me van de gecorrumpeerde buitenwereld. Ik ben zo opstandig dat ik weiger deel te nemen aan groepsbijeenkomsten. Wanneer aan het eind van het schooljaar de prijsuitreikingen plaatsvinden, krijg ik de mijne ‘bij verstek’. Een primeur in de geschiedenis van deze school!


    Na mijn ongeluk is er een herinnering bij me bovengekomen aan iets wat me destijds nauwelijks beroerde: meneer Mortas, de wiskundeleraar, sterft als gevolg van een auto-ongeval. Het gerucht gaat dat hij, na te zijn overreden door een tractor, twintig centimeter langer is geworden. Ik moet daar nu weer aan denken, nu ik hier in bed lig en iedereen vindt dat ik groter geworden ben.


    In deze anachronistische onderwijsinstelling word ik verrast door de studentenopstand, en de daaruit voortkomende algehele staking in mei 1968. Ik besluit te ontsnappen om naar Parijs te gaan. Ik laat me meeslepen door het algemene enthousiasme dat van het Odéon tot het Panthéon heerst. Ik ben ervan overtuigd dat er uit deze dolle dagen een grotere rechtvaardigheid voortkomt: voortaan zullen de relaties tussen mensen worden bepaald door fatsoen en wederzijds respect.


    Zo leef ik gedurende enkele dagen in een totale gewichtloosheid, in een roes door de algehele opwinding en de geur van kruit, zonder vooropgezette ideeën, afgezien van het romantische idee van een ophanden zijnde broederschap. ’sNachts ben ik bij mijn oude vrienden van het Louis-le-Grand. Tot diep in de nacht praten we over onze plannen voor de toekomstige maatschappij.


    


    *


    Ik accepteer geen compromissen, arme idioot van de moderne tijd!


    
      
        [12] Commune van Parijs – Tijdens de Frans-Duitse oorlog (1870-1871), na het beleg van Parijs in de koudste winter van die eeuw, vindt er in Parijs een volksopstand plaats; de Parijzenaars kiezen hun eigen revolutionair-socialistisch bestuur, de Commune. In mei wordt de opstand bloedig neergeslagen. (N.v.d.vert.)

      


      
        [13] École des Roches – een prestigieus internaat in Normandië met zeer vooruitstrevende onderwijsmethoden. (N.v.d.vert.)

      

    

  


  
    Moeder ‘met duizend glimlachjes’


    Mijn vader koopt een boot van twaalf meter. Ik ben tien wanneer we onze eerste overtochten maken, tot aan Corsica. Mijn moeder, hoewel doodsbang voor de elementen, komt met ons mee. Ze hervindt haar gemoedsrust in de havens van de ‘zee met de duizend glimlachjes’[14].


    Het is zomer wanneer we de oversteek maken en er een hevige mistral staat. De zee, bedekt met witte schuimkoppen, beukt tegen de brede achtersteven alvorens over het dek te slaan. Mijn vader houdt zijn koers aan met behulp van een stormfok. Wanneer we Calvi naderen, slaag ik erin me overeind te hijsen en me los te weken uit de kwalijke dampen in het ruim, waar mijn broers en ik opeengepakt zitten. In triomf varen we de haven binnen. We zijn druk en vol trots in de weer rondom vader om aan te meren aan de kade, waar de mensen stomverbaasd naar die bemanning kijken die uit de storm komt opduiken, temeer daar mijn vader erop staat dat we onder zeil binnenlopen. Elk jaar worden de afstanden groter. Zo ontdekken we heel Corsica, en vervolgens Sardinië, Elba, de Italiaanse kust en ten slotte de Ionische Zee, met Zakynthos. Daar vinden we een begraafplaats met ongeveer vijftig graven van onze voorouders, die als huursoldaat in het Venetiaanse leger hebben gediend.


    Deze tak van de familie is uitgestorven na een bestorming door de Turken. Al die graven worden, zonder aanwijsbare reden, door een beambte onderhouden. We blijven een klein uur op de begraafplaats, waar we twee eeuwen uit onze familie voorbij zien komen. Al die levens zijn samengebald in een voornaam en data op de grafstenen. Sommige levens zijn lang geweest – we stellen ons een trotse patriarch voor die hier te ruste is gelegd – en andere kort – kinderen die op jonge leeftijd zijn gestorven. Dit bezoek brengt me in een soort roes, door een besef van de tijd die verstrijkt, op het ritme van de generaties, gevangen in deze openbare begraafplaats.


    Vier jaar later koopt mijn vader een grotere boot, een prachtig schip van glasfiber met een lengte van zestien meter, met twee masten en twee hutten. Hij trekt zijn schuimspoor over lange afstanden. We vertrekken nu vanuit La Rochelle, ronden vervolgens de kaap van Gibraltar en varen de Middellandse Zee over tot Turkije, om daarna naar Portugal terug te keren.


    Deze lange tochten zijn van blijvende invloed op de jongens die we nog zijn. Mijn vader doet zijn gezag met angstwekkende kracht gelden. Hij gaat soms verschrikkelijk tekeer tijdens ingewikkelde manoeuvres. We reageren daar ieder op onze eigen manier op: Alain, lijkbleek, perst zijn lippen op elkaar en zegt geen stom woord meer; Reynier wordt woest en loopt, midden in de storm, gewoon weg, terwijl de tranen van vernedering over zijn wangen lopen; en ikzelf, na ineengekrompen te zijn vanwege zijn angstaanjagende geschreeuw, praat op mezelf in en probeer de oorzaken van die uitbarstingen te analyseren. Door het geraas van de zee en het gehuil van de wind in het tuig moet hij wel schreeuwen om zich verstaanbaar te maken, en soms gaat hij op het dek tekeer omdat de situatie zo riskant is dat er direct moet worden ingegrepen.


    Ik ontwikkel volhardingsvermogen, en bescheidenheid jegens de elementen, maar ook de kunst om ze te slim af te zijn.


    De overtochten bedwelmen me. Er is niets wat ik heerlijker vind dan aan het roer te staan onder de zeilen en de sterren. Die witte massa stort zich in de duisternis, dwars door oplichtende zeevonken; de golven slaan zwaar tegen de boeg en spatten uiteen in champagnebubbels.


    Op een dag in de zomer gaat het helemaal mis. We vertrekken uit Lissabon met de bedoeling de volgende dag Gibraltar te bereiken. Om drie uur in de ochtend zijn de golven hoger geworden, maar de zee is niet gevaarlijk. We varen verder, met alle zeilen uit. Reynier heeft wacht, de voorsteven doorklieft de golven, het schip vaart trefzeker en met grote snelheid over de woelige baren. Een enorme schok. Opeens lijden we schipbreuk. Waarschijnlijk heeft een van de vuurtorens op de kust het laten afweten. Reynier heeft zijn berekeningen gemaakt op basis van een ander licht, waardoor we recht op kaap Sint-Vincent zijn afgevaren. Wonder boven wonder belanden we op een stuk zand tussen de rotsen. De schok is zo heftig dat ik uit mijn kooi de zee in word geslingerd. Niemand raakt gewond; het schip is vastgelopen zonder te breken. In de vroege-ochtendnevel dagen al snel boeren op, die ons met ezels te hulp schieten. Ze snoeren de boot vast, maken een vuur waaraan we ons kunnen warmen, terwijl anderen het schip leeghalen en hun ezels beladen. We lopen achter hen aan naar het dorp, waar ze de autoriteiten waarschuwen. We moeten er twee dagen blijven, de tijd die nodig is om de boot te laten wegslepen. We zijn er met veel hartelijkheid en gastvrijheid ontvangen, een goedheid die zeldzaam is geworden; alsof armoede er een noodzakelijke voorwaarde voor zou zijn.


    


    *


    Wanneer ik aan mijn jeugd denk, besef ik hoe verwend ik was als kind. Ik kan het niet laten om na te gaan welke invloeden het belangrijkst voor me zijn geweest. Sommige ervan zijn genetisch. Fysiek lijk ik sprekend op grootvader Joe. Men zegt dat ik tot op zekere hoogte ook zijn esprit heb geërfd, en zijn neiging tot de vrouwelijke kunne. Van grootvader De Vogüé heb ik mijn zin voor schoonheid, en zelfs ijdelheid, alsook een zucht naar macht. Toen ik later voor het concern lvmh werkzaam was, herinnerde Marie-Thérèse, zijn oude en mijn nieuwe secretaresse, me voortdurend aan onze gelijkenis. Van Granny heb ik een spirituele erfenis: de puriteinse moraal en de Amerikaanse mentaliteit. Voor haar huwelijk was ze protestant, en daarna bleef ze vasthouden aan de soberheid van deze godsdienst en een totale onverschilligheid jegens haar lichaam.


    De erfelijkheid en de aantrekking die beide levensstijlen van deze twee vooraanstaande families – de ene behorend tot het verleden en de andere op haar tijd vooruitlopend– op me uitoefenen, vormen een geheel. Ik ben een merkwaardige mengeling van plichtsbesef en een zekere achteloosheid jegens mijn omgeving. Een soort hardwerkende arrogantie. Zelfs na de tragische gebeurtenissen, zelfs in mijn onbeweeglijkheid, zijn deze componenten nog steeds mijn drijvende kracht.


    
      
        [14] Socrates duidde de Middellandse Zee aan als de ‘zee met de duizend glimlachjes’.

      

    

  


  
    Tweede deel


    


    


    BEATRICE

  


  
    Wedergeboorte


    Alles begint op de dag dat we elkaar ontmoeten; we zijn twintig.


    De binnenplaats van een faculteit in Reims. We zijn allebei bij toeval in Reims beland; zij omdat ze is meegekomen met haar vader, een prefect, en ik omdat ik mijn ouders niet naar het buitenland ben gevolgd.


    Beatrice en ik zijn vrijwel onze hele studententijd samen geweest. De faculteit rechten en economische wetenschappen van Reims bevindt zich in een oud gebouw, waarin ook een bejaardentehuis is gehuisvest. Links van de ingang zijn de oudjes ondergebracht. Rechts zitten de studenten. In het midden een kapel. Telkens als een bewoner van links het tijdelijke met het eeuwige verwisselt, wordt de deur van de kapel getooid met een zwart kleed. Iedere ochtend als we voorbijkomen, kijken ze naar ons, een afleiding die weemoed oproept. Er gaapt een afgrond tussen ons: zij verwachten niets meer, wij zijn vol verwachting.


    In 1969 is deze faculteit extreem links. Ik volg weinig colleges. Het grootste deel van mijn tijd breng ik door in een naastgelegen cafeetje. De caféhouder is een ex-alcoholist; zijn vrouw draagt een zwarte pruik en felroze kleding. Ze zorgen ervoor dat de partijtjes flipperen en dobbelen meer met limonade dan met bier worden overgoten. Af en toe ga ik naar de faculteit, waar gestaakt wordt, om bij de algemene vergaderingen met opgestoken hand te stemmen voor de voortzetting van de beweging. De tijd verstrijkt, zonder dat er iets bijzonders gebeurt. Ik doe mijn eerste jaar opnieuw. Ik had mijn hele studietijd zo door kunnen gaan.


    Op een dag krijg ik een lange blondine in het oog. Ze valt op tussen de heersende mode van jeans, strakke truitjes en sigaretten. De volgende dag staan er meer ouden van dagen bij de ingang dan gewoonlijk: er is iets gaande bij de studenten. Ik loop de binnenplaats op. Daar staat de schoonheid met een paar kameraden, gewapend met rollen wit papier. Ze spreekt studenten aan en vraagt hun of ze een petitie willen tekenen voor het beëindigen van de staking. Ik loop naar haar toe en ze vraagt me hetzelfde, wat ik zonder aarzelen doe, blozend. Geamuseerd geeft ze mij een rol, zodat ik ook handtekeningen kan gaan verzamelen. Sinds die dag zijn we onafscheidelijk. Sinds die dag besta ik.


    Ik praat met Beatrice. Gespeend van vooropgezette meningen verdedigt ze wat haar redelijk lijkt en ze lacht om allerlei zaken die mij voorheen als heel ernstig voorkwamen. Zij ziet het leven als een menselijke komedie; ik zie het meer als een tragedie. We kibbelen over die verschillen, maar die avond houdt ze me bij zich. Ze stelt me al spoedig voor aan haar ouders, in de luxueuze ambtswoning van de prefect. Ik had het bijna verpest. Mevrouw de prefect is in haar Franse tuin. Upsa, mijn hond, een teefje, vindt haar meteen aardig, doet haar achterovertuimelen in de rozentuin en likt haar gezicht. Desalniettemin stelt mevrouw voor om haar in huis te nemen, zodat Upsa van de tuin kan profiteren. Ze maakt gebruik van de gelegenheid om controle over haar dochter te houden. Ik stem toe: mijn studentenkamer van acht vierkante meter is niet groot genoeg, temeer daar de hond er de hele dag opgesloten zit. Mijn werk als nachtwaker in een hotel en als colporteur – ik verkoop encyclopedieën en kostuums in de arbeiderswijken van Reims, Troyes en Châlons – laten me weinig tijd voor mijn studie en nog minder voor Upsa. We brengen voortaan onze weekends door in de prefectenwoning.


    Voor mij is de kamer van generaal De Gaulle gereserveerd, waarin een immens, op maat gemaakt bed staat. Beatrice voegt zich later in de avond bij me. ’sOchtends brengt ze me ontbijt op bed. Ze is grappig. Ze denkt dat ze haar ouders om de tuin leidt. Tot de dag dat mijn charmante aanstaande schoonmoeder met een glimlachje in de deuropening verschijnt en aan haar dochter vraagt of ze even wil komen.


    We blijven het grootste deel van de dag in dit bed, waar we over onze toekomst nadenken. We besluiten ons aan te melden voor Sciences-Po en zelfs de ena.[15] Ik zet me serieus aan de studie.


    In de zomervakanties neem ik Beatrice mee naar ons Corsica. We zijn de eersten van onze generatie die samenwonen zonder getrouwd te zijn. Het valt de ouderen niet gemakkelijk om daaraan te wennen.


    We zonderen ons regelmatig af in de maquis en hebben moeite om ons te houden aan de tijden die mijn grootmoeder ons oplegt. Op het grote, verlaten strand van Capo di Feno brengen we de nacht door op het lauwe zand onder het geraas van de branding en gezeten bij een klein houtvuurtje. Soms gaan we naar het familiehuis in Ajaccio, waar men zich met moeite schikt in onze lichtzinnige relatie. Mijn lieve moeder verwijt me dat ik geen goed voorbeeld ben voor mijn zusjes, Valérie en Alexandra, van wie de laatste twaalf jaar jonger is dan ik.


    
      
        [15] Sciences-Po en ena – Sciences-Po is het instituut voor politieke wetenschappen in Parijs. De École Nationale d’Administration is een onderwijsinstelling waar veel hoge ambtenaren worden opgeleid. Sciences-Po en de ena behoren tot de Franse ‘Grandes écoles’, uiterst prestigieuze staatsscholen die alleen leerlingen toelaten na een streng toelatingsexamen. (N.v.d.vert.)

      

    

  


  
    Kiss Machine


    Ze is lang. De manier waarop ze haar hoofd houdt en de elegantie in haar bewegingen vallen in het oog. Haar volmaakte gezicht drukt levensvreugde, intelligentie en een grenzeloze energie uit.


    In haar hemelsblauwe ogen, die mooi uitkomen tegen haar zwarte wimpers en wenkbrauwen, twinkelt altijd een lach. Ik kan mijn ogen niet van haar afhouden, ontroerd als ik ben door zo veel gratie en liefde. Ze is geraffineerd in haar eenvoud. Ik kies vaak uit wat ze ’sochtends aantrekt. Ik ken elke centimeter van haar zachte huid: het dons boven haar bovenlip, haar volle onderlip, haar perfecte oorlelletjes, het kuiltje in haar hals, dat zelden bedekt is, haar kleine, stevige borsten, waarvan de tepels hard worden als ik ze streel, vooral de rechter; haar soepele buik, waarop ik vaak in slaap val, haar brede heupen die me aanmoedigen tijdens het vrijen. Daarna leg ik mijn hoofd tegen haar hals, en zo sluimer ik na de liefde in. We leven naakt in grote bedden, tegen elkaar aan gedrukt.


    Op straat houd ik haar hand vast. ‘Hé! Kijk, dit is mijn vriendin!’ We omhelzen elkaar schaamteloos.


    Door onze familieleden worden we de ‘Kiss Machine’ genoemd.


    Op ons twintigste maken we ons zorgen over ons toekomstige liefdesspel, wanneer we veertig zullen zijn. Op ons veertigste is onze liefde nog steeds zoet, ondanks de ingezwachtelde benen van Beatrice. We lezen samen, maken muziek. We zijn onafscheidelijk. Na mijn ongeluk blijft ze me minnekozen, hoewel ze door kanker is verzwakt. We beminnen elkaar met de lippen.


    Ik heb altijd de behoefte gevoeld één met haar te zijn; ik voelde me mooier, groter.


    


    *


    Ons leven is muziek. Al in het begin, nog in Reims, huur ik een piano, die bij een timmerman in een volle schuur staat. Ze houdt me daar gezelschap. Het is mijn Chopin-Schumann-Schubertperiode. Ze gaat op een kist zitten en luistert naar me terwijl ze leest. Bij concerten zitten we hand in hand. Op een avond dat er liederen van Schubert ten gehore worden gebracht stoot ze me aan, want ze vindt dat ik onfatsoenlijk veel aandacht voor de mooie zangeres tentoonspreid. Wanneer we naar de Champagne zijn verhuisd, gaat ze zangles volgen. Er gaat geen dag voorbij of we spelen duetten van Mozart en vele anderen. Haar mysterie ligt in haar zingen, heel diep binnen in haar, als een vibratie van de natuur. Ervaren we hetzelfde wanneer we samen de schoonheid bewonderen? Wat ik diep in mezelf waarneem is meer dan een gezang, het is een bijna sensuele harmonie. Ik leef slechts op het ritme van haar ademhaling.


    


    *


    Waar ter wereld ik ook ben, zij is het enige universum dat voor me telt: ’savonds, tegen elkaar aan gedrukt, naakt in ons grote bed, gefluister over de kinderen, de zekerheid bemind te worden, lichamelijke tederheid. Op deze aarde, die ik zonder ophouden afreis, is mijn enige ontdekking dit grote bed.


    


    *


    De Pozzo ondergaat een grondige verandering dankzij zijn betoverende vriendin. Ik regel mijn speelschulden door mijn mooie oranje Kever te verkopen, het cadeau voor mijn achttiende verjaardag. Van de cafébaas koop ik een oude Snoek, die door zijn goede zorgen in zeer goede staat verkeert. Ik neem Beatrice overal mee naartoe in dit karos. Ik ben de koning der deugnieten, zij is mijn koningin.


    Op een avond rijden we van Parijs terug naar Reims. Door een dikke mist komen we langzaam vooruit. Wat maakt het uit: Beatrice zit dicht tegen me aan; de tijd bestaat niet meer. Ik ontwaar een plaatsnaambord dat aangeeft dat we Meaux binnenrijden. We zien nauwelijks een hand voor ogen, behalve het licht van de koplampen dat in de mist wordt weerkaatst. Ik ga op zoek naar het station, want overal is een ‘Hôtel de la Gare’. Beatrice is een beetje soezerig wanneer ik bij het ingeslapen hotel aanbel en op de deur klop. Na een poosje wachten verzoekt een chagrijnige vrouw om stilte. Ik blijf bellen. Eindelijk gaat het licht aan. Een zwarte sjaal op sloffen gaat ons voor, de trap op. Het parket kraakt. Geen woord voordat de deur achter ons dichtvalt. Beatrice drukt zich nog steeds tegen me aan. Al zoenend stommelen we naar het bed, dat wordt verlicht door een beverig bedlampje. Ze moet lachen om het lawaai dat de oude beddeplanken maken en dat in het hele hotel te horen moet zijn.


    Ondanks het kabaal fluisteren we, deze hele heerlijke nacht lang. In de ontbijtzaal vraagt de zwarte sjaal ons of we een goede nacht hebben gehad; een diepe blos verspreidt zich over Beatrices wangen. Ze bijt in een warme croissant. Haar ogen hebben me niet losgelaten.


    De studenten van Sciences-Po moeten aan het eind van het tweede jaar een stage doen. We hebben ons net verloofd. Mijn aanstaande schoonvader weet via het stadhuis van Montpellier een stage voor ons te regelen in de partnerstad van Montpellier, Louisville in Kentucky. We krijgen allebei een stageplek bij een kleine, plaatselijke bank, de Louisville Trust Co. De universiteit, die dacht de prefect daarmee een plezier te doen, brengt ons onder bij een bejaarde dame die in een weelderig koloniaal pand woont. Zij is verschillende malen getrouwd geweest, maar ze is nu weduwe en kijkt vol verwachting uit naar de komst van het jonge stel. Ze is goed geïnformeerd, want ze verwelkomt ons met een reverence die een count and countess waardig is. Ze vertroetelt ons, ze legt ons in de watten; het is ondoenlijk om haar de kamer uit te werken. Ik verdenk haar ervan ’snachts soms haar oor tegen onze deur te luisteren te leggen, op zoek naar het zuchten en steunen dat zij moest ontberen.


    Bij de bank werkt Beatrice op de juridische afdeling, terwijl ik me bezighoud met vermogensbeheer. Om de twee uur hebben we recht op een kwartier pauze. We zoeken dan onmiddellijk de lift op en zoenen elkaar in de ons toebedeelde tijd. Het blijkt het puriteinse Amerika te choqueren en de Amerikanen te bevestigen in het beeld dat ze van Fransen hebben. Iedereen heeft het over ons als the French lovers. Ook op straat houden we ons niet in, wat regelmatig leidt tot remgeknars en getoeter. Ik herinner me zelfs een familie van arme blanken van het platteland, onmiskenbaar producten van inteelt, die ons vijf minuten als verstijfd bleef aangapen, tot we uit hun gezichtsveld waren verdwenen.


    Onze hospita verenigt de high society van Louisville voor een barbecue rond het zwembad om haar aristocratische verliefde stelletje voor te stellen. We zijn tortelduifjes zonder kooi en zonder remmingen. We vinden alles prima, zolang we maar bij elkaar zijn.


    ’sNachts voeren we een manoeuvre uit waaraan we allebei verknocht zijn. We gaan lepeltje lepeltje liggen. Ik leg een hand op haar heup en strijk haar haren uit haar nek. Volmaakt synchroon, op een moment dat ons ontgaat, draaien we ons om en gaan in precies dezelfde houding liggen, maar in spiegelbeeld. We hebben onze omhelzingen, ons spel, onze confidenties, en op een gegeven moment eindigt de nacht met dit simpele ballet. Na het ongeluk blijf ik noodgedwongen op mijn rug liggen. Beatrice legt haar hoofd op mijn schouder, zegt me waar ze haar benen legt, en haar armen; ik stel me voor dat ik haar lichaam tegen me aan voel.


    Ik heb heel lang geleden onder het feit dat ik haar niet kon strelen, haar niet kon beminnen.


    Ze installeert zich bij mijn hals, en mijn nachten laten zich samenvatten in mijn echtgenote die tegen mij aan gevlijd ligt. Nooit heeft ze zich beklaagd. Zij, gekweld door de kanker die haar elke dag meer verzwakt, en ik, verlamd en met brandende pijn, wij hebben onze liefde teruggebracht, of beter gezegd verruimd, tot deze twee hoofden die elkaar ’savonds teder raken. We ontsnappen aan onszelf.

  


  
    Beatrice


    Wanneer we sinds vier maanden ons eerste kind verwachten krijgt Beatrice bloedingen. Het ziekenhuis herinner ik me niet meer, ik haal ze nu allemaal door elkaar. De jonge professor wel; hij heet Pariente. Dat weet ik zeker. Hij is buitengewoon vriendelijk en zegt dat we ons geen zorgen hoeven te maken over een volgend kind. Ik huil aan het bed van Beatrice. Is het werkelijk om wat zíj moet doorstaan? Zij is degene die mij troost. We wonen in een goedkope huurflat, vlak bij de Porte d’Orléans; Beatrice heeft haar studie alweer vol enthousiasme opgepakt.


    Bij de volgende zwangerschap beginnen de bloedingen in de derde maand. Ze geven me de foetus in een glazen pot en vragen me om die naar het laboratorium te brengen. Waarom weet ik nog dat dat midden in het Bois de Boulogne ligt? Ik zie me nog een paviljoen binnenlopen. Een in het wit geklede vrouw zit bij de receptie. Ik zet de pot op de balie. Ze lijkt niet verbaasd. Ik vertrek weer, wezenloos.


    We worden aan allerlei onderzoeken onderworpen. Ze sturen me voor een spermaonderzoek naar een daarin gespecialiseerd laboratorium. Net getrouwd weet ik niet goed wat te doen als de verpleegster me een leeg buisje geeft en me een deur aanwijst. Ik loop erheen, met de gedachte dat daar een arts op me wacht. Het blijkt een toiletruimte te zijn waar pornografische bladen liggen.


    Na een eeuwigheid vol schaamte lukt het me mijn plicht te doen en ik lever het buisje weer in.


    De uitslagen van onze testen blijken bevredigend te zijn.


    We studeren af aan Sciences-Po en besluiten ons voor te bereiden op de ena.


    Beatrice is vijfentwintig. In maart is ze weer in verwachting. Deze keer verloopt de zwangerschap voorspoedig.


    De baby moet leven; maar Beatrice krijgt een embolie. Ze houdt moed. De foetus lijkt ongedeerd te zijn gebleven. Ze wil dit kind tot iedere prijs, zelfs ten koste van haar eigen gezondheid. De chef de clinique verdedigt haar bars tegen een collega die een antistollingsmiddel wil proberen, wat het risico op misvormingen in zich draagt. De discussie vindt plaats op de gang, het gaat er luidruchtig aan toe. Bea vindt het stuitend. Hoe kunnen die twee artsen vergeten dat er in bed 21 een mooie, intelligente vrouw ligt, die bemint en die, buiten deze gevangenis, net zo veel waard is als zij? Wanneer ze eindelijk weer rechtop kan staan, ziet ze zelfs dat ze groter is.


    Ik blijf bij haar. De kamer staat altijd vol bloemen. Er is fruit, er is muziek, er zijn boeken en de koelkast is gevuld.


    Ik ben gestopt met mijn voorbereiding voor de ena; mijn hoofd staat absoluut niet naar politieke economie, de laatste statistieken, de dagelijkse buitenwereld. Ons leven, het echte, van vlees en bloed, is hier. We moeten het samen het hoofd bieden. Dankzij vrijstellingen kan ik me inschrijven voor het kandidaatsexamen geschiedenis. Ik vertel Beatrice over het leven van de eerste Arabische zeevaarders en de geschiedenis van de Indische Oceaan in de dertiende en veertiende eeuw.


    Het komt me wel goed uit, die vrijstellingen: we leren Ibn Batoeta kennen, maar hoeven ons niet te vermoeien met de chronologie van de Franse koningen. Ik haal mijn kandidaats, maar we verliezen het kind. Na zeven maanden zwangerschap wordt Bea’s hoge bloeddruk de foetus te veel. Hij begon zich voelbaar te bewegen; het moet een jongen zijn geweest. Hij heeft zich niet meer bewogen.


    De maand daarop is een nachtmerrie. De foetus moet zodanig verschrompelen dat Bea ‘natuurlijk’ kan ‘bevallen’. De artsen schrijven haar lange wandelingen voor. Ik loop altijd met haar mee. Ze is moe, versuft. Ze praat niet meer, draagt steeds een zonnebril, gaat ontmoetingen uit de weg. ’sAvonds streel ik haar slapen; ze huilt tot ze van uitputting in slaap valt. Soms laat ze zich gaan en schreeuwt ze van afschuw en opstandigheid.


    Na een diner beginnen de weeën; we gaan onmiddellijk naar de spoedafdeling van de kraamkliniek. Beatrice zegt dat het kind dood is. Het maakt geen verschil; ze krijgt dezelfde behandeling als de vrouwen die, na enkele uren pijn te hebben doorstaan, hun geluk niet op kunnen.


    Het moment is daar, ijzingwekkend, een schrijnende pijn in de buik. Ze kijkt me aan. Ik kijk haar aan en spreek haar moed in. Ze wil niet dat ik het zie. Ze vraagt een laken. Onze hoofden zijn dicht bij elkaar, geïsoleerd. Na een eindeloze reeks schreeuwen ontspant Bea’s lichaam zich. De doffe pijn van haar hart vermengt zich met die van haar lichaam. Haar ogen, vol tranen, liggen diep in hun kassen.


    We krijgen niet de tijd om tot onszelf te komen; een kleurloos manspersoon komt zonder zich voor te stellen de kamer binnen. Recht voor zijn raap vraagt hij: ‘Hoe heet de overledene?’ Bea is verbijsterd. Ik loop snel naar de indringer en sleur hem mee, de gang op. Hij legt me uit dat een kind dat na zeven maanden wordt geboren bij de burgerlijke stand moet worden ingeschreven, zelfs als het al voor de geboorte gestorven is. Ik geef dociel antwoord op al zijn absurde vragen, teken alle papieren; hij is tevreden. Eenmaal alleen lopen de tranen me over de wangen. Ik verman me en ga terug naar Bea. Ik praat rustig met haar om haar verdriet wat te verzachten en het mijne te verbergen. Na een poosje valt ze in slaap. Ik blijf naast haar zitten, in een leeftijdloze fauteuil. Wanneer ze in haar slaap huilt, leg ik mijn hand op haar voorhoofd en fluister tedere woordjes in haar oor.


    De daaropvolgende nacht weer een embolie, weer naar de intensive care. Ik blijf aan haar zijde. Ze is duizelig. Geluiden, licht, nauwelijks hoorbare gesprekken. Een slapeloze nacht, die eindeloos lijkt te duren, zonder ochtend. Ik houd voortdurend haar hand vast.


    


    *


    We gaan naar de Verenigde Staten om een nieuw leven te beginnen.


    We krijgen het adres van een goede verloskundige, die ons professioneel voorbereidt op onze vierde poging. Hij is heel vriendelijk. Zijn kliniek is luxueus. We hebben de illusie in een beschermde omgeving te verkeren, een plaats waar ellende niet kan binnendringen. Tot zijn grote verbazing duurt de zwangerschap slechts vier maanden.


    Ons eerste Amerikaanse kind is bezig ertussenuit te knijpen. Ik praat zachtjes tegen Beatrice. En dan, opeens, niets meer. Wanneer ik weer bijkom word ik geplaagd door de verpleegsters. Zelfs in Bea’s vermoeide ogen ligt een glinstering.


    Beatrice krijgt twee longembolieën. Na een paar maanden gaat het eindelijk beter. Ze is een schim van zichzelf geworden, alleen in haar ogen zit nog leven. We gaan naar Martinique. Nog maar net uit het vliegtuig huren we een boot, bevoorraden ons en vertrekken.


    Beatrice ligt op een bankje. Ze schatert wanneer er een warme regen valt, en als de boot heel schuin overhelt, slaakt ze verrukte gilletjes. We stoppen in volle zee; Beatrice zwemt uren achter elkaar. De enige keer dat we een ander schip kruisen, begint ze naakt te dansen. In een paar dagen tijd krijgt ze weer vorm en kleur; haar ogen staan altijd vrolijk. Ik herinner me van Bea vooral deze momenten vol vertrouwen.


    De geleerde Amerikaanse dokter overtuigt ons ervan dat hij alles heeft begrepen, en dat er niets anders op zit dan het opnieuw te proberen.


    Een jaar later zijn we terug bij af. Het kind is gestorven na zeven maanden in de buik. We hadden besloten om als het weer misging tot adoptie over te gaan. We ondernemen de stappen om de principegoedkeuring te verkrijgen voor het afgeven van een beginseltoestemming, die voorwaarde is voor een positieve beschikking, die de weg vrij zou maken voor een adoptie … over vijf jaar. We stellen misschien wel het allermooiste adoptiedossier samen dat de Kinderbescherming in Bogotá ooit heeft ontvangen.


    Een arts onderwerpt ons aan een lichamelijk onderzoek. Bij het bloedonderzoek van Beatrice constateert hij afwijkingen. Hij stuurt haar per ambulance naar het County Cookziekenhuis voor aanvullende analyses. Zijn diagnose wordt bevestigd. Die heeft een vreemde naam, die ik tot op de dag van vandaag niet in mijn geheugen heb kunnen prenten. Haar aandoening is beter bekend onder de naam ‘ziekte van Vaquez-Osler’ – een vorm van beenmergkanker die oude mensen treft, vooral mannen. Voor zover de chef de clinique weet, zijn er in de Verenigde Staten nog geen honderd gevallen van deze ziekte bekend onder jonge vrouwen als Beatrice. De artsen zijn blij met hun proefkonijn. Ze zal altijd met veel belangstelling door de artsen van verschillende ziekenhuizen worden ontvangen. Oude mensen gaan eraan dood. Het blijkt echter mogelijk om hun leven met tien jaar te verlengen: ‘Dat is zo slecht nog niet.’


    Het is een kanker van de rode bloedlichaampjes. Het aantal rode bloedcellen neemt zo snel en zo sterk toe dat het bloed stolt. In de meeste gevallen sterft men aan een long- of een hersenembolie. Om de rode bloedcellen te vernietigen moet men een chemokuur volgen.


    Ik ben als verdoofd. Het woord ‘kanker’ is gevallen.


    Haar laatste miskraam heeft haar uitgeput.


    Wanneer ik over haar kanker ben ingelicht, raak ik volkomen de weg kwijt. Alles wordt zwart, zoals de nachten waarin ik mezelf ontvlucht met vrouwen, alle vrouwen, maakt niet uit welke vrouwen.

  


  
    Cherubino


    Midden in deze periode vol waanzin en pijn krijgen we een telefoontje dat ons laat weten dat er een baby, een meisje, op ons wacht in Bogotá. Aan tafel in een bomvol Frans restaurant in Chicago barst Beatrice in tranen uit. Ze gaat even weg om zich weer toonbaar te maken.


    Ik herinner me niets meer van al die weken, behalve de schaamte over mijn vlucht. En dan komt de dag dat Beatrice in Bogotá Laetitia in mijn armen legt. Ze is een prachtige baby van drie maanden, die me aankijkt met grote verbaasde ogen, verontrust misschien ook. Ik hervind, wij hervinden onze gedeelde ademhaling. Beatrice buigt zich over mijn schouder, over het kind heen, en het is weer als vanouds. Laetitia doet wonderen. Beatrice krijgt de smaak weer te pakken van onze liefde. Ik hervind de warmte van haar afgepeigerde lichaam.


    Ik word benoemd tot financieel directeur van de Franse vestiging van een groot Amerikaans farmaceutisch concern. Dat betekent terug naar Frankrijk, aanvankelijk met enige schroom, maar daarna triomfantelijk met het beloofde kind. Het is alweer vijf jaar geleden dat we uit Frankrijk zijn vertrokken. We betrekken het familiehuis in Parijs. Beatrice bloeit weer op; Laetitia wordt steeds mooier. Ik werk onvermoeibaar, samen met André, mijn nieuwe, jonge baas, met wie we sindsdien bevriend zijn. Ik verdien de helft van wat ik in Amerika kreeg, maar wat een avontuur! André neemt altijd cadeautjes mee voor Laetitia wanneer we in het weekend thuis werken.


    


    *


    Beatrice is drieëndertig. Ze straalt.

  


  
    Hartoperatie


    We komen met de auto terug uit Saint-Gervais. Beatrice is moe. Ze laat de rugleuning zakken, zodat ze kan liggen. Haar ogen liggen diep in de kassen. Haar ademhaling is zwaar, maar ze valt toch in slaap. Door de bochten in de weg rolt haar hoofd heen en weer.


    Ik rijd in een keer door naar Parijs, zonder te stoppen. We arriveren bij ons huis en ik maak Bea wakker. Haar ogen staan nog steeds hol, en ze kijkt wezenloos voor zich uit. Ze komt met moeite de trap op en gaat direct naar bed. De nacht duurt eindeloos. Ik kijk naar haar in haar onrustige slaap. De volgende ochtend besluiten we haar cardioloog te raadplegen. Hij stelt vast dat ze een longembolie heeft en laat haar met spoed opnemen.


    Er is een plaats voor haar gereserveerd op de afdeling hartbewaking. Een neef van de arts is hoofd van die afdeling. Een bof!


    We hebben niet de tijd om langs huis te gaan om Laetitia gedag te zeggen. Op naar het Saint-Antoineziekenhuis; dit kenden we nog niet!


    Zoals gewoonlijk proberen we grapjes te maken. Ieder speelt zijn rol. Niet huilen, niet meteen tenminste; onze goede opvoeding heeft de overhand: we bedanken de verpleegster, die heel aardig is; we hebben het allemaal al eerder meegemaakt.


    De neef van de cardioloog wacht op ons. Hij installeert Beatrice; ze zit dubbel gevangen: in haar lichaam en in de ziekenhuisregels. Ze krijgt het uniform aan: een wit ziekenhuishemd, zonder iets eronder. Alles is in gereedheid gebracht: aansluitingen, hangsloten op de ramen – om zelfmoorden te voorkomen – geen telefoon, geen tv, geen kleuren, weinig bezoektijd.


    Ik houd me aan geen enkele regel. De teams leren met mijn stijfhoofdigheid te leven; er is niemand meer die tegen mijn koppige aanwezigheid protesteert. De eerste avond, op het tijdstip dat ik moet vertrekken, neem ik de lijst mee van toegestane spullen. Ik stel Beatrice gerust: ja, ik zal jouw en mijn ouders waarschuwen; ja, ik zal ons meisje van tweeënhalf voor je omhelzen.


    De artsen doen tests en bevestigen de diagnose longembolie. Ze leggen Beatrice in een kamer met ramen, waar voortdurend het licht brandt, en sluiten haar aan op een rood knipperende monitor, die haar hartritme zichtbaar maakt. Ze plaatsen een sonde om haar te voeden en geneesmiddelen toe te dienen. In het neonlicht is haar roerloze lichaam vaal; er glijden tranen over haar gezicht.


    Beatrice krijgt in totaal zes longembolieën en blijft een jaar in dit ziekenhuis. Ik zie haar elke dag, maar zonder vreugde. Ik begrijp haar eenzaamheid niet. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Mijn blik is dof van angst. Ik arriveer ’sochtends tegen elven. Ondanks mijn zwijgzaamheid is ze blij om me te zien. Tegen de middag moet ik weg, haar ontvluchten. Ik loop de rue Saint-Antoine door.


    Ik heb een tijdloze bistro ontdekt. De bolronde restauranthoudster staat achter de fornuizen. Haar man, vermagerd door drankmisbruik, drukt zich slechts uit door zijn ellebogen en schouders te schudden, als een kip. Ik ga altijd aan hetzelfde tafeltje zitten. De bazin maakt een speciaal voorgerecht voor me klaar en verder krijg ik haar fameuze dagschotel. De warmte maakt me loom. Ik zak weg.


    ’sMiddags ben ik weer terug bij Beatrice, onder de neonlampen. Ik beschrijf haar de straat, de bistro, de geuren, het menu. Een jaar lang zal dat ons ritueel zijn. Ze huilt wanneer haar aderen het begeven en haar armen met alcoholverbanden moeten worden omwikkeld. Ze neemt genoegen met mijn uitgedoofde aanwezigheid en kijkt me onophoudelijk aan. Soms blijf ik ’snachts ook, om haar angst wat te dempen. De enige keer dat ze na maanden het bed gehouden te hebben uit kan gaan, maakt ze zich mooi, maar ze blijft lijkbleek. Met moeite loopt ze naar mijn bistro. Ze speelt het kleine meisje, lacht om alles. Wanneer we weggaan, geeft ze over op het trottoir.


    In de weekends werk ik door. Ik haal mijn tien uur per dag, maar op ongeregelde tijden.


    Ze verwacht meer van mij, vooral dat ik met haar meega in haar geloof. Maar ik blijf halsstarrig zwijgen. Het enige wat mij tegen de angst beschermt is bij haar zijn. Professor Slama meent dat het noodzakelijk is om een vena-cavafilter[16] te plaatsen.


    Na het risico op een fatale embolie en de als gering ingeschatte kans op schadelijke gevolgen van de operatie tegen elkaar te hebben afgewogen, besluiten we tot deze chirurgische ingreep over te gaan.


    Ze beloven Bea dat de hartoperatie slechts een klein litteken zal achterlaten. Maar ze zal nooit meer in een bikini zwemmen: het litteken begint midden op het borstbeen en loopt in een grote boog naar beneden tot vlak boven haar rechterbil. Die enorme paarse streep zal ze tot haar dood houden. Ik ben de enige die haar geheim kende.


    Als ze eindelijk uit de operatiekamer komt, zijn haar ogen gesloten. Ik pak haar hand vast. We hebben gewonnen …


    Jaren van lijden.


    


    *


    Laetitia is vier. We brengen onze vakanties door op Corsica, met neven en nichten, op een immens grote zeilboot.


    Alleen de zes tabletten van de chemokuur die Beatrice dagelijks moet innemen herinneren ons aan haar ziekte.


    Op een dag is ze aan het zwemmen met haar dochter. Lachend bespatten ze elkaar met water. Ze ziet er stralend uit. Wanneer ze haar enkel openhaalt aan een rots, geeft ze alleen een gilletje en ze klimt de boot op om de schaafwond te verzorgen. De wond zal nooit helen. Het is een ‘neveneffect’ dat ons is verheeld.


    Door Bea’s kanker wordt haar bloed dik, de chemo verdunt het. Boven haar rechterenkel ontstaat een necrotische zweer, vervolgens boven haar linkerenkel. We zouden meer door de kanker in beslag genomen moeten worden. Het zijn echter deze vreselijke zweren die Bea traumatiseren tijdens haar ziekte. In Parijs ligt ze gemiddeld zes maanden per jaar in het ziekenhuis. Haar ouders zijn dag en nacht bij haar. Ik probeer hen zo vaak mogelijk te vervangen, al ben ik nog zo moe. Ze heeft altijd een glimlach voor me. Ik neem cassettes voor haar mee die Laetitia heeft ingesproken, de post die we moeten beantwoorden, en nieuws uit de buitenwereld.


    Haar moeder, arts, is gechoqueerd over de pogingen van de diverse professoren om de zweren te ‘behandelen’. Een waar bloedbad.


    Bea huilt van de pijn.


    


    *


    Deze beelden dringen zich op in mijn door de nicotine vergeelde geheugen. De sigarettenrook kringelt omhoog tot in mijn rode ogen. Ik herinner me nu mijn verslagenheid en onmacht tijdens deze gebeurtenissen. Geconfronteerd met Beatrices afwezigheid en mijn ontwrichte lichaam, vergeet ik de woede.


    


    *


    Professor Fiessinger maakt eindelijk een einde aan de martelgang van Bea. Hij laat haar thuis verplegen en schrijft traditionele therapieën voor. Die bestaan erin dat de korsten dagelijks met een scalpel worden afgekrabd tot de zweren weer gaan bloeden, een noodzakelijke etappe voor het herstel van de cellen. Ik ben in de slaapkamer voor de ochtend- en avondbehandelingen, maar ik kan niet naar de scalpels kijken. Ik breng mijn gezicht dicht bij het hare, droog haar tranen. Hoe vaak heeft ze me tot bloedens toe gebeten terwijl er in haar werd gesneden? Een paar minuten later is het vergeten, ze is thuis, te midden van de haren. Deze professor heeft haar het leven teruggegeven.


    Ik moet haar voortaan beschermen.


    
      
        [16] Filter in de onderste holle ader, dat moet voorkomen dat bloedproppen het hart bereiken.

      

    

  


  
    La Pitance


    Het concern Moët & Chandon biedt me een goede baan in de Champagne aan.


    We verhuizen naar het fraaie La Pitance. Het ligt vlak naast de zevende-eeuwse benedictijnenabdij van Hautvillers en is omringd door een park met een weelderige natuur. Het terrein strekt zich uit tot aan de Marne, dwars door de wijngaarden, waar voortdurend wordt gewerkt en waaruit rook opstijgt. Het licht speelt met de schaduwen van de staken als een zonnewijzer die tot in het oneindige is vermenigvuldigd.


    Ik vertegenwoordig de elfde generatie van de familie die de grondlegster was. Tot de twaalfde behoort de baby die we Robert-Jean noemen, en waarmee ons gezin kort na onze komst naar de Champagne wordt uitgebreid. Laetitia gaat met ons mee op reis naar Bogotá. De ellende waarin kinderen van haar leeftijd verkeren, gekleed in lompen en bedelend langs de straten, maakt een diepe en blijvende indruk op haar.


    


    *


    We blijven elf jaar op La Pitance wonen. Beatrice is er de koningin, Laetitia de prinses en Robert-Jean de stamhouder.


    Ondanks Beatrices ziekte en mijn slopende baan beleven we alle vier gelukkige jaren. De seizoenen rijgen zich aaneen rond het haardvuur, de piano, de beplanting in de tuin, de kersen die moeten worden geplukt, het snoeien van de vele rozenstruiken, de jam van pruimen, abrikozen en peren van diverse rassen, waar Laetitia zich het liefst aan te goed doet terwijl ze nog aan de boom hangen.


    Ik word benoemd tot algemeen directeur van Pommery, in Reims. ’sOchtends rijd ik met Laetitia over een slingerend, glibberig weggetje door het bos. Hoe harder ik rijd, hoe breder haar glimlach. Ons spel bestaat erin pas op het allerlaatste moment te remmen voor de bochten, om zelfs op het kortste rechte stukje harder dan honderdzestig te rijden en iedereen die treuzelt in te halen. Van Laetitia mag ik haar niet voor school afzetten in mijn mooie auto. Ik laat haar op de hoek van de straat uitstappen, zodat ze anoniem bij haar schoolvrienden arriveert. Soms komt ze na school naar mijn kantoor. Ik stel haar voor aan het team. Ze gaat tegenover me zitten ‘werken’. We zijn onafscheidelijk. Beatrice lijdt daaronder.


    Het laatste feest dat we geven is voor de dertiende verjaardag van onze dochter. Ik organiseer een vuurwerk, waar Laetitia en haar vrienden ademloos naar kijken. Geen van de pubers slaapt die nacht. De wijngaard is vervuld van geschreeuw.


    In die tijd speelt Laetitia al heel goed piano. Ze doet mee aan een concours. Ik had daar graag bij aanwezig willen zijn, moeten zijn. Maar ik was verhinderd. Op de grote dag, opgehouden door beroepsmatige verplichtingen, breek ik mijn nek.

  


  
    Derde deel


    


    


    DE ZWEEFDUIK

  


  
    Gebroken vleugels


    Beatrice wordt thuis verpleegd, rustig, in het mooie Pitance. Iedere dag sta ik om half zeven op om te joggen. Ik loop het huis uit, draaf langs de muur van de abdij en neem het eerste straatje dat omhoogloopt, waar gargouilles tegen de muren hangen. Ik kijk vanuit een ooghoek naar ze. Radowski, onze teckel, keft tijdens de klim. Dan een lang plat stuk, langs de kerk, en nog een helling op om bij het bos te komen. Ik kom al bijna niet meer vooruit.


    De weg gaat linksaf naar beneden, ik krijg weer wat vaart. Radowski loopt tweehonderd meter voor me uit. Aan het eind van de laan wacht hij op me. We nemen de weg over de heuvelrug, tussen twee beboste hellingen door. Hiervandaan heb ik uitzicht op de Marne, vaak bedekt met een deken van mist, die zich door de vallei slingert. We staan op het dak van de wereld. In het begin ren ik honderd meter en dan stop ik. Elke dag wordt de afstand groter; na een maand kan ik een rondje van drie kilometer door het bos en de wijngaarden joggen zonder te stoppen.


    Het duurt niet lang of tweemaal dit rondje is niet meer genoeg voor me. Op een dag loop ik, in plaats van na de wijngaard terug naar huis te gaan, dieper het bos in door rechts af te slaan, een ruige, glibberige helling op. Na een paar maanden beklim ik die zonder te stoppen. Elke ochtend loop ik zo tien kilometer. Nu is het Radowski die achter mij aan loopt.


    Later loopt er een vriend met me mee. Hij maakt grapjes, is onvermoeibaar; ik probeer mijn krachten te sparen. In het weekend lopen we twintig kilometer, en al spoedig dertig. Een wedergeboorte. Mijn zoontje van zeven, drie turven hoog, draaft zonder moeite met ons mee.


    Tegenwoordig zie ik hem vertrekken, een en al souplesse en uithoudingsvermogen. Ik heb hem de liefde voor duursport, voor doorzetten bijgebracht.


    Ik heb op alle continenten hardgelopen.


    Ik loop nu ieder weekend vijftig kilometer. Beatrice ligt in bed, met bebloede benen. Ik breng haar een ontbijt met vers brood, dat ik op de terugweg bij de bakker heb gehaald. Ze richt zich op in haar kussens; ik omhels haar, druipend van het zweet. Ze is blij dat ik er ben, op tijd voor de eerste scalpelbehandeling van die dag. Vele jaren eerder rende ze voor me uit in het park bij Lake Michigan, in Chicago. Ik liep graag achter haar, zodat ik haar kon zien wiegelen. Af en toe stak ik mijn hand uit om in haar billen te knijpen, ze slaakte een gilletje en greep het aan als excuus om te stoppen.


    In februari logeren we een maand bij vrienden in Chamonix, op een voormalige boerderij. In het halfdonker ontdekken we een heleboel spullen, foto’s en droogboeketten.


    Mijn vriend Titi stelt ons voor aan zijn zwager, die van zijn tenen tot zijn oren in het gips zit. Met zichtbaar plezier vertelt hij over zijn paraglidingongeluk: een vriend van hem, die is vertrokken met een knoop in zijn lijnen, drijft af naar een bergwand; de zwager van Titi wil hem te hulp schieten, maar knalt zelf tegen de berg; zijn vriend heeft slechts een paar schaafwonden. Hij lacht niet alleen om deze flater, maar ook om een ander ongeluk, dat hem twee maanden daarvoor is overkomen toen hij zijn vliegtuigje bestuurde, met de dochter van zijn baas. De motor verdween in het niets – een loszittende bout. Hij slaagde erin het Meer van Annecy te bereiken, waar ze naar de oever konden zwemmen. Ze danken hun overleving aan zijn koelbloedigheid. Een ongevaarlijke gek. Hij wijdt me in het paragliden in door me van een steile helling te duwen.


    Ik loop hard en ik vlieg. Voor ik alle stadia van het vliegen beheers, ben ik een paar jaar en verschillende stages verder. Nu ben ik in staat om op duizend meter hoogte mijn scherm in te klappen, het zoetjesaan te vullen en op een paar meter boven het wateroppervlak helemaal te openen (zoals ik later door schade en schande zal leren is dat boven water minder gevaarlijk!). Mijn vluchten duren steeds langer. Na vijf uur vliegen strijk ik uitgeput neer. Het is geweldig om door bladergeritsel te weten dat er een bel met warme lucht aankomt, om er spiraalsgewijs binnen te dringen tot je er, met een inmiddels rammelende maag, weer uit gedreven wordt, drie- of vierduizend meter boven het vertrekpunt! Ik ben ook dol op buizerds, die eveneens warmeluchtkolommen aanduiden. Soms gebeurt het dat ik boven een buizerdnest vlieg en dat ze me in een duikvlucht aanvallen. Eén keer vlieg ik boven de Mont Blanc. Die ligt stralend onder me. Boven me vliegt een immens grote arend.


    Ik ben gek op paragliden. Ik ga de bergen in met een rugzak. Ik blijf staan waar ik door de schoonheid word geroepen. In het begin draag ik zelfs een pet en een stropdas; ik heb te veel petten verloren en te veel stropdassen toegetakeld. Ik heb nu honderden vluchten achter de rug. Ik ontvouw kordaat mijn scherm wanneer anderen nog druk in de weer zijn. Ik kijk naar het gras: ik schat de tijd tussen de bellen warme lucht die het gras platdrukken. Ik anticipeer op de volgende, geef een ruk en laat het scherm er vlak boven opstijgen. Het is volmaakt! Terwijl de andere amateurvliegers zich nog door hun scherm van de grond laten tillen, rem ik al een beetje en stijg als een helikopter recht omhoog in de warme luchtbel die ik heb zien aankomen.


    Ik stuur terwijl ik mijn bovenlichaam naar voren duw. Ik schreeuw; ik ben een adelaar. De rechterkant van het scherm gaat trillend omhoog, ik kantel mijn lichaam, mijn linkerbeen over het rechter gekruist, mijn linkerhand enigszins naar voren, de rechter een heel klein beetje naar achteren. Ik cirkel rond, en nog eens, en blijf spiralen, net zo lang tot de warmeluchtkolom me naar boven uitstoot, meestal vlak onder een wolk. Het is verboden, maar ik mag me graag verliezen tot aan de uiterste grens van de liftkracht. Niemand volgt me zo hoog. Ik verlaat mijn wolk, kies een richting die me bij een volgende thermiekbel brengt. Ik leun naar achteren en steek mijn voeten naar voren om de beste glijcoëfficiënt te verkrijgen, en ik steek een sigaret op. Ik rol zelfs weleens een sigaret. Ik druk de oordopjes van mijn walkman stevig in mijn oren. Hoeveel vluchten heb ik wel niet gemaakt terwijl ik uit volle borst de Norma meezong!


    Ik vlieg eindeloos, duizenden meters boven de andere schermen, boven de bergen. Twee Mirages vliegen onder me langs. Een zweefvliegtuig passeert me met een duizelingwekkend gefluit. De schrik slaat me om het hart. Ik ben boven Zwitserland, zonder paspoort. Ik peuzel een chocoladereep op en drink wat via het zuigbuisje dat aan de zijkant van mijn helm vastzit. Ik heb geen zin meer om naar beneden te gaan. Er klinkt een oproep uit de radio; ik dacht dat ik ze allemaal met stomheid geslagen had. Het is Etienne. Hij is pas zestien; hij staat op de grond, enkele duizenden meters onder me; hij heeft mijn glijscherm gezien. Ik wikkel de remlijn driemaal om mijn rechterhand en leun opzij terwijl ik die hand onder het harnas houd, en het scherm daalt sneller en sneller; het staat nu verticaal, ik draai er horizontaal omheen. Het scherm en ik storten in volle vaart naar beneden in een hels ballet. Duizend, tweeduizend, drieduizend meter in een duizelingwekkende, gecontroleerde val. Op een paar honderd meter boven de landingsplaats breng ik mijn hand weer omhoog.


    Ik richt me vervolgens op in het harnas en pak alle lijnen van het scherm, behalve de twee middelste, stevig vast; ik ga weer zitten, haal het scherm in, dat aan de uiteinden flappert, en laat alleen de middelste luchtkamer opbollen.


    Ik zak verder naar de landingsplaats. Op twintig meter van de grond laat ik het scherm los en trek aan de remlijnen; op enkele centimeters van de grond is het volledig met lucht gevuld en zet het me zachtjes neer, als een vlinder op een bloem.


    Ik leef in drie dimensies, als een engel.


    Op een dag ben ik te pletter gevallen tussen het groene gras en de hel.

  


  
    Dolle vluchten


    Ik lig languit tegen de berghelling, alleen een beetje versuft. Ik moet het bewustzijn verloren hebben. Max en Yves, mijn paraglidingkameraden, hebben hun scherm naast het mijne gelegd. Max, een arts, neemt de teugels in handen: hij graaft een gat voor mijn gezicht zodat ik kan ademen en waarschuwt de hulppost over de radio. Ik begrijp niet waarom ze me niet aanraken. Ik praat tegen ze, mijn ademhaling is rustig, dus waarom vragen ze me telkens of ik kan ademen? Er kriebelt een grasspriet in mijn neus, ik nies, ik lach. Max valt woedend uit tegen de radio. Hij eist een helikopter uit Grenoble, niet uit Chambéry; Chambéry is echter dichterbij. Yves praat tegen me alsof ik een kind ben; ik geloof dat hij beeft. Het lijkt wel alsof ik me niet meer kan bewegen!


    Ik bezwijm opnieuw. Ik kom weer bij door een hels kabaal. Het is de helikopter, die zich tegen de wind in probeert te stabiliseren. Een arts en een brandweerman springen uit het toestel, dat weer de lucht in klimt en boven ons blijft hangen. Ik voel niets. Behendig leggen ze me op de rug in een vacuümmatras; ik zie de hemel en het toestel. Mij nemen ze mee, de vrienden en de overigen blijven achter. Ik roep Yves, want ik besef dat er een probleem is. Ik vraag hem onmiddellijk Beatrice te bellen en haar te zeggen dat het niet ernstig is, dat ik van haar hou, dat zij de enige voor me is geweest, dat zij mijn zonnetje is. ‘En bel mijn ouders, zeg hun dat ze aardig voor haar moeten zijn en haar niet alleen de weg op moeten laten gaan.’ Tien jaar lang hebben ze niets van paragliden willen weten; ze hebben zelfs een keer gezegd dat ze in geval van een ongeluk niet voor de kinderen zouden zorgen. Beatrice huilt, ik zou moeten reageren, maar ik ben schuldig. Ik huil ten overstaan van Yves, ik wil dat hij de volgende boodschap aan mijn ouders herhaalt: ‘Zorg voor mijn vrouw en kinderen.’ Yves kalmeert me, ik geef hem het telefoonnummer van mijn secretaresse, zodat ze alle afspraken voor diezelfde avond in Italië, de volgende dag in Zwitserland en de dag daarna in Duitsland kan afzeggen.


    De helikopter laat een kabel zakken. Voordat ik met de lier wordt opgehesen vraag ik Yves excuus voor het verpesten van de dag. Ik bungel in de lucht, de co-piloot buigt zich voorover om me vast te grijpen en aan boord te hijsen. In de cabine van de helikopter kunnen we elkaar niet verstaan. Ik krijg een zuurstofmasker opgezet.


    In Grenoble landen we op het dak van het ziekenhuis. Ik word in looppas naar de anesthesiekamer gebracht, gezichten buigen zich over me heen, we praten wat. Een man, het moet de chirurg zijn, onderbreekt ons gebabbel met een ‘genoeg gekletst, er is werk aan de winkel’. Het zijn de laatste worden die ik in lange tijd hoor.


    Later hoor ik hoe moeilijk de operatie was. Het lukt Beatrice en mijn ouders om in een paar uur bij het ziekenhuis te zijn; ze worden ontvangen door de chirurg. ‘Hij heeft een kans van een op vijf dat hij het redt.’


    Na de operatie weigert mijn lichaam te ademen. Een maand lang word ik in een kunstmatig coma gehouden, zodat het beademingstoestel het van het organisme kan overnemen zonder te worden afgestoten.


    Die hele maand blijft Beatrice aan mijn bed zitten. Ze vertelt me verhalen, tot grote ergernis van de chirurgen, die dat volslagen zinloos vinden. Beatrice gaat er onverstoord mee door. Ze organiseert een offensief om me daar weg te krijgen. Ze neemt contact op met Fred Chandon, mijn big boss, en met André Garcia, mijn vriend en vroegere baas. Zij zorgen ervoor dat ik word opgenomen in het La Pitié-Salpêtrièreziekenhuis in Parijs. Ik blijf er ruim twee maanden.


    Nog een paar dagen in coma voor professor Viars kiest voor een ‘medische rustpauze’. Die bestaat erin om van de ene dag op de andere compleet te stoppen met het toedienen van geneesmiddelen, inclusief de tachtig Imovanecapsules die me in coma hielden.


    De schok is heftig, heel heftig. Een week lang schommel ik tussen de 40 en 41 graden koorts. Er openbaart zich een hepatitis, maar beetje bij beetje kom ik weer bij ‘bewustzijn’.


    Ik keer terug tot de realiteit onder de ogen van Beatrice, die zich over mijn glazen wiegje buigt; ik weet niet meer wat ze zei, ik herinner me alleen nog haar blik. Een paar weken drijf ik in een imaginaire wereld.


    Beatrice regelt de permanente stoet van naasten die op bezoek komen. Ze dringen mijn nachtmerries binnen.


    


    *


    De beelden lijken zo echt dat ik in een soort virtuele wereld beland.


    Ik ben aan boord van een klein motorbootje. Mijn tocht eindigt met roeispanen. Ik leg recht tegenover mijn ziekenhuiskamer aan. Dan brengt een oorverdovend lawaai me in de cabine van een Mirage 40, die door een Spanjaard wordt bestuurd. Later begrijp ik dat de armenzorg een Spanjaard heeft ingehuurd om de kosten te drukken. De piloot moet met mij de geluidsbarrière doorbreken in een duikvlucht buiten het Franse grondgebied. Ik stap elke dag in dit toestel. Als ik uitstap ben ik afgebrand, maar ontspannen. Op het laatst zet het vliegtuig me af in Egypte, ten oosten van Alexandrië.


    De brancardier van het ziekenhuis rijdt me door de buitenwijken van de stad. We gaan naar een café dat sprekend op een middeleeuwse taveerne lijkt. Het is een grote zaal, uitgevoerd in hout, die doet denken aan een winkelcentrum van enkele verdiepingen. Het loopt er storm met mensen die er Chinese hapjes komen eten en naar het Turkse badhuis gaan. Anderen, zoals ik, liggen languit in een kleine ruimte. We geven een waterpijp aan elkaar door.


    De brancardier neemt me mee naar de zaal met de baden, waar alles wit betegeld is. Boven mijn hoofd passeren stoomstralen. Ik probeer me op mijn ellebogen te hijsen, maar ik glijd naar de afvoer in het midden van de zaal. De brancardier heeft me losgelaten. Ik schreeuw in de hoop dat iemand me uit deze benarde situatie zal bevrijden, maar tevergeefs.


    


    *


    Mirages, waanvoorstellingen. Wanneer ik mijn ogen open, heb ik geen lichaam meer!


    


    *


    Mijn zusje Alexandra is er; er is iets wat haar doodsbang maakt. Haar conversatie hapert. Ze zal verdwijnen, lijkbleek. Op hetzelfde moment nemen haar vriend Leo en een stel drugsverslaafden haar plaats in. Ze vermoorden de verpleegster met een mes, lopen snel naar het medicijnkastje en pakken daar naalden en andere spullen uit. In een nagelgekras is iedereen verdwenen. Het was zeker een droom. Maar de volgende ochtend hoor ik op de radio dat de politie een groep gevaarlijke boeven omsingelt die brullend om een jonge vrouw heen dansen; er is een mes in haar rug geplant. Ze hebben het slachtoffer nog niet kunnen benaderen. Het is Alexandra. Ik geef een schreeuw.


    


    *


    Neef Nouns is gekomen; tijdens mijn opsluiting komt hij iedere dag. Zoals gewoonlijk vertelt hij me ontzettend grappige verhalen. Ik moet soms zo verschrikkelijk lachen dat de slangetjes losschieten. Alain, mijn tweelingbroer, komt na hem; geklak met de hakken, zijn bovenlijf over het bed van glas gebogen, militaire groet: ‘Hou vol, broe-hoe-der.’ Hij richt zich weer op en vervalt, nog steeds in de houding, opnieuw in zijn gebruikelijke zwijgzaamheid. Beatrice is er ook. ‘Ingerukt!’ Aan haar warme blik zie ik dat ik leef. Ze raakt me aan. Ze is de enige die zich over me heen buigt om me, waar mogelijk, een zoen te geven.


    


    *


    We zijn in ons park in de Champagne. Emmanuel, polytechnicien[17] en de peetvader van mijn zoon, en Marie, zijn charmante Chinese echtgenote, zijn bij ons. De avond valt, het is fris. Plotseling komen er uit de oren van Marie een heleboel Chineesjes. Marie roept ze bij elkaar. Emmanuel glimlacht gegeneerd. Hij vertelt dat hij een probleem met zijn computer heeft gehad. Uit wat hij vertelt begrijp ik dat er een wereldoorlog is uitgebroken via computers. Verwoestende computerchips ontsnappen uit de schermen en vallen de computers van de vijand aan. Emmanuel geeft het laatste nieuws van het front. Het zijn in feite de Tibetanen die vanaf hun hoge bergen, ontevreden over hun lage salarissen, de vijandelijkheden hebben geopend. Wij, Emmanuel, Marie, haar zwerm en ik, besluiten naar Tibet af te reizen. Het is allemaal begonnen met een eenvoudige jongeman, die, geholpen door zijn vrouw en zijn moeder, een klein bedrijfje heeft opgericht waar volgens een revolutionair procédé microchips worden geproduceerd. Ze zijn gevangengenomen door Chinese militairen en de arme stakkers werken dag en nacht om hun cipiers te bevoorraden. Na enkele ongelofelijke lotgevallen ontsnappen we uit Tibet en gaan we allemaal in New York wonen. Bij gebrek aan chips lijkt de oorlog op zijn eind te lopen. Plotseling valt A.B., de president-directeur van KULG, onze kantoren binnen met een stel bodyguards. Hij is uiterst vriendelijk. Hij toont interesse voor het werk van Emmanuel en onze vriend. Achter hem schreeuwt een verschrompeld oud vrouwtje met een sterk Spaans accent hem afgrijselijke beledigingen toe. A.B. eist een meerderheidsaandeel in ons bedrijf op. Beleefde weigering. Ze kelen het oudje. Onze Tibetaanse vriend – wiens naam mij is ontschoten – verdwijnt plotseling met een glimlach vol mededogen, na op zijn Tibetaans harakiri te hebben gepleegd. De overlevenden worden gevangengenomen. De oorlog gaat weer verder.


    Ik ben opgehangen in een kooi aan het plafond van de slaapkamer van Isabella Diange, de maîtresse van A.B. Ze is omringd door jonge drugsverslaafden; op de betoverende muziek van een protegé van A.B. vindt een orgie plaats. Met een katrolsysteem wordt mijn kooi van tijd tot tijd neergelaten tot vlak boven het bed van Isabella, die met wellustig gespreide benen op me wacht. Ik penetreer haar zonder mijn kooi te verlaten. Mijn hemel, hoe heb ik dat kunnen doen? Soms gooien ze pinda’s naar me. Zij houdt van een ander, een zanger die zijn gelijke niet kent. A.B. is woedend en bovenal geruïneerd.


    Plotseling een enorme explosie. Gevolgd door een drukkende stilte. A.B.’s ondergang moet een bepaald atoom hebben ontketend. De vloer ligt bezaaid met lijken. Ze zijn blauw, zonder zichtbare verwondingen, maar met afschuwelijk vertrokken gezichten. Ze zijn gestorven van de kou, en ook de overlevenden beginnen nu door die kou bevangen te raken. Ik vind Beatrice en de kinderen terug; we vluchten in een trein, op zoek naar warmte. Tegenover ons zit A.B., minder blauw, gekleed in een dikke bontjas. Alle landschappen zijn kaal door de vorst.


    De doden worden door het raam naar buiten gegooid. Beatrice verwarmt al spoedig haar naasten niet meer; ze heeft paarse kringen onder haar ogen en ook haar lippen zijn paars. Ik trek aan de noodrem; ik draag haar over de harde sneeuw, de kinderen volgen in mijn voetstappen. Ik vind een lemen hut, waar een grote stapel gehakt hout omheen ligt. We blijven een paar jaar rond het vuur zitten. Hoewel het erg koud blijft, wordt het beter weer. Op een dag ontdekt onze zoon, die inmiddels de baard in de keel heeft, een witte bloem als hij door het raam naar buiten kijkt. Een sneeuwklokje. Het duurt nog drie jaar voor de grond bedekt raakt met gele narcissen, de lievelingskleur van Beatrice. We keren naar Parijs terug.


    Er is niets veranderd, ik lig weer in mijn ziekenhuisbed. Op een dag meen ik Reynier huilend de zaal binnen te zien komen. Huilt hij om mij, om zichzelf of om die afschuwelijke gebeurtenissen? Ik weet het niet; hij is nooit teruggekomen.


    Ik word me weer bewust van de toedracht van het ongeluk.


    Wie is die man die Bea bij me weghaalt uit een chalet?


    Mijn nicht Catherine stelt me aan een onderzoekersechtpaar voor. Ze zijn allebei mager en hebben iets diep droevigs over zich. Ze hebben een complex elektronisch systeem ontwikkeld waarmee beenmergcellen hersteld kunnen worden. Ze hebben slechts een deel van dat wonderbaarlijke apparaat bij zich, het deel dat hielen en voeten regenereert.


    Ik wil het direct proberen. Ze leggen mijn linkerhiel in een mal van wit plastic; er steken veel draden uit, die snel door de beide geleerden worden verbonden aan iets wat sterk doet denken aan een acculader. Wanneer ze klaar zijn, wachten ze op mijn teken. Ik heb niets te verliezen. ‘Toe maar.’ In het begin voel ik niets, daarna wordt er een lichte tinteling waarneembaar. Die wordt steeds sterker, het begint te prikken, en ontaardt ten slotte in geknetter. Op het moment dat de geur van geroosterd vlees mijn neus binnendringt, zetten ze het apparaat uit. Ze leggen de mal terug in zijn doosje. De jonge vrouw masseert mijn hiel met een groenige zalf. Geen woord. Mijn nicht Catherine zit er apathisch bij. Een van mijn tenen begint te trillen; even later kan ik ze alle vijf buigen en mijn voet ronddraaien.


    Het is een wonder!


    ‘Hoe komt het dat uw techniek nog niet bekend is?’


    ‘We zitten nog in het experimentele stadium’, zegt de jonge onderzoekster. ‘We moeten de laatste hand nog leggen aan het prototype voor tetraplegiepatiënten, maar over zes à acht weken leggen we het voor aan de commissie van de Ziekenhuizen van Parijs.’


    


    *


    De tijd verstrijkt; ik hoor niets meer van de onderzoekers en deel mijn ongerustheid daarover met Beatrice. Door veel geduld op te brengen begrijpt ze dat ik door tussenkomst van Catherine twee mensen heb ontmoet. Ze komt de volgende dag terug met de mededeling dat Catherine niet weet over wie ik het heb.


    Ik word rood, net als toen ik als kind op een leugen werd betrapt. Ik krijg bijna geen adem. Beatrice probeert me te troosten door te zeggen dat ze het nog een keer bij Catherine zal aankaarten.


    


    *


    Die avond legt de verpleegster me uit dat ze de behandeling hebben gewijzigd en dat ik meer Prozac krijg.


    De volgende dag heb ik moeite met wakker worden; ik ben als verdoofd. Zelfs mijn linkervoet reageert niet meer.


    


    *


    Beatrice doet haar best om mijn belangstelling te wekken door me over de familieperikelen te vertellen, de kranten voor te lezen en de tv op het ziekenhuiskanaal af te stemmen, maar niets helpt.


    


    *


    Op een avond, wanneer ik op tv de twee onderzoekers zie, die een vurig betoog houden, kom ik uit mijn lethargie. Ik begrijp niet meteen waar ze het over hebben; ik heb de indruk dat het geen directe uitzending is, dat er een videoband wordt afgespeeld.


    Ze zijn nog magerder dan eerst. Ze protesteren verontwaardigd tegen de directie van de Ziekenhuizen van Parijs, die hun een spreekverbod heeft opgelegd. Ik probeer een kopie van de vertoonde cassette los te peuteren bij het hoofd van de beveiliging. Die doet alsof ze me niet begrijpt. Ik heb toch echt niet gedroomd. De brancardier kan dat bevestigen: hij heeft het zelf ook op tv gezien.


    Die avond wordt mijn dosis weer opgevoerd. Mijn momenten van helderheid worden steeds schaarser.


    Ze kunnen ons genezen, ons allen die kermend ademhalen door de buisjes in onze luchtpijp. Al die mensen die maanden in het ziekenhuis doorbrengen zullen hun vrijheid hervinden.


    Op een nacht heb ik moeite met ademhalen; de lucht van het beademingsapparaat passeert niet door de tracheacanule; ik roep de verpleging door met mijn hoofd op de bel te drukken. Er komt niemand. Ik blijf bellen. Tevergeefs. Ik zal stikken.


    Ik moet het bewustzijn hebben verloren. Wanneer ik mijn ogen weer opendoe, breekt de dag aan; over een uur wordt het team afgelost. Ik moet het volhouden tot de brancardier komt. Als hij de kamer binnenloopt, grijpt hij onmiddellijk in; hij begrijpt de ernst van de situatie en zorgt dat de luchttoevoer weer op gang komt.


    Ik slaap de hele dag. ’sNachts legt men een jonge vrouw met lange zwarte haren in het bed van glas naast me. Ze schreeuwt het uit van de pijn. Voor zover ik kan zien heeft ze geen benen meer. De injecties doen haar verstommen. Achter in de slaapzaal gaat er een lamp uit, en dan nog een. De eerste wordt weer aangestoken.


    Om me heen gaan de lichten aan en uit.


    Het spel stopt wanneer mijn lamp uitgaat.


    Ik kijk of het beademingsapparaat nog functioneert; het doet het nog, het moet op een ander stopcontact zijn aangesloten. De jonge vrouw met het zwarte haar en twee andere patiënten sterven.


    Waarschijnlijk dringt niets van dit alles door tot de buitenwereld. De indruk dat ik het doelwit van een intrige ben, laat me niet meer los. Telkens als het medisch team het stilzwijgen bewaart in mijn bijzijn, voel ik me verantwoordelijk. Ik heb het gevoel dat ik mijns ondanks een bedreiging voor hen vorm. De onderzoekers zijn uit de weg geruimd, ik ben de enige getuige van hun hoogstandjes.


    


    *


    Ik gebruik de computer om een boodschap naar Bea te sturen. Na twee uur ben ik eindelijk klaar met mijn sos. Ik val uitgeput in slaap. Ik ben verbaasd dat ik wakker word na een zo rustige nacht.


    Bea komt, ik gebaar haar de diskette te pakken en die buiten deze muren te lezen: ze zou ontdekt kunnen worden. De dag gaat voorbij. Ik begin eraan te twijfelen of mijn ongerustheid wel terecht is. Ik sluimer in.


    


    *


    Na het avondeten word ik wakker door een oorverdovend kabaal. Ik hoor talloze voetstappen. Kreten, orders, omvergegooide meubels, ik meen zelfs het geknetter van een machinegeweer te herkennen. Plotseling gaat mijn deur open, een team dringt mijn kamer binnen, gaat om het bed heen staan. Ze dragen het uniform van de oproerpolitie en zijn zeker in de zestig.


    Vervolgens komt mijn schoonvader binnen. Als voormalig prefect heeft hij snel maatregelen kunnen nemen om me te beschermen en de hulp kunnen inroepen van de binnenlandse veiligheidsdienst.


    


    *


    Beatrice zit naast me. Ze vertelt me over de kinderen.


    


    *


    Mijn schoonvader stelt zijn troepen op in de gang en onder mijn kamer. Er breekt een gevecht uit, zijn mannen houden stand. Voor de veiligheid brengen ze me hoog in een eik die in de tuin staat. Ik lig in een hangmat. Schutters op het dak van het ziekenhuis schieten een van mijn bewakers neer voor ze zelf door een granaat worden weggeblazen. De media zijn te hoop gelopen. Ze omsingelen het strijdtoneel. Ik geef een verklaring door een microfoon en vraag de premier om te bemiddelen; hij arriveert, met een heel gevolg. Hij geeft bevel de strijd te staken. Ik eis dat de onderzoekers de gelegenheid krijgen om mij te opereren. Er is een internationale oproep gedaan. Een paar dagen later verschijnt de jonge onderzoekster, bijna onherkenbaar met haar zwarte zonnebril en geverfde haar. Ze wordt met haar uitrusting in de eik gehesen. Ze is verzwakt. Terwijl ze zich ervan verzekert dat ze stroom uit het ziekenhuis zal krijgen, breken er opnieuw schermutselingen uit. Het is al donker als ze, trillend, de laatste aansluiting voltooit. We worden bijgelicht door lichtkogels. Voor ze het apparaat aanzet, omhels ik mijn schoonvader, bedank hem, vraag hem om Beatrice en de kinderen te beschermen.


    De jonge vrouw drukt de hendel naar beneden, ik sluit mijn ogen. Niets. Er gebeurt niets. Plotseling een lichtende bal van vonken. Ik val flauw.


    


    *


    Ik lig in mijn bed in het ziekenhuis, onbeweeglijk. Beatrice zit naast me en praat over de kinderen. Tranen verstikken me. Beatrice vraagt of ik pijn heb.


    ‘Ik heb geen antwoord op je bericht, want ik heb per ongeluk alles op de diskette gewist.’


    Het is alsof de grond onder me wegzakt. Ik krijg geen woord meer over mijn lippen. Uiteindelijk, in een nacht dat ik word verteerd door schuldgevoel, niet in staat ben om mijn toestand te accepteren, en doodsbang voor de waanzin die zich van me meester maakt, besluit ik er een eind aan te maken. Maar een tetraplegiepatiënt kan moeilijk zelfmoord plegen.


    Het lukt me om de zuurstofslang om mijn hals te wurmen. Ik buig mijn hoofd achterover. Ik verlies het bewustzijn. Een fel licht wekt me. De verpleegsters, gewaarschuwd door het alarmsignaal van het apparaat, doen de slang weer goed, alsof er niets aan de hand is. Vanaf dat moment blijft het stil.


    
      
        [17] Polytechnicien – iemand die aan de École Polytechnique, de Polytechnische Hogeschool, is afgestudeerd, een van de ‘Grandes écoles’ in Frankrijk. (N.v.d.vert.)

      

    

  


  
    Kerpape


    Ik lig nu al ruim een jaar plat. Beatrice gaat tot het uiterste van haar krachten om me bij te staan; ik ben één met haar. Met onze afgepeigerde lichamen zijn we de lievelingetjes van Kerpape, het revalidatiecentrum aan de Bretonse kust. Ze is heel mooi. In deze wereld van wrakken loop ik over het water. De zee aan onze voeten doordrenkt onze dromen. Beatrices bloedbeeld is stabiel, de artsen hebben daar geen verklaring voor. Ze blijft voortdurend bij me in de buurt en moedigt me aan bij mijn oefeningen. Onze dagen zijn gevuld.


    Het heeft me maanden gekost om weer te leren zitten. In een zaal met grote ramen die op de Atlantische Oceaan uitkijken word je daarvoor languit op een kanteltafel gelegd en vastgemaakt. Dag na dag wordt de tafel steeds verder gekanteld, tot je op een gegeven moment, weliswaar vastgebonden, fier rechtop staat en je eindelijk de fysiotherapeuten en ziekenverzorgers recht in de ogen kunt kijken, in plaats van in de neusgaten. Eenmaal rechtop gezet kun je in een rolstoel gaan zitten.


    Ik lig bijna languit in mijn rolstoel, met de joystick onder mijn kin. Ik word al gauw een meester in het sturen en doe niet onder voor de kinderen in het centrum, die nergens bang voor zijn. Ondanks de verschrikkelijke pijn die ze lijden, lachen ze en zijn ze vrolijk. Hun gelach steekt de volwassenen aan. Je kunt bijna niet anders dan delen in de hoop die in het centrum heerst. Iedere patiënt is een uniek geval. Onder aan de hiërarchie staan de ‘knieën’, degenen die op een dag weer zullen lopen. Ze helpen de tetraplegiepatiënten, die de hoogste graad van verlamming hebben. Anderen zitten helemaal in het gips. Er steken metalen stangen boven hun hoofd uit. Hun gipsharnas is zo fragiel dat het verstevigd moet worden. Een van hen, een Afrikaan, moest zo verschrikkelijk lachen dat hij langzaam achteroverviel. We konden hem onmogelijk tegenhouden. Hij viel languit op zijn rug. We hoorden het geluid van het gips en metaal op de grond; hij heeft het overleefd.


    Beatrice heeft voor ieder een vriendelijk woord; soms houdt ze degenen die in de put zitten gezelschap. We weten wanneer ze gedeprimeerd zijn: ze komen niet in de kantine en blijven liever alleen treuren in hun kamer; zij probeert dan uit te vissen of ze hen kan bezoeken. Het verzorgend personeel is ongekend lief en aardig. De patiënten blijven lang, gemiddeld een jaar. Christophe is er al vijf jaar. Op heel jonge leeftijd kreeg hij een virus; nu is hij tetra, net als ik. Hij heeft het de hele dag koud en blijft plakken bij de radiatoren langs de muren. In de zomer, zolang de zon op de ramen staat, zit hij voor een raam, transpirerend maar ijskoud. Die temperatuurontregeling is iets waar alle tetra’s last van hebben. Ondanks de brandende pijnen die me aan de oppervlakte folteren, heb ik vaak koude botten. Ik heb de indruk een bevroren steak te zijn die net uit een gloeiend hete pan komt en verorberd wordt terwijl hij van binnen nog bevroren is. Veel mensen roken om het warmer te krijgen; zij die een tracheacanule hebben, roken door het gapende gat in hun keel.


    Op die manier heb ik in heel wat overhemden, broeken en dekens gaten gebrand; ik voelde niets, maar rook dan op een gegeven moment de geur van geroosterd vlees!


    We hebben een bijnaam gegeven aan al die dierbare ziekenverzorgers en verpleegkundigen: Zeg me Madie, Cri-Cri, Do, Marie-Laine, Jo, en niet te vergeten Annick van de Vurige Kussen, Onbevangen Brigitte, Geparfumeerde Yo-Yo, Béatitude (Gelukzaligheid), Sophie de Rode, Françoise mijn Zuster, Louis de Druïde, Papa Jojo, Joël de Centenaar, Jean-Paul de Pil, Busnel de Big Boss.


    Allemaal engelen.


    Tetra’s hebben geen borstspieren meer. Ze halen moeizaam adem met het middenrif. Het heeft maanden geduurd voor ik de noodzakelijke reflexen had ontwikkeld voor dit soort ademhaling; sommigen slagen er nooit in. Ze blijven continu aan de beademing.


    Het water in het zwembad is 33 °C, zodat we het niet koud hebben. Ik heb het gevoel een gewichtloze astronaut te zijn. Niets houdt me tegen, ik zou met mijn hoofd naar beneden kunnen duikelen zonder er iets tegen te kunnen doen. Ik draag dus twee zwembandjes om mijn armen en een om mijn hals. De pijn lijkt minder te worden; ik drijf, het water streelt mijn gezicht. Het geschreeuw van de kinderen weergalmt; ik laat me wegglijden in een lichte sluimertoestand.


    Bij de maaltijden in de kantine laten de sterke persoonlijkheden zich kennen; van de ene kant van de zaal naar de andere vertellen we elkaar grappige verhalen. Elke dag is er wel een patiënt die zich verslikt en zijn longen vult in plaats van zijn maag. Je kunt eraan doodgaan. Het verzorgend personeel schiet toe. De anderen wachten in stilte. Zodra alles weer in orde is, wordt er nog harder gelachen. Iedereen is zich bewust van zijn broosheid. En respecteert het lijden van de anderen. Er bestaat een grote solidariteit tussen ons. Tweemaal is mijn stoel aan de rol gegaan zonder dat ik iets kon doen. Ik heb de tafel meegesleurd en tegen de muur gedrukt. Er klonk een kreet van schrik, maar er is niemand gewond geraakt.


    Onze kinderen gaan naar school in Larmor-Plage. Ze horen bij de grote familie van Kerpape.


    Wat een droefenis voor al die jonge mensen, die over het algemeen verliefd, verloofd of zelfs onlangs getrouwd zijn, maar die daar alleen zijn. Het zijn vooral de mannen die de gebroken vrouwen in de steek laten. Maar er zijn ook vrouwen die er niet tegen opgewassen blijken.


    Tussen de rolstoelen bloeien idylles op. Er is een lange jongedame met een kromme rug, die door haar verloofde in de steek is gelaten. Volgens mij is de halve zaal verliefd op haar. Ze is treurig.


    We houden nooit halt op de verdieping van de mensen met hersenletsel. Ik heb een vrouw voorbij zien komen, met haar man en vier kinderen. Ze zwegen. Plotseling begon de man te schreeuwen en werd hij agressief; hij was zichzelf niet meer. De moeder huilde, de kinderen klemden zich aan haar vast. De man moest worden afgevoerd. Hersenletsel is verschrikkelijk. Zo iemand verandert nauwelijks aan de buitenkant, alleen van karakter.


    In het ziekenhuis heb ik de ellende van pijn leren kennen, de eenzaamheid van invaliden, de uitsluiting van ouderen, het verlies van onschuld van vele jongeren. Tot mijn ongeluk me bewust maakte van de onmetelijkheid van dat lijden, was ik daarvoor behoed gebleven. Sommige jongeren blijven een jaar in dit soort instellingen. Ze hebben geen tv, geen radio, geen bezoek. Ze verstoppen zich als ze tranen vergieten om hun ontreddering, hun schuldgevoel, het gevoel van extreme onrechtvaardigheid.


    Cyril heeft een onbekende progressieve ziekte. Hij sterft langzaam in zijn armzalige rolstoel. Op een avond geeft hij een voorstelling. We zijn onder elkaar. Cyril is op het toneel. We lachen ons tranen om zijn sketches. Met schokkerige gebaren, vanwege zijn intense vermoeidheid, begint hij een striptease. Hij eindigt naakt in zijn stoel, waarvan hij alle accessoires heeft verwijderd, tot de wielen aan toe, want de zorgverzekering heeft daar immers geen geld voor.


    Tot laat in de avond amuseren we ons met Cyril en de anderen. Op mijn smalle bed heeft Beatrice zich dicht tegen me aan gedrukt. Ze valt op mijn schouder in slaap. Zo vredig waren we nog nooit. Vrienden van ons passen op de kinderen.


    We hadden minder geleden als we niet wakker waren geworden.


    


    *


    Beatrice is doodop. Zestien maanden lang is ze niet van mijn zijde geweken. Haar ziekte lijkt tot stilstand te zijn gekomen. Het is een valstrik; hoe meer Beatrice zich inzet voor mij, hoe hoger de prijs die ze moet betalen.


    Ik heb het goed in Kerpape. Beatrice is met iedereen bevriend en onze kinderen verdelen de patiënten onder elkaar. Ik blijf de zaken van het concern op de voet volgen. Ik neem beslissingen, ik heb de indruk de touwtjes in handen te hebben. Beatrice moet uitrusten. Ze heeft een andere omgeving nodig, moet haar houvast terugvinden. Ze wil me niet verlaten. Ik dring aan. Ze gunt zich drie weken op Corsica. Het draait uit op een ramp, zowel voor haar als voor mij. Ik heb nog niet gerouwd om mijn lichaam, ik houd het alleen vol door haar aanwezigheid. Ik word depressief. Ik zak diep weg in mijn bed. Ik verlies mijn spraak.


    Ik ben er nog niet achter of mijn ongeluk een diepere betekenis heeft. Na het vertrek van Beatrice wordt het ongemakkelijk stil. De psychologen proberen me te helpen. Ben ik te pletter gevallen om te ontsnappen aan de laatste lijdensweg van Beatrice? Heb ik mijn hoofd op een presenteerblaadje aan het concern aangeboden, dat voor het eerst in vijftig jaar honderden ontslagen van ons verlangde? Was het voor mij, die altijd de extremen heeft opgezocht, niet een versnelling te veel? Heb ik dichter bij Beatrice willen komen, door haar pijn te delen, en haar angsten? Misschien. In haar afwezigheid besta ik niet.


    Ik heb geen wil meer, ik heb nergens zin in. Alleen de gewoonte houdt me hier, in levitatie boven mijn vloeibare matras. Ik zou willen slapen, maar het lukt niet. Er spoken voortdurend gedachten door mijn hoofd. Ik heb haar heel vaak gesteund om haar te ontlasten; maar ik ben haar ook vaak ontvlucht, als ik opeens ten prooi was aan angst. Hoe heb ik zo laf kunnen zijn? Ik kan wel door de grond zakken.


    Uit haar dagelijkse brieven spreekt ontreddering. Ze is bang dat ze het niet volhoudt; de kinderen zijn ongezeglijk, ze voelt zich verschrikkelijk eenzaam in de Corsicaanse bergen, waar alle lieflijkheid vreemd aan is. De knuffels, de tederheid van een hand, het hoofd van een kind tegen de schouder, zullen we dat ooit nog meemaken?


    We hebben het onheil niet zien aankomen.

  


  
    Mijn maatje Abdel


    Na een jaar revalideren in Bretagne verlaten we La Pitance. Beatrice verhuist ons naar een mooie benedenverdieping met tuin in hartje Parijs. Zij doet al het werk, richt het in. Mijn schoonvader heeft zich tot de militaire autoriteiten gewend en vindt Jean-François, een jonge soldaat van het vreemdelingenlegioen, die gewond is geraakt in de Golfoorlog, bereid om me in alles ter zijde te staan. Hij is zwijgzaam. Hij leeft met een wolfshond. Drie maanden lang gaat alles goed. Tot Beatrice opnieuw wordt opgenomen. Ik vraag Jean-François me om acht uur ’savonds in het ziekenhuis op te halen. Om elf uur is hij er nog steeds niet. Wanneer hij eindelijk opdaagt, deponeert hij me als een zoutzak in de aangepaste bestelwagen. De terugweg verloopt op zijn Pozzo’s. Hij stopt voor geen enkel rood licht. Mijn rolstoel glijdt heen en weer in de veewagen. Opeens trekt hij bij een groen licht de handrem aan, zet de auto schuin op de weg en schiet, zonder enige verklaring, als een ongeleid projectiel uit de auto. Hij tuigt de twee inzittenden af van een auto die hem tijdens zijn gezigzag zou hebben willen inhalen. Hij stapt weer in, nog steeds zonder een stom woord, en rijdt me naar huis. Ik, aan de grond genageld, ben razend; ik wacht tot hij me in bed heeft gelegd voor ik hem zeg dat ik niet meer van zijn diensten gebruik wil maken.


    Bedaard vertelt hij me dat hij weer aan de drank is. We gaan op goede voet uit elkaar.


    Abdel reageert als eerste op een advertentie via het arbeidsbureau. Van de negentig kandidaten is er één enkele Fransman; ik streep iedereen weg die me niet bevalt en houd alleen Abdel en de Fransman over. Ze komen elk een week op proef. Abdel geeft blijk van karakter, hij weet handig op situaties in te spelen en heeft iets bijna moederlijks. Bovendien kan hij lekker koken, al maakt hij een zootje van de keuken.


    De Fransman begaat de vergissing om tegen me te zeggen dat je door een islamiet in huis te halen de duivel binnenlaat. Dat had hij niet moeten doen, want diezelfde dag nog neem ik Abdel in dienst. We hebben een studio van twintig vierkante meter voor hem ingericht op de bovenste verdieping. Hij wordt goed betaald, krijgt eten, onderdak en zijn was wordt gedaan. Het is voor het eerst dat hij met respect wordt behandeld, bekent hij me op een dag. Tot dusverre heeft hij alleen slecht betaalde, tijdelijke baantjes gehad. Omdat hij mateloos trots is – zoals ik later zal ontdekken – sloeg hij soms al op de eerste dag de deur van zijn werkgever achter zich dicht, en gaf hij die zo nodig wat klappen om hem goede manieren bij te brengen.


    Hij heeft me eenmaal over een traumatische ervaring in zijn vroege jeugd verteld. Ik zag toen tranen van frustratie over zijn gezicht rollen. Zijn ouders hadden meer dan tien kinderen. Toen Abdel drie was, hebben ze hem ‘weggegeven’ aan de broer van zijn vader die zelf geen kinderen had. Dat was schijnbaar de gewoonte in Algerije. Hij heeft het nooit geaccepteerd. Hoewel hij een echte einzelgänger is, voelt hij zich opgenomen in onze familiekring.


    Hij geeft de schuld aan heel de wereld. Hij meet één meter zeventig en heeft ter compensatie een buitengewone kracht ontwikkeld. Hij timmert in op iedereen die hem ‘respectloos’ bejegent, of het nu een man is of een vrouw. ‘Je slaat toch geen vrouwen’, zeg ik tegen hem. ‘Dan had ze me niet voor vuile Arabier moeten uitmaken.’


    Hij zegt er natuurlijk niet bij of hij harder ging rijden terwijl zij op een zebrapad overstak, of dat hij haar sneed, of dat ze niet op zijn avances in ging.


    Er zijn vrouwen die zijn toenaderingspogingen niet op prijs stellen. Maar het verbaast me hoeveel er wel op ingaan. Ik heb zelfs meegemaakt dat vrouwen hun telefoonnummer op zijn hand schreven waar hun man bij stond– iets wat Abdel overigens niet stoort. Een andere liet zich door hem versieren in gezelschap van haar moeder en haar dochtertje.


    Het moet gezegd dat hij ontzettend grappig is en een onschuldig soort lef bezit dat waarschijnlijk hun beschermende instincten prikkelt, ook al ziet hij eruit als een duiveltje.


    Op een middag krijg ik een huilende vrouw aan de telefoon, die helemaal overstuur is. Ik kalmeer haar en vraag vervolgens wat het probleem is. Ik kan mijn oren niet geloven. Ze heeft Abdel die middag voor het eerst ontmoet. Ze vroeg hem om haar mee uit eten te nemen. ‘Geen probleem’, antwoordde hij. Verbazingwekkend, want Abdel heeft niet de gewoonte zijn veroveringen te onderhouden.


    ‘Toevallig’ parkeert hij aan de rand van de begraafplaats Père-Lachaise en bestelt een ‘aperitief’. De jonge vrouw, die niet geheel onervaren moet zijn, beschrijft in geuren en kleuren wat ze heeft moeten doen om de dringende behoefte van onze dondersteen te bevredigen. Eenmaal klaargekomen vraagt hij haar om iets uit de kofferbak te pakken… Hij scheurt weg en laat haar staan. Ik beloof de ex-vlam om Abdel de oren te wassen.


    Abdel komt thuis. Ik vertel hem op afkeurende toon wat ik zojuist heb gehoord. Hij krijgt de slappe lach en na tien minuten weet hij uit te brengen dat hij blijkbaar een maaltijd en een aperitief heeft uitgespaard. Hij vertelt me nog meer van dat soort weerzinwekkende verhalen, tot ik hem ontmoedigd zijn mond laat houden.


    Er is er maar één voor wie hij bang is: mijn lieve Laetitia. Ik moet haar zelf op haar kamer bellen, zodat Abdel niet op haar deur hoeft te kloppen. Hij is nog nooit zo door een meisje behandeld, zegt hij. Het is wel goed voor hem.


    In zijn contacten met mannen geldt het recht van de sterkste.


    Hij vindt dat hij, in deze door- en doorslechte wereld, het meest verdorven moet zijn.


    Op een middag heeft Abdel de auto vlak bij ons huis gezet, voor de parkeerplaats van een buurman. Hij loopt terug naar het appartement om de deuren op slot te doen. Ik zit achter in de auto en Laetitia zit op de passagiersplaats. Er komt een auto aan met het kenteken van het corps diplomatique: de buurman. Deze begint heftig te toeteren. Abdel gaat er niet sneller van lopen. Hij komt zelfs verifiëren of ik wel goed vastzit in mijn stoel. De ander, rood aangelopen, blijft claxonneren. Abdel loopt langzaam naar het portier van de auto. Boos springt de buurman uit zijn mooie Volvo en hij beledigt Abdel. Het is een Amerikaan, die ruim een kop groter is dan onze doerak en zeker dertig kilo zwaarder. Abdel grijpt hem bij zijn kraag: ‘Had je wat?’ In gebrekkig Frans verwijt de buurman hem zijn onachtzaamheid en gebrek aan beleefdheid. Een kopstoot. De Amerikaan bloedt uit zijn mond. Hij is nu echt razend. Hij eist de werkgever van zijn agressor te spreken. Abdel, wat bleker dan gewoonlijk, wijst naar mij, achter in de auto, en geeft hem nog twee doffe dreunen. Ik zit ineengedoken in mijn rolstoel. Laetitia duikt weg, zo schaamt ze zich. De Amerikaan, confuus, loopt onder verontschuldigingen achteruit naar zijn auto. Hij maakt plaats zodat we erlangs kunnen. Abdel kan wel vijf minuten niet ophouden met lachen; de schermutseling heeft hem goedgedaan. Ik geloof dat hij zich pas goed voelt als hij zijn dagelijkse portie klappen heeft uitgedeeld. Hij verbaast zich erover dat ik hem op zijn gedrag aanspreek. Wanneer ik lessen ‘management en ethiek’ verzorg voor eindexamenscholieren, valt hij meestal binnen vijf minuten in slaap; wanneer ik op lyceums of in de kerk over het thema ‘hoop’ spreek, staat hij rechtop te snurken.


    Hij is zo kort mogelijk naar school gegaan, net lang genoeg om een aantal leraren een klap te verkopen en de groepsverkrachting van een andere mee te maken, waaraan hij, zo verzekert hij me, niet heeft deelgenomen.


    Zijn hele jeugd heeft hij in een achterstandswijk aan de rand van Parijs gewoond, waar men zich in leven houdt door te leren stelen en dealen. Hij lacht wanneer hij het over Franse gevangenissen heeft, in zijn ogen echte hotels. Als ik hem mag geloven brengen heel wat bewoners van achterstandswijken er de winter door om het lekker warm te hebben en gaan ze er in de zomer weer weg om hun boevenstreken uit te halen.


    Ik denk dat hij waardering voor me heeft omdat ik hem intelligent vind en denk dat hij beter verdient dan een ellendige toekomst. Hij beschouwt ons bevoorrechte milieu als een buitenaardse wereld; de enige werkelijkheid die hij kent is het geweld op straat. Toch voedt hij mijn zoon Robert-Jean met veel clementie op, en deze behandelt hem op zijn beurt als zijn grote broer.


    Abdel slaapt nooit meer dan een paar minuten achter elkaar, in alle mogelijke houdingen. Zijn rijgedrag is even buitensporig als de manier waarop hij leeft. Hij valt in slaap achter het stuur. Daardoor zit ik in de rats; ik moet hem wakker zien te houden. Ondanks mijn inspanningen veroorzaakt hij tal van ongelukken, zoals op de dag dat ik achter in de veewagen op mijn antidoorligmatras lig. We rijden al bijna drie uur over de snelweg wanneer ik een enorm kabaal hoor. Ik word tussen het voorportier en de passagiersstoel geslingerd. Mijn gezicht is overdekt met bloed, ik kan niet meer praten. De eerste hulp arriveert en verzorgt met veel toewijding de andere passagiers. Een van de hulpverleners doet het achterportier open, en weer dicht: ‘Er ligt een lijk!’ Abdel bevrijdt me, buigt met een ijzeren staaf het voorspatbord recht. Hij loopt weg alsof er niets gebeurd is, terwijl hij scheldt op de vrouw die hem gesneden zou hebben. In feite was hij in slaap gevallen.


    Hij is zo trots dat hij het nooit heeft toegegeven. ‘Ik ben de beste’, zegt hij altijd lachend. Hij is ervan overtuigd, en alle kritiek glijdt van hem af.


    Hij is onverdraaglijk, ijdel, trots, hardhandig, wispelturig, menselijk. Zonder hem zou ik van ontbinding zijn overleden. Abdel heeft ononderbroken voor me gezorgd alsof ik een zuigeling was. Attent op het minste teken, aanwezig tijdens al mijn absences, heeft hij mij bevrijd toen ik gevangenzat, beschermd toen ik zwak was. Hij bracht me aan het lachen als ik het niet meer zag zitten. Hij is mijn beschermduivel.

  


  
    Vierde deel


    


    


    TWEEDE ADEM

  


  
    Getuigen


    Wanneer ik al drie maanden op de intensive care lig en Beatrice de kinderen bij me brengt, doet Laetitia heel erg haar best om erachter te komen of ik haar nog wel herken, omdat ik door de luchtpijpsnede niet kan praten. Ze voert een absurd toneelstukje op. Ze kruipt behendig achter de familieleden die zich over mijn bed van glas buigen en houdt twee vingers boven hun hoofd en trekt gekke bekken. Verrukt volg ik wat ze allemaal uithaalt. In mijn ogen ziet ze de lach die mijn door buisjes versperde mond haar niet kan geven.


    Er is natuurlijk schuldgevoel. Maar dat is zinloos en het verteert je. Als ik ze die drieëntwintigste juni had kunnen besparen, was Beatrice nooit zo hondsmoe geworden, waren de kinderen niet zo van streek geraakt, was Laetitia niet zo gekweld en Robert-Jean niet zo breekbaar. Ze hebben zich zo ongelofelijk ingespannen om me bij de les te houden. Het ging hun krachten te boven, ze waren nog veel te jong. Dat is de dag waarop mijn tegenwoordige tijd begint.


    Ik lig op een soort waterbed waardoor ik het gevoel heb dat ik drijf. Warme lucht duwt microscopisch kleine balletjes omhoog, die me drijvend houden. De warmte, het gezoem van de blaasbalg en de afwezigheid van enige tijdsaanduiding houden me buiten de realiteit. Ik ben al zes weken weg, al zes weken verslapt mijn brein. En dat allemaal om mijn billen te laten helen.


    Doorligwonden zijn een ramp voor mensen in mijn toestand. Ons lichaam hoeft maar een kwartiertje tegen een voorwerp zoals een meubelstuk te drukken – waar wij niets van voelen – en er ontstaat een wond. Het kost maanden intensieve verzorging voor die wond weer geheeld is.


    Ik heb al meerdere keren doorligwonden gekregen aan mijn hielen, ellebogen, knieën en het heiligbeen. De wonden waren zo diep dat het bot zichtbaar was en er was een operatie nodig om te voorkomen dat ze uiteindelijk zouden ontsteken.


    Doorligwonden krijg je zelfs in het ziekenhuis. Hoe ik ook in de watten werd gelegd, gemasseerd en een paar keer per dag werd gedraaid tijdens die drie maanden op de intensive care, na veertien dagen intensieve zorg kwamen de eerste doorligwonden. Het kostte negen maanden in het revalidatiecentrum Kerpape voor ze weer volledig geheeld waren.


    De uren, de nachten, de maanden dat ik, die uit een wereld van glitter en rijkdom stam, op mijn rug naar het plafond lig te kijken, verrijken me met iets wat ik nog niet kende: stilte.


    In de stilte heerst het bewustzijn. Zij plaatst de dingen om je heen in perspectief. In de stilte regeert het individu. In het begin word je overweldigd door een zekere angst. Geen enkel geluid dat je wegvoert, geen enkel gevoel dat je begrenst. Een immens braakliggend land, woestijnachtig en levenloos. Je moet jezelf piepklein maken om in die doffe naargeestigheid nog iets levends te vinden. Dan zie je uiteindelijk het heel kleine. De vinger van een verpleegkundige gaat omhoog, ze geeft je een pijnloze prik ergens in een lichaam dat je niet meer voelt. Er ontsnapt een druppel uit een nieuw kompres tegen je slaap. Die glijdt in je oor en blijft kriebelen tot de slaap hem laat verdwijnen. Een pleister op een neusvleugel die de zuurstofslang in de juiste stand moet houden. Een ooglid dat hevig knippert van uitputting. Een gezicht komt dichterbij, je hoort wel geluid maar de woorden blijven onbegrijpelijk. Het zachtpaars van de oogleden die zich sluiten voor het neonlicht. De ogen die wegdraaien wanneer het donker wordt. Niets meer. Aarzelend wakker worden door een geluid of iets wat tegen je gezicht drukt. De hersenen komen in wakende toestand. In die uren dat de ogen gesloten blijven, komt er binnenin weer een lichte activiteit op gang.


    Op een dag is er een stem. Het is niet mijn eigen stem, deze komt vanuit mijn binnenste. Het lijkt meer op een vrouwenstem, misschien is het die van Beatrice. Ze stelt me vragen alsof ze geen deel van me uitmaakt, en wanneer ik in het begin nog passief blijf, geeft zij vaak zelf antwoord. Ik raak gewend aan die aanwezigheid en ik antwoord. Maar ik herken zelfs mijn eigen stem niet. Ik heb het gevoel dat er twee kletskousen in mijn hoofd huizen, die daar gezellig bij elkaar zitten zonder dat ze echt zijn uitgenodigd. Ze zijn grappig, want uiteindelijk ben ik het natuurlijk toch zelf. Langzaam maar zeker krijg ik meer gezag. Ik antwoord steeds vaker in plaats van de stem, die het meest op die van een man lijkt. In het begin gaat het vreemd genoeg over heel saaie dingen.


    ‘Heb je begrepen hoe je eraan toe bent?’


    ‘Ja, dat dacht ik wel.’


    ‘Wat zeg je tegen Beatrice als die komt?’


    ‘Ik kijk haar alleen maar aan, slimmerik.’


    Die innerlijke stem en mijn eigen stem praten onophoudelijk, zodat ik uiteindelijk niet meer weet wie wie is.


    Maandenlang kijk ik naar het plafond zonder me ooit te vervelen. Ik heb afscheid genomen van mijn lichaam in dat verblindende wit. Ik ben teruggekeerd tussen de levenden. Ik heb de stem bedwongen waardoor ik anders misschien wel voor een fantast was doorgegaan (het ontbrak er nog maar aan dat ik in een gesticht zou worden opgesloten!). Vergeten zijn de afschuwelijke momenten dat ik moet leren ademen zonder machine, dat ik een leven onder ogen moet zien waarin ik het moet doen met wat me rest en wat me wordt aangereikt. Gesterkt door mijn blijvende innerlijke bezigheid en gerustgesteld door de liefde van Beatrice, herstel ik.


    Ik heb de paar gewaarwordingen die ik nog heb onder controle. Ik bereid de bezoekjes van Beatrice voor met ellenlange innerlijke overlegsessies. Wanneer ze er is, verga ik. Ik registreer elke blik, elk woord van haar. Ongetwijfeld heeft ze toen het virus van de hoop op me overgedragen en heb ik toen inzicht gekregen, wat een snelle ontwikkeling mogelijk maakte.


    Het vertrouwen in de toekomst ontstaat in stilte. De uren verstrijken. Het enige waar ik aan denk is mijn lichamelijke voortbestaan. Ik moet de hoop niet opgeven. Het deel dat ik nog voel wordt geteisterd door afschuwelijke pijnen. Ik raak erdoor buiten adem, krijg een lege blik. Maar zodra de pijn ook maar even weg is, komt de hoop weer terug, en herleef ik.


    Stilte.


    Midden in die ontreddering durf ik er nog steeds in te geloven. Het verschil tussen wat ik op dat moment doormaak en het geluk dat ik nog in het verschiet zie, zorgt dat er weer hoop in mij gloort.


    Een handicap, een ziekte is een breuk, een aantasting. In de momenten dat je beseft hoe begrensd het leven is, is de hoop een fundamentele kracht die alleen maar sterker wordt. Als je dat goed tot je laat doordringen, doet het je herleven.


    Marathonlopers kennen die zogenaamde tweede adem ook. Het is een staat van genade. De ademhaling gaat weer gemakkelijker, wordt dieper en de pijn verdwijnt. Ik heb mezelf tweeënveertig jaar lang bijna verstikt. We verstikken onszelf wanneer we te snel willen, wanneer we de beste, de eerste willen zijn. Degenen die na twintig of dertig kilometer beter ademen zijn degenen die zich een voorstelling maken van de aankomst. Het doel is het feestmaal, de hervonden liefde. Dat visioen van de aankomst is essentieel.


    Een marathon loop je nooit alleen.


    Dwars door de kreten en de ontboezemingen, en de bedden die ontsmet worden voor degenen die volgen, zien we een mensheid bevolkt door kermende schimmen. We beseffen dan pas dat er een voor en een na is, dat de Ouden zich al een voorstelling hebben gemaakt van de wereld en dat de eeuwigheid bevolkt wordt door degenen die ons voorgingen. De hoop is de brug die ons ‘van de heldere jeugdherinneringen naar de eeuwigheid’ brengt[18].


    De telefoon gaat. Een hemelse stem vult de ruimte: ‘U spreekt met Marie-Hélène Mathieu, voorzitter van de och (de Katholieke Organisatie voor Gehandicapten; ik kom steeds dichter bij de hemel, dat is duidelijk!). Ik heb u gehoord in de uitzending van Jean-Marie Cavada[19] en ik zou u graag als spreker willen voor de bijeenkomsten die ik organiseer.’


    ‘Ik heb u niet veel te bieden, mevrouw. Ik ben niet erg gelovig. En wat betreft mijn gedachten over mijn handicap, daar kom ik nog maar pas bij kijken.’


    Maar hoe kon ik weigeren? Ik heb geen zin om me te verzetten. De bijeenkomst is over drie maanden, met een beetje geluk helpen de omstandigheden wel mee.


    ‘Ik zou het graag samen met mijn vrouw willen doen. Zij lijdt al vijftien jaar pijn. Zij is wel gelovig en samen moeten we toch een mooi gemiddelde vormen.’


    ‘Welke titel zou u uw lezing willen geven?’


    Moeheid overvalt me, ik heb geen houvast meer, alleen nog een inval: ‘De tweede adem.’


    ‘Uitstekend, dan noteer ik de tweede adem door Philippe en Beatrice Pozzo di Borgo.’


    ‘Nee, het moet de tweede adem van Beatrice en Philippe zijn.’


    Ze is verbaasd, maar ik houd voet bij stuk. Ik heb het gevoel dat ze me weer in het zadel heeft geholpen door ruimte te laten voor deze ingeving.


    Waarom Beatrice en Philippe? Omdat ik zo onmachtig ben, besef ik dat ik me juist ook door de ziekte van Beatrice veel gemakkelijker aan de handicap kan aanpassen. Ik ben regelmatig van de wereld, maar ik verlies de moed niet. Ik voel me gedwongen net zo dapper te zijn als zij, maar dat is niet uit schuldgevoel ten opzichte van een vrouw die al vijftien jaar lijdt en weerstand biedt, noch uit een misplaatst gevoel van trots. Nee, het heeft te maken met het vertrouwen dat ze uit haar diepste binnenste weet te halen. Zolang er nog veerkracht is, is ons leven op zich iets moois en het zou bedroevend zijn als we dat niet zouden waarderen. Het is diezelfde blik die me, nadat ik een maand in coma heb gelegen, verwelkomt wanneer ik weer wakker word. Ik kan alleen maar uitleggen wat de tweede adem is door over Beatrice te vertellen. Langzaam maar zeker is het leven, het lijden, de echte blijdschap, de vreugde van het kunnen praten en de schoonheid tot me doorgedrongen. Ik heb zo veel nachten naast haar liggen nadenken over de wereld, alsof zij de sleutel was van de poort naar de waarheid.


    Beatrice straalt. Ik vergezel haar zo goed ik kan.


    Uit niets blijkt dat ze ziek is. Ze is altijd even mooi, elegant, vriendelijk, optimistisch en attent. Maar ze kan geen trappen meer lopen en om de drie maanden moet ze een lange periode het bed houden. Ze gedraagt zich alsof alles normaal is. Soms, wanneer ze heel erg moe is, klaagt ze dat ze niet als een zieke wordt gezien. Dan is ze kwaad op alles en iedereen. In feite is ze kwaad op zichzelf omdat ze zo aan het leven hangt. Anders had ze het allang losgelaten. Dan bied ik haar mijn schouder om haar hart uit te storten en dan laat ze zich gaan.


    De avond van de voordracht laat ze met haar rust en haar glimlach zien hoe ze in het leven staat. Ik kijk naar die zaal met vijfhonderd mensen die onder de indruk zijn van haar kracht. Niemand snuift of hoest. Een aandachtig publiek. Dit is haar leven, voortgekomen uit de ‘eerste adem’, de oorspronkelijke bezieling, geïnspireerd door haar perceptie van het eeuwige, ongeacht alle problemen. Wat kan ik ze na dit wonderbaarlijke bewijs nog vertellen, behalve dan dat er heel goed te leven valt met een handicap als je niet alleen bent, als er zo’n krachtige geest bij je is die je in al je bewegingloosheid elektriseert.


    Zonder Beatrice zou ik me nooit zo ingespannen hebben. Tijdens dat jaar in het ziekenhuis ontdekte ik een wereld die me was ontgaan, een wereld die ik nooit echt van nabij had bekeken, de wereld van het lijden. Ik kende alleen het lijden van Bea. Dat was een privéwereld, geen maatschappelijk verschijnsel. Wanneer je regelmatig op de intensive care hebt gelegen waar de mensen schreeuwen, wanneer je de eenzaamheid van een ziekenhuiskamer hebt leren kennen, kijk je anders tegen de dingen aan.


    Achter de woorden, achter de stilte ontdek je pas je menselijkheid.


    Het tot dan toe zo opgehemelde lichaam vervaagt langzamerhand tegenover een hernieuwde geest, een opnieuw gevoede spiritualiteit; het is een ommekeer van het hart.


    Diep in je eigen binnenste, in dat raadselachtige ik, vind je de Ander.


    De bevoorrechte snelle jongen van vroeger, die nu als gekruisigd aan zijn bed gekluisterd is, stelt zich een samenleving voor van een lopende mensheid en een liggende mensheid. Het universele kruis als uitgangspunt voor een herziene wereld.


    
      
        [18] Khalil Gibran, De profeet.

      


      
        [19]La marche du siècle, waarin ik vertel over de periode vlak na het ongeluk.

      

    

  


  
    De cipressen van Beatrice


    Beatrice wordt voor de laatste keer in het ziekenhuis opgenomen. Als een karmelietes in de moderne wereld leeft ze in een soort doorzichtige plastic bubbel. Om er binnen te komen moet ik door een eerste ontsmettingssluis en me van top tot teen in steriele kleding hullen. Ze zit aan het eind van de gang. Nog drie deuren. Er staat een ontsmette rolstoel voor me klaar. Twee maanden lang kunnen we niet bij elkaar komen en zien we elkaar alleen maar vaag en vervormd door het plastic.


    Beatrice krijgt een algehele bloedvergiftiging. Ze kan niet meer eten en drinken. Ze krijgt zelfs geen druppel water over haar lippen. Het enige wat ze nog doet is voortdurend met kompressen het slijm van haar mond wegvegen. Tijdens die hachelijke periode lig ik naast haar aan de andere kant van de afscheiding die zorgt dat alles steriel blijft.


    Ze zegt tegen haar vader: ‘Papa, ik heb Jezus gezien. Hij zei tegen me: “Veeg je mond af aan mijn mantel, hij is gemaakt van de stof die alle smetten wegveegt.”’


    Geduldig pakt ze een nieuw kompres. Ik heb alle smetten uitgewist.


    Hul je in mijn mantel van liefde.


    Beatrice leeft haar laatste momenten op aarde in het licht van deze standvastige hoop, in actieve afwachting.


    Drie dagen voor haar dood bevrijden ze haar uit haar plastic bubbel. Te laat. Haar ogen zijn al dicht. Ze leeft al bijna niet meer. Onze kinderen komen, om beurten op mijn knieën. Ze huilen terwijl ik verhalen over haar vertel. Daarna gaan ze stilletjes weer weg.


    ‘Moge uw wil geschieden.’ Dat zijn haar laatste woorden.


    Nadat ze ze heeft uitgesproken, is ze nog iets dieper onder de dekens gekropen.


    Ze hebben me toestemming gegeven om haar mee naar huis te nemen. De verpleegkundigen trekken haar haar bruine Infini-pakje aan. We leggen haar bij de schouw op de chaise longue waar ze graag op rustte. Abdel huilt. Drie dagen lang is ze omgeven door familie en vrienden. Met rode ogen zorgt Celine, de jonge au pair, dat er op een tafel voortdurend eten staat, zodat iedereen de inwendige mens kan versterken. Mijn vader regelt de begrafenis. Hij vertelt me, in tranen, dat ze hem heeft leren bidden. Abdel heeft haar spullen uit het ziekenhuis opgehaald. Het zijn schriften en brieven.


    Ze hield een dagboekje bij.


    Uit alles wat ze schreef spreekt haar zachtmoedigheid, haar liefde voor haar familie, haar vertrouwen in God, de overtuiging dat ze weer beter zou worden. Koppig hield ze vast aan het verlangen te blijven leven tot haar kleine Robert-Jean achttien was. Toen ze zich voelde wegglijden gaf diezelfde kalmte haar de kracht om mij te vergeven, om Laetitia nog wat wijze raad te geven en Robert-Jean te troosten.


    Daarna wendde ze zich tot God.


    Ik heb de mooiste kist gekozen. Ik heb er een protestants kruis op laten aanbrengen. We bereiden de uitvaartdienst in de kerk en de mis in Dangu voor. Onze kinderen zijn fantastisch. Ze lezen het gebed van de heilige Augustinus voor dat ze voor hen opzei zonder dat ze begrepen hoe aangrijpend het is; ze lieten zich meevoeren door haar lieflijke stem. Ze zagen de tranen niet over haar wangen glijden. Ik legde ze slapend weer in hun bed.


    Tijdens de uitvaart in de kerk van Dangu zingen onze vrienden Nicolas en Sophie het lied waar Beatrice het meest van hield. Ik zak weg in mijn rolstoel. Robert-Jean houdt mijn hand vast, hij huilt. Laetitia houdt zichzelf vast. De kist van Beatrice is overdekt met tere, roze viooltjes, gestuurd door een vriend.


    De grond is bezaaid met duizenden witte bloemen. ‘Droog je tranen en huil niet meer als je van me houdt.’


    Beatrice die in de hemelen zijt …


    We rijden onder langs de heuvel van Dangu waar zich op de top het graf van Beatrice bevindt. Ik kan er alleen maar komen met de hulp van Abdel. Ik heb altijd het gevoel dat ik me onder haar graf bevind, alsof ik haar alleen maar kan bereiken door mijn armen omhoog te steken.


    Het kost me moeite me haar voor de geest te halen sinds ze weg is, alweer meer dan een jaar geleden. ’sNachts praat ik niet tegen haar, maar houd ik een monoloog over haar. Ze neemt me niet in haar armen wanneer ik wakker lig. Ik voel haar vlak boven me zweven. Haar hemel moet heel dichtbij zijn. Ze is als sigarettenrook, ze komt uit me en vervliegt vlak bij me.


    Ze heeft nog niet gesproken. Ze blijft zoals ze in haar laatste dagen was, bewegingloos en stil, afgezien van de raspende ademhaling die haar borstkas nauwelijks op en neer laat gaan.


    Wanneer ik het over haar heb, knijpen de woorden mijn keel dicht. Er komt geen geluid uit, het brandt alleen maar achter mijn ogen.


    Is ze misschien te verdrietig om tegen me te kunnen praten?


    Soms brengt Abdel me naar de begraafplaats. Hij duwt me over het oneffen terrein. De namen op de grafstenen verdwijnen langzamerhand. Een paar glimmende marmeren stenen met goudkleurige letters beschutten degenen die het laatst gekomen zijn. Beatrice is de eerste van de familie die op het vasteland is begraven. Ik wilde haar dicht bij me houden tot mijn eigen dood. Daarna zal ik haar met mij mee laten nemen naar Corsica. In de familiekapel zijn minder mensen, er zijn nachtgeluiden, de lucht is bezwangerd van de geuren van het struikgewas en het uitzicht is er adembenemend.


    Laetitia heeft een familiebijeenkomst op die begraafplaats georganiseerd. Iedereen is er. De kleintjes zitten gehurkt rond haar graftombe. Alleen Valentine van tien huilt niet. Ze blijft koppig de bloempotten weer rechtzetten die door de wind omvergeblazen zijn.


    Ik laat me voor het graf neerzetten. De aanwezigheid van Beatrice is vaag. Ik voel haar in het zachte suizen van de cipressen. Ze verdwijnt wanneer ik de heuvel weer af ga. Ze gaat niet met me mee naar het nieuwe huis.


    Eén keer heb ik haar horen lachen: toen een jonge vrouw me kuste. Ze lacht als een gelukkig klein meisje wanneer we alleen zijn en tegen elkaar aan liggen. Ze vergeet haar lichaam en ontsnapt samen met mij als een verwend kind. Ik was die lach vergeten in de spanningen van de laatste maanden.


    Haar blik richtte zich naar de hemel en ik volgde haar.


    Urenlang bidt ze. Ik probeer weg te zinken in haar ogen. Ik herleef die momenten van ongehoorde blijdschap. Ze bidt alsof ze zich bevrijdt van haar leed. Haar vreugde wordt het gebed van iedereen. Ze heeft me omhooggetrokken. God bestaat omdat zij bij hem is.


    Mijn eigen gevoelens zijn als een schimmenspel. Het enige wat is gebleven, is haar pijn, die ik me heb eigen gemaakt, en haar afwezigheid ergens vlak bij me.


    Ik kruip soms wekenlang diep weg in mijn bed. Ik laat de anderen in de steek, totdat ik Robert-Jean naast me hoor bewegen, tot ik merk dat Laetitia probeert me te laten drinken, en ik de aanwezigheid voel van Abdel, die in mijn rolstoel zit te wachten. Zij zorgen dat ik weer terugkom op aarde.


    Het verbaast me hoe gemakkelijk dat terugkomen gaat. Ik hoor mezelf lachen. Ik ben trots op mijn kinderen. Toch zou ik zonder enige vrees, opgelucht zelfs, Beatrice achternagaan. Er zijn afschuwelijke momenten, dan wil ik zweven maar word ik door anderen tegengehouden. Nu weet ik niet meer welke kant ik uit moet. Misschien dat dat nog verandert met de tijd, met mijn kinderen, de kinderen van mijn kinderen, een vrouw … dat ik uiteindelijk doodstil blijf zitten in deze schommelstoel.


    Bea is weg. Laetitia en Robert-Jean zijn er nog. We hadden het goed met zijn vieren. Wanneer ik het echt heel erg te kwaad heb, denk ik dat mijn dijken het zullen begeven, dat mijn hoofd uit elkaar zal barsten. Dan zijn mijn ogen al weggedraaid en is mijn lichaam gekromd. Al heel lang zeg ik niets meer. Met een wanhopig gebaar maak ik overal een eind aan. Ik verdwijn in de bewusteloosheid met als enige kwellende gedachte dat ik het moet volhouden voor onze innig geliefde kinderen.


    Ik heb me voor het eerst alleen in mijn bed gevoeld de dag dat de moeder van Beatrice me vertelde dat er niets meer aan te doen was, wat de artsen ook zeiden. Niets meer. Er is niets meer over van de krachtige aanwezigheid van Beatrice, alleen nog een blijvende pijn diep in mijn keel. Ook niets meer van de man van de daad, niet gebroken door de handicap maar door de afwezigheid. Het enige wat rest is de bezorgdheid om onze kinderen. Ik blijf in bed liggen. Het huis wordt een chaos. Celine, de jonge au pair, voert geen steek meer uit en ik ook niet. Er zijn nog maar een paar mensen die bij ons drieën op bezoek komen. Mijn schoonouders natuurlijk, mijn schoonzuster Anne-Marie en een paar vroegere vriendinnen, die het nauwelijks bolwerken tegenover al die zwaarmoedigheid.


    De rest van de familie is nogal terughoudend, vanwege ons stilzwijgen en hun eigen kiesheid. De dagelijkse geluiden zijn die van de kinderen, om tien over negen het telefoontje van tante Eliane met een en al geestige opmerkingen en mededogen, het lawaai van Abdel, de ochtendbezigheden van de verpleeghulpen – en voor sommige doe ik mijn ogen niet eens open – en Sabrya, natuurlijk.


    Ik hou van Beatrice. Mettertijd vind ik terug wat ze over haar martelgang heeft opgeschreven. Afgezien van een paar kladjes van brieven die ze aan mij schreef toen ik langere tijd in het buitenland zat, is er alleen nog dit lijden. Bijna vijfentwintig jaar een gedeeld leven, een intens en onbeschaamd geluk, waar we argeloos en zelfverzekerd van genoten. En nu resteren daarvan slechts die paar rampzalige blaadjes vol eenzaamheid en twijfel.


    Na de dood van haar moeder heeft Laetitia die schrijfsels gelezen. Ze was er erg door van streek. Ik heb de moeizaam opgeschreven kwellingen zelf gevonden, versnipperd over losse blaadjes en in twee schriftjes, een groen en een rood. Had ik ze maar nooit gevonden. Ze zijn een rouwrand om onze geluksmomenten.


    Wanneer ik een van haar ‘rouwbrieven’ heb gelezen, blijf ik dagen in bed liggen. Ik was verblind door mijn hoogmoed, ik wist het niet. Ik kan bijna alleen daar nog maar aan denken. Overdag laat ik ze op het schuine bord boven mijn bed vastplakken, ’snachts is hun aanwezigheid op het nachtkastje onverdraaglijk. Ik zou me het liefst naar de andere kant draaien, daar waar Beatrice altijd sliep, maar alleen mijn hoofd buigt naar links om de tranen de vrije loop te laten.


    Ze zijn niet nauwkeurig gedateerd. Alles bij elkaar zijn het nog geen twintig volle bladzijden. Elk woord is een wanhoopskreet. Bepaalde gedeelten voeren me terug naar gebeurtenissen die ik vergeten was. Ze tonen de verscheurdheid van een mooie vrouw die alleen maar miskramen en doodgeboren kinderen kreeg, de angst van een vrouw die werd weggevreten door een onzichtbare kanker. Een vrouw die in aller ogen zo’n schoonheid was, maar die wist dat ze van binnen wegrotte. De uitputting van iemand die zo veel had gewild maar niet kon. Aan het eind van haar krachten moest ze de ultieme vernedering ondergaan dat degene die ze liefhad ook nog zijn nek brak in een wereld die ze graag wat vriendelijker had gezien in haar laatste levensfase. Van bedroefde geliefde werd ze een piëta, belast met een ontwricht lichaam. Zij, de gekruisigde, heeft mij laten herrijzen. O ironie! Zij is onder haar glimlach begraven. Ik ging er als een idioot vandoor, om weg te zijn van haar bloedende benen, haar zieke bloed en haar dappere krachtsinspanning waardoor ik mij schaamde. Ik surfte over de levens van anderen. Ik kwam telkens terug om haar weer in mijn armen te nemen in haar enorme bed. Wrange lachjes voor een bevalligheid waarachter zo veel tranen schuilgingen, terwijl ze al jaren mededogen verdiende.


    Ik heb besloten om terug te gaan naar Crest-Voland, terug naar de plek waar ik ben neergestort. Ik wil er opnieuw gaan vliegen en, als om het ongeluk te bezweren, dit keer in een rolstoel. Een kwajongensstreek. Mijn echte vrienden zijn die vliegende gekken voor wie Bea geen waardering kon opbrengen. Ze worden verteerd door schuldgevoel en ik wil ze daarvan afhelpen. Ik heb ontzettend veel zin om mee te gaan in een opstijgende luchtstroom die me tot een hoogte van vijf- of zesduizend meter meevoert. Daar zal ik dan luidkeels met mijn vrouw praten, zoals ik soms ’snachts wel doe. Daar boven die schitterende bergen zal ik me dichter bij haar voelen. Soms heb ik het onbestemde gevoel dat ik me bij haar wil voegen, zoals ik na het ongeluk de aanvechting had om van haar weg te gaan. Dat is onredelijk en kinderachtig.


    Ik verheug me ook op het idee Abdel in een dubbelvlucht te zien opstijgen, brullend naar alles en iedereen dat hij helemaal nooit de lucht in wilde.


    Mijn vrienden hebben een speciaal zitje gemaakt, dat zichzelf opblaast zodra het scherm snelheid krijgt, om mijn landing te verzachten. Yves maakt zich achter mijn stoeltje vast en zal sturen. We hebben afgesproken dat hij de aanwijzingen opvolgt die ik hem met hoofdbewegingen geef. Hoofd naar links, dan draai je volgens de aangegeven hoek; hoofd omlaag, dan rem je; hoofd naar boven, dan gaan de remmen los. We vliegen drie keer. Voor de aanloop duwt heel de ploeg ons om ons vaart te geven. Met een hoofdknikje naar beneden maak ik Yves duidelijk dat hij even krachtig moet remmen om op te stijgen.


    Ik beleef opnieuw de sensatie van het vliegen, nu alleen maar met mijn hoofd, want voor de rest voel ik niets. We vliegen de gebruikelijke route. Op een gegeven moment roept Yves dat ik te veel risico neem, we komen te dicht bij het bos. Maar ik weet dat we genoeg kleine luchtbellen hebben om op hoogte te blijven wanneer we vlak over de boomtoppen scheren. Dan kunnen we tot de bergkam een paar honderd meter verderop vliegen en de hele vallei van Albertville in de diepte zien liggen, en weer omhooggaan bij de top. Yves aarzelt, ik maak duidelijk dat hij moet doen wat ik wil. Plotseling is er een geweldige lift; in een paar seconden stijgen we honderden meters. We vliegen ronddraaiend boven de bergtop. Een magnifiek schouwspel! We proberen meer hoogte te winnen, maar de omstandigheden laten dat niet toe. We duiken weer in de richting van het bos. We volgen de vogels, jagen de andere vliegschermen na. We zouden daar een hele tijd kunnen blijven, maar Yves maakt duidelijk dat we terug moeten. We vliegen al meer dan anderhalf uur. Ik ben helemaal niet moe. Ik voel me als herboren. We gaan langs de laatste rotspiek en vliegen snel naar de alpenhut. Om de traditie in ere te houden stuur ik Yves naar de heuvel boven de alpenhut en ik vraag hem een scheervlucht uit te voeren. We zijn op minder dan drie meter van de grond en we zigzaggen. Wat een vreugde! Yves manoeuvreert in de juiste positie om te landen, tegen de wind in. Op het moment dat we de grond raken draait de wind plotseling. We worden met meer dan veertig kilometer per uur weggeslingerd. Ik heb geen benen waarmee ik hem kan helpen. We storten neer. Mijn gezicht dient als rem. Nadat we een meter of twintig door de grond geploegd hebben, komen we tot stilstand. We barsten in lachen uit en dat wordt overgenomen door alle vrienden die zijn meegekomen. Mijn gezicht zit onder het bloed. Een paar weken lang zijn de sporen van die landing nog op mijn gezicht te zien, maar wat een opluchting!


    Terug in Parijs vertel ik dat ik een ongelukje met de rolstoel heb gehad. Afgezien van Laetitia had niemand in de gaten hoe onverantwoord ik bezig was geweest.

  


  
    Corsicaanse ziel


    Al binnen een paar maanden na de dood van Beatrice ben ik op Corsica, in de door bergen omgeven toren waar ze zo van hield.


    De luiken van mijn slaapkamer zijn dicht; het halfduister heeft zich in mijn hersens genesteld.


    Gisteren ben ik begonnen wat woorden te dicteren, maar de bandrecorder heeft niets geregistreerd. Ik huilde achter mijn zonnebril, van moeheid, van verdriet en van berusting. Neef Nouns is gekomen. Hij heeft geprobeerd me aan het lachen te krijgen, me te laten vertellen over mijn vluchten per rolstoel, een herhaling van de maand daarvoor. Ik vlij me tegen mijn verdriet aan, mijn ogen branden. Ik val in slaap. Er komt een koude wind van de bergen en ik word wakker. Er klingelt een klok: de koe van een buurman. Ik roep. Françoise, die op me past, komt foeterend naar me toe. Ik heb zelfs de kracht niet om over Beatrice te praten, terwijl zij alles had geregeld voor haar uitvaartmis hier, in Alata, terwijl wij haar begroeven op het vasteland. Ik verzeker haar dat we samen de foto’s zullen bekijken, zij vertelt mij over de vele blijken van genegenheid. Ik weet, Françoise, dat je hier zo’n twintig jaar geleden bent komen wonen nadat je enige dochter was overleden. Je zegt dat dat je redding is geweest, de eenzaamheid van deze Corsicaanse bergen. Ik vind het allemaal erg pijnlijk. Je komt met een fles zelfgemaakte drank van perzikpitten, alcohol en landwijn. Samen met Beatrice hebben we daar vaak van genoten. Die avond proef ik alleen het bittere van de pitten. We kijken samen naar de vallei. Twee buizerds cirkelen aan de horizon. Ze hebben waarschijnlijk een opstijgende luchtstroom gevonden. Zelfs de koe stopt met herkauwen. Het is de rust van de avond. Ik hoor het vredige kabbelen van de fontein. Een weifelend licht blijft achter. Een paar honderd meter lager staat het familiegraf waar ik zo trots op was. Ik zei altijd dat het goed was om te weten waar we tot in eeuwigheid zouden rusten. Dat was gemakkelijk gezegd.


    Mijn hoofd barst bijna van het gebonk van mijn hart. Het is ondraaglijk. Mijn bloeddruk is veel te hoog, het zweet breekt me uit, ik weet niet wat me mankeert, ik wilde helemaal niet ziek zijn, ik wilde over Beatrice praten en in slaap vallen in de rust van deze bergen. De ene crisis volgt na de andere. Céline gaat op de grond naast de rolstoel zitten waarin ik tekeerga. Ze biedt aan om me de roman voor te lezen waaraan ik wilde beginnen. Tussen mijn stuiptrekkingen door vang ik een aantal passages op waarin Rimbaud, Verlaine en Longfellow ter sprake komen.[20] Er zit altijd een vreemd toeval in de dingen die ons gebeuren.


    Ik doe mijn ogen dicht, Céline blijft bij me. Ze pakt haar eigen lichte lectuur weer op. Ik word rustiger. De aanwezigheid van een jonge vrouw heeft invloed op me, hoezeer ze ook van Beatrice verschilt. Als ze mijn hand zou vastpakken, zou ik haar dat niet kwalijk nemen. Abdel heeft me een slaapmiddel gegeven. Ik voel hoe ik wegzak. Ik verdwijn.


    Ik word wakker van mijn eigen gereutel. Langzaam maar zeker onderscheid ik de geluiden van het huis, de kinderen rennen heen en weer; ik was het vergeten. Plotseling komt de wereld weer terug met mijn schorre, branderige gereutel. Ik durf niet te roepen, uit angst een wanklank te veroorzaken in deze vrolijke bijenkorf. Langzaam maar zeker komen de laatste droombeelden van die nacht terug. Abdel verplaatst me naar mijn bed. Hij doet iets verkeerd en ik voel hoe ik achteroversla met mijn rolstoel. Ik ben bang dat dit het einde is. Ik heb alleen mijn hoofd nog en niets om het te beschermen. Abdel zet zich schrap om de val te breken. Ik hoor hoe mijn hoofd tegen de grond slaat. Aan de klap hoor ik dat het dit keer nog niet het einde is. Mijn neef Nouns komt assistentie verlenen en is opgewekt als altijd. Hij kijkt naar me, zoals ik daar op mijn rug lig met mijn benen nog aan mijn rolstoel. ‘Het is nu niet het moment om een partijtje te gaan liggen wippen, hoor!’ Ik ben zo ver heen dat ik niet eens meer weet wat dat betekent. Ik lach terwijl ik huil. Hij zet me overeind en legt me op bed, waar ik me laat wegzakken in de antidoorligmatras. Ik zou er het liefst in verdwijnen. Abdel doet opnieuw een poging om me rechtop te zetten. Dat had hij beter kunnen laten. Hij pakt me onder mijn armen en die schieten de lucht in en blijven haken aan het grove pleister van de muur. Twee vingers barsten open als rijpe vruchten, er vloeit bloed. Ik huil, ik voel niets, ik heb geen pijn, ik behoor mijzelf niet meer toe, dit lichaam valt uit elkaar. Ik kan er niets aan doen.


    Ik wil zo graag met je praten, Beatrice, maar de angst overspoelt me. Ik heb het gevoel dat ik ongewenst ben hier beneden, dat ik me moet terugtrekken. Ik zal hier alleen in dit bed sterven. Mijn hoofd perst zich weer samen, ik heb geen zin om al meteen weg te gaan. Ik reguleer mijn gecomprimeerde ademhaling. Ik doe mijn uiterste best om de lucht die zich in mijn longen ophoopt weer uit te ademen. Ik word overvallen door voortdurende spierspasmen, ik ben helemaal stijf en verkild, alsof ik al het hoekje om ben.


    Abdel kleedt me aan. Ik vraag of hij me onder de lindeboom bij de fontein wil zetten. Als een omlijsting van het landschap staan de twee acacia’s weer in bloei na de brand van drie jaar eerder. Zo nu en dan klinkt er gehamer: de ambachtslieden werken aan de restauratie van het kasteel.


    In slechts honderd jaar is dit kasteel verweerd onder invloed van de zeelucht. Het is een paar keer door brand geteisterd, totdat in 1978 het dak echt vlamvatte. Er werden blusvliegtuigen ingezet, maar het mocht niet baten. Honderden brandweerlieden hebben geprobeerd het monument veilig te stellen. Drie brandweermensen raakten ingesloten door het vuur. De jongste van de drie vluchtte weg; de twee ervarener mannen gingen er dwars doorheen. De jongste werd al snel door het vuur ingehaald. Hij stierf op een paar honderd meter van waar ik me nu bevind. Aan de kant van de weg, iets lager, zie ik de gedachtenisplaat die daar voor hem is neergezet. Sindsdien is er op 7 augustus altijd een herdenking door het muziekkorps van Alata, samen met de brandweerlieden van de stad, de burgemeester, nog een paar overheidspersonen en de familie. Arme brandbestrijder, die daar triestig aan de kant van de weg ligt van de hertogen Pozzo di Borgo; het kan jou geen barst schelen dat een van die Pozzo’s weleens aan je denkt. Jij was liever blijven leven. Je zit ingeklemd tussen de nog levende Pozzo’s van de toren en de dode Pozzo’s van het familiegraf.


    Opnieuw klingelt er een klok in mijn oren. Ik heb geen idee in hoeverre de bandrecorder dit geluid en mijn wartaal opneemt. Ik heb het gevoel dat de koe vlak achter me staat, maar ik kan me niet omdraaien. Volgens mij lacht ze spottend om die invalide die in zichzelf praat. Wacht maar, op een dag krijgen ze jou ook nog wel!


    De doden van onze berg zijn overal. In de verte gaat een legerhelikopter. Hij is van hetzelfde type als die ene die me kwam zoeken toen ik eens was gaan paragliden, een paar jaar geleden. De rest van de familie zou gaan picknicken op het strand. Ik had besloten al paraglidend naar ze toe te gaan vanaf La Punta, net boven het kasteel. Ik kende het gebied nog niet; ik zag een bergtop en dacht dat ik eroverheen kon zweven om daarna af te dalen naar het strand. Ik ging die avond om zes uur de lucht in in korte broek, hemdje en tennisschoenen. Nog voor ik bij de bergtop was takelde ik mezelf enorm toe door terecht te komen in struikgewas van drie meter hoog. Met opgevouwen scherm kroop ik over een paadje dat op dat van een everzwijn leek. Ik was van plan om bij de volgende top weer het luchtruim te kiezen, maar na een uur van moeizaam vooruitkomen bevond ik me op een piek van waar nergens enig strand te zien was. Het was te laat geworden om terug te gaan. Het enige wat ik kon doen was de nacht doorbrengen in het struikgewas, in mijn scherm gerold op een rotsblok.


    Later hoorde ik dat Beatrice de politie had gewaarschuwd.


    ‘Hoe oud is uw zoon?’


    ‘Het gaat om mijn man!’


    ‘Hoezo, is uw man nooit eerder pas ’smorgens vroeg thuisgekomen soms?’


    Hoe ze ook aandrong, ze mocht pas om zes uur de volgende ochtend opnieuw bellen. Toen hebben ze een helikopter gestuurd om me te redden. Die heeft me naar het ziekenhuis gebracht, waar ze constateerden dat ik niets had gebroken en dat de snijwonden slechts oppervlakkig waren. Ze waren zelfs zo vriendelijk om me naar huis te brengen. Ik ging snel douchen en hees me in pak en das om naar een vergadering te gaan met de directeur van het bedrijf, in Parijs. Ik had nauwelijks tijd om Beatrice te zien, die doodmoe was na een doorwaakte nacht. Ze snakte even naar adem toen ik haar een kus gaf en zei: ‘Tot morgen, schat.’


    Vanavond duik ik diep in mezelf. Ik probeer door de pijn heen de grenzen van mijn lichaam te voelen. Het hoofd is redelijk pijnvrij, maar ik voel wel een soort druk, het gezicht en de hals jeuken van de allergie, de schouders zijn permanent aangespannen. De rechterschouder heeft last van botontkalking als gevolg van de klap bij de val. Een half jaar lang heeft men geprobeerd er iets aan te doen met kalkinjecties, waar ik elke avond koorts van kreeg en misselijk van werd, voor ik versuft raakte. De dokter zei: ‘Dat moet een flinke klap geweest zijn.’ Was dat humor of de onverschilligheid van de specialist die alleen nog maar zijn röntgenfoto’s ziet? Ik lijd soms helse pijnen door die schouder. Dan kan ik geen enkele aanraking velen. Ik haal geen adem meer, ik doe mijn ogen dicht, ik weet dat het weer voorbijgaat en dat ik een paar minuten moet wachten. Het valt wel mee, ik heb erger meegemaakt.


    ‘Ja ja, het gaat echt wel weer over. Nee nee, raak me niet aan, nee, niet mijn schouder aanraken!’


    Vanuit mijn schouders raken al mijn zenuwen in het ongerede. Soms is het brandende gevoel zo hevig dat ik me in een verduisterde kamer laat leggen. Ik denk aan de dwaze maagd van Rimbaud: ‘Ik lijd waarachtig, Heer, een beetje koelte alstublieft.’


    Bij Marcus Aurelius las ik: ‘Geef mij de kracht om te strijden tegen het lijden dat ik kan verhelpen; geef mij het geduld om het lijden te aanvaarden dat ik niet kan veranderen en vergeet niet mij de wijsheid te schenken om het onderscheid te kunnen maken.’


    ’sNachts in mijn bed ruik ik de misselijkmakende geur van eten dat bereid wordt. Morgen ontvangen we veertig Corsicanen uit de bergen. Het is een hele tijd geleden dat de Pozzo’s voor het laatst als landsheer gasten ontvingen. Abdel moet alles organiseren. Hij heeft gekozen voor een schaap aan het spit. Die middag is hij een schaap gaan uitzoeken bij een naburige herder. Verbaasd dat de kudde zo mager is, nam hij zijn toevlucht tot een ooi van tweeëndertig kilo. Hij komt terug en laadt het beest uit. Drie van haar poten zijn vastgebonden, het vierde is vrij. Hij gaat op zoek naar een paar messen. Ik weet niet of ik hier wel bij wil zijn. Ik denk aan Beatrice, ik zag haar in dat schaap, ik zag mijzelf in dat schaap. Zij verdoemd, ik verlamd. Het dier probeert met zijn losse poot over de grond te glijden, maar ze draait alleen maar rondjes. Hoe vaak heb ik er niet van gedroomd me te bevrijden van mijn verlamming. Hoe vaak heb ik niet gedroomd dat ik weer kon lopen en Beatrice weghaalde uit het ziekenhuis om haar mee te nemen naar huis, naar ons bed, zodat ze kon sterven in mijn armen. De slager van de medische faculteit heeft haar tot het laatst toe gehouden. Hij heeft haar uit haar lijden verlost. Hoe heeft ze zo veel kwellingen kunnen doorstaan zonder te klagen? Heel haar leven heeft ze gestreden tegen de dokters, tegen hun macht.


    Met één enkele beweging snijdt Abdel de keel door van het lam, nadat hij eerst heeft gevoeld waar de slagader zit. Het bloed spuit eruit, helderrood, als aardbeiensap. Plotseling denk ik terug aan de ademhaling van Beatrice in haar laatste dagen. Ze hebben haar gedood lang voor ik er erg in had. Het enige wat haar nog rest is die hortende ademhaling, haar ogen zijn gesloten, haar ledematen bewegen niet meer. Er is alleen nog die benauwde borstkas, die met abrupte schokjes omhooggaat. Daarna volgt een lange periode van volkomen rust.


    Abdel meldt dat het dier zo meteen haar laatste stuiptrekkingen krijgt. De vrije poot schopt alle kanten op. Abdel en ik constateren gezamenlijk dat het spierspasmen zijn, het woord dat we gebruiken voor de schokkende, ongecontroleerde bewegingen van mijn ledematen. Een laatste heftige beweging en Abdel maakt zelfverzekerd de andere drie poten los. Met behulp van een touw hijst hij het dier op boven een bak. Hij haalt Françoise erbij om een foto te maken. We zitten onder de lindeboom vlak bij de fontein. Françoise neemt een foto van ons – Abdel, het schaap en ik.


    Hij steekt een slang langs een van de poten, tussen de huid en het vlees. Hij blaast erin als op een doedelzak, het dier zwelt op, wordt drie keer zo groot. Wanneer hij klaar is vraagt hij aan Françoise een touwtje om het gat bij de poot dicht te binden, waarna hij met een enorme verbetenheid op het dier begint te slaan. Het doffe geluid echoot tegen de toren. Nadat hij het beest ‘moe heeft gemaakt’ pakt Abdel zijn mes en begint het in stukken te snijden. In minder dan tien minuten heeft hij het ontbloot. Nu moet het alleen nog van zijn ingewanden ontdaan worden en het orgaanvlees moet eruit gesneden om de groenten mee te koken, wat die avond zorgt voor die wrange geur in mijn slaapkamer.


    
      
        [20]J.M.G. Le Clézio, La quarantaine, Gallimard, 1995.

      

    

  


  
    Les Sanguinaires


    Ik lig al drie dagen vrijwel in dezelfde houding op mijn rug en ik heb geen pijn meer, mijn ogen zijn dicht. In de verte hoor ik gehamer. Ik durf het nauwelijks te geloven: de pijn is weg. Om zeven uur roep ik Abdel. Hij staat op als een zombie. Hij heeft al drie nachten niet geslapen.


    ‘Abdel, wil je alsjeblieft Schubert opzetten?’


    Ik haal moeizaam adem, maar wat doet het ertoe, ik heb geen pijn meer. Abdel brengt me mijn ontbijt.


    ‘Abdel, wil je me alsjeblieft een psalm voorlezen?’


    God is goedertieren, er is een toevlucht voor hen die lijden.


    Ik weet het niet, ik ben uitgeput. Ik kan nauwelijks die zo zelfverzekerde woorden bevatten.


    Het feest begint donderdagavond. We eten en daarna komen we samen in de grote zaal om naar de zangers van Alata te luisteren. Het zijn smartelijke liederen. Er zitten Arabische klanken in, hoge, doordringende tonen, diepe stemmen die antwoorden op de vibraties van de bergen en de roep van de buizerds die erboven cirkelen. Ik ben moe, maar ik kom er niet toe de zaal te verlaten. Ze zingen voor mij, voor Beatrice. Ik heb gevraagd om het Salve Regina, de smarten van de Heilige Maagd. De stemmen verheffen zich en ik verzink in mijzelf. Beatrice was dol op dit lied. Terwijl ze zingen kijken ze naar me, hun linkerhand tegen het oor, als weerklank. De emotie put me uit. Ze gaan weg, ik heb bijna niets gegeten, ik heb niet gesproken, ik heb niets gehoord, alleen die Corsicaanse polyfonie. Een herder heeft met een buiging mijn hand gekust. Laat op de avond legt Abdel me in bed, ik ril van de koorts. Ik slaap nauwelijks.


    Voor het eerst sinds ik op Corsica ben – en dat is nu tien dagen – besluit ik met de kinderen mee te gaan naar het strand. Mijn nicht Barbara, haar man, Philippe, en hun zes kinderen zijn op het strand waar de Pozzo’s altijd naartoe gaan, een inham die ze al dertig jaar bezetten. Barbara zit te borduren onder een afdak, net als Granny twintig jaar daarvoor. Ze houdt de hele middag toezicht op de meute. Ik installeer me naast haar. Ik zie het strand van mijn jeugd weer terug.


    Mijn vriend François is verlamd geraakt door zo’n kleine golf. Hij was aan het zwemmen met zijn nog jonge kinderen en zijn vrouw. De kinderen spatten elkaar nat. Een nauwelijks grotere golf dan anders gooide ze omver. Allemaal kwamen ze schaterend weer overeind, behalve François, die met zijn gezicht in het water bleef liggen. Ze dachten dat hij hen voor de gek hield. Toen ze merkten dat hij niet meer ademde, hebben ze hem het strand op getrokken en bleken zijn eerste twee halswervels gebroken. Dankzij het vertrouwen en de liefde van zijn naasten heeft hij het nog zeven jaar uitgehouden zonder ooit nog van zijn bed te komen. De artsen hielden het niet voor mogelijk. Daarna is hij gestorven.


    Ik kijk naar de horizon. De Îles Sanguinaires steken scherp af tegen de lucht. Het verhaal wil dat deze eilanden hun naam danken aan de pestlijders, degenen met ‘zwart bloed’, die er vierhonderd jaar lang verbleven onder de heerschappij van Genua, van de vijftiende tot de achttiende eeuw. Volgens een andere overlevering kleurt de ondergaande zon deze eilanden bloedrood. Ik denk aan jou, Beatrice. Op deze eilandjes nam de ‘kille dame’ de pestlijders met zich mee. Ze werden op de brandstapel gelegd. Hun as heeft zich over die geblakerde, onvruchtbare aarde verspreid.


    Barbara kijkt op van haar werk. Zij stelt de opvolging, de voortzetting veilig. Alles gaat goed. ‘Maak je geen zorgen, lieve neef, je zult haar weer terugzien.’


    Verder naar beneden zie ik Abdel met de kinderen op het strand spelen. Laetitia ligt in de zon te bakken. Haar haar is glanzend zwart en haar huid is blank. Ze is inmiddels een vrouw. De meute van Barbara schudt zich uit.


    Voor vanavond hebben we afgesproken met zijn allen op het grote strand van Capo di Feno.


    Abdel brengt me erheen in de kleine auto. Robert-Jean gaat achter me zitten om me vast te houden in de bochten. We komen bij onze strohut in Pierretou op een immens strand, dat prachtig maar ook gevaarlijk is. Het behendige team vervoert me over het zand en installeert me aan het hoofd van de tafel. De kinderen spelen naakt in een zee die ze helemaal voor zichzelf hebben. Ik laat me verdoven door het geluid van de branding. De avond is gevallen en ik zit ineengezakt in mijn rolstoel. Een paar jonge vrouwen groeten me met een glimlach. Ik dommel in totdat de kinderen rond de lange tafel onder de kokospalmen gaan zitten. Neef Philippe neemt de touwtjes in handen. Wij volwassenen eten spaghetti met inktvis – de inktvis is diezelfde middag ter plekke gevangen – en drinken een simpele wijn uit het achterland. De kinderen proppen zich vrolijk vol. De kleine François wordt naar het eind van de tafel gestuurd. Hij pruilt. Ik gebaar naar hem dat hij tussen mij en zijn vader moet komen zitten. Hij slist en heeft een brede grijns, hij is de kwetsbaarste van Barbara’s kinderen. Verder is er Marie met haar tienertaal, Titou, de jongste met zijn ronde ogen, Josephine, op wie Robert-Jean verliefd is zoals wij dat allemaal waren op zijn moeder. De kinderen mogen van tafel om een ijsje te gaan halen en verdwijnen in het donker. Wat hebben we hier vaak gezeten met Beatrice! Met zijn tweeën brachten we hier ook de nacht door. Ze was gelukkig. Van de kou werden we nu en dan wakker met het geluid van de branding.


    Tegen middernacht krijg ik weer last van hevige rillingen. Ik maak Abdel duidelijk dat ik wil opbreken. Ik keer weer in mezelf. De pijn komt terug. Die had ik het afgelopen jaar ook, toen Beatrice er nog was. Nu ben ik alleen. Het is een onzinnige pijn, veroorzaakt door de apparaten: een ‘verstopping van de blaas’. De katheter raakt verstopt, de urine wordt via de nieren teruggeduwd naar het bloed. Wanneer het je hoofd bereikt heb je het gevoel dat je ontploft. Het is stom. Zo is Beatrice in drie dagen aan haar eind gekomen. Ik houd het drie minuten vol, dan laat ik me gaan en brul ik als een beest.


    Mijn hersens knappen. Ik zie niets meer, ik stik. Drie uur lang worstelt Abdel met de ‘leidingen’. Nu en dan stroomt de katheter weer door, de bloeddruk zakt en mijn hersenen herademen. Even denk ik dat alles over is en dan raak ik opnieuw verlamd door een spasme. Abdel is de hele nacht in de weer om met injectiespuiten de rotzooi uit mijn blaas te halen. ’sMorgens ben ik helemaal bezweet, is het bed doornat en neemt de pijn nog meer toe. Ik wil naar Beatrice, ik reageer niet meer. Abdel laat een ambulance komen. Er kan niets aan gedaan worden, ik moet wachten, het lijdzaam ondergaan, niet tegenwerken, herstellen als er even respijt is en me laten gaan als er zich opnieuw een crisis aandient.


    In het ziekenhuis is alleen een weekendarts. Het is een puinhoop. De verpleegsters vinden het prachtig dat er een Pozzo is. Vroeger zijn ze ook wel op het kasteel geweest et cetera.


    De dokter heeft het over opereren. Abdel pleegt lijdelijk verzet. Ik word in observatie genomen. Ik blijf ongehoord veel zweten. Om acht uur is de situatie opnieuw kritiek. De dokter stuurt me met een ambulance terug de bergen in. Abdel legt me in bed. Er volgt een afschuwelijke nacht. De volgende ochtend overwegen we een paar keer terug te gaan naar het ziekenhuis. Uiteindelijk belt Abdel en vraagt om een wijdere katheter. Ik transpireer nog steeds, maar gedurende een groot deel van de dag is de situatie draaglijk.


    Daarop verschijnt mijn zus Alexandra met haar zoon. Ik blijf in bed liggen, ik kan haar onmogelijk ontvangen. Om twee uur ’snachts krijg ik een verschrikkelijke aanval. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo veel pijn heb geleden, zinloos, zoals die van een vrouw die bevalt van een gestorven kind.


    Bij ons eerste kind klemde Beatrice haar kaken op elkaar van pijn en woede. Ik schreeuw. Alexandra installeert zich in een kamer boven in de toren. Laetitia is bij haar en ze huilt. Abdel houdt de anderen bij me weg. Hij doet zijn uiterste best om de verstopping op te heffen. Een uur later ben ik bevrijd. Ik tril over heel mijn lichaam, ik kan mijn mond niet meer dichtdoen. Abdel maakt zich ongerust, ik kan niet meer praten, ik doe mijn best om mezelf niet te bijten tijdens dat gruwelijke trillen. Ik haal hortend en stotend adem. Het duurt een paar uur voor mijn lichaam rustiger wordt.


    De volgende ochtend laat Abdel me slapen. Om één uur komen mijn familieleden uit Bastia, zoals afgesproken. Ik vraag Abdel om me in mijn stoel te zetten.


    Het gaat bergafwaarts met Corsica, zegt Antoine. Dat maakt hem treurig. Ik volg het gesprek van een afstandje. Alexandra luistert naar hem. Zo kan ik uitrusten in die verfoeide rolstoel, verstopt onder mijn hoed en achter mijn zonnebril, gehuld in een djellaba. Het duizelt me, van onder de hoed parelen zweetdruppels. Hélène, de vrouw van Antoine, ziet het. Maar ik wil per se tot het eind blijven ter ere van mijn vrienden uit het noorden. Hélène is een gevoelige vrouw, met een mooi gezichtje op een lange slanke hals. Een paar jaar eerder heeft ze een transplantatie ondergaan van haar eigen beenmerg om haar van kanker te genezen. Moedig en met mededogen was ze de laatste maanden bij Beatrice. Ze kijkt met een intense blik naar de wereld om haar heen. Ze is mooi en zwijgzaam. Haar man ontleedt de situatie terwijl hij smult van het door Françoise klaargemaakte Corsicaanse everzwijn.


    Ik wacht op de steenhouwer. Ik wil de tijdelijke afdekplaat op het graf van Beatrice laten vervangen door een plaat van roze Corsicaans marmer. De steenhouwer met zijn magere hoofdje, zijn grote rossige baard en zijn sprankelende humeur arriveert. Hij werkt al vijfentwintig jaar in de grafstenen. Zijn kalmte en zijn gevoel voor humor zijn verfrissend. Ik vertel hem wat ik me nog herinner van zijn vakgenoten van vroeger, die bij de uitgang van het Cimetière Marin van Ajaccio zaten. Ze waren indertijd met een stuk of vijftig, die elkaar flink beconcurreerden. Hij is vandaag de laatste op Corsica. Hij is er trots op, maar hij brengt zijn kennis niet over op zijn zoon: ‘In de steenhouwerij is geen toekomst meer.’


    De tijdelijke plaat wordt vervangen door een mozaïek dat mijn zus Alexandra op mijn verzoek heeft ontworpen. Het is een combinatie van gele chrysanten en paarse irissen, het lievelingsboeket van Beatrice.

  


  
    Sabrya


    Beatrice ligt op de chaise longue. Over enkele ogenblikken zullen de kraaien haar meenemen.


    De depressie heeft bezit van me genomen. Maanden verstrijken. Ik heb de wapens neergelegd.


    Als een bezetene heb ik geprobeerd Beatrice te bevrijden.


    Wanneer ze danste maakte ze me duizelig; later hield ik haar overeind ondanks de open wonden op haar benen. Sloot ons ritme ooit bij elkaar aan?


    In die koortsachtige wedren heb ik me nooit kunnen aanpassen aan haar wankelmoedige energie.


    Net als anders is er ook vanmorgen twee uur lang een jonge verpleeghulp om me te verzorgen. Deze ken ik nog niet. Ze zegt dat ze Sabrya heet – ‘geduld’ in het Arabisch. Ze is net zo oud als Beatrice toen ik haar net leerde kennen. Ik heb ze door elkaar gehaald. Maar zij heeft donker haar, amandelvormige ogen, een zwarte, fluwelige, vriendelijke oogopslag. Ze heeft een bleke huid, abrikooskleurig, bijna perzik.


    Ik wacht elke ochtend op haar. Wanneer ik haar hoor komen, doe ik mijn ogen dicht. Ik laat haar mijn oogleden opendoen, die rood zijn van rouw en slapeloosheid. Ze heeft dit een paar maanden gedaan.


    Ze scheert me; haar gezicht komt dicht bij het mijne. Ik sluit mijn ogen en concentreer me op haar zachte handen, die me ontdoen van de verkramping van de nacht. Haar parfum bedwelmt me. Ik zou willen dat ze bij me bleef tot ik in slaap viel.


    ‘Je kunt toch wel een beetje bewondering voor me hebben? Kom eens hier, ik moet je wat zeggen.’


    ‘Nee, ik weet al wat je wilt gaan zeggen.’


    ‘Jawel, Sabrya, kom, Sabrya. Je kunt toch wel een beetje van me houden? Met dat kleine lachje van je. Ga je weg? Nee, Sabrya, geef me nog een sigaret, nog drie minuutjes, alsjeblieft, Sabrya.’


    ‘Nee, ik ga weg, ik heb nog meer patiënten.’


    ‘Sabrya, nog een kusje, alsjeblieft. Ik wil je achter je oor kussen.’


    ‘Nee, niet achter mijn oor, dat kietelt te veel, gewoon op mijn wang.’


    Ze buigt zich naar me toe. Een bekoorlijke, geparfumeerde zinnelijkheid. Ze vertelt me dat ze wel twintig soorten parfum heeft. Ik ruik geen enkel verschil, het is altijd dezelfde geur.


    ‘Je zegt het toch wel, zodra je een beetje van me houdt?’


    ‘Beloofd, ik laat het je weten.’


    Ze gaat weg met een brede glimlach.


    ‘Ik bel je wel.’


    ‘O, Sabrya, wil je alsjeblieft het licht uitdoen?’


    Ik heb haar getemd. Ze houdt me vaak gezelschap als ze vrij is. Dan zit ze in kleermakerszit op het bed, klein en elegant. Ik vertel haar over Beatrice, over het leven dat zij nog voor zich heeft. Ik verhul de onrust die ze bij me teweegbrengt. Wanneer ze praat zie ik alleen haar prachtig gevormde mond, haar stralende tanden en haar plagerige tong. Ik stel me voor dat ze me kust. Ik droom.


    Op een avond heb ik haar uitgenodigd voor een etentje in een trendy restaurant in Parijs. Haar moeder vergezelt haar. Beiden zijn prachtig gekleed. Sabrya draagt een geel mantelpakje en ze heeft haar zwarte, glanzende haar strak naar achteren getrokken. Ik zie voor het eerst haar welgevormde knieën. Saadia, haar moeder, heeft zich gehuld in weelderige stof met gouden glittertjes met als voornaamste kleuren rood en oranje. Nieuwsgierig bekijken ze de mediagenieke wereld die hun vreemd is. Saadia zegt niets. Met Sabrya wissel ik de gebruikelijke lieve woorden. Ze brengt haar glas cola naar haar mond. Achteroverliggend in mijn rolstoel vraag ik haar op dezelfde toon: ‘Sabrya, wil je met me trouwen?’ Ze buigt zich met rood aangelopen hoofd over haar bord. Ik zie tranen. Saadia stelt haar vragen; geen antwoord. Ik zou nooit antwoord krijgen.


    Saadia nodigt me uit om bij hen te komen eten in hun kleine flat midden in het vijftiende arrondissement. Abdel laat zich helpen door alle opgeschoten jongeren die op de binnenplaats rondhangen om me tot bij de nauwe lift te dragen. Met zijn sterke armen houdt hij me in de lift overeind. Daarna moet ik nog een paar treden op, als een harlekijn tegen hem aan gedrukt. Hij hijst me naar de bovenste verdieping en laat me zakken in een kleine ruimte vol poefs, waar de tv aan blijft staan. Sabrya maakt een tajine. Saadia gaat naast me zitten. Ze praat de hele tijd over dingen die ik niet begrijp. Ik probeer me enigszins op te richten maar ik houd me plotseling heel stil wanneer ze zegt: ‘Weet u, meneer Pozzo, ze is al een paar maanden dolgelukkig. Ze heeft me verteld dat ze verliefd is.’


    Ik zeg niets terug. Op een dag heeft ze het haar moeder verteld, ze was heel vrolijk. Ze was verbaasd dat iemand van haar kon houden. Is er misschien nog iets over van die kleine liefdesverklaring van toen? Saadia vertelt dat volgens de traditie van haar land de moeder meegaat naar het nieuwe huis van de dochter. Sabrya onderbreekt haar, olijk als altijd: ‘Mama, zo is het wel genoeg!’ Ze buigt haar goudbruine hals voor mijn gezicht. Het is een vrolijke avond.


    Na het eten stel ik Sabrya voor een eindje te gaan wandelen. In de anonimiteit van de Parijse nacht neem ik haar mee in mijn elektrische rolstoel door de bijna verlaten straten. Ze gaat overdwars op mijn schoot zitten. Haar linkerarm zacht tegen mijn hals, de streling van haar haar tegen mijn gezicht. Met mijn kin stuur ik mijn strijdros op volle snelheid en met alle lichten aan midden over straat. Ze lacht en zingt voor me. Geen woord over mijn droom. Ik fluister lieve dingen tegen haar. ‘Ik hou van je krullen als je gezwommen hebt, maar waar je zelf zo’n hekel aan hebt omdat je er dan te buitenlands uitziet, volgens jou. Weet je wel dat je elke dag een uur bezig bent om je haar strak te trekken? Daardoor heb je natuurlijk geen last van haar in je gezicht, maar laat die krullen toch vrij. O, ik zie best dat je belachelijk kleine borsten hebt, en te dikke dijen, maar het staat je zo goed. Je broek zit mooi strak. Ik zie je ronde knieën, terwijl je arm om mijn hoofd ligt, en ik voel je zachtheid …’


    Ze onderbreekt me met een schaterlach wanneer een auto ons inhaalt.

  


  
    Brainstormen


    De zomerhitte heeft ook Parijs bereikt. Het brandende gevoel wordt ondraaglijk. Ik heb veertig graden koorts. Zelfs mijn gezicht, dat tot dan toe gespaard bleef, staat in brand. De blaren worden korsten, mijn hoofdhuid is een en al korst, alleen mijn enkels lijken te zweven. Ik ben volkomen van mijn stuk. Laetitia komt op mijn bed zitten om de voorbereidingen van haar vakantie met me te bespreken. Ik stort in en vraag haar voor haar broertje te zorgen. Ik moet me laten opnemen, ik kan niet meer.


    Ze reageert net zoals Beatrice gedaan zou hebben. Ze waarschuwt mijn vrienden. Zij brengen me naar het medisch centrum Saint-Jean-de-Malte. Ik heb heel de bouw gevolgd van dit centrum voor ernstig gehandicapten in het hartje van Parijs. Ik was de dienstdoende gehandicapte voor de hoge pieten van de stad, van de regioraad en de donateurs. Marie-Odile, de directrice, heeft net de laatste hand gelegd aan de inrichting. Ik ben er drie maanden eerder nog geweest om het te laten zien aan Sabrya. We hebben toen geluncht met Marie-Odile, te midden van gehandicapten in alle soorten en maten. Sabrya hield zich heel stil, geschrokken van zo veel ellende.


    Marie-Odile heeft me een kamer met keukentje, een zitkamer en een badkamer gegeven. Het is op de begane grond en kijkt uit op een binnenplaats met bomen. Alle bewoners hebben hun eigen appartement en ze kunnen er zelfs met hun gezin wonen. Het duurt drie dagen voor ik besef waar ik ben.


    Mijn twee verpleeghulpen, Emmanuella en Fabienne, vertroetelen me voortdurend. Ik waardeer hun glimlach. Fabienne is een Antilliaanse met groene ogen. Haar grootvader was Bretons. Ik noem haar ‘de Bretonse’. Ze woont alleen met haar dochtertje van zes. Emmanuella is een mooie, jonge vrouw uit Guadeloupe. Door haar helderrode lipstick krijg ik weer ‘aansluiting’.


    En dan is er ook nog Brigitte. De bewoners zijn verdeeld in degenen die vinden dat Brigitte de mooiste is en zij die de voorkeur geven aan Foulé, een prachtige Senegalese. Ik verkies Foulé, ook al zijn ze allemaal even charmant. Zelfs de kleine Nicole, die reden heeft om narrig te zijn, glimlacht naar me, troost me.


    De pijn is hardnekkig. De meisjes hebben me overeind weten te zetten. Ik ben bij de maaltijden in de eetzaal. Ik eet niet, maar ik zit bij de kostgangers. Jean-Paul, ook tetraplegiepatiënt, is even oud als ik en ook zijn gezicht is gezwollen door de allergie. Van Armand weet ik niet wat hij daar doet, hij kan lopen. Ik heb hem op een dag zelfs als een topsporter zien zwemmen in het zwembad. Hij heeft zeker een probleem, hij eet wel vijf stukken vlees per maaltijd en zijn handen beven. Ik heb vriendschap gesloten met Jean-Marc, een achtentwintigjarige jongen uit Martinique, getrouwd en vader van twee kinderen. Hij heeft kort daarvoor een ongeluk gehad, maar uit zijn blik spreekt optimisme. Hij laat ons lachen, hij geeft ons moed. Hij is de enige die zijn vrouw en kinderen bij zich laat komen in zijn appartement.


    Een leeftijdloos dametje loopt met behulp van een stok. Volgens mij wil ze hier niet meer weg. Corinne, een roodharige van veertig, van wie alleen de ogen nog enige uitdrukking hebben, was alcoholiste. De Poolse Eva, die haar hoofd altijd gebogen houdt, heeft dezelfde pijn als ik. Zij gelooft er niet meer in.


    De jonge Eric schrijft zijn levensproject op voor de directrice: hij wil op scholen over zijn leven vertellen. Hij vertelt me uitgebreid over zijn angsten, met de moeizame uitspraak van de spasticus. Hij wil regelmatig dood, maar hij durft niet omdat zijn vader en zijn drie broers zeggen dat hij het recht niet heeft.


    Michel, een slappe reus, hangt altijd naar dezelfde kant als zijn rechteroog, dat loenst en traant. Hij praat heel lijzig. De verpleeghulpen jagen hem op omdat hij beter zou kunnen maar er de moed niet voor heeft. Eric en hij hebben een hekel aan elkaar. Ik geloof dat ze van dezelfde vrouw houden. Ondanks zijn verschrompelde armen dreigt Eric hem een klap te verkopen; de ander strekt mateloos traag zijn reusachtige arm uit.


    Meneer Baillet is vastgebonden op een plank boven op zijn elektrische rolstoel. Met zijn rechtervinger verandert hij voortdurend de stand van de plank. Hij gaat aan een stuk door van horizontaal naar verticaal. Hij vertelt spottend dat hij bezig is te fossiliseren. En om het moment uit te stellen dat hij volkomen verkalkt is, schudt hij zichzelf als een flesje Orangina. Hij klaagt nooit. De verpleegsters hebben me verteld dat hij ontzettend veel pijn heeft.


    Een andere kostganger, een vleesklomp van meer dan honderdvijftig kilo, is ongelofelijk agressief. Hij slaat op de tafel met zijn beide verstijfde armen door zijn lichaam van voor naar achter te gooien. De meisjes zijn bang voor hem. Hij zegt geen woord, maar zijn enorme rode hoofd en zijn uitpuilende ogen eisen steeds meer eten. Naast hem zitten twee mannen die ik ‘de broers’ noem, twee zieltogenden van wie het hoofd overeind wordt gehouden door een plastic kraag. Ze hebben bijna geen lichaam meer, ze hebben alleen nog geatrofieerde botten. Hun nek is nog maar vingerdik. Allebei hebben ze een tracheostoma, die als een groteske vlinderdas uit hun hals steekt. Ze hebben een vriendelijke blik. De week daarvoor waren ze nog met zijn drieën.


    Meneer Carron, die op dezelfde manier verlamd is als ik, klaagt over pijn. Hij werd bang en wilde naar het Garches-ziekenhuis overgebracht worden. Hij is ernaartoe gegaan, en weer teruggekomen. Hij is vroeg in de ochtend gestorven. We zagen hem langskomen op een brancard met een laken over zijn gezicht. De vleeseter zei dat hij dood was, anders zou dat laken niet over zijn gezicht liggen. Iemand antwoordde dat het maar beter voor hem was omdat hij nu niet meer leed.


    En verder zijn er nog al mijn andere broeders. Ik voel me beter wanneer ik bij hen ben.


    Ze wonen al heel lang bij elkaar. Ze waren verbaasd om mij als toerist op doorreis te zien, klaar om weer weg te gaan. Ik heb beloofd dat ik terugkom.


    Ik wacht op Sabrya in de hal. Ik heb de hele ochtend gerust. Bij de ingang staan drie andere rolstoelen bij de telefoniste, een blonde Portugese. Sabrya komt binnen, gekleed in een jurk met pastelkleurige bloemen, doorzichtig tot net boven haar ronde knieën. Ze draagt beige schoenen met een vrij hoge hak. Een wit schouderbandje van haar bh omvat haar bruine schouder.


    Haar haar zit strak naar achteren. Ze ziet me meteen, glimlacht naar de anderen, begroet iedereen met haar kinderlijk opgewekte stem. We gaan naar het Parc des Buttes-Chaumont. Ik bedien mijn elektrische rolstoel met behulp van een tennisbal onder mijn kin, die rechtstreeks verbonden is met de motor en de achterwielen. Sabrya loopt rechts van me. Ik zorg dat de bal zo staat dat ze naast me kan blijven lopen. Haar vrolijkheid werkt aanstekelijk, haar haar glanst in de zon en ze lacht om alle gekkigheid die ik haar vertel. Als ik te ver ga geeft ze me een knipoogje, alsof ze een vriendschappelijk tikje geeft op een hand die ik inmiddels wel thuis móét houden. We gaan aan de voet van de heuvel het park in. Ik buig mijn hoofd achterover, kijk haar aan en vertel haar verliefde grapjes. Af en toe stampvoet ze. ‘Hou op, hou op’, zegt ze lachend, of: ‘Zo is het welletjes, Philippe.’


    Wanneer we even pauzeren heb ik geen pijn meer. Ik vraag haar om de kussen van de afgelopen dagen. Die geeft ze me mondjesmaat op mijn ooghoeken. Eindelijk zijn we op het hoogste punt van het park, bij het terras van een restaurant. Ze zet haar stoel naast mijn rolstoel en kijkt me aan. Onze gezichten zijn vlak bij elkaar. We kijken niet op. Een meisje met krullen komt naar ons toe zonder naar ons te kijken.


    ‘Sabrya, ik wil je iets zeggen. We gaan straks met zijn tweetjes onder een boom zitten en daar moet je me bij helpen.’


    Ze trekt een somber gezicht.


    ‘Zeg het maar, Philippe.’


    ‘Nee, straks pas, ik durf nog niet.’


    Een ober neemt onze bestelling op. Hij zet de borden op het tafeltje, maar wij talen er niet naar. We blijven lieve dingen tegen elkaar zeggen en we lachen. Sabrya legt haar arm op de mijne. Dan wil ze het weten.


    We gaan naar een boom die een beetje achteraf staat. Iets verderop spelen kinderen op het gras en er drijven traag zwanen op de vijver, waar een groot bloemperk voor ligt. Ik heb de tennisbal losgemaakt van mijn kin. Sabrya gaat bij me op schoot zitten en legt haar arm om mijn hals. Tactvol zegt ze dat ze over zichzelf wil vertellen. Ze raadt al waardoor ik van slag ben.


    Ze vertelt me over haar jeugd in het dorp, over een vader die ze haat om zijn boosaardigheid, om het geweld dat hij tegen haar moeder gebruikte. Ze is vaak gevlucht met haar broertje om hem te beschermen, maar ze wist dat bij terugkeer haar moeder in tranen zou zijn en onder de blauwe plekken zou zitten.


    Ze is vijf. Haar moeder is al zeven maanden zwanger van een tweeling. Op een avond is haar vader nog gewelddadiger dan anders. Saadia vreest het ergste voor haar kinderen, pakt een koffer en vertrekt midden in de nacht. Ze wil weg, naar haar zuster in Frankrijk. ’sOchtends vroeg staan ze op het perron te wachten op de trein naar Casablanca. De vader ziet ze staan in het vale licht, hij stort zich op zijn vrouw, duwt haar op de grond en rost haar af. Sabrya rent weg met haar broertje. Hij gaat als een gek tekeer. Saadia schreeuwt dat ze haar baby’s niet wil kwijtraken. Ze zal ze allebei verliezen.


    Sabrya moet nu nog huilen bij die herinnering. Ze ziet haar vader nooit meer terug; ze is bang van mannen.


    Ze zegt tegen me dat ik de eerste ben die vriendelijk en met respect tegen haar praat, dat ze me geen verdriet wil doen en dat ze me vooral niet wil kwijtraken. Hoe langer ze praat, hoe minder ik het durf te hebben over het onderwerp dat ik even aanroerde, die avond in het restaurant. Zij is op zoek naar een vader, ik droom van een levenspartner.


    Ik doe nog een schuchtere poging: ‘Sabrya, waarom blijven we niet bij elkaar?’


    Ze haalt haar arm van mijn hals en buigt een beetje voorover, haar blik strak, haar handen op haar knieën. Wanneer ik bij haar ben en mijn hart op hol slaat, vergeet ik dat ik eens zo oud ben als zij en dat ze mij nooit heeft kunnen zien als een minnaar.


    Ik dacht dat ik ter plekke zou sterven.


    ‘Ik haal vast de vijfenzeventig wel, dat is niet oud voor onze familie, waar ze in de negentig worden. Je zult onze kleinkinderen geboren zien worden terwijl ik nog leef.’


    Ik zeg verdrietig tegen haar dat ik op haar zou wachten als het alleen van mijn hart afhing. Maar dat ik niet kan instaan voor mijn lichaam. De pijn omhult me als een mantel. Ik laat mijn hoofd tegen de rugleuning rusten, ik ben moe. Ze staat op om mijn tranen af te vegen en legt haar handen tegen mijn slapen.


    Het is al laat. De spelende kinderen zijn naar huis, de zwanen hebben zich verstopt en de bloemen zijn grijs. We gaan terug naar het medisch centrum. Sabrya houdt mijn rechterhand vast tot we bij mijn kamer zijn. Ze helpt de anderen met me in bed leggen. Daarna blijft ze nog even op de rand van mijn bed zitten met haar hand tegen mijn wang. Ik bedank haar voor alles wat ze me geeft. Ze zal me bellen en maandag gaan we samen lunchen. Ze kust me op mijn voorhoofd en doet mijn ogen dicht. Ik hoor haar nauwelijks weggaan. Ik houd de hele nacht mijn ogen dicht, maar kan niet slapen. Die nacht is een lijdensweg.


    In het donker koester ik nog steeds hoop. Ik wacht op de ochtend en vraag of ze me bij het raam willen zetten, zodat de zon mijn vermoeide lichaam kan warmen. Ik heb gedroomd. Sabrya ligt naakt naast me. Onze lichamen liggen zij aan zij. Ze rolt zich op als een foetus. Ik stel me haar zachte benen voor, ik stel me voor dat ik mijn hoofd nestel in haar opgebonden haren, die haar elegante hals vrijlaten. Ik ben in slaap gevallen in haar geur, in die droom.


    Ze zou de jaren die ons nog restten met me samen zijn, we zouden heel veel kinderen krijgen. Het zou duren tot het einde der tijden. Ze zou met mijn kinderen praten, lachen met Laetitia. Robert-Jean zou een beetje verliefd op haar zijn.


    Ik heb gedroomd dat ze gelukkig was met die vreemde persoon uit een andere wereld.


    Ik sluit mijn ogen voor de zon. In het oranjeachtige licht achter mijn oogleden zie ik haar als degene die me vergezelt. Niet mijn echtgenote, maar mijn gezellin, die ik achter haar oren mag kussen terwijl ik haar mijn zoele dromen in het oor fluister.


    Daarvoor moet ze natuurlijk wel van me houden. Maar dat heb je niet in de hand, zoiets komt of komt niet. Misschien komt het wel nooit.

  


  
    Horizon


    Sinds drie dagen lig ik in bed en alles aan me brandt. Drie dagen onweer boven Parijs en geen druppel water die mijn pijn kan verlichten. Abdel koelt mijn voorhoofd en mijn ogen met een washandje, ik wacht. Van tijd tot tijd legt hij een sponswashand vol koud water tegen mijn hals, waar de slagader klopt. In deze regelmaat wacht ik geduldig af.


    Zaterdagnacht lag ik wakker. Het licht van de koplampen over het plafond bepaalde het ritme van de tijd.


    Een grote vlieg zorgt voor afleiding. Er is iets veranderd in de sfeer: er is nu voor en na de vlieg. Ik had best gewild dat er meer vliegen waren om me af te leiden, maar er was alleen voor en na deze vlieg. Vandaag de dag zijn er geen vliegen meer die tegen de ramen stoten, even in een hoekje blijven zitten en weer verder zoemen. Deze vloog maar één keer langs. Ik wachtte vertwijfeld op zijn terugkeer.


    Het wordt donker. De contouren vervagen, het lichaam zweeft in het gebrom van het zacht golvende bed. Het brandende gevoel is nu overal in dit grenzeloze bed. Ik herinner me haar zachte lichaam en de zachte lakens. Ik heb mijn rode ogen dichtgedaan met toegeknepen keel. De spierspasmen ontregelen het ritme van het bed en de kat. Er zijn geen tranen meer om me te versuffen. In gedachten zie ik de metalen stang in mijn nek die dit gestrande, onuitstaanbare lichaam verbindt met dit hoofd dat niet meer in slaap wil vallen. Niet teruggaan naar het verleden, zoeken naar een nieuw beeld dat zich achter mijn oogleden grift. Altijd weer Beatrice. Ik draai mijn hoofd naar de kant waar zij had moeten zijn. Mijn oren suizen in de stilte, ik voel een harteklop. Geen slaap, geen rust. Ik herleef de laatste seconden van mijn val, ik had moeten … Concentreer je op de kinderen. De rest is pijnlijke verwachting. Volhouden. Niet voorgoed inslapen. Wachten op de ochtendzuster.


    Op zondag heeft Abdel me om een uur ’smiddags wakker gemaakt. Hij dacht dat ik niet meer ademde.


    Een vriend die ik al twintig jaar niet had gezien is ongevraagd voor de lunch gekomen. Twintig jaar of gisteren, het maakt niet uit.


    Ik moet wachten.


    De Vietcong heeft mijn oom François, die missionaris was in Vietnam, levend begraven. Alleen zijn hoofd stak nog boven de grond uit en ze hebben hem gemarteld tot hij stierf. Hij was verlamd, net als ik, maar hij werd gevangengehouden door de aarde. Zijn hoofd brandde. Hij ontsnapte door het gebed. Ik wacht tot de hemel op mijn hoofd valt.


    De vriend kwam, net als de anderen die de afgelopen dagen langskwamen, net als de telefoontjes die ik niet heb beantwoord.


    Hij is weer weggegaan, nadat hij over zijn afgelopen twintig jaar heeft verteld zonder dat ik iets terugzei. Hij wist niet goed wat hij moest zeggen. Soms deed hij minutenlang over een paar dagen van zijn leven en vervolgens stapte hij in een paar tellen over een heel jaar heen.


    Ik blijf bezwaard achter in mijn bed.


    Marc, de trouwe fysiotherapeut, is vandaag langs geweest. Ik heb niet eens gelet op de bewegingen die hij dit willoze lichaam liet maken. Hij wilde me aan het lachen krijgen.


    Alain de Polignac, de bevriende prins, vertelde me over de Champagne. Ik herinner het mij niet meer.


    Abdel heeft een sigaret voor me opgestoken. Het brandende gevoel in mijn longen is verrukkelijk.


    Ik word overspoeld door het ijskoude water van de Vizzavona, de bergstroom boven Ajaccio, net als toen wij daar zwommen, als kind, of later, naakt met Beatrice. Het brandende gevoel en de bijtende kou gaan in elkaar over.


    Ik wacht op het donker.


    Met het verstrijken van de dagen en de weken ben ik de opeenvolging van de herinneringen kwijtgeraakt, het verleden is platgeslagen. Het is bewegingloos, net als ik.


    De levenslustige, het opgewonden standje, de eerzuchtige, de smulpaap, ze hebben geen zin meer. Het is mijn eigen schuld. Ik heb ze vermoord. Ik heb mijn kinderen naar de verdommenis geholpen. De toekomst kan alleen nog maar meer ellende brengen. Geen enkele vrouw zal me ooit nog in haar armen nemen. Ik ben afzichtelijk, zij is weg. Haal de stekker eruit! Stel me geen vragen, ik heb de kracht niet meer.


    Het lichaam reageert niet meer. De temperatuur is 34 °C, de bloeddruk is ver beneden normaal. Ik til mijn hoofd op, ik val flauw.


    Af en toe proberen de verpleegkundigen me af te douchen. Dan zink ik weg in een zwart gat. Ik heb geen zin om er weer uit te komen.


    Ik lig op mijn bed. De allergie doet mijn gezicht weer jeuken. Ik luister op mijn stereo naar de Goldbergvariaties, veel te hard.


    Ik ga misschien wel verder met dit verslag omdat er weer een vrouw aan mijn zij is en ik mijn tweede adem heb gevonden. Door haar aanwezigheid kom ik weer terug in de wereld van de mensen.


    Ik moet opnieuw opgenomen worden in het ziekenhuis. Wanneer ik wakker word, heb ik het al koud.

  


  
    Liederen van geluk


    De kat is gestorven aan aids.


    Hij heette Fa Dièse (dichter bij de grond), en hij moest een toontje lager zingen. Sinds enkele dagen at hij niet meer, net als ik. Hij had de kracht niet meer om op mijn bed te klauteren. Ik kon hem opgerold in de gang zien liggen door het raam van mijn deur. Hij mauwde heel vreemd, zonder zelfs zijn kop maar op te richten. Eén keer heeft hij nog een mals stukje tonijn gegeten. Laetitia zei dat ik hem moest laten nakijken door de dierenarts, ik reageerde niet. Abdel wilde hem wel brengen. De dierenarts belde me.


    ‘Het is waarschijnlijk een virus, maar hij heeft opgezette klieren en daar moet naar gekeken worden.’


    Abdel heeft hem mee terug genomen en hij heeft zijn laatste nacht bij mij geslapen. De volgende dag werd hij ongeneeslijk ziek verklaard.


    Geen woord over Fa Dièse, de kat die altijd bij me was in mijn slapeloze nachten.


    Eenzaamheid, ik hou van je, ik haat je. Ik verdwijn weldadig in het donker, zorgeloos. Ik deel in de koelte van haar graf. Raak mijn voorhoofd aan, blijf vanavond bij me, ik wil je horen ademen. Gisteren heeft een baby tegen me aan geslapen. Ik heb tegen hem gepraat. Het lichaam is alleen, het hoofd ook. Doe mijn sigaret uit. Ik heb dorst. Later wordt het alleen maar erger. Je moet misleiden, glimlachen; een muur van tranen. Een witte stilte, witgloeiend.


    De eenzaamheid obsedeert me. Zij verduistert mijn toekomst nog het meest. Opgesloten in de verlamming, in het lichamelijke en morele lijden, op afstand gehouden door de blik van de anderen, hoe kan ik overleven wanneer mijn kinderen weg zijn, ook al maak ik, in mijn dromen, deel uit van hun familie? Nu al wil ik niets liever dan afgezonderd worden in een speciale kliniek, wil ik dat er iets gedaan wordt tegen de pijn, ten koste van het bewustzijn dat me nog rest.


    Hoe zal het over een paar jaar zijn, wanneer een nieuwe eenzaamheid zich bij die van vandaag heeft gevoegd, wanneer mijn lichamelijke toestand alleen nog maar slechter geworden is? Ik moet een toekomst hebben. Sabrya mag geen droombeeld blijven.


    Stel je voor dat hij gelijk heeft. Op de avond van het Grote Festijn is er een wederopstanding van de doden. Niet zomaar een reïncarnatie. Een echte wederopstanding van het lichaam. Christus opgestaan in zijn menselijke gedaante, met zijn wonden die hij door Thomas laat aanraken. Maar pas op, geen geintjes. Je laat me niet wederopstaan met mijn verlamde lijf. Nee, getransfigureerd, net als jij. Het kostte zelfs Maria Magdalena enige tijd voor ze je herkende.


    Hij was mooi en hij straalde. Ik ben net zo mooi als op de foto in de kamer van Laetitia, het lichtblauwe hemd open, zonder kraag, met op de achtergrond mimosa aan de oever van het Genevameer in Indiana. Daar hadden we een houten huisje.


    Drie dagen lang hebben ze me op dezelfde sofa laten liggen als Beatrice, in mijn antracietkleurige pak, een wit overhemd met klassieke boord, de grijs-witgeblokte das van grootvader, de zwarte pochet in wit gesigneerd door Christian Lacroix, het haar als altijd kortgeknipt. Het ergert me dat ze een plaid over me heen hebben gelegd die vloekt met het kostuum. Dat doet meteen aan een verlamde denken en bovendien heb ik het niet koud. Wanneer Christus aan de apostelen verschijnt, zijn ze verbaasd omdat hij niet door de deur noch door het raam is gekomen. Dat is het voordeel van ons getransfigureerde menselijk lichaam. Ik lig daar heel comfortabel zonder verlamming en zonder pijn, ik kan me bewegen maar ze zien het niet. Ik stik zelfs bijna van het lachen zonder dat ze het doorhebben wanneer Raymond met zijn stok blijft steken in het tapijt van de salon en zich vastgrijpt aan de chaise longue. Het werd een zootje ongeregeld toen ze me zo van mijn grafelijke baar zagen vallen. Er klonken kreten van ontzetting. Alleen Beatrice en de kinderen hoorden me lachen.


    Op een gegeven moment – ik weet alleen niet precies wanneer – wilden Laetitia en Robert-Jean alleen bij me blijven. Toen hebben ze me zien glimlachen, maar dat is onder ons gebleven. Ze weten nu dat ik bij Beatrice ben en niet meer lijd, dat we met grenzeloze liefde over hen waken. O, mijn kinderen, wat hebben we van jullie gehouden, we houden nog steeds zielsveel van jullie.


    Ik zie ze allemaal langskomen, sommigen even met een gevoel van verdriet. Sabrya, een zinsbegoocheling, papa, betrouwbaar, mama, liefde, Granny, achting. Tante Eliane heeft haar mooie lichtblauwe mantelpakje aan dat zo goed past bij haar ogen, die vandaag rood zijn van verdriet.


    Tijdens de mis zingen Nicolas en Sophie dezelfde liederen als voor Beatrice. Op mijn kist liggen ook dezelfde zachtblauwe viooltjes van de vriend en op de grond een zee van witte bloemen.


    Mijn tengere schoonmoeder steunt op de arm van Anne-Marie en van Jean-François op weg naar de begraafplaats van Dangu. Het doet me deugd om al die kinderen om me heen te zien. De kraaien leggen de steen met het mozaïek van gele chrysanten en paarse irissen over me heen. Hij rust op vier steunpunten, zodat Beatrice en ik niet opgesloten zijn. Het is niet nodig, maar het is sympathiek.


    ‘Hé, hallo, gekkie! Ben je daar, Pozzo-vrouwtje? Pozzolette, ik ben het! Bea, mijn liefje, Beatrice, mijn schat, ik ben het.’


    Geen antwoord. De geluiden van de levenden vervagen.


    ‘Geef antwoord, ik wil hier niet helemaal alleen in het donker blijven liggen.’


    Er daagt licht in de duisternis, Beatrice is mooier dan ooit. Ik moet huilen nu ik je terugvind. Ik heb je zo gemist. Je had me niet zo lang in de ellende moeten laten. Sabrya, zeg je? Ja, ze was mooi en lief. Zij was de feniks van onze liefde voor het aardse verblijf, dat nu voorgoed is afgesloten. Nu ik tot as ben vergaan, zul je moeten delen in mijn wederopgestane hartstocht. Wil je er meteen tegenaan? Nee, ik heb je nog zo veel te vertellen. Weet je dat allemaal al? Ach ja, natuurlijk. Laten we samen door de nacht gaan, onder de sterrenhemel, met elkaar verenigd. Wacht even, ik wil de kussen inhalen die ik zo heb gemist. Het gaat goed met de kinderen.


    Eeuwigheid … Omhelzing …

  


  
    BOEK 2

    ==

    ==


    DE BESCHERMDUIVEL

  


  
    Pater noster


    Onze Vader die in de hemelen zijt


    Blijf daar maar


    En wij blijven hier op de aarde


    Die soms zo mooi is …


    


    Pater Noster, Jacques Prévert


    Door een gemene longontsteking ging er te weinig zuurstof naar mijn hersenen. Ik zapte weg. En als altijd na zo’n absence kwam mijn hoofd hallucinerend weer op gang; ik maakte een omweg via de ziekenboeg.


    Ik kom weer bij mijn positieven in een ziekenhuisbed – Garches, geloof ik. ‘Ah! Daar zijn we weer!’ roept Abdel uit. ‘U bent al vijf dagen aan het ijlen, en lollig is anders! U was compleet vertrokken. En tussen u en de twee buurvrouwen spoort het van geen kanten.’


    Al snel vliegen ze elkaar in de haren. De ene is aan haar bed gekluisterd, zij is de gemeenste, de andere speelt het kleine meisje en vraagt me voortdurend om hulp. Ze heeft ze niet allemaal op een rijtje en beseft niet dat ik me niet kan bewegen. Samen zijn ze bijna twee eeuwen oud. ‘Denk je dat ze me nog lang zo achter mijn vodden aan zit?’ brom ik.


    Ze vertelt me dat ze moeite heeft met lopen: ‘Ik word er moe van!’


    Zo heeft iedereen zijn eigen problemen.


    Vandaag kon ik in mijn rolstoel zitten en heb ik ook de andere vrouw gezien. Ik kan haar nauwelijks ontwaren in dat bed, omgeven door een hek om te voorkomen dat ze een moordlustige uitval doet naar haar buurvrouw. Ze heeft geen gezicht, alleen maar een achterhoofd dat voor een deel is ingedeukt, en een nog weelderige haardos. Ze ligt op haar zij, haar blik strak op de deur naar de gang gericht, en ze spreekt een taal die niemand kan thuisbrengen. Mijn buurvrouw zegt dat het de taal van de duivel is. Een rauw en gespannen geluid, een onmenselijke stem, dat zeker. Ze ligt naakt in bed, vult met haar gekte de kamer.


    Ik probeer mijn buurvrouw duidelijk te maken dat ze haar niet als een duivel moet afschilderen. Achter al die onbegrijpelijke agressie moet een wezen schuilgaan dat lijdt. Maar het is vergeefse moeite. Het voltallige personeel heeft een hekel aan haar. Ze is als een beest: ze doet haar natuurlijke behoeften onder zo veel gebrul en met zo veel woede dat het een uur kost om haar kamer weer op orde te brengen. Ja, ze is gek, en in elk geval heel erg eenzaam. En de ander, die minstens negentig moet zijn, zegt de hele tijd: ‘Ik ben het zat, lopen doet me pijn, daar ben ik veel te moe voor, wat moet ik nou, meneer, kom maar kijken, meneer, kom kijken, kom even hier, heel even maar, kom, kom …’


    Ze heeft nog steeds niet door dat ik verlamd ben; ik laat Abdel komen en hij stuurt haar weg. Soms gaat ze met haar hand over haar gezicht, alsof ze huilt, en komt dan weer de kamer in: ‘Wat moet er toch van me worden?’


    Dan wordt ze weer een klein, weerloos meisje; hoe kunnen ze deze oude mensen zo aan hun lot overlaten?


    Abdel, haal me hier weg!


    Mij krijgen ze dit keer nog niet! Ik houd al bijna twintig jaar stand. Ik heb zo langzamerhand recht op een plaats in de eregalerij der tetra’s. Hoewel ik mezelf geen enkele verdienste aanreken.


    – Ik ben rijk genoeg om niet in een verzorgingshuis geplaatst te worden. Hoe kun je overleven wanneer je dag en nacht omgeven bent door de wanhoop van andere zwaar gehandicapten, ze hoort snikken, schreeuwen, als verdoofd langs een kamer ziet gaan die ontsmet wordt?


    – De pijn houdt mijn woede levend. Ik kan me niet laten wegzakken in dat ongemak.


    – Er is altijd een bewonderenswaardige vrouw in de buurt. Beatrice, die ik alleen verder laat gaan in de charonsboot stroomopwaarts, vriendinnen als Clara, en Khadija aan de kust van het Nabije Oosten.


    – De kinderen. De oudsten: Laetitia en Robert-Jean. Sabah – ‘de dageraad’ – en onze laatste, de kleine Wijdane– ‘de diepzinnige’.


    – Abdel, de veerman tussen de oever van de rivier en de kust langs de zee.


    En ik hou van de geur van koffie ’smorgens bij het ontbijt.


    Toen ik zestig werd heeft Khadija als verrassing een verjaarspartij georganiseerd in ons huis in Essaouira. Ze heeft het zo geregeld dat ik vanuit Marrakech aankom wanneer het honderdtal gasten er al is. Mijn kinderen, mijn moeder, tante Eliane, mijn schoonmoeder Lalla Fatima en haar familieleden, Anne-Marie, de Corsicaanse familieleden, de vrienden uit Frankrijk en Marokko, Yves en Max – de vrienden van het paragliden – Abdel, Eric en Olivier, de makers van de film Intouchables.


    Uitgeput door de reis en de emoties zeg ik een paar woorden om de aanwezigen te bedanken, en ook de bevriende pianospelers die ons een fantastische muzikale avond bezorgen.


    ‘Lieve echtgenote,


    In de eerste plaats denk ik aan degenen die niet meer bij ons zijn: mijn lieve schoonmoeder die zo moedig haar dochter Beatrice is gevolgd, Granny, mijn vader de hertog, die van ons is heengegaan nadat hij zijn jongste kleindochter Wijdane nog heeft gezien.


    Zestig! Ik was het vergeten. Je moet vlees niet mengen met ‘planten’ – een grapje van Abdel – tweeënveertig jaar gezond en achttien jaar invalide, waarvan die laatste jaren elk voor zeven tellen, net als bij honden. Reken maar uit!


    Ik wil Abdel bedanken, die me heeft bijgestaan vanaf het moment dat ik uit het ziekenhuis kwam, zo’n twintig jaar geleden. Hij was er helemaal voor me toen Beatrice stierf, hij heeft me begeleid tijdens de moeilijke jaren met mijn kinderen, hij heeft me meerdere malen het leven gered en me zelfs naar Marokko gebracht, waardoor ik Khadija heb kunnen ontmoeten.


    Ik heb opnieuw het geluk gevonden.’


    Abdel is de beschermduivel die, hoe onwaarschijnlijk ook, na vele dwalingen mijn steun en toeverlaat is geworden. Deze desperado, die zich tegen alles en iedereen afzette, is inmiddels getrouwd en vader van drie kinderen. Hij heeft een bedrijf opgezet waardoor hij met een duivels plezier kippetjes in hokken kan stouwen waar hij vroeger achteraan moest hollen.

  


  
    De zware jongen


    Hij meet één meter zeventig en is beresterk. Cassius Clay, maar dan kleiner. ‘Mohammed Ali!’ verbetert Abdel me. Handen als voorhamers, die iemand een schedelbreuk slaan. Om nog maar te zwijgen van de vele kaakfracturen en andere kwetsuren. De tegenstander gaat neer zonder dat hij de klap ziet komen. Abdel is dan alleen een beetje bleker. Dat duurt niet lang, want al snel lacht hij weer.


    Een hoekig gezicht met stevige kaken: in één beet scheurt hij een hap vlees af en probleemloos schrokt hij drie kilo schapenvlees naar binnen; een ware maalmachine. Een wilskrachtige kin, een levendige, montere blik, die geen moment rust kent. Een kale kop, gladgeschoren gezicht, verzorgd uiterlijk, helemaal de blits makend in zijn merkkleding.


    Abdel heeft het niet vaak over zijn verleden als crimineel. In de loop der jaren ontdek ik bij stukjes en beetjes zijn turbulente jeugd.


    Ik had al gezien dat hij bliksemsnel een sprintje kon trekken.


    ‘Je had door moeten gaan met sporten.’


    ‘Het is wel goed zo.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Honderd meter keihard kunnen lopen is heel handig als de politie achter je aan zit!’


    ‘…?’


    ‘Logisch toch! Binnen honderd meter is er altijd ergens een ingang van de metro, daarna heb je niets meer te vrezen!’


    ‘Maar ze hebben je toch een keer opgepakt!’


    Toen hij al een paar jaar bij me in dienst was, had hij opgebiecht dat hij in de gevangenis had gezeten.


    ‘Maar een paar maanden’, verduidelijkte hij.


    ‘Wat was dat dan voor een klein vergrijp?’


    ‘O, iets met een juwelierszaakje. Toen zijn we met de hele groep in de kraag gepakt.’


    Ik zou later nog kennismaken met de ‘groep’, toen Abdel ze bij elkaar haalde voor ons autoverhuurbedrijf. Je wist in elk geval zeker dat ze de politie van haver tot gort kenden.


    Hij houdt van provoceren en vertelt dit verhaal graag aan mijn vrienden uit de betere kringen: ‘Kijk, in de winter is het warm in de gevangenis, het is er comfortabel en je hebt tv!’ Tegenover mijn vrienden heeft hij het bij voorkeur over de sociale voorzieningen in Frankrijk: ‘Waarom zou ik gaan werken, ik heb bijstand, huurtoeslag, gratis medische zorg… Nee, het is prima geregeld in Frankrijk. Daar moet je niks aan veranderen.’


    Aan het gezicht van mijn gasten zie ik dat hij zo flink reclame maakt voor het Front National. Hij legt de nadruk op zijn verleden als sjoemelaar, als gangster. Sommige vrienden maken zich heimelijk zorgen dat ik zo iemand aan mijn zij heb. ‘Mijn specialiteit is van de vrachtwagen gevallen spullen. Je tikt een gestolen vrachtwagen op de kop, je verdeelt de buit met zijn allen en zorgt dat je die als de bliksem weer van de hand doet. Handje contantje, natuurlijk.’


    Ik verdenk hem ervan dat hij nooit met die handel is opgehouden. Er zijn me heel wat dure parfums, mobieltjes, laptops, geluidsinstallaties, televisies en weet ik wat allemaal aangeboden.


    ‘Abdel, je weet dat ik dat soort rommel niet kan aannemen.’


    ‘Nee, nee, het is echt heel goede kwaliteit.’


    Voor mijn verjaardag gaf hij me een keer een prachtige jukebox waar tweehonderd cd’s in kunnen, in een cadeauverpakking van de Fnac. Daarmee kan ik vier dagen lang naar mijn klassieke muziek luisteren. Hij gaf me de bon erbij en zei plagerig: ‘Voor als er problemen zijn met de garantie.’ Een echt cadeau.


    ‘Abdel, ben je het nou nooit zat om zo illegaal bezig te zijn? Je gaat om met pooiers, helers, dealers …’


    Hij onderbreekt me: ‘Ho even, ik werk niet met meiden en ook niet met drugs. Dat is tegen mijn religieuze principes.’


    Hij drinkt niet en rookt niet en de rest gedoogt hij min of meer.


    Aan Mathieu Vadepied, de artdirector van de film Intouchables, die een documentaire maakte over de hoofdrolspelers – zowel acteurs als echte personen – biechtte hij op dat hij achttien maanden in de gevangenis heeft gezeten voor diefstal; wel iets ernstiger dan een juwelierszaakje!


    Ik moet al een paar dagen het bed houden en Laurence, mijn assistente, schrijft op wat ik haar dicteer. Twee politieagenten maken hun opwachting in mijn slaapkamer.


    ‘We willen u graag een paar vragen stellen over iemand die vannacht is geflitst; het voertuig staat op uw naam in ons systeem.’


    ‘Maar natuurlijk, meneer de agent.’


    Hij laat me een foto zien van Abdel in een van mijn mooie auto’s.


    ‘Ah ja, ik zie het al. Laurence, wil je even kijken of de blauwe Jaguar op de binnenplaats staat?’


    Laurence, die het spelletje meteen meespeelt: ‘Nee meneer, uw auto staat er niet.’


    ‘Hoe kan dat nou, hij zal toch niet gestolen zijn?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Kent u deze persoon?’


    ‘Nee. Weet u wie het is? Jij misschien, Laurence?’


    Laurence bekijkt de foto zo onschuldig als maar kan.


    ‘Nee meneer, geen idee.’


    De arm der wet voelt nattigheid, maar tegen een verlamde die duidelijk lijdt en een secretaresse in minirok die om door een ringetje te halen is, kunnen ze niets beginnen.


    ‘Goed, als u ooit nog iets te weten komt over dit voertuig en deze persoon, dan horen we dat graag.’


    ‘Heel goed, heren, dank u wel dat u bent langsgekomen.’


    Abdel lacht tot tranens toe wanneer ik hem het verhaal vertel.


    ‘Ik ben geflitst op de weg langs de Seine met meer dan honderdvijftig per uur.’


    ‘Bravo, Abdel … En wat is er gebeurd met de auto?’


    ‘Dit is alles wat ervan over is, hij is tegen een muur geknald’, zegt hij terwijl hij me de sleuteltjes geeft.


    Zijn gezicht vertrekt dan ook van de pijn; hij heeft een bekkenbreuk en krijgt later twee kunstheupen, maar hij is niet klein te krijgen.


    In het tv-programma Vie privée, vie publique van Mireille Dumas[21] vertelt Abdel het verhaal over de auto. Mireille Dumas reageert geamuseerd: ‘Dat is toch niet echt gebeurd?’


    Tot mijn schande moet ik het verhaal bevestigen. Abdel doet er nog een schepje bovenop: ‘En dit was al de zoveelste auto.’


    Dit ijdele vertoon was enigszins misplaatst tegenover de dagelijkse ellende van gehandicapten. Abdel is nogal ongenuanceerd.


    Abdel en auto’s, dat is een verhaal op zich. Hij rijdt altijd te hard, tegen de rijrichting in, boven op de bumper van zijn voorganger, stopt niet voor rood licht, rijdt met zijn ogen dicht en weet ik wat nog meer. Hij noemt zichzelf Ayrton Abdel, naar de beroemde autocoureur.


    Op een dag gaan we naar Dangu om te kijken hoe het staat met de renovatie van een gebouw uit de achttiende eeuw, die ik laat uitvoeren. Abdel houdt ‘toezicht’ op het werk. De Rolls-Royce scheurt met tweehonderd kilometer per uur over de snelweg.


    ‘Hij kan nog meer, ik kan hem nog harder op zijn staart trappen.’


    ‘Abdel, niet bumperkleven en hou alsjeblieft je ogen open.’


    ‘Shit, er staat politie bij de tol’, ontdekt hij. ‘Doen we de ambulance-act?’ vraagt hij, terwijl hij mijn rugleuning achterover laat zakken.


    De politieagent vraagt Abdel aan de kant te gaan staan. Ik houd mijn ogen dicht en speel mee. ‘U reed 205.’


    ‘We hebben haast, meneer heeft een aanval van hypertensie.’


    Ik lig kreunend in mijn hoekje. Abdel tilt mijn hand op en laat hem weer vallen om duidelijk te maken dat ik verlamd ben.


    ‘Als er niks wordt gedaan aan die verstopping knalt zijn hoofd straks uit elkaar’, zegt hij, op mijn invalidenkaart wijzend.


    Twijfel en overleg met de collega. Ze komen terug op hun motoren, en met hun zwaailichten aan gaan ze ons in sneltreinvaart voor naar het ziekenhuis van Vernon.


    ‘Dit is pas lachen’, zegt Abdel, die zich geweldig vermaakt.


    Bij het ziekenhuis waarschuwt een van de motoragenten de eerstehulpartsen. Abdel legt de kussens die doorliggen moeten voorkomen op de brancard en tilt me onder de verblufte blikken van de hermandad uit de auto. Tegen de witjassen zegt hij: ‘Hij heeft een katheter nodig, de blaas is verstopt.’


    Hij geeft me een flink aantal klappen in mijn gezicht om het bloed weer te laten stromen. De agenten salueren en gaan weg. Geen woord van Abdel, die zich flink uitslooft.


    ‘Abdel, je hoeft er geen misbruik van te maken’, mompel ik, en dan harder: ‘Wat is er gebeurd, Abdel? Ik heb hoofdpijn.’


    ‘Ah! U komt alweer bij, meneer Pozzo? Niks aan de hand, de verstopping is waarschijnlijk losgeschoten door het verplaatsen.’


    Tegen de verpleegkundige zegt hij: ‘Kunt u het portier even opendoen?’


    Hij legt me weer terug in de wagen.


    Om het verhaal af te maken gaan we aansluitend naar het bouwterrein, waar de ‘ploeg’ van Abdel aan het werk is in de prachtige achttiende-eeuwse stallen van ons landgoed. Het originele houtwerk bleek verzaagd en diende als brandhout voor het schaap aan het spit dat ronddraaide in de grote, eveneens antieke, open haard.


    De nieuwe kozijnen waren niet bestand tegen het slechte weer en trokken al krom. Een gewoon gezond iemand kon niet naar de eerste verdieping gaan zonder gemeen het hoofd te stoten op de trap.


    ‘Voor u is dat geen probleem en voor de anderen hebben we nog wel een rolstoel over.’


    De keuken was niet bereikbaar vanuit de eetkamer en alleen buitenom toegankelijk. Bij mijn badkamer was de deur verkeerd om gemonteerd, zodat ik er niet met een rolstoel in kon, en zo waren er legio dingen. Ik maakte meteen een eind aan de werkzaamheden.


    Op de terugweg, voor de verandering: ‘Abdel, je slaapt, je zit te dicht op de auto voor ons.’


    ‘Wees maar niet bang.’


    En voor de zoveelste keer op diezelfde weg botste Abdel op de auto voor ons toen die inhield.


    Ik begrijp waarom Mireille Dumas het bijna niet kon geloven.


    
      
        [21] Uitzending Vie privée, vie publique van Mireille Dumas, januari 2002.

      

    

  


  
    De kapucinessen van Rivière-du-Loup


    Het gaat slecht. Er komt maar geen eind aan de treurige Parijse winter. Mijn gezicht is opgezwollen door een allergie. Ik heb de moed verloren. Ik kom niet meer uit bed, de gordijnen blijven dicht. Alleen muziek dringt nog door tot mijn apathische geest. Ik heb geen besef meer van tijd en geen aanspraak. De laatste muziek van Richard Strauss – de Vier letzte Lieder – staat op ‘herhaalde weergave’, hemels. Abdel waarschuwt mijn neef Antoine, die er altijd is in moeilijke tijden. Ik huil vast en zeker; er is alleen maar pijn. Ik weet het niet meer. Abdel legt een natte handdoek over me heen en een ijszak op mijn hoofd. Ik verdwijn.


    Antoine overlegt met mijn vrienden en stelt een retraite voor aan de monding van de Canadese Saint Lawrencerivier, in een klein kapucinessenklooster[22] vlak bij Rivière-du-Loup.


    ‘Veertien dagen agapetherapie, ofwel liefdestherapie in het Grieks, in een vredige omgeving en in een sfeer van gedeelde rust, bevrijden u van alle trauma’s en jeugdzonden’, leest mijn neef voor, en Abdel wrijft zich al in de handen.


    ‘Abdel, we houden het wel netjes boven de gordel.’


    ‘Op naar de kapucinessen!’ zegt hij enthousiast.


    Ik meld de kapucinessen dat er een ongelovige meekomt, die onmisbaar voor mij is.


    Een Canadese evangelische tv-zender, die zijn tienjarig bestaan viert, heeft me uitgenodigd om een toespraak te houden. Ik was al eerder door hen geïnterviewd in Parijs. Die uitzending, die niet bepaald recht in de leer was, was een aantal keren uitgezonden in Canada. De verlamde edelman in zijn voorname herenhuis die geen blad voor de mond nam viel in goede aarde. Ik zeg toe dat ik aanwezig zal zijn bij hun feestelijke uitzending, die precies aan het eind valt van ons verblijf in het klooster.


    Tijdens de heenvlucht eist Abdel drie maaltijden.


    Bij aankomst in Montreal moet hij een auto huren. Hij komt terug met de grootste die hij kon vinden, een Lincoln Continental, een limousine met getint glas. We moeten een nacht overblijven in Montreal, waar het sneeuwt. Hij stelt voor dat we gaan eten in de rosse buurt van de stad. Hij vindt een Kentucky Fried Chicken, propt zich vol met kip en beloert de ‘kippetjes’ die op het trottoir voorbijtrekken. Ik verbied hem er eentje mee te nemen naar het hotel. Hij antwoordt gepikeerd dat hij nog nooit heeft hoeven betalen voor zijn verrichtingen.


    De volgende ochtend vertrekken we voor dag en dauw om in een slakkegang duizend kilometer af te leggen. Hij zet de auto op cruisecontrol en zit die hele eindeloze snelweg lang te doezelen.


    Op een gegeven moment rijden we op een besneeuwd binnenweggetje langs de Saint Lawrence. Het is inmiddels donker en Abdel is de weg kwijtgeraakt omdat hij de aanwijzingen van de lokale bevolking niet begrijpt.


    Wanneer we uiteindelijk ergens in niemandsland zijn en recht op de rivier af gaan, zien we een langwerpig houten gebouw. We parkeren de auto, en een oude kapucines – je had Abdels gezicht moeten zien! – die de gelofte van armoede heeft afgelegd – en van kuisheid, Abdel! – heet ons in de sneeuw welkom in pij en op sandalen. Er staan al een paar bescheidener auto’s geparkeerd. De non is duidelijk verbaasd over de wagen en de inzittenden.


    Hij vouwt de rolstoel open en tilt me moeizaam uit mijn stoel. De godvruchtige vrouw raakt even in paniek wanneer ik word overvallen door spierspasmen. Moeder-overste heeft geen ervaring met pelgrims van onze broederschap. Ze maakt ons duidelijk dat we ons strikt aan de regels moeten houden: niet praten, de eerste verdieping is alleen voor vrouwen – een knipoog van Abdel! – en de dagindeling. In de kamer van Abdel hangt een bordje met de tekst: hier woont god.


    ‘Vanzelfsprekend’, verklaart Abdel.


    Dat begint al goed!


    Het dagschema is spartaans: om zeven uur opstaan (wij dus om half zes) en ’savonds om half elf het licht uit.


    Abdel verveelt zich. Hij weet zich geen raad – geen raad maar daad, zou hij zeggen – omdat het zo’n afgelegen plek is met een dik pak sneeuw en een beperkt zicht door een dichte mist, die al die tijd dat wij daar zijn blijft hangen. Hij durft niet al te ver weg te gaan, voor het geval ik een flauwte krijg, wat me ook een aantal keren gebeurt. Overdag hangt hij wat rond, ’snachts gaat hij pierewaaien. Van strikte regels en gesloten deuren trekt hij zich niets aan.


    Er zijn zo’n vijftig ‘patiënten’. Al bij de eerste samenkomst wordt me duidelijk dat deze mannen en vrouwen van verschillende leeftijd allemaal ernstig zijn beschadigd door het leven. Achter hun ‘normale’ uiterlijk gaan drama’s schuil die ze vaak al sinds hun vroegste jeugd met zich meezeulen: incest, kindermisbruik – soms door hun eigen pastoor– verkrachtingen en wat niet al. Ik heb oude mensen in tranen zien uitbarsten. Het had meer dan vijftig jaar geduurd voor ze hun pijn konden toegeven. Ik ben getroffen door het alom voelbare mededogen. Ze lijden niet lichamelijk, ze lijden omdat ze met hun geheimen moeten leven. We zijn slachtoffers onder elkaar. Er hoeft er maar één met een bekentenis te komen of alle anderen luchten ook hun hart. Ik begrijp waarom er in de grote zaal tientallen dozen tissues staan, het is de hostie van psychologen.


    Ik lig op mijn ongemakkelijke stoel, bedekt door een wit laken, waarmee Abdel me heeft uitgedost (onder de indruk als hij was van een afbeelding op zijn kamer van de graflegging van Christus in zijn lijkwade), en ik ben de enige die niet huilt om zijn lot. Lijden aan gemis, en pijn hebben is een lachertje vergeleken met al die eindelijk onder woorden gebrachte gruwelen. Geïmponeerd door de verlamming, het witte laken en mijn zwijgzaamheid durven de anderen mij eerst niet te benaderen. Langzaam maar zeker komen vooral de vrouwen hun hart bij me uitstorten. Ik ben beschikbaar, ze weten me te vinden (!), ik heb alle tijd en ik luister. Nu en dan breng ik met een enkele opmerking de verlossende woordenstroom weer op gang bij mijn gesprekspartner. Ik ben de liggende psychoanalyticus en de patiënt die wel kan lopen buigt zich naar me toe en stort haar hart uit.


    Tijdens de maaltijd, waarbij we geacht worden te zwijgen, is onze zeer gewaardeerde tafel al snel dé ontmoetingsplaats voor de dames, zowel degenen die Abdel ’snachts een bezoek brengt als de vrouwen naar wie ik luister. Moeder-overste laat ons bij haar komen en vraagt ons de regel van de godvruchtige meditatie te respecteren. Maar dat is vergeefse moeite. Tijdens het rusten ’smiddags zitten we met een stuk of tien mensen in mijn kamer en hebben gebeden plaatsgemaakt voor lachsalvo’s. De nonnen geven de moed uiteindelijk op en schrijven die bijeenkomst als verliespost af. Blijkbaar heeft Abdel de depressieve schoonheden weer levenslust gegeven. Ik heb nog steeds contact met een aantal van deze dames. Ik werd geroerd door een jonge moeder die uit Chibougamau kwam, in de uitgestrekte wouden in het noorden, en die daar al voor de vijfde keer was. Haar bijzondere eskimoaccent geeft haar iets buitengewoon charmants.


    Door die veertien dagen ben ik weer terug in het juiste spoor.


    Op de terugweg melden we ons in een immens ijshockeystadion, bij de evangelische tv-zender. Er zijn meer dan vijfduizend ‘aanhangers’. Ze geven luidruchtig blijk van hun goedkeuring en fluiten ongegeneerd de sprekers weg die ze vervelend vinden. Ik luister naar de getuigenis van een vroegere ijshockeyheld, die kort daarvoor een religieuze openbaring had gekregen, en daarna naar die van een populaire zangeres met kanker, die groot succes heeft. Midden in het stadion is bij wijze van podium een boksring neergezet. Ik maak Abdel duidelijk dat hij me om de vijf minuten moet draaien. Ondanks de vele camera’s en de reusachtige schermen wil ik rechtstreeks tegen de mensen praten.


    De eigenaar van de vrome zender en zijn vriendje, die in Parijs bij mij thuis geweest zijn, kondigen ons met titel en al aan. Abdel vraagt de schone jongeling of hij de rolstoel in de boksring wil zetten. Abdel tilt mij op en hijst me met heel wat minder problemen omhoog dan die aardige jongen met mijn rolstoel ondervindt. De theatrale opkomst van Abdel legt de duizenden herriemakers het zwijgen op. Ik heb niets voorbereid.


    ‘Ik richt me vooral tot mijn mederolstoelers, tot alle gehandicapten, dat wil zeggen tot u allemaal, omdat wij allemaal gehandicapt zijn geraakt in de loop van het leven.’


    Krachtig applaus, een deel van de zaal is gaan staan (behalve de rolstoelers natuurlijk). Ik vertel hun over het bevoorrechte kind dat ik was, over Beatrice, over levenslessen. Ik heb liever de rijkdom van mijn verlamming dan die van de klasse waar ik uit kom. Ik heb het gevoel dat ik intenser leef, dat ik eindelijk een mens ben.


    Abdel zorgt voor een strakke choreografie. We krijgen een standing ovation gedurende de vijf minuten die het duurt voor ik het podium af ben. Een groot aantal rolstoelers heeft zich langs het pad naar de uitgang opgesteld om mij te kunnen groeten. Ik doe eindeloos lang pogingen een mooie verlamde vrouw te kussen. De tranen die over haar wangen stromen zeggen alles. We bedanken de organisatoren en knijpen er uitgeput tussenuit om het vliegtuig naar huis te nemen.


    
      
        [22] Kapucinessen: franciscaner nonnen die leven naar de regel van de Heilige Claire.

      

    

  


  
    Het meisje Hoop


    Ik kom terug uit Canada met even weinig geloof als toen ik wegging, maar wel met de overtuiging dat we allemaal – gelovig of niet – verlangen naar hoop.


    De vraag naar God houdt me niet echt bezig. Het trekt me niet aan, en noch mijn hart, noch mijn ziel heeft er behoefte aan. Uit solidariteit, uit saamhorigheid ten opzichte van ons lot zou ik best willen deelnemen aan rituelen of bij een groep willen horen van gehandicapten of van gelovigen– waarom niet?


    Het geloof van Beatrice is verbonden met de eeuwigheid. Ik put als gehandicapte hoop uit onze gebreken, uit de kleinigheden van elk moment, die altijd een mogelijke verbetering in zich bergen.


    Gehandicapten, verheug jullie maar, want jullie zijn van nature hoopvol gestemd.


    ‘Maar die Hoop, zei God, dat verbaast me toch echt. Dat is verrassend. Dat die arme kinderen zien hoe alles gaat en dat ze toch geloven dat morgen alles beter zal gaan […]


    En hoop houden is juist zo moeilijk. (Zachtjes en beschaamd.)


    Het makkelijkste is afglijden, de wanhoop is de grote verleiding.’[23]


    Hoeveel rolstoelvrienden ben ik al kwijtgeraakt aan de wanhoop?


    Een wereld zonder hoop, dat is de hel.


    ‘O, mijn God, hij was nu ook al een graf geworden! En dat grafschrift! Ongelofelijk! Wie is die dode die hier rust? Een sensationeel opschrift! hier rust de hoop. Zwijg, zwijg toch!’[24]


    Aan ons de taak om de rijen te sluiten tussen de ‘zinloze emoties’[25] en de volharding, die het gevolg is van de Hoop.


    Een groep vrienden had zich om Beatrice verzameld om de Schrift te lezen en te bidden. Daar zijn we na haar dood mee doorgegaan.


    De Bijbel is bepaald geen peuleschil. Op elke bladzijde kom je rampen en leed tegen. Ziekten, de eigen kinderen die sterven, onvruchtbaarheid, het vervolgen van vijanden, vernedering in alle soorten en maten, eenzaamheid, vrienden die je verwaarlozen en in de steek laten, ontrouw van de geliefde, de zonden en de voorspoed van de slechteriken, moordpartijen, oorlogen, kortom: het leven zelf. In het Boek der Openbaringen[26] is alles meer dan levensecht.


    Een van mijn vrienden, die kort daarvoor een formidabel fortuin had geërfd, stelt me de vraag of rijkdom en christelijke moraal wel samengaan. Abdel bemoeit zich er meteen mee: ‘Hoor eens, als u niet weet wat u ermee aan moet, weet ik er een prima bestemming voor.’


    ‘En jij, Abdel, geloof jij in God?’


    ‘Ja, maar ik heb geen tijd meer om er in de praktijk iets mee te doen. Ik ben praktisch een praktiserend gelovige. Ik houd het geloof, mijn gewoonten en tradities in ere. Religie is de basis van onze morele waarden’, zegt hij (wat heeft hij al een lange weg afgelegd!). ‘Ik hou niet van mensen die alleen maar aan God denken wanneer ze hem nodig hebben. Ik laat me niet meer tegenhouden. Religie heeft nooit verboden om iets te doen, en de mensen verstoppen zich er vaak achter om niet te hoeven doen wat ze moeten doen.’


    Amen!


    
      
        [23] Charles Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, 1912.

      


      
        [24]Figaro au cimetière van Mariano José de Larra (hij zou het jaar daarop zelfmoord plegen, op zijn zesentwintigste).

      


      
        [25] Jean-Paul Sartre.

      


      
        [26] De Openbaring van Johannes, over de Apocalyps.

      

    

  


  
    De troostenden


    Het Latijnse consolere of ‘troosten’ betekent ‘heel houden’. Het feit dat ik nog heel ben heb ik aan vrouwen te danken.


    Abdel houdt van vrouwen die goed in hun vlees zitten. Na gebruik biedt hij ze aan mij aan, voorzien van commentaar en beoordeling. ‘Dat is niets voor mij, Abdel.’


    Ik weet waar ik het over heb: ik heb ooit, mijns ondanks, gebruikgemaakt van een ‘cadeautje’ van Abdel.


    Muziek vulde de donkere kamer, de zenuwpijn en mijn hoofd. Abdel steekt zijn hoofd om de hoek van de deur: ‘Ik heb een pijnstiller voor u.’ Hij trekt zijn hoofd terug en laat twee ‘airbags’ binnen. ‘Welterusten.’


    Ze heet Aisja en kruipt ongegeneerd in evakostuum naast me. Ze legt haar hoofd op mijn schouder. We zeggen vrijwel geen woord. Ze is attent en lijkt niet in de war gebracht door mijn toestand. Haar aanwezigheid kalmeert me. Uiteindelijk sluimer ik in.


    Een paar maanden later word ik bereden door een weelderige amazone, die zorgt dat het paardje uitgeput weer op stal komt. Een in de steek gelaten vrouw bemoedert me veel te veel en veel te lang.


    Een buurman die toch niets te doen had en mijn boek had gelezen, stuurt een courtisane op me af. Abdel stikt van het lachen terwijl de ‘masseuse’ bezig is met mijn oren, onder andere.


    Ik kwam verscheidene slapeloze nachten door met een kleurlinge, de dochter van een Malinese prinses en een Zweedse matroos. Zij was verbaasd dat ik zo veeleisend was.


    Een grote, opgewonden Walkure neemt me mee. Ze biedt me heroïne aan. Ze ontspant zich en wiegelt eindeloos heen en weer, volkomen buiten zichzelf. Ze valt opgekruld in slaap.


    En ten slotte is er nog Clara. Zij heeft Beatrice nog gekend in Lamor-Plage, toen ik in Bretagne in het revalidatiecentrum lag. Op een dag, wanneer ik wanhopig ben, belt ze me in Parijs. Ze brengt de nacht bij me door, daarna veertien dagen en vervolgens komt ze van tijd tot tijd, twee jaar lang. Door haar argeloosheid hervind ik de authenticiteit van mijn verdoolde ziel. Ze laat me mijn onheuse behoeften vergeten. Ik praat ontzettend veel tegen haar. Terwijl ze al haar aandacht richt op de woorden die ongemerkt binnenkomen, onderbreekt ze me met een kus. Ik raak in vervoering door zo veel aandacht.


    Mijn ongedwongenheid overwint haar eenzaamheid. Ze hervindt de dromen uit haar jeugd; de jaren van verraad vervagen en ze krijgt weer hoop. Ze wringt zich tussen de mechanische hulpstukken die bij mijn toestand horen om zich tevreden te stellen met de brokstukken van mijn lichaam. Haar ongekunsteldheid ontroert me en de manier waarop ze zich met al haar zintuigen overgeeft aan mijn ontredderde lichaam, geeft me een treurig maar voldaan gevoel van dankbaarheid en opluchting. Al snel vormt haar kalme ademhaling het ritme van mijn nacht.


    Ik kijk naar haar in haar koningsblauwe mantelpakje en mijn gevoel van uitputting vermengt zich met een illusie van verliefdheid. Ze gaat met me mee langs de paden van het park. Ze weet niet hoe ze zich rond dit lichaam moet plooien. Ik til mijn hoofd op en kijk haar aan. Ze kust me met haar ogen dicht.


    Die nacht ontvouwen de beelden zich op het ritme van de harteklop tegen mijn hals. Ik denk met dankbaarheid terug aan onze krachteloze speelsheid. Het langzame opkomen vertraagt onze lichamen. Het spreidt zich als een wolk over ons uit. Haar hand streelt langzaam de zwaar geworden borst. We vinden elkaar wanneer ze haar vervoering tot het uiterste aanpast aan de manier waarop ik attent meewerk. Ze houdt zich zozeer in dat ze één wordt met mijn onmacht. Een bijna onmerkbare golf mondt uit in een zucht in haar blik. Eindelijk tot rust gekomen ligt ze dicht tegen me aan, haar mond half geopend, en ze glimlacht om te voorkomen dat ik ga huilen, ze fluistert lieve woordjes. Ze aanvaardt mijn spasmen als blijk van mijn hartstocht. Dit ontwortelde lichaam vindt een nieuwe taal voor onze liefdesdaad.


    Ik reageer niet op haar afwezigheid. Ik erken mijn onmacht en wacht weer. Ik eet niet meer. Het nutteloze ervan maakt me moe.


    Ik zal haar schrijven.


    ‘Clara,


    Ik ben bang dat ik straks niets meer van je hoor. Je schoonheid krijgt een nieuwe betekenis, niet die van begeerte maar van een zoete liaison met onze zoekgeraakte dagen. Ik verlang naar die kalme continuïteit.


    Een geloofwaardige toekomst moet mogelijk zijn. Jij ligt naast me, onze lichamen op afstand, gezellin zonder hartstocht, onvoelbare aanwezigheid. Als je deze minieme verwijdering onverdraaglijk vindt, leg je je hoofd op mijn schouder, misschien je lichaam op het mijne, gevoelloos als het is. Je sluit je ogen voor deze kille omhelzing en troost opnieuw je zinnelijk verlangen.


    Hoe kan ik deze aarzelende reis ooit opeisen? Treurnis van het denkbeeldige.


    Breng mij tot mijn essentie terug. Ik zal gehoorzaam zijn.’

  


  
    Vooraan in de assimilatie


    Abdel wil niemand iets schuldig zijn. Ik ben inschikkelijk, gedwongen door de omstandigheden ben ik van anderen afhankelijk.


    ‘Je moet niet zo rechtlijnig zijn, Abdel. Het is niet alleen maar zwart of wit. Je zult iets meer in grijstinten moeten denken als je de werkelijkheid wilt doorgronden.’


    Hij is dol op provoceren. Aan mijn broer, die informaticus is, legt hij uit dat er een fout in zijn programma zit. Abdel kan niet eens een computer aanzetten. Jubelstemming van een onruststoker.


    In een zaal vol gehandicapten zegt hij tegen een van hen, die in de beugels hangt: ‘Een gehandicapte komt hier makkelijker aan werk dan een Arabier.’


    Verbijstering alom!


    ‘Ik maak maar een grapje, hoor!’


    En de hele zaal barst in lachen uit.


    De levensopvatting van Abdel luidt als volgt: Er is alleen maar rottigheid. De dood is onvermijdelijk en de rest is aanstellerij. Laat je vooral niet in met politiek. ‘Daar heb je niets aan, het zijn toch allemaal smeerlappen.’


    ‘En hoe zit het dan met die jonge moslims die hun leven opofferen voor vrijheid en rechtvaardigheid?’


    ‘Ja, maar dat zijn niet die lui van hier, waar iedereen elkaar bedondert. De voorsteden staan in de fik, de ouwetjes laten ze stikken, neuken kun je overal en het is ieder voor zich. Ik probeer daar zo veel mogelijk van te profiteren, ik heb mijn plek veroverd en jammer dan als dat anderen niet lukt.’


    Er zit wel een kern van waarheid in, en ik kaats terug: ‘Maar je bent een perfect voorbeeld van de westerling, Abdel! Ieder voor zich, dat is alleen maar in het belang van de gegoede burgerij. Hoe meer je alleen maar aan jezelf denkt en niet aan anderen, hoe zwakker je staat.’


    Verwarring bij Abdel.


    Abdel ergert zich aan de abstracte kunst die ik verzamel.


    ‘Een luxehobby van deftige mensen. Als iemand het me moet uitleggen, dan klopt er iets niet.’


    Wanneer ik op een keer bij een tentoonstelling van Zao Wou-Ki enthousiast laat merken hoe geweldig ik het vind dat hij zijn sporen in de geschiedenis nalaat, antwoordt Abdel: ‘Als u sporen wilt, kan ik er ook wel een paar produceren.’


    ‘Je hebt gelijk, Abdel, kunst alleen maar om de kunst, zonder engagement, dat is bijna al het moderne werk. Maar in het grote geheel zijn er ook kunstenaars die ons raken, die mensen aanspreken, die toegankelijk zijn. Zelfs voor jou, Abdel.’


    ‘Toegankelijk? Voor dát geld? Wat beuren ze wel niet? We leven echt niet in dezelfde wereld.’


    Op een dag organiseer ik thuis in de salons een expositie van een jonge kunstenaar, die een technische opleiding heeft genoten en die waarschijnlijk algoritmes met kunst verwart, waarop Abdel reageert met: ‘Dat kan ik ook, maar dan voor een nulletje minder.’


    ‘Dat ben ik met je eens, Abdel, maar hij heeft een mooie vriendin, dat is dan wel een tegenwicht.’


    ‘Een duur tegenwicht!’


    Muziek interesseert Abdel niet, maar uiteindelijk kan hij met plezier naar Mozart en Bach luisteren.


    Ik laat thuis een uitvoering geven van Schuberts Der Tod und das Mädchen door het vocaal kwartet Psophos, dat uit vier charmante vertolksters bestaat.


    ‘Best aardig, heel erg zestiende-eeuws’, zegt hij wanneer hij aan het eind van het concert wakker wordt.


    Een van de onderwerpen waarover we het niet eens zijn is de manier waarop we naar vrouwen kijken. Abdel heeft lang geen waardering voor ze kunnen opbrengen.


    ‘Ze tast me in mijn vrijheid aan, dat verdom ik. Ze moet gewoon d’r bek houden.’


    ‘Abdel, je moet respect hebben voor vrouwen.’


    ‘Respect? Wij hoeven ze niet te respecteren, zij moeten maar zorgen dat ze ons respect verdienen. Je hebt kunst en je hebt materiaal, ik heb het liefst het materiaal. U gaat voor de ró-mán-tíék, ik ben meer van de buitenkant.’


    ‘Abdel, de vrouw schept de band die de mensen bij elkaar houdt.’


    ‘Het is misdadig om een kind dat aan te doen’, zegt hij na enige aarzeling.


    Waarna hij de zaak afdoet met: ‘God kan echt geen vrouw zijn, en dan elke maand ongesteld zijn zeker. Dat kun je toch niet serieus nemen? Het kan alleen maar een vent zijn.’


    Abdel wil zich vooral niet binden.


    ‘Nooit twee keer dezelfde!’


    ‘Abdel, je zult toch ooit aan een gezin moeten beginnen, zorgen dat je iets nalaat.’


    Abdel kon pas een gezin stichten toen hij tot rust was gekomen en zijn draai in de samenleving had gevonden.


    ‘Clara,


    Dank voor je prachtige pointillistische brief. Wat heerlijk voor je dat je kunt dromen over licht en kleuren. Ik droom niet meer, ik heb alleen nog goede hoop. Vaak trekken de woorden zich samen en vormen dan één enkele klank. Dan lig ik met mijn ogen open en Beatrice boven mij.


    Schril geluid.


    Waarom zijn het juist zulke buitensporige momenten die duidelijk maken dat we alleen maar overleven?


    De tijd is losser geworden, het lichaam is vervaagd, uitlatingen zweven in oplichtend stof.


    De pianist raakt licht zijn toetsen aan. Ik ben samen met mijn afwezigen. Ik moet terugkomen, mijn hoofd rechtop houden terwijl alles me ineen doet duiken. Eindelijk rustig horizontaal, het wordt donker, een donker vol beelden.


    Tot wanneer?


    Mensen zoals jij weer zien, lieve Clara. Dat soort vluchtige momenten gaan samen met mijn absences.’

  


  
    Rien ne va plus!


    ‘Meneer Pozzo, waarom zetten we niet samen een bedrijf op?’


    ‘Zoals ik er nu bij lig? Ik ben er helemaal uit en trouwens, ik denk niet dat ik er veel zin in heb.’


    ‘Ik heb een vriend met een garage die daar stinkend rijk van wordt. Daar gaan bakken geld in om.’


    ‘Dat is geen zakendoen, Abdel, dat is gesjoemel. Om echt succes te hebben moet je met iets nieuws komen en aangezien wij allebei geen techneuten zijn, zouden we iemand in dienst moeten nemen.’


    Abdel glimlacht.


    ‘Zie je wel, u hebt nog steeds de juiste instelling.’


    Dan komt er een slapeloze nacht waarin ik iets concreets probeer te bedenken. Wat kan ik voor unieks verzinnen? Iets functioneels, iets blijvends, iets wat te rijmen valt met mijn toestand en wat ook nog aansluit bij zijn vaardigheden?


    Zijn kennis van auto’s beperkt zich tot de talloze ongelukken die hij heeft gehad. Hij heeft een jaar lang pizza’s bezorgd. Misschien is het een idee om huurauto’s bij de klant af te leveren.


    Abdel is meteen enthousiast.


    ‘Afleveren van auto’s is geen enkel probleem. We moeten de hele regio Parijs nemen, dag en nacht, zeven dagen per week. Ik heb de juiste jongens daarvoor.’


    ‘Maar Abdel, je moet een drieploegendienst organiseren.’


    ‘Zo werken mijn jongens niet.’


    Ik wil de werkploeg met eigen ogen zien. Yacine van twintig, een goedige reus, de even oude Youssef, een broodmagere neger afkomstig uit de Algerijnse woestijn, Djebar, de oudste en zwijgzaam, en ten slotte Alberto, een Italiaanse Marokkaan van vijfentwintig, en hun drie pitbulls.


    Wanneer ze weer weg zijn vraag ik: ‘Waar heb je die woestelingen vandaan?’


    ‘We hebben een tijdje samen in de bak gezeten.’


    De ploeg verspreidt tienduizend folders. Abdel, bevorderd tot directeur, blaft zijn bevelen. Wanneer ik laat merken dat ik daar mijn bedenkingen over heb, antwoordt hij vinnig dat je in zijn land werknemers zo aanpakt. Die geven trouwens geen kik. Waarschijnlijk omdat ze als de dood zijn voor de vuisten van hun baas en voor zijn neiging om ze te gebruiken alvorens in discussie te gaan.


    We krijgen een schitterende halve pagina in Le Parisien en we worden overspoeld door telefoontjes. De zaak maakt een vliegende start, maar het gaat al snel fout. De vier handlangers gedragen zich onbehouwen. Abdel laat ze nauwelijks de tijd om op adem te komen. Zelf scheert hij zich niet meer.


    Laurence, mijn assistente, stelt Abdel voor het blok: ‘Die kerels van jou zorgen dat ze hun rotzooi opgeruimd hebben voor ik ’smorgens op kantoor ben, en dat hun drie pitbulls hun behoefte buiten doen in plaats van op mijn tapijt, of je zoekt maar iemand anders.’


    Ik word voor het eerst naar het kantoor gereden. Onze auto wordt plotseling klemgezet door een andere auto, die van rechts komt. Abdel wurmt zich naar buiten en scheldt degene uit die ‘verantwoordelijk’ is voor de ontstane situatie. De chauffeur laat het raampje zakken en maakt duidelijk dat hij van rechts komt. Dat is zijn eerste vergissing en er volgt een enorme klap. De man duikt in het handschoenenkastje en haalt er een groot mes uit. Dat is een noodlottige vergissing: Yacine grijpt de kerel bij zijn kraag en smijt hem naar Abdel, die hem een geduchte klap toedient. De ongelukkige blijft bloedend achter, hangend over het stuur.


    ‘Was dat nou wel nodig?’


    ‘Voor dit soort idioten is er maar één oplossing.’


    ‘U ziet er niet goed uit, meneer Pozzo’, zegt Laurence, die me in het kantoor ontvangt. ‘Ik weet niet of u wel tegen dit kantoor bestand bent.’


    Al bij de deur is de geur ondraaglijk en de waakhonden gaan als gekken tekeer. Abdel schreeuwt een bevel en de drie verscheurende monsters gaan liggen. Aan de rechterkant is een nis die als keuken fungeert. Er staan stapels borden en de muntthee staat zacht te koken. De telefoniste neemt op met een sjaal voor haar neus. De verhuisdozen zijn nog niet leeggeruimd en de grond ligt bezaaid met mappen.


    ‘Morgen komen de meubels’, zegt Abdel.


    ‘Ze komen al veertien dagen morgen’, antwoordt Laurence snedig.


    Wat mijn kantoor zou moeten zijn is het slaaphok van de werkploeg. Het beddegoed ligt op de grond tussen het huisvuil. Ik verordonneer onmiddellijk een vergadering en laat zeep aanrukken voor de heren.


    Laurence komt met de resultaten. Een enorme hoeveelheid verhuurde auto’s en een stuwmeer aan klachten. Ze meldt meteen ook maar even dat een aantal auto’s al naar de sloop is.


    Ik ben moe en kan niets meer verzinnen. Op de stoep aan de overkant zie ik een van onze Peugeots 605 staan, met ingedeukte motorkap.


    ‘Dat is geen probleem’, zegt Abdel. ‘Die wordt wel weer opgelapt door de man van de garage, die heeft een gehaaide taxateur in dienst.’


    Een vriendin belt me om te vertellen wat haar ervaringen met ons bedrijf zijn. Bijna een uur te laat staat er een grote kerel in spijkerbroek en op gympen bij haar op de stoep. De auto is te vies voor woorden, er zit nauwelijks benzine in en hij heeft het lef haar te vragen om hem in Parijs af te zetten!


    Een andere keer geeft Laurence me een telefoongesprek door met het politiebureau in Lyon. Abdel is samen met een medeplichtige gearresteerd omdat agenten in de kofferbak een toegetakelde passagier hebben aangetroffen.


    ‘De klant was drie dagen te laat’, verduidelijkt Abdel. ‘Mijn maten hebben hem opgespoord in Lyon en we komen onze auto terughalen.’


    Natuurlijk gaat het om een kennis van Abdel, die zijn vertrouwen heeft beschaamd. De gezwollen schurk pleit Abdel vrij tegenover de politie om verdere represailles te voorkomen.


    Diezelfde avond staat Abdel triomfantelijk voor me.


    ‘Abdel, wat is dit voor gesodemieter? We verhuren niet aan oplichters, je moet juist klaarstaan voor de dames.’


    ‘Daar zegt u een waar woord. Eergisteren heb ik me nog moeten opofferen om een nogal zwaarlijvige dame die klant bij ons is tevreden te stellen.’


    Ik ben geschokt en maak me ongerust.


    Nadat ik met Laurence de balans heb opgemaakt en heb geconstateerd dat dertig procent van het wagenpark ‘in reparatie’ is, en ik de stortvloed van klachten over me heen heb laten komen, besluit ik de onderneming op te heffen. Deze grap heeft een half jaar geduurd en heeft ook flink wat geld gekost.


    Enigszins onbedachtzaam stel ik Abdel voor na te denken over iets wat meer tot zijn competentie behoort. Het duurt niet lang of hij komt terug met een voorstel.


    ‘We moeten bij een kaarsveiling[27] verhuurde appartementen kopen, daar zitten schitterende koopjes bij.’


    ‘Logisch, want er is een huurstop.’


    ‘Dat is geen probleem.’


    Abdel sleurt me mee naar de veilingzaal. Vendumeesters en publiek vallen stil wanneer we binnenkomen. Bij het eerste appartement dat ons interesseert knik ik om mee te bieden, net zoals bij Drouot wanneer ik een kunstwerk wil kopen. Omdat de vendumeesters niet reageren, springt Abdel fulminerend van zijn stoel. Hij tilt mijn arm op, waardoor ik over heel mijn lijf spasmen krijg, en roept: ‘Kijk dan, hij heeft een bod gedaan!’


    Hilariteit in de zaal.


    We komen een paar dagen achter elkaar en kopen vijf appartementen in de trendy wijken. Abdel ‘beheert’ de boel. Hij laat de huurders op straat zetten door zijn handlangers, laat het interieur opknappen en zet er nieuwe mensen in.


    Er is geen boekhouding en er komt geen geld binnen. Ik verkoop alles weer.


    


    ‘Clara,


    Laat je niet misleiden door deze ontreddering, snoei je herinneringen bij en stel je mij zo simpel en sober mogelijk voor. Stel grenzen aan mijn versnippering, omlijst mij, leid mij met je handen, baken me af zoals je wilt, bouw me weer op met wat er van me rest. Ik ben uiteengevallen. Wat kan ik je zonder houvast nog bieden?


    Ik verlang naar je handen, je mond op mijn voorhoofd, wat me gedeeltelijk laat herleven, gereduceerd maar wel compact.


    Je brieven geven me elke dag mijn vrijheid terug, maar al te graag vind ik in je woorden de gevoelens terug. Dit futloze lichaam sluit me af van eerdere momenten, laten we de in het heden geleefde momenten bij elkaar optellen.


    Laten we er de dagen die komen bij voegen om een verleden te creëren, zodat we een gezamenlijke herinnering hebben, een nieuwe bestemming.’


    
      
        [27] Bij een kaarsveiling wordt er geboden zolang er twee kaarsen branden.

      

    

  


  
    Een wereld ter wereld brengen


    De waarden van het christendom – de alteriteit, de meditatie en de soberheid – zijn lang de waarden van het Westen geweest. Het humanisme heeft die waarden overgenomen. Het handeldrijvende, financiële Westen is ze vergeten. Ze hebben hun toevlucht gezocht bij de armsten onder de armen.


    De zes geboden van de verlamde:


    – De handicap is niet de afwezigheid van het lichaam maar van de ander. Zoek de ander.


    – Stilte is bevrijdend. Zwijg.


    – Naast de pijn is er nog net genoeg tijd voor het wezenlijke. Verlies je niet in futiliteiten.


    – Je bent niet alleen. Ga op zoek naar vertroosting.


    – Verlamming leidt tot geduld. Wacht!


    – We zijn zo ontzettend kwetsbaar. Wees hartelijk, solidair en oprecht.


    Het enige gebod van het commerciële Westen:


    – Het polysensualisme[28] wordt steeds uitgesprokener. Het ik staat meer en meer centraal.


    Een overdaad aan losbandigheid, genot, bezetenheid, herrie en vergetelheid.


    Door het ongeluk heb ik de ‘gelukzalige barbarij’ gevonden, om met Camus te spreken. De ellende van de eenzaamheid, de werklozen die zichzelf verminken, het gebrek aan vooruitzichten voor de jongeren, de opeenhoping van rijkdom … Ik heb oog gekregen voor de verharding van een samenleving waarin alles om geld draait, voor een geborneerde tijdgeest die zich wereldwijd verspreidt en het sociale vangnet van gezin en familie ondermijnt.


    Bij de lessen die ik geef in de eerste klassen van de handelshogeschool – Abdel slaapt erdoorheen – wordt de boodschap goed begrepen.


    – Je kunt op een betere manier geld verdienen, door rekening te houden met de waarden die de gehandicapte hanteert. Als je goed zoekt, vind je ze, het zijn namelijk ook jouw waarden.


    – Ze kunnen niet eindeloos doorgaan met zich alle rijkdommen toe-eigenen. (Een steeds grotere winst die niet gedeeld wordt is uiteindelijk funest voor de vraag. Zo richt je het systeem te gronde.) Er is pas sprake van een bruikbare overeenkomst wanneer beide partijen er baat bij hebben. De opbrengst van de onderneming wordt gedeeld en de rijkdommen van het land worden herverdeeld onder de behoeftigen.


    – Laat je niet tegen elkaar uitspelen in de strijd tegen de financiële grootmachten; verenig je in politieke partijen, vakbonden, verenigingen … Aanvaard de macht van het getal.


    – Verzet je binnen het rechtssysteem tegen de ondoorzichtige krachten die god noch gebod kennen, zodat de werkelijkheid luidkeels kenbaar wordt gemaakt en het recht wordt hersteld.


    – Maak gebruik van de nieuwe informatietechnologie om kritische vragen te stellen.


    – De globalisering is niet die van het grootkapitaal, maar die van de sociaal-bewuste instanties.


    Sta op, invaliden!


    


    ‘Clara,


    Ik richt me niet meer op wereldse schoonheid. Mijn lichaam is een puinhoop. Ik ben afgedwaald van mijn oorspronkelijke toegewijde zoektocht, naar mijn overgave van nu. Ik heb nergens meer belangstelling voor. Ik zou zo graag die inspiratie weer terugvinden die ik in jouw aanwezigheid altijd voel.


    Aan jou vraag ik deze dromen. Geef ze mij en ik geef jou mijn afgebroken ik. Ik wil graag opnieuw beginnen, de trage tijd van lijden en afstand uitwissen.


    Als jij een eerste opzet van mij maakt, kunnen we in alle helderheid samen verder.’


    
      
        [28] Polysensualisme: cultus van het lichaam, op comfort uit zijn, zucht naar sensaties.

      

    

  


  
    Rollenspel


    Stel je de omgekeerde wereld voor: rust is de norm, opwinding valt uit de toon.


    Op zondag rijdt er een hele stoet rolstoelers door de dierentuin. De opgewonden validen zitten achter tralies. De kinderen kijken vooral graag naar de ruige lomperik die als een bezetene rondjes om zijn eigen as draait, terwijl hij een roze mobieltje tegen zijn rood aangelopen oor drukt. Hij schreeuwt een hele serie verwensingen naar zijn kleine buurman op hoge hakken. Ze dragen allebei meerdere horloges aan elke pols en een losgemaakte stropdas bij een trainingspak. Ze pissen terwijl ze blijven gebaren. Dit is het favoriete moment van de kinderen, die als een gek applaudisseren.


    Bij vollemaan, wanneer die dolgedraaide mensen eindelijk verstarren in hun door medicijnen opgewekte slaap, staan de invaliden op en is het Beloofde Land voor hen. Het is de nacht der omhelzingen. De vrouw hervindt de soepelheid van haar dijen en de man zijn stijfheid. Wanneer dit onwaarschijnlijke mogelijk wordt, is dat het paradijs. Niet te veel, anders heb je er misschien geen zin meer in, maar ook niet te weinig, om de wanhoop voor te blijven.


    Stel je een paar uur lang voor dat je niet meer praat. Dan wordt de melodie hoorbaar en zou voortaan elk woord gewogen worden. Verdwijn in een coma en bij het ontwaken zou de Schoonheid weer tevoorschijn komen. Oefen op een tijdelijke dood, dan zal de echte dood aangenaam zijn na een met vreugde geleefd leven.


    Het absurde lucht me op. Morgen is het mijn dag van vergetelheid. Misschien komt God me zijn bestaan wel influisteren. Beatrice, kun jij een goed woordje doen zodat hij me een rijk leven geeft zonder besef van mijn vroegere leven? Zodat het niet meer nodig is je heel je leven te moeten bevrijden van je last. En hij je bij de geboorte al je talenten inblaast. Al die onzinnige stempels. Leugens, laat ons eindelijk met rust!


    ‘Clara,


    Vannacht heb ik heel grappig gedroomd.


    Een reusachtige vrouw met zwarte pijpekrullen en een obscene mond ligt op haar rug in het malse gras. Ze bevalt van een olijk jongetje. De dreumes kan al meteen lopen. Er verschijnt een brutale grijns op het babygezichtje. Hij slaat om zich heen. Zodra zijn moeder van de bevalling is hersteld, komt ze in beweging. De aarde beeft onder haar zware stappen. Wellustig kwijlend achtervolgt ze haar nakomeling en met uitgestrekte armen schreeuwt ze mijn naam naar het jongetje, dat met reeds opgeheven pikkie een meisje nazit.


    Het beeld verbreedt zich naar een heleboel opgewonden wezens. Sommigen houden stil om met wijd gespreide benen te bevallen, anderen vechten met elkaar en weer anderen omhelzen elkaar. De aarde, omgeven door het nerveuze licht van de maan, draait met smachtende blik om de zon. De stralende ster bloost naar een andere ster. Ik heb eindelijk de universele wet van de begeerte ontdekt. De pik van de man voedt de melk van de moeder.


    Het doet me geweldig veel plezier om zo onbetamelijk te zijn. Wees niet boos op me. Door jou heb ik het komische weer gevonden.’

  


  
    De gulle peetvader


    Het regent al weken in Parijs. Ik lig er afgebrand bij, uitgeschuurd, ontmoedigd door de stilte.


    ‘U weet toch wel dat overmorgen uw petekind, die yank, jarig is, hè? Hij wordt achttien’, verduidelijkt Abdel. ‘We moeten iets doen.’


    ‘Alsjeblieft, Abdel, verzin jij maar iets.’


    John is de zoon van heel goede vrienden, die Beatrice en ik hebben leren kennen in Chicago. Na zijn eindexamen logeert hij een jaar bij mij in Parijs.


    De volgende dag: ‘Alles is geregeld en ik heb gezorgd dat er een buikdanseres komt.’


    Een beetje ongerust zeg ik: ‘Toch wel een beetje smaakvol, hè, Abdel?’


    ‘Maakt u zich maar geen zorgen.’


    Op de avond van het feest trekt hij me mijn smoking aan met vlinderdasje en witte pochet. Ik lig op de elektrische rolstoel om te voorkomen dat ik flauwval. De door de kinderen bijeengebrachte volwassenen zijn op hun paasbest. Een en al beau monde, uit de beste families van Frankrijk en Navarra. De champagne stroomt, petitfours gaan rond, een geluidsinstallatie loeit. Ik transpireer en sta op het punt een flauwte te krijgen. Abdel houdt mijn benen recht omhoog. De jongeren wenden zich enigszins gegeneerd af.


    Ik kom weer bij en spreek de ongeveer honderd gasten toe. Abdel overhandigt het cadeau, een digitale camera. Applaus.


    ‘Ik wil u nu vragen om allemaal aan de kant te gaan zitten, want Abdel is zo aardig geweest om een speciale voorstelling voor ons te organiseren.’


    Hij zet oriëntaalse muziek op. Als een hogepriester opent hij de dubbele deur naar de aangrenzende salon. Er gebeurt niets. Hij draait de volumeknop vol open. Dan stormt er geen danseres maar een weelderig schepsel binnen, dat ongetwijfeld oriëntaals is maar ook spiernaakt. Verbijstering en kreten van afgrijzen in de salon, iedereen is als verlamd. De najade doet haar ronde en wiegelt met haar wulpse vormen voor de rood aangelopen gezichten. John, die naast me zit, kijkt me woedend aan. ‘Dit hebt u toch niet verzonnen, hè, uncle?’


    De vrouw duikt plotseling voor mij op. Ik word er niet warm of koud van en ik moet er zelfs niet om lachen. Ze heeft begrepen dat ik de opdrachtgever ben en draait heupwiegend voor me rond. Ik maak haar duidelijk dat mijn buurman jarig is. Ze gaat bij hem op schoot zitten. Hij houdt het een halve minuut vol, dan springt hij van zijn stoel en stuurt haar onder een vloed van Amerikaanse verwensingen weg. Op dat teken hebben de anderen, een beetje huichelachtig, gewacht om het uit te schreeuwen. De jongens zoeken hun toevlucht in de koele tuin en de meisjes, wat minder verhit, kakelen.


    ‘Uncle, hartelijk dank voor het feest. Gelukkig maar dat mijn ouders er niet bij zijn. En u hoeft ze geen foto’s van deze avond te sturen.’


    Hij omhelst me liefdevol en gaat terug naar de anderen. Abdel brengt me naar mijn vertrekken. Onderweg kom ik de ‘charmante dame’ tegen, gehuld in haar bontmantel en begeleid door haar ‘manager’, een onvervalste pooier.


    Abdel brengt ze naar huis.


    ‘Ze hebben een mooie Mercedes. Wat vond u van haar? Lekker wijf, hè?’


    ‘Abdel, ik dacht dat ik iets had gevraagd wat van goede smaak getuigt.’


    ‘Maar het is helemaal geen hoer.’


    ‘Dat mag je dan aan John gaan uitleggen. Bedankt voor je hulp en leg me nu maar in bed.’


    Ik vraag om een cellosuite van Bach.


    De volgende dag is er maar één persoon die iets van zich laat horen, een vriend die zich prins mag noemen: ‘Jammer dat wij niet waren uitgenodigd!’

  


  
    De shit komt m’n oren uit


    Die nacht gaat het niet goed met me. Het ‘cadeau’ van Abdel heeft het publiek gekwetst en mij niet weer op de been geholpen. Ik lig te kreunen en Abdel vraagt door de intercom: ‘Is er iets mis?’


    Ik lig wanhopig te foeteren. Hij kleedt me aan en duwt me midden in de nacht in mijn ‘weekendtas’[29] naar Saint-Germain-des-Prés. Hij houdt halt voor het bekende restaurant Castel.


    ‘O nee, Abdel, ik heb geen zin in die kloothommels.’


    ‘Even wachten, ik moet even wat halen.’


    Bij de ingang modieus geklede zatlappen. Abdel spreekt een van hen aan en gebaart naar mij. Een baard van drie dagen haalt een pakje sigaretten tevoorschijn, steekt er een op en geeft hem aan Abdel. Die komt terug met een grote grijns.


    ‘Hier, rook maar helemaal op.’


    ‘Wat vies, hij kan zich niet eens fatsoenlijke sigaretten veroorloven’, brom ik.


    Abdel installeert me in de Deux Magots. Ik ben duizelig.


    ‘Wat was dat voor smeertroep?’


    ‘Een beetje shit kan nooit kwaad.’


    ‘Hé, Abdel, ik heb die rotzooi nog nooit aangeraakt. Dat had je me eerst weleens mogen vragen.’


    ‘Ah, het begint al te werken.’


    ‘Abdel, je hebt het helemaal verpest met John. Je moet met respect omgaan met kinderen, en ook met vrouwen.’


    ‘Het was maar een grapje.’


    ‘Als je achttien bent is dat geen grapje, het is een gevoelige jongen. Zoiets zou je nooit gedaan hebben voor je eigen kind.’


    Ik ga in één adem door. Abdel reageert er niet op.


    ‘Je hebt gelijk dat de maatschappij tegenwoordig stijf staat van de seks …’


    ‘Stijf staan, ja, dat spreekt me wel aan, u niet?’


    ‘… en niet dat die jongelui daartegen zijn, maar zij zijn gewoon verliefd. Een vrouw hoort bij het privéleven, het is geen koopwaar. Je bewondert haar en dat blijft zo wanneer je een gezin hebt, je vecht voor ze, je laat ze zien wat jij belangrijk vindt, maar het gaat vooral om al het mooie. En dan niet het mooie van airbags, Abdel, maar het mooie van het gezin, van de familieband. Het gaat erom dat je een goed mens bent …’


    ‘Bent u al bijna klaar?’


    ‘… dat je grootmoedig bent voor de zwaksten, dat je vrienden hebt op wie je kunt rekenen, gewoon alles wat niet platvloers is, wat niet te maken heeft met die sloerie van jou. Je zult zien dat je het over een paar jaar opneemt tegen andere kerels omdat ze naar je mokkel gluren.’


    ‘Wedden van niet? Hand erop.’


    ‘Heel grappig, Abdel. Ah, dat ding van jou heeft me echt goedgedaan. Daar wil ik wel meer van.’


    ‘Geen probleem.’


    Ik ben erbij wanneer er een plak pure hasj wordt afgeleverd. Abdel fluit vanuit de auto en uit het raam van de derde verdieping wordt een pakje naar beneden gegooid. Wanneer er storm dreigt, gebruik ik dit ‘geneesmiddel’, tot de mooie tijd in Marokko aanbreekt, het land waar het wordt geproduceerd.


    ‘Clara,


    Ik zou graag willen dat je reageert op mijn verstrooide fragmenten, dat je jouw realiteit tegenover mijn absences stelt. Geef me jouw adem, zodat deze gedrogeerde herinnering ergens toe leidt. Misschien kun je me helpen de draad weer terug te vinden. Al was het maar om mijn moeizame zwerftocht voort te zetten.


    Geef mij een nieuw streven! Confronteer mij met mezelf door je antwoorden, help me. Sinds zij dood is heb ik dat opgegeven. O, kon ik in dat duistere doolhof van pijn en bedrieglijke lichtzinnigheden maar een sprankje nieuw leven zien.


    Vinden we onder de dikke laag as van een lange nacht eenzelfde verwarde ziel? Of ontstaat er elders een nieuwe huiselijke haard, die met zijn warme gloed de nog resterende dagen verlicht?’


    
      
        [29] ‘Weekendtas’, zo noem ik mijn handgeduwde rolstoel, die opgevouwen gemakkelijk mee kan in de kofferbak van een auto.

      

    

  


  
    De warmte van Marokko


    Laetitia raadt me aan de zes minst aangename maanden van Parijs in een milder klimaat door te brengen. Abdel stelt voor om naar Marrakech te gaan, want in de winter is het daar droog.


    Hij heeft alles ‘geregeld’. Bij aankomst staat er een fantastische Mitsubishi voor ons klaar, beschikbaar gesteld door een van zijn vrienden, de kippenkoning van Marokko. Het beoogde appartement is evenwel in het niets opgegaan.


    ‘Geen probleem, ik heb wel een adresje.’


    We banen ons een weg over het Jemaa el Fnaplein. Hij duwt me voort over het hobbelige plaveisel en in een doodlopend straatje klopt hij aan bij een onopvallend gebouw. Een blondje ontvangt ons in haar traditionele Marokkaanse huis. Ze heet ons met alle egards welkom, omdat ze ons de vorige avond op televisie heeft gezien.[30]


    Abdel is meteen de grote don juan. Ik wil graag naar bed, uitgeput als ik ben van de reis. Ik krijg de grote slaapkamer op de begane grond. Door het houten traliewerk voor de ramen komt kou binnen. Abdel eist verwarming.


    Hij gaat de auto uitladen, maar een uur later is hij nog steeds niet terug.


    ‘Abdel, waar ben je?’ vraag ik hem via de telefoon.


    ‘Niets aan de hand, alleen nog een klein probleempje regelen, ik kom er zo aan.’


    Het geijkte antwoord van Abdel wanneer hij in de penarie zit.


    Een half uur later: ‘Ik zit bij de politie, het duurt niet lang meer.’


    Ik heb een somber voorgevoel.


    ‘Wil je dat ik me ermee bemoei?’


    ‘Nee, nee, geen probleem.’


    De pijn heeft zich inmiddels ook geïnstalleerd. Na een eeuwigheid komt de deugniet vrolijk opdagen met zijn rechterhand in het verband.


    ‘Abdel, wat is er nu weer gebeurd?’


    ‘Het stelt niks voor, ik kreeg het aan de stok met een imbeciel van de parkeerplaats, die me uitschold voor vuile Algerijn. Hij wilde me eerst niet doorlaten, dus hij heeft geen fooi gekregen.’


    Aangemoedigd door zijn vrienden gaf de bewaker Abdel een klap. Het antwoord was een fikse uppercut. Zijn gezicht zat onder het bloed en er knalden een paar tanden uit.


    ‘Een van zijn tanden zat in mijn vuist’, zegt Abdel grinnikend.


    ‘Maar waarom duurde het zo lang voor je terug was?’


    ‘Die klootzakken hebben me meegenomen naar het politiebureau. Ik heb de commissaris 500 dirham gegeven en nu zit die ander in de bajes. Ik heb een klacht tegen hem ingediend. Hij moet twee weken zitten.’


    De volgende dag komt de hele familie van de ongelukkige de handhaver van het recht om vergiffenis smeken. Hij weigert, ondanks mijn beroep op zijn vergevingsgezindheid.


    Wanneer hij voor het slapengaan het licht uit komt doen, zegt hij: ‘Over een uur of wat wordt het wel warmer. Ik ga die blonde eens lekker opwarmen.’


    ‘Abdel, doe niet zo stom, ze heeft al iemand.’


    Ik word wakker door een hevig gehijg, onderbroken door kreten. Dan is het weer stil. En het begint opnieuw. Een nacht met horten en stoten.


    ‘Hoe hebt u geslapen?’ vraagt Abdel de volgende ochtend.


    ‘Op en af,’ antwoord ik, ‘of beter gezegd een klotenacht.’


    Hij grijnst van oor tot oor.


    ‘Bij mij ging het er vurig aan toe.’


    ‘Maar je weet toch dat ze niet alleen is, Abdel.’


    ‘Dan had hij maar niet in slaap moeten vallen, die sufferd.’


    ‘Weet je wel hoeveel herrie je hebt gemaakt?’


    Even later zie ik de schuldige; ze ziet er wat verwilderd uit maar blijft zich waardig gedragen.


    In alle onschuld zegt Abdel: ‘Meneer Pozzo, wist u al dat madame volgende week gaat trouwen?’


    Ik kan mijn gezicht nauwelijks in de plooi houden.


    In afwachting van een fatsoenlijk ingerichte woning besluiten we een rondreis door het land te maken. De tocht over het besneeuwde Atlasgebergte is gedenkwaardig.


    ‘Abdel, als het glad is op de weg, dan houd je voor de bocht in, en als je slipt moet je tegensturen.’


    Hij doet precies het tegenovergestelde en we rijden tegen een muur van bevroren sneeuw aan. De losgeraakte bumper blokkeert de voorwielen. Hij buigt hem weer terug met de zwengel van de krik en rijdt geërgerd en zonder een woord verder.


    Na Ouarzazate rijden we langs de vredige Drâa-oase. Abdel vermaakt zich met de zandverstuivingen in de woestijn. We blijven natuurlijk steken. We kunnen ons alleen bevrijden met de hulp van drie kamelendrijvers en hun dieren.


    ‘Dat is nog eens lachen, hè?’ is zijn commentaar.


    We rijden naar Fez met zijn vergane glorie, en verder naar de Middellandse Zee bij de grens met Algerije, naar Saïdia met zijn schitterende stranden. Abdel brengt ons onder in het enige hotel met een verwarmde kamer. Achter langs het hotel kom je bij een tapperij, wat onvermijdelijk de hele nacht heibel oplevert. Abdel blijft niet achter.


    Met een brede glimlach begroet hij de receptioniste.


    ‘Abdel, ik zie dat je niet hebt stilgezeten.’


    ‘Nee, zo ben ik nu eenmaal’, antwoordt hij gepikeerd.


    We lunchen in een strandtent.


    ‘In de zomer zijn hier bijna tweehonderdduizend buitenlandse Marokkanen’, vertelt hij. ‘Die komen met dikke pakken geld in hun mooie bmw of Mercedes en daar verdienen al die eettentjes hier tonnen aan.’


    Ik voel gewoon hoe die arme drommel zijn geld telt.


    We zullen nog vier keer teruggaan naar Saïdia en daar de prefect, de stamhoofden, de bankiers en vooral de mooie receptioniste ontmoeten. Amal wordt later de vrouw van Abdel. Ze hebben inmiddels drie kinderen.


    We gaan terug naar Marrakech, waar we onze intrek nemen in het winterverblijf.


    ‘Clara,


    In deze prachtige stad heeft de pijn de wijk genomen. Ik heb overleefd op drugs. Ik zweefde, mijn geest in volmaakte harmonie met dit afgedankte lichaam. De rookkringels van de hasj lieten alle gebreken vervliegen.


    In de tuin buigen de palmbomen kalm in het zachte winterbriesje. De lucht is kristalhelder. Ik vind het heerlijk om die frisse lucht in mijn benevelde longen te zuigen. In mijn verkoolde geheugen is een flauwe gloed verschenen. Ik heb eindeloos naar een woestijn met zandduinen liggen kijken. Er gaat een trilling door me heen, zoals ook het zand beeft. Ik dompel me volledig onder in deze nieuwe bedwelming.


    Ik heb me laten neerzetten op het terras van een café. Alles wordt troebel. Soms vermindert mijn gezichtsvermogen en verdwijn ik even. Wanneer ik weer bijkom, zie ik een gezicht. De mooie jonge vrouwen lopen verbaasd en niet erg op hun gemak langs me heen. Ik doe mijn best ze met een glimlach op te houden. Ik zie jou tussen hen en glimlach ook naar jou. Ik laat me wegdrijven. Ik ben dolblij met de wisselvalligheid van mijn bestaan. Op die ambivalente momenten verdwijnt het hier en nu. De afstand naar het verleden wordt korter en het heden rekt zich uit. De verschillende tijden lopen door elkaar, van onvoorstelbaar lang tot die van één dag. Een bedwelmende wanorde. We komen elkaar tegen in de wolken. Ik sluimer in de zon. Ik zie de gelijktijdigheid van de beelden niet meer. Ik ben volkomen vaag. Het is geen waanzin, hoogstens ontspanning. De lichte onrust wist mijn sporen uit. Misschien is dit eindelijk vrijheid. Ik ben vrij, ik ben er niet meer. Dit onvermogen moet het voorgeborchte zijn. De perfectie.’


    
      
        [30] Herhaling van A la vie, à la mort, documentaire van Mireille Dumas.

      

    

  


  
    De stad vol rozen


    Een vrouw uit Marrakech streelt afwezig de dij van een vreemdeling. Een treurige figuur, die verdwaalt in provisorische verten. Wordt dit prachtvolk uiteindelijk verpest door onze gestoorde maatschappij? Aan alle huizen hangt een leugenachtige schotelantenne.


    De tijd bestaat hier bijna niet. Een toevallige ontmoeting bepaalt het moment. De schaduw van een palmboom gaat samen met langdurig gemijmer. God stelt de beslissing uit tot later. Waarom zouden we onze haastige seconden najagen? Futiliteiten benadrukken de onregelmatigheid van de tijd.


    Traag stijgt een ooievaar op in de lome lucht.


    Hoeven we alleen maar samen te lijden, onder de stille afkeuring van de goden, om ongeschonden te blijven? Bestaat er een onbestemde leeftijd waar het kwaad geen greep meer op heeft? Daar waar pijnloosheid heerst, verdwijnen de martelaren.


    Woordloos heb ik vrouwen bij me laten zitten om me te sterken aan hun aangename geur.


    Ik voel een vage hoop in de onbarmhartige blik van een kind. Zijn vragen bewijzen dat ik besta. We glimlachen even, ik wil hem geruststellen. Hoe durven we hem alleen maar gebrek, het paradijs der noodlijdenden, in het vooruitzicht te stellen? Soberheid is je kostbaarste bezit.


    Moeten we de ander naamloos liefhebben, zonder dat het oproer weer de kop opsteekt, overleven in de onverschillige woestijn op het graf van de nomade? Hier heeft niemand geleefd, arme verdwenen stakker, verschoten als het fletse blauw van zijn graf, de rimpels veilig achter het masker tot het laatste zand plotseling naar beneden komt. Ik huiver in de brandende zon, her en der treuzelt een ooievaar; het is nog niet te laat.


    De dikke bloemtrossen van de bougainville, de helderrode waterval van klimrozen, het gemurmel van de fontein bekleed met okergeel mozaïek, de bevende schaduw van de olijfbomen zouden mijn dagelijks leven betoveren.


    Eindelijk verlost van opstandigheid.


    Ik heb al meteen een hekel aan mijn zelfingenomenheid. Gratie bestaat niet. Ik kan niet wegkijken van de wanklank, van de dorre kreet van het kind dat lijdt, de rauwe klacht van de verscheurde moeder, het gebrul van de man met het gezwollen oog. Ik moet het leed van de wereld lenigen. Vol mededogen zal ik in de achterbuurten de stervenden moed inspreken, de wezen opvangen en de opstandigen bedaren. Ik zal dromen in de verdwenen geluiden. In alle vroegte zal ik gespitst zijn op het zachte gerucht van onbekenden. Uit het onrechtvaardige kleurenpalet zal ik de nutteloze handeling kiezen die mijn dag zal verzachten.


    Ik voel nog steeds liefde. Mijn treurnis verdwijnt door de drang naar het onbekende. Elke ochtend loopt een mooie vrouw met stevige borsten langs mijn palmboom, zonder me aan te kijken. Recht je rug, jongedame.


    Dan weer haakt mijn blik zich aan de bleekgroene ogen van een jonge Berbervrouw, tot de weg der gewoonte het contact verbreekt.


    Ergens anders spreek ik onsamenhangende woorden tegen een sombere roodharige, die met een glimlach doorloopt.


    De bekoring van de vrouw verzacht mijn pijn.


    Deze ochtend ben ik zonder zorgen. Ik heb zin om eropuit te gaan. Ik ben als herboren. De mooie Koutoubiamoskee torent boven me uit. Stofwolken wervelen op. De greep van het verdriet wordt losser. Ik deel in het gebed van de imam. Het te grote aantal gelovigen knielt op straat. De op hun hurken zittende bedelaressen houden de hand op, elk met een eigen bezwering. Ik volg met mijn ogen het schoenpoetsertje dat zijn komst aankondigt door het gerammel van zijn kist. Een gerimpelde verhalenverteller met witte baard heeft een hele groep mensen om zich heen. Nu en dan steekt een toehoorder met een kreet de hand op om hem wat muntstukken toe te werpen. Het ritueel van de telkens opnieuw gedane belofte zorgt dat men zich om hem blijft verdringen.


    Een tiental oude blinde mannen draagt als één man hun bedelroep uit, hun ogen naar boven gedraaid. De Gnawadansers[31] zetten zich onstuimig en in trance af tegen hun vroegere slavenbestaan, waarbij de kwastjes van hun hoofddeksels in een tegendraads ritme meebewegen. De slangenbezweerders houden hetzelfde tempo aan.


    De mussen en de duiven nemen stofbaden en cirkelen rond door de rook van de kraampjes waar vlees wordt geroosterd. De waterverkopers rekken hun waterstraal zo hoog mogelijk en de nerveuze belletjes van hun grote rode hoeden weerklinken in de trillende lucht.


    Ik voel me goed in deze anonieme massa. Ik ga zonder wroeging mee in de dans. Jezelf innestelen in het moment om deel te nemen aan de bewust gecreëerde wanorde, aan de zorgeloze blikken, je laten meedrijven op de golven, ontdaan van elke zwaarte, net als de rest volkomen onverschillig zijn. Je moet de tijdschaal overboord gooien, niet denken aan het volgende moment, maar je vol overgave en zonder enige verwachting in het nieuwe storten en genieten van de herhaling. Eindelijk besta ik zonder beweging, verstard in een vreemd ritme. Ik heb alle herinneringen uitgewist, ik heb nooit bestaan, ik zal er nooit meer zijn, ik ben alleen nog maar in het nu.


    Over het plein gaat een Nefertiti, als godin van het onbereikbare; de vrouwen sluieren zich, de mannen huilen.


    Achter mijn oogleden verschijnt voor het eerst een licht in mijn ongerepte herinnering. Ik heb eindeloos lang naar een woestijn met warme duinen gestaard. Ik heb me laten wegzinken in die nieuwe bedwelming. En ik heb gezien, ik heb haar gezien. Jou niet.


    ‘Clara,


    Er is een envelop met je prachtige handschrift gekomen. Ik hoop dat je niet kwaad meer op me bent.’


    
      
        [31] De Gnawa is een religieuze broederschap in het zuiden van de Maghreb. Het zijn de afstammelingen van zwarte Afrikaanse slaven. Zij kennen een heidens-christelijke rite waarbij ze in trance raken. (N.v.d.vert.)

      

    

  


  
    Lalla Khadija


    Ik zag haar toen de menigte zich verspreidde onder een wolkbreuk. Ze zweeft over het plein tussen de in de steek gelaten koetsjes. Het gehinnik van de verwarde paarden overstemt soms het geraas van de regen. De rijen palmen buigen zich wanneer ze achteloos langsloopt. Ze lijkt te glijden, met kleine pasjes, ongevoelig voor het noodweer. De vlaggen van het koninklijk paleis klapperen. Er valt een lichtstraal op haar. Een meisje heeft haar hand gepakt en ze zijn verdwenen.


    Een paar mensen wagen zich weer op het plein. Een blinde herneemt zijn klaagzang. Een waterverkoper vervloekt de stortbui. Ik moet dat onwaarschijnlijke moment gedroomd hebben. Genade mengt zich in het heden. Sindsdien wacht ik op haar terugkeer.


    Door de koorts en het brandende gevoel trek ik me volledig in mezelf terug. Een vriend maakt zich ongerust over mijn stilzwijgende isolement en nodigt me uit in zijn traditionele huis. Ik lig plat op mijn rug lijdzaam bij de fontein op de binnenplaats. Lange koele vingers hebben mijn gezicht gestreeld. Ik drijf weg door eentonig gezang. De mooie vrouw met het meisje loopt weer door de laan van de steigerende paarden. Haar glimlach is niet langer gesluierd, ze heet Khadija, ze heeft zwarte ogen. Het handje van haar dochter Sabah ligt op mijn vingers. Ik glimlach naar haar. Dag meisje, ik ben je peetvader.


    Ze is een dochter van Egypte en Soedan en haar gebogen profiel stamt rechtstreeks van de bas-reliëfs uit de Oudheid. Sabah heeft ze gevonden aan de oever van de rivier. Ze zat met haar lange vingers kamelenwol te kaarden toen ze werd ontvoerd door een Berberse koning, die stierf op de stadsmuren van Marrakech.


    De mooie woestijnvrouw en het riviermeisje zitten elke dag aan mijn bed. Ik vertel verhalen aan haar verbaasde donkere ogen. Ze verstaat me niet maar glimlacht wel. Khadija helpt haar met een enkel woord. Ik vraag Sabah of ze een liedje voor me wil zingen. Soms herken ik een Frans aftelversje en brom ik de woorden die ik me nog herinner met haar mee. Dan lacht Sabah. Wanneer ze uit school komt laat ze me haar taalschrift zien, in Arabisch schrift en in romeinse letters. Ik prijs haar voor haar ijver. Op een dag vraagt ze me wanneer ik weer beter ben.


    ‘Dat duurt nog wel even, maar jij kunt me ermee helpen.’


    Khadija zet haar aan een tafel om wat te tekenen. Ze pakt mijn hand, in het begin zonder iets te zeggen.


    Voorzichtig legt Khadija haar hoofd op mijn pijnlijke schouder. Haar hand strijkt zacht langs mijn wang. Ik kus haar voorhoofd en sluit mijn ogen, ik ruik haar citrusachtige parfum. Ze is in slaap gevallen. Ik waak over haar, ontroerd door zo veel overgave. Een zonnestraal wekt haar, ze doet glimlachend haar ogen open en kruipt dichter tegen me aan. Zo blijven we liggen, kwetsbaar maar hoopvol. Ze kust me liefdevol.


    We zijn aan de oever van het Lalla Takerkoustmeer. Het is omgeven door eeuwige sneeuw. Sabah gaat zwemmen; wij laten ons drijven; in de verte dobberen vissersboten. Er vliegen nog een paar meeuwen. God is onbeweeglijk. Ik heb Clara van me af gezet; Beatrice straalt als een heldere ster. Khadija voert me met ferme hand mee in het koele water.


    Aan de voet van de Atlas heb ik een oase met heel oude olijfbomen gevonden. Hier zal ik een lemen huis voor jullie bouwen. We zullen er lesgeven aan de haveloze kinderen van het naburige dorp.


    Zij zijn mijn gezellinnen geworden.

  


  
    De odyssee


    Wijdane hangt aan mijn harnas. Het glijscherm – met dezelfde kleuren als twintig jaar eerder, lichtblauw en felgeel– heeft zich achter mij, op het voorplein van kasteel De la Punta, ontplooid. Van over de Golf van Ajaccio stijgt een warme wind op.


    ‘Zullen we, meisje?’


    Khadija staat aan de kant.


    ‘Wees voorzichtig!’


    ‘Geen probleem’, antwoord ik op zijn Abdels.


    Ik zet me af, het scherm bolt op boven ons hoofd, even afremmen en daar gaan we.


    ‘Wijdane, zie je die buizerd daar links omhooggaan? Zullen we een wedstrijdje doen?’


    Ik laat het scherm overhellen. Onder ons staat Beatrice op het bordes in haar witte, doorschijnende jurk en met haar strohoed met het felroze lint. Zo heeft ze me al die jaren dat ze er niet meer was vergezeld. Aan haar arm draagt ze een hengselmand met rozen uit de tuin.


    Laetitia loopt achter de kinderwagen met haar jongste kind, dat wordt beschermd door een parasol. Sabah kijkt niet op uit haar boek. Robert-Jean buigt zich naar zijn verloofde, in de beschutting van de bloeiende kastanjebomen. Ver beneden ons de toren en de rouwkapel.


    We draaien rond bij het klimmen. Wijdane schaterlacht.


    ‘Lieve schat, het leven is krankzinnig.’


    …


    ‘Het leven is prachtig!’


    Essaouira, augustus 2011

  


  
    Biografie


    


    Philippe Pozzo di Borgo raakte na een zeer ernstig ongeluk verlamd. Zijn aangrijpende maar ook hoopvolle verhaal over zijn leven na het ongeluk vindt veel lezers in Frankrijk. Ter gelegenheid van het verschijnen van de film heeft hij 50 extra pagina’s aan zijn verhaal toegevoegd, waarin hij vertelt hoe het hem en Abdel sindsdien is vergaan.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    #


    Onaantastbaar is verfilmd onder de titel Intouchables. Dit internationale bioscoopsucces is vanaf 22 maart 2012 ook in Nederland te zien. Om het verschijnen van boek en film te vieren maakt u nu kans op een reis voor twee personen naar Cabourg (de filmlocatie van Intouchables in Normandië).


    


    Wat moet u doen?


    Ga naar www.intouchables.nl/actie en vul het actieformulier in.


    


    (actie in samenwerking met FilmFreaks en A Tout France)
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