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Eerste akte

Stront aan de knikker







één

Het is loeiheet in Martirio, maar de kranten op de veranda zijn ijskoud van het nieuws. Drie keer raden wie er de hele dinsdagnacht op straat heeft gestaan? Hint: die nuffige mevrouw Lechuga. Je kon niet goed zien of ze trilde of dat het de motten waren en het licht van de veranda dat door de wilgen scheen die haar huid lieten rimpelen als een lijkkleed in een storm. Hoe dan ook: toen de zon opkwam, lag er een plasje tussen haar voeten. Dat kan maar één ding betekenen: dat alles hier voorlopig anders zal zijn. Misschien wel voorgoed. God weet dat ik m’n best heb gedaan te begrijpen hoe het er in de wereld aan toegaat, ik had zelfs een vaag idee dat we tot grootse daden in staat waren, maar na alles wat er gebeurd is, weet ik het zo net niet meer. Ik bedoel: wat is dit voor kloteleven?

Het is vrijdag en ik zit in het kantoor van de sheriff. Het voelt als een vrijdag op school. School – laten we het dáár maar niet over hebben.

Ik zit te wachten in banen licht die uit een rij deuropeningen komen, in m’n blote reet, op m’n schoenen en m’n ondergoed van gisteren na. Het lijkt erop dat ik de eerste ben die ze tot nu toe hebben aangehouden. Niet dat ik in de problemen zit, begrijp me goed. Ik heb niks te maken met wat er dinsdag gebeurd is. Maar toch zou je willen dat je vandaag ergens anders was. Je zou terugdenken aan die Clarence, een ouwe zwarte vent die afgelopen winter in het nieuws was. Dat was die psychopaat die in dezelfde houten gang zat te suffen, pal voor de camera. Op het nieuws zeiden ze dat je daaraan kon zien dat de gevolgen van zijn misdaden hem nauwelijks iets konden schelen. Volgens mij bedoelden ze met ‘gevolgen’ de bijlwonden. Die ouwe Clarence werd kaalgeschoren als een dier en in zo’n ziekenhuispak voor psychopaten gehesen, inclusief zo’n bril met jampotglazen, het soort bril dat mensen dragen die voornamelijk tandvlees hebben, geen tanden. Ze bouwden een dierentuinkooi voor hem in de rechtszaal, en daarna veroordeelden ze hem tot de doodstraf.

Ik staar alleen naar m’n Nikes. Jordan New Jacks, weet je. Ik zou ze even willen schoonmaken met een beetje spuug, maar ik denk niet dat dat veel zin heeft nu ik in m’n blote reet zit. M’n vingers kleven trouwens. Die inkt zou het einde der tijden nog overleven, ik zweer het je. Kakkerlakken en die fucking inkt waarmee ze je vingerafdrukken nemen.

Een gigantische schaduw doemt op aan het donkere einde van de gang. Dan volgt de eigenaar ervan, een vrouw. Terwijl ze op me afloopt, valt het licht uit één van de deuropeningen op een Bar-B-Chew Barn-doos in haar handen, een zak met kleren en een telefoon waarin ze probeert te praten. Ze beweegt zich sloom, ze zweet en haar gelaatstrekken zitten op een kluitje in het midden van haar gezicht. Zelfs in uniform kun je direct zien dat ze een Gurie is. Een andere agent komt achter haar aan, maar ze wuift hem weg.

‘Laat mij het vooronderzoek maar doen – ik roep je straks wel, voor de verklaring.’ Ze brengt de telefoon terug bij haar mond en schraapt haar keel. Met een piepstem zegt ze: ‘Gr-rrr, ik noem je helemáál geen idioot, ik leg je alleen maar uit dat, stus-tistisch gezien, een arrestatieteam ervoor zou kunnen zorgen dat er minder slachtoffers vallen.’ Ze piept zó hoog dat haar Barn-doos op de grond valt. ‘Lunch,’ gromt ze, terwijl ze bukt. ‘Alleen maar rauwkost, schat, ik zweer het.’ Als ze me ziet, hangt ze op.

Ik ga rechtop zitten om te horen of m’n moeder er is om me op te halen, maar ze is er niet. Ik wist dat ze niet zou komen, zo slim ben ik nog wel. Maar toch zit ik erop te wachten, fucking debiel die ik ben. Vernon Debiel Little.

De agent smijt de kleren op m’n schoot. ‘Deze kant op.’

Op ma hoef ik dus niet te rekenen. Ze zal de hele stad uitwringen op zoek naar medelijden, zoals alleen zij dat kan. ‘Vern is er helemaal kapót van.’ Ik hoor het haar zeggen. Ze noemt me alleen Vern als ze met haar koffievriendinnen is, om te laten zien hoe fucking close we zijn, in plaats van lachwekkend naar de klote. Als je een handleiding kreeg bij m’n moeder, zou erin staan dat je haar na gebruik weg moet gooien, ik zweer het je. Iedereen weet dat wat er dinsdag gebeurd is uiteindelijk de schuld was van Jesus, maar m’n moeder? Dat ik help met het onderzoek is al genoeg om haar het syndroom van Tourette te geven, of hoe ze die ziekte ook noemen waarbij je armen alle kanten op vliegen.

De agent laat me een kamer binnen met daarin een tafel en twee stoelen. Geen raam, alleen een foto van m’n vriend Jesus aan de binnenkant van de deur geplakt. Ik krijg de stoel met de vlekken. Terwijl ik m’n kleren aantrek, probeer ik me voor te stellen dat het vorig weekend is: gewone, roestige momenten die de stad binnendruppelen via airconditioners waarvan het bedieningspaneel ontbreekt; spaniëls die het water van sprinklers willen drinken maar in plaats daarvan een tik op hun neus krijgen.

‘Vernon Gregory Little?’ De vrouw biedt me een sparerib aan. Maar het gaat niet erg van harte, en eerlijk gezegd zou je er spijt van krijgen het ding ooit te hebben aangenomen als je haar kinnen erboven ziet lillen.

Ze stopt m’n sparerib weer in de doos, en pakt zelf een andere. ‘Gh-rr, laten we bij het begin beginnen. Je bent woonachtig op Beulah Drive 17?’

‘Ja, mevrouw.’

‘Wie woont daar nog meer?’

‘Niemand, alleen m’n moeder.’

‘Doris Eleanor Little...’ Barbecuesaus druipt op haar naamplaatje. Hulpsheriff Vaine Gurie staat eronder. ‘En je bent vijftien jaar? Lastige leeftijd.’

Hoor ik het goed? Jezus. Ik wrijf m’n New Jacks tegen elkaar, voor morele steun. ‘Mevrouw, gaat dit lang duren?’

Eventjes zet ze grote ogen op. Dan vernauwen ze zich tot spleetjes. ‘Vernon, we hebben het hier over medeplichtigheid aan moord. Het zal net zo lang duren als nodig is.’

‘Ja, maar...’

‘Ga me niet vertellen dat die Mexicaan geen vriend van je was. Ga me niet vertellen dat je niet zo ongeveer z’n enige vriend was. Laat dat maar uit je hoofd.’

‘Mevrouw, ik bedoel alleen maar dat er genoeg getuigen moeten zijn die meer hebben gezien dan ik.’

‘Is dat zo?’ Ze kijkt de kamer rond. ‘Ik zie anders niemand hier, jij?’ Als een mongool kijk ik rond. Duh. Ze vangt m’n blik en houdt hem vast. ‘Meneer Little, je begrijpt toch wel waarom je hier bent?’

‘Ja, volgens mij wel.’

‘Hm. Ik zal je uitleggen wat we precies gaan doen. Het is mijn taak de waarheid boven water te krijgen. Voordat je denkt dat dat moeilijk is, moet ik je eraan herinneren dat er, stus-tistisch gezien, op deze hele aarde maar twee krachten zijn, die alles bepalen. Kun je me vertellen welke twee krachten ten grondslag liggen aan al het leven op deze wereld?’

‘Eh, rijkdom en armoede?’

‘Nee, niet rijkdom en armoede.’

‘Goed en kwaad?’

‘Nee, oorzaak en gevolg. En voordat we beginnen wil ik dat je me vertelt welke twee categorieën mensen er op deze wereld wonen. Kun je de twee aantoonbare categorieën mensen benoemen?’

‘Mensen die veroorzaken en mensen die de gevolgen ondergaan?’

‘Nee. Burgers – en leugenaars. Volg je me nog, meneer Little? Bén je er nog?’

Ja, duh. Ik heb zin om te zeggen: ‘Nee, ik ben bij het meer met je fucking dochters,’ maar dat doe ik niet. Voorzover ik weet, hééft ze helemaal geen dochters. Nu zit ik de rest van de dag te bedenken wat ik had moeten zeggen. Kut.

Hulpsheriff Gurie trekt een reep vlees van een bot; het flappert haar mond in als een drol die terug een reet ingaat. ‘Ik neem aan dat je weet wat een leugenaar is? Een leugenaar is een psychopaat – iemand die grijze vlakken schildert tussen zwarte en witte. Het is mijn taak om je te vertellen dat er geen grijze vlakken bestaan. Feiten zijn feiten. Of het zijn leugens. Volg je me nog?’

‘Ja, mevrouw.’

‘Ik hoop het echt. Waar was je om kwart over tien op dinsdagochtend?’

‘Ik was op school.’

‘Ik bedoel: wat voor les had je?’

‘Eh, wiskunde.’

Gurie laat haar bot zakken en staart me aan. ‘Wat heb ik je nou net verteld over zwart en wit?’

‘Ik heb niet gezegd dat ik ook bij wiskunde wás.’

Een klop op de deur voorkomt dat m’n Nikes samensmelten. Een vrouw met een betonnen kapsel steekt haar hoofd om de deur. ‘Is Vernon Little hier? Z’n moeder aan de telefoon.’

‘Goed, Eileena.’ Gurie werpt me een blik toe waarmee ze me duidelijk maakt dat ik me vooral niet moet ontspannen, en wijst met haar bot naar de deur. Ik volg de betonnen vrouw naar de receptie.

Was het maar iemand anders dan m’n moeder die aan de lijn hing, alles liever dan dat. Even onder ons, het is alsof ze bij m’n geboorte een mes in m’n rug heeft geplant, en nu draait elk fucking geluid dat ze maakt het er nog wat verder in. Nóg dieper nu m’n pa er niet is om m’n pijn te delen. Ik trek m’n schouders op als ik de telefoon zie, m’n mond valt open, duh. Ik weet precies wat ze gaat zeggen. Jammerend op een timmer-me-maar-aan-een-kruistoontje zal ze zeggen: ‘Vernon, gaat het goed met je?’ Ik zweer het je.

‘Vernon, hoe gaat het met je?’ Ik voel het lemmet snijden en wroeten.

‘Goed, ma.’ Ik heb opeens een stom piepstemmetje. Het is een onderbewuste smeekbede, ik smeek haar zich niet aan te stellen, maar het werkt als een rode lap op een fucking stier.

‘Ben je al naar het toilet geweest vandaag?’

‘Godsámme, ma...’

‘Nou ja, je weet dat je soms last hebt van dat – ongemak.’

Ze heeft niet gebeld om het mes er wat verder in te draaien, nee, ze wil het vervangen door een fucking speer of zo. Dit had je niet hoeven weten, maar als kind was ik nogal onvoorspelbaar, wat ‘grote boodschappen’ betrof dan. De details zal ik je besparen, maar m’n moeder voegde het hele zaakje gewoon aan het mes toe, zodat ze het af en toe even lekker rond kon draaien. Eén keer heeft ze er zelfs een briefje over geschreven aan m’n lerares, die zelf ook haar mes aan het slijpen was, en die teef vertelde het door aan m’n klasgenoten. Zoiets geloof je toch niet? Ik wilde ter plekke dood neervallen. M’n mes lijkt tegenwoordig wel een fucking vleespen, met alle shit die erop zit.

‘Je had geen tijd vanochtend,’ zegt ze, ‘dus ik was bang dat je misschien, nou ja – je weet wel...’

‘Er is niks aan de hand, echt niet.’ Ik blijf beleefd, voordat ze de hele Titanium II messenset in m’n rug boort. Het is een gijzelingssituatie.

‘Wat ben je aan het doen?’

‘Ik luister naar hulpsheriff Gurie.’

‘LuDell Gurie? Zeg maar tegen haar dat ik haar zus Reyna ken, van de Weight Watchers.’

‘Nee, niet LuDell, ma.’

‘Als het Barry is, Pam ziet hem om de vrijdag...’

‘Nee, Barry is het ook niet. Ik moet nu gaan.’

‘De auto is nog niet klaar en er staat een vriendschapscake in de oven voor de Lechuga’s, dus Pam zal je op moeten komen halen. En Vernon...’

‘Huh?’

‘Ga rechtop zitten in de auto, het stíkt van de camera’s.’

Spinnetjes van klittenband storten zich op m’n ruggengraat. Je weet dat grijze vlakken onzichtbaar zijn op video. Je wilt hier niet zijn op de dag dat ze doorhebben wat er gebeurd is, in zwart-wit. Niet dat ik er iets mee te maken had, begrijp me goed. Daar maak ik me geen zorgen om, snap je? Onder m’n verdriet gloeit een kalmte in de wetenschap dat de waarheid uiteindelijk altijd overwint. Waarom hebben films altijd een happy end? Omdat ze het leven imiteren. Dat weet jij, dat weet ik. Maar m’n moeder weet dat niet, ze heeft geen flauw benul.

Ik schuifel door de gang naar m’n voorgevlekte stoel. ‘Meneer Little,’ zegt Gurie. ‘We beginnen opnieuw – dat wil zeggen, we gaan even wat feiten op een rijtje zetten, jongeman. Sheriff Porkorney heeft een uitgesproken idee over wat er dinsdag gebeurd is, dus je mag blij zijn dat je alleen maar met mij hoeft te praten.’ Haar hand gaat in de richting van haar poes, maar verandert in de laatste seconde van richting, in die van haar pistool.

‘Mevrouw, ik was achter de gymzaal, ik heb het niet eens zien gebeuren.’

‘Je zei net dat je wiskunde had.’

‘Ik zei dat ik dat úúr wiskunde had.’

Ze draait haar hoofd een kwartslag en kijkt me aan. ‘Wil je zeggen dat jullie achter de gymzaal wiskunde hebben?’

‘Nee.’

‘Wat deed je daar dan?’

‘Ik deed een boodschap voor meneer Nuckles, en ik werd, eh, opgehouden.’

‘Meneer Nuckles?’

‘Onze natuurkundeleraar.’

‘En die geeft ook wiskunde?’

‘Nee.’

‘G-hrrr. Tot nu toe is het nogal een grijs vlak, meneer Little. Verdómd grijs.’

Je hebt er geen idee van hoe graag ik op dat moment Jean-Claude van Damme had willen zijn. Ik had d’r pistool in haar reet geramd en was ervandoor gegaan met een lingeriemodel. Maar kijk nou naar me: een bos weerbarstig haar, de wimpers van een kameel. Ik ben net een puppy, alles is groot in m’n gezicht, alsof God een fucking vergrootglas gebruikte toen hij me maakte. Je weet meteen dat ik in míjn film over m’n benen kots en dat ze me in plaats van een model een verpleegster sturen om me te ondervragen.

‘Mevrouw, ik heb getuigen.’

‘Is dat zo.’

‘Meneer Nuckles heeft me gezien.’

‘En wie nog meer?’ Ze prikt in de droge botten in haar doos.

‘Een stel mensen.’

‘Is dat zo. En waar zijn die nu?’

Ik probeer te bedenken waar ze zijn. Maar voordat de herinnering m’n geheugen bereikt, schiet ze als een traan van m’n wimper, als een doorweekte kogel. Sprakeloos zit ik daar.

‘Precies,’ zegt Gurie. ‘Niet allemaal tegelijk, alsjeblieft. Dus Vernon, laat me je twee eenvoudige vragen stellen. Eén: gebruik je drugs?’

‘Eh, nee.’

Ze volgt m’n pupillen langs de muur en drijft ze weer terug naar de hare. ‘Twee: bezit je een vuurwapen?’

‘Nee.’

Haar mond verstrakt. Ze trekt haar telefoon uit een houder aan haar riem, en houdt één vinger boven een toets, terwijl ze me strak aan blijft kijken. Dan ramt ze een toets in. Op een telefoon ergens in de gang begint het deuntje van Mission: Impossible te piepen. ‘Sheriff?’ zegt ze. ‘Misschien kunt u even naar de verhoorkamer komen.’

Dit zou niet gebeurd zijn als er meer vlees in haar doos had gezeten. Dat heb ik net uitgevogeld, dat ze zo verbolgen was over het gebrek aan vlees dat ze op zoek is gegaan naar andere geneugten. Nu ben ík het fucking vlees.

Na een minuut gaat de deur open. Een reep buffelleer schuift de kamer in, vastgespijkerd rond de ziel van sheriff Porkorney. ‘Is dit de jongen?’ vraagt hij. Nee, duh, het is Dolly Parton. Jezus. ‘Werkt-ie een beetje mee, Vaine?’

‘Niet echt, meneer.’

‘Laat me even met hem alleen.’ Hij sluit de deur achter zich.

Gurie trekt haar dikke tieten terug over de tafel en draait zich naar de hoek, alsof ze er dan niet meer is. Een walm van dood en verderf slaat uit de mond van de sheriff in m’n gezicht.

‘Iedereen is nogal ongerust, jongen. En iemand die ongerust is, heeft z’n oordeel snel klaar.’

‘Ik was er niet eens bij, meneer, ik heb getuigen.’

Hij trekt een wenkbrauw op naar Guries hoek. Een van haar ogen schiet even zijn kant op: ‘We zijn ermee bezig, sheriff.’

Porkorney trekt een schoon botje uit de Bar-B-Chew Barn-doos en loopt naar de foto op de deur. Hij trekt er een lijn mee rond het gezicht van Jesus, z’n pony van bloed, z’n lege blik. Dan draait hij zich om en staart me aan. ‘Hij heeft het er met je over gehad, hè?’

‘Niet daarover, meneer.’

‘Maar jullie waren goeie vrienden, dat ontken je niet, toch?’

‘Ik wist niet dat hij iemand zou gaan vermoorden.’

De sheriff draait zich naar Gurie. ‘Heb je Littles kleren onderzocht?’

‘M’n collega,’ zegt ze.

‘Ondergoed?’

‘Gewone herenslip.’

Porkorney denkt even na, kauwt op z’n lip. ‘Heb je de achterkant ook gecontroleerd, Vaine? Je weet hoe sommige handelingen het gat van een man een beetje kunnen oprekken.’

‘Hij leek me schoon, sheriff.’

Ik weet waar dit naartoe gaat. Typisch iets voor waar ik vandaan kom dat niemand gewoon zegt wat hij bedoelt. Ik probeer wat moed te verzamelen. ‘Meneer, ik ben geen homo, als u dat soms bedoelt. We zijn al vrienden sinds we klein waren, ik wist ook niet hoe hij zou worden...’

Onder de snor van de sheriff groeit een merkloze glimlach. ‘Een gewone jongen dus, hè? Je houdt van auto’s en van geweren? En van – meisjes?’

‘Ja.’

‘Oké, goed, laten we eens kijken of het waar is. Hoeveel worsten passen er in een meisje?’

‘Worsten?’

‘Hoeveel gaten zitten erin?’

‘Eh, twee?’

‘Fout.’ De sheriff schiet naar voren alsof hij zojuist de fucking relativiteitstheorie heeft bedacht.

Fuck. Ik bedoel, hoe kan ik dat nou weten? Ik heb ooit één keer een vingertopje in een gat gehad, vraag me niet welk. Het deed me denken aan de laad- en losruimte van de Mini-Mart na een storm; de scherpe geur van doorweekt karton en zure melk. Op de een of andere manier denk ik niet dat dat de geur is die de porno-industrie je wil verkopen. Nee, dan dat andere meisje dat ik ken, Taylor Figueroa.

Sheriff Porkorney gooit z’n bot in de doos en knikt naar Gurie. ‘Schrijf een proces-verbaal en neem hem in hechtenis.’ Hij knarst de kamer uit.

‘Vaine?’ roept een agent door de deur. ‘Vezels.’

Gurie gaat weer rechtop zitten. ‘Je hebt de sheriff gehoord. Ik kom zo terug met een andere agent om je verklaring af te nemen.’

Als het schuren van haar dijen weggeëbd is, zet ik m’n neusgaten open, op zoek naar een troostende geur: een vleugje geroosterd brood, een mentholfrisse adem. Maar het enige wat ik ruik, boven het zweet en de barbecuesaus uit, is school – de trillingen die vechtersbazen uitstralen als ze in een hoekje een stille opmerken, een woordensmeder. De geur van hout dat gehakt wordt voor een fucking kruis.







twee

M’n moeders beste vriendin heet Palmyra. Iedereen noemt haar Pam. Ze is dikker dan ma en dus voelt ma zich goed als ze bij haar in de buurt is. Ma’s andere vriendinnen zijn dunner. Dat zijn dus niet haar beste vriendinnen.

Daar heb je Pam. Haar gebrul tegen de sheriff is te horen in drie staten. ‘Lieve hemel, waar hebben jullie hem verstopt? Eileena, heb je Vern gezien? Leuk, je haar zo!’

‘Niet te frivool?’

‘Nee joh, bruin staat je hartstikke goed.’

Palmyra is wel oké, hoewel je haar ook weer niet zou willen zien bonken of zo. Niks geen messen bij Pam, wel zo verfrissend. Des te meer energie heeft ze om te eten.

‘Krijgt hij wel te eten?’

‘Volgens mij heeft Vaine spareribs gekocht,’ zegt Eileena.

‘Vaine Gurie? Volgens mij doet zij het Pritikin-dieet – Barry gaat over de rooie!’

‘Ik weet het, ze wóónt praktisch in de Bar-B-Chew Barn!’

‘O jee!’

‘Vernon zit daarbinnen, Pam,’ zegt Eileena. ‘Je kunt beter buiten wachten.’

En dus vliegt de deur open. Pam komt binnenwaggelen, kaarsrecht, alsof ze boeken op haar hoofd heeft. Dat komt door haar zwaartepunt. ‘Vernie, eet je spareribs? Wat heb je gegeten vandaag?’

‘Ontbijt.’

‘O jee, dan kunnen we maar beter even langs de Barn rijden.’ Daar valt niks tegen in te brengen, ze moet en zal langs de Bar-B-Chew Barn, geloof me maar.

‘Ik kan niet met je mee Pam, ik moet hier blijven.’

‘Onzin, pak je spullen.’ Ze rukt aan m’n elleboog, zo hard dat ik in één keer op de grond sta. ‘Eileena, ik neem Vern mee – zeg maar tegen Gurie dat deze jongen niks gegeten heeft, ik hier dubbel geparkeerd sta en dat ze maar beter een paar kilo kan verstoppen voordat ik Barry zie.’

‘Dat kan niet Pam, Vaine is nog niet klaar...’

‘Zie jij handboeien? En een kind heeft trouwens recht op eten.’ Tafels en stoelen beginnen te rammelen door Pams stem.

‘Ik heb de regels ook niet verzonnen,’ zegt Eileena. ‘Ik zeg alleen maar...’

‘Vaine kan hem hier niet vasthouden, dat weet je best. We gaan ervandoor,’ zegt Pam. ‘Leuk, je haar zo.’

Eileena’s zucht is tot op de gang te horen. M’n oren schieten heen en weer, op zoek naar een teken van Gurie of de sheriff, maar het gebouw lijkt uitgestorven. Voor ik het weet, ben ik al buiten en bevind ik me in Palmyra’s zwaarteveld. Ik zeg het je, met zo’n enorme hoeveelheid moderne vrouw zoek je gewoon geen ruzie.

Buiten is voor de zon een jungle van wolken gegroeid. Ze verspreiden de geur van natte hond die hier altijd hangt voordat er een storm losbarst, en boeren geluidloze bliksemstralen. Onheilswolken. Die betekenen dat je moet zorgen dat je er als een idioot vandoor gaat, je oma opzoeken of zo, totdat er weer rust in de tent komt, tot de waarheid naar buiten komt sijpelen. Dat je ervoor zorgt dat je de drugs die je thuis hebt liggen kwijtraakt, en een stukje gaat rijden.

In de trillende lucht boven de motorkap van Pams ouwe Mercury schitteren de bescheiden gebouwtjes van Martirio, jaknikkers staan glanzend te smelten langs Gurie Street. Ja: olie, prairiehazen en Guries, dat zijn de dingen die je zoal tegenkomt in Martirio. Ooit was dit de op één na gevaarlijkste stad in Texas, na Luling. De kerel die in elkaar is geslagen in Luling moet hiernaartoe zijn gekropen. Tegenwoordig is een opstopping bij het drive-inrestaurant op zaterdagavond het spannendste dat ons kan overkomen. Ik ben niet echt op veel plekken geweest, maar Martirio heb ik van dichtbij bestudeerd, en het moet hier hetzelfde zijn als overal: al het geld en de interesse van mensen om dingen op te knappen vind je in het arrogante centrum en verspreiden zich dan naar de buitenwijken in een golf die steeds kleiner wordt. In het centrum huppelen gezonde meisjes rond in witter-dan-witte slipjes, in de wijken daaromheen is het een en al gekleurde katoenen onderbroek en in de buitenwijken hangt een kluwen meisjes rond in laaghangend paars ondergoed. Aan de rand van de stad vind je hoogstens nog een verlopen handel in ouwe knalpotten; geen sprinklers meer, geen grasvelden.

‘Goeie hemel,’ zegt Pam, ‘ruik jij ook een Chik’n’Mix?’

Godsamme, ze heeft gelijk. Zelfs in de winter stinkt het nog naar gegrilde kip in de Mercury, laat staan vandaag. Zo moet een natte wind van Satan ruiken. Pam stopt even om een zonneklep onder de ruitenwissers vandaan te plukken; als ik rondkijk zie ik dat iedere auto er één heeft. Seb Harris rijdt door de zinderende lucht aan het eind van de straat, hij verspreidt ze per fiets. Pam opent het ding en knijpt haar ogen toe om de tekst te kunnen lezen. ‘Harris’s Store,’ staat erop. ‘More, More, More!’

‘Krijg nou wat,’ zegt ze. ‘Het lijkt erop dat we ons een Chik’n’ Mix hebben bespaard.’

De diepe shit waarin ik me bevind, onderdrukt m’n gevoel van euforie nog even. Pam propt zich de auto in. Ze kan nog maar aan één ding denken, dat kun je zien: wat zal ze erbij nemen? Ze zal uiteindelijk voor koolsla kiezen, omdat m’n moeder zegt dat dat gezond is. Het is namelijk groente. Ikzelf heb iets gezonders nodig vandaag. Zoals de eerstvolgende bus de stad uit.

Een sirene loeit ons voorbij op de hoek met Geppert Street. Vraag me niet waarom, die kinderen zijn echt niet meer te redden. Pam gaat deze bocht toch missen, het is een fucking traditie. Hop, daar gaat ze. Nu moet ze weer twee blokken terugrijden en zal ze zeggen: ‘Lieve hemel, niks blijft ook bij het oude hier.’ Verslaggevers en cameraploegen zwerven in roedels over straat. Ik hou m’n hoofd naar beneden en scan de vloer, op zoek naar vuurmieren. ‘Fikmieren,’ noemt Pam ze. God mag weten wat er nog meer aan fauna naar binnen klimt in de eeuw dat ze in en uit de fucking wagen klimt. Hele afleveringen van Wild Fucking Kingdom, ik zweer het.

Vandaag draagt iedereen in de Barn zwart, op hun Nikes na. Ik registreer de verschillende modellen terwijl ze de stukjes kip in een doosje doen. Dit stadje is net een club, snap je? Andere leden herken je aan hun schoenen. Sommige modellen verkopen ze niet eens aan buitenstaanders, ik zweer het je. Ik zie die zwarte figuren rondhollen met verschillende kleuren aan hun voeten en net als altijd wanneer er iets vreemds door de voorruit van de Mercury is te zien, begint Glen Campbell ‘Galveston’ te zingen op Pams oude stereo. Het is een natuurwet. Pam heeft namelijk maar één bandje, The Best of Glen Campbell. De eerste keer dat ze het draaide, bleef het vastzitten en eindeloos draaien. Het noodlot. Pam zingt elke keer mee met hetzelfde stukje, over het meisje. Ik denk dat ze ooit een vriend heeft gehad die uit Wharton kwam, wat dichter bij Galveston ligt dan Martirio. Over Wharton zullen wel geen nummers bestaan.

‘Vern, eet de stukjes die onderin zitten op, anders worden ze helemaal klef.’

‘Maar dan komen de stukjes die bovenop liggen onderop te liggen.’

‘Lieve hemel.’ Ze grijpt naar de doos met kip, maar komt niet verder dan de opfrisdoekjes voordat we Liberty Drive indraaien. Ze zal even niet aan Liberty Drive hebben gedacht vandaag.

Moet je die meisjes zien huilen bij m’n school.


Galveston, oh Galveston...



Verderop parkeert nog een gezinswagen, met nog meer bloemen, nog meer meisjes. De bestuurder manoeuvreert voorzichtig om de vlekken op de weg heen. Vreemdelingen met camera’s lopen naar achteren om het allemaal in beeld te kunnen krijgen.


I still hear your sea waves crashing…



Achter de meisjes en achter de bloemen staan de moeders, en achter de moeders staan de hulpverleners; padvindsters op een kinderboerderij.


While I watch the cannons flashing...



Langs de hele straat staan mensen er achter hun hordeuren kapot van te zijn. Ma’s zogenaamde vriendin Leona was er vorige week al stuk van toen Penney’s de verkeerde kleur keukengordijnen bezorgde. Echt iets voor haar om op de zaken vooruit te lopen.

‘O lieve hemel, Vernie, o god, moet je al die kleine kruisjes zien...’

Ik voel Palmyra’s hand op mijn schouder en merk dat ik kwijlend zit te janken.

De foto van Jesus die aan de deur van de sheriff hangt, was genomen op de plek van de misdaad. Vanuit een andere hoek dan waarin ik hem voor het laatst zag. De lichamen om hem heen zijn er niet op te zien, al die verwrongen, onschuldige gezichten. Heel anders dan de foto in m’n hoofd. Dinsdag was een fucking aderlating.


I clean my gun, and dream of Galves-ton...



Jesus Navarro werd geboren met aan elke hand zes vingers, en dat was nog niet eens het eigenaardigste aan hem. Maar die vingers hebben hem uiteindelijk, op het allerlaatst, wel genekt. Niet dat hij van plan was geweest op dinsdag te sterven; toen ze hem vonden, droeg hij een zijden slipje. En nu draait het onderzoek om meisjesondergoed, kun je nagaan. Z’n pa zegt dat de politie hem een slipje heeft aangetrokken. Zie je het voor je: ‘Lingeriebrigade! Blijf staan!’ Ik dacht van niet.

Het lukt me maar niet om die ochtend uit m’n kop te krijgen. ‘Heezoes, rij godverdomme effe wat langzamer!’ Ik herinner me nog dat ik dat tegen hem riep.

We hebben tegenwind als we naar school rijden, waardoor onze fietsen bijna net zo zwaar worden als deze laatste dinsdag voor de zomervakantie. Natuurkunde, daarna wiskunde, daarna weer natuurkunde, een of ander stom experiment in het lab. De hel op aarde, ik zeg het je.

Jesus’ pony slingert langzaam heen en weer door banen zonlicht; hij lijkt op te gaan in de bomen boven ons. Hij is aan het veranderen, die goeie ouwe Jesus. Hij is op een indianenmanier knap aan het worden. De stompjes van z’n extra vingers zijn bijna verdwenen, maar hij is nog steeds een ongelooflijke kluns, en niet alleen lichamelijk. De zekerheden van onze kinderlogica zijn weggespoeld. Overgebleven zijn wat kiezelsteentjes van boosheid en vertwijfeling, die bij elke nieuwe golf van emotie tegen elkaar slaan. M’n maatje, die eens de beste imitatie van David Letterman deed die je ooit hebt gezien, is in de ban van zijn hormonen. Opwindende liedjes en geurhormonen dampen uit zijn hersens, het soort dat stolt zodra je moeder ze in de smiezen krijgt. Maar je krijgt het gevoel dat het geen gewone hormonen zijn. Hij verzwijgt dingen voor me, dat heeft hij nog nooit gedaan. Hij is een beetje vreemd geworden. Niemand weet waarom.

Ik heb een programma over pubers gezien waarin ze zeiden dat rolmodellen cruciaal zijn voor je ontwikkeling, net als bij honden. Het was duidelijk dat de makers Jesus’ vader nooit hadden ontmoet. De mijne ook niet, trouwens. Mijn pa was minder erg dan meneer Navarro, tot het eind in elk geval, hoewel ik vaak kwaad was dat ik z’n pistool niet mocht gebruiken, terwijl Jesus het geweer van meneer Navarro wél mocht gebruiken. Nu vervloek ik de dag waarop ik het pistool van m’n vader voor het eerst heb gezien, zoals Jesus waarschijnlijk zíjn dag vervloekt. Hij had een ander rolmodel nodig, maar niemand gaf thuis. Onze leraar meneer Nuckles heeft genoeg tijd met hem doorgebracht na schooltijd, maar ik betwijfel of die ouwe poederkwast met z’n dure woorden echt telt. Ik bedoel, die vent is over de dertig, en je weet gewoon dat hij nog gaat zitten om te pissen. Hij bracht heel veel tijd met hem door na schooltijd, bij hem thuis, in zijn auto, zachtjes pratend, met z’n hoofd naar beneden, zoals al die bezorgde lui op tv. Eén keer zag ik ze elkaar omhelzen, alsof ze broers waren of zo. Daar moet ik maar niet te lang bij stilstaan, lijkt me. Waar het op neerkomt is dat Nuckles hem uiteindelijk aanraadde naar een psych te gaan. Sindsdien ging het bergaf met Jesus.

Lothar ‘Vetklep’ Larbey rijdt voorbij in de truck van z’n vader, en likt z’n lippen als hij m’n maatje ziet. ‘Mexicaanse reetkever!’ roept hij.

Jesus buigt z’n hoofd maar zegt niks. Soms heb ik met hem te doen, met z’n afgetrapte tweedehands Jordan New Jacks, en die godverdomde alternatieve leefwijze of hoe je dat nieuwe nichterige gedoe ook noemt. Toen we de hele wereld nog aankonden, toen het vuil op een sneaker belangrijker was dan de sneaker zelf, zat z’n karakter hem als gegoten. We raasden door de wildernis buiten de stad met het geweer van z’n vader en schoten op bierblikjes, watermeloenen en allerhande zooi. Het is alsof we eerst mannen waren en toen pas jongens werden, voordat we werden wat we nu zijn. Ik voel m’n lippen op elkaar klemmen als ik bedenk hoe vreemd het leven eigenlijk in elkaar zit, en zie mijn maatje naast me komen rijden op z’n fiets. Hij krijgt een glazige blik, zoals dat wel vaker gebeurt sinds hij bij die psych loopt. Je merkt dat hij zich terugtrekt in een van zijn filosofische hersenspinsels.

‘Herinner je je die Grote Denker nog waar we het vorige week op school over hadden?’ vraagt hij.

‘Die vent die “Wippenstein” of zo heette?’

‘Nee, die andere, die kerel die zei dat iets pas gebeurt als je het ziet gebeuren.’

‘Ik weet alleen nog dat ik Naylor vroeg of hij ooit van die Wippenstein had gehoord, en dat hij zei: “Klinkt als m’n vader.” We scheten zowat in onze broek van het lachen.’

Jesus klakt met z’n tong. ‘Shit, Vermin, je denkt alleen maar aan in je broek schijten. Lachen, en schijten, en hoe meisjes ruiken. Dit is serieus, man. Deze vent stelde die vraag over het jonge poesje – het raadsel, dat als je een doos had met een poesje erin, en als er ook een open fles met dodelijk gas of zo in die doos zat, dat het poesje echt elk moment de pijp uit kon gaan...’

‘Wie z’n poesje is dat? Die zal wel pisnijdig zijn.’

‘Fuck, Verm, ik meen het. Dit is een filosofisch vraagstuk dat zich in real time afspeelt. Het poesje zit in die doos, kan elk moment dood neervallen, en die kerel vraagt zich af of je dat beest niet net zo goed dood kunt noemen, technisch gezien, tenzij er iemand is die hem nog in leven ziet, om te zien dat hij bestaat.’

‘Is het niet makkelijker om gewoon boven op die kutkat te gaan staan?’

‘Het gaat er niet om dat dat poesje dood moet, eikel.’

Jesus kan echt niks meer hebben tegenwoordig. Z’n logica is opeens heel serieus geworden.

‘Waar hebben we het nou eigenlijk over, Jeez?’

Hij fronst z’n wenkbrauwen en antwoordt me langzaam. Met een schep lijkt hij ieder woord naar boven te halen. ‘Dat als dingen pas gebeuren als je ze ziet gebeuren, gebeuren ze dan ook als je weet dat ze gaan gebeuren, maar het aan niemand vertelt...?’

Terwijl de woorden m’n oren bereiken, zien we door de bomen opeens de mausoleumvorm van Martirio High School. Als een worm graaft een rilling zich door me heen.







drie

Te laat. Als je een fucking prairiehaas ziet, ziet hij jou ook, op precies hetzelfde moment. Dat is een natuurwet, voor het geval je dat nog niet wist. Hetzelfde geldt voor Vaine Gurie, die ik voor ons huis op straat zie staan. Stormwolken verzamelen zich boven haar patrouillewagen.

‘Pam, stop! Laat me er hier maar uit...’

‘Rustig maar, we zijn er bijna.’ Als ze eenmaal op dreef is, laat Pam zich niet zomaar tegenhouden.

Ik woon in een afbladderend houten huis in een straat vol afbladderende houten huizen. Voordat je het kunt zien liggen tussen de wilgen, zie je de jaknikker bij onze buren. Ik weet niet hoe het bij jullie is, maar hier versieren we onze jaknikkers. We houden zelfs wedstrijden. Onze jaknikker is aangekleed als een bidsprinkhaan, met een kop en poten eraan geplakt. Die gigantische bidsprinkhaan pomp, pomp, pompt lekker weg in de grond bij de buren. Vrouwen uit de straat hebben hem versierd. Dit jaar is de prijs echter naar de Godzilla-jaknikker op Calavera Drive gegaan.

Terwijl Pam vaart mindert, zie ik verslaggevers op straat staan, en een vreemdeling die rondhangt bij een bestelwagen in de schaduw van de wilg van de Lechuga’s. Hij duwt een tak opzij om ons langs te kunnen zien rijden. Hij glimlacht, vraag me niet waarom.

‘Die vent staat daar de hele ochtend al,’ zegt Pam, terwijl ze naar de wilg tuurt.

‘Is hij een vreemdeling of iemand van de pers?’ vraag ik.

Pam schudt haar hoofd en stopt voor ons huis. ‘Hij komt in elk geval niet hier uit de buurt, dat kan ik je verzekeren. Maar hij heeft wel een camcorder...’

Fuck, fuck, fuck doet de bidsprinkhaan, zoals hij dat elke vier seconden van m’n leven doet. Gas, remmen, gas, remmen, Pam parkeert de auto als een boot. Fuck, fuck, gas, remmen, ik word opgeslokt door de machinerie van Martirio. Aan de overkant zijn de gordijnen bij mevrouw Lechuga strak dichtgetrokken. Op nummer twintig staat mevrouw Porter achter haar hordeur te staren naast Kurt, haar middelgrote zwart-witte hond. Kurt verdient het om opgenomen te worden in de fucking Hall of Fame van blaffers, hoewel hij sinds dinsdag geen geluid meer heeft gemaakt. Vreemd hoe honden dingen weten.

Voordat we kunnen uitstappen, valt er een schaduw over de auto. Het is Vaine Gurie. ‘Wie hebben we daar?’ vraagt ze, terwijl ze m’n deur opentrekt. Haar stem komt van achter uit haar keel, als die van een papegaai. Je zou in haar mond willen kijken of er ook zo’n tongetje in de vorm van een bokshandschoentje in zit.

Ma haast zich over onze veranda met een futloze vriendschapscake. Ze heeft die Opgejaagde-Hertenblik in haar ogen. Zo keek ze de laatste keer dat ik mijn vader levend zag ook, hoewel ze Opgejaagd Hert overal voor kan gebruiken, voor als ze haar ovenwant in de vorm van een kikker kwijt is tot het daadwerkelijke einde der tijden. Maar die ovenwant is ze niet kwijt, die houdt ze onder het dienblad. Ze loopt de treden af, langs onze wilg, die met haar stenen bankje eronder. Het stenen bankje is een vrij nieuw element hier, maar het stomme ding zakt nu al in de grond. Ze heeft er geen erg in, en beent op Pams auto af.

‘Howdy partner,’ zegt ze tegen me, op dat slijmerige cowgirl-toontje dat ze tegen me aansloeg vanaf het moment dat ik de eerste tekenen van een pik vertoonde. Ik voel de arme stumper krimpen in m’n onderbroek. Ik deins achteruit, tevergeefs. Ze komt al achter me aan en smeert spuug en lipstick en god mag weten wat nog meer op me. Moederkoek waarschijnlijk. En al die tijd glimlacht ze op een manier die je eerder hebt gezien, hoewel je niet meer precies weet wanneer. Een aanwijzing: de film waarin de moeder op bezoek gaat bij een jong gezin en ze tegen het eind een fucking schaar uit haar handen moeten zien te trekken.

‘Gh-rrr.’ Vaine gaat tussen ons in staan. ‘Ik ben bang dat je partner is weggelopen tijdens z’n verhoor.’

‘Krijg nou wat, Vaine! Ik ben zelf bijna een Gurie. LuDell en Reyna zijn hartstikke goeie vriendinnen van me.’

‘Is dat zo. Mevrouw Little, laat me even uitleggen hoe de zaken ervoor staan...’

‘Deze cake sméékt erom opgegeten te worden... Vaine?’

‘Het spijt me, ik bepaal de wetten niet, ik voer ze alleen maar uit, mevrouw.’

‘Kom in elk geval even binnen, het is veel te warm om ons op te winden, we lossen dit wel even op,’ zegt ma. Ik verstijf. Ik wil echt niet dat Gurie in m’n kamer rond gaat snuffelen of zo. In m’n fucking kast bijvoorbeeld.

‘Ik ben bang dat Vernon met me mee moet komen,’ zegt Gurie. ‘Daarna moeten we even een kijkje nemen in z’n kamer.’

‘God, Vaine, hij heeft niks verkeerds gedaan, als je hem iets vraagt, doet hij het gewoon...’

‘Is dat zo? Tot nu toe heeft hij alleen maar gelogen, en als ik hem even alleen laat, gaat hij ervandoor. We weten nog steeds niet waar hij was toen het drama zich afspeelde.’

‘Hij was er niet eens bij!’

‘Tegen ons heeft hij anders gezegd dat hij wiskunde had.’

‘Het was tíjdens wiskunde,’ verbeter ik haar. Moet ik het op een fucking T-shirt drukken of zo?

‘Dan hoef je je nergens druk om te maken,’ zegt Gurie. ‘Als je niets te verbergen hebt.’

‘Maar Vaine, op het journaal zeggen ze dat het een uitgemaakte zaak is, iedereen weet wat de oorzaak was.’

Gurie knippert met haar ogen. ‘Misschien weet iedereen wat het gevólg was, mevrouw Little. We zullen nog wel eens zien wat de oorzaak was.’

‘Maar op het journaal...’

‘Op het journaal zeggen ze zo veel, mevrouw. Feit is dat er in het hele gewest geen lijkzak meer te vinden is, en persoonlijk ben ik van mening dat daar meer voor nodig is dan één gevaarlijke gek die van niemand hulp heeft gekregen.’

Ma strompelt naar haar stenen bankje en zet haar cake op de grond. Even verliest ze haar evenwicht als het bankje scheefzakt. Het fucking bankje staat elke week anders, alsof het verbonden is met haar hoofd of zo. ‘Waarom moet mij dit allemaal overkomen? We hebben getuigen, Vaine – getúígen!’

Gurie zucht. ‘Mevrouw, u weet net zo goed als ik dat de getuigen niet veel waard zijn. Misschien wist uw zoon wat er zou gaan gebeuren. Misschien niet. Feit blijft dat hij is weggelopen voordat we klaar waren met het verhoor. Mensen met een waterdicht alibi doen dat nou eenmaal niet.’

Nu pas heeft Pam zich uit haar Mercury gehesen. Die gromt van opluchting als ze het chassis loslaat. Vuurmieren schieten op en neer over de stoel.

‘Ik heb hem meegenomen, Vaine. Hij stierf van de honger.’

Gurie slaat haar armen over elkaar. ‘Ik heb hem eten aangeboden...’

‘Onzin, met dat Pritikin-dieet zou hij nog niet genoeg binnenkrijgen om zijn neus van te laten groeien.’ Zweterige ogen schieten naar Gurie. ‘Hoe gaat het met het Pritikin-dieet, Vaine?’

‘O, prima. Gh-rr.’

Gurie lijkt wel een insect waar net een spijker doorheen is geslagen. De verkreukelde vreemdeling met de camcorder vangt m’n blik van onder de wilg van de Lechuga’s en kijkt daarna naar Vaine. Hij heeft nog steeds die neutrale glimlach, een met krijt getekende glimlach die niet helemaal recht lijkt, vraag me niet waarom. Gurie slaat er geen acht op. Ze houdt hem alleen maar vanuit haar ooghoeken in de gaten. Hij draagt een geelbruine overall met een wit smokingjasje, zoals die ouwe Ricardo Moltenbom, of hoe haar favoriet met die dwerg in Fantasy Island ook heette. Uiteindelijk waggelt hij als een pinguïn de straat over en zet hij z’n camcorder op een driepoot. Dus hij is of een toerist, of een verslaggever. Het enige waarmee verslaggevers zich tegenwoordig nog onderscheiden is hun naam – is het je ooit opgevallen wat een lijpe namen verslaggevers van lokale zenders hebben? Zirkei Hartin, Aldo Manaldo, dat werk.

‘Dus,’ zegt Gurie, die Moltenbom negeert. ‘Deze knul gaat met mij mee.’ Knul m’n reet.

‘Wacht even,’ zegt ma. ‘Er is iets wat je moet weten – Vernon heeft een soort... aandoening!’ Ze zegt het met zo’n schorre stem dat het lijkt alsof ze het over kanker heeft.

‘Jezus, ma!’

‘Vernon Gregory, je weet toch ook dat je soms last hebt van dat ongemak!’

Godsamme. M’n overbeet schiet nog een meter naar voren. Moltenbom staat te grinniken langs de kant van de weg.

‘We zullen goed voor hem zorgen,’ zegt Gurie, en veegt een hand af aan haar been. Met haar lichaam duwt ze me zachtjes vooruit over de oprit. Dat heet ‘effectieve ordehandhaving’, als je een reet als twee fucking sloopkogels hebt.

‘Maar hij heeft niets verkeerds gedaan! Hij heeft een klinische aandoening!’ Klinische aandoening m’n reet.

En net op dat moment besluit het lot zich ermee te bemoeien. Het sissende geluid van Leona’s Eldorado weerklinkt door de straat. De baarmoedermobiel uit de hel. Hij zit vol met nog twee zogenaamde vriendinnen van m’n moeder, Georgette en Betty. Ze komen altijd onaangekondigd langs. Tot afgelopen dinsdag was mevrouw Lechuga de leider van het stel; nu is ze voor onbepaalde tijd verhinderd.

Leona Dunt laat haar gezicht alleen zien als ze minstens twee dingen heeft om over op te scheppen, zodat je meteen je positie in het leven kent. Om naar de Lechuga’s te gaan heeft ze ongeveer vijf dingen nodig, dus we zitten nog in de juniorenklasse. Foetusklasse zelfs. Op de dijen en reet van een koe en minimale tieten na is Leona bijna een aantrekkelijke blondine met een honingzoete stem waarvan je weet dat ze hem heeft opgepoetst aan de portemonnee van haar laatste echtgenoot. De dode echtgenoot welteverstaan, niet de eerste, die is ontsnapt. Over de echtgenoot die ontsnapt is heeft ze het nooit.

Georgette Porkorney is de oudste van het stel; een uitgedroogde ouwe kalkoen met een rookglazen kapsel. We noemen haar gewoon George. Ze is getrouwd met de sheriff, niet dat je je voor wilt stellen dat ze iets met elkaar doen of zo. En kijk: net als de neushoorns die je in het wild op tv ziet, heeft ze een vogel die op haar schouder leeft. Ze heet Betty Pritchard, ma’s andere zogenaamde vriendin.

Betty heeft een tobberig gezicht, en loopt achter iedereen aan terwijl ze ‘Inderdaad, inderdáád’ zegt. Haar zoontje van tien heet Brad. Die kleine klootzak heeft m’n PlayStation gemold, maar hij wil het niet toegeven. Hij luistert naar helemaal niemand; hij heeft een heuse afwijking die werkt als een verlaat-de-gevangenis-zonder-te-betalenkaart. Ik moet het doen met m’n sneue aandoening.

Het lot laat dus van zich horen als Leona’s glimmende velgen achter de patrouillewagen tot stilstand komen. Ricardo Moltenbom, de verslaggever, draait zich om als een stierenvechter en stapt opzij terwijl er een hectare aan cellulitis over de grond stroomt die we ons gazon noemen. Het moment maakt duidelijk dat aan m’n moeders oergezellige wereld een zenuwstelsel van gesponnen suiker ten grondslag ligt. Nu kun je het zien smelten.

‘Ha Vaine!’ roept Leona. Ze loopt voorop omdat ze de jongste is, dat wil zeggen nog geen veertig.

‘Nou, Vaine,’ roept Georgette Porkorney. ‘Werd m’n man je zat op het bureau?’

Ma hapt toe. ‘Vaine is gewoon op haar ronde, meiden. Willen jullie wat drinken?’

‘Nog meer problemen, Doris?’ vraagt Leona.

‘Verdorie nog aan toe,’ zegt ma. ‘Die cake lijkt wel te zweten!’ Geloof me, er zit te weinig leven in die cake om te zweten.

Vaine Gurie schraapt haar keel om wat te zeggen, maar net op dat moment stapt Moltenbom op haar af met z’n camcorder en z’n krokodillengrijns. ‘Een paar woorden voor de camera, inspecteur?’

Om hen heen vormt zich een publiek, bestaande uit Pam, Georgette, Leona en Betty. Georgettes sigaretten komen te voorschijn. Ze maakt het zich gemakkelijk. Betty’s gewoonlijk stuurse blik verandert in een frons en ze stapt achteruit. ‘Je gaat toch niet roken op tv, George?’

‘Sst,’ zegt Georgette. ‘Ik ben niet op tv, zíj is op tv. Doe me een lol, Betty.’

De mond van hulpsheriff Gurie verstrakt. Ze ademt diep in en kijkt de verslaggever streng aan. ‘Ten eerste ben ik hulpsheriff, meneer, en ten tweede moet u zich voor het laatste nieuws melden bij het mediacentrum.’

‘Eigenlijk maak ik een achtergrondreportage,’ zegt Moltenbom.

Gurie neemt hem van top tot teen op. ‘Is dat zo. En u bent...?’

‘CNN, mevrouw – Eulalio Ledesma, tot uw dienst.’ Er valt een straal zonlicht op iets van goud in zijn mond. ‘De wereld hangt aan uw lippen.’

Gurie gniffelt en schudt haar hoofd. ‘De wereld ligt nogal ver van Martirio, meneer Ledesma.’

‘Vandaag is de wereld Martirio, mevrouw.’

Guries blik schiet naar Pam. Pams mond valt open als die van een kind in een fastfoodcommercial. Je kunt daarbinnen het woord ‘tv!’ zien glinsteren. ‘Barry zal zo trots op je zijn!’ zegt ze.

Hulpsheriff Gurie kijkt snel even of haar uniform wel goed zit. ‘Maar ik kan zo toch niet voor de camera?’

‘Je ziet er piekfijn uit. Kom op nou, Vaine,’ zegt Pam geërgerd.

‘Ja? Gh. En wat moet ik zeggen dan?’

‘Rustig maar, ik hou een inleidend praatje en dan stel ik u gewoon een vraag,’ zegt meneer Ledesma. Voordat Gurie hier iets tegenin kan brengen, zet hij z’n driepoot neer, waarna hij z’n camera op haar richt en ervoor stapt. Z’n stem rijpt tot gesmolten hout. ‘Nogmaals trekken we een rouwkleed aan, een kleed dat sleets begint te raken door de slachtoffers die vallen in deze wereld die voortdurend verandert. Vandaag stellen de inwoners van Martirio in Centraal-Texas samen met mij de vraag: hoe kunnen we Amerika genezen?’

‘Gh-rr.’ Gurie opent haar mond alsof ze het fucking antwoord heeft. Nee Vaine, duh, hij is nog niet klaar.

‘We beginnen aan de frontlinie, bij de mensen wier rol in de nasleep van tragedies aan het veranderen is: onze ordehandhavers. Hulpsheriff Vaine Gurie – benaderen de inwoners van Martirio u nu anders?’

‘Nou, dit is onze eerste keer,’ zegt ze. Fuck. Duh!

‘Maar krijgt u steeds meer verzoeken om bijstand, om zowel morele als praktische steun te verlenen?’

‘Stus-tistisch gezien, meneer, zijn er hier meer hulpverleners dan wetsdienaren. Zij voeren geen wetten uit, en dus verlenen wij geen hulp.’

‘De inwoners gaan de uitdaging dus aan, samen sterk?’

‘We hebben wat extra mankracht uit Luling, en honden uit Smith County. Een comité uit Houston heeft zelfs wat eigengemaakte toffees gestuurd.’

‘Waardoor jullie natuurlijk meer tijd kunnen doorbrengen met de overlevenden...’ Ledesma wenkt me.

Gurie begint te stamelen. ‘Meneer, de overlevers hebben het overleefd – het is mijn taak om de oorzaak te achterhalen. Deze stad zal niet rusten voor de veroorzaker hiervan geïdentificeerd is. En bestraft.’

‘Maar het is toch een uitgemaakte zaak?’

‘Niets gebeurt zonder onderliggende reden, meneer.’

‘Wilt u zeggen dat de inwoners het bij zichzelf moeten zoeken, misschien een paar harde feiten over hun eigen rol in het drama zullen moeten slikken?’

‘Ik zeg dat we degene moeten vinden die het veroorzaakt heeft.’

Ledesma’s ogen beginnen te glinsteren. Hij steekt z’n hand uit naar m’n schouder en trekt me voor de camera.

‘Heeft deze jongeman het veroorzaakt?’

Guries onderkinnen deinzen terug als slakken die zojuist een shot azijn hebben gekregen. ‘Gh-rrr, dat heb ik niet gezegd.’

‘Waarom zou de Amerikaanse belastingbetaler u dan financieel moeten ondersteunen om hem in hechtenis te nemen, op de eerste dag van het trauma dat waarschijnlijk de rest van zijn leven zal duren?’

Andere verslaggevers komen onze kant op gelopen. Guries gezicht begint klam te worden van het zweet. ‘Daar wou ik het bij laten, meneer Lesama.’

‘Hulpsheriff, dit gaat ons allemaal aan. God zelf zou de camera nog niet kunnen uitzetten.’

‘Het spijt me, ik heb de wetten ook niet verzonnen.’

‘Heeft deze jongen de wet overtreden?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Maar u neemt hem voor de zekerheid in hechtenis?’

‘Gh-r.’

De frons op het gezicht van de echtgenote van de sheriff hangt bijna op haar tieten. En dat is héél laag. Ledesma kijkt haar even aan, z’n tong lummelt rusteloos in zijn mond. Gurie probeert weg te schuifelen, maar als een pistool zwiept hij de camera haar kant op.

‘Misschien kunt u me de naam geven van de sheriff voor wie u werkt?’

Als je Georgette Porkorney gewoonlijk hoort praten, zou je denken dat ze geen reet om de sheriff geeft. Maar nu opeens wel. Haar telefoon schiet uit haar tas in een wervelstorm van tissues.

‘Bertram? Vaine is op tv.’

Na een seconde gaat Guries telefoon over in haar zak. ‘Sheriff? Nee meneer, ik zweer het. Bandera Road? Ongeveer drie straten hiervandaan. Honden? Ja meneer, ik kom eraan.’

Ledesma klapt z’n camera dicht en kijkt toe hoe Vaine naar haar auto schuifelt, verslagen. Dan, als een donderslag de laatste glinstering van de jaknikker verdrijft, draait hij zich naar me toe en geeft hij me in slowmotion een knipoog. Het moet wel in slowmotion zijn, zo snel knipoogt hij. Ik probeer niet te glimlachen. Of in m’n broek te schijten van het lachen.

‘Je bent me een verhaal schuldig,’ zegt hij geluidloos, en wijst naar me met een korte, gezwollen vinger. Ik knik alleen maar en loop achter m’n moeder de veranda op met Leona, George en Betty. Ze laat hen voorgaan en blijft dan even hangen bij de hordeur om te zien of mevrouw Porter, kinderloze mevrouw Porter, mevrouw Porter die niet meer in het middelpunt van de belangstelling staat, nog steeds staat te kijken in haar deuropening. En inderdaad, hoewel ze net doet of ze ergens anders naar kijkt. Maar Kurt de hond kijkt wel. Hij doet niet alsof, kan hem het schelen.

Het laatste wat je ziet voor onze hordeur dichtklapt, is Palmyra die aan komt waggelen over onze oprit. Ze loopt langs Gurie en priemt met een vinger op de vlek rond haar naamplaatje.

‘Ai, Vaine – barbecuesaus.’

In een zwart-witte wereld kan alles in m’n kamer gebruikt worden als bewijs tegen me. Dampende sokken en ondergoed, vol geheime dromen. Mijn computer moet nodig opgeschoond worden, bijvoorbeeld van foto’s van geamputeerdenseks die ik heb uitgeprint voor Silas. Hij heeft namelijk geen computer. Silas is een zieke ouwe vent – laten we het er maar niet over hebben. Hij geeft ons spullen in ruil voor foto’s, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik neem me voor m’n schijf op te schonen, of ‘een virtuele wasbeurt te geven’, zoals meneer Nuckles het zou noemen. Langzaam kijk ik de rest van de kamer door. Het wasgoed van vorige week ligt in een stapel op m’n bed. Ma’s lingeriecatalogus ligt eronder; ik moet hem terugbrengen naar haar kamer. En bidden dat ze nooit probeert pagina 67 of 68 op te slaan. Je weet wel waarom. Dan heb je nog m’n kast, met achterin de Nikedoos. In die doos zitten twee joints, en twee LSD-trips. Begrijp me goed, ik bewaar ze voor Taylor Figueroa.

Modderig zonlicht breekt buiten door het halfduister.

Het zwakke licht zuigt me aan en ik zie een hele berg bloemen en teddyberen bezorgd worden op de veranda van de Lechuga’s. Die ziet er nu uit als dat kasteel van prinses Debbie, of hoe die prinses ook heette die doodging. Al dat spul ligt daar maar in een stapel, nog ingepakt. Dat betekent dat de Lechuga’s ervoor hebben betaald. Niemand anders heeft bloemen gestuurd voor Max, dat is het sneue. Triest eigenlijk.

Achter in m’n week geworden hersens denk ik na over hoe dat werkt bij drama’s. De Lechuga’s moeten zichzelf teddyberen sturen, bijvoorbeeld. Weet je waarom? Omdat Max een eikel was. Ik voel het vagevuur m’n huid al schroeien als ik het alleen al dénk. Ik wacht op woeste honden die me op beginnen te vreten en m’n fucking ziel naar de hel spugen. Maar tegelijkertijd sta ik hier met tranen in m’n ogen, voor Max, voor al m’n klasgenoten. De waarheid is een venijnig goedje. Het is alsof alle mensen die de slachtoffers ooit vervloekt hebben, nu één voor één zeggen wat een volmaakte engelen van God ze waren. Wat ik op dit moment leer, is dat de wereld elke dag uit z’n reet lacht, en vervolgens dubbel zo hard liegt als er stront aan de knikker is. Alsof we op een Pritikin-dieet van fucking leugens zijn. Ik bedoel: wat ís dit voor fucking leven?

Ik trek de hard geworden rand van een T-shirt over m’n ogen, en probeer tot mezelf te komen. Ik zou m’n troep moeten opruimen omdat iedereen zo zenuwachtig is, maar het is alsof er dunne schijt langs m’n dijen loopt. Dan herinner ik me iets: als je iets van plan bent en uitrekent hoe lang je ervoor nodig hebt, dan is dat precies de tijd die je krijgt van het lot voordat het volgende wat je moet doen zich aandient.

‘Vern?’ roept ma vanuit de keuken. ‘Ver-non!’







vier

‘Ver-non?’

‘Wát moet ik doen?’ roep ik. Fuck. Geen antwoord. Echt iets voor moeders, ze luisteren alleen maar naar hoe je stem klinkt. Als je ze later vraagt wat je zei, hebben ze geen flauw idee. Het hoeft alleen maar goed te klinken, suf genoeg of zo.

‘Ver-non!’

Ik doe de deur van m’n kast dicht en loop door de gang naar de keuken, waar zich rond de eetbar een vertrouwde scène afspeelt. Leona is in de keuken met ma, die wat rommelt in de oven. Brad Pritchard ligt op het vloerkleed in de woonkamer en doet net alsof we de vinger in z’n reet niet kunnen zien. Iederéén doet alsof ze die niet kunnen zien. Snap je hoe het werkt? Ze willen hun kraakheldere levens niet besmeuren door te zeggen: ‘Brad, haal godverdomme je vinger uit je anus,’ dus doen ze net of er niks aan de hand is. En op dezelfde manier proberen ze de knagende rouwgevoelens te ontkennen. Maar het lukt ze niet, dat merk je. Het verdriet drukt als een loodzware last op hun borst. Pam biedt de enige hoopvolle aanblik: als een gestrande walvis ligt ze op pa’s ouwe bank in de donkere hoek van de kamer. Er komt een Snickers te voorschijn uit de plooien van haar vormeloze soepjurk.

Ik ga naar de keukenkant van de bar, waar Leona zich nog steeds warmdraait voor haar opschepperij; ze moet ma eerst helemaal leegzuigen, dus glibbert haar stem als een sirene omhoog en omlaag: ‘O wat goed Doris, wauw, dat is gewéldig!’ En dan, als ma zich helemaal het vrouwtje voelt, speelt ze haar troef uit.

‘Hé, had ik al gezegd dat ik een hulp in de huishouding krijg?’

Ma’s mond vertrekt. ‘O, hé!’

Hou je adem maar vast in voor nummer twee. George blaast ultradunne sigarettenrook over Betty heen terwijl ze doen alsof ze tv-kijken; hun glimlach is ultramild omdat ze weten hoeveel dingen er gaan komen. Ma rommelt maar wat in de oven. Kan ze haar fucking hoofd tenminste ergens in steken als er niks meer volgt. Er loopt een dikke druppel zweet langs haar neus die met een ‘tk’ op het bruine linoleum valt.

‘Ja,’ zegt Leona, ‘ze begint als ik terug ben van Hawaï.’

Het huis verzakt van opluchting. ‘Goh, ga je alweer op vakantie?’ vraagt ma.

Leona gooit haar haar naar achteren. ‘Todd zou gewild hebben dat ik leuke dingen deed, nu ik nog jong ben.’ Yeah, right.

‘Het is toch niet te geloven, wat er vandaag gebeurd is?’ zegt George vanuit de woonkamer. Dat luidt het einde van de opschepperij in.

‘Inderdaad, inderdaad,’ zegt Betty.

‘Je denkt dat we alles wel gehad hebben en dan opeens – beng!’

‘Nou, inderdáád.’

‘Drie kilo schoon aan de haak, terwijl ik haar vorige week nog heb gezien. Drie kilo in één week!’ George weeft een trompet van rook om de woorden heen. Betty wuift hem weg met haar hand.

‘Het is dat dieet, al die koolhydraten,’ zegt Leona. Pam gromt dreigend vanuit haar hoek.

‘Inderdaad,’ zegt Betty. ‘Wat was er mis met de Weight Watchers?’

‘Lieverd,’ zegt George. ‘De weegschaal daar was niet op haar ingesteld. Ik weet niet eens waarom ze de moeite doet.’

‘Barry heeft haar een ultimatum gesteld,’ zegt Pam. ‘Ze heeft een maand om die pens weg te werken, anders gaat hij ervandoor.’

George tuit haar lippen de lucht in, zodat de woorden over haar hoofd naar Pam zullen vliegen. ‘Dan kan ze Pritikin wel vergeten – zij heeft het Wilmerplan nodig.’

‘Maar Georgette,’ zegt ma vanuit de keuken, ‘het Wilmerplan werkte bij mij ook niet, nog niet in elk geval.’

Leona en Betty werpen elkaar een blik toe. George kucht zachtjes. ‘Volgens mij begrijp je het nog niet helemaal, Doris.’

‘Nou ja, ik ben ook nog maar net begonnen... O, had ik jullie al verteld dat ik de dubbeldeurs koelkast heb besteld?’

‘Wauw,’ zegt Leona, ‘de Special Edition? Welke kleur?’

Ma richt haar blik op de vloer. ‘Eh, amandelbruin.’

Moet je haar nou zien: blozend en glimmend van het zweet, ineengedoken onder haar bruine haar, in haar bruine keuken. Diep vanbinnen werken haar organen zich te pletter om van haar gal limonadesiroop te maken, terwijl aan de buitenkant haar nutteloze leven wegrot rond de jolige rode strik om haar jurk.

Ik roep haar vanuit de washoek. ‘Ma?’

‘O, daar ben je. Ga die man van de tv eens vragen of hij een glas cola wil, het moet buiten wel boven de dertig graden zijn.’

‘Die vent die eruitziet als Ricardo Moltenbom?’

‘Nou, hij is veel jonger dan Ricardo Montalban – toch, meiden? En knapper...’

‘Hnf,’ zegt Pam.

George leunt naar voren in haar stoel om ma in haar ogen te kunnen kijken. ‘Je gaat toch niet zomaar een volslagen vreemdeling binnenvragen?’

‘Georgette, je weet toch dat wij Martirianen bekendstaan om onze gastvrijheid...’

‘Tuurlijk,’ gnuift George. ‘Ik heb hier anders geen cheerleaders gezien, toen hun bus pech had.’

‘Dit is wat anders.’

Op Pam na trekken alle meiden een zuinig mondje. George schraapt zachtjes haar keel.

Brad Pritchard is klaar met z’n reet. Nu gaat hij manieren verzinnen om z’n vinger naar z’n neus te brengen. Terwijl ik door de keukendeur glip, kijk ik hem even aan. Ik wijs naar m’n reet en steek dan m’n vinger in m’n mond.

‘M-a,’ piept hij.

Beulah Drive is sponzig door de hitte. Ik loop naar een limonadekraampje dat kinderen hebben neergezet op de oprit van nummer twaalf; ze vragen vijftig cent voor informatie over de verslaggever, dus loop ik terug en check de rode bestelwagen onder de wilg van de Lechuga’s. Ik druk m’n neus tegen de achterruit. Achter de stoel ligt een lunchtrommel met een halve bruine appel erin. Een paar kabels op de vloer. Een stukgelezen boek: Carrière maken in de media. Dan zie ik Ledesma’s hoofd op een paar ouwe laarzen liggen. Hij ligt naakt op een matje, z’n ogen dicht, z’n spieren zwaar en glad.

Als een prairiehaas schiet hij overeind als ik hem zie.

‘Shit!’ Hij hijst zich op een elleboog en wrijft z’n ogen uit. ‘Ouwe reus, loop even naar de deur.’

Ik trap een rondzwervende teddybeer naar het gazon van de Lechuga’s en loop om de bestelwagen heen. Een muur van zweet slaat me in het gezicht als de deur openzwaait. Z’n gezicht glimt als was. Hij is minstens dertig. Ik weet het niet helemaal zeker, maar volgens mij ziet m’n ma hem wel zitten.

‘Woon je in dit ding?’ vraag ik.

‘Tsj – het motel is vol. Nou ja, heeft m’n creditcard ook even rust.’ Een stel glazen flesjes rinkelt over de vloer terwijl hij z’n kleren grijpt.

‘Ma vraagt of je een glas cola komt drinken.’

‘Ik wil in elk geval wel even naar de wc. En misschien een hapje eten.’

‘We hebben een vriendschapscake.’

‘Vriendschapscake?’

‘Laat maar.’

Ledesma grijpt een handvol kleine flesjes van de vloer en propt ze in z’n zak terwijl hij z’n overall aantrekt. Hij neemt me op met snelle, zwarte ogen. ‘Je moeder is nogal gestrest vandaag.’

‘Dit is een van haar betere dagen.’

Hij lacht even astmatisch, ‘Hururr, hrrr’, en slaat dan op m’n arm. Ongeveer zoals m’n vader vroeger deed als hij in een goeie bui was. We lopen terug over de weg en de oprit, maar Ledesma loopt naar het stenen bankje om z’n ballen te reorganiseren. Dan schudt hij z’n hoofd en hij kijkt me aan.

‘Vern, je bent onschuldig, toch?’

‘Yep.’

‘Ik weet niet waarom het me zo raakt, tsj. Al die shit die jij over je heen krijgt. Ik kan er niks aan doen, maar dan denk ik: wat ís dit voor kloteleven?’

‘Ik weet het.’

Hij legt een hand op m’n schouder. ‘Ik wil je wel helpen.’

Ik staar maar wat naar m’n New Jacks. Eerlijk gezegd heb ik niet zo veel met intieme momenten, zeker niet als je een vent net in z’n blote reet hebt gezien. Voor je het weet zit je met trillende onderlip in een televisiefilm. Volgens mij merkt hij het. Hij haalt z’n hand van m’n schouder, rommelt nog wat in z’n kruis en leunt tegen het bankje, dat gelijk verzakt.

‘Shit,’ zegt hij terwijl hij z’n evenwicht hervindt. ‘Kun je die niet ergens neerzetten waar-ie niet omvalt?’

‘Ja, terug in de winkel bijvoorbeeld.’

Hij lacht. ‘Je zou je verhaal moeten vertellen, ouwe reus, je naam moeten zuiveren, de wereld is gek op een underdog.’

‘En dat filmpje dat je net maakte dan, met hulpsheriff Gurie?’

‘Tsj – de camera liep niet.’

‘Dat meen je niet.’

‘Laten we het een gunst noemen, underdogs onder elkaar.’

‘Ben jij een underdog?’

De deur van mevrouw Porter gaat open terwijl ik het zeg; Kurt steekt z’n neus naar buiten.

‘Er zijn maar twee soorten mensen op deze wereld, underdogs en psychopaten,’ zegt Ledesma. ‘Psychopaten als die hulpsheriff met d’r dikke reet. Denk daar maar es over na.’

Ik hoef er niet lang over na te denken. Je onderlip moet trillen op tv, dat is een fucking natuurwet. Je onderlip moet trillen en je moet er iedere seconde dat je in beeld bent helemaal kapot van zijn. Ik weet het zeker, en jij zou het ook weten als je ma naar Court TV zou zien kijken. ‘Moet je zien hoe gevoelloos hij erbij zit. Hij heeft tien mensen in mootjes gehakt en hun ingewanden opgegeten en het doet hem helemaal niks.’ Ik zie eigenlijk niet in waarom je onderlip zou moeten trillen als je onschuldig bent. Als je het mij vraagt, is het juist normaal dat mensen die je ingewanden niet opeten gevoelloos overkomen. Maar nee, als ik één ding geleerd heb, is het dat jury’s naar dezelfde programma’s kijken als m’n ma. Als je fucking onderlip niet trilt, ben je schuldig.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik, en loop in de richting van de veranda.

Ledesma blijft bij het bankje hangen. ‘Onderschat het grote publiek niet, Vern, ze willen gerechtigheid. Ik zeg: geef ze wat ze willen.’

‘Maar, eh, ik heb helemaal niks gedaan.’

‘Tsj, en wie weet dat? Mensen vellen een oordeel, of ze de feiten nu wel of niet kennen, als je niet je nek uitsteekt en je paradigma bepaalt, doet iemand anders dat wel voor je.’

‘M’n wat?’

‘Pa-ra-dig-ma. Heb je nog nooit van de paradigmashift gehoord? Voorbeeld: je ziet een man met z’n hand in je oma’s reet. Wat denk je?’

‘Klootzak.’

‘Precies. Maar dan hoor je dat daar een dodelijk insect zit en dat hij z’n afschuw even opzij heeft gezet om je oma te redden. Wat denk je nu?’

‘Held.’ Hij heeft m’n oma duidelijk nooit ontmoet.

‘Dat is nou een paradigmashift. Wat er gebeurt blijft hetzelfde – de informatie die je gebruikt om het te beoordelen verandert. Je stond op het punt die vent neer te rammen omdat je de feiten niet kende. Nu wil je z’n hand schudden.’

‘Ik dacht het niet.’

‘Ik bedoel het figuurlijk, eikel,’ lacht hij, terwijl hij met een klap zes van m’n ribben kneust. ‘Feiten kunnen misschien wel zwart-wit lijken tegen de tijd dat ze de tv bereiken, maar professionals banen zich eerst een weg door bergen grijs. Je moet gepositioneerd worden, zoals een product in de markt wordt gezet. De gevangenissen zitten vol met mensen die hun zaakjes niet op orde hadden.’

‘Wacht even, ik heb een getuige.’

Ledesma loopt de paar treden de veranda op. ‘Ja, en hulpsheriff Vetklep kan het niks schelen. De publieke opinie zal zich achter de eerste de beste psychopaat scharen die jou aanwijst. Je hoofd ligt op het blok, ouwe reus.’

Door de krakende hordeur bereiken we de koele keuken. Daar heb je ma, ze heeft zich schoongeveegd met haar kikkerwant, hoewel op haar wang nog een veeg vriendschapscake zit. De andere mutsen hangen rond op de achtergrond en doen net alsof er niks aan de hand is.

‘Dames,’ zegt Lally, grijnzend. ‘Dus jullie liggen lekker te relaxen, terwijl ik me buiten afbeul?’

‘O meneer Smedma,’ zegt ma.

‘Eulalio Ledesma, mevrouw. Mensen die me kennen noemen me Lally.’

‘Wilt u cola, meneer Lesma? Light of light cafeïnevrij, als u dat liever wilt?’ Ma vindt het te gek als er belangrijke mensen op bezoek komen, zoals de dokter en zo. Haar wimpers knipperen als stervende vliegen.

Lally hijst z’n reet op de bank in de keuken en maakt het zich gemakkelijk. ‘Bedankt, ik hou het bij water – en misschien een stuk van die cake. Ik heb jullie wat spannends te vertellen, dames, als het jullie interesseert.’

‘Maak me maar wakker als het voorbij is,’ mompelt Pam vanuit haar hoek.

Lally trekt de glazen flesjes te voorschijn, die gevuld zijn met iets wat eruitziet als pis. ‘Siberische ginseng.’ Hij duwt er eentje in mijn hand en knipoogt. ‘Beter dan Viagra.’

‘Hihi,’ doen de meiden.

‘Dus begrijp ik het goed, Lally,’ zegt ma, ‘slaap je in de bestelwagen of...?’

‘Op het moment wel, alle motels tussen Martirio en Austin zitten vol. Ik hoor dat sommige aardige stadsbewoners gasten in huis nemen, maar ik ben ze nog niet tegengekomen.’

‘Nou, hm.’ Ma kijkt de gang in. ‘Ik bedoel...’

‘Doris, laat je Vernon dat spul drinken? Nee toch zeker?’ Moet je nou kijken, Georges afleidingstactiek. Ik heb er gemengde gevoelens bij. Ik bedoel, ik ben blij dat ze de aandacht afleidt van m’n moeder die bezig was Ledesma uit te nodigen om te komen logeren. Maar nu kijkt iedereen mij opeens aan.

‘O, het kan geen kwaad,’ zegt Lally. ‘Geweldig tegen stress.’

George kijkt hoe ik het flesje aai. Ze knijpt haar ogen samen tot spleetjes, wat slecht nieuws is. ‘Ja, en je bent héél erg gestrest, hè Vern? Heb je al een vakantiebaantje?’

‘Nope,’ zeg ik terwijl ik de ginseng achterover sla. Het smaakt naar modder.

‘Doris, heb je gehoord dat die jongen van Harris een truck heeft gekocht? Hij heeft hem zelfs contant betaald, een Ford truck. Alle jongens die ik ken hebben vakantiebaantjes. Maar goed, die hebben ook allemaal een kápsel.’

‘’t Is geen Ford,’ zegt Brad vanaf de vloer.

‘Bradley,’ zegt Betty, ‘kun je echt niet gewoon netjes “het is” zeggen?’

‘Pluk you.’

‘Zo praat je niet tegen me, Bradley Everett Pritchard!’

‘Godsamme, wát? Ik zei “Pluk”, jezus, ik bedoel, shit!’ Hij spuugt en kronkelt over het vloerkleed. Dan dendert hij op Betty af en stompt haar in haar buik.

‘Bradley!’

‘Pluk you, pluk you, PLUK YOU!’

Ik hou me gedeisd. Lally richt z’n blik op me en ziet me vol verlangen de gang in kijken. Hij slaat z’n ginseng achterover en zegt: ‘Ik waardeer je hulp, ouwe reus, misschien is je kamer een betere werkplek.’ Hij draait zich naar ma. ‘Ik hoop dat het geen probleem is, Vern heeft ermee ingestemd wat data voor me te vergaren...’

‘O, geen probleem Lally, jemig,’ zegt ma. ‘Ga maar gauw, Vern! Horen jullie dat, meiden? Hij werkt voor Lally, hij verjaart data voor Lally!’

Als een horde ratten maak ik me uit de voeten. ‘Als hij er zo uit blijft zien, zal dat het enige baantje zijn dat hij kan krijgen,’ zegt George. ‘Door z’n kapsel ziet hij er al schuldig uit, als je het mij vraagt. En die schoenen helpen ook niet echt, dezelfde schoenen als die halfgare Mexicaan...’

Fuck it. Ik schop tegen een stapel vuile kleren en sla m’n slaapkamerdeur achter me dicht. Nu iedereen zich zo gedraagt, overweeg ik serieus om door de deur van de wasruimte naar buiten te glippen, op een bus naar oma te springen en het tegen niemand te zeggen. Ik bel later wel een keer. Ik bedoel, de hele wereld weet dat Jesus dat hele fucking drama heeft veroorzaakt. Maar omdat hij dood is en ze hem niet meer koud kunnen maken, zoeken ze een zondebok. Zo zitten mensen nou eenmaal in elkaar. Ik zou ze zo graag uit willen leggen wat er dinsdag precies gebeurd is. Maar ik zit nogal in de knoei. Ik moet aan de eer van de familie denken. En ik moet m’n ma beschermen, nu ik de Man van het Huis ben en zo. Hoe dan ook, iedereen die mij ergens van beschuldigt, alleen maar omdat ik met iemand bevriend was, zal daar nog spijt van krijgen. Tranen van fucking spijt als de waarheid over ons heen walst. En daar ontkom je niet aan, dat weet jij ook. Kijk maar naar welke fucking film dan ook.

Door m’n slaapkamerdeur kan ik iedereen nog steeds horen praten, als slechte acteurs. ‘Dit is voor ons allemaal een moeilijke tijd,’ zegt Lally.

‘Inderdaad, inderdáád!’

‘En Vaine zet iedereen onder druk,’ zegt Leona. ‘Begrijpt ze niet dat we verdriet hebben?’

George hoest even, het klinkt als blaffen. ‘M’n man heeft Vaine onder druk gezet. Hij heeft haar een maand gegeven om haar gemiddelde aantal veroordelingen wat op te krikken.’

‘Wat bedoel je, anders ontslaat hij haar?’ vraagt ma. ‘Nadat ze zo lang in dienst geweest is?’

‘Erger nog. Hij zou haar waarschijnlijk Eileena’s assistente maken.’

‘Goeie god,’ zegt Leona, ‘maar Eileena is de receptioniste. Dan zit ze op hetzelfde niveau als Barry!’

‘Lager nog,’ grinnikt Pam duister.

Er valt even een stilte. Dat betekent dat iedereen nu zucht. Dan zegt ma: ‘Nou, het is wel een belangrijke maand voor Vaine. En het gaat niet echt goed... hoe ze ook met Vernon omgaat!’

‘Tsj,’ zegt Lally. ‘‘Misschien zullen de honden wat licht op de zaak werpen.’

‘Honden?’ vraagt Leona.

‘Snuffelhonden uit Smith County.’

‘Ja maar, wat kunnen honden nu nog doen?’ vraagt ma.

‘Mag ik je Doris noemen?’ vraagt Lally. Z’n stem daalt een octaaf. ‘Weet je, Doris, mensen vragen zich af hoe iemand in hemelsnaam zo’n bloedbad heeft kunnen veroorzaken. Ze beginnen zich af te vragen of er misschien drugs bij kwamen kijken. Als de geruchten over een drugsconnectie kloppen, zullen die gespecialiseerde honden daar in een vloek en een zucht achter komen.’

‘O, dat komt goed uit,’ snuift ma, ‘ik zou ze nu meteen hierheen willen laten komen om een eind te maken aan dat belachelijke gedoe met Vernon.’

Ik pak de drugs uit de schoenendoos in m’n kast en laat ze in mijn zak glijden. De joints zijn nat als ik ze loslaat. Buiten hoor ik Kurt blaffen.
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Als ik eerlijk ben: er gingen wel geruchten over meneer Deutschman, maar niet dat hij ook echt schoolmeisjes gepaald zou hebben. Hij heeft ze waarschijnlijk alleen maar betast en zo. Maar hij is wel een echte rat, begrijp me goed. Hij was ooit schoolhoofd of zo, heel erg deugdzaam en rechtdoorzee, in de tijd dat je nog kon wegkomen met dat gedoe. Misschien zelfs wel voordat er talkshows waren, toen je gewoon nog door iedereen werd doodgezwegen. Waarschijnlijk liet hij z’n haar knippen in die chique dames- en herenkapper op Gurie Street, met die koffiemachine en zo. Maar nu niet meer. Nu sluipt hij door de vallei achter het abattoir, naar de herenkapper van de vleesfabriek. Ja, de vleesfabriek heeft op zaterdag een eigen kapper. Meneer Deutschman en ik zijn vanochtend de enige klanten. Ma is er ook.

‘Luister maar niet naar Vernon, bij die andere kapper halen ze er meestal ook veel af.’

Haar hoofddoek en zonnebril moeten haar onzichtbaar maken. De onzichtbare vrouw met de zenuwtrek. Ikzelf draag het roodste T-shirt dat je ooit hebt gezien, ik lijk wel een fucking kind van zes of zo. Het was wel het laatste wat ik aan wilde vandaag, maar zij bepaalt wat je draagt door de rest dampend bij het vuile wasgoed te laten liggen.

‘Ga uw gang maar meneer, het groeit wel weer aan.’

‘Jezus, ma...’

‘Vernon, ik probeer je alleen maar te helpen. We moeten ook nog een paar fatsoenlijke schoenen voor je zien te vinden.’

Het zweet breekt me uit in m’n bilnaad. De lichten zijn uit, er gloeit maar één straaltje zonlicht zijdelings door de deur op de groene tegels. Er hangt een vleeslucht. Vliegen bewaken twee historische kappersstoelen in het midden van de ruimte; wit leer dat bruin is geworden, gebarsten en hard als plastic. Ik check of ze ook armleuningen hebben. Ik zit in de ene, Deutschman in de andere; onder zijn schort kruipen zijn handen alle kanten op. Hij lijkt het prima te vinden om te wachten. Dan klinkt er buiten een fluitje, en de fanfare van de vleesfabriek verzamelt zich op het grind van de binnenplaats. ‘Braaap, barp, bap.’ De repetitie is begonnen. Een van de majorettes die ik door de deur kan zien, is ongeveer tachtigduizend jaar oud, haar billen slaan tegen de achterkant van haar benen terwijl ze voorbij marcheert. M’n ogen vluchten naar een tv in de hoek.

‘Kijk Vernon, hij heeft geen armen en geen benen, maar hij heeft wél een net kapsel. En hij heeft een báán, hij handelt zelfs in aandelen.’

Ze vragen de jongen op tv hoe het voelt om zo begaafd te zijn. Hij haalt z’n schouders op en zegt: ‘Dat is iedereen toch?’

De kapper knipt voornamelijk in de lucht; twee helften van een vlieg vallen op de houten vloer. ‘Barry was hier nog. Hij zei dat het met een drugscircuit te maken zou kunnen hebben.’

‘Een druk circuit, ja,’ zegt meneer Deutschman.

‘Een drugscircuit of nog een schietijzer.’

‘Nog een gietijzer, yep. Ik heb gehoord dat het een slipjes-sekte was. Hebben jullie ook gehoord dat het een slipjes-sekte was?’

Al met al is dit een klotedag. Je wilt er niet bij zijn als ze ergens drugs vinden. En dus zit ik hier met twee joints en twee matjes acid in m’n zak. Heftig spul, volgens Taylor, alsof je hersens door je neus naar buiten zouden schieten als je er eentje nam. Ik heb geprobeerd ze onderweg te lozen, maar het lot werkte niet mee. Het lot werkt fucking weinig mee tegenwoordig.

M’n spullen pakken en ’m smeren, dat ga ik doen; helemaal vuil en eenzaam, zoals je altijd op tv ziet. Taylors dope lozen en ’m smeren. En met een beetje meer geluk dan gisteravond, toen Lally en de verzamelde wereldpers voor ons huis bivakkeerden. Ik kon welgeteld vier stappen doen vanaf onze veranda voordat ze aan me kwamen snuffelen. Nu denken ze dat ik de vuilnis buitenzet met m’n rugzak om. Het was een lange avond, jongen, lang en eng door allerlei geesten en dingen die opeens tot me doordrongen. Ik besefte dat ik iets moest doen.

‘Vaine komt hierheen met de honden,’ zegt de kapper. ‘Ik zal ’r zeggen dat we een arrestatieteam nodig hebben, met een stel van die automatische geweren die het vlees van die misdadigers van hun lijf scheuren, en niet van die honden.’ Knip, houw; hij houdt m’n hoofd recht. Ik kijk of er oren op de vloer liggen.

‘Vlees is beter dan honden,’ zegt Deutschman.

‘Zit stil, Vern,’ zegt ma.

‘Ik moet nog van alles doen.’

‘Misschien kun je wel in Harris’s Store werken.’

‘Wat?’

‘Ja, Seb Harris heeft zelfs een truck gekocht!’

‘Dat bedoel ik niet. En trouwens, Sebs pa is toevallig de eigenaar van die winkel.’

‘Nou ja, je bent nu de man in huis, ik reken op je. Ik wil alleen maar zeggen dat alle jongens die ik ken een baantje hebben.’

‘Welke jongens dan, ma, wie dan?’

‘Nou, Randy en Eric?’

‘Randy en Eric zijn dood.’

‘Vernon Gregory, ik zeg alleen maar dat het de hoogste tijd wordt dat je leert hoe het eraan toegaat in de echte wereld als je wilt laten zien dat je zo volwassen bent. Wees een mán.’

‘Yeah, right.’

‘En doe maar niet zo bijdehand. Straks gebeurt er weer zoiets als die ene keer toen ik die onderbroek had gevonden.’ Deutschmans hand schiet heen en weer onder zijn schort.

‘Jezus, ma!’

‘Toe maar, vloek maar tegen je moeder!’

‘Ik vloek niet!’

‘Mijn god, als je váder er was geweest...’

‘Daar heb je Vaine,’ zegt de kapper. Ik schiet de stoel uit terwijl ik het schort over m’n hoofd trek.

‘Ga maar, Vernon – ga maar, verneder je moeder maar, na alles wat er gebeurd is.’

Ze kan doodvallen. Ik storm door de hordeur het zonlicht in. Door de benen van het fanfarekorps vang ik een glimp op van een busje van Smith County. Martirio is dan misschien wel één grote grap, met de jongens van Smith County flik je geen kunstjes. Jezus, de agenten van Smith County rijden in fucking pantserwagens. Trombones spugen verblindend licht, trompetten weerspiegelen me terwijl ik vallend, opstaand en hurkend door de bosjes aan het steile uiteinde van het terrein hol.

Heet gras striemt m’n gezicht terwijl ik de heuvel op klim; libelles schieten door de lucht, maar het stof is nog te lamlendig om op te stuiven. Er hangt één wolk in de lucht, boven m’n lege, wanhopige lichaam. M’n ma komt niet achter me aan. Ze blijft waar ze is en zal alles vertellen aan de jongens, zodat ze de volgende keer dat ze me zien begrijpend zullen glimlachen. Onderbroek m’n reet. En er is helemaal geen fucking drugscircuit. Jesus had helemaal geen geld om zich met drugs bezig te houden. Zie je dat hysterische stadje daar? Volgens wetenschappelijke inzichten moeten er in dit stadje twintig triljoen hersencellen zijn, maar als je ook maar een boer laat voor je eenentwintigste verjaardag, komen ze met z’n allen niet verder dan twee gedachten: je bent fucking zwanger of je bent aan de drugs. Fuck it, ik ben weg hier. Het leven zit simpel in elkaar als ik boos ben. Ik weet precies wat ik moet doen en ik doe het gewoon. Onderbroek m’n fucking reet.

Ik zal je vertellen wat ik geleerd heb: messendraaiers als m’n ma brengen hun dagen door met het weven van een web van alle shit die ze horen, net als spinnen. Echt waar. Ze nemen elk woord in het fucking heelal en hangen het aan je mes. Het doet er uiteindelijk helemaal niks toe welke woorden je gebruikt, je voelt ze vanzelf terug aan het lemmet. Zeg je bijvoorbeeld: ‘Wauw, zie je die auto?’‘Die heeft precies dezelfde kleur als dat jasje waar je vorige kerst op overgegeven hebt, weet je nog?’ Wat ik geleerd heb is dat je ouders je onder de duim houden door de databank van je domme acties en al je rottigheid te beheren en altijd klaar te zijn voor de strijd. Ze halen je in een fractie van een fucking seconde neer, vergis je niet; veel sneller dan jij erin slaagt de wapens te gebruiken waarvan je droomt. En ik zeg het je, op verloren momenten, als de glans van hun kind er eenmaal af is, doen ze het gewoon voor de fucking kick.

Plotseling blijf ik staan. Om de hoek van het pad hoor ik geknars. Het is de rode bestelwagen die een spoor van pluizige bolletjes de heuvel af blaast. Als iemand met de ziekte van oldtimer, die niet kan onthouden wat goed voor hem is, werp ik een blik op mijn T-shirt. ‘Ping!’ Lally ziet me, een prairiehaasmoment. Knarsend komt hij tot stilstand, en ramt met zijn handpalm het elektrische raam schoksgewijs naar beneden. Mijn hart schokt mee, tik, tik, tik.

‘Ouwe reus!’

Ik zwaai alsof ik in de diepvriesafdeling van de fucking Mini-Mart ben of zo. Ik zou de drugs ter plekke moeten laten vallen, maar de honden zijn niet ver meer. Ze zouden me weten te vinden. Hoe dan ook, zo besluitvaardig ben ik niet, niet met al m’n verdriet, niet nu m’n woede verdampt is. Het verscheurt me. Je moet bij Van Damme zijn als je je drugs hier ter plekke wilt neergooien.

Lally wenkt me. ‘Zie je die agenten? Die komen bij jouw huis vandaan. Stap maar in.’

Flesjes ginseng rinkelen over de vloer terwijl we op weg naar huis een vers bandenspoor maken.

‘Waar is de rest van je hoofd?’ Lally bevochtigt z’n wenkbrauwen in z’n achteruitkijkspiegel. Die staat duidelijk al een tijdje niet meer op de weg gericht.

‘Laat maar,’ zeg ik.

‘Ga je ergens naartoe?’

‘Suriname.’

Hij lacht. ‘Hoe ben je hier terechtgekomen? Ik heb geen auto gezien vanochtend...’

‘We zijn komen lopen.’ Ik zou eigenlijk moeten zeggen dat m’n moeders auto naar de garage is. Maar dat is-ie helemaal niet. De auto heeft het nieuwe tapijt in de woonkamer betaald, het tapijt waar Brad z’n vingers aan afveegt.

‘Wat denk je dat die agenten willen?’

‘Me fouilleren.’

‘Tsj.’ Lally schudt zijn hoofd. ‘Het wordt er allemaal niet makkelijker op, weet je. Geloof me nou maar, ik zou vanavond rond zonsondergang een reportage kunnen inleveren, dan wordt het vanavond nog uitgezonden. Vern? Volgens mij is het de hoogste tijd om je verhaal te vertellen. Het enige echte verhaal.’

‘Misschien,’ zeg ik, terwijl ik onderuitzak in m’n stoel. Ik voel hoe Lally me opneemt.

‘Je hoeft zelf niet eens in beeld te komen, ik kan het samenstellen uit beelden van je vrienden en familieleden. Je hoeft het maar te zeggen en de camera draait al, ouwe reus.’ Ik hoor Lally’s aanbod, maar denk alleen maar: waarom vertelt die klootzak van een Marion Nuckles zijn verhaal niet? Hij weet dat ik onschuldig ben, hij was erbij. Het is toch niet te geloven dat ik alles op m’n dak krijg? Ik, die familiegeheimen moet bewaren, terwijl hij maar een beetje rondlummelt en z’n bek houdt. Ik bedoel, wat heeft hij te verbergen?

Een valse noot van de fanfare van de vleesfabriek hoest ons Beulah Drive op, in een hoos van dode blaadjes. Terwijl ik weg was, is er een kleine markt ontstaan rond de jaknikker. In één kraampje worden Martirio-barbecueschorten verkocht, dezelfde als die van Pam. Daarnaast betalen een stel mediafiguren een dollar voor een paar toffees uit Houston. Een van de toffeeverkopers trekt mistroostig een schort aan. De schortverkopers kauwen mistroostig op toffees. M’n gezicht verandert in Onnozele Aap. Het is het gezicht dat je opzet als het leven om je heen in fucking hondenjaren verloopt, maar jij zelf niet vooruitkomt. Er groeit bijvoorbeeld een winkelcentrum rond de jaknikker, maar ik heb nog steeds dezelfde problemen als toen ik vanochtend de deur achter me dichttrok. Ik kijk maar wat naar beneden en verzamel ginsengflesjes met m’n voet.

‘Neem er een,’ zegt Lally.

‘Wat?’

‘Neem een flesje, dat houdt je bij de les.’

Terwijl hij het zegt, merk ik dat de ginseng dezelfde piskleur heeft als de matjes acid in m’n hand. Honden zouden nooit door die ginseng heen kunnen ruiken. Ik buk me om een flesje te pakken, maar Lally remt voor een teddybeer onder de wilg van de Lechuga’s. Ik verlies m’n evenwicht en de joints vallen uit m’n hand.

Lally schakelt de motor uit, kijkt naar de joints, raapt er een op, ruikt eraan en grijnst. Dan kijkt hij me aan. ‘Tsj, je had ook gewoon kunnen zeggen dat je niet wilde delen.’

‘Eh, ze zijn eigenlijk niet van mij.’

‘Niet lang meer in elk geval,’ zegt hij, terwijl hij z’n wenkbrauwen fronst in z’n spiegel.

Ik draai me om en zie het busje van Smith County langzaam Beulah Drive op komen rijden, twee blokken verderop. Hele mierenkolonies van klittenband in m’n darmen.

‘Hier, geef maar aan mij,’ zegt Lally. Hij hijst zich omhoog en steekt de joint in een scheur in de stoel.

‘Dank je, ik ben zo terug.’ Ik schiet over ons gazon, het huis in en door de gang naar m’n kamer, waar ik de dop van de ginseng draai. Ik neem Taylors LSD-matjes en por ze in de fles. Ze mengen zich direct met de pis. En als ik de dop er weer opdraai, is het net of de fles nooit open is geweest. Ik gooi het flesje in de Nike-doos, naast de sleutel van m’n hangslot, en verstop hem achter in m’n kast. Terwijl ik nonchalant de veranda op loop, afgekoeld door het zweet van de opluchting, zie ik Vaine Gurie, ma en een agent van Smith County komen aanrijden in het busje. Hun haar golft als zeewier door de air-conditioning, behalve dat van ma, dat golft meer als één van die hypergevoelige anemoondingen. Lally zit zwijgend in de schaduw van de wilg van de Lechuga’s. Hij blijkt toch wel oké te zijn, die goeie ouwe Lally. ‘Een geschikte kerel,’ zou de ooit zo spraakzame meneer Nuckles hebben gezegd.

Opeens laat het lot weer van zich horen. Leona’s Eldorado rijdt opzichtig langs de jaknikker, vol met muffe, uitgedroogde baarmoeders en diepe, bittere verlangens. Ma krimpt ineen. De fucking timing van die vrouwen is ongelooflijk, moet ik zeggen, alsof ze een zesde zintuig voor schandalen hebben of zo. Ze stromen uit de auto als schuim uit een kapotte wasmachine, op Brad na, die achterin blijft zitten. Je kunt zien dat hij uit z’n neus zit te eten. Betty Pritchard stapt uit en begint heen en weer te lopen over het gazon, als een fucking kip.

‘Volgens mij moet ik naar de wc, maar ik weet het gewoon niet met die infectie.’

Leona en George posteren zich op het hogere gedeelte bij onze wilg. ‘Hoi Doris!’ roepen ze zwaaiend. Bijna haal ik het huis, maar Vaine Gurie ontvouwt zich sneller uit het busje dan je zou verwachten. ‘Vernon Little, hier komen alsjeblieft.’

‘Weer een tegenvaller, Doris?’ vraagt Leona hoopvol.

‘Niets aan de hand, meiden,’ zegt ma. ‘Ik heb binnen wat toffees.’

‘We hebben maar even,’ zegt Leona, ‘om drie uur komen ze het verzonken terras aanleggen.’

‘Oh, ik dacht dat jullie de bezorgers van m’n Special Edition waren,’ zegt ma terwijl ze over het zand snelt. ‘Ik zag de wagen en ik dacht dat het de nieuwe koelkast was...’

‘Ma?’ roep ik. Ze hoort me niet.

George parkeert een arm om haar schouder terwijl ze in het huis verdwijnen. ‘Lieverd, natuurlijk zitten ze hem achterna als hij er per se zo uit wil zien – dat kapsel is een ramp.’

De hordeur klikt dicht en ma’s stem sterft weg in de duisternis. ‘Hij wilde niet naar me luisteren, je weet hoe jongens zijn...’

‘Vernon,’ zegt Gurie. ‘Laten we een stukje gaan rijden.’

Ik scan haar gezicht, op zoek naar tekenen van de waarheid die boven water is, op handen zijnde verontschuldigingen, maar niks van dat alles. ‘Mevrouw, ik was er niet eens bij...’

‘Is dat zo. Hoe wou je de vingerafdrukken die we hebben gevonden dan verklaren?’

Stel je voor: een politiebusje van Smith County, met mij erin, dat stilstaat op een weg tussen drie houten huizen. Insecten tjirpen in de wilgen, zich van geen kwaad bewust. De bidsprinkhaan ratelt achter marktkraampjes gemaakt van keukentafels die neergezet zijn op een stuk grond met hoog gras dat vanaf de rand van Martirio helemaal tot aan Austin loopt. Dan verschijnt Brad Pritchard bij m’n raampje; neus in de lucht, met een vinger naar z’n schoenen wijzend.

‘Air Max,’ zegt hij. ‘Nieuw.’

Hij staat daar met z’n ogen dicht te wachten tot ik hem een kusje toeblaas of in huilen uitbarst of zo. Eikel.

Ik til m’n been op naar het raampje. ‘Jordan New Jacks.’

Hij knijpt even z’n ogen toe voordat hij naar mijn Nikes wijst. ‘Oud,’ legt hij geduldig uit. Dan wijst hij naar de zijne. ‘NIEUW.’

Ik wijs naar de zijne: ‘Kosten evenveel als een Barbie Caravan.’ Daarna naar de mijne: ‘Kosten evenveel als een bedrijfsvliegtuig in de middenklasse.’

‘Echt niet.’

‘Echt wel.’

‘Veel plezier in de gevangenis.’

Hij schuifelt het gazon over en draaft vervolgens de treden van de veranda op. Een enkele opgestoken vinger blinkt vanuit m’n eigen deuropening naar me terug, tot de hor ervoor dichtvalt. Dan, net als de agenten de wagen starten, zwaait de hor weer open. Ma stormt naar buiten en schiet de weg over.

‘Vernon, ik hou van je! Vergeet maar wat ik eerder allemaal gezegd heb. Zelfs moordenaars hebben familieleden die van ze houden...’

‘Jezus, ma, ik bén geen moordenaar!’

‘Dat weet ik wel, het is maar een voorbeeld.’

Lally werpt me een blik toe vanuit z’n bestelwagen en maakt een gebaar alsof hij een camera bedient. ‘Zeg het maar!’ roept hij.

Ma staat hulpeloos op de weg achter ons en laat haar kin op haar borst zakken. Haar lippen bereiden zich voor op tranen. De pijn die dat me doet, hakt erin, keert me binnenstebuiten. Ik draai me om en zie Lally door het achterraam naar haar toe rennen en een hand op haar schouder leggen. Ze laat haar drassige hoofd erop zakken. Hij schuift z’n hoofd eronder om haar tranen te absorberen, gaat dan rechtop staan en staart ernstig naar m’n busje dat uit het zicht verdwijnt.

Ik hou het niet vol. Ik schiet langs Gurie en brul door haar raampje, met alle lucht van de fucking wereld: ‘Ga je gang, Lally, vertel ze de fucking waarheid maar!’

De gevangenis is onbehaaglijk vanavond. Dood als de lucht tussen je reet en je ondergoed als je gaat zitten. Ergens op de achtergrond bromt een televisie; ik luister of ik een nieuwsitem hoor waarin wordt gemeld dat ik onschuldig ben, maar in plaats daarvan hoor ik het muziekje van het weerbericht. Ik háát dat muziekje. Dan knalt er een stem door de gang. Voetstappen naderen.

‘Als die hamburgers er nog maar zijn, ik meen het. Ja natuurlijk, nu weer Dr. Actions Diet Revolution, huh? Al dat gedoe over Prettykins en nu, wacht, het is natuurlijk een hamburgerdieet! Toch? Voor de fucking proteïne, tuurlijk. Wat? Omdat er, op de zonsverduistering die je reet veroorzaakt na, geen nieuws is...’

Hij stopt voor m’n cel. In het licht dat door de tralies schijnt, zie ik een uitdagende bek met enorme tanden. Barry E. Gurie – Hoofdbewaker staat er op z’n naamplaatje. Hij ziet dat ik wakker ben en drukt z’n telefoon in z’n nek.

‘Je zit toch niet te sjorren, Little? Je laat je haan toch niet dag en nacht kraaien, hè?’ Hij lacht z’n smerige lachje, alsof Miss fucking Universe net aan z’n pik heeft gezogen of zo. Zelfs vanaf een afstand treft z’n adem je als een mokerslag, waarna hij langs je gezicht glijdt en een spoor van uiensaus en varkensvet achterlaat. Gadver, wat een smerige vent. Als iedereen me zo beroerd gaat behandelen, over zoiets afschuwelijks, dan kan ik er maar beter voor zorgen dat ik wegkom uit deze stad. Misschien zelfs wel uit Texas. In elk geval tot ze de feiten op een rijtje hebben. Oma woont zelfs nog niet ver genoeg voor hoe ik nu behandeld word.

Barry vervolgt z’n ronde en hangt de rest van de nacht voor de tv. Ik ga op het bed in m’n cel liggen en m’n gedachten dwalen af naar een belangrijke en enge kwestie: m’n toekomst. Herinner je je die ouwe film Against All Odds nog, waarin dat lekkere wijf een strandhuis in Mexico heeft? Daar kan ik naartoe gaan. Ma kan me komen opzoeken als het allemaal wat rustiger is. Daar heb je d’r, snikkend van vreugde, die goeie ouwe Doris Little met ’r glimmende wangen, die gespeeld zou kunnen worden door Kathy Bates, die in die film Misery speelde. Tranen van trots om m’n uitstekende spijsvertering en om m’n fatsoenlijke, geordende leven. Begrijp je hoe het werkt? Dit is de toekomst, de jonge Vernon is van alle blaam gezuiverd. Nu koopt hij een aardewerken ezel voor haar of een paar van die slabestekken waar mevrouw Lechuga het steeds over heeft. De verkoper van de slabestekken zou tegen me zeggen: ‘Wilt u dezelfde als mevrouw Lechuga of wilt u de luxe versie?’ Mevrouw Lechuga zou helemaal gek worden. Snap je? Dat is m’n plan. En het eten is er ook prima, burrito’s en cappuccino en zo. Ze zeggen dat geld daar goedkoop is. Godsamme, ik denk dat ik het daar wel even uitzing. Die lui moeten daar écht in strandhuizen wonen.

Maar de pessimist in me zegt: ‘Vergeet die vakanties maar jongen, wat jij nodig hebt, is een taart met een fucking bom erin.’ Vraag me niet waarom, maar m’n pessimist heeft een New Yorks accent. Ik negeer hem. Ik moet m’n aandacht bij het lekkere wijf houden; geef toe, je ziet nooit iemand in z’n eentje vluchten. Wie ik mee moet nemen, is Taylor Figueroa. Ze studeert nu in Houston of zo, omdat ze ouder is dan ik. Maar zij is het lekkere stuk dat ik mee moet nemen. Vochtige lucht beroert me door de tralies van m’n kooi, en in m’n gedachten wordt het een vlaag hormonen die van de rand van haar rok walmt. Zij gaat mee naar Mexico, moet jij eens opletten. Ik ben nu immers volwassen, heb in de gevangenis gezeten en zo. Ik kende haar amper op school, hoewel we het bijna een keer gedaan hebben. Ik zeg bijna omdat ik haar in m’n schoot kreeg geworpen en haar heb laten ontsnappen. Echt iets voor mij. Niemand leert je ooit wanneer in je leven je gewoon een eikel moet zijn. Er was een feestje voor ouderejaars waarvoor ik niet was uitgenodigd. Taylor was er ook, haar gezicht zo zacht als een slipje, alleen haar grote, natte ogen sijpelden eruit. Ze ging naar buiten en liet zich op de achterbank van een Buick vallen, op de parkeerplaats van Church Street, waar ik net langsfietste. Ze was naar de klote. Ze riep me. Haar stem was zo kleverig als een cake waar iemand net een hap van had genomen. Bij de auto vielen er wat drugs uit haar kleding op de grond. Ik raapte ze op. Ze zei dat ik ze moest bewaren voor haar, voor het geval ze flauwviel of zo. En ik heb ze gehouden, dat weet je. Man, wat was zij lazarus. Ze begon m’n naam te zeggen en te kronkelen op de achterbank. Vraag me niet wie er op school in een fucking Buick rijdt, maar zij gaf die achterbank meerwaarde. Ik hielp haar haar broekje een beetje los te maken, ‘zodat ze kon ademhalen’ – haar woorden, niet de mijne – ik wist niet eens dat je daar beneden kon ademhalen. Bruin haar dat rook naar Wella Balsam stroomde langs haar lichaam, helemaal tot aan haar kont, waar een grijze katoenen tanga boven haar broekje uitstak en de hemel in twee helften met een laagje dauw ertussen verdeelde. Ze was naar de klote, maar nog wel bij bewustzijn.

Dus driemaal raden wat de fucking held van dit verhaal deed. Vernon Geslachtsklier Little ging naar het feest en stuurde haar beste vriendin naar buiten om op haar te letten. Ik heb nooit een vinger in haar slipje gestoken, hoewel ik dichtbij genoeg was om de lik-jeeigen-huid-en-ruik-eraanziekte op te lopen die me vandaag zo rusteloos maakt. Ik word gekweld door visioenen van ruimte tussen elastiek en dij, een scherpe geur van katoen, abrikozenmuffin, roomkaas en pies. Maar nee hoor, ik ging naar binnen. Duh. Ik stapte zelfs stoer naar binnen, als een fucking tv-dokter, heel erg volwassen. Ik ben er nog steeds kapot van. Ze was zo dichtbij. Ik probeerde nog eens langs te gaan, maar het lot had al een mechanisme in werking gezet dat me buitensloot. Dat krijg je nou eenmaal als je een gouden kans op een stomme manier laat liggen. Een miljoen redenen waarom niemand weet waar ze woont, bla bla bla. Tot zover Taylor Figueroa.

Maar vannacht is mijn hand haar mond. Ik trek aan m’n pik en bij iedere haal komt haar slipje dichterbij, graaft openingen waardoor haar fruitige geur vrijkomt en me van de kaart brengt. Een fruitige Mexicaanse geur, als ik het voor het zeggen had. Terwijl ik opga in m’n fantasie, stromen gedempte flarden van het nieuws door de gang, als een infectie. Dan proest een gevangene het uit.







zes

‘Je heb tas aangeraakt? Vingerafdrukken maakt?’ Dat vraagt meneer Abdini. Ik zou bij god niet weten hoe hij verder heet.

‘Vingerafdrukken? Eh, ik denk het wel.’ Ik voel me al ongemakkelijk genoeg vandaag, een vent als hij kan ik er echt niet bij hebben.

Abdini is log op een manier waarop een aambeeld log is, maar de huid van z’n gezicht wappert naar achteren, zo snel praat hij. Hij is m’n advocaat. De rechter heeft hem aan mij toegewezen. Hij zal wel de enige zijn die op zondag werkt. Ik weet dat je het niet meer mag zeggen, omdat het er op andere plekken anders aan toegaat en zo, maar onder ons gezegd, je kunt zien dat Abdini het product is van eeuwen mooie praatjes en oplichterij. Abdini die woorden op je afkeilt: ‘Peng, peng, peng!’ Hij draagt een wit pak, alsof-ie de ambassadeur van Cuba is of zo. Een jury zou hem alleen om z’n fucking schoenen al veroordelen, hoewel ik wel ergere problemen heb dan z’n schoenen. Sterker nog, ze zijn wel het minste waar ik me druk om maak. Weet je waarom? Als je een stel suffe, blanke lui neemt, van het soort dat fancyfairs en zo organiseert, en ze in een jury zet en er dan nog een praatjesmaker bij zet die god weet waarvandaan komt, is de kans groot dat ze geen woord geloven van wat hij zegt. Ze zullen doorhebben dat hij een gladjakker is, maar ze mogen officieel niets doen, omdat iedereen tegenwoordig net moet doen alsof ze het prima met elkaar kunnen vinden. Dus geloven ze gewoon geen woord van wat hij zegt. Dat is iets wat ik geleerd heb.

Zodoende staat meneer Abdini-nog-wat te zweten in m’n cel, waarschijnlijk op het punt om ‘zodoende’ te zeggen. Zijn ogen schieten over een rapport in zijn hand, dat helemaal over mij gaat. Hij bromt.

‘Vertel me wat beurd is.’

‘Eh, wat?’

‘Wat beurd is op school.’

‘Nou, ik was even het lokaal uit en toen ik terugkwam...’

Abdini steekt een hand op. ‘Was naar wc?’

‘Eh, ja, maar dat was niet...’

‘Heel belangrijk bewijs,’ sist hij en krabbelt wat in het rapport.

‘Nee, wacht, ik was...’

Net op dat moment rukt de bewaker de deur open. ‘Sst,’ doet Abdini, en klopt op m’n arm. ‘Ik zoek uit. Jij niet getuig vandaag. Proberen borgtocht.’

Barry is er niet vandaag; een andere bewaker begeleidt ons door de achterdeur van de sheriff en door de steeg achter Gurie Street. Abdini heeft gezegd dat er geen media in de rechtszaal zijn vandaag, omdat ik nog minderjarig ben. Iedereen is sowieso naar de begrafenissen. ‘Een weinig aanlokkelijk vooruitzicht,’ zou de nu sprakeloze meneer Nuckles gezegd hebben. Het is belachelijk heet vandaag; ongebruikelijk zo vroeg in de zomer. En het is net zo stil als wanneer je je adem inhoudt, hoewel je nog wel katoenen jurkjes op Gurie Street kunt voelen en kinderen die door het water springen dat uit sprinklers sproeit. Typisch zondagse dingen, maar nu met tranen die bruisend opwellen. Ze groeien uit tot golven van verdriet.

Drie gebouwen van het kantoor van de sheriff vandaan staat het oude bordeel van Martirio, een van de mooiste gebouwen in het Wilde Westen. De meisjes van plezier zijn er alleen niet meer, nu ligt het gebouw naast de rechtbank. Vaine Gurie is het enige meisje dat er nog is, en die is om je te bescheuren zo grappig. Ze wacht ons op. Haar wenkbrauwen staan heel hoog vandaag. Ik word een paar treden mee omhoog genomen, een grotendeels lege rechtszaal in, waar de bewaker me in een kleine, houten veekraal drijft, met een hek eromheen. Met veel moeite zou je in deze ruimte dapper kunnen zijn, als je je Nikes, je spijkerbroek van Calvin Klein en het feit dat je onschuldig bent bij elkaar optelt. Wat je uiteindelijk nekt, is de geur. Een rechtszaal ruikt als de eerste klas van de basisschool; je gaat automatisch op zoek naar vingerverfschilderijen. Ik weet niet of ze dat expres doen, om je eraan terug te laten denken en je te stangen. Er is waarschijnlijk één soort luchtverfrisser voor rechtszalen en klaslokalen van de basisschool, om je onder de duim te houden. Brise Schuldgevoel of zo, zodat je je op school alvast voelt alsof je in een rechtszaal bent, en als je uiteindelijk in een rechtszaal terechtkomt, je je voelt alsof je weer op school bent. Je stelt je in op vingerverfschilderijen, maar je krijgt een dame achter zo’n afgezaagde typemachine. De rechtszaal, jongen. Fuck.

Ik kijk rond terwijl iedereen met papieren ritselt. Ma kon niet komen, maar goed ook. Ik ben erachter gekomen dat de officiële wereld het mes niet erkent. Je mes is onzichtbaar, dat is juist het handige. Begrijp je hoe het werkt? Het zet mensen aan tot de zwaarste misdaden, tot zieke dingen, ik weet het; dat krijg je nu eenmaal als iedereen het mes nog wat verder draait door je alleen maar te begroeten of zomaar iets onschuldigs tegen je te zeggen. De rechtbanken zouden in hun broek schijten van het lachen als je zou proberen te zeggen dat iemand het mes al draaide met zacht gejank, als van een hond op de een of andere kalender. Maar de ware reden dat ze zouden lachen is niet dat ze het mes niet konden zien, maar dat ze wisten dat niemand anders erin zou trappen. Je zou voor twaalf brave burgers kunnen staan, stuk voor stuk met een sado-mes in hun rug dat hun dierbaren naar believen kunnen draaien, maar ze zouden het niet toegeven. Ze vergeten hoe het ook alweer werkt en glijden af naar de maniertjes van een televisiefilm, waarin alles voor de hand moet liggen. Ik garandeer het je.

De dame achter de afgezaagde typemachine praat over de reling met een ouwe beveiligingsbeambte. ‘Ja, het is echt waar. M’n dochters en ik hadden thuis net zo’n catalogus.’

‘Dat meen je niet,’ zegt de bewaker. ‘Dezelfde?’ Het water loopt hem zichtbaar in de mond. Dat betekent dat hij voor zich ziet wat ze net heeft gezegd. Hij laat het heen en weer lopen en ziet het even voor zich. Dan zegt hij: ‘Vergeet niet dat de rechter ook dochters heeft.’

‘Inderdaad,’ zegt de typiste.

Ze draaien zich om en kijken me vernietigend aan. De priemende blik van de typiste is in tissues gewikkeld, ik denk omdat er dan geen shit op kan komen. Ik staar maar wat naar m’n Nikes. Het is allang niet grappig meer. Je wéét gewoon dat het systeem niet ingesteld is op lui als ik. Het is ingesteld op lui die meer voor de hand liggen, van die types die je in films ziet. Nah, als de feiten niet aan het licht komen vandaag, als ze zich niet gaan verontschuldigen en me naar huis sturen, laat ik die borg lekker zitten en probeer ik over de fucking grens te komen. Against All Odds. Ik zal verdwijnen in de koele nacht, moet jij eens opletten, neuriënd door velden met nachtvlinders lopen, met m’n onschuldige wijsheden en dromen van slipjes.

‘Iedereen opstaan,’ zegt een bode.

Een vrouw met heldere ogen, donkergrijs haar en een bifocale bril laat zich achter het hoogste bureau glijden. Rechter Helen E. Gurie staat er op het naambordje. Haar draaistoel ratelt beleefd als ze gaat zitten. De stoel van God.

‘Vaine,’ zegt ze, ‘het moest wel weer een zaak van jou zijn, hè?’

‘‘Gh-rrr. We hebben een verdachte, edelachtbare.’

Abdini gaat staan. ‘Wij wil vooronderzoek, edelachtbare.’

De rechter tuurt over de rand van haar bril. ‘Een vooronderzoek? Wacht eens even, mag ik jullie allebei even herinneren aan de Gezinscode van de staat Texas? Deze jongen is minderjarig. Vaine, ik hoop dat je alle voorwaarden waaraan een dergelijke zaak moet voldoen in acht hebt genomen.’

‘Gh-r.’

‘En waar is het verslag van het verhoor bij de aanklacht?’

Net op dat moment gaat achter me de deur piepend open. Sheriff Porkorney schuifelt de zaal binnen en neemt z’n hoed af. Vaine verstijft.

‘We hadden gehoopt dat er nog een bewijsstuk boven water zou komen, mevrouw,’ zegt ze.

‘Dat hoopte je? Je hoopte dat het gewoon jullie bureau in zou komen vliegen? Hoe lang zit deze jongen al in hechtenis?’

‘Gh...’ Vaines blik schiet naar die van de sheriff. Hij staat daar maar bij de deur, met z’n armen over elkaar, en zegt geen woord.

‘Lieve hemel!’ Rechter Gurie grijpt een stuk papier van haar bureaublad. ‘Jullie willen hem aanklagen?’ Ze zet haar bril af en kijkt Vaine strak aan. ‘En het enige wat jullie hebben zijn vingerafdrukken?’

‘Dat kan ik uitleggen, mevrouw...’

‘Ik betwijfel of een onderzoeksjury warmloopt voor een stel vingerafdrukken. Ik denk dat ze hun jassen niet eens zullen uittrekken.’

‘Het zijn er behoorlijk veel, edelachtbare.’

‘Het doet er niet toe hoeveel jullie er hebben, ze zitten allemaal op hetzelfde bewijsstuk, de sporttas. Ik bedoel, waar hébben we het over? Als het nou een pistool was...’

‘Mevrouw, er zijn gisteravond nieuwe gegevens in het publieke domein gekomen, waarvan ik dacht...’

‘Het interesseert me niks wat je denkt, Vaine. Vooralsnog is dit proces één grote puinhoop, we willen horen wat je wéét, verdomme.’

‘Nou ja, de jongen heeft ook gelogen en hij is weggelopen tijdens z’n verhoor... gh...’

Rechter Gurie klapt in haar handen als een kleuterleidster. ‘Vaine Millicent Gurie, mag ik je eraan herinneren dat hier een kind terechtstaat? Als ik de feiten die ik hier voor me heb op een rijtje zet, neig ik ertoe je verdachte vrij te laten en eens een hartig woordje met de sheriff te wisselen over deze gang van zaken.’

Haar blik boort zich in al Vaines gaten, hoeveel dat er ook zijn. Achter in de zaal verstrakt de mond van de sheriff. Hij zet z’n hoed op en sluipt de deur weer uit. Ik weet niet hoe het bij jullie is, maar bij ons incasseren we tegenslagen met onze mond.

Abdini gaat weer staan. ‘Protest!’

‘Hou uw mond, meneer Abdini, we kunnen ook iemand anders bellen,’ zegt de rechter.

Gurie trekt een wenkbrauw op. ‘Weet u, edelachtbare, die nieuwe gegevens...’

‘Nee, dat weet ik niet. Ik weet tot nu toe nog maar bar weinig.’

De typiste en Gurie kijken elkaar even aan. Ze slaken een zucht. Die ouwe gerechtsbode draait zich direct om en kijkt me afkeurend aan. ‘Ze heeft het nog niet gezien,’ fluistert de bewaker achter me. Alle monden verstrakken.

‘Wat is hier aan de hand?’ vraagt de rechter. ‘Is deze rechtszaal terechtgekomen in een parallel universum? Heb ik iets gemist?’

‘Mevrouw, er zijn wat nieuwe feiten aan het licht gekomen. We zoeken het op dit moment uit.’

‘Dan ga ik je verdachte vrijlaten totdat je me iets kunt laten zien. En ik verwacht dat je je verontschuldigt voor al dit gedoe.’

Als een stroomstoot schiet er een rilling door me heen, van hoop, van opwinding en van naakte angst. Denk je nou echt dat ik ga wachten tot het zogenaamde rechtssysteem z’n zaakjes een keer op orde heeft? Mooi niet. Er rijden om de twee uur bussen van Martirio naar Austin of San Antonio. De geldautomaat met de tweeënvijftig dollar uit oma’s grasmaaifonds bevindt zich twee straten van het busstation. Dat hier weer zes blokken vandaan is.

De typiste zucht en perst haar lippen nog wat strakker op elkaar. Dan leunt ze naar voren en vouwt haar hand rond het oor van de rechter. Rechter Gurie luistert, met gefronste wenkbrauwen. Ze zet haar bril op en kijkt naar me. En dan weer naar de typiste.

‘Wanneer kan ik jullie volgende rapport verwachten? Rond lunchtijd?’

De typiste knikt; één rechtvaardig oog flitst naar Vaine. De rechter grijpt haar hamer. ‘Om twee uur is de volgende zitting.’

‘Bam.’

‘Iedereen opstaan,’ zegt de bode.

Mannen die gehard zijn door de spanningen die het vergaren van wijsheden met zich meebrengt, mannen van staal die gezond verstand hebben maar daar niet mee te koop lopen, stoere binken in al hun ongepolijste glorie, roken waarschijnlijk een troosteloze sigaret in hun cel als de rechtbank een lunchpauze inlast. Zij hoeven waarschijnlijk niet met hun moeder te praten.

‘Nou ja, Vernon, ik bedoel, heb je je eigen kamer of hebben ze je bij andere, je weet wel, andere mannen gezet...?’

Terwijl ik praat, staat Barry naar me te loeren, z’n ogen samengeknepen tot geitenkutten. Het lijkt erop dat Eileena’s wenkbrauwen ook hoger staan dan normaal, voorzover dat mogelijk is met haar betonkapsel. Ik weet niet hoe het bij jullie is, maar hier tonen we onze betrokkenheid met onze wenkbrauwen.

‘Nou ja, je weet wel,’ zegt ma, ‘je hoort soms dat de leuke jongens, de nieuwe jongens altijd, je weet wel, je hoort soms over grotere mannen, echte criminelen die de leuke jongens krijgen en...’

Na god weet hoeveel jaar in dit vrije land weet ze nog steeds niet hoe ze moet vragen of ik al in m’n reet ben genomen door een of andere gast die de rest van z’n leven in de lik zit. Zo triest. We hebben het hier over een vrouw die de gordijnen dichttrekt en een of ander halfgaar gesprek begint als op straat twee honden boven op elkaar klimmen. Maar voor hetzelfde geld stouwt ze elke nacht een fucking brandblusser in d’r reet, gewoon voor de lol. Echt sneu.

Haar stem vaagt m’n ontluikende stoerheid weg alsof het fucking stof in m’n slaapkamer is. Wat is dit voor kloteleven? Ik word geroepen door licht dat door het raam schijnt, het zingt over gesmolten ijsjes op de stoep buiten, de geest van traantjes niet ver hiervandaan. Zomerjurken vol frisse lucht, en een eindje verderop Mexico. Maar niet voor mij. Ik ben veroordeeld tot de aanblik van Eileena die nu al voor de tweede keer sinds ik hier ben het zadel van de sheriff oppoetst.

Ik vraag me af of het zadel van de sheriff altijd zo veel aandacht krijgt, en zo ja, waarom het nog niet tot op de draad versleten is. Dan zie ik dat er een tv in de kamer is. Eileena’s blik schiet naar het toestel.

Het middagnieuws. Je hoort trompetgeschal en drums en dan zie je het gezicht van een of andere eikel ergens in de verte, die door de achterruit staart van een wegrijdend busje van de sheriff van Smith County.

‘Vernon, ik heb nog een appeltje met je te schillen,’ zegt ma.

‘Ik moet nu gaan.’

‘Maar Vernon...’

‘Klik.’

Ik hou m’n blik op het scherm gefixeerd. Een briesje laat het cellofaan van de teddyberenboerderij van de Lechuga’s ritselen, grijpt dan een pluk van Lally’s haar en laat die boven z’n hoofd zweven. Op de achtergrond piept de jaknikker op de maat van zijn stem. ‘Deze trotse gemeenschap neemt een beslissende stap uit de schaduw van het drama van afgelopen dinsdag met de arrestatie van een nieuwe speler in dit dodelijke web van oorzaak en gevolg dat dit eens zo vreedzame stadje op zijn knieën heeft gedwongen.’

‘Mij soms op m’n fucking knieën gezien?’ zegt Barry, die met z’n benen wijd op een stoel zit.

‘Zijn buurtgenoten kenden Vernon Gregory Little als een gewone, zij het wat moeilijke tiener, een jongen die niet op zou vallen als je hem op straat tegen zou komen. Dat wil zeggen: tot vandaag.’

Sappige beelden vullen het scherm, van roodwit politietape dat op de plek van het misdrijf danst onder een donkere lucht, lijkzakken die tussen sleepsporen van bloed liggen, en natte vrouwen die jammeren terwijl er draden spuug als pizzakaas uit hun mond lopen. Dan een schoolfoto van mij, grijnzend.

‘Ik heb hem echt zien veranderen,’ zegt George Porkorney. Je kunt haar sigaretten verstopt zien zitten achter de gatenplant op de eetbar in onze keuken. ‘Hij had opeens agressievere schoenen en hij moest per se zo’n skinheadkapsel...’

‘Inderdaad,’ zegt Betty op de achtergrond.

Volgende shot: Leona Dunt. Haar handtas moet ongeveer een meter lang zijn, zo groot staat het woord Gucci erop gedrukt. ‘Wauw, maar het leek zo’n gewone jongen.’

Duistere, chaotische xylofoonmuziek voegt zich bij de soundtrack terwijl de camera door de gang naar m’n kamer hobbelt. Lally blijft bij m’n bed staan en kijkt in de camera. ‘Vernon Little werd beschreven als een beetje een eenling; een jongen met maar weinig goede vrienden, die liever computerspelletjes deed. En las.’ De camera duikt opeens in de stapel wasgoed naast het bed. Daar heb je de lingeriecatalogus. ‘Maar niks geen Steinbeck of Hemingway in Vernon Littles privé-bibliotheek. Sterker nog, qua literatuur leek hij zich alleen hiervoor te interesseren...’ Pagina’s flapperen over het scherm, sexy torso’s die ooit draden van beschamend sap door m’n bloedvaten jaagden. Dan belanden we bij pagina 67. Het flapperen stopt. ‘Een onschuldig rekwisiet,’ vraagt Lally, ‘of een angstaanjagende verwijzing naar de seksuele verwarring waar het misdrijf van dinsdag al op wees?’ Dronken violen voegen zich bij de xylofoon. De camera gaat langs m’n computerscherm en zoomt in op het mapje ‘Huiswerk’. ‘Klik.’ Daar heb je de foto’s van geamputeerdenseks die ik bewaard heb voor Silas Benn.

‘Gossie,’ zegt ma. ‘Daar wist ik niks van.’

Lally zit naast haar op m’n bed en trekt z’n wenkbrauwen op tot een sympathieke A-vorm. ‘Denkt u dat u zich als Vernons moeder inmiddels onder de slachtoffers van dit drama kunt scharen?’

‘Ik denk het wel, ja. Ja, dat denk ik wel.’

‘Maar u blijft erbij dat Vernon onschuldig is?’

‘O god, wat zijn moeder betreft is een kind altijd onschuldig. Zelfs moordenaars hebben familieleden die van ze houden.’

Over paradigmashit gesproken. Lally gaat er niet op in. Zelfs Barry Gurie beseft dat ik het wel kan schudden. Met een zucht staat hij op uit z’n stoel en zegt: ‘Tijd om terug te gaan.’ Met een hand op m’n schouder leidt hij me naar de deur, maar ik wacht op de onvermijdelijke genadeklap. Alles had anders kunnen zijn als ik eerder had leren spellen, als ik gewoon een slimmer, gewoner kind was geweest. Maar het kwam erop neer dat ik pas op m’n zevende De slag om Alamo kon schrijven. En dus heeft het vingerverfschilderij dat ik op m’n vijfde aan ma heb gegeven geen titel. Alleen een paar dode poppetjes en een hele zooi rood.

‘Zoals u kunt zien was hij een heel gewoon jongetje, op bijna elk vlak.’

‘Iedereen opstaan.’ De gerechtsbode maakt een omweg langs m’n computer en een doos vol andere zooi op de vloer van de rechtszaal. Ma’s lingeriecatalogus heeft een eigen tafeltje. Zelfs m’n ouwe vingerverfschilderij is er, maar het lijkt erop dat ze geen interesse hadden voor m’n Nike-doos. Er hangt iets nieuws en onaangenaams in de lucht van de rechtszaal.

‘Meneer Abdini,’ zegt de rechter, ‘ik neem aan dat uw cliënt begrijpt dat hij aangeklaagd wordt. Ik wijs u op de diverse rechtsmiddelen die u ter beschikking staan.’

Abdini houdt z’n hoofd scheef. ‘Edelachtbare?’

‘De zaak dreigt voor een jury te komen, meneer. Misschien wordt het tijd dat u iets onderneemt.’

‘Mevrouw,’ zeg ik, ‘deze hele kwestie kan opgelost worden met één telefoontje naar m’n getuigen, m’n leraar en zo...’

‘Ssst,’ sist Abdini.

‘Meneer, vertelt u uw cliënt alstublieft dat hij hier niet terechtstaat. En wijs hem erop dat het niet de zaak van dit hof is om het werk van de sheriff voor hem te doen.’ Ze leunt achterover en wendt zich dan tot Vaine.

‘Hulpsheriff, u heeft de getuigen toch wel gehoord over een eventueel alibi?’

‘Ik ben bang dat de laatste getuige, juffrouw Lori-Bethlehem Donner, vanochtend is overleden, edelachtbare.’

‘Aha. En de leraar van de jongen?’

‘Marion Nuckles heeft niet gezegd waar de verdachte zich bevond toen het drama zich voltrok.’

‘Heeft hij het niet gezegd of heeft u het niet gevraagd?’

‘Zijn artsen zeggen dat hij volgend jaar eind maart pas weer in staat zal zijn om te praten. Hij kon maar een paar woorden zeggen, mevrouw.’

‘Godsamme Vaine. Waar gingen die woorden over?’

‘Een tweede wapen.’

‘Lieve heer nog aan toe.’

Vaine knikt terwijl haar mond verstrakt. Terwijl ze dat doet, kan ze het niet laten me aan te kijken.

‘We verzoeken borgtocht, edelachtbare,’ zegt Abdini.

‘Is dat zo,’ zegt Gurie. ‘Rechter, het zou niet de eerste keer zijn dat de jongen ervandoor gaat, dat deed hij al toen hij nog niet eens in de knoei zat...’

Abdini’s arm schiet naar voren. ‘Maar jongen deel gezin, heeft genoeg dingen thuis. Waarom hij zou weggaan?’

‘Het is een eenoudergezin, rechter. Ik zie niet in hoe een vrouw alleen een eigenwijze tiener in de hand kan houden.’ Ze heeft het fucking mes in m’n rug nog niet gezien.

‘Het is een tragisch verhaal,’ zegt de rechter. ‘Elk kind heeft de sterke hand van een man nodig. Is er geen enkele manier om met de vader in contact te komen?’

‘Gh, hij wordt als overleden beschouwd, rechter.’

‘Lieve help. En de moeder van de jongen kon vandaag niet komen?’

‘Nee, mevrouw, haar auto is naar de garage.’

‘Zo,’ zegt rechter Gurie. ‘Zo, zo.’ Ze leunt achterover in haar troon en vormt een brug met haar vingers. Dan wendt ze zich tot mij. ‘Vernon Gregory Little, je verzoek om op borgtocht vrijgelaten te worden, wijs ik nog niet af. Maar ik ga je ook niet vrijlaten. In het licht van de feiten die ik vandaag gehoord heb, en overeenkomstig mijn verantwoordelijkheid tegenover deze gemeenschap, hou ik je in voorlopige hechtenis in afwachting van een psychiatrisch rapport. Afhankelijk van de aanbevelingen in dat rapport zal ik je verzoek later wellicht heroverwegen.’

‘Bam,’ zegt de hamer.

‘Iedereen opstaan,’ zegt de bode.

Er speelt muzak rond de cellen vanavond. Het maakt me van kant en begraaft me naast m’n vrienden. Het gaat als volgt: ‘I beg your par-den, I never promised you a rose gar-den.’ Je hoort ze altijd als het heet is, van die fucking ouwe deuntjes, altijd op de achtergrond, in fucking mono. Dat is het lot. Is het je wel eens opgevallen dat als er iets gebeurt in je leven, als je verliefd wordt of zo, dat er dan altijd een deuntje bij hoort? Deuntjes van het lot. Je moet oppassen voor die shit.

Ik lig op m’n bed en stel me voor dat ik dit deuntje hoor in een busstation. In de televisiefilm van m’n leven ben ik het smoezelige, verwarde joch, stoer en eenzaam, wijs voor m’n leeftijd. Lange schaduwen achtervolgen me terwijl ik in een bus spring die me hiervandaan brengt, een bus waar Mexico op staat. ‘Pssst.’ De morsige chauffeur opent de deur van z’n bus en glimlacht alsof hij een geheim heeft, dat alles wel goed zal komen. De knul tilt z’n laars op om in te stappen. Z’n gitaar hangt laag om zijn middel. Een cowgirl met blond haar en Levi’s zit in haar eentje halverwege het gangpad. Waarschijnlijk draagt ze er een blauw katoenen slipje onder. Een bikinibroekje, of een tanga. Waarschijnlijk een bikinibroekje. Ze heeft niks morsigs. Begrijp je wat ik bedoel? Door dit soort strategische inzichten onderscheiden we ons van de dieren.

M’n ma belt, maar ik heb het te druk met fantaseren. Ik heb nog tot woensdag om een beetje te dagdromen. Dan pas kan ik bij die fucking psych terecht. Ik overleef tweeënhalve dag met Jesus’ duistere ziel die zich schuilhoudt in de schaduwen, en drie rubberen nachten waarin soundbites van z’n dood in m’n oren galmen. Uiteindelijk dood ik de tijd door gezichten voor de psychiater te oefenen. Ik weet niet of het beter is om te doen alsof ik gek ben, of gewoon, of iets anders. Als je van de psychiaters op tv uit moet gaan, wordt het nog fucking lastig om erachter te komen, omdat ze gewoon alles herhalen wat je zegt. Als je zegt ‘Ik ben er kapot van’, zeggen zij: ‘Je zegt dat je er kapot van bent.’ Hoe moet je daar in hemelsnaam mee omgaan? Het enige wat ik weet, is wat ik vorige week geleerd heb: dat een gezond leven sponzig aan zou moeten voelen, als een burrito. Deze dinsdagavond, een week na de schietpartij, voelt mijn leven aan als fucking tacochips.

Ik hoor Barry’s sleutelbos de gang door komen zwiepen, rinkelderinkel. Hij blijft bij het roostertje in m’n deur staan, uit het zicht, hij ademt en rinkelt alleen maar. Hij ziet dat ik zit te wachten tot hij zegt dat er telefoon voor me is. Maar hij loopt weg en komt dan weer terugschuifelen. Zie je?

‘Little?’ zegt hij uiteindelijk.

‘Ja, Barry?’

‘Meneer Gurie voor jou. Je zit toch niet je banaan te pellen daarbinnen? Je zit toch niet de hele tijd aan je vleeslollie te trekken en aan die Mexicaan van je te denken? Grr-hrr-hrr.’

Hij kan doodvallen. Hij loopt met me mee naar boven, naar de telefoon, en ik stel me voor dat ik zijn gummiknuppel in z’n verdomde reet ram. Niet dat hij daar ook maar iets van zou voelen, maar toch.

De jankende saxofoon van het weerbericht op televisie speelt in het kantoor, om me op te vrolijken. Aan de telefoon hoor ik Leona nonchalant lachen met op de achtergrond een stel dikke vrouwen die het over het geld van anderen hebben. Het weerdeuntje klinkt daar ook. Ik hoor het in fucking stereo. Dan hoor ik het remspoor van ma’s stem.

‘Vernon, gaat het goed met je?’

Haar gesnotter voelt alsof ze haar tong fysiek in m’n oor propt, als een miereneter of zo. Ik kan wel kotsen en janken tegelijk, kun je nagaan. Ik zal je vertellen waarom ze voor de jackpot gaat: omdat ik niet alleen in de gevangenis zit, maar misschien ook nog wel fucking gestoord ben. Wat een geluk zou dat zijn, als ik ook nog eens gestoord was. Maar ze zou dan wel een nieuw probleem hebben: dat ze haar beste gejammer al ten beste heeft gegeven. Ze zou nog een tiet moeten afscheuren of zo, als ze het Drama van Haar Fucking Leven dat zich ontrolt tenminste wil bijhouden. Uit beleefdheid zit ik de maximale hoeveelheid gesnotter uit voordat ik iets zeg.

‘Hoe kon je me dat aandoen, ma?’

‘Ik kon alleen maar de waarheid vertellen, Vernon. En trouwens, hoe kon jij mij dit allemaal aandoen?’

‘Ik heb niks gedaan.’

‘Nou ja, beroemde acteurs doen tandpasta onder hun ogen zodat ze beter kunnen huilen. Wist je dat?’

‘Waar héb je het over?’

‘Ik zeg het alleen maar voor in de rechtszaal, voor het geval je er te onbewogen uitziet. Je weet hoe onbewogen je eruit kunt zien.’

‘Ma, als je maar niet meer met Lally praat, oké?’

‘Wacht even.’ Ze haalt de hoorn van haar oor. ‘Het is al goed Leona, het is m’n koelkast.’ Vragende geluiden op de achtergrond, over hoe laat het wel niet is. Dan komt ma weer aan de lijn. ‘Echt belachelijk, ik wacht al dagen op jullie!’

‘Welterusten, ma.’

‘Wacht!’ Ze drukt haar mond tegen de hoorn en fluistert. ‘Vernon, je kunt misschien maar beter niks zeggen over het, eh...’

‘Pistool?’

‘Ja, misschien kunnen we dat maar beter voor ons houden, snap je?’

M’n vaders pistool. Als ik het maar thuis had mogen bewaren van ma. Maar nee. Ze kreeg het Spaans benauwd van dat fucking pistool. Ik moest het ergens ver weg van het huis verstoppen, ver weg in de openbare ruimte. Nuckles moet weten waar het ligt. Jesus moet het gebruikt hebben als een wildcard, moet erover begonnen zijn om ervoor te zorgen dat hij hem niet meer zou achtervolgen, om hem te laten denken dat er ergens een heel arsenaal weggestouwd lag. Maar toen was Jesus doodgegaan. Hij nam de informatie, de context, onze onschuldige jongensjaren met zich mee. Nam de waarheid met zich mee.

Hij liet alleen m’n pistool achter, met alle verkeerde vingerafdrukken erop. Hij liet het achter en het ligt daar maar te wachten.







Tweede akte

Wat ik in de zomervakantie gedaan heb







zeven

Op het bordje op de deur van de psych staat: ‘Dr. Goosens.’ Wat een giller. Goosens. Degene die het Nuchtere Daglicht heeft uitgevonden, moet zich rot gelachen hebben. Onderweg hiernaartoe heb ik een hele zooi manieren verzonnen waarop ik gestoord kan doen. Misschien kan ik Geschopte Hond uit de kast halen, een stukje Opgejaagd Hert opvoeren, zoals ma. Ik bedacht zelfs even dat ik misschien wel in m’n broek kon schijten of zo, als laatste redmiddel. Nogal smerig, ik weet het. Ik heb zelfs m’n poepgat alvast wat opgerekt voor als het zover mocht komen. Maar nu, in het nuchtere daglicht, hoop ik alleen maar dat ik wel goed genoeg geflost heb.

Het gebouw van de psych ligt een heel eind uit de stad; een koepel van ziekenhuisgeur in het stof. Een receptioniste met puntige tanden en een strottenhoofd van bijen gevangen in overtrekpapier zit achter een bureau in de wachtruimte. Ze geeft me de fucking rillingen, maar de gevangenbewaarders lijken haar niet eens te zien. Ik onderdruk de neiging om haar naam te vragen. Ik stel me voor dat ze dan antwoordt: ‘Ik ben Graunley Stelt,’ of ‘Achtung Beed’, of een andere lijpe naam. Het zou echt iets voor een psych zijn om iemand in dienst te nemen die je uren aan de praat houdt als je ook maar íets aan ze vraagt. Als je al niet zenuwachtig was als je binnenkwam, word je het wel als je de fucking receptioniste hebt ontmoet.

‘Bloep,’ toetert een intercom achter haar bureau.

‘Heb je m’n e-mail niet gehad?’ vraagt een man.

‘Nee, dokter,’ zegt de receptioniste.

‘Hou alsjeblieft je scherm in de gaten, wat heeft het voor zin om onze software te updaten als je niet naar je scherm kijkt? Ik heb je drie minuten geleden gemaild voor de volgende patiënt.’

‘Ja dokter.’ Ze tikt op haar toetsenbord, kijkt boos naar haar scherm en dan naar mij. ‘De dokter wacht op je.’

M’n Nikes knerpen over zwart en groen linoleum, door een deur, een kamer met supermarktverlichting in. Bij een raam staan twee leunstoelen; naast een ervan staat een oude stereotoren, met een laptop erop. Achter in de kamer staat een ziekenhuisbed op wielen, met een handdoek erover. En daar heb je dokter Goosens: zacht, tonnetjerond en zo zelfvoldaan als een worm in een Disney-film. Hij glimlacht vriendelijk naar me en gebaart me in een van de leunstoelen te gaan zitten.

‘Cindy, kun je me het dossier van de cliënt even brengen, alsjeblieft?’

Je zou m’n fucking gezicht moeten zien. Cindy! Om je dood te lachen. Straks zegt ze nog: ‘Te gék, Wayne!’ en komt ze in een tennisrokje de kamer binnenhuppelen of zo. Maar dat doet ze niet, niet in het nuchtere daglicht. Ze komt binnensjokken op sandalen met sokken, en geeft een dossier aan Goosens. Hij bladert het door en wacht tot ze weg is.

‘Hoe voel je je vandaag, Vernon Gregory Little?’

‘Goed, geloof ik.’ M’n Nikes tikken tegen elkaar aan.

‘Okidoki. Kun je me vertellen waarom je hier bent?’

‘De rechter zal wel denken dat ik gek ben of zo.’

‘En ben je gek?’ Hij zet zich schrap om te grinniken, alsof het duidelijk is dat ik niet gek ben. Het zou misschien wel handig zijn als de rechter dacht dat ik een lijpo was, maar nu ik naar die Goosens kijk, wil ik hem alleen maar vertellen hoe ik me écht voel, alsof iedereen me in een kuttige hoek heeft gedreven met die fucking paradigmashit.

‘Ik denk niet dat ík dat bepaal,’ zeg ik tegen hem. Maar dat lijkt niet genoeg te zijn; hij blijft me aanstaren en wacht tot ik nog meer zeg. Als ik hem aankijk, voel ik het verleden als een hoop bittere woorden uit m’n mond stromen. ‘Eerst dumpte iedereen me omdat ik bevriend was met een Mexicaan, daarna omdat hij nogal weird was, maar daar trok ik me niks van aan. En nu word ik ervoor gestraft, ze verdraaien alle feiten om mij schuldig te laten lijken...’

Goosens steekt een hand op en glimlacht vriendelijk. ‘Okidoki, laten we eens zien wat we allemaal kunnen achterhalen. Blijf alsjeblieft zo openhartig. Als je jezelf openstelt en me vertrouwt, zijn we zo klaar. Vertel me eens, hoe voel je je over wat er is gebeurd?’

‘Klote. Zwaar klote. En nu denkt iedereen dat ík een psychopaat ben, ik wéét het gewoon.’

‘En waarom denk je dat?’

‘Ze zoeken een zondebok, iemand moet er voor boeten.’

‘Een zondebok? Heb je dan het idee dat er niets of niemand aan te wijzen is als de veroorzaker van dit drama?’

‘Nou, nee, ik bedoel: Jesus is er niet meer om de schuld op zich te nemen. Hij heeft al die lui doodgeschoten, ik was alleen maar getuige, ik had er verder niks mee te maken.’ Goosens speurt m’n gezicht af en maakt een aantekening in z’n dossier.

‘Okidoki. Wat kun je me vertellen over je thuissituatie?’

‘Niks bijzonders.’ Goosens pen blijft in de lucht zweven en hij kijkt me aan. Hij beseft dat hij een fucking gevoelige snaar heeft geraakt.

‘Volgens het dossier woon je samen met je moeder. Wat kun je me vertellen over jullie relatie?’

‘Pff, die is gewoon... normaal.’ Die fucking snaar wurgt me inmiddels zowat, vraag me niet waarom. Hij zit om m’n nek gewikkeld en Goosens trekt hem steeds strakker aan. Hij leunt zelfs achterover, hij deinst achteruit voor de bijtende stank van m’n fucking gezinsleven.

‘Geen broers?’ vraagt hij, wijselijk van onderwerp veranderend. ‘Geen ooms, of een andere mannelijke invloed in je familienetwerk?’

‘Niet echt,’ zeg ik.

‘Maar je had wel... vrienden...’ Ik sla m’n ogen neer. Hij blijft even zitten en buigt dan naar voren om een hand op m’n been te leggen. ‘Geloof me, Jesus heeft mij ook geraakt. De hele kwestie heeft me diep geraakt. Als je wilt, kun je me misschien vertellen wat er die dag gebeurd is.’

Ik probeer de golf van paniek te omzeilen die opkomt als je jezelf opeens hoort snotteren. ‘Het was al begonnen toen ik terugkwam.’

‘Waar was je geweest?’ vraagt Goosens.

‘Ik werd opgehouden, ik deed een boodschap.’

‘Vernon, je bent hier niet in de rechtszaal, iets specifieker alsjeblieft.’

‘Ik moest naar het toilet toen ik terugkwam van een boodschap voor meneer Nuckles.’

‘Het toilet op school?’

‘Nee.’

‘Je hebt buiten gepist?’ Hij leunt naar achteren, alsof m’n antwoord in z’n gezicht zou kunnen spatten.

‘Eh, ik hoefde niet te pissen, eigenlijk.’

‘Je hebt buiten school je behoefte gedaan?’

‘Ik kan nogal onvoorspelbaar zijn.’

Stilte vult de veertig jaar die het lot me geeft om te beseffen hoe belangrijk dit is. Dit zou Van Damme nooit overkomen. Helden hoeven nooit te schijten. Die neuken en moorden alleen maar.

Goosens’ ogen beginnen te glanzen. ‘Heb je dit aan de rechter verteld?’

‘No way.’

Hij knippert en slaat z’n armen over elkaar. ‘Misschien vergis ik me, maar is het niet zo dat ze jou automatisch uit kunnen sluiten als verdachte als ze verse ontlasting van je vinden op een andere plek dan die van het misdrijf? Van ontlasting kunnen ze het tijdstip namelijk heel nauwkeurig bepalen.’

‘Dat zal wel.’ Het is duidelijk dat Goosens me een gunst bewijst. Hij hoeft alleen maar wat informatie uit me te trekken voor de rechtbank, maar hij is niet te beroerd om z’n nek uit te steken en tegelijkertijd m’n ogen te openen. Hij perst z’n lippen strak op elkaar, om het belang van z’n opmerking extra te benadrukken. Dan slaat hij z’n ogen neer.

‘Je zei dat je nogal... onvoorspelbaar was.’

‘Het stelt niet zoveel voor.’ Met een van m’n Nikes teken ik cirkels op de vloer.

‘Is die aandoening door een dokter vastgesteld? Een verzwakte sluitspier of iets dergelijks?’

‘Nee. Ik heb het trouwens bijna nooit meer.’

Goosens gaat met z’n tong over z’n bovenlip. ‘Okidoki. Vertel me eens, Vernon, hou je van meisjes?’

‘Ja.’

‘Kun je een meisje noemen dat je leuk vindt?’

‘Taylor Figueroa.’

Hij kauwt op z’n lip en maakt een aantekening. ‘Heb je wel eens fysiek contact met haar gehad?’

‘Min of meer.’

‘Wat herinner je je daar het meest van?’

‘Hoe ze rook, denk ik.’

Goosens fronst z’n wenkbrauwen en schrijft nog wat op. Dan leunt hij achterover. ‘Vernon, heb je je ooit aangetrokken gevoeld tot een andere jongen? Of een man?’

‘No way.’

‘Okidoki. Laten we eens zien wat we kunnen achterhalen.’

Hij steekt een arm uit naar de stereotoren en drukt op ‘play’. Er klinkt een militaire drumbeat, aanvankelijk zacht, maar steeds harder, dreigend, als een beer die uit z’n hol komt, of een beer die z’n hol ingaat terwijl jij in dat fucking hol zit.

‘Gustav Holst,’ zegt Goosens. ‘The Planets – Mars. Geeft een man kracht en moed.’ Hij loopt naar het bed en slaat erop met z’n hand. Het paradigma maakt een bizarre wending.

‘Kleed je alsjeblieft uit en kom hier liggen.’

‘Waarom?’

‘Om het onderzoek af te ronden. Wij psychiaters zijn ten eerste medische specialisten. Je moet ons niet verwarren met gewone psychologen.’

Hij zet een doorzichtige lasbril op; het licht schijnt heet op m’n wangen. Het duurt even voor ik m’n spijkerbroek heb opgevouwen, omdat ik wil voorkomen dat er los geld uit m’n zak valt. Ook al ligt m’n losse geld in een plastic zakje op het politiebureau. Blaasinstrumenten stampen duister en vervormd over de drums uit de stereo terwijl ik op het bed klim. Goosens wijst op m’n fucking onderbroek.

‘Uit, alsjeblieft.’

Ik bedenk me iets: dat een briesje over een kont onder supermarktverlichting alleen gevoeld zou mogen worden door iemand die dood is. Ik ben een bloot dier. Maar zelfs blote dieren moeten ervoor zorgen dat ze op borgtocht vrijkomen. Voorál blote dieren.

‘Op je buik,’ zegt Goosens. ‘Doe je benen uit elkaar.’

‘Ta-t-t-t,TA-TA-TA.’ Muzikaal hellevuur begeleidt de twee vingers die m’n rug aanraken. Ze trekken een lijn naar beneden, veranderen dan in handen en grijpen m’n billen.

‘Ontspan je,’ fluistert hij, terwijl hij m’n billen spreidt. ‘Doet dit je aan Taylor denken?’

‘TA-TA-TA, TA-T-T-T!’

‘Of... aan iets anders?’ Hij gaat steeds sneller ademen naarmate z’n vingers sneller in een steeds kleiner wordende cirkel rond m’n ster bewegen. Ik sta op het punt hem helemaal verrot te schelden, maar de gedachte aan de borgtocht weerhoudt me ervan.

‘Dokter, dit lijkt me niet zo’n goed idee,’ zeg ik. Wat een klootzak, ik zweer het je. Ik zou een tafelpoot door z’n fucking oog moeten boren, hem laten grommen als een varken dat zit vastgebonden. Jean-Claude zou het gewoon doen. James Bond zou het doen met een fucking cocktail in z’n hand. Ik? Ik piep als een padvindster. Niet dat hij het merkt. Een koele vinger dringt binnen terwijl de muziek explodeert in een climax. Ik grom als een varken dat zit vastgebonden.

‘Oki-doki, één voor Jesus. Ontspan maar, van wat ik nu ga doen, voel je niks. Sterker nog: schaam je maar niet als je er opgewonden van raakt.’ Hij grijpt een stalen slatang, zet z’n bril goed en brengt z’n gezicht naar m’n reet.

‘Ik dacht het niet, eikel,’ zeg ik met trillende stem terwijl ik overeind schiet. Spinnenwebben van spuug vliegen m’n mond uit. Goosens deinst terug. Als een chirurg houdt hij z’n onderarm omhoog.

Langzaam reikt hij naar de handdoek op het bed, waar hij z’n middelvinger aan afveegt. Grote opgewonden ogen staren me aan door de bril. Zo sloom als een winterse ochtend op school is, zo snel schiet ik in m’n fucking kleren. M’n overhemd knoop ik niet dicht, m’n veters maak ik niet vast. Ik kijk niet eens achterom.

‘Weet je het zeker?’ zegt Goosens. ‘Weet je wel zeker dat je je borgtocht op het spel wilt zetten?’ Hij zwijgt even om te zuchten en schudt dan zijn hoofd. ‘Onthou goed dat er in jouw positie maar twee soorten mensen zijn: sterke, moedige jongens en gevangenen.’

Muziek als een wervelwind achtervolgt me terwijl ik door de wachtkamer naar buiten storm. Tussen de zwartste noten door kun je die fucking dokter Goosens nog horen. ‘Oké – okidoki...’

Ik zit onder m’n eigen wolk achter in het gevangenisbusje, als een sfinx, als een sfinxter, op de maat van die wrede orkestmuziek van Gustav Holtor. Maar de herinnering aan de psych en z’n fucking reetkeverij kan het niet verdrijven. Ik probeer niet na te denken over wat er in z’n verslag zal staan. Ik staar maar wat naar buiten. Er liggen allerlei dode producten langs de weg terug naar de stad: een achtergelaten winkelwagentje, het geraamte van een bank. Onder een boom staat een kapotte tv, daar zijn geen grappen en grollen meer op te zien. Jaknikkers prikken vuile vingers in het landschap, maar we rijden er voorbij, ook langs de lucht en de verte, allebei onwetend van de afscheiding van prikkeldraad die in een rechte lijn naar Mexico loopt.

Mexico. Nog een kortingsbon die ik op de stapel zal leggen die ik in één keer ga inleveren als ik weer een beetje op krachten ben. Als je rondkijkt is het enige wat je ziet de kortingsbonnen die mensen verzamelen, wat ze zullen doen als, wat ze zullen doen wanneer. In vurige afwachting van dingen die niet eens gaan gebeuren.

‘Knul,’ zegt een van de bewakers, ‘je zit daar achterin toch niet je paling te aaien?’ Daarna lacht-ie met zo’n ‘Grr-hrr-hrr’ die hij wel van vetklep Barry geleerd zal hebben. Ik zweer het, die kerels kennen maar één grap, die Barry moet ze na het werk lesgeven in ranzigheid of zo.

Ik vang flarden op van wat ze daar voorin zeggen.

‘Uh-huh, Vaine Gurie heeft het districtsbestuur om een arrestatieteam gevraagd.’

‘Zonder te overleggen met de sheriff?’

‘Uh-huh. Barry heeft dezelfde dag nog een betere verzekering afgesloten.’

‘Heeft-ie dat gezegd?’

‘Nee, Tuck.’

‘Tuck, eh, hoe heet-ie ook alweer? Uit het mortuarium? Wat weet híj nou over Barry’s verzekering?’

‘Tuck verkóópt verzekeringen. Is zelfs uit Amway gestapt om fucking ver-zékeringen te gaan verkopen.’

‘Nee!’

Weer een wijsheid: veel dommere mensen dan jij hebben het uiteindelijk voor het zeggen. Ik ben geen fucking genie of zo, maar deze mongolen gaan over elke scheet die ik laat. Ik begin bijna te denken dat iedereen die achterlijk is, veilig is in deze wereld, degenen die zich bij de kudde aansluiten, zonder overal uitgebreid over na te denken. Maar ik? Ik moet over elk kutdingetje nadenken.

Terwijl ik in m’n cel zit, lig, ijsbeer en dan weer ga zitten, totdat ik weer naar de rechtszaal moet, gaat de tijd, als tussenpersoon van het lot, steeds langzamer. Donderdag vreet woensdag op en Jesus’ laatste ademhaling trekt de afgelopen tien dagen mee het verleden in en sleurt het zwijgen van Nuckles achter zich aan, alsof hij er nooit geweest is, alsof de waarheid alleen míjn schaduw was. Om het allemaal nog langer te laten duren, belt ma om te zeggen dat Lally de opdracht heeft gekregen nog een reportage in Martirio te maken. Echt iets voor het lot om de tijd langer te laten duren en de vaagste mensen Cindy te noemen. Als ik één ding geleerd heb, is het dat het alleen maar erger wordt als je die fucking trucjes van het lot begint door te krijgen. Op hetzelfde moment dat ik je al die ongelooflijke inzichten vertel, worden ze al minder waard. Want als je eenmaal weet dat ze bestaan, ga je zitten wachten tot ze gebeuren.

De dag waarop ik weer naar de rechtszaal moet, is heet en soeperig. Ik word honden gewaar die in de stad liggen te chillen onder van die airconditioners die in ramen zitten. Ze laten alle katten voorbijgaan en die katten laten de ratten weer voorbijgaan, en die ratten zweten waarschijnlijk zo hard dat ze helemaal geen zin hebben om überhaupt voorbij te komen. Ik ben eigenlijk de enige die voorbijkomt, op weg naar het klaslokaal. De rechtszaal, bedoel ik.

‘Iedereen opstaan.’

Het borrelt deze vrijdag van de zuchten en de stank van hete kleren in de rechtszaal. Iedereen staart naar me. ‘O jee,’ zou Pam zeggen. Pam komt later misschien nog even, maar ma redt het niet. Her en der in het publiek zitten gezichten die verminkt zijn door herinneringen aan donker bloed en grauwe huid. Familie van de slachtoffers. Meneer Lechuga werpt me een dodelijke blik toe, terwijl hij niet eens de echte vader van Max is. De moeder van Lorna Speltz is er ook, ze lijkt wel een soort klamme schildpad. Ik word overspoeld door golven van verdriet, niet voor mezelf maar voor die mensen, verscheurd zijn ze, kapot. Ik zou er alles voor over hebben om ze weer heel te maken.

Vaine is er niet, aan haar tafel zit nu een glimmende man in een zwart-wit pak. Rechter Gurie trekt zijn aandacht. ‘Meneer Gregson, als ik het goed begrepen heb, bent u hier namens de Staat?’

‘Honderd procent correct, mevrouw.’ Blije klootzak.

De rechter pakt Goosens’ verslag en wappert ermee naar de aanklager. ‘Ik heb een rapport over de gemoedstoestand van de gedaagde.’

‘We zijn fel tegen borgtocht, edelachtbare.’

‘En wat zijn daarbij uw overwegingen?’

De aanklager onderdrukt een glimlach. ‘In gewone mensentaal: we zijn als de dood dat we ’m niet meer terug zullen zien!’ Er golft een lach door de rechtszaal, die vlak voor de rechter stopt. Ze fronst naar het rapport van Goosens en wendt zich dan tot Abdini. ‘Heeft u nog iets toe te voegen aan uw verzoek?’

Abdini onderbreekt zijn gepulk aan de tafel en kijkt op: ‘Is familiemens, is gebaat bij...’

‘Dat heeft u al gezegd,’ zegt de rechter en ze wuift met haar hand. ‘Ik bedoel iets nieuws, zoals de problemen met de stoelgang die in dit rapport worden genoemd, bijvoorbeeld.’

‘Aha, het toilet...’ zegt Abdini, voornamelijk tegen zichzelf.

‘Neemt u me niet kwalijk, edelachtbare,’ zegt Gregson, ‘maar we maken er bezwaar tegen dat de rechtbank het huiswerk doet voor de verdediging.’

‘Goed. Die heeft duidelijk geen instructies gekregen, dus bij die aanwijzing zal ik het laten.’

‘Ook zouden we graag een verklaring van de getuige, Marion Nuckles, willen toevoegen aan het dossier, mevrouw.’

De wenkbrauwen van de rechter schieten de lucht in. Iedereen houdt z’n adem in. ‘Ik had begrepen dat we pas volgend jaar maart een verklaring konden krijgen!’

‘Het is een verslag van een digitale opname die gemaakt is op de plaats van het misdrijf, rechter. Een verslaggever van CNN heeft het voor ons boven water gekregen.’ Die klootzak van een Lally. Je vraagt je af welke arme sukkel hij nu weer aan het naaien is.

‘Nou, dat is heel erg sociaal van hem. Wordt het alibi van de gedaagde onderbouwd door de getuige?’ vraagt de rechter.

‘Het is niet aan ons om dat te bepalen, edelachtbare. De verklaring gaat over de mogelijke plek van een tweede vuurwapen. Het lijkt me dat dat een belangrijk licht werpt op het verzoek om op borgtocht vrijgelaten te worden.’

Rechter Gurie zet haar bril op en steekt haar hand uit om het document aan te pakken. Ze scant het met gefronste wenkbrauwen, legt het vervolgens neer en staart naar de aanklager. ‘Meneer, we hebben het moordwapen direct gevonden. Beweert u dat u een twééde wapen in verband kunt brengen met dit misdrijf?’

‘Waarschijnlijk wel, mevrouw.’

‘En heeft u dat pistool in uw bezit?’

‘Nee, maar onze mensen zijn ernaar op zoek.’

De rechter zucht. ‘Nou, het is duidelijk dat jullie allebei het psychiatrische rapport niet hebben gezien. Bij gebrek aan harde bewijzen baseer ik me daar dan ook op bij mijn uitspraak.’

Een rusteloze stilte daalt neer over de ruimte, die tienduizend jaar lijkt te duren. Het publiek verdeelt zijn aandacht tussen mij en de rechter, terwijl ze ondertussen worstelen met de gave die ze als fatsoenlijke burgers uit het centrum van Martirio stuk voor stuk hebben om het allemaal in zich op te nemen zonder dat ze eruitzien als ramptoeristen die er volop van genieten. Die worsteling is af te lezen aan hun wenkbrauwen.

Rechter Gurie zwijgt even en overziet de rechtszaal. Die verstijft. ‘Dames en heren, ik denk dat ik wel kan stellen dat we er genoeg van hebben. We zijn het zat – godsamme, woedend zijn we! – dat de rust waar we recht op hebben zo wreed verstoord is.’ Er barst een daverend applaus los; een of andere eikel schreeuwt zelfs alsof hij op de tribune van een tv-programma zit. Nog even en ze gaan ‘Gu-rie! Gurie!’ roepen.

De rechter zwijgt en doet haar boordje recht. ‘Bij mijn beslissing neem ik de gevoelens van de familieleden van de slachtoffers in overweging, en die van de hele gemeenschap. En ondanks zijn stabiele, zij het niet erg welvarende achtergrond, erken ik dat de gedaagde wel degelijk in aanmerking komt om terecht te staan als medeplichtige aan deze misdrijven.’ De typiste kijkt naar m’n hoekje, waarschijnlijk om haar eigen suffe kinderen beter te laten uitkomen. Geen één ervan in de gevangenis, nee meneer. ‘Vernon Gregory Little,’ zegt de rechter, ‘in het licht van de aandoening zoals die beschreven is in dit rapport, en rekening houdend met feiten die zowel door de aanklager als door je advocaat zijn aangedragen, laat ik je vrij...’

‘M’n kinderen, m’n arme, dode kinderen,’ piept een vrouw achterin. De hele zaal kokhalst van verontwaardiging.

‘Stilte! Laat me uitspreken,’ zegt de rechter. ‘Vernon Little, ik laat je vrij, maar stel je vanaf maandag onder behandeling van dokter Oliver Goosens, in de vorm van dagbehandeling. Als je je niet houdt aan het behandelschema, op welke manier dan ook, zal ik je weer in hechtenis laten nemen. Begrijp je dat?’

‘Ja mevrouw.’

Ze buigt zich over haar bureau en vervolgt zachter: ‘Nog één ding: als ik de verdediging voerde, zou ik serieus werk maken van die, eh, darmaandoening.’

‘Bedankt, mevrouw.’

Krijg nou wat. Ik worstel me door de menigte de straat op, de zon in, alsof het niks is. Verslaggevers zoemen om me heen als vliegen om een barbecue. Ik voel van alles, maar niets waarvan ik gedroomd had. In plaats van pure blijdschap voel ik golven; de golven die ervoor zorgen dat je nu al zin hebt in de geur van wasgoed op een regenachtige zaterdag, de duffe hormonen die je voor de gek houden en je dingen als ‘Ik hou van je’ laten zeggen. Geborgenheid noemen ze dat. Voor die shit moet je uitkijken. Die golven zijn funest voor je fucking moed. Ik voel zelfs dankbaarheid, voor de rechter, kun je nagaan. Ik bedoel, rechter Gurie is wel goed voor me geweest, maar werk maken van die darmaandoening? Ik dacht het niet.

‘Waar kunnen we je drollen vinden?’ gaan ze dan vragen. ‘Nou,’ zou ik dan zeggen, ‘daar in die kuil achter de bosjes. Daar, pal naast het fucking pistool waar jullie naar op zoek zijn.’ Als ik eerlijk ben, is het pistool zo erg nog niet. Veel erger zijn de vingerafdrukken op het pistool. Als ik er al aan denk, word ik overspoeld door een hele serie nieuwe golven. Ik besluit ze te negeren, voor m’n eigen bestwil. Je kunt je die golven gewoon niet veroorloven als je morgen rond zonsopgang in Mexico moet zijn.

De Mercury staat met twee deuren open op Gurie Street en de mieren stromen naar buiten. Mevrouw Binney, de bloemiste, moet flink op de rem van haar gloednieuwe Cadillac gaan staan om er langs te kunnen. Mevrouw Binney zwaait niet vandaag. Ze doet net of ze me niet ziet. In plaats daarvan kijkt ze toe hoe Abdini een paar verslaggevers afpoeiert voor de rechtbank en zoeft dan verder met een nieuwe berg blijken van medeleven voor op de veranda van de Lechuga’s.

‘Ben blij dat naar huis mag om draad van leven oppakken,’ zegt Abdini, alsof hij mij is, alsof we fucking broertjes zijn of zo. ‘En we gaan door met onderzoek naar wat afschuwelijke dag beurd is...’

Ik heb wel weer wat geleerd in de rechtszaal, moet ik zeggen. Opletten hoe iedereen zich gedraagt is alsof je naar de aankondigingen van tv-programma’s kijkt; een glimp van die film, een stukje van dat ene programma, waarin het kind kanker krijgt en iedereen praat met overslaande stem. Of dat programma waarin de jonge agent moet beslissen: hij wordt dealer en vangt smeergeld of verlinkt z’n chagrijnige ouwe partner. Dat laatste kan ik je afraden; uiteindelijk blijkt iederéén corrupt, zelfs de fucking burgemeester. En vraag me alsjeblieft niet welk programma ze mij aangesmeerd hebben. ‘Amerika’s domste eikels’ of zoiets. ‘Ally McBuikloop.’

De Mercury giert onder Pams sandalen. Dat komt omdat ze allebei de pedalen tegelijkertijd indrukt. ‘Wat heb je aan een rempedaal als je voet een kilometer verderop aan de andere kant van de auto zit?’ zegt ze als je er wat van zegt. Dat heb ik maar één keer gedaan. ‘Kun je dat pedaal net zo goed weggooien.’ Cameramannen stuiven uiteen als we Gurie Street in scheuren. Ik zie de televisiebeelden al voor me, het shot van m’n schaapachtige gezicht dat door de achterruit van de Mercury kijkt.

‘Maar wat voor sóórt eten kreeg je daar?’ vraagt Pam.

‘Gewoon, normaal eten.’

‘Maar wat dan? Sperziebonen met een speklapje? Kreeg je wel een toetje?’

‘Niet echt.’

‘Lieve hemel.’

Ze geeft de auto een slinger richting de Barn. Het enige goeie aan Pams televisiefilm is dat je tenminste weet hoe het eindigt. Zo’n leven wil ik ook, het leven dat ons beloofd is. Een gezellige show met wat flitsen van slipjes en een happy end. Zo’n programma waarin de honkbalcoach met een of ander kind gaat kamperen en hem leert zichzelf te respecteren. Je kent ze wel, die programma’s, met van die elektronische pianomuziek op de achtergrond, net zo zacht als eierstokken die op een bord havermoutpap slaan. Als je die piano hoort, weet je dat er geknuffeld wordt, of dat een vrouw haar lippen verfrommelt omdat ze zo vreselijk gelukkig is, ergens bij een meer. Man, het leven dat ik zou kunnen leiden met de juiste muziek, dat wil je niet weten. In plaats daarvan zie ik Liberty Drive voorbijflitsen, met op de achtergrond ‘Galveston’. We rijden voorbij de plek waar Max Lechuga zijn laatste adem inzoog. Hij zei nog wat, maar het was niet te verstaan. Ik voel m’n ogen branderig worden, dus zorg ik voor wat afleiding.

‘Ma thuis?’ vraag ik.

‘Ze zit op haar koelkast te wachten,’ zegt Pam.

‘Dat meen je niet.’

‘Laat ’r maar, ze heeft het al moeilijk genoeg. En ergens op wachten kan geen kwaad.’

‘Het kan nog wel even duren.’

Pam zucht maar wat. ‘Over een paar dagen word je zestien. Je verjaardag laten we door niets of niemand verpesten.’

Ik geef mezelf over aan dat familiegedoe, met z’n vertrouwde geuren. Ik ben nog maar een week weg, maar alle dagelijkse dingen lijken al iets uit een vorig leven. Het eerste wat ik doe als we Beulah Drive oprijden, is checken of ik Lally’s bestelwagen zie. Ik probeer langs een kluitje verslaggevers te kijken, maar dan stopt de nieuwe minibus van het Seldome Motel bij de teddyberenboerderij van de Lechuga’s. Vreemdelingen leunen naar buiten, maken foto’s en buigen hun hoofd, waarna de bus naar de markt rond de bidsprinkhaan rijdt. Lally’s plekje onder de wilg is leeg.

‘Breng die patat maar naar je moeder,’ zegt Pam met een mond vol drumstick.

‘Kom je niet mee?’

‘Nee, ik ga flipperen.’ Flipperen is gezond volgens Pam.

Verslaggevers dringen om me heen tot aan de voordeur. Ik glip naar binnen, draai de deur op slot en blijf nog even staan, tegen de deur geleund, terwijl ik de vertrouwde geur van ketchup en boenwas opsnuif. Op de tv na is het stil binnen. Ik loop naar de eetbar om de patat erop te leggen, maar zodra ik de keuken binnenkom, hoor ik een geluid in de gang. Het klinkt als een hond die overgeeft. Dan hoor ik een stem.

‘Wacht, ik weet zeker dat ik de deur hoorde...’

Het is ma.

‘God, unghh, ugh, Lalito, Lally, wacht!’







acht

‘Doris, volgens mij is je Special Edition er!’ Daar heb je Betty Pritchard.

Mijn hart is nog niet bijgekomen van de schok als die vrouwen komen opdagen. De koelkast? Ik dacht het niet. Georgette Porkorney stampt de veranda op. Ma laat die fucking deur altijd openstaan. Zelfs nu, nu ze even verderop ligt te ketsen met Lally.

‘Kijk!’ zegt George. ‘Ze stoppen bij Nancie Lechuga!’

‘Inderdaad, inderdáád! Doris!’

M’n Nikes verstrakken van schaamte. Ik staar naar het schilderij naast de deur van het washok. Een clown die een fucking paraplu omhooghoudt, terwijl er één grote traan over z’n wang loopt. Ma noemt het kunst.

‘Hoi Vern,’ zegt Leona, terwijl ze een patatje jat. ‘Stressvoer?’

Ik was ma’s patat vergeten. Nu is de zak helemaal zompig geworden. Ik zet hem op de eetbar, naast een kaart waarop een tekening van een baby staat. ‘I wuv you!’ zegt de baby. Ik sla de kaart open en zie dat Lally voor ma een liefdesgedicht heeft geschreven. Ik kan wel overgeven, maar hier is op de hele wereld niet genoeg kots voor.

Als iedereen zich geposteerd heeft op een plek met uitzicht op de gang, komt ma haar kamer uit. Ze komt op ons af geruist in een flinterdunne roze badjas. Ze sleept een vreemde geur achter zich aan. ‘Hoi lieverd, ik wist niet dat je terug zou komen.’ Ze schiet op me af om me te omhelzen, maar terwijl ze dat doet, floept haar linkertiet te voorschijn, die tegen m’n arm slaat.

‘Doris, ze bezorgen de koelkast bij Nancie!’ zegt Betty.

‘Wauw, spannend zeg!’ zegt Leona. ‘Maar ook vreemd, want ik was niet eens van plan om langs te komen! M’n nieuwe consulent komt de zelfbruincabine installeren, en ik moet nog tennisschoenen kopen...’

Drie dingen waarover ze opschept. Van het ene op het andere moment is ons huis Fuckingham Palace. De oorzaak daarvan stapt de gang in, in een blauwe kamerjas met gouden details en nieuwe Timberlands aan zijn sokloze voeten. Hij spreidt z’n armen uit. ‘Martirio’s Angels!’

George en Betty giechelen nootjes over Leona’s lach van karamel; als finishing touch legt ma haar wenkbrauwen d’r bovenop. Niemand vraagt waarom Lally opeens m’n moeder paalt, de waarheid wordt gewoon begraven onder mierzoete leugens. Vraag me niet waarom mensen het liefst zeggen dat het goed met ze gaat terwijl het fucking beroerd met ze gaat. Lally’s tandenborstel in onze badkamer, dat lijkt me allesbehalve een goed idee. Hij ontwijkt m’n blik als hij door de keuken loopt, alsof ik er niet ben, alsof er niks aan de hand is. Hij draait een van z’n flesjes ginseng open, krabt aan z’n ballen en blijft maar grijnzen.

‘Snel, Doris,’ zegt George. ‘Het is de Special Edition, ga er wat van zeggen!’

‘Maar ik ben niet eens aangekleed.’

‘Misschien rij ik wel naar Houston,’ zegt Leona. ‘Koop ik meteen wat kleren voor in de sportschool...’ Een nieuw record: vier dingen! Ma lacht gelukzalig en nestelt zich weer in Lally’s armen.

‘Shit, Doris. Ik ga wel naar ze toe,’ zegt George. ‘Ze zijn dat stomme ding al aan het uitladen, kijk!’ Ik steek m’n nek uit naar het keukenraam, en inderdaad: voor de deur van de Lechuga’s staat een vrachtwagen van JC Penney’s geparkeerd. Onder een van de achterwielen zit een teddybeer geklemd.

‘Wacht nou even...’ zegt ma.

Er was eens een paard dat kon rekenen voor publiek. Iedereen vond dat paard fucking slim, je gaf hem een rekensommetje en hij tikte het antwoord op het podium met zijn hoef, en het was altijd goed. Bleek dat dat paard helemaal niet kon rekenen. Hij bleef gewoon tikken totdat hij voelde dat de spanning in het publiek wegviel. Iedereen ontspande zich als hij het juiste getal had getikt, dat voelde hij en dan hield hij gewoon op met tikken. Op dit moment bemerkt Lally de spanning in de kamer, net als dat paard dat kon rekenen.

‘Tsj, de Special Edition?’ zegt hij. ‘Schat, ze hebben je al zo vaak genaaid dat ik gebeld heb en ’m afbesteld heb. Het spijt me. We rijden wel naar San Antone, ik heb toch nog wat ginseng nodig.’

‘O jee.’

‘Maar je had toch een amandelbruine besteld?’ vraagt George. ‘Kijk, ze bezorgen een nieuwe amandelbruine dubbeldeurs Special Edition bij Nancie!’

‘Wat een dag,’ zegt Leona. Ze kijkt wezenloos voor zich uit, in een poging nummer vier ongedaan te maken. Te laat, schat.

M’n blik sjokt langs de eetbar, voorbij de elektriciteitsrekening die je achter de koektrommel geklemd kunt zien zitten, de woonkamer in, wanhopig op zoek naar tekenen van menselijke waardigheid. Daar komt Brad binnen, op een paar gloednieuwe Timberlands. De deur slaat dicht met een fucking ‘Beng!’ Hij hijst z’n neus de lucht in en loopt recht op de televisie af. Hij gaat op het vloerkleed zitten en probeert de piepjes in Jerry Springer te liplezen, ik zweer het.

M’n gezicht klapt in elkaar. Zo word ik nou opgevoed, dit is m’n fucking worsteling om wat wijsheden en glorie bijeen te sprokkelen. Een soepzooi van leugens, cellulitis en fucking ‘wuv’.

Ik draai me om om naar m’n kamer te gaan, maar Lally grijpt m’n hoofd. Hij doet net alsof hij m’n haar in de war maakt, maar hij houdt me gewoon tegen. ‘We moeten even praten, ouwe reus.’

‘Tuurlijk,’ zegt ma. ‘Gaan jullie maar even mannenzaken bespreken, dan zet ik koffie en praat ik de meiden bij over het dieet van iemand die we kennen.’

‘Wat,’ vraagt Leona, ‘is ze weer terug bij de Weight Watchers?’

‘Het Zone-dieet,’ zegt ma.

Ik hoor ze niet meer als Lally me naar de donkere hoek van de woonkamer leidt. Hij zet me op Pams hoek van de bank, de hoek die zich het dichtst bij de vloer bevindt. Hij gaat in de hogere hoek zitten, en kijkt met gefronste wenkbrauwen naar m’n schoenen.

‘Tsj, besef je wel wat je je moeder allemaal aandoet? Hoe het geweest zou zijn als ik er niet geweest was om de brokken te lijmen?’

Houdt-ie me voor de gek of zo? Hij is hier net zeven dagen en nu is hij fucking familie of zo? Ik staar naar het vloerkleed. Een fucking meter ervan sterft af.

‘Dat we op de proef gesteld worden, is nog te zwak uitgedrukt, Vern.’

Ik klim van de bank. ‘Het zijn jóúw klotefilmpjes.’

‘Wat zeg je?’ Hij grijpt m’n arm.

‘Laat me los, eikel,’ zeg ik.

Hij slaat met z’n vlakke hand in m’n gezicht. ‘Mij een beetje uitschelden.’

Brad wordt nieuwsgierig door de herrie en komt op z’n reet aangeschuifeld. Lally verstevigt z’n greep op m’n arm.

‘Lalito, hoe wil je je koffie?’ roept ma.

‘Heet en zoet, net als m’n vrouw.’ Lally glimlacht even naar Brad en knipoogt. Ik stel me voor wat voor schade een tafellamp zonder lampenkap aan zou kunnen richten in hun fucking dikke darm. Lally trekt me naar zich toe en begint te fluisteren. ‘Ik hoor iets over een tweede wapen. Heb jij iets gehoord over een tweede wapen?’

Ik hou me gedeisd.

Hij kijkt me even aan en hijst dan z’n wenkbrauwen omhoog. ‘Help me onthouden dat ik dokter Goosens bel.’ Hij wacht op een reactie, maar ik blijf onbewogen voor me uit kijken. Hij wacht nog even, gaat dan weer zitten en begint het Dallas Cowboys-label dat m’n vader op de mouw heeft genaaid eraf te pulken. ‘Het is nog niet te laat voor een paradigmashift, Vern. Sterker nog, zonder paradigmashift bloedt het hele verhaal dood. En niemand is erbij gebaat dat het verhaal doodbloedt. Ik wacht op het bericht dat ik een hele reeks achtergrondverhalen mag maken. Dan kun je daarna gaan denken aan filmrechten, web events. We kunnen jouw hele leven driehonderdzestig graden laten draaien...’

‘Leer eerst eens rekenen.’

‘Moet je kijken!’ Ma komt binnenlopen met de koffie. ‘Hij is nog maar twaalf en hij heeft al honderd miljoen dollar. Een e-mailjonair, kijk jongens!’

America’s Youngest Millionaires is op tv. De dames komen aanwaaien als scheten.

‘Kinderspel,’ zegt Brad. ‘Ik heb m’n eerste miljard al binnen.’

‘Goed zo, Bradley!’ zegt George.

Blikken trekken naar het scherm als zondaren naar de fucking kerk. ‘Hij was nog geen tien toen hij zijn eerste miljoen vergaarde en nu is Richard hard op weg naar de tweehonderd miljoen dollar!’ zegt de verslaggever. Door de manier waarop hij ‘doll-larr’ zegt, zou je denken dat hij zijn tong in fucking stroop of zo heeft gehangen. Of in een kutje of zo. Ricky zit daar maar, als een debiel, voor de Lamborghini waarin hij nog niet eens mag rijden. Als ze hem vragen of hij niet dolblij is, haalt hij zijn schouders op en zegt: ‘Dat is iedereen toch?’

‘Wat een ongelófelijke jongen,’ zegt ma. ‘Zijn moeder zal wel in de zevende hemel zijn.’

‘Een miljard,’ zucht Leona. Haar voeten draaien naar binnen, net als bij een klein meisje, en ze buigt naar voren om hardop in Brads oor te fluisteren: ‘Vergeet niet wie je al die keren heeft gereden toen je klein was!’

Een warm, donzig gevoel neemt de kamer in z’n greep. Dan richt iedereen z’n blik op mij. Ik stap weg van Lally en loop naar de gang.

‘Blijf je niet kijken?’ vraagt ma.

Daar heb ik geen antwoord op. Ik blaas maar wat lucht door m’n wangen en schuifel weg, naar fucking Mexico, via m’n kamer.

‘Kom op, ouwe reus,’ roept Lally. ‘Ik maak maar een dolletje!’ Ik laat z’n woorden eenzaam neerploffen op het vloerkleed achter me.

‘Wauw, Nancie heeft dus een nieuwe koelkast gekocht,’ zegt Leona als ik de gang bereik. Daar is ze goed in, iedereen aan de praat houden. Volgens mij zijn al die ouwe nepwijven daar wel goed in, met al hun fucking voorgeprogrammeerde geluidjes en gesteun en al die bullshit. Onthou dat goed: dit soort vrouwen kan niet tegen stilte.

Ik draai de deur van m’n slaapkamer op slot en blijf even staan. Ik scan de lege plekken die Vaine Gurie heeft achtergelaten in m’n troep. M’n cd-speler is er nog, en een paar cd’s. Ik grijp een ouwe verzamelaar van Johnny Paycheck, stop hem erin en ram de volumeknop op maximum. Kleren vliegen uit de kast m’n Nike-rugzak in. Er vliegt zelfs een jas in, omdat je maar nooit weet hoelang ik wegblijf. M’n adresboekje en m’n vaders cowboyhoed, die op de Nike-doos in m’n kast lagen, gaan ook mee. Ik kom een ouwe verjaardagskaart van ma tegen tussen m’n spullen, met dom uitziende puppy’s erop. Ik word overspoeld door een golf van verdriet, maar ik laat me er niet door weerhouden.

Als ik klaar ben, blijf ik even staan luisteren aan de deur, en bepaal de plek van alle stemmen in de woonkamer. ‘Echt niet,’ zegt George vanuit haar gebruikelijke stoel. ‘Nancie vangt nog steeds geld van Hanks verzekering.’

‘Nou, ik begrijp niet waarom ze zo moeilijk doen over het geld van Tyler,’ zegt ma. Ze loopt terug naar de keuken voor een stuk cake, dat hoor je zo. ‘Ik bedoel, het is al bijna een jaar geleden.’

‘Lieverd, eerst moeten ze een lichaam hebben, dat weet je best,’ zegt George.

Ik grijp m’n tas, schuif het slaapkamerraam omhoog en spring naar buiten, het donkere veldje naast ons huis op. Het ligt pal tegenover het raam van mevrouw Lechuga aan de andere kant van de straat, maar haar gordijnen zitten nog steeds strak dichtgetrokken. De pers hangt vooral rond aan de kant van de oprijlaan. Voorzichtig trek ik het raam achter me dicht en ren dan naar de grootste wilg en het hek aan de achterkant. Aan de andere kant daarvan woont een rijk stel, aan de verf van hun huis te zien tenminste. Dat betekent dat ze minder tijd besteden aan het gluren door hun hordeur, zoals mevrouw Porter. Rijkdom maakt je minder nieuwsgierig, voor het geval je dat nog niet wist. Ik klim over het hek, laat hun kat zo schrikken dat-ie naar me blaast en schiet over hun gazon naar Arsenio Trace, de laatste straat aan deze kant van de stad. Alles is rustig, op een of andere loser na die aan het eind van de straat watermeloenen verkoopt. Ik draai me van hem af, trek de rand van de hoed ver over m’n voorhoofd en loop met flinke passen naar de stad, heel nonchalant, op een gegeven moment zelfs met een soort manke pas op de maat van de sproeiers waar ik onderweg langskom: ‘Mexico, Mexico, Mexico, fsk, fsk, fsk.’

In de verte doemt Martirio’s cluster van gebouwen met vier verdiepingen op; bij wijze van eerbetoon verandert de weg in beton. Er vormt zich een menigte voor het Seldome Motel, zal wel zijn om een glimp op te vangen van een paar bekende verslaggevers. Ik hoor dat Brian Gumball er is om een liveshow te doen. Ik blijf niet staan om het te checken. Voedselkraampjes knetteren naast het motel, maar ik dwing mezelf te denken aan de enchilada’s die ik ga eten als ik de grens over ben. Taylor houdt ook wel van enchilada’s, denk ik. Niet dat ik het haar ooit gevraagd heb. Het is een van de dingen die ik haar had moeten vragen, maar niet gevraagd heb. Tsk. Ik baal ervan hoe weinig Taylor eigenlijk tegen me gezegd heeft, in m’n hele fucking leven misschien negenentwintig woorden, waarvan achttien in één zin. Een televisiewetenschapper zou de kans dat een studente er in de hitte van de strijd vandoor zou gaan met een vijftienjarige sukkel als ik laag inschatten, vooral na een relatie die welgeteld negenentwintig woorden heeft geduurd. Maar zo zijn die fucking televisiewetenschappers nou eenmaal. Straks gaan ze je nog vertellen dat je geen vlees moet eten.

Op de hoek van Gurie Street glinstert het terrein met tweedehands auto’s van Willard Down. De glans is er een beetje vanaf sinds hij gestopt is met zijn actie ‘Downsyndroom – alle prijzen gaan down!’ Hij is ermee gestopt om de kleine Delroy Gurie. Ik zie een rode flits in de verste hoek van het terrein. Het is Lally’s bestelwagen, met een prijskaartje van zeventienhonderd dollar op de voorruit. Vervolgens zet het lot Vaine Gurie in de Pizza Hut aan de overkant van m’n bank. Ze zit bij het raam over een pizzapunt gebogen. Voor een dieetvluchteling is het niet zo’n briljant idee om bij het raam te gaan zitten, maar je kunt zien dat de tent uitpuilt van de vreemdelingen. Ik blijf staan en rommel wat in m’n tas, terwijl ik haar vanuit m’n ooghoeken in de gaten hou. Vreemd genoeg word ik overspoeld door een golf van verdriet als ik naar haar kijk. Die dikke ouwe Vaine, die leegte in haar ledigheid stouwt. Haar eetstrategie is zes grote happen nemen, tot haar mond bijna uit elkaar klapt, en dan de lege plekjes opvullen met kleine hapjes. Paniek-eten. Ik verlang naar Mexico en Vaine propt zichzelf slank, twee levens als volgesnoten zakdoeken. Ik staar naar m’n New Jacks. Dan weer naar Vaine, onthecht, treurig en door niemand opgemerkt. Ik bedoel, wat is dit voor kloteleven?

Ik kan nu niet zomaar naar de geldautomaat lopen. Ik draai m’n hoofd weg en loop naar het busstation. Ik kan checken hoe laat de bus vertrekt, wat rondhangen tot de kust veilig is. Hitte glinstert helder aan het eind van de straat, er kronkelen een paar cowboyhoeden doorheen. Rechts van me passeer ik Dirks Eethuis, met alle specialiteiten op het raam geverfd, en een paar diehards die daarbinnen boven hun grutten zitten. De hond in de deuropening kijkt me niet eens aan als ik langsloop. Z’n wenkbrauw schiet even omhoog, je kent dat wel.

Alsof er niks aan de hand is, strompel ik de wachtruimte van het busstation in. Er zijn nog een paar lui, maar er is niemand bij die knap is. Er zitten geen cowgirls of zo. De volgende bus naar San Antonio vertrekt pas over twintig minuten. Ik probeer op te gaan in de ruimte en ga achter twee Mexicaanse vrouwen in de rij staan. Ze spreken Spaans. Ik krijg er een kick van, als ik eerlijk ben, van het Spaans en van hun kleren, die ruiken alsof ze gekruid zijn. Daardoor zie ik m’n nieuwe strandhuis voor me, met Taylors wasgoed dat aan palmbomen hangt te drogen, inclusief haar slipjes. Ze loopt waarschijnlijk bloot in huis rond, omdat al haar slipjes buiten hangen te drogen. Bikinibroekjes in de zon. Of tanga’s. Waarschijnlijk bikinibroekjes.

Ik slik wat spuug weg en kijk naar een ouwe man die achter in de wachtruimte door de Martirio Clarion bladert, onze zogenaamde krant. De huid van z’n gezicht hangt neer in kwabben, alsof hij implantaten van lood heeft. Karakter noemen ze dat. Maar het is geen karakter, je wéét dat het gevoelens zijn. Erosie door golven van teleurstelling en verdriet. Als ik één ding heb geleerd, is het dat golven meestal maar één kant op gaan; je verzamelt ze gedurende je hele leven, tot je uiteindelijk om het minste of geringste al jankt.

Ik maak het me gemakkelijk terwijl ik daar in de rij sta met m’n overpeinzingen. Dan slaat de krant van de man open bij een foto van mij. ‘SCHULDIG?’ staat er in koeienletters boven. Opeens is het ijskoud in de wachtruimte. M’n ogen schieten alle kanten op en ik zweer dat ik in een flits Jesus’ doodskist zie die binnengereden wordt om de bus naar San Antonio niet te missen. Ik sluit m’n ogen en als ik ze weer open, is de doodskist weg. Maar ik verwacht er wel één, diep in m’n hart. Dat of nog meer shit. Je weet hoe het lot werkt.

Centimeter voor centimeter schuif ik dichter naar de Mexicaanse vrouwen, in de richting van de kassa. Weg is m’n dapperheid. Ik besluit m’n New Yorkse accent uit te proberen op de man achter de kassa. Ik moet hem gewoon wat vragen, en als ze me dan later komen zoeken, zal hij zeggen: ‘Nee hoor, ik heb alleen maar een knul uit de Big Apple gezien.’ De vrouwen zijn klaar en lopen weg. De man achter de kassa houdt op met tikken en kijkt op. M’n mond opent zich, maar hij kijkt niet naar mij, hij kijkt naar iemand achter m’n schouder.

‘Ha die Palmyra,’ zegt hij.

Pams schaduw valt over me heen. ‘Krijg nou wat, Vernie, wat doe jij hier?’

‘Eh, ik ben op zoek naar een baantje.’

‘Lieve hemel, een jongen kan toch niet werken op een lege maag. Kom op, ik wou onderweg naar jullie toch al even langs de Barn rijden...’

Fuck. Iedereen kijkt op en ziet hoe Pam me meesleurt, als een fucking kind. De man met de krant stoot iemand naast hem aan en wijst naar me. Ik voel hoe de strop van dit fucking stadje steeds strakker wordt aangetrokken.







negen

‘De honden sporen ook wapens en andere voorwerpen op,’ zegt de sheriff op tv. ‘Dus als ze een wapen vinden, hoeven we alleen nog maar te kijken of de vingerafdrukken overeenkomen.’

‘En als dat zo is, is de zaak opgelost?’ vraagt de verslaggever.

‘Nou en of.’

Ma zet de tv uit terwijl ze naar de keuken dribbelt. ‘Jemig, Vernon, ga alsjeblieft niet in die schoenen naar de Drama Bazaar, je hebt gehoord wat iedereen denkt. Alsjeblieft. Ik kan niet geloven dat er nergens in deze stad een paar Tumbledowns in jouw maat zijn te vinden.’

‘Timberlands, ma.’

‘Hoe ze ook heten. Kijk, daar heb je de dominee. Ik weet dat het niet veel voorstelt, maar, zoals Lally zegt, het is belangrijk dat je de gemeenschap laat zien dat je het goed wilt maken.’

‘Maar ik heb niks gedáán, Jezus!’

‘Vernon Gregory!’ zegt Lally. ‘Geen ruzie zoeken met je moeder.’

Hij draagt een net pak vandaag, met stropdas en al. Dat fucking pak was opeens te voorschijn gekomen.

Ik wil alleen maar dood, terug naar de gevangenis, naar de warmte van Barry en z’n grapjurken. Gisteravond duurde lang, echt héél lang. Kort samengevat: Kurt begon weer te blaffen. Ik zweer het je, het blafcircuit dat iedere nacht door de stad trekt, begint en eindigt met die klotehond. Voor zo’n nerd van een hond begrijp ik niet waarom hij koning van het fucking blafcircuit moet zijn. Hij is echt geen ratweiler of zo.

Lally slaat een ginseng achterover en vlijt zich tegen ma aan. ‘Hé,’ gromt hij, ‘weet je nog wat ik tegen je gezegd heb? Als ik een hele reeks mag maken, vullen we dit hele huis met Special Edition koelkasten.’

Haar mond verstrakt. ‘Nou, ik begrijp niet wat er met die bestelling gebeurd is. Nu ziet het er naar uit dat Nancie er één gekregen heeft. Maar ja, als je haar oude koelkast hebt gezien, weet je ook wel waarom. Al dat geld van de verzekering en toch deed ze die muffe ouwe koelkast niet weg.’

‘Sjjj,’ fluistert Lally. ‘We hebben toch een nieuwe speaker voor de telefoon gekocht? Nu kun je de hoorn gewoon laten liggen!’

Ik krijg weer last van golven. Met m’n vader was ma nooit zo zoet. God weet dat hij elke laatste korrel lichaamszout heeft gegeven om te proberen iets van z’n leven te maken. Het bleek uiteindelijk alleen niet genoeg. De dag waarop hij zijn eerste duizend dollar had vergaard, hadden de buren er waarschijnlijk tien. Ga je voor een miljoen, dan heb je opeens een miljard nodig. Ik heb het geheugen van m’n computer uitgebreid, maar dat was niet genoeg. Wat je ook doet, het is nooit genoeg in het leven, dat heb ik inmiddels wel geleerd.

De dominee stapt over de veranda en manoeuvreert z’n pens langs de hordeur. ‘Het ruikt hier naar vriendschapscake op deze heerlijke zaterdag,’ galmt hij. Voorwaar, ik zweer het: de Heer schenkt en blijft maar schenken aan dominee Gibbons.

‘Hij is behoorlijk heet, dominee.’ Ma trekt de zakdoek van een schaal met een baksel dat er nogal pessimistisch uitziet, maar ze biedt het aan alsof hij haar tieten van twintig jaar geleden mag aanraken. Gibbons’ nieuwe Timberlands piepen een spoor over het linoleum.

Hij pakt een plak cake, draait zich vervolgens om en lacht naar me. ‘En jij gaat ze vandaag verkopen voor me?’

‘Inderdaad,’ zegt Lally, ‘hij gaat zich voor honderdvijftig procent inzetten.’

‘Prachtig, ik zal hem achter het gebakskraampje zetten. We hopen vandaag tienduizend dollar binnen te halen voor het nieuwe mediacentrum.’

Lally neemt een houding aan als pa in die ouwe herhalingen van Little House on the Prairie. ‘Andere steden kunnen nog wat leren van het gemeenschapsgevoel hier, dominee.’

‘God weet dat de Drama-Commissie wonderen heeft verricht om nog wat goeds voort te laten komen uit de ravage,’ zegt Gibbons. ‘Er gaan zelfs geruchten dat een van de omroepen ons landelijk gaat uitzenden vandaag.’ Hij verplaatst zijn blik van ergens in de eeuwigheid naar Lally’s gezicht. ‘Zijn eh, uw mensen het soms, meneer Ledesma?’

Lally glimlacht als een demente God. ‘Ik zal u zeker wat laten zeggen voor de camera, dominee, maakt u zich maar geen zorgen. De wereld zal naar u luisteren.’

‘Lieve help.’ Gibbons doet die bedeesde aalmoezenier na uit die ouwe serie in het legerziekenhuis. ‘Goed Vernon,’ zegt hij terwijl hij me zachtjes in de richting van de deur duwt. ‘De Heer helpt hen die zichzelf helpen...’

‘Ik zie je daar,’ zegt ma.

Lally loopt achter ons aan de veranda op. Zodra we uit ma’s zicht zijn, grijpt hij m’n oor en draait dat hard om. ‘Je bent op de goeie weg, ouwe reus. Verknal het niet.’

Goor hoerenjong. Op weg naar het New Life Center wrijf ik over m’n oor; de dominee luistert naar de radio, met z’n neus tegen de voorruit gedrukt. Hij zegt geen woord tegen me. We rijden langs het huis van Leona Dunt, met in de voortuin de fontein. Haar vuilnis staat weer vier dagen te vroeg buiten. Zo kun je gemakkelijker alle boetiektassen tellen, met hun dikke touwen als handvaten en de dozen met vlijmscherpe randen waar papier en linten uit stromen. Je zou haar nog een fucking drol kunnen verkopen als er een mooi papiertje omheen zat.

De jongens van Lozano staan T-shirts te verkopen op de hoek van Liberty Drive. Op één model staat in bloederig rode letters ‘Ik heb Martirio overleefd’. In een andere zitten gaten en er staat op: ‘Ik ben naar Martirio geweest en het enige wat ik eraan heb overgehouden is deze waardeloze schotwond’. Dominee Gibbons mompelt afkeurend en schudt zijn hoofd.

‘Twintig dollar,’ zegt hij. ‘Twintig dollar voor een simpel katoenen T-shirt.’

Ik zak onderuit in m’n stoel, maar Emile Lozano heeft me al gezien. ‘Yo, Vermin! Vermin Little!’ brult hij, en salueert alsof ik een fucking held ben of zo. De wenkbrauwen van de dominee kruipen omhoog. Bedankt Emile. Eikel. Uiteindelijk ben ik blij dat ik de treinrails naast me zie opdoemen als we het New Life Center naderen. Ik word nu gek van de radio, als ik eerlijk ben. De presentator zei net dat de Bar-BChew Barn meedoet aan de campagne om Martirio een eigen arrestatieteam te geven. En nu gonst het op de radio al een tijdje over de jacht op het tweede wapen. Ze zeggen niet precies wáár ze op jacht zijn, ze zeggen bijvoorbeeld niet dat ze op jacht gaan in de buurt van Keeter’s of zo. Als ze daar op jacht zouden gaan, zouden ze dat wel zeggen, toch?

Het New Life Center is eigenlijk onze ouwe kerk. Maar nu zijn het gazon en het parkeerterrein omgetoverd in een heuse braderie, een wasdag van kreukelige witte lakens die wapperen in de zon. Op de spandoeken die we jaren geleden op zondagsschool hebben gemaakt, is het woord ‘Jesus’ overgeschilderd met ‘de Heer’. Ik help de dominee de wagen uitladen en draag de spullen naar een gebakskraampje pal naast het spoor. Daar zet hij me neer, als beheerder van de gebakskraam en, moet je dit horen, ik moet een fucking toga aan. Vernon Gucci Little. Na tien minuten komt de eerste vrachttrein van de dag voorbij gesjokt, onophoudelijk toeterend. Hij toetert anders nooit, niet als je daar niet in een fucking toga staat.

Je weet niet half hoeveel plannen ik maak om ervantussen te gaan. Het kuttige is dat Pam me op het busstation heeft gezien, dus ze zullen daar wel zitten te wachten tot ik m’n gezicht weer laat zien. Ze zullen wel een of andere alarmknop hebben geïnstalleerd, In Geval Van Vernon. Waarschijnlijk verbonden met de reet van Vaine Gurie. Of de lul van Goosens of zo. Het betekent in elk geval dat ik zelf naar de snelweg die van Texas naar Mexico loopt moet zien te komen. Misschien dat ik onderweg een vrachtauto tegenkom die op doorreis is vanuit Suriname, of die het nieuws niet heeft gezien, of met een blinde en dove chauffeur. Daar zijn er hier genoeg van volgens Pam.

Terwijl de zon stijgt en steeds feller wordt, komen er meer mensen het terrein oplopen. Je kunt zien dat ze hun best doen er niet doodsbleek uit te zien. De hele stad is tegenwoordig doodsbleek, daar kan geen vriendschapscake tegenop. Niet dat ze erg hard gaan, moet ik zeggen. Iedereen blijft op een veilige afstand van de vriendschapscakes. Of van mij, bedenk ik. Meneer Lechuga draait z’n tafel bij de prijzentent, waar hij lootjes verkoopt, zelfs van me weg. Na een poosje komen Lally en ma aan. Je kunt ze nog niet zien, maar je kunt ergens in de verte ma’s cd van Burt Bacharach al horen. Die scheurt door de somberheid heen als een potlood door je long. Niemand anders heeft die cd, ik zweer het, met al die zangers en zangeressen die normaal jingles inzingen en nu van ‘Something big is what I’m living for’ gaan, op zo’n sjoebie-doewa-niks-aan-de-hand-toontje waar m’n ma zo van houdt. Een kloteplaat, een muzikale leugen waar iedereen in die tijd mee opgroeide, toen je in elk nummer nog een trompet had die klonk alsof iemand er vanuit z’n reet op blies.

‘Ha Bobbie, ha Margaret!’ M’n ma stapt vrolijk uit Lally’s nieuwe huurwagen, gekleed in een geruit topje dat een rol van haar buik onbedekt laat. Ik denk dat haar rouwperiode al voorbij is. Ze draagt ook een fonkelende rode zonnebril. Het enige wat er nog aan ontbreekt, is een poedel in haar armen, ik zweer het je. De stofzuiger in haar reet zuigt haar haar niet meer in een helmachtige permanent, het hangt nu los, heel speels.

Lally kuiert naar m’n kraampje en prikt in een vriendschapscake. ‘Omzet?’

‘Zeventien vijftig,’ zeg ik.

‘Ze liggen er ook niet echt uitnodigend bij. Kom op, Vern, doe beter je best, dit zijn niet de enige cakes op aarde, weet je.’

‘Ga je moeder neuken,’ wil ik zeggen, maar dat doe ik niet. Je zou denken dat ik het wel had gedaan, zo vuil staart hij me aan. Dan loopt hij weg.

‘Mooie jurk,’ grinnikt hij over z’n schouder.

Ma blijft hangen. ‘Ga maar, Lalito, ik zie je wel bij de barbecue.’ Haar ogen schieten over de menigte, dan komt ze dicht bij me staan, als een spion. ‘Vernon, het gaat toch wel goed met je?’ Dat is nou m’n ma. Ik gloei van trots, ik kan er niks aan doen.

‘Ja, ik geloof het wel,’ zegt ik. Dat zeg je hier als je ‘Nee’ bedoelt.

Ze frunnikt aan m’n kraag. ‘Echt? Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent.’ Dat zeg je hier als je ‘Vette pech’ bedoelt. ‘Als je maar een baantje kon vinden,’ zegt ze, ‘wat geld kon verdienen, dan kwam het allemaal wel goed, dat weet ik zeker.’ Ze knijpt in m’n hand.

‘Ma, met Eulalio in de buurt? Alsjeblieft...’

‘Gun je me niet een klein beetje geluk, na alles wat er gebeurd is? Je zei altijd dat ik onafhankelijk moest zijn, nou, hier ben ik, ik kom op voor m’n individualiteit als vrouw.’

‘Na wat hij mij heeft aangedaan?’

‘Na wat hij jou heeft aangedaan? Wat dacht je van wat jij mij hebt aangedaan? Wat ik en Lally hebben, is iets bijzonders, dat voel ik. Dat voelt een vrouw. Hij heeft me al verteld over een geweldig investeringsprogramma, een rendement van negentig procent, vrijwel zeker. En hij heeft mij erover verteld, niet Leona of iemand anders.’

‘Alsof we geld hebben om te investeren.’

‘Ik kan nog wel wat bijlenen, ik bedoel – negentig procent!’

‘Van die gladjanus met z’n verkooppraatjes?’

‘O ventje toch, je bent jaloers.’ Ze likt haar vingers en wrijft een spoor van spuug over een denkbeeldige veeg op m’n wang. ‘Ik hou nog steeds het meest van jou, jemig, ik bedoel...’

‘Ik weet het ma, zelfs moordenaars.’

‘Hoi Gloria, hoi Cletus!’ Ze neemt afscheid met een kus en heupwiegt dan langs de kraampjes, m’n ziel door het stof achter zich aan slepend. Vraag me maar niet wat de fucking natuurwetten hier over te zeggen hebben. Ik bedoel, je ziet rendieren en ijsberen op tv, en je wéét gewoon dat zij niet afwisselend woedend en stapelgek zijn op hun dierbaren.

Maar dan houdt m’n hart sowieso op met kloppen. Het stopt er gewoon mee, van het ene op het andere moment. Ik val meteen dood neer. Daar, nog geen dertig meter van me af, staat mevrouw Figueroa, Taylors ma. God, zij is óók al mooi. De broeksband van haar spijkerbroek werpt een schaduw op haar huid, wat wil zeggen dat er ruimte tussen zit. De opwaartse druk van haar billen houdt haar spijkerbroek op z’n plek. Heel anders dan bij m’n ma, die ongeveer een fucking militair harnas nodig heeft. M’n mond trilt als een poepgat, ik probeer iets cools te zeggen om haar voor me te winnen, om Taylors nummer te krijgen. Dan herinner ik me dat ik een fucking toga draag. Tegen de tijd dat ik weer opkijk, is de kapper van de vleesfabriek voor haar gaan staan. Hij waggelt door de menigte op weg naar de bierkraam, gekleed alsof hij op een fucking begrafenis of zo is.

Hij stoot onderweg tegen m’n kraampje aan. ‘Sorry, juffrouw,’ zegt hij tegen me.

Mevrouw Figueroa lacht, om van me af te zijn. Dan is ze weg. De kapper herkent iemand aan de andere kant van de bierkraam. ‘Ik verzamel wat lui om de Guries te helpen dat wapen te vinden,’ roept hij. ‘Cleet, als je zin hebt, we vertrekken over een uur.’

‘Waar spreken we af?’

‘Bij de vleesfabriek. Neem je kinderen mee, daarna gaan we barbecuen. We gaan het spoor volgen tot aan Keeter’s. Ze zeggen dat Nuckles iets gezegd heeft over een pistool dat daar zou liggen, voordat hij de kluts kwijtraakte.’

Gevaar. Ik moet naar Keeter’s. M’n ogen speuren de braderie af, op zoek naar een ontsnappingsmogelijkheid, maar ik zie alleen Lally, ma en die fucking dominee. En vervolgens zie ik ze overal: met Betty Pritchard, zonder Betty Pritchard, bij Leona’s champagnekraam, niet bij Leona’s champagnekraam. Ik sta een uur te popelen in de hitte, dan nog één. Elke centimeter dat de schaduwen langer worden, is een nieuwe voetstap op m’n fucking graf. George Porkorney arriveert. Betty loopt op haar af, ze lopen voorbij m’n kraam.

‘Moet je zien, hij is zo passief,’ fluistert George. ‘Het loopt nog slecht met hem af als hij zo passief blijft...’

‘Inderdáád, net als met die, eh, Mexicaanse knul...’

George blijft staan om Betty een nieuwe wijsheid mee te delen. ‘Lieverd, bij nader inzien is passief misschien toch niet het juiste woord.’

‘Inderdaad...’

Palmyra is de enige die voor wat verlichting zorgt; ze haalt haar hand door m’n haar en geeft me een Twinkie. Om twee uur loopt de dominee eindelijk de prijzentent in met meneer Lechuga.

‘God zegene jullie voor jullie bezoek aan deze braderie,’ galmt een luidspreker. Kluitjes mensen bewegen zich in de richting van de tent. In de verste uithoek van het terrein kun je ma, Lally, George en Betty zien staan bietsen bij de champagnekraam van Leona. Leona zelf kun je niet zien, maar je weet dat ze er is, omdat ma haar hoofd naar achteren gooit als ze lacht.

‘En nu,’ zegt Gibbons, ‘het moment waarop jullie allemaal hebben gewacht: de loterij!’ Iedereen draait zich naar de tent. Ik ruik m’n kans.

‘Hé, jij daar!’ Ik roep een jongen die voorbijkomt, zo’n type dat z’n lippen niet over z’n beugel kan krijgen, alsof-ie een fucking radiator in z’n mond heeft. ‘Wil je een uurtje werken?’

Hij blijft staan en neemt me van top tot teen op. ‘Niet in zo’n mongolenjurk.’

‘Het is geen jurk, duh. En je hoeft hem niet te dragen, je hoeft alleen maar even op deze cakes te letten.’

‘Wat schuift het?’

‘Niks, je krijgt commissie over wat je verkoopt.’

‘Vast of geïndexeerd?’

‘Geïndexeerd waaraan?’ Jezus, die gozer is een jaar of tien.

‘Gewicht.’

‘Ik geef je achttien procent over de omzet, vast.’

‘Grapjas. Deze stomme cakes? Wie heeft er trouwens ooit van vriendschapscake gehoord, ik heb nog nooit van een vriendschapscake gehoord.’ Hij draait zich om om weg te lopen.

‘En dit is het winnende lootje,’ zegt Gibbons. ‘Groen zevenenveertig!’ Langzaam maar zeker wordt het rumoerig in de tent. De jongen blijft staan en trekt een verfrommeld roze lootje uit z’n zak. Hij tuurt ernaar, alsof het dan fucking groen wordt of zo. Dan hoor ik ma’s stem.

‘O jee! Hier dominee, groen zevenenveertig!’

De vrouwen en Lally klonteren kirrend en snuivend om haar heen, en duwen haar de tent in. Moet je d’r zien glunderen. Ze heeft nog nooit wat gewonnen.

‘Hé!’ roep ik naar de beugelbek.

‘Twintig dollar, één uur,’ zegt hij over z’n schouder.

‘Hallo, ik heet geen Bill Gates of zo.’

‘Vijfentwintig dollar of je doet het zelf maar.’

‘Hier is de gelukkige winnares,’ zegt de dominee, ‘van deze robuuste tweedehands koelkast, ondanks hun verdriet gulhartig aan ons geschonken door de familie Lechuga op Beulah Drive.’

M’n moeder hoor je niet meer. Waarschijnlijk nooit meer. Wie je wel hoort, is Leona.

‘Oh, wauw!’

‘Dertig dollar,’ zegt de jongen naast me. ‘Eén kalenderuur. Laatste bod.’

Ik word uitgeknepen door die dikke dwerg, die net rivierkreeftjes kan vangen met z’n fucking mond. Of liever gezegd: hij zou me uitgeknepen hebben als ik überhaupt terugkwam om hem te betalen. Maar ik kom helemaal niet terug. Vandaag ga ik het vuil van m’n pistool poetsen, trek ik m’n vluchtgeld uit de geldautomaat en smeer ik ’m. Ik meen het.

‘Het is tien over twee,’ zegt de jongen. ‘Zie je over een uur.’

‘Wacht even, op mijn horloge is het kwart over.’

‘Het is tien over, graag of niet.’

Whatever. Ik trek de toga uit, prop hem in een doos onder de tafel, en ren vervolgens op m’n hurken langs het spoor naar het groene uiteinde van Liberty Drive. Dominee Gibbons’ stem echoot achter me aan. ‘Over koelkasten gesproken, kennen jullie die mop over dat konijn?’

Ik gluur over m’n schouder en zie ma huilend naar de wc’s achter het New Life Centrum rennen. Maar ik heb nu geen tijd voor wat voor golven dan ook. Ik moet m’n fiets pakken en naar Keeter’s racen. Er hangen vreemdelingen op de hoek van Liberty Drive, bij een nieuw bord dat neergezet is voor de ingang van het Heart of Mercyverpleeghuis. ‘Binnenkort!’ staat erop. ‘La Elegancia Congrescentrum.’ Een heel ouwe vent staat kwaad te kijken op de veranda van het verpleeghuis. Ik buig m’n hoofd en begin de straat over te steken, maar een van de vreemdelingen roept me.

‘Little!’ Ik ga sneller lopen, maar hij roept me nog een keer. ‘Little, het gaat niet over jou!’ Zal wel een verslaggever zijn. Hij maakt zich los van het groepje rondzwervende journalisten en komt op me aflopen. ‘Dat rooie busje naast jullie huis, heb je dat nog gezien?’

‘Ja, het staat nu op het terrein van Willard Down.’

‘Ik bedoel de kerel die erin rondreed...’

‘Eulalio, van CNN?’

‘Ja, die vent uit Nacogdoches, heb je die gezien?’

‘Eh, Nacogdoches?’

‘Yep, deze kerel, de elektricien.’ Hij trekt een gekreukt visitekaartje uit z’n borstzak. ‘Eulalio Ledesma Gutierrez,’ staat erop. ‘Directeur & Hoofd technische dienst, Care Media, Nacogdoches.’

De vreemdeling schudt z’n hoofd. ‘Ik krijg nog geld van die klootzak.’

‘O Eulalio, yo! Lalio, yo! Lalio, ik heb een fucking uitdaging voor je!’ zing ik onderweg naar Keeter’s. Ik voel dat Jesus er ook is, in het briesje, gelukkiger dan gewoonlijk, niet zo doods, misschien wel omdat ik eindelijk een mazzeltje heb gehad. Ik ga het nummer op z’n kaartje bellen en alle shit over Joe-hoe-lalio boven water halen. En als die verslaggever zo langskomt voor z’n geld, zal iedereen achter de fucking waarheid komen. Hoef ik me over ma tenminste geen zorgen meer te maken als ik ’m smeer. Dit visitekaartje is alle munitie die ik nodig heb. Wat ik geleerd heb in de rechtbank, is dat je munitie nodig hebt.

Wasgoed en antennesprieten kronkelen als gevangen slangen in Crockett Park. Dit is een buurt waar het ondergoed laag hangt. Meneer Deutschman, die vroeger zo rechtdoorzee en eerlijk was, woont hier bijvoorbeeld. Hier woon je als het vroeger minder slecht met je ging. Hier wonen lui die elkaar slaan en hun eigen carburator schoonmaken. Het is hier anders dan waar ik woon, dichter bij de stad, waar iedereen alles maar opkropt. Alles opkropt tot het fucking ontploft, zodat je de hele tijd zit te wachten tot er weer iemand over de rooie gaat. Een soort ranzige eerlijkheid, dat is wat je hier aantreft. Een ranzige eerlijkheid en schone carburatoren.

De laatste telefooncel van de stad staat naast een golfijzeren hek op de hoek van Keeter’s, de verste uithoek van de stad. Als je in Crockett’s woont, is dit je privé-telefoon. Braakliggende grond strekt zich uit tot de aardplooien van het Balcones Escarpment, zo ver als je je maar voor kunt stellen. Het bord met ‘Welkom in Martirio’ staat 150 meter verderop langs Johnson Road. Iemand heeft het aantal inwoners doorgestreept en er ‘Hou dit bord in de gaten’ overheen geschreven. Dat is typisch iets voor de mensen in Crockett’s. Ranzig, eerlijk en gevoel voor humor.

Ik zet m’n fiets tegen het hek en loop naar de telefoon. Het is negenentwintig over twee. Ik moet er rekening mee houden dat de beugelbek op de braderie over een uur zal gaan janken. Ik veeg de hoorn van de telefoon af aan m’n broek, iets wat je wel leert in dit deel van de stad, en bel CMN in Nacogdoches. CMN – CNN – vat je ’m? Die fucking Lally. New York m’n fucking reet.

De telefoon gaat over. Een heel ouwe vrouw neemt op. ‘Ha-llo?’

‘Eh, hallo, ik vroeg me af of Eulalio Ledesma daar ook werkt.’

Je hoort die ouwe chick naar adem happen. ‘Met wie spreek ik?’

‘U spreekt met, eh, Bradley Pritchard, in Martirio.’

‘Ik heb alleen nog wat geld in m’n portemonnee, meer niet...’ Aan de andere kant van de lijn hoor ik munten op een tafel rinkelen. Ik krijg een voorgevoel dat dit gesprek wel even kan duren.

‘Mevrouw, daar bel ik niet voor, ik wilde alleen maar...’

‘Zeven dollar en dertig cent. Nee, ik heb maar een dollar of acht, voor boodschappen.’

‘Ik hoop dat ik u niet stoor, mevrouw, ik dacht dat dit een zakelijk nummer was.’

‘Dat klopt –“Care”– ik had kaartjes laten drukken voor Lalo,“Care Media Nacogdoches”, dat is de naam die hij verzonnen had. Zeg maar tegen Jeannie Wyler dat dit nooit een armzalig bedrijfje zou worden. We hebben mijn bed op de gang gezet om ruimte te maken voor zijn kantoor, zodat hij aan de slag kon.’

Ik heb gemengde gevoelens. Lally die in een ravijn stort terwijl hij is vastgebonden aan m’n oma of zo. ‘Mevrouw, het spijt me dat ik u gestoord heb.’

‘De directeur is helaas niet aanwezig.’

‘Dat weet ik, hij is hier. U heeft hem toch wel op tv gezien de afgelopen dagen?’

‘Wat een smakeloze opmerking, jongeman. Ik ben al dertig jaar blind.’

‘Dat spijt me om te horen, mevrouw.’

‘Heeft u hem gezien? Heeft u mijn Lalo gezien?’

‘Nou, eigenlijk logeert hij bij ons, eh, bij een vriend van me.’

‘Lieve hemel, ik zoek even een pen...’

Ik hoor weer van alles kletteren. Ik sta daar en vraag me af hoe je kunt lezen en schrijven als je blind bent. Ik bedenk dat je wel lijntjes zal kerven die je kunt voelen met je vingers, in klei of zo. Of kaas. Dat je altijd een stuk kaas bij je hebt.

‘Hij moet hier ergens liggen. Zeg maar tegen Lalo dat de financieringsmaatschappij alles heeft meegenomen, ze wilden geen minuut langer wachten op het geld van de bestelbus, en nu klagen de Wylers ons aan voor hun videocamera. Stel je voor! Ik was degene die ze overhaalde hem te laten repareren. Die camera’s repareren zichzelf niet, dat zei ik tegen haar. Ik wou alleen dat niet alles op mijn naam stond...’

Ze vindt de kaas en ik geef haar m’n telefoonnummer. M’n aanvankelijke vreugde is verdwenen door de harde werkelijkheid. Ik neem afscheid van het vrouwtje en rij richting het Escarpment, om het pistool te vinden. Jesus rijdt in gedachten naast me. Hij zwijgt. Ik heb de loop van het lot veranderd en dat valt me zwaar.

De bosjes op het pad naar Keeter’s zijn bizar, stekelig en knoestig, met precies zo veel ruimte ertussen dat het onbekende nooit meer dan vijf meter weg is. Niet veel wezens komen zover in Keeter’s. Ik en Jesus zijn de enigen die ik ken. De laatste keer dat ik hem in leven zag bij Keeter’s, bevond hij zich in de verte.

De ouwe Keeter is de eigenaar van dit stukje land buiten de stad, dat misschien wel een paar kilometer lang is. Hij heeft een sloopbedrijf aan de Johnson Road, Keeter’s Spares & Repairs: eigenlijk alleen maar wat troep in de modder. Zelf werkt hij er al een tijdje niet meer. Als we het nu over Keeter’s hebben, bedoelen we het terrein, niet de autozaak. Misschien zie je er wat sturen liggen, of herten; maar voornamelijk verschoten bierblikjes en zooi. Het allerverste randje van de stad. Jongens uit Martirio snuffelen hier voor het eerst aan pistolen, meisjes en bier. De snijdende wind die over Keeter’s waait, vergeet je nooit meer.

Midden op het terrein bevindt zich een kuil in de grond, vijfenvijftig meter overdwars, met prikkeldraad en struiken eromheen. Aan het steilste eind ervan bevindt zich een oude mijnschacht. Het hol noemen wij dat. We hebben een deur in elkaar geflanst van wat tinnen platen en er zelfs een hangslot aan gehangen. Het was in die zorgeloze jaren ons hoofdkwartier. Dat is waar ik toen gescheten heb, de dag van het drama, als je het per se wilt weten. Daar ligt het wapen.

Het is achtendertig over twee. Heet en kleverig, met wolken die laag voorbij komen snellen. Ik nader het hol tot een meter of tweehonderd en hoor een hamerslag. Er beweegt iets in de bosjes verderop. Het is Tyrie Lasseen, die Spares & Repairs runt. Hij slaat paaltjes in de grond. Hij draagt een pak en een stropdas. Hij ziet me voor ik me kan verstoppen, de prairiehaas.

‘Alles kits, jongen?’ roept hij. ‘Niks aanraken, kan gevaarlijk zijn.’

‘Oké meneer Lasseen, ik loop maar wat rond...’

‘Ik zou hier niet rondlopen als ik jou was, misschien kun je maar beter teruggaan naar de weg.’

Tyrie is het type Texaan dat z’n tijd neemt terwijl hij je vertelt dat je moet opzouten. Hij schuifelt drie passen op me af, en veegt wat zweet van z’n schedel. Z’n ogen zijn gerimpeld als prikkeldraad waarin een pluk paardenhaar is blijven hangen, en z’n mond hangt een stukje open. Die ouwe George Bush Senior deed vroeger hetzelfde – hij had zo’n standaarduitdrukking waarbij z’n onderkaak een stukje open hing. Alsof die kerels luisteren met hun mond of zo.

‘Meneer, ik ben op weg naar San Marcos Road, ik zal niks aanraken.’

Meneer Lasseen staat daar maar en luistert, door z’n mond; z’n tong schiet daarbinnen heen en weer als een slang. Dan glibbert het briesje roestige geluiden naar me toe. ‘San Marcos Road? San Marcos Road? Jongen, dan raad ik je niet aan om hierlangs te gaan. Je kunt beter teruggaan naar Johnson Road, en eromheen rijden.’

‘Maar...’

‘Jongen, ik kan je alleen maar aanraden om terug te gaan naar Johnson Road. Dat raad ik je aan, en kom hier niet meer rondsnuffelen. Dit is vanaf nu verboden terrein.’ Zijn kaak valt nog verder naar beneden, om een of ander slim antwoord te horen, dan wijst hij naar de stad. ‘Ga nou maar.’

Onkruid waait over het pad naar huis, golfplaten klapperen, en behalve hun geknars hoor ik het geluid van blaffende honden. Als Lasseen ver genoeg uit zicht is, rij ik het pad af en schiet ik door de woestenij in een boog om hem heen, naar de achterkant van het hol. De bosjes zijn hier lager en worden vergezeld door hoog gras en hopen huishoudelijk afval. Ik rij bijna tegen een nest toiletpotten op, achtergelaten in het kreupelhout als een soort vegetarische flipperkast. Terwijl ik erdoorheen slalom, zie ik verderop een Bar-BChew Barn-petje. Tegelijk met het briesje komen stemmen aanwaaien.

‘Wat kan mij die fucking natuur schelen?’ zegt een jongen.

‘Het is niet alleen maar natuur, Steven, misschien ligt hier wel een pistool.’

Het zijn de mensen van de vleesfabriek. Ik weet het al voordat de fanfare inzet. Ik leg de fiets neer en kniel in het nest wc-potten. Ik probeer de afstand in te schatten tussen mij en de honden die vanaf de kant van de stad hierheen op weg zijn. Het is vier voor drie. Ze bevinden zich nu rondom me. Ik buk nog dieper.

‘Bernie?’ zegt een zacht stemmetje.

‘Wat?’ M’n fucking zenuwen elektrocuteren me zowat.

Ik draai m’n hoofd om. Achter een bosje zit Ella Bouchard gehurkt. Dat is een meisje uit Crockett’s, dat bij me op de lagere school zat. Geloof me, meer wil je niet weten.

‘Hoi Bernie,’ zegt ze, terwijl ze dichterbij schuifelt.

‘Sst, stil! Ik probeer hier even bij te komen, jezus.’

‘Volgens mij verstop je je, daar lijkt het in elk geval op, wat mij betreft tenminste...’

‘Ella, het is heel belangrijk dat niemand me nu lastigvalt, oké?’

Haar glimlach hapert. Ze kijkt me aan met grote, blauwe ogen, net poppenogen of zo. ‘Wil je m’n zuidpool zien?’ Haar stoffige knieën gaan een stukje uit elkaar en ik zie een glimp van haar ondergoed.

‘Shit, doe effe normaal, oké? God-samme.’ Ik blaas extra lucht uit m’n wangen terwijl ik het zeg, alsof ik een Democraat ben of zo. Maar ik kijk wel. Dat gaat vanzelf met ondergoed, waar of niet? Het is een katoenen geval, een enorm grijs ding, alsof vliegtuigen het gebruiken om op te landen of zo.

‘Ik kan hier toch wel even blijven, Bernie?’ Ze doet haar benen weer bij elkaar.

‘Sst! En ik heet trouwens geen Bernie, duh.’

‘Je heet echt wel Bernie, of zoiets, het is Bernie of zoiets.’

‘Luister, je houdt nog iets van me te goed, oké? We kunnen toch een andere keer iets doen?’

‘Als je dat echt meent, misschien. Wanneer dan?’

‘Dat weet ik niet, gewoon, de volgende keer of zo.’

‘Beloofd?’

‘Ja, ik beloof het.’

Ik voel haar adem in m’n gezicht klotsen. Juicy Fruit-adem, heet en massief als pis. Ik draai me om, waarmee ik duidelijk maak dat ze weg kan kruipen, maar dat doet ze niet. Ik voel dat ze me aanstaart.

‘Godsamme, wat?’ zeg ik, terwijl ik me omdraai.

Ze glimlacht flauwtjes. ‘Ik hou van je, Bernie.’ En dan is ze weg, klapperend op haar plastic slippers en ruisend in haar blauwe katoenen jurkje. Het is vijf over drie. Je ogen controleren automatisch hoe laat het is als je diep in de shit zit, voor het geval je dat nog niet was opgevallen.

‘Oké jongens, tijd voor ons eerste tussendoortje!’ roept een vrouw. ‘Dat heeft een rood label, alleen die met een rood label.’

‘Ga daar maar niet naartoe, jongens,’ hoor je Tyrie Lasseen verderop roepen. ‘Dat is een ouwe mijnschacht, blijf daar maar uit de buurt.’ Opluchting schiet door me heen terwijl Tyrie ze waarschuwt weg te blijven van het hol. Dan hoor ik een ander groepje stemmen naderen.

‘Todd,’ zegt een vrouw, ‘ik zei toch dat je moest gaan toen we nog bij de vleesfabriek waren. Gebruik één van die bosjes maar, niemand kan je zien.’ Een eindje verderop hoor ik een of andere sukkel piepen, dan zegt de vrouw: ‘Nou, dan zul je goed moeten zoeken, we zijn hier niet in het winkelcentrum, of had je dat nog niet door?’

We hebben niet eens een winkelcentrum trouwens. Valt je op hoe mensen altijd een extra wisecrack hebben als de media in de buurt zijn? Ze verzinnen gewoon het eerste wat in ze opkomt, het winkelcentrum of zo.

‘Gebruik die toiletpotten daar maar,’ roept één of andere eikel met een meisjesstem.

‘Hè ja,’ zegt een vrouw. ‘Ik zag ergens een paar toiletpotten, misschien lukt het dan wél.’

‘Wacht even,’ zegt Ella Bouchard. ‘Ik zou die potten niet gebruiken. D’r liggen slangen in te slapen.’

‘O mijn god,’ zegt de vrouw. ‘Wacht! Ik ga wel mee.’

Door de bosjes ritselen ze m’n nest in. Ik sta op uit het zand en raap m’n fiets op, heel nonchalant, alsof ik in de diepvriesafdeling van de Mini-Mart of zo ben.

‘Dat is de psychopaat!’ zegt de jongen.

‘Sst, Todd, doe niet zo raar,’ zegt de vrouw. Ze wendt zich tot mij. ‘Ik geloof niet dat je op m’n lijst staat. Heeft de Bar-B-Chew Barn je een teamkleur gegeven?’

‘Eh, groen?’ zeg ik.

‘Dat kan niet, het kan alleen maar een kleur uit hun logo zijn.’ Ze trekt haar mobieltje te voorschijn. ‘Ik bel mevrouw Gurie wel even om de lijst te controleren. Hoe heet je ook alweer?’

‘Eh, Brad Pritchard.’

‘Brad Pritchard? Maar we hebben al een Brad Pritchard...’

Er klinkt een nat geritsel uit de bosjes, als een hond die sla eet, dan komt Brad de open plek opgetrippeld met Mini Mart-zakjes om zijn Timberlands gebonden. Hij wijst met z’n neus naar een wolk. ‘Dat is apart, de verdachte zelf naar z’n pistool laten zoeken.’

‘Vaine?’ zegt de vrouw in de telefoon. ‘Volgens mij kunnen we wel wat hulp gebruiken.’

Ik spring op m’n fiets en trap als een idioot op m’n pedalen. Zand spuit over de open plek.

Meisjes giechelen, tassen met camera’s ritselen en terwijl ik wegrij, er als de gesmeerde fucking bliksem vandoor ga, hoor je Brad Pritchard een dom meisjesstemmetje nadoen. ‘Hé Bernie, wil je m’n zuidpool zien?’

Als een wervelwind scheur ik over het pad naar de stad. M’n enige optie is om ervantussen te gaan. Nu direct. Ik gooi m’n fiets op de grond voor de geldautomaat op Gurie Street. Ik hou van m’n fiets, maar ik smijt ’m gewoon neer. Het is geen mooie fiets, maar hij is stevig en hij is nog van m’n opa geweest, toen de stad nog maar twee straten had. Ik smijt ’m neer. Dat is de achterlijke shit die het leven voor je in petto heeft, ik garandeer het.

Ik steek m’n kaart in de automaat en tik m’n pincode in: 6768. M’n hart stuitert op de vloer van m’n lichaam terwijl ik wacht op het bedrag van oma’s grasmaaifonds. Na negen jaar springt er een boodschap in beeld.

‘Saldo -$ 2,41,’ staat er.







tien

Er zit niks anders op dan langs huis te fietsen om wat spullen op te halen die ik kan verpanden of verkopen. Het is na vieren als ik thuiskom, en ik bid dat er niemand is. Niemand. Yeah right. Lally’s huurwagen staat voor het huis. Als een geest ga ik door de hordeur naar binnen. Aanvankelijk is het daar stil. Dan hoor ik iemand op de voordeur kloppen. Een waterval van parfum stroomt de gang in. Ik blijf stokstijf staan.

‘Sst, Vernon, ik doe wel open.’ Als een hamster stuift ma over het vloerkleed.

‘Do-ris?’ Achter me gaat de hordeur open. Leona komt binnenwaaien, met haar haar schuddend.

‘Sst, Lally slaapt!’ sist ma.

Krijg nou wat. Als m’n vader in slaap sukkelde na een paar biertjes, trok ze hoge hakken aan en stampte ze door de keuken om hem wakker te maken. Ik zweer het. Dan deed ze net of ze iets deed waar nodig bij gestampt moest worden, hoewel ze eigenlijk helemaal niks deed. Ze stampte maar wat heen en weer, in plaats van gewoon te zeggen: ‘Wakker worden’. Dat was in de periode nadat hij me had geslagen, toen het allemaal niet zo lekker ging.

Verderop in de gang kraakt een bedveer. Voorzichtig opent ma de deur voor de verslaggever die nog geld krijgt van Lally. ‘Goeiemiddag mevrouw, is Eelio Lemeda hier?’

‘Lally? Nou, hij is er wel, maar hij kan even niet komen. Wie kan ik zeggen dat er geweest is?’

‘Ik wacht wel even, als u het niet erg vindt.’

‘Hij zal zo wel klaar zijn.’

Ergens diep in het huis wordt doorgetrokken. De badkamerdeur slaat dicht en Lally stampt de gang door.

‘Vanessa, heb je m’n therapietas gezien?’

‘Nee, Lalito, maar volgens mij zijn al die gin-slingflesjes op.’

Krijg nou tieten. Vanessa? Ik scan haar gezicht, op zoek naar aanwijzingen. Het enige wat me opvalt, is dat haar wangen helemaal trots en rozig zijn, net als wanneer ze in belangrijk gezelschap een ijsje eet. Haar wimpers maken overuren.

‘Vanessa?’ zegt Leona.

Ma bloost. ‘Ik leg het jullie straks wel uit.’

Ze verstopt nog een laatste aanmaning van het elektriciteitsbedrijf achter de koektrommel en richt zich dan tot Lally, die alleen een badjas draagt, zodat je bijna z’n lul heen en weer kunt zien zwiepen. Als je een fucking elektronenmicroscoop had, zou je hem misschien nét kunnen zien. Met een enorme glimlach, één en al tanden, loopt hij naar de keuken. Onderweg schuurt hij met een hand langs Leona’s kont. Ze kronkelt even.

‘Lally,’ zegt ma, ‘er is iemand aan de deur voor je.’

‘Voor mij?’ Z’n glimlach bevriest. Ik kan wel juichen. Terwijl hij zich naar de deur draait, tackel ik ma de hoek van de keuken in.

‘Ma, ga kijken wat-ie zegt, snel! Ga nou!’

‘Vernon, wat krijgen we nou? Dat zijn Lally’s privé-zaken.’

‘Nee ma, snel, het is echt héél belangrijk.’

‘O Vernon, beheers jezelf in godsnaam.’ Ze lacht haar allerzoetste glimlach als George en Betty de keuken in komen klepperen, midden in een van hun typerende gesprekken.

‘Lieverd, écht niet,’ zegt George. ‘Hij is dan misschien wel aandeelhouder, dat wil nog niet zeggen dat hij in dat achterlijke arrestatieteam van Vaine moet trappen. Zie je het voor je? Ze kan die pens van d’r nog niet eens onder controle houden, laat staan een groep gewapende mannen.’

‘Inderdaad, inderdaad.’

Ik probeer m’n ma naar de voordeur te duwen, om getuige te zijn van Lally’s afgang, maar haar nauwsluitende broek maakt ’r niet lichter; ik krijg haar geen centimeter vooruit.

Lally trekt de deur open. ‘Laat me raden: jij komt je geld halen.’

‘Ja, als je het kunt missen,’ zegt de kerel.

‘Alsjeblieft, vijftig dollar, en bedankt.’

Nu grijpt ma me bij m’n schouders – mij, godsamme – en draait me de hoek in. ‘Vernon, niet tegen oma zeggen, maar ik moest dat grasmaaifonds leeghalen om Lally te helpen. Z’n opnameapparatuur heeft de code van z’n Visa-kaart gewist. Ik stort het terug zodra ik die lening krijg.’

‘Ma, ik had dat geld nodig...’

‘Vernon Gregory, je weet best dat dat oma’s grasmaaifonds is, en het is de bedoeling dat je rente opspaart voor je collegegeld straks.’

‘Ja, en dat zal wel een smak geld zijn, rente van vijftig dollar.’

‘Ik weet dat het niet veel is, maar meer heb ik niet. Ik ben ook maar een moeder alleen.’

Lally neemt afscheid van de verslaggever, maar hij komt niet naar binnen. Mooi niet. Hij staat op de veranda en roept: ‘Parkeer maar op de oprit, dominee! De meiden blijven nog wel even.’ Hij laat de voordeur open en loopt als een haantje de keuken in. Hij kijkt me niet aan als hij langs me loopt.

‘Lally, ik ben nog vergeten te vertellen dat er een vrouw voor je gebeld heeft,’ zegt ma. ‘Van de omroep, geloof ik.’

‘Een vrouw?’ Krampachtig krabt Lally aan z’n kruis.

‘Ja, ze klonk behoorlijk oud. Ze belt later terug.’

‘Zei ze niet hoe ze heette?’

‘Ze zei dat ze voor je kantoor werkte, ik zei dat ze maar terug moest bellen.’

Eén van Lally’s ogen schiet mijn kant op. Een trillend oog. Dan grijpt hij ma rond haar middel en zegt: ‘Bedankt Vanessa, als ik jou toch niet had...’

‘Van-essa?’ zeggen de vrouwen.

Ma zwelt op. ‘Ik kan jullie nog niet veel vertellen, toch, Lalito?’

‘Laat ik het hierop houden,’ zegt Lally, ‘m’n bazen waren behoorlijk onder de indruk van haar verschijning een paar dagen geleden. Ik kan niks beloven, maar misschien krijgen we haar nog veel vaker te zien. Als we de juiste strategie bepalen.’

‘Maar voor jullie zal ik altijd Doris blijven, jullie weten ook wel dat ik diep vanbinnen gewoon mezelf blijf.’

Moet je Leona zien. Haar mond flappert maar wat, sprakeloos, dan zegt ze: ‘Wauw, dat is echt vreemd, want heb ik al gezegd dat mijn nieuwe mediatrainer m’n videoband naar de omroep gaat sturen? Als ik terugkom van Hawaï, god, toevallig, hè...?’

Ma kruipt in Lally’s armen. Voor één keer in haar leven kan het ’r geen reet schelen wat die suffe neptrut van een Leona te zeggen heeft.

‘Vanessa le Bourget,’ zegt Lally in ma’s oor. ‘Boer-zjee,’ zingt hij, net als dat tekenfilmstinkdier dat altijd die kat probeert te naaien. Ma schijt zowat op de grond als ze het hoort. Leona barst zowat in fucking janken uit. Lally is op dreef. Ik laat hem lekker drijven. ‘Tsj, ik kan niet wachten tot ik je voor kan stellen aan de crew in New York, je zult ze geweldig vinden.’

‘Niet zo ongeduldig, Lalito, alles op z’n tijd. Tot die tijd heb je alles wat je nodig hebt, ook al ben ik het maar, in dit petieterige stadje.’

‘Inderdaad petite. Dit gat heeft niet eens een sushibar!’

‘Nee, dan Nacogdoches,’ zeg ik.

‘Nacog-doches?’ zegt Betty. Lally werpt me het boze oog toe.

‘Bwenas tardus,’ brult de dominee, die door de deur stapt alsof hij opeens een fucking Mexicaan is of zo. Bwenas tardus m’n fucking reet.

‘Kom binnen, dominee,’ zegt Lally. ‘Kan ik u vast wat inschenken?’ Lally’s oog scant niet meer in mijn richting. Zijn oog heeft nu een nieuw scanpatroon.

‘Nee, bedankt,’ zegt Gibbons, ‘ik moet zorgen dat die koelkast in het mediacentrum komt. Een prachtige donatie, heel erg bedankt.’

‘Vernon, misschien kun je aan de dominee uitleggen waarom je vandaag bent weggegaan uit z’n kraampje,’ zegt Lally. Spanning verandert de lucht in de kamer in kristallen.

‘Ik kreeg buikpijn.’

‘Nou,’ zegt hij, ‘iemand die op borgtocht vrij is op verdenking van moord zou toch wel beter...’

‘Daar ben ik niet eens voor op borgtocht, ik ben godverdomme medeplichtig aan de moorden van Jesus Navarro, fuck!’

Lally schiet als een zweep naar voren en slaat me op m’n achterhoofd. ‘Beheers jezelf!’

M’n bloed kookt. Ma begint in de hoek te janken en maakt het de vrouwen zo moeilijk mogelijk om haar naar de bank te manoeuvreren.

‘Die jongen is zo agressief,’ zegt George. ‘Vroeger of later zou hij toch wel in de problemen zijn gekomen, met al die agressie.’

‘Inderdaad, inderdáád, net als die, eh, andere jongen...’

Ik word duizelig als ook m’n allerlaatste restje geduld opraakt. Ik trek Lally’s visitekaartje uit m’n zak en hou het in de lucht. ‘Luister, ik heb vandaag Joe-lalio’s kantoor gebeld, en drie keer raden wie er opnam. Z’n blinde moeder, van wie net het huis was leeggehaald door de investeringsmaatschappij omdat-ie de aflossing van z’n busje niet had betaald.’ Lally’s ogen spugen vuur. ‘En nu wordt hij aangeklaagd vanwege een camcorder die hij heeft gestolen. Wisten jullie dat hij eigenlijk tv’s repareert en een kantoor heeft in de slaapkamer van z’n moeder in Nacogdoches?’

‘O alsjeblieft,’ zegt Lally. Hij knijpt in z’n ballen maar vergeet ze los te laten.

Ik werp een blik over de bar. De vrouwen kijken weer een stuk vrolijker. Het land van melk en honing, wat hen betreft. Ik neem een dramatische houding aan, zo kwaad ben ik. ‘Denk je dat ik lieg? Ik zweer je dat z’n moeder zo meteen gaat bellen om hem eens goed op z’n flikker te geven. Ik zweer het. Vraag haar maar hoe het zit.’ Ik moet glimlachen. Weet je waarom? Omdat Lally wit wordt. Iedereen staart hem aan terwijl hij tegen een muur leunt en met z’n hand z’n gezicht afveegt.

‘Tsj, dat is absurd. Wat een smerige leugens komen er uit de mond van zo’n ventje.’ Hij haalt diep adem, draait zich dan om en strekt z’n armen uit in de richting van de vrouwen. ‘Steek je hand maar op: wie van jullie heeft er ooit gehoord van een verslaggever die bijklust als tv-reparateur?’ Iedereen schudt zijn hoofd. ‘En waarom denk je dat dat zo is?’

‘Nou, omdat er meer te verdienen valt als verslaggever?’ snuift ma. ‘Hij hoeft geen tv’s te repareren, met al dat extra geld.’

‘Amen.’

‘Wacht even,’ zeg ik, ‘ik heb niet gezegd dat hij bijkluste. Hij is gewoon een elektricien die in de shit zit in Nacogdoches. Kijk maar naar z’n kaartje.’

‘Dames,’ zegt Lally, ‘dit is belachelijk. Weten jullie hoeveel Ledesma Gutierrezzen er in dit land zijn? En hebben jullie me ooit een tv zien repareren?’

‘Nee,’ zeggen ze.

‘Hebben jullie me ooit op tv een reportage zien aankondigen?’

‘Ja, natuurlijk,’ zeggen ze, en gebaren de dominee dichterbij te komen. ‘We zaten zelf ín die reportage!’

‘Bedankt,’ zegt Lally. Hij draait zich om en staart me aan. ‘En nu, na alles wat we zojuist gehoord hebben, en eerlijk gezegd ook voor onze eigen bescherming, bel ik de politie.’

‘O nee, Lally, alsjeblieft,’ zegt ma.

‘Sorry, Vanessa, ik ben bang dat er niks anders op zit. Die jongen heeft dringend hulp nodig.’

Op dat moment, net als m’n wereld me dreigt te ontglippen, komt het lot met een klapper. De telefoon gaat. Ma’s adem stokt, midden in een fucking snik. Niemand verroert zich.

‘Ik neem wel op,’ zegt Lally.

‘Ik dacht het niet,’ zeg ik, en duik naar de telefoon. ‘Ma, neem jij maar op.’

Ma sleept zich van de bank, glimmend rond haar neus en haar ogen, en doet haar allerbeste slachtofferige slenterpas naar de telefoon op het tafeltje. Voordat ze opneemt, kijkt ze in de rondte naar iedereen, vooral naar Lally. Ze kijkt Lally heel smekend aan, heel erg Geschopte Hond. Dan zet ze een mierzoet stemmetje op. ‘Hallo? Meneer Ledesma, maar natuurlijk. Met wie spreek ik?’ Ze geeft de hoorn aan Lally. ‘Het is CNN.’

Ik pak hem af. ‘Mevrouw Ledesma?’

‘Vernon!’ snauwt ma.

‘Weet u nog wie ik ben? Uit Martirio...?’

‘Wie is dit?’ vraagt de jonge New Yorker aan de telefoon. Lally grijpt de hoorn en draait zich om naar de muur.

‘Renée? Sorry, het is nogal hectisch hier. Mag ik de serie maken? Ge-weldig!’ Hij steekt een duim op naar de vrouwen. ‘Op welke voorwaarde? Geen probleem, we hebben nog een stuk over het wapen, de verdachte, en over de bewoners die hun verdriet een plek geven. Het kan nog duizend kanten op.’

‘Weet je,’ fluistert ma tegen de vrouwen, ‘ik kon niet beslissen tussen Vanessa en Rebecca...’

‘Ik begon net aan Doris te wennen,’ bromt George.

Lally rondt het gesprek af. Hij laat de hoorn kort boven het toestel hangen en kijkt iedereen even aan. De vrouwen staren hem aan, dominee Gibbons rommelt wat in z’n zak. Dan laat Lally de hoorn vallen, ‘krak’, grijpt z’n ballen door z’n badjas en kuiert naar het midden van de kamer. ‘Voordat we de champagne opentrekken, moeten we nog iets anders... regelen.’ Z’n blik schiet mijn kant op. ‘Je hebt je nogal bizar gedragen, Vernon. Behoorlijk eng eigenlijk, in het licht van alles wat er is gebeurd.’

‘Val dood, eikel!’

‘Vernon Gregory!’ snauwt ma.

Het water loopt Lally in de mond. ‘Uit medeleven lijkt het me verstandig dat we deze jongen overdragen aan iemand die hem kan helpen. Als we om hem heen blijven hangen terwijl hij professionele hulp nodig heeft, schaadt dat misschien z’n kans op herstel.’

‘Jij bent degene die hulp nodig heeft,’ zeg ik. ‘Lalo.’

‘Je bent onder psychiatrisch toezicht.’ Hij zwijgt even om te grinniken, om herinneringen op te halen. ‘Hoe krijg je het in hemelsnaam verzonnen. De jongens in New York lachen zich kapot.’ Hij kijkt op z’n horloge. ‘Ze zullen nu trouwens wel in Bunty’s zitten.’

Ma sist een voetnoot naar de vrouwen. ‘Ze hebben een bar daar, Bunty’s, jullie hebben er misschien wel van gehoord, Bunty’s?’

‘Of in de Velvet Mode, voor meloen-slammers,’ zegt Lally. ‘Misschien moet ik ze maar even bellen. Maar eerst de sheriff.’

‘Lally, alsjeblieft,’ zegt ma. ‘Kunnen we niet tot morgen wachten, ik bedoel, hij had buikpijn, hij heeft een, eh, aandoening...’

De telefoon gaat. Alle gezichten klaren op, alsof er nog meer goeie verhalen binnen zullen druppelen. Maar Lally verstrakt. Op dit moment zou het paard op het podium ophouden met rekenen. Ik grijp de hoorn. Hij is me voor.

‘Met Le Bourget?’ Hij probeert dapper te grijnzen naar de vrouwen, maar een rilling is hem te vlug af. ‘Het spijt me, u moet een verkeerd nummer gedraaid hebben.’ Hij ademt steeds sneller.

Ik duik om z’n benen heen en druk op de speakerknop. Mevrouw Ledesma’s stem loeit uit de luidspreker.

‘Lalo, o mijn god, Lalo? Ik kan geen boodschappen meer doen, Lalo, alsjeblieft...’

Lally’s lippen dansen onophoudelijk, z’n blik schiet de kamer door. ‘O, o ben jij het,’ bibbert hij.

‘Hoe heb je me zo lang achter kunnen laten,’ huilt de vrouw. ‘Es que no queda nada Eulalio, hasta mi cama se lo han llevado...’

‘Zeg het in het Engels!’ roep ik naar de telefoon. Lally’s voet komt omhoog en laat me achterover op het vloerkleed struikelen. Hij draait de speaker uit.

‘O jullie arme zielen,’ zegt hij in de hoorn. ‘Ik heb nog zo tegen m’n collega’s gezegd dat ze vooral bij jullie langs moesten blijven gaan terwijl ik weg was...’ Ik reik weer naar de speakerknop, maar hij houdt me op afstand met z’n been. ‘Ja, ik weet het, lieverd, maar psychiatrische aandoeningen zijn te genezen, daarom lever ik een bijdrage, daarom verbind ik mezelf aan jullie goede doel. Aan jou en al die andere mooie vrouwen in het tehuis...’

Op m’n buik bereik ik het uiterste hoekje van het telefoontafeltje, maar Lally neemt snel afscheid en smijt de hoorn op de haak. Hij gaat nog een keer. Hij trekt de kabel uit de muur. Al het ademhalen in de kamer wordt stopgezet, net als de samenklontering van bloedplaatjes, of wat je lichaam ook doet voor de kick.

Lally draait zich om. ‘Ik moet jullie – iets vertellen.’ Ik tuur door een waterspiegel van rook naar de donkere bank waar de vrouwen zitten, een en al aandacht. Hun knieën zitten strak tegen elkaar. ‘Een tijdje geleden heb ik besloten mijn bezittingen te delen met diegenen die het minder getroffen hebben.’

‘Amen,’ zegt de dominee zacht.

Lally trekt een lang gezicht. ‘Ik verbaasde mezelf. Ik was altijd zo ambitieus geweest, altijd maar bezig met mezelf. Toen kreeg ik te maken met echte mensen, echte problemen.’ Hij zwijgt even om met een vinger in een ooghoek te deppen. ‘De stem die jullie net hoorden is een van m’n vrouwen, een van m’n Zonnezieltjes.’

‘Wauw, ze klonk zo gewoon,’ zegt Leona.

‘Sst, Loni, jezus,’ zegt George.

‘Tragisch hè?’ zegt Lally. ‘Opgesloten terwijl ze niks misdaan hebben. Allemaal.’

‘Bull-shit,’ zeg ik.

‘Vernon Gregory, nu is het genoeg,’ zegt ma.

‘Onderhou je ze?’ vraagt George.

Lally zucht. ‘Misschien zou dat beter zijn. Er zijn zoveel ellendige levens om voor te zorgen. En ik heb zo weinig om te geven...’

‘Nee jongen,’ zegt de dominee zalvend, ‘je geeft ze het allermooiste cadeau: christelijke liefde.’

Onhandig haalt Lally z’n schouders op. ‘Als jullie me met weinig contant geld zien: nu weten jullie waarom. Ik voel me al schuldig dat ik überhaupt iets heb.’ Z’n blik kruipt langs de bank en nestelt zich in de pruilmondjes van de vrouwen, glijdt langs hun huilende wimpers, voordat hij zich op de grond stort. Hij schudt z’n hoofd. ‘Het eigenlijke drama is dat ze nu weten waar ik ben.’

Het duurt een volle seconde voor Opgejaagd Hert m’n moeder in z’n greep neemt. ‘Waarom is dat een drama?’

Hij kijkt me aan met een blinkend oog en zucht. ‘De strengste regel van het tehuis is dat de donateurs anoniem blijven. Als ze hierachter komen, kan ik in de toekomst misschien niks meer geven. Ik weet niet of ik het een maand volhou om niet naar m’n dametjes te gaan. Ik denk... dat ik maar beter kan gaan.’

Er is een geschokte stilte. Dan implodeert m’n ma. ‘God, Lally, nee, ik bedoel... nee, god...’

‘Het spijt me, Doris. Dit hebben we niet in de hand.’

‘Maar we kunnen de telefoon toch afsluiten, het nummer veranderen... Lalito? Je kunt niet weglopen na deze heerlijke maand.’

‘Heerlijke week,’ corrigeert Lally. ‘Het spijt me. Als Vernon het tehuis niet gebeld had, als hij niet zo’n wrok koesterde, maar nee. Het zal alleen nog maar moeilijker worden als ik de sheriff heb gebeld.’

‘Verdorie,’ zegt George. ‘Ik zou hem zelf bellen als hij niet bij die vergadering in de Barn zat.’

Straaltjes en vervolgens een stortvloed aan bloed en aderen sijpelen uit ma’s onderbenen, haar bruinste organen zweten uit haar poriën. Uiteindelijk zijn er alleen nog maar twee smekende ogen te zien, de ogen van een hond die behoorlijk vaak geschopt is. Tot Pulp Geslagen Poesje zelfs.

Leona kijkt toe hoe een rilling overloopt in een snik, en wendt zich dan tot Lally. ‘Je kunt wel bij mij terecht.’

‘Mijn god,’ zegt hij. ‘De naastenliefde in deze stad...’

Ma’s ogen puilen uit. ‘Ja maar, misschien vinden ze je daar ook wel. Die vrouw, ze kan je bij Leona net zo makkelijk vinden als hier...’

‘Ik sta niet in het telefoonboek,’ zegt Leona terwijl ze haar schouders ophaalt. ‘M’n telefoontjes worden gescreend en ik ben beveiligd via een gesloten circuit.’

Ma’s blik valt op de geelbruine plek waar haar trouwring ooit zat. ‘Ja maar Vernon kan dat nummer net zo makkelijk aan die patiënten geven, je zag hoe hij zich gedraagt. Ja toch Vernon, je zou Leona’s nummer toch aan het tehuis kunnen geven...?’

‘Ma, die kerel is een fucking psychopaat, ik zweer het.’

‘Zie je wel? Hij zou ze nu meteen kunnen bellen, zie je hoe hij zich gedraagt? Ik denk dat Lally en ik een tijdje een kamer in het Seldome moeten nemen... Lalito? Dan kan je al die andere dingen doen die je wilt doen, in de stad...?’

‘Tsj, het Seldome zit vol.’

‘Maar voor mij hebben ze altijd wel plek, ik bedoel, ik ben daar getrouwd.’

Leona pakt haar tas van de bank en vist naar haar sleutels. ‘Graag of niet.’

M’n ma is al halverwege de kamer. ‘Wat is het nummer van het Seldome?’

Lally steekt z’n hand uit om haar tegen te houden. ‘Doris, dat is nog niet alles.’ Hij rommelt in z’n borstzak en trekt er twee verfrommelde joints uit. ‘Vernon heeft niet echt z’n best gedaan om deze te verstoppen.’

‘Sigaretten?’ vraagt ma.

‘Illegale drugs. Je begrijpt waarom ik niet met die jongen geassocieerd kan worden.’ Smalend gooit hij de joints op de salontafel. Terwijl hij dat doet, leunt hij langs me heen en fluistert: ‘Bedankt voor het verhaal.’

Op de achtergrond kun je Leona’s autosleutels in Georges schoot horen vallen. ‘Ik rij met Lally mee. Neem de Eldorado maar als je klaar bent. Er moet wat benzine in.’

‘Wij hebben ook nog een kamer over,’ zegt Betty. ‘Sinds z’n dood heeft er niemand meer in Myrons studio geslapen.’

Lally en Leona klepperen door de hordeur een ruige middag in. Een belofte van regen op stof komt achter hen aan de deur binnen. Ik weet dat het voor ma zal ruiken naar de seks die ze gaan hebben.

‘Ik kom m’n spullen later wel ophalen,’ roept Lally. Ma’s huid is helemaal samengesmolten. Haar gezicht druipt langs haar armen in haar schoot.

Ik schiet een stap achter hem aan. ‘Hoe wist je dat er Gutierrez op het kaartje stond, klootzak? Hoe wist je dat er Ledesma Gutierrez stond zonder op het kaartje te kijken?’ Ik storm de veranda op en zie hem de passagiersdeur van zijn auto openen voor Leona. Dan zie ik de gordijnen van de Lechuga’s een stukje openschieten. Leona zwaait eventjes halfgaar over haar schouder. De gordijnen gaan weer dicht.

Ik ben een jongen wiens beste vriend een geweer in z’n mond heeft gestoken en z’n haar eraf heeft geblazen, wiens klasgenoten dood zijn, die overal de schuld van krijgt, die net z’n moeders hart heeft gebroken. En als ik mezelf naar binnen sleep onder het gewicht van die dikke plakken muffe waarheid, m’n donkerbruine leven in, fladdert er nog een wijsheid naar beneden om er bovenop neer te strijken. Een wijsheid als een grap, die m’n laatste adem uit me schopt. De gordijnen van de Lechuga’s. Daarmee coördineren ma’s zogenaamde vriendinnen hun griezelig getimede aanvallen op m’n huis. Ze hebben nog steeds een hotline naar Nancie Lechuga.
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Ik sta deze zondagavond op de veranda en ik probeer het beeld van Mexico op te roepen. Ik heb het de hele dag al geprobeerd vanachter het raam van de woonkamer, maar het lukte niet. Tot nu toe ben ik tot cactussen, fiësta’s en zoutige adem gekomen. Hoongelach van mannen die op de achtergrond vrouwen hebben die Maria heten. In plaats van Mexico staat er een huis als dat van mevrouw Porter aan de overkant, een wilg als die van de Lechuga’s en een jaknikker naast ons huis, aangekleed als een bidsprinkhaan; pomp, pomp, pomp. Vernon Vastgelopen Little.

‘Lieve Heer, laat me alstublieft een dubbeldeurs koelkast krijgen, laat me mijn ogen openen en dat hij er dan is...’

Ma’s gefluisterde woorden glinsteren in het maanlicht terwijl ze bij het stenen bankje op de grond vallen. Dan blaft Kurt vanuit de tuin van mevrouw Porter. Die heeft het even helemaal gehad met Kurt. Hij was de hele dag aan de verkeerde kant van het hek tijdens de barbecue van de Hoovers en heeft uiteindelijk wraak genomen op de bank van mevrouw Porter. Fuck hé, Kurt. Zijn geblaf overstemt het kraken van planken als ik de veranda af stap. Het blafcircuit doet goeie zaken vanavond, dankzij het ritje op de hooiwagen van de Bar-B-Chew Barn. Een ritje op een hooiwagen, laat me niet lachen. We hebben hier zelfs geen hooi, dat moesten ze waarschijnlijk op internet kopen of zo. Maar nee, het is een jaarlijks terugkerend festijn.

‘O Heer, breng Lally terug, breng Lally terug, breng Lally terug...’

Het is een lange dag geweest. Camera’s houden me in huis sinds Lally gisteren vertrokken is. Nu zijn ze vertrokken om de hooirit te filmen. Ma merkt dat ik haar wilg nader. Ze snikt nog harder en haar stem krijgt een hysterisch tintje, zodat ik absoluut zeker weet wat ze er precies mee wil zeggen. Een groot vliegend insect schiet weg achter de bidsprinkhaan terwijl ik dichterbij kom.

‘Het bankje raakt aan deze kant de grond niet eens,’ zeg ik, om het ijs te breken. ‘Alsof de grond eronder bezweken is.’

‘Vernon, hou je bek! Jij hebt me dit allemaal aangedaan, deze hele klotezooi.’

Ze geeft me een grote bek. Kut. Ik zie haar daar zitten, ineengedoken. Haar haar is weer in een helmvorm gezogen en ze draagt haar ouwe slippers met de vlinders erop. De vleugels zijn eraf getrokken door de witte poes die ze ooit had, voordat de Lechuga’s die aanreden. Ik moet m’n hand wel uitsteken en haar aanraken. Ik raak haar aan waar het spekvet van haar rug haar oksel van een dam voorziet, en voel de klamme druk van haar erbarmelijke omhulsel, helemaal warm en uitgeput. Ze huilt zo onophoudelijk dat je bijna zou denken dat haar lichaam een vat vol tranen is dat gewoon leegloopt door de gaten.

Ik ga naast haar zitten. ‘Ma, het spijt me.’

Ze lacht even een spottend lachje, ik denk tenminste dat het spottend is als je lacht terwijl je huilt. Daarna huilt ze alleen nog maar. Ik kijk om me heen naar de nacht; alles is helder als vloeistof, warm en vochtig. Er hangt een sneeuwbui van motten en insecten rond de lichten van de veranda en in de verte klinkt muziek van de hooirit.

‘Papa zei altijd dat er niks van me terecht zou komen.’

‘Zeg dat nou niet, ma.’

‘Maar het is waar, kijk nou naar me. Het is waar, altijd zo geweest. “Lomp, dat ben je,” zei papa altijd. “Chagrijnig en lomp.” Iedereen was aanvoerder van de cheerleaders of koningin van het schoolbal of klassenvertegenwoordiger. Iedereen was Betty, sprankelend en fris...’

‘Betty Pritchard? Laat me niet lachen.’

‘O, wat weet je het toch allemaal goed, hè Vernon? Betty was klassenvertegenwoordiger in de vierde klas, en ze had alle leuke rollen in de toneelstukken die we opvoerden. Ze rookte niet en ze dronk niet, wij wel. Ze was altijd zo fris als een hoentje. Totdat ze bont en blauw werd geslagen door haar vader. Die sloeg haar tot ze bloedde. Dus heb jij maar lekker kritiek op alles en iedereen, vergeet niet dat we ook maar mensen zijn. Het gaat om oorzaak en gevolg, Vernon, besef je dat dan niet? Zelfs Leona was rustig en lief, voordat haar eerste echtgenoot, je weet wel, de verkeerde kant opging.’

‘Degene die doodging?’

‘Nee, niet degene die doodging. De eerste, en uit respect zou je het niet eens moeten vragen.’

‘Sorry.’

Ze ademt in en veegt haar ogen af met haar handpalm. ‘Ik ben wel een paar kilo afgevallen voor het eindexamenfeest. Den Gurie vroeg me mee naar dat feest. Den Gurie, de linebacker! Ik heb de hele week onder de omslagdoek van m’n jurk voor dat feest geslapen.’

‘Nou, ik zei het je toch?’

‘Hij haalde me op in de truck van z’n broer. Ik viel zowat flauw van de opwinding, en van de honger, denk ik, maar hij zei dat ik me niet druk moest maken, dat het zou zijn alsof ik een nachtje ging logeren bij een neefje of nichtje.’ Ma begint vanachter uit haar keel te sissen, als een kat. Het is een andere manier van huilen, voor het geval je dat nog niet wist. De aanzet tot een goeie huilbui.

‘En hoe ging het verder?’

‘We reden de stad uit en zongen liedjes tot aan Lockhart. Toen vroeg hij of ik even kon kijken of de achterklep wel goed dichtzat. Toen ik uit de wagen klom, reed hij weg en liet me achter. Toen zag ik de varkensboerderij langs de weg.’

Opeens ben ik woedend, op de fucking Guries, op hoe dit fucking stadje werkt. De woede snijdt door golven verdriet, snijdt door foto’s van Jesus, die zichzelf aan een fucking kruis spijkerde voordat iemand anders het kon doen. Daarom is iedereen kwaad. Ze kunnen zich niet meer op hem uitleven. Maar ze zijn niet zo kwaad als de kwaadheid die nu in mij opborrelt. Zulke woede snijdt door een enorm arsenaal aan dingen. Zulke woede is net zo scherp als een mes.

Na een seconde voel ik de klamheid van ma’s hand op de mijne. Ze knijpt erin. ‘Jij bent het enige wat ik heb. Als je het gezicht van je vader had kunnen zien toen je nog een jongen was. Niemand in Texas was zo lang als hij. Wat je allemaal wel niet zou worden als je volwassen was...’ Met gezwollen ogen tuurt ze in de verte, door het huis van mevrouw Porter, door de stad, en de wereld, naar waar de zoetigheid zich bevindt. De toekomst of het verleden, of waar het ook is. Dan schiet ze me een dapper glimlachje toe, een oprechte lach, zo snel dat ze geen tijd heeft om er iets slachtofferigs van te maken. Terwijl ze het doet, glinsteren de violen in de lucht boven de stad, als in een film. Zelfs Kurt houdt z’n bek even terwijl een gitaar zich losmaakt van de rest van het orkest en een Texaanse stem uit een ver verleden onze zielen verenigt en de nacht instuurt. Christopher Cross begint ‘Sailing’ te zingen, ma’s lievelingsliedje, nog van voor m’n geboorte, voordat de schaduw over haar leven viel. Zo’n liedje waar je naar luistert als je denkt dat niemand van je houdt. Haperend zucht ze. Ik weet meteen dat ik bij dat liedje voortaan altijd aan haar zal denken.


It’s not far down to paradise, at least it’s not for me

And if the wind is right you can

sail away

and find tranquility...



Liedjes van het lot. Dit lied breekt m’n fucking hart. Zo lang als we kunnen, blijven we zitten luisteren, maar ik weet dat het lied een bres geslagen heeft in ma’s emotionele façade, en volgens mij ook in de mijne. Er zal bloed vloeien. De piano verzorgt de inleiding.

‘Tja,’ zegt ze. ‘George zegt dat ze de sheriff alleen vandaag nog af kan leiden. En dan hebben we het nog niet eens over de drugs gehad.’

‘Maar ik ben tenminste onschuldig.’

‘Nou Vernon, ik bedoel, hur-hurr...’ Dat is één van die ongelovige lachjes, een hijgerig lachje dat betekent dat jij de enige eikel ter wereld bent die gelooft wat je net hebt gezegd. Loop maar naar een willekeurige eikel en zeg ‘De hemel is blauw’, en ze zullen een van die fucking lachjes laten horen, ik zweer het. Zo veranderen mensen die paradigmashit, dat heb ik nu wel geleerd. Feiten doen er niet meer toe, ze voegen gewoon wat gehijg toe aan hun lachen: yeah, right.

‘Ik bedoel, dat doet er vast niet meer toe,’ zegt ze. ‘Je had die vreselijke catalogus, en nu die illegale drugs...’

Vreselijke catalogus, moet je dat nou weer horen. Haar kast puilt vast uit van die lingerie, maar nu is het een vreselijke catalogus. Ik negeer die catalogus verder en richt me op de drugs. ‘Jezus, ik ben heus niet de enige jongen die daarvan houdt. En trouwens, ik mocht er niet eens aanzitten.’

‘Nee, dat weet ik, die catalogus was van mij. Waar dacht je dat je mee bezig was? Heb je dat van die jongen, die Navarro?’

‘Echt niet.’

‘Ik mag het eigenlijk niet zeggen, maar...’

‘Ik weet het ma, Mexicanen zijn kleurrijker.’

‘Ik bedoel alleen maar dat ze... flamboyanter zijn.’

Nog een paar nanoseconden en het woord ‘slipje’ valt, iets wat je nooit moet horen als je een gesprek voert met je ma. Haar kennende zal ze ‘onderbroek’ zeggen of zo. ‘Onderkledingstuk’ of zoiets lijps. Er daalt een nieuwe rust over me neer: dat ik m’n ma nu even niet in de steek kan laten. Niet nu meteen al, niet vanavond. Ik moet rustig nadenken, alleen.

‘Ik denk dat ik even een frisse neus ga halen,’ zeg ik terwijl ik opsta van het bankje.

Ma slaat haar handen open. ‘Wat krijgen we nou?’

‘Ik bedoel in het park of zo.’

‘Het is bijna elf uur, Vernon.’

‘In jezusnaam ma, ik word aangeklaagd als medeplichtige aan moord...!’

‘Niet vloeken tegen je moeder, na alles wat ik heb meegemaakt!’

‘Ik vloek niet!’

Er valt een stilte terwijl ze haar armen over elkaar slaat, en met haar schouder een traan wegveegt. Door het getik van insecten lijkt het alsof haar huid barst. ‘Echt waar, Vernon Gregory, als je vader hier was...’

‘Wat heb ik nou weer gedaan? Ik wil alleen maar even naar het park.’

‘Ik wil alleen maar zeggen dat volwassenen geld verdienen en wat bijdragen, wat inhoudt dat ze ’s ochtends opstaan. Ik bedoel, er zijn misschien wel duizend kinderen in deze stad en die zie je echt niet midden in de nacht in het park.’

En zo brengt ze me zachtjes en met liefde aan het eind van m’n Latijn, naar dat jeukende, hete punt waarop je jezelf iets bizars hoort toezeggen.

‘Ja?’ zeg ik. ‘Ja? Nou, ik heb nieuws voor je.’

‘O?’

‘Ik wou het je nog niet vertellen, maar als je het per se wilt weten, ik heb het met meneer Lasseen al over een baantje gehad, dus.’

‘Wanneer ga je beginnen dan?’ De schaduw van een glimlach glijdt over haar lippen. Ze weet dat ik net hout voor m’n eigen kruis heb gehakt. Het enthousiasme van haar wenkbrauwen, die bijna op haar achterhoofd zitten, zorgt ervoor dat ik doorzet.

‘Morgen, misschien.’

‘Als wat?’

‘Ik help hem gewoon.’

‘Ik ging vroeger om met Tyries vrouw, Hildegard.’ Ze verhoogt de inzet, zorgt ervoor dat ik denk dat ik Tyries vrouw misschien tegen zal komen. Maar ik geef niet toe, ik zeg alles wat nodig is om niet nog een messenspel te verliezen. M’n ma verliest nooit een messenspel. En dit heeft ze ook nog niet verloren. ‘En meneer Goosens dan? Ik overleef het niet als de politie hier nog een keer langskomt...’

‘Ik kan ’s ochtends werken.’

‘Wat zal Tyrie Lasseen ervan vinden als je geen hele dagen maakt?’

‘Ik heb het al geregeld met hem.’

‘Nou, dan kun je me een beetje kostgeld betalen, nu je zo volwassen bent.’

‘O tuurlijk, het meeste is voor jou, of alles, als je dat wilt.’

Ze zucht alsof ik al te laat ben met de huur. ‘Eerst de elektriciteitsmaatschappij. Vernon, wanneer krijg je betaald?’

‘Eh, ik denk dat ik wel een voorschot kan krijgen.’

‘Zonder gewerkt te hebben?’

‘Tuurlijk,’ zeg ik, terwijl ik in de lucht tuur. ‘Mag ik nu dan naar het park?’

Dromerig knippert ze met haar ogen, haar onschuldige wenkbrauwen gaan weer de lucht in. ‘Ik heb toch niet gezegd dat je niet naar het park mocht...?’

Ik hoef je niet te vertellen dat er helemaal geen fucking baantje is. Ik ben geïsoleerd van m’n wereld door de gonzende tequilalucht van wat ik net heb gedaan. Leugens verspreiden zich om me heen als mieren.

‘Nou, dan zal ik voortaan wel brood voor je moeten smeren,’ zegt ma.

‘Nee hoor, ik kom tussen de middag wel thuis voor een boterham.’

‘Van Keeter’s? Maar dat is kilometers hiervandaan.’

‘Ik doe er twintig minuten over.’

‘Ja hoor, het is bijna twintig minuten met de auto.’

‘Nee... ik ken alle kortere weggetjes.’

‘Misschien kan ik toch maar beter Hildegard Lasseen even bellen om te vragen wat zij verwachten, ik bedoel, dat is toch belachelijk?’

‘Oké, ik neem wel brood mee.’

‘Zijn jullie allemaal dood en heeft niemand het me verteld?’ Pam schopt de deur van de Mercury open en haalt een paar keer adem voor ze zichzelf omhoog hijst. Iets zo groot als een enorme kikker springt tussen haar benen vandaan, ik zweer het. ‘Vernie, kom die ouwe Palmyra eens helpen met deze zakken. Ik probeer jullie al sinds de prehistorie te bellen.’ Ze laat wat zakken op de oprit vallen, strompelt dan naar de wilg, en trekt de takken als gordijnen naar achteren. Ma zit eronder te snotteren.

‘Lalito is weg,’ snikt ze.

‘Deed-ie nog best lang over,’ zegt Pam. ‘Kom op nou, die zakken worden klef.’ Moeizaam sleept ze zich de veranda op. Ik verzamel de Bar-B-Chew Barn-zakken en sjok naast haar mee.

‘Vernie, kijk!’ zegt ze, terwijl ze in de lucht wijst. Ik kijk omhoog. ‘Tsj.’ Ze slaat tegen m’n buik. Maakt zelfs het geluidje. ‘Tsj,’ als een cimbaal. Dat is iets tussen mij en Pam. ‘Kom op Doris, of ik bel Lolly om te zeggen dat je herpes hebt.’

‘Shit, Palmyra, jezus.’

Donderslagen van het lachen rimpelen door Pams vlees. M’n ma doet haar best verdrietig te blijven, kronkelt en worstelt met zichzelf op het bankje. Uiteindelijk wordt ze boos en komt ze de veranda opstuiven. ‘Godsamme, jij bent gewoon té opgewekt. Het is goed om af en toe pijn te lijden.’

‘Wil je dat ik je van de trap afduw? Haw, haw, haw!’

‘In vredesnaam, Palmyra. We willen je stomme eten trouwens helemaal niet.’

‘Haw, haw, haw. Je had Vaine moeten zien tijdens die hooirit, ze heeft meer maïs weggestouwd dan een vrachtwagen vol lege Mexicanen.’

‘Maar het Atkinsdieet draait toch om proteïne...?’

‘Barry is er niet vanavond.’

‘O?’

‘Een stel lui uit z’n groep waren hem een biertje schuldig. Hij heeft gisteren een pistool gevonden, bij Keeter’s.’







twaalf

Het was niet mijn idee om nog voor zonsopgang weg te gaan. M’n ma besloot om bij oma langs te gaan, daarom stinkt het hele huis nu naar haarspray. Je begrijpt waarom ze vroeg weggaat: zodat niemand haar te voet door de stad ziet jakkeren. Ze wil alleen maar gezien worden als ze is aangekomen, niks aan de hand. Niks geen gejakker. Dat is iets wat ik geleerd heb sinds de auto weg is.

‘Ik kan nog steeds niet geloven dat er nergens een paar Tumbledowns te krijgen is, ik bedoel, ik probeer het wel bij oma.’ Ze maakt hijgerige geluidjes en haalt haar vingertoppen door m’n haar. Dan doet ze een stap naar achteren en fronst haar wenkbrauwen. Dat betekent tot ziens. ‘Beloof me dat je netjes naar je therapie gaat.’

Achter de jaknikker loopt een elektrisch geladen paarse lucht over van de sterren, en roept de laatste motten naar binnen. Het doet me denken aan die ochtend toen mevrouw Lechuga hier stond, helemaal kapot. Ik probeer er niet aan te denken. In plaats daarvan kijk ik vooruit, naar vandaag. Het is een slim idee om naar Keeter’s te gaan; als ik daar word gezien, zullen ze zeggen: ‘We zagen Vernon bij Keeter’s.’ En niemand zal weten of ze de autozaak bedoelen of het stuk land. Begrijp je? Vernon Grijze Cellen Little. In ruil heb ik het lot gevraagd m’n cashprobleem op te lossen. Het is duidelijk dat cash de enige manier is om de problemen in je leven op te lossen. Ik heb zelfs wat dingen bij elkaar gesprokkeld die ik in de stad kan verpanden, mocht het zover komen. Ik weet dat het zover zal komen, dus heb ik ze in m’n tas gestopt: m’n klarinet, m’n skateboard en veertien cd’s. Ze zitten in het pak met m’n lunchtrommel, waarin m’n boterhammen zitten, de twee joints en een stukje papier met een paar internetadressen.

Wat de joints en het stukje papier betreft: ik heb gisteravond de stem van Jesus gehoord. Hij raadde me aan naar de klote te gaan, en snel. De aanhouder wint, zei hij, en zo niet, dan moet je helemaal naar de klote. Mijn plan is om bij Keeter’s te gaan zitten en wat nieuwe ideeën op te doen, ideeën die ontstaan uit de moed die je voelt als je naar de klote bent.

Ik rij over lege wegen van berijpt zilver, bomen ruisen met koele beloftes van warme slipjes onder dekbedden. Liberty Drive is leeg, op restjes hooi en Bar-B-Chew Barn-servetten na. In dit licht zijn de vlekken op de stoep bij de school niet te zien. Als de gymzaal voorbijkomt, kolossaal en donker, kijk ik de andere kant op, en denk ik ergens anders aan.

Muziek is iets raars, als je erover nadenkt. Interessant om te zien hoe ik besloot welke cd’s ik niet wilde verpanden. Ik had wat feestmuziek kunnen houden, maar dat zou me alleen maar geprobeerd hebben op te peppen, die dunne ‘Tss-tss-tss’-muziek. Dan ben je helemaal opgepept en denk je dat je het helemaal gaat maken, en dan is het voorbij en kom je erachter dat je verloren hebt. Daarom draai je die nummers uiteindelijk non-stop, voor het geval je dat nog niet wist. Zoetigheid, jongen. Ik had ook wat heavy metal achter kunnen laten, maar de kans is groot dat ik mezelf dan van kant maak. Wat ik nodig heb, is wat Eminem, wat boze poëzie, maar dat kun je niet kopen in Martirio. Net zomin als een opblaasbeest om seks mee te hebben, kun je hier boze poëzie kopen. Als je hier het woord gangsta laat vallen, denken ze nog steeds aan Bonnie & fucking Clyde. Nee, wat denk je? Ik heb uiteindelijk alleen m’n country-cd’s gehouden. Waylon Jennings, Willie Nelson, Johnny Paycheck, zelfs pa’s ouwe verzamelaar van Hank Williams. Ik heb ze gehouden omdat die jongens weten wat het is om in de shit te zitten, wat zeg ik, ze zingen alleen maar over de shit die ze meegemaakt hebben. Je wéét gewoon dat ze vaak genoeg ergens op een houten vloer wakker zijn geworden, met negentig soorten sores aan hun kop. De slidegitaar begrijpt hoe je je voelt. Het enige wat je dan nog nodig hebt, is bier.

Silas Benn heeft een ouwe wasmachine als brievenbus. Je moet even goed opletten, want hij staat ergens achter een paar bomen als je vanaf deze kant van Calavera Drive op zijn huis af gaat. Ik vertel je dat voor het geval je ooit een keer Silas’ oprit op wilt scheuren. Pas op voor die fucking wasmachine. Dat is maar één van de gestoorde dingen aan Silas. Ik weet dat het nog vroeg is om langs te gaan, maar hij laat het licht in zijn woonkamer altijd branden, voor de veiligheid denk ik, en daardoor heb je de kans om te zeggen: ‘Tja Silas, je licht brandde nou eenmaal.’ Dat heeft-ie wel vaker gehoord, maar hij speelt het spelletje mee. Ik duw m’n fiets z’n oprit op en loop rond zijn huis naar z’n slaapkamerraam, waar ik op de gebruikelijke manier op de ruit tik. Dan doe ik een stap naar achteren en hou m’n adem in. Er verschijnt een spleetje in de gordijnen. Zachtjes loop ik naar de achterdeur. Na wat gekras en geratel trekt Silas de deur open en staart me aan met ogen vol slapers.

‘Godskolere jongen, weet je hoe laat het is?’

‘Tja, Silas, ik zag je licht branden...’

‘Maar je hebt m’n slaapkamerlicht toch niet zien branden? Donders nog aan toe, krijg nou wat.’ Silas heeft geen tijd gehad om zijn been aan te gespen. Hij hangt daar maar op een soort kruk. Eén van Silas’ benen is namelijk geamputeerd.

‘Sie, er is iets heel belangrijks dat ik met je moet bespreken.’

Hij rommelt wat in de zakken van z’n badjas op zoek naar z’n bril. ‘Laat maar zien, wat heb je voor me...’

‘Nou, weet je, ik heb niet echt iets bij me, op papier bedoel ik, omdat ze m’n computer weggehaald hebben.’

‘Wat kom je hier dan...?’

‘Luister, ik heb iets waarmee je alle foto’s kunt krijgen die je maar wilt, vandaag nog, als Harris’s Store opengaat.’

‘Godsammekrake, ben ik voor niks uit bed gekomen?’

‘Kijk,’ zeg ik, en vouw het stuk papier open. ‘Zie je deze internetadressen? Daar staan al die hardcore foto’s op. Zelfs van die geamputeerdenorgie die je zo gaaf vindt. Met deze instructies kun je naar Harris’s Store gaan, in het hokje met de computer gaan zitten en alles printen wat je maar wilt. Ik meen het. Met deze lijst hoef je nooit meer te betalen voor foto’s.’

‘Shit, ik weet het niet hoor... Ik heb het niet zo op com-puders.’

‘Maakt niet uit, het is heel makkelijk. Ik heb precies opgeschreven wat je moet doen.’

‘Zozo,’ zegt hij, en wrijft over zijn kin. ‘Wat wil je ervoor hebben?’

‘Een krat.’

‘Dat meen je niet.’

‘Ik meen het, Sie. Met deze lijst bespaar je jezelf een vrachtwagen vol bier deze zomer. Een fucking vrachtwagen, op z’n minst.’

‘Ik geef je een sixpack.’

‘Nou-ou.’ Ik aarzel. Je moet aarzelen bij Silas. ‘Nou-ou. Ik weet het niet, Sie, d’r zijn genoeg mensen die me willen vermoorden als ik de handel voor ze verpest.’

‘Een sixpack Coors, ik pak ze wel even.’ Hij slingert het huis in als een aap op één been. Je mag hier pas drinken op je eenentwintigste. Ik ben nog geen eenentwintig. Die goeie ouwe Silas heeft altijd wat bier op voorraad, om te ruilen voor speciale foto’s. De jongelui van Martirio vormen zijn persoonlijke internet. Hij is ons persoonlijke café.

Deze maandag zit ik om halfacht ’s ochtends op een open stuk zandgrond achter een paar bosjes bij Keeter’s, bier te lurken en te wachten op ideeën over cash. Van waar ik zit, kan ik de zon oranje zien pissen rond de randen van die ouwe achtergelaten toiletpotten. Ik heb m’n biertjes, m’n joints en countrymuziek die diep m’n hersens inpompt. Ik sta op het punt te gaan janken als een jachthond. Ik gebruik het allemaal om m’n positie in het leven te bepalen. Ik ben hier, Mexico is daar, en Taylor Figueroa zit ertussenin. Ik hoef alleen de rest nog maar in te vullen. ‘Tot de kern van de zaak komen,’ zoals meneer Nuckles het noemde, toen z’n godverdomde mond het nog deed. Als ik eerlijk ben, is het enige wat in me opkomt een hele zwerm leugens over m’n zogenaamde baantje. Onthou wat er gebeurt in een wereld vol leugens zoals deze. Tegen de tijd dat je er zo diep inzit en je een denkbeeldig baantje hebt, met een denkbeeldige tijd waarop je moet beginnen, en denkbeeldig loon, en je je dierbaren de boterhamroutine hebt laten afwerken, en ‘O jee, zal ik Hildegard Lasseen bellen,’ en alles – dan doet het er niet meer toe of je bekent dat je gelogen hebt of dat ze erachter komen. Mensen zullen zeggen: ‘Maar hij was zo geloofwaardig.’ Ze beginnen te beseffen dat je ze een hele parallelle wereld hebt voorgespiegeld, vol verzonnen shit. Het is een giller, ik weet het, neem het ze maar eens kwalijk. Maar het is alsof je opeens een pathologische leugenaar bent, hoewel dezelfde mensen zich meteen weer omdraaien en zeggen: ‘Ik kan niet komen, Gloria, m’n ouders komen dan net uit Denver overgevlogen.’

Nee, ik zit zo diep in de shit, het heeft helemaal geen zin om schoon schip te maken. Goed onthouden: het lot maakt het juist moeilijker om te erkennen dat je in de shit zit naarmate je er verder in raakt. Wat is dat voor systeem? Als ik voorzitter van de shitcommissie was, zou ik het juist makkelijker maken om schoon schip te maken. Als dat de bedoeling is, dan zou het fucking mogelijk moeten zijn, lijkt me. Ik denk dat ik vooral zit te rillen omdat ik iedereen net de laatste spijker voor m’n kruis heb aangereikt. Het enige wat ze nog nodig hadden, boven op de rest, was een geloofwaardige leugen. Je ziet m’n ma al voor je op tv als ze haar het nieuws vertellen, je liegt als je zegt dat je het níét kunt zien. ‘Maar ik ben zelfs opgebleven om boterhammen voor hem te smeren...’

Ik frommel een aansteker uit m’n zak en steek een joint in de hens. Ik ga niet naar Goosens vandaag. Die kan doodvallen. M’n ma zit veilig bij oma. Ik ga zorgen dat ik hier wegkom.

‘Bernie?’ Het is Ella Bouchard. Ze blijft staan achter een bosje aan de rand van m’n open plek, en beweegt haar lippen in de tegenovergestelde richting van wat ik hoor in m’n oren, wat één grote brij lettervermicelli is.

Even voor de duidelijkheid, voor het geval je denkt dat ik eigenlijk verliefd ben op Ella: ik ken haar al vanaf m’n achtste. Elke jongen in Martirio kent Ella vanaf z’n achtste, en geen van allen zijn we eigenlijk verliefd op Ella. Haar voorgevel is niet gearriveerd. En misschien komt-ie niet meer ook, denk je als je naar haar kijkt. Alsof haar voorgevel bezorgd is bij Dolly Parton of zo. Ella is dun, met wat sproeten, en een groot hoofd met warrig blond haar, dat altijd alle kanten op staat, als bij een Barbie waar je hond een maand op heeft liggen kauwen. Niemand weet nog hoe-ie om moet gaan met Ella Bouchard. Ze woont met haar ouders langs de weg bij Keeter’s Spares & Repairs. Haar ouwelui zijn van die heikneuters die hun armen niet bewegen als ze lopen en de hele tijd voor zich uit staren. Van die lui die alles tachtig keer herhalen als ze praten: ‘Zo ging het ja, inderdaad, zo ging het, en niet anders, ja, dat was precíés zoals het ging.’ Dat verklaart misschien waarom Ella ook een beetje weird is. Oorzaak en gevolg, jongen.

‘Hoi Bernie.’ Ze loopt langzaam de open plek binnen, alsof ik weg zal rennen. ‘Wat ben je aan het doen?’

‘Gewoon, niks.’

‘Maar wat ben je aan het doen?’

‘Niks, dat zeg ik toch? Wat doe je hier eigenlijk?’

‘Je zit te zuipen en fucking stoned te worden. En fuck, je had het beloofd.’

Je schrikt waarschijnlijk dat een meisje zo’n grote bek heeft. Vervolgens denk je: meisje met grote bek, bij Keeter’s, in d’r eentje met Bernie. Oké, inderdaad, een stel jongens, ik ook, hebben onze eerste glimp naaktheid opgevangen bij Ella Bouchard. Het heeft ons genezen van enige geilheid die we misschien wel voelden; voor de smaken ijs die op sommige dagen uit haar onderbroek leken te sijpelen, bestonden geen namen. Dankzij haar lopen we waarschijnlijk jaren achter in onze seksuele ontwikkeling. Ze wilde alleen maar vloeken, rochelen en ruften met ons, en het enige wat ze in ruil te bieden had, was haar armzalige lichaam. Ik weet dat je het niet meer mag zeggen, over bepaalde meisjes en zo, maar even onder ons: Ella was ermee geboren. Zij was altijd degene die onhandig struikelde op het grasveld, waarbij haar benen alle kanten opvlogen. Haar ondergoed straalde je altijd tegemoet. Als er ooit buitenaardse wezens landen, zal Ella vooraan staan met haar fucking jurk omhoog, ik zweer het.

Ze doet nog een stap in m’n richting en kijkt op me neer. ‘Fuck, Bernie, je lijkt wel een alcoholist.’

‘Ik heet geen Bernie en ik lijk helemaal niet op een alcoholist.’

‘Hoe heet je dan wel? Het lijkt op Bernie, dat weet ik wel...’

‘Nee, het lijkt helemaal niet op Bernie, hoe kom je erbij?’

‘Ik vraag Tyrie wel hoe die jongen heet die hier weed zit te roken en bier zit te drinken.’ Haar stem krijgt dat geweldige toontje, het toontje dat een Woedeaanval uit de Donkerste Krochten van De Hel aankondigt, waarmee ze zegt: ‘Ik zal de hemel om je heen wegkrabben en de fucking lucht uit je longen zuigen en je naar de fucking hel spugen, en je weet het’.

‘Ik heet John, oké?’

‘Nee, je heet geen John, echt niet, je heet echt geen John...’ Je weet meteen dat ze te veel tijd doorbrengt met haar ouders.

‘Ella, ik wil geen gedoe vandaag, oké? Ik probeer een beetje te chillen, in m’n eentje, om wat dingen op een rijtje te krijgen, oké?’

‘Echt geen John, het klinkt niet eens als John, écht niet...’

‘Whatever. Nou goed?’

‘Dus je heet wel Bernie. Mag ik een biertje?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat je pas acht bent.’

‘Ik ben echt geen acht, fuck it, ik ben al bijna vijftien!’

‘Nog steeds te jong om alcohol te drinken.’

‘Godverdomme, jij bent óók te jong om te drinken, én om weed te roken. Fuck.’

‘Echt niet.’

‘Echt wel. Hoe oud ben je?’

‘Tweeëntwintig.’

‘Niet, je bent écht geen tweeëntwintig.’ Dit alles ter illustratie bij de Eerste Regel over de omgang met prikkelbare mensen: begin in geen geval een gesprek met ze.

Nadat ze een minuut met haar tanden geklikt heeft, en ik haar negeer, begint Ella met de zoom van haar jurk te spelen. Ze maakt van die geluidjes, als een slang die geaaid wordt of zo, en zegt: ‘Fuck, wat is het warm hier.’ Dan trekt ze de zoom van haar jurk omhoog langs haar benen, tot waar ze dikker en zachter worden en overgaan in een dij. Het is duidelijk dat ze dit gedrag uit een of andere televisiefilm heeft. Ik hoop dat het niet verkeerd is om te zeggen, maar het lijkt op een Japanner die aan linedancing doet, zo geloofwaardig is het, ik zweer het.

‘Ella, kom op nou!’

Nee hoor, daar gaat haar jurk, hoger en hoger. Ik grijp m’n tas en begin alles er weer in te proppen. Ze draait zich naar me om, heel beleefd. ‘Dan ga ik naar de winkel en zeg ik tegen Tyrie wat je met me gedaan hebt na al die weed en dat bier, Bernie.’

Er groeit een wijsheid in me, als een tumor. Die gaat over de manier waarop verschillende wanhopige mensen de snelste route vinden om wat aandacht te krijgen in hun zielige fucking levens. De fucking naaktheid ervan, de sneuheid dat ze zo’n kwetsbare etterzak van een beest zijn, een zogenaamd mens... ik word er soms ziek van, vooral nu. De Menselijke Conditie, noemt ma het. Oppassen voor die shit.

Ik laat m’n tas vallen en sluit een deal met Ella. Die duurt tot de negende slok bier die we delen. Ik weet dat het de negende is omdat ze ze telt. ‘Met iedere slok voelen we meer voor elkaar,’ zegt ze.

En het is vreemd, maar een nanoseconde voor de negende slok begin ik inderdaad een beetje een beginnetje van een gevoel van genegenheid voor Ella te krijgen, vraag me niet waarom. Een paar golven komen aangerold, over hoe verrot haar leven is en hoe ze alleen maar wil dat iemand haar aandacht schenkt. Ik ben lazarus, ik geef het toe. Maar eventjes mag ik haar wel, met dat strohaar dat langs haar gezicht waait en de geur van warme bosjes om ons heen. Mijn hand streelt haar been zelfs even, waardoor zijden haartjes overeind gaan staan. Ze wriemelt tot er op het zand een randje van haar ondergoed te zien is. Maar op hetzelfde moment raspt het briesje een geur van haar benen, als salami of zo, en ik deins meteen achteruit. Ik probeer m’n neus niet op te trekken, maar het lukt me niet helemaal, en dat ziet ze. Ze trekt zich weer terug in een knoop.

‘Bernie, waarom wil je niet rotzooien? Heb je een holmaatje of zo?’

‘Echt niet. Je bent alleen te jong, meer niet.’

‘Jongens die veel ouder zijn dan jij willen best met me rotzooien.’

‘Yeah, right. Wie dan?’

‘Danny Naylor.’

‘Yeah, right, ik dacht het niet.’

‘Echt wel, hij en nog een hele zooi jongens.’

‘Kom nou, Ella...’

‘Meneer Deutschman zou er zelfs voor betalen, ik weet het gewoon, ik weet het zeker, écht wel.’

‘Jezus, Ell, meneer Deutschman is ongeveer achthonderd jaar.’

‘Doet er niet toe, hij is ouder dan jou en toch zou die ervoor betalen.’

‘Yeah, right. En hoe weet je dat? Heb je het hem gevraagd?’

‘Ik ben er een keer geweest en hij gaf me cola en heeft me een beetje betast, op m’n kont...’

Als je het maar uit je hoofd laat om er zelfs maar aan te dénken. Een man heeft ook z’n eer, weet je.

Aan het eind van de dag neem ik alle greppels en achterafweggetjes naar huis, en let goed op of ik geen rondzwervende agenten of psychiaters zie. Ik ben blij dat ma bij oma is. Dan heeft ze gezelschap, en eten in haar buik, al is het maar macaroni met kaas. Ik heb m’n afspraak met Goosens gemist en moet ervandoor, snap je. Ik kan ma niet achterlaten als ze thuis zit te snotteren, echt niet. Zo zit ik in elkaar. Tegen de tijd dat ik thuiskom, ben ik zover dat ik oma ga bellen om tegen ma te zeggen dat die baan toch niet zo’n goed idee was. Echt even schoon schip maken, als een laatste gebaar. Als ik m’n huis binnenloop, hoor ik een onmiskenbare reeks piepen en zuchten. De wind wordt uit m’n zeilen genomen en ik blijf bij de deur dralen, net als een suf vriendje dat voor het eerst bij je thuis komt. M’n ma is er. Ze zit te janken. Ik blijf stilstaan, misschien negeert ze me wel. Niet dus, en dan wordt haar nummertje een beetje doorzichtig, omdat ze haar keel schraapt, hard, en die energie vervolgens gebruikt om nog harder en beter te janken. Het breekt m’n fucking hart. Vooral omdat ze zich moet verlagen tot van die doorzichtige dingen om aandacht te krijgen.

‘Wat is er, ma?’

‘Snif, snif.’

‘Ma, wat is er?’

Ze pakt m’n handen en kijkt me aan als een kalenderpoesje na een fucking tractorongeluk, helemaal verfrommeld, met spuug tussen haar lippen. ‘O Vernon, lieverd, o god...’

Een bekend gevoel overspoelt me, het gevoel dat je hebt als er een serieus drama plaats zou kunnen vinden. Eén ding waar ik echter wel rekening mee hou, is dat ma altijd wil dat m’n bloed koud wordt. Naarmate ik haar langer ken, jankt ze overtuigender, omdat de drempel waarbij m’n bloed koud wordt hoger komt te liggen. Op dit moment hyperventileert ze zelfs. M’n bloed is ijskoud.

‘O Vernon, we moeten nu echt samenwerken.’

‘Mama, rustig maar. Gaat dit over het pistool?’

Haar ogen lichten even op. ‘Nou nee, ze hebben negen pistolen gevonden zaterdag. De Bar-B-Chew Barn heeft de prijswinnaars gediskwalificeerd omdat ze overal op de route pistolen hebben neergelegd, ze hebben slaande ruzie.’

‘Maar wat is er dan aan de hand?’

Ze begint weer te janken. ‘Ik ging vanochtend het geld van die investering ophalen, maar het bedrijf was weg.’

‘Lally’s investering?’

‘Ik bel Leona al de hele dag, maar hij is er niet...’

Die zogenaamde investering was er een bij zo’n bedrijf met allerlei namen aan elkaar geplakt, zoals ‘Rektum, Galblaes, Pisbuysch & Aers’. Als je wilt weten wat de échte psychopaten zijn, moet je bij die kerels zijn die bedrijven beginnen waarvan de namen klinken als advocatenkantoren, en die nog steeds verbaasd zijn dat mensen hen niet de rug toekeren.

‘De stroom wordt morgen afgesneden,’ zegt ma. ‘Heb je je voorschot gekregen? Ik reken op je voorschot, ik bedoel, de stroom is maar negenenvijftig dollar, maar toen de agenten kwamen...’

‘Ma, rustig aan, zijn er agenten geweest?’

‘Yep, om een uur of halfvijf. Ze waren oké, volgens mij heeft Lally nog niks gezegd.’

‘Wat heb je tegen ze gezegd?’

‘Dat je bij dokter Goosens was. Ze zeiden dat ze daar morgen langs zouden gaan.’

De teddyberenboerderij van de Lechuga’s ziet er oud en zompig uit als ik de volgende ochtend wakker word. Het is weer dinsdag, twee weken na Die Dag. De schaduw onder hun wilg is leeg. Kurt zwijgt, de deur van mevrouw Porter zit dicht. Voor het eerst sinds het drama is er geen vreemdeling te bekennen op Beulah Drive. Juni is nog maar net begonnen, maar het is alsof de drank van de zomer vervlogen is en een droog residu van ontzetting heeft achtergelaten. Om halfelf gaat de telefoon.

‘Vernon, dat is de elektriciteitsmaatschappij, wanneer krijg je je voorschot?’

‘Eh, dat weet ik niet.’

‘Moet ik de Lasseens bellen en vragen waar ze op wachten? Ik dacht dat ze het je beloofd hadden op je eerste dag...’

‘Ik heb het vanavond, zeg dat maar.’

‘Weet je het zeker? Zeg dat niet als je het niet zeker weet, ik kan Tyrie bellen en...’

‘Ik weet het zeker.’ Ik zie het vlees rond haar mond kronkelen van schaamte als ze de telefoon opneemt. In m’n hoofd hoor ik maar één zinnetje, Ella bij Keeter’s: ‘Meneer Deutschman zou er zelfs voor betalen.’ Bewijs dat ik het wel zag zitten is dat ik net deed of het me niet interesseerde. Ik begon gewoon over iets anders. Dan weet je dat het duivelse zaadje gezaaid is.

‘Hoi Grace,’ zegt ma. ‘Hij zegt dat hij het vanavond echt heeft. Nee, hij begint wat later vandaag. Hij leest een boek over marketingtechnieken voor z’n werk. O prima, prima. Tyrie is heel blij met ’m, hij zegt dat hij misschien wel promotie krijgt! Uh-huh. Uh-huh? Nee, nee, ik heb Tyrie zelf gesproken, en hij krijgt echt betaald. Hildegard is een ouwe vriendin, dus dat zit wel snor. O echt? Ik wist niet dat je haar kende. O nou ja, doe haar de groeten.’ Ma’s ogen zinken weg in hun kassen, ze wordt donkerrood. ‘Wat? Nou als je ze tegen kunt houden tot na de lunch, dat zou ik heel fijn vinden. De wagen is al weg? Uh-huh. Maar als ik ze contant betaal als ze hier komen, kun je ze dan niet tegenhouden...?’

Bloed spat als puree uit beide uiteinden van m’n lichaam en koekt hard aan in grillige pieken die alleen voorkomen bij leugenaars en moordenaars, en die m’n ma kan zien vanaf haar plek bij de telefoon. Gedachten die ik niet zou moeten hebben, dansen door m’n hoofd. Ma legt de hoorn neer. Haar ogen snijden het touw van een vlot door en in m’n eentje drijf ik af.

‘De wagen die mensen af komt sluiten is al onderweg,’ zegt ze. Zwaardvissen zagen m’n fucking vlot doormidden. Ma’s wenkbrauwen hijsen zich omhoog op een elleboog om toe te kijken. ‘Ik kan maar beter Tyrie even bellen.’ Ze rommelt in het laatje van het telefoontafeltje, op zoek naar haar adresboekje. Ik blijf op m’n buik voor de tv liggen. Hoef ik niet te vallen, ik ben toch al dood.

Tussen flarden van m’n videoresearch door zie ik het nieuws op tv. ‘Overschaduwt gebeurtenissen in Texas,’ zegt een verslaggever. ‘Officiële bronnen bevestigen dat de tragedie die vanochtend plaatsvond in Californië tot nu de ergste van dit jaar is. Condoleances stromen binnen en de hulpverlening begint op gang te komen...’

‘Vernon, heb jij het nummer van Spares & Repairs?’

‘Eh, niet bij de hand.’

Ik kijk niet op. Ik heb gehoord dat je flink kunt verdienen door je nieren te verkopen, maar m’n hersens zijn gestrest omdat ik probeer te verzinnen waar ik dat kan doen. Misschien in de vleesfabriek. Waarom niet? M’n enige andere plan, plan B, is het wanhoopsplan. Ik spoel door m’n vaders ouwe videobanden op zoek naar tips. Naar zoetigheid, als ik eerlijk ben. Hier heb ik Sluit de deal, een van z’n favorieten. Eén ding moet je m’n pa nageven, hij had allerlei plannen om rijk te worden.

‘O, hier is het – Hildy Lasseen,’ zegt ma. Ze schuifelt terug naar de telefoon en pakt de hoorn op. Een gewichtig klinkende fanfare begeleidt haar, als de tv overgaat van wereld- naar lokaal nieuws.

‘Mevrouw Lasseen werkt daar niet,’ zeg ik. ‘Dat is hun nummer thuis.’

‘Nee, het nummer van Spares & Repairs staat er ook bij.’ Ze begint het nummer in te toetsen. Het enige wat je hoort is de tv op de achtergrond.

‘Schrijf Martirio nog niet af,’ zegt een verslaggever, ‘dat is de boodschap van een team achter een nieuw multimediaproject, geïnspireerd op de strijd van onze moedige burgers. Een project waarvan de initiatiefnemer stelt dat het het evangelie van het overwinnen van moeilijkheden naar elke uithoek van de aarde zal verspreiden.’

‘De naam Martirio is al synoniem voor samen delen,’ zegt Lally. Ma piept. Ze gooit de hoorn neer. ‘Veel cruciale lessen over verlies, vertrouwen en rechtvaardigheid kunnen we nog met elkaar delen, kunnen we elkaar schenken. Een geschenk van hoop en medeleven aan een wereld die daar behoefte aan heeft.’

‘Maar wat is uw reactie op de beschuldiging dat u munt slaat uit de recente tragedie?’ vraagt de verslaggever.

Lally’s wenkbrauwen dalen tot hun meest geloofwaardige niveau. ‘Van elk drama kunnen we iets leren. Tegenspoed wordt alleen herhaald als we die lessen niet leren. Wat we voorstellen is dat we onze uitdaging delen, wat we opsteken van onze strijd met elkaar delen, in de hoop dat anderen die harde lessen zelf niet hoeven te leren. Als we maar één leven kunnen redden, waar dan ook, zijn we al geslaagd in onze opzet. Vergeet ook niet dat het een interactief project is en dat iedereen over de hele wereld mee kan kijken met Martirio, en invloed kan uitoefenen, hulp kan bieden, vierentwintig uur per dag, via internet. Ik denk niet dat je dat een slechte zaak kúnt noemen.’

‘Oké, maar denkt u, nu het drama achter ons ligt, dat er nog een markt is voor een lifestyleprogramma vanuit een plaats die mensen toch alleen maar kennen als de Texaanse hoofdstad van de barbecuesaus?’

Lally spreidt z’n armen uit. ‘Wie zegt dat de les al achter de rug is? De les moet nog beginnen, er zijn daders die berecht moeten worden, oorzaken die achterhaald moeten worden...’

‘Maar de zaak is toch rond?’

‘Zo lijkt het misschien vanuit een mediastandpunt,’ zegt Lally. ‘Maar als we de ervaringen van mijn partner in dit project, hulpsheriff Vaine Gurie horen, zult u merken dat de dingen niet altijd zijn zoals ze lijken...’

Ma jammert. ‘Lalito...?’ Ze reikt met haar vingertoppen naar het scherm.

‘U gaat dus niet naar Californië voor dit experiment, in het licht van wat er vandaag is gebeurd?’ vraagt de verslaggever.

‘Absoluut niet, onze uitdaging ligt hier en we geloven dat de burgers van Martirio boven zichzelf uit zullen stijgen, met de gulle steun van de ondernemingsraad van de Bar-B-Chew Barn en de Kamer van Koophandel van Martirio.’

Leona’s hamster-aaiende ogen springen in beeld. ‘Wauw, hoe ik me voel? Het is echt een uitdaging, ik heb nog nooit een programma gepresenteerd...’

Ma’s handen schieten terug naar haar lichaam. We draaien ons allebei naar het keukenraam. Onder het ratelen van de jaknikker hoor je de Eldorado de straat inrijden. ‘Vernon, ik ben er niet als die fucking meiden hiernaartoe komen. Zeg maar dat ik bij oma ben, of nee, zeg maar dat ik bij Penney’s ben met m’n goldcard.’

‘Maar ma, je hebt helemaal geen...’

‘Doe het nou maar!’

Ze dribbelt als een bloedprop door de gang, terwijl Die Meiden de oprit oprijden. De slaapkamerdeur slaat dicht. Het wordt me allemaal te veel. Ik blijf gewoon m’n vaders videobanden doorspoelen. Met cash cash maken en Ooit een arme miljardair gezien? Ik moet leren hoe ik shit in legitieme business verander, daar heb ik tenslotte recht op in deze vrije wereld. Het is m’n plicht bijna, als je erover nadenkt. Wat ik in elk geval net geleerd heb, is dat alles afhangt van de woorden die je gebruikt. Wat je ook doet in je leven, je moet het verpakken in de juiste woorden. Hoe dan ook, pooiers worden allang geaccepteerd tegenwoordig, kijk maar naar een willekeurige tv-film. Sommigen zijn zelfs aandoenlijk, met hun Cadillacs met luipaardbekleding en paarse cowboyhoeden. Hun bitches en zo. Ik kom al ver met wat ik vanochtend geleerd heb van de bibliotheek van m’n pa. Producten en Diensten, Branding, Motivatie. Ik weet al dat ik een Dienst ga aanbieden. Ik moet het alleen nog Positioneren en Verpakken.

‘Doris?’ George laat zichzelf binnen door de hordeur. Betty komt erachteraan. ‘Do-ris?’

‘Eh, ze is er niet,’ zeg ik.

Leona komt achter ze aan binnenzweven. ‘Wedden dat ze in haar kamer is?’ zegt ze, en slingert de fucking gang in. Opeens voel ik me zoals zo’n secretaresse in een tv-film wanneer er een of andere eikel de kamer van de directeur binnenstormt. ‘Meneer, daar mag u niet naar binnen...’ Maar nee, ik zweer het je, Leona stormt ma’s kamer in.

‘Hé, daar ben je,’ zingt ze bijna, alsof ze elkaar net tegenkomen in de Mini-Mart. ‘Hebben jullie het allemaal gehoord, ik krijg een eigen programma!’

‘Wauw,’ snikt ma.

‘Je hebt het nog niet, schat,’ blèrt George vanuit haar stoel. ‘Pas als Vaine het geld heeft om partner te worden.’

‘Krijg nou wat, Georgie, dat lukt ’r wel. Jezus, ze heeft net haar eigen arrestatieteam gekregen!’

‘Uh-huh, en vervolgens geeft ze die speknek van een Barry er de leiding over. Die is gevangenbewaarder.’

‘Verdorie, je bent gewoon nijdig omdat de Barn de sheriff heeft gepasseerd.’

‘Tuurlijk schat, ik ben er kapot van,’ zegt George. ‘Ik zeg alleen maar dat een arrestatieteam nog niet betekent dat Vaine in aanmerking komt voor internetprogramma’s, en het helpt ’r al helemaal niet aan geld.’ Ze pauzeert om een halve sigaret te inhaleren. ‘Hoe dan ook, ons kleine dramaatje is net van onze verdomde veranda afgeschoten.’

Leona komt weer uit ma’s slaapkamer gestampt en plant haar handen in haar zij. ‘Jij gaat niet m’n grote dag verpesten, Georgette-Ann! Lalo zegt dat ze in Californië niet genoeg tijd hebben om de infrastructuur op te zetten, als wij opschieten tenminste.’

‘Nou-ou.’ George blaast een vinger van rook naar het plafond. ‘Nou-ou, ik zal m’n best doen om niet met m’n ogen te knipperen voor het geval ik de razendsnelle Vaine mis.’

‘Luister, het gaat dóór, oké?’

‘Geef er een heel andere draai aan, wil ik alleen maar zeggen.’

‘George, Lalo beseft dat heus wel, wauw!’ Het laatste woord stoot ze zo hard uit dat Leona’s heupen naar voren schieten. Zo blijft ze even staan, om ons ervan te overtuigen dat ze het meent. Dan kwettert ze ma’s kamer weer in. ‘Hé, had ik al gezegd dat Lalo een kantoor krijgt in mijn huis?’

Ma dribbelt de gang in. ‘Ik denk dat we wel tijd hebben voor één kop koffie voor ik naar Penney’s ga. Vern, moet je niet naar je werk?’

‘Hé,’ zegt Leona, ‘ik kan hem afzetten.’

‘Loni, hou op,’ zegt George.

‘Maar dan is hij er sneller...’

‘Le-ona! Het is gewoon niet eerlijk.’ George graaft door haar sigarettenrook een tunnel naar ma. ‘Lieverd, het spijt me dat ik het je moet vertellen, maar Bertram stuurt iemand om de jongen op te halen. De psych heeft hem aangegeven.’

‘Ja, maar Vernon verdient nu geld, hij krijgt vijfhonderd dollar vandaag...’

Leona schudt haar hoofd. ‘Je had het ’r niet moeten vertellen, George.’

‘O tuurlijk, zodat jij hem weg kon brengen via Lally, zodat jullie de arrestatie konden filmen. Godverdomme, Doris is onze vriendin, Leona.’

Ma’s gezicht druipt van haar hoofd en hangt in flarden aan haar kin. ‘Ja, maar...’

Ik sta gewoon op. ‘Hoe dan ook, ik ga even m’n haar kammen.’

‘Kijk, zie je wel? Hij is een hele nieuwe jongeman, met een heuse baan en zo.’

Ik laat de vrouwen achter en glij via ma’s kamer de gang door, om m’n rugzak opnieuw in te pakken. Ik pak m’n adresboekje, m’n jas en wat compacte kleren. M’n cd-speler en een paar cd’s. De klarinet en het skateboard haal ik eruit. Ik denk niet dat ik nog langs de stad ga. Ik grijp m’n tas en loop door de deur van het washok, zonder een woord te zeggen tegen de Machten van het Kwaad. Je kunt m’n ma nog steeds horen vanaf de veranda, ze doet moeite een taart te bakken van alle zoetigheid.

‘Ik moet naar San Antone voor de nieuwe koelkast en ik vraag ook een prijsopgave voor een van die nieuwe centrale stofzuigsystemen, die je overal in je huis in het stopcontact kunt steken. Volgens mij is het de hoogste tijd dat ik eens aan mezelf ga denken, nu Vern een carrière heeft.’

Vanaf de onderste trede van de veranda zie ik een wagen van de elektriciteitsmaatschappij langzaam langs de jaknikker rijden. De bestuurder bestudeert de nummers op de huizen. Als prairiehazen krijgen we elkaar in het oog en hij begint af te remmen. Ik knars gewoon weg op m’n fiets.
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Niemand kijkt ons na, dat weet ik bijna zeker. Een jongen en een meisje op een fiets. Een jongen in een gewone spijkerbroek, en een meisje met warrig haar in een jurk zo blauw als de bloemen van de bluebonnet. We hebben geen geur, net als op tv. Ik heb m’n tas bij me, dus het kan er zelfs uitzien alsof we iets verkopen. Iets verkopen is een goed excuus hier.

‘Hé, kijk eens!’ schreeuwt Ella in m’n oor.

Ik stop langs Johnson Road om haar uit te leggen hoe ze achter op een fiets moet zitten zonder de bestuurder te vermoorden. Ze tilt haar jurk omhoog om me haar schone witte ondergoed te laten zien. Ik let maar half op, omdat het me een onrustige middag lijkt. Windvlagen zijn doorschoten met donderslagen en de horizon achter Keeter’s wordt verlicht door een enkele goudkleurige streep. Ella doet niet aan voortekenen, het is duidelijk dat ze een kick krijgt van wat we vandaag gaan doen. Waarschijnlijk omdat ze op een zakelijk avontuur met me is. Fucking Ella, ik zweer het je. We gaan de buit verdelen, hoewel het geld haar niet veel kan schelen. Zo fucking weird is ze.

Er komen een paar golven aanrollen. Voor hetzelfde geld probeert Deutschman wél van de schoolmeisjes af te komen, misschien is hij al helemaal van de schoolmeisjes af, en leeft hij bij de dag. En dan nu... dames en heren... Ella! Ik doe m’n best meer in de trant van m’n vaders videobanden te denken. Ik bedoel, de klant heeft een Onvervulde Behoefte, dus bieden we hem een Geschikte en Welgemeende Dienst. En een deel van onze Uitgebreide Klantenservice is dat niemand er ooit achter zal komen. In jezusnaam, het is een Gat in de Markt. Maar m’n geweten roept me nog steeds, met dat Brooklyn-accent. ‘Nee, Voinie,’ zegt hij. ‘Je trekt weer een beerput open voor die kerel.’ Dan denk ik aan ma die thuiszit. Waarschijnlijk zonder stroom, waarschijnlijk wordt ze uitgelachen, omdat ze zo arm is en omdat ze zo weinig fucking pit heeft. Een afgemeten hoeveelheid gegrinnik van die trut Leona. Ik weet het zeker.

De fiets snort tussen gammele keetjes en caravans door, over straten zonder stoepen, tot het licht bijna uit de lucht verdwijnt. We komen bij een goedkoop houten huis aan, zo’n huis dat je in een weekend kunt bouwen, maar keurig geverfd en met een verzorgd tuintje en een nette omheining van stenen en kiezelstenen. Het huis van die goeie ouwe meneer Deutschman. We knarsen langs een aardewerken beeld van een slapende Mexicaan en leggen de fiets voorzichtig in het grind naast het huis. Meneer Deutschman verwacht ons niet. Dit heet in de handel een Onaangekondigd Bezoek. Ik pak Ella bij haar schouders voor de laatste instructies.

‘Ella, we houden het bij kijken en aanraken, oké? Verder niks, oké? Roep me als hij te ver gaat.’

‘Chill, Bernie, ik ben degene met de polen, weet je nog?’

God, soms is ze echt fucking eng. Het plan is dat ze verlegen en lief doet, en hem het initiatief laat nemen. Yeah right. Ik heb tegen haar gezegd dat ze moet proberen haar mond te houden, maar dan vraag ik wel gruwelijk veel van Ella, dat weet je.

Ze knarst naar meneer Deutschmans deur terwijl ik in het grind hurk, uit het zicht. Ik doe net of ik in m’n rugzak rommel. Een paar dikke regendruppels vallen als vogelstront op me neer. Echt iets voor fucking Crockett’s. Dan hoor ik de deur opengaan. Deutschmans stem kweelt naar buiten.

‘Wie hebben we daar?’ zegt hij, heel oud en vriendelijk. Z’n stem heeft écht iets ouds, alsof hij een vibrator heeft ingeslikt of zo.

Nadat ik ze naar binnen heb horen gaan, haal ik m’n tas leeg en kruip ik de hoek om naar de deur, terwijl ik de straat afspeur naar buren. Er is niks te zien, op een ouwe geparkeerde jeep na, en niet veel te horen, op prikkeldaad dat in een windvlaag heen en weer rammelt na. Ik probeer Deutschmans voordeur – hij gaat open. Ik hou m’n adem in tot ik Ella’s stem hoor, ergens diep vanuit het huis.

‘Mama koopt ze omdat katoen... zó, wat heeft u kouwe handen...’

Het spel is begonnen. Ik trek de deur achter me dicht en sluip de woonkamer in. Een nieuwe geur grift zich in m’n hersens; de geur van ouwe, ingemaakte dromen, als organen in een pot. De huisgeuren van iemand anders komen harder aan als je er niet hoort te zijn. Ik sluip door de nauwe gang naar Ella’s stem, voorbij het toilet, waar andere industriële geuren hangen. Dan komt er buiten een auto de straat inrijden. Ik temper het geluid van m’n hart met m’n hand tot hij er sissend vandoor gaat; de auto, niet m’n fucking hart. Ik schuifel weer verder.

Deutschman en Ella zijn in de kamer aan het eind van de gang. De deur staat op een kier. Ik maak mezelf plat tegen de muur, en steek m’n nek uit om door de kier te kunnen gluren. Meneer Deutschman zit op een van die harde ouwe bedden waar je ongeveer een ladder voor nodig hebt om erop te komen. Het beddengoed ligt symmetrisch onder z’n symmetrische reet, die een keurig klein kreukje veroorzaakt. Naast het bed staat een glanzend houten tafeltje, waarop een lampje op een gebreid onderleggertje staat. Ernaast liggen een portemonnee, een bijbel, en een zwart-witfoto in een zware koperen lijst. Op de foto staat een vriendelijke vrouw, met een trouwe blik in de heldere ogen, en wollig krulhaar dat naast bloesem wappert in een briesje. Je kunt zien dat dat briesje heel lang geleden waaide. Aan de andere kant van de kamer bevindt zich een klein raampje dat uitkijkt op de troep in de achtertuin, inclusief een roestig soort tweezitsbankje.

Ella staat aan het voeteneinde van het bed met haar jurk onder haar kin geklemd. ‘Ha! Dat kietelt... wacht even, wilt u m’n zuidpool zien? Of m’n noordpool?’

Ze trekt haar slipje naar beneden, tot haar knieën. Niet geleidelijk en sexy of zo, maar ze rukt het naar beneden en glimlacht alsof je haar net tegenkomt in de Mini-Mart. Begrijp je wat ik bedoel over Ella?

‘O jee, wat hebben we hier?’ Deutschmans vingertoppen trillen op Ella’s reet, z’n ademhaling wordt schokkerig.

Ik haal ook diep adem. Dan spring ik naar binnen met ma’s polaroidcamera.

‘De psychopaat!’ roept Deutschman. Z’n lippen lijken midden in de lucht te trillen, dan zakt z’n hoofd op z’n borst, uit schaamte denk ik.

‘Meneer Deutschman, niet schrikken,’ zeg ik. ‘Meneer Deutschman, we willen geen problemen, de jongedame is hier uit vrije wil en ik ben met haar meegekomen. Begrijpt u dat?’

Hij slaat doffe ogen naar me op en slikt een paar onuitgesproken woorden in. Dan kijkt hij weer naar Ella. Ze houdt haar hoofd schuin als de presentatrice van een spelletjesprogramma en staart hem grijnzend aan. God wat is ze lijp, ik zweer het.

‘Meneer Deutschman,’ zeg ik. ‘Het spijt me dat we zo binnen komen vallen, we willen niet onbeleefd zijn. Maar u moet begrijpen dat we allebei iets bijzonders willen, we kunnen elkaar helpen.’ Deutschman laat z’n mond openvallen, hij luistert als een Texaan. ‘Ziet u deze jongedame? Ik weet zeker dat u wel even een tijdje met haar zou willen doorbrengen. Ze zal waarschijnlijk volledig tegemoetkomen aan uw behoeftes.’ Ik doe de verkopers in pa’s video’s na, die altijd hun handen spreiden en grinniken, alsof je wel de domste eikel op aarde moet zijn als je niet ziet hoe makkelijk het allemaal is. ‘In ruil daarvoor hebben we alleen maar wat cash nodig. Uw inschrijfgeld vandaag zou bijvoorbeeld driehonderd dollar kunnen zijn, een vast, makkelijk bedrag. En dan laat ik jullie verder alleen. Ik zal zelfs niet terugkomen. En meneer Deutschman, dan krijgt u deze foto en dan komen we nooit meer langs en we zeggen geen woord. Dat beloven we plechtig, toch, juffrouw?’

Ella zet haar handen in haar zij en grijnst alsof ze in een kinderprogramma zit, met haar onderbroek op haar knieën. Deutschman staart even naar de vloer, grijpt dan naar z’n portemonnee op het nachttafeltje. Hij haalt al z’n bankbiljetten eruit en geeft ze aan me zonder een woord te zeggen. Honderdzestig dollar. M’n hart zinkt in m’n schoenen.

‘Meneer, is dit alles wat u heeft? Alleen dit geld?’ Ik kijk op hem neer, hij is oud en hij bibbert, en m’n hart zinkt nog een stukje dieper. Ik open het stapeltje bankbiljetten en trek er een briefje van twintig uit. ‘Hier meneer, we willen u niet kaalplukken of zo.’

Lekkere crimineel ben ik. Hij pakt het briefje aan zonder op te kijken. Maar opeens zit het me allemaal niet lekker: Ella krijgt alle aandacht waar ze naar smacht en krijgt er nog voor betaald ook. Deutschman maakt wat oud geld op en krijgt de kick waar hij waarschijnlijk sinds z’n achttiende al van droomt. Ma kan rustig ademhalen over m’n zogenaamde baantje en een nieuw beetje inkomen. Maar het enige wat ik krijg, is het voorrecht om met deze hele zooi van leugens en fucking shit te jongleren. Ik baal er zo van dat ik alleen nog maar pleite wil.

‘Ik laat jullie wel alleen,’ zeg ik, en draai me naar de deur.

Als ik de deur bereik, hoor ik meneer Deutschman achter me kreunen. Ik draai me vliegensvlug om en zie hem op z’n voeten glijden. Ella’s onderbroek vliegt omhoog.

‘Niet ophouden,’ zegt Lally door het raam. Hij draait zich weg van de camera om over z’n schouder te roepen. ‘Leona, kom eens kijken wat we hebben voor de show!’

Ik grijp Ella. Haar jurk zit half in haar onderbroek. Ik trek haar struikelend de gang op en laat onderweg ma’s camera vallen. Deutschman kleppert voor ons uit de wc in, met z’n ogen en mond wijdopen. Door de deur gooi ik de foto naar hem toe.

‘Gooi weg, meneer, en wat u ook doet, niet met die vent praten.’

Vloerplanken springen omhoog terwijl we naar de voordeur rennen, het trapje af. We worden verwelkomd door regendruppels die zijwaarts door de verlichting van de veranda vallen en als kwaad sperma in ons gezicht slaan. Ik ruk Ella de hoek om in een nevel van grind, naar waar m’n spullen in de schaduw liggen verstopt. En daar staat Lally met z’n camera.

‘Hé kids, wacht even!’

Ik pak Ella’s schouders en duw haar weg. Ze tolt naar de weg, met één arm zwaaiend, terwijl de andere door haar jurk heen de achterkant van haar onderbroek goed doet. Lally komt zwierig op me aflopen en plant zichzelf tussen mij en de fiets. Hij graait eens lekker in z’n ballen.

‘Wat ben je toch een zakenmannetje tegenwoordig.’

Er schieten me wel duizend vloeken te binnen, maar geen een ervan komt naar buiten. In plaats daarvan concentreer ik me op die smerige blik van ’m, buig ik m’n hoofd naar voren en lanceer ik mezelf naar z’n buik. ‘Doef!’ Hij vliegt achteruit op m’n fiets, de camera vliegt de lucht in en glijdt dan met een krakend geluid van z’n hoofd.

‘Hoop stront dat je d’r bent!’ Hij pelt z’n ruggengraat van het frame van m’n fiets en haalt uit naar m’n enkel. ‘Wil je meespelen met de grote jongens, teringlijer?’ grauwt hij.

Ik grijp de camera en trek de cassette eruit. Dan richt ik met m’n been en haal uit zo hard als ik kan. Ik raak ’m hard en hij stort weer op de fiets, verdwaasd en bloederig, in een stortbui van grind.

‘Wauw, Lalito,’ roept Leona, nog steeds uit het zicht, achter het huis. ‘Je ster heeft net een spin gezien hier. Is dat de bedoeling van dit werk?’

Ik pluk m’n rugzak uit het grind en sprint de weg op. Ella schiet te voorschijn vanachter de jeep aan de overkant en grijpt m’n vrije hand. Ik trek haar met het hoofd vooruit de schemering in en we stormen de straat uit, hand in hand, achternagezeten door voortjagende wolken.

‘Lalo,’ horen we Leona nog zeggen. ‘Zeg eens eerlijk, welke naam vind je mooier, Vanessa of Rebecca?’

Onze bonkende harten slepen ons langs rijen scheve keten, langs geïmproviseerde veranda’s waar geel licht brandt, door beddingen van beekjes, langs hoge, steile oevers. We zuigen lucht naar binnen als straalvliegtuigen, tot we niet meer kunnen. Lally zal nu wel naar ons op zoek zijn. Laaiend. En de politie zal ook wel niet ver zijn. Over paradigmashit gesproken.

‘Fuck,’ hijgt Ella als we eindelijk stoppen.

Ik kniel naast haar neer in de bosjes achter haar huis. Van hier kun je een overwoekerd steegje zien dat van hun hek naar het keetje ernaast loopt. Aan het eind van het steegje kun je nog net Johnson Road zien. Daarachter strekken Keeter’s en het Escarpment zich diep en donker uit. Terwijl ik op adem kom, hoor ik de eerste krekels en het ritme van ruisend gras in de wind. Vochtige lucht uit Ella’s mond streelt m’n gezicht. Ik keer me om om achterom te kijken door de bosjes, waar de verste lichtjes van Crockett’s fonkelen. In de stilte hoor je zachte geluiden uit de stad, en dan een auto die nadert. Langzaam maar zeker wordt me weer iets duidelijk, een wijsheid, warm als een klap. Dat ik zeven fucking seconden heb om de rest van m’n leven te plannen.

‘Ell, je moet iets heel belangrijks voor me doen.’

‘Je kunt op me rekenen, Bernie.’

‘We hebben honderdveertig dollar. Dat is allebei zeventig.’ Ik trek het geld uit m’n zak en zoek een biljet van tien dollar. Ik stop het in m’n zak en geef de rest aan Ella. ‘Kun je zestig hiervan naar Beulah Drive 17 brengen? Kun je dat voor me doen? Je moet je haar in een staart doen en andere kleren aantrekken, en daar heel stiekem naartoe gaan. Kun je dat?’

‘Tuurlijk.’ Ze knikt als een klein kind, je weet wel, die knikken te veel. Dan staart ze me met glanzende ogen aan. ‘Wat ga jij doen?’

‘Ik moet er een poosje vandoor.’

‘Ik kom met je mee.’

‘Echt niet. Dan pakken ze ons binnen een minuut.’

Ze klemt haar lippen op elkaar, en staart nog wat. Ik zweer het je, ze is net een kat of zo, zoals ze je aanstaart. Een vrachtwagen bromt langs Johnson Road. Ik verstrak tot hij voorbijgereden is. Ella blijft maar staren. Dan slaat er ergens in de verte een deur open, en een vrouwenstem gilt het uit.

‘E-lla!’

Ella kijkt beteuterd. Dit zal wel een echt avontuur voor haar zijn geweest, het is duidelijk dat het ijs nu gebroken is voor Ella Bouchard. Ik knijp in haar hand, als herinnering aan wat we net beleefd hebben, en pak m’n tas op. ‘Als je m’n ma ziet, zeg dan maar tegen d’r dat het me spijt en dat ik wel contact met d’r opneem. Of nee, zeg maar niks, schuif het geld maar gewoon onder de deur door, oké?’ Ik sta op uit het gras, maar Ella’s hand pakt m’n been vast. Ik kijk naar beneden naar haar gezicht. Het lijkt opeens gemaakt om dappere beslissingen te nemen in het leven, alsof er wilskracht uit haar poriën stroomt of zo. Ze leunt omhoog naar m’n mond en plant er een voorzichtige kus op.

‘Ik hou van je,’ fluistert ze. ‘Blijf uit de buurt van Keeter’s, ze zijn daar vanavond met dat arrestatiegedoe.’ Ze pakt m’n hand en stopt al haar cash erin, alles behalve de zestig dollar voor ma. Dan springt ze op en zoeft als een katoenen geest weg door het steegje.

‘Eee-lla!’

‘Ik kom eraan!’

Ik voel haar spuug nog op m’n lippen. Ik veeg het af aan m’n arm. Terwijl ik opga in de duisternis van het Escarpment langs de weg, zie ik iets heen en weer bewegen in het licht op de hoek van Keeter’s. Het is onmiskenbaar de vette kop van Barry Gurie. Hij heeft geen haast. Vanuit de andere richting komt een auto aanrijden. Lally’s auto. Voordat de lichten over de weg scheren begin ik al te rennen.
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Martirio glinstert als een nest vuurvliegjes vanaf het stuk land boven Keeter’s. Je kunt het nieuwe bord van het Seldome Motel zien en één hoek van de Bar-B-Chew Barn, naast de radiomast. Als je je ogen half dichtknijpt, kun je de ruggengraat van de stad aan het werk zien: jaknikkers die als de poten van een duizendpoot oplichten langs Gurie Street, fuck, fuck, fuck. Ik kijk de ruggengraat zo ver mogelijk af, minstens tot aan Liberty Drive. Het is alsof er voor elk wezen in Martirio een ster schijnt, en daarnaast nog een paar. Er is maar één klein zwart plekje aan de noordelijke rand van de stad, waar geen enkele ster schijnt. Dat moet m’n huis zijn.

Er komen golven aangespoeld. M’n overlevingsinstinct werd geleidelijk minder toen ik Johnson Road af ging. En nu, terwijl ik Lally’s video in de fucking grond stamp, kan ik het zout van golven proeven. Ze komen aanrollen met beelden van ma in haar donkere keuken, die kruimeltjes hoop bij elkaar sprokkelt om er nog wat zoets van te maken. Maar het enige wat ze bij elkaar sprokkelt is dikke, vette ellende. Ik ga eraan onderdoor. Ze zal wel iets mompelen als: ‘Hij heeft tenminste een baan en we hebben nog steeds z’n verjaardag om naar uit te kijken.’ Maar ik ben al bijna bij het Escarpment, op weg naar fucking Mexico. Waarschijnlijk voorgoed.

Het is een paar minuten voor tien. Over een paar uur kan ik bij de snelweg zijn. Daar kan ik dan misschien een lift scoren of een bus pakken of zo, naar San Antone. Ik kijk nog een laatste keer naar Martirio, dat schittert boven het vlakke land, het is toch jarenlang m’n hele wereld geweest. Dan ga ik op weg naar de heuvels, helemaal smerig en alleen. Ik kan het allemaal wel aan, maar ik kan wel wat zoetigheid gebruiken. Herinner je je die ouwe film nog, met dat strandhuis? Volgens mij zijn er genoeg mensen die dat in het echt doen. Er staat nergens dat je een bepaald soort mens moet zijn om zoiets te kunnen doen. Ik stel me voor dat ma langskomt, als het allemaal wat rustiger is. Ik koop wat souvenirs voor d’r. Misschien geef ik ’r wel een dienstmeisje mee; dan kan ze daarmee Leona d’r bolle ogen uitsteken. Een wijsheid: diepe shit maakt je plannen wel héél erg zoet.

Het is middernacht als de eerste koplampen door de takken langs de snelweg flikkeren. Eerlijk gezegd weet ik niet eens waar het zuiden ligt. M’n vader vond padvinderij iets voor mietjes, dus ik weet niet eens waar in het leven het fucking zuiden ligt. Ik probeer het niet eens uit te vogelen, maar denk terug aan Glen Campbell. Die zorgt ervoor dat ik stug door kan blijven lopen, smerig en eenzaam, ouder dan ik eigenlijk ben. ‘Wichita Lineman’ is het nummer dat ik oproep, niet ‘Galveston’. Ik had ook voor Shania Twain of iets vrolijkers kunnen kiezen, maar dat zou me té veel opgepept hebben. Als je vrolijke muziek hoort, ga je zweven, en dan komt de werkelijkheid wel erg rauw op je dak vallen. Dat haat ik. Het enige wat je daartegen kunt doen is gewoon maar depressief blijven.

Het is al bijna één uur in de nacht van dinsdag op woensdag als er eindelijk maanlicht door de wolken druipt en alles een ijzige, grijze kleur geeft. Fuck, wat is Texas toch mooi. Als je er niet al bent, moet je echt een keer komen. Sla Martirio rustig over, maar verder: kom gerust. Colonnes vrachtwagens en auto’s rijden voorbij over de snelweg, maar niet één ervan ziet eruit alsof-ie zal stoppen. Ik bedoel, ik weet ook wel dat ze niet zullen stoppen als ik niet opsta om ze aan te houden, begrijp me goed. Ik schat m’n kansen alleen niet zo hoog in. Volgens mij is het een beter idee om op een bus te wachten, daarvan is de traditie tenminste dat-ie af en toe stopt. Ik ga in een bocht van de snelweg staan, haal m’n jas uit m’n rugzak en hang hem over een bosje. Ik ga ertegenaan zitten wachten, en draai een paar wijsheden af in m’n hoofd.

Televisie stelt je vooral teleur, bedenk ik, door je niet te laten zien hoe het er echt aan toegaat in de wereld. Stoppen bussen bijvoorbeeld overal langs de weg, om elke eikel die staat te wachten op te pikken, of moet je bij een echte bushalte gaan staan? Je ziet genoeg films waarin een of andere smerige kerel midden in de woestijn of zo een bus aanhoudt. Maar misschien geldt dat alleen midden in de woestijn. Of misschien stoppen alleen chauffeurs die dat soort films hebben gezien. Dat schiet allemaal door m’n hoofd en begint over te lopen in andere films, zoals die film met die enge zwarte auto die wraak neemt op die ene vent. Ik voel m’n haar omhoog wapperen in het briesje; het gras en de bosjes wapperen om me heen. Alleen de natuur en ik, wapperend, terwijl die enge auto een wraakactie onderneemt.

Een koude rilling trekt over m’n huid om me wakker te maken. Het is iets na vijven ’s ochtends. Ik hoor het gebrul van een bus op de snelweg en sleep m’n rugzak naar de kant van de weg. Een touringcar komt de bocht om zwoegen. Vanbinnen ziet hij er koel en gezellig uit. Ik zwaai met m’n armen en doe net of er een ontzettend belangrijke reden is om op deze manier te reizen. Terwijl de bus voorbijkomt, leunt een chauffeur in uniform naar voren om me in de zijspiegel te checken. Dan: ‘Psssj.’ Hij rijdt naar de kant en stopt tweehonderd meter verderop. Ik vlieg op de achterlichten af.

De deur opent met een zucht. ‘In de problemen?’ vraagt de chauffeur.

‘Ik moet naar San Antonio.’

‘Martirio is maar een paar kilometer hiervandaan, pak daar de volgende bus maar. Ik kan niet zomaar overal stoppen.’

‘Ja, maar ik kan nergens heen en...’

‘Je kunt nergens heen?’ Hij kijkt om zich heen. ‘We hebben haltes, je kunt niet zomaar ergens een bus aanhouden.’ Ik zet puppy-ogen op en uiteindelijk zegt hij: ‘Dan moet ik de hele rit rekenen, vanaf Austin: dertien vijftig.’

Ik klim aan boord zonder te checken waar de cowgirl zit, als er überhaupt een cowgirl is. Ik snuif alleen de geur van gekreukt beddengoed op, van reizigers die een beetje de weg kwijt zijn omdat ze steeds in slaap sukkelen. Ik schuifel naar een lege rij stoelen achter in de bus. M’n bijnier kucht als we weer gaan rijden, er min of meer op rekenend dat Lally opeens zal opduiken, of Ella’s ma, of een andere vorm van rottigheid. Ik wil niet eens bedenken wat precies, omdat het lot altijd in de gaten houdt wat je denkt, om je er vervolgens mee op je bek te slaan.

‘Drrrrrr.’ De touringcar rijdt de weg op, en na naamloze kilometers zit ik heel erg dicht tegen een dutje aan, m’n hersens zijn inmiddels korrels van kristal. Dan passeren we een veld dat net bemest is of zo, met zo’n vettige stank die je familie altijd negeert als je met ze in een auto zit, en opeens stromen al m’n zintuigen vol met Taylor Figueroa. Vraag me niet waarom. Ik zie haar zitten in een veld langs de snelweg. Ze zit op handen en voeten achter een bosje, naakt, op een blauw synthetisch slipje na, dat hard in de V-vorm van haar kruis drukt en overrijp glimt. Ik ben er ook. We zijn hier veilig en voelen ons op ons gemak, we hebben alle tijd van de wereld. Ik surf met m’n neus langs de stof, breng haar kleverige zoom langs glimmende randen in kaart, tot waar de geur van nattige, zure chocola scherper wordt, in m’n neus prikt en me terug doet deinzen van haar kut. In m’n droom deins ik te ver achteruit. Dan zie ik dat we ons in een veld vol kontfruit bevinden en opeens weet ik niet of het wel Taylors geur is of dat ik gewoon het veld ruik. Ik krabbel terug naar haar spleet, maar de randen zijn verdwenen. De verboden geur vervliegt in de lichaamswarmte en aftershave van de bus. Ik schrik wakker en snuif als een gek in het rond. Ze is weg. Lege uitgestrektheid trekt aan het raam voorbij.

Ik ga rechtop zitten en hoop dat ik mezelf wijs kan maken dat er niks aan de hand is. Maar daar heb je de golven al, vloedgolven van ontzetting na die mooie droom. Nu zie ik Jesus voor me, haarscherp. Hij kijkt me niet aan. Hij kijkt weg en steekt de loop in z’n mond, proeft de hitte ervan. Om hem heen liggen her en der op het grasveld troebele ogen, als bloemen, ogen die steeds langzamer schokken en ten slotte helemaal doven. Boem. Gebroken lucht wasemt gehoest en gepruttel uit, het gesis van bloed dat wanhopig klontert, belangrijke laatste woorden die niemand hoort. Meneer Nuckles, de leraar, is er ook, z’n gezicht is versierd met spetters vers bloed. De herinneringen zijn terug. Ik huil warrige tranen om de slachtoffers, om Max Lechuga, om Lori Donner en om de rest. En ik besef dat ik voor de rest van de reis naar de klote ben, misschien wel de rest van m’n leven, ik ben door het gaatje in m’n pik aan het allergrootste kruis ter wereld getimmerd. Hoe kunnen ze nou denken dat ik het gedaan heb? Ik was bevriend met de underdog, hoorde niet meer bij de rest van de groep, en nu heb ik z’n plek ingenomen, nu zit er een luchtje aan alles wat ik ooit gezegd of gedaan heb dat ook maar een beetje origineel was. Voor het eerst begrijp ik hem.

‘Gaat het?’ vraagt een ouwe vrouw, die door het gangpad op me afkomt. Ik zal wel als een vis naar lucht zitten te happen of zo. Ze steekt haar hand uit naar m’n gezicht, en voor mij is het de hand van God.

‘Het gaat wel,’ zeg ik door een gordijn van spuug heen. Ze trekt haar hand terug, maar mijn gezicht beweegt mee, zonder dat ik daar opdracht toe heb gegeven. Ik snak ernaar nog een keer aangeraakt te worden.

‘Wat vervelend voor je dat je zo’n verdriet hebt. Als je wat gezelschap wilt, ik zit hier.’ Ze gaat weer op haar plek zitten.

Een engel uit de hemel, dat ouwe vrouwtje, maar ik voel alleen maar pijn en duisternis, de duisternis van het vagevuur. Ik begraaf m’n gezicht in m’n handen, en zit daar te schudden van de pijn, te bidden om wat afleiding waar ik hoop uit kan putten. En dan, ik zweer het op het graf van m’n pa, begint er muzak te spelen in de bus. Eerst alleen maar een enkele noot van een viool die steeds harder wordt.


Sailing, takes me away...



Het is licht als we San Antone binnenrijden, maar nog te vroeg om druk te zijn. Ik heb honger als een zwerfhond. M’n ogen zijn nog korrelig van het zout. Tot acht uur hang ik wat rond in de wachtruimte van het busstation, dan loop ik naar de telefoon om de ouders van Taylor Figueroa te bellen. Ik voel alleen nog maar leegte, alsof al m’n lichaamssappen zijn weggespoeld. M’n huidige logica zit zo: als ik Taylors nummer kan krijgen en de eerste stap naar m’n droom zet, zal ik me beter voelen, misschien wel goed genoeg om naar huis te bellen en alles uit te leggen. Als ik Taylors nummer niet krijg, heb ik nog maar zo weinig te verliezen dat ik evengoed naar huis bel, omdat het me dan niks meer kan schelen of ik me ooit nog beter ga voelen.

Ik toets het nummer in. Terwijl ik het doe, komt de gedachte bij me op dat ma misschien plotseling beste vrienden is geworden met de Figueroa’s en daar nu koffie zit te drinken of te janken, waarschijnlijk het laatste. Je weet hoe het gaat in Martirio. Het is onzin, m’n moeder is nog nooit in haar leven bij de Figueroa’s geweest, maar toch: je weet hoe het gaat in Martirio.

‘Peaches.’ Taylors ma antwoordt met een koele, donkere stem.

‘Mevrouw Figueroa? Ik ben een vriend van Taylor. Ik ben haar nummer kwijtgeraakt en vroeg me af of u het misschien voor me heeft.’

‘Met wie spreek ik?’

‘Eh, gewoon, een ouwe vriend, van school.’

‘Ja, maar wie?’

‘O, eh, met Danny Naylor, sorry.’ Grote fout, fuck. Haar stem wordt meteen helemaal ontspannen en vertrouwelijk.

‘O hoi Dan, ik herkende je stem niet. Hoe gaat het bij A&M?’

‘O, prima, prima, ik heb het er heel erg naar m’n zin.’

‘Ik zag je moeder nog op de braderie bij het New Life Center en ze zei dat je hiernaartoe kwam voor de bluebonnet-barbecue.’

‘O natuurlijk, u kent me toch?’ Het zweet loopt langs m’n fucking rug, alles wat ik zie krijgt een metalige glans, alsof ik veertig koffie achterovergeslagen heb.

‘Fijn,’ zegt ze. ‘Ik zie je moeder morgen bij de commissievergadering, ik zal tegen haar zeggen dat je gebeld hebt en dat het goed met je gaat.’

‘Goed, bedankt.’

‘En ik weet zeker dat Tay het leuk zal vinden om wat van je te horen. Wacht even, dan pak ik haar nummer.’

Krijg nou wat. ‘Ik weet zeker dat Tay het leuk zal vinden?’ Ik voel m’n mes opeens weer wat dieper gaan. Echt iets voor die eikel van een Naylor om zich ertussen te wurmen. Zo’n loser die in z’n hele schooltijd maar één goeie grap had. Ik heb zin om te zeggen: ‘Ja, ik wil ’r even bijpraten over m’n genitale kanker,’ of zoiets. Fucking Naylor.

‘Hier heb ik het, Dan. Ze studeert nog steeds aan de University of Texas in Houston. Ik weet dat ze een lunchafspraak heeft, dus als ze er nu niet is, kun je haar later bellen.’

Ik schrijf het nummer op onder de ‘T’ en onder de ‘F’, voor het geval ik m’n geheugen verlies, en ook nog een keer op de kaft van m’n adresboekje. ‘Bedankt mevrouw Figueroa, tot ziens, en de groeten aan m’n moeder.’

‘Dat zal ik doen, en ik zie je op de barbecue.’

Ik hang op en schud m’n hoofd om de sufheid van het hele verhaal. Je ziet Danny voor je die op de barbecue verschijnt en ‘Welk fucking telefoontje?’ zegt. Of dat iedereen erachter komt dat hij een week geleden is omgekomen tijdens een linedance-ongeluk of zo. Dit slaat echt alles. Ik bedoel, er zijn genoeg linke gasten, keiharde bikkels en zo, maar ik weet zeker dat zij nog nooit zoiets sukkeligs hebben meegemaakt. Ik weet zeker dat Ahold Hitler, toch echt een goor stuk vreten, nooit heeft meegemaakt dat iemand hem opwachtte tijdens een barbecue omdat hij gebeld had en deed alsof hij Danny Fucking Naylor was.

Nu ik Taylors nummer heb, zie ik eruit als zo’n ADHD-kind, of hoe die ziekte ook heet waarbij je opeens stilstaat of opeens begint te mimen of zo. Ik verzin een gezichtsuitdrukking om het te verbergen, ik frons m’n wenkbrauwen alsof ik pi aan het berekenen ben tot op acht miljard decimalen achter de komma. Terwijl ik zo kijk, ga ik één voor één de gedachten af waardoor ik er als een debiel uitgezien zou hebben. Zoals de gedachte dat ma nu wel wakker zal zijn. Waarschijnlijk zelfs al gedefibrilleerd, of hoe het ook heet als de paramedici ‘Los!’ roepen. Ik schuifel naar de deuren van het busstation, waar de dienstregeling hangt. Er vertrekken regelmatig bussen naar Houston, wat betekent dat ik genoeg tijd heb om ma te bellen. En vanaf Houston vertrekken er regelmatig bussen naar Brownsville en McAllen, aan de Mexicaanse grens. Even overweeg ik twee kaartjes voor naar de grens te kopen en er gewoon één aan Taylor te geven, als een trouwring of zo. Maar m’n hersens zeggen nee, koop nog maar even helemáál geen kaartje. Even chillen. Dan schieten me al die voor de hand liggende dingen te binnen, over ‘wie niet waagt, die niet wint’ en zo. Zoals: als ik geen kaartje koop, krijg ik haar misschien helemáál niet mee. Uiteindelijk sta ik maar bij die fucking deur, pi te berekenen.

Stel bijvoorbeeld dat twee jongens Taylor Figueroa mee willen slepen naar Mexico. De ene brengt haar rozen, zegt dat hij van plan is naar Mexico te gaan en of ze zin heeft om mee te gaan. Die andere knul komt opdagen met een liter tequila, een joint en twee kaartjes voor naar de grens. Hij laat haar de kaartjes nog niet zien, maar zegt: ‘Ik heb nog maar een paar uur te leven. Help me om de pijn te verzachten.’ Binnen drie minuten is ze naar de klote, hij zuigt haar amandelen uit d’r keel, trekt dan de kaartjes te voorschijn en zegt: ‘Nog tien minuten en de juten zijn hier om je te arresteren als medeplichtige. We smeren ’m.’ Met wie gaat ze mee? Je weet het fucking antwoord, ik hoef het je niet eens te vertellen. En ik moet het even kwijt, het heeft er niet alleen mee te maken dat de ene aardig is en de andere een creep. Het is omdat een van hen wéét dat ze meegaat. Als Amerikanen weten we dat het zo werkt. Godsamme, wij hebben assertiviteit uitgevonden. Maar in al die boeken en op al die videobanden, in die hele assertiviteitsindustrie – en dan bedoel ik niet hoe je mensen met mooie praatjes moet overhalen en de omzet moet verhogen, dat is een heel andere industrie; ik heb het over de industrie waar je uiteindelijk absoluut zeker weet dat er iets gaat gebeuren – hoor je helemaal nóóit hoe je het nou eigenlijk moet doen. Fuck. Positief denken, bijvoorbeeld, zegt me helemaal niks. Ik denk het hele jaar al positief, en moet je me nou es zien. M’n ma denkt dat er op een dag een koelkast voor haar deur staat, maar heb jij ’m gezien?

Ik strompel terug naar de telefoons. Ik weet niet zeker of Taylor mee zal komen. Als ik echt eerlijk ben, denk ik van niet. Ze heeft een lunchafspraak en ze heeft een heel eigen leven, vol zonnig ruikende huid en kanten ondergoed. Ik heb alleen maar een morsige, ongewenste werkelijkheid, die stinkt naar liftmotoren en bloed, en bromt en piept terwijl m’n glans wordt weggezogen. Dromen zijn zo verdomd perfect, maar de werkelijkheid sleurt je altijd de andere kant op. Dat onze levens even tegen elkaar zullen wrijven als we elkaar begroeten, betekent nog niet dat de vonken ervan af zullen vliegen. Het beste waar ik waarschijnlijk op mag hopen, is dat haar donzig-kanten leven onder de shit komt te zitten. Ik kan wel janken. Vooral omdat ik daar nu echt niet voor in de stemming ben. Dat is de wijsheid van vandaag, partner: dat je gedoemd bent als je je waarheden doorhebt, omdat je dan niet meer kunt handelen met het zelfvertrouwen dat je hebt als je dom bent.

Uiteindelijk word ik alleen maar kwaad op mezelf. Ik hou op met m’n verdomde gefilosofeer en trek een kwartje uit m’n zak. Ik gooi het omhoog. Kop, dat betekent dat ik haar onmiddellijk moet bellen. Ik pak de hoorn op en toets haar nummer in.







vijftien

‘Hallo?’ De stem is een boterzacht kontje in een strak slipje.

‘Hoi Taylor, met Vern.’

‘Wacht, ik roep ’r even,’ zegt een meisje. ‘Tay! Taylor – Vern.’

‘Wie?’ roept een stem op de achtergrond. Dan hoor je gegiechel. Fuck, ik haat dat. Je kansen bij een meisje nemen heel snel af als er gegiecheld wordt. Wijsheid: hou het bij één meisje per keer.

Uiteindelijk komt ze met veel gekletter aan de lijn. ‘Tayla.’

‘Eh, hoi, met Vern.’

‘Vern?’

‘Vern Little, weet je nog?’

‘Vern Little? Eh, nou...’ Terwijl ze praat, hoor je het andere meisje stilletjes stikken van de lach.

‘Misschien heb je me op het nieuws gezien, Vernon Gregory Little, uit Martirio?’

‘O, sorry, ik had wel over die moorden en zo gehoord, maar ik kijk meestal alleen kabel.’

‘Anal Mania Channel!’ gilt het andere meisje.

‘Hou nou op Chrissie, jezus.’

‘Eh, nou, ik ben die jongen met dat warrige haar van die keer tijdens dat ouderejaarsfeest. Ik heb nog wat spullen van je...’

‘O, hé, Vern. O sorry, jij hebt toen nog voor me gezorgd. Zo, toen was ik écht de weg kwijt.’

‘Ach, kan gebeuren,’ zeg ik. Op de achtergrond hoor je dat ze het andere meisje de kamer uit schopt. Ze giechelen nog even terwijl ze het doet.

‘Nou ja, ik had echt zoiets van... er had toen echt van alles met me kunnen gebeuren.’ Het water loopt me in de mond en ik stel me een paar dingen voor die toen met haar gebeurd hadden kunnen zijn. ‘Hoe ben je aan m’n nummer gekomen?’ vraagt ze.

‘Da’s een lang verhaal. Ik kom toevallig naar Houston, misschien kunnen we ergens even een kop koffie of zo gaan drinken.’

‘Nou Vern, weet je, ik, eh. Misschien een andere keer?’

‘Kun je niet tussen de middag of zo?’

‘Nou, m’n nicht komt langs en, nou ja, je weet wel, meiden onder elkaar... Maar lief dat je belt.’

Voor ik het weet is ze aan het afronden. Dan volgt er een ongemakkelijke stilte terwijl ze wacht op de bijbehorende afsluiting van mij. Van schrik waag ik een gokje.

‘Taylor, luister, ik kom net uit de gevangenis, ik ben op de vlucht. Voor ik wegga, wilde ik je nog wat vertellen, snap je?’

‘Shit hé! Wat is er gebeurd?’

‘Dat kan ik eigenlijk niet zeggen door de telefoon.’

‘Jezus, maar je leek me zo’n, nou ja, zo’n stille jongen.’

‘Misschien ben ik toch minder stil dan je dacht. Nee, zo stil ben ik niet meer.’

‘Jezus hé... maar je bent toch nog maar veertien?’

‘Eh, zeventien eigenlijk, tegenwoordig. Dus nou ja, ik ben zeg maar over de rooie gegaan, over al het onrecht en zo.’

‘Mijn god...’

Ik sta bij de telefoon, kijk het busstation rond en wacht tot ze toehapt. Ik wacht vanwege alle bewijzen die in de geschiedenis van de mensheid verzameld zijn over het feit dat meisjes geen nee kunnen zeggen tegen slechte jongens. Je mag het misschien niet meer zeggen, maar iedereen weet het.

‘Vern, misschien kan ik, nou ja, whatever. Ik bedoel, jezus. Ken je de Galleria in Houston?’

‘Niet echt.’

‘Ik moet om twee uur bij Victoria’s Secret zijn. We zouden iets eerder af kunnen spreken, op Westheimer of zo.’

‘Victoria’s Secret?’ Ik struikel over m’n tong.

Ze giechelt. ‘Ik weet het, gênant hè? We gaan ondergoed kopen, niet te gelóven dat ik je meevraag.’

‘Ik zal een zonnebril opzetten.’

‘Whatever,’ zegt ze, lachend. ‘Ben je met de auto?’

‘Ik neem een taxi.’

‘Whatever. Luister. Er staat een opblaasbare octopus voor de Galleria, een soort reclame of zo. Ik ben daar rond kwart voor twee.’

Zie je hoe het werkt? Eerst ben ik een remspoor op haar hoorn en wil ze afronden. Maar zie je wat er gebeurt nu ik in de fucking problemen zit? Aanschouw de macht van problemen. Problemen zijn de bom!

De bus naar Houston kost tweeëntwintig dollar. Ik heb honger, maar ik heb nog maar vierenveertig vijftig over. Twee kaartjes naar Mexico zullen meer kosten. Als m’n bus een paar minuten voor één aankomt in Houston, loop ik naar de telefoons en kijk in de gouden gids onder het kopje ‘Cash’. Ik moet van m’n muziek af. Een taxi brengt me kilometers verderop naar een pandjesbaas die me vijfentwintig dollar biedt voor m’n discman van tweehonderd dollar, waar ik mee akkoord ga, omdat de meter van de taxi doorloopt en al op tien dollar staat, die ik vooraf moest betalen zodra de chauffeur hoorde dat we naar een fucking pandjesbaas gingen. Hij biedt me ook vijfentwintig cent per stuk voor m’n cd’s. Ik grijns naar de pandjesbaas, maar hij wordt kwaad. Dan niet. Opvliegerig type trouwens.

Dan rijdt de taxi me over chique brede wegen en langs grote spiegelende gebouwen naar de Galleria. Ik probeer niet na te denken over wat Taylor zal dragen, of hoe ze zal ruiken. Het lijkt me beter om me niet te focussen op dingen die tegen kunnen vallen als ze niet waar blijken te zijn. Dan focus ik me misschien op datzelfde broekje van de vorige keer en dan zul je zien dat ze een spijkerbroek of zo aanheeft. Dan kan ik de rest ook wel schudden.

Ik hou mezelf bezig door naar de chauffeur te kijken. Hij is een professionele chauffeur, z’n lichaam en z’n reet zitten voor altijd in de vorm van z’n stoel gegoten. Hij lijkt me wel oké, groot, met een lichte baard en een ontspannen glimlach. Hij doet me denken aan Brian Dennehy uit die ouwe film, met die ruimte-eieren in het zwembad. Met een paar vrienden op school fantaseerde ik vroeger dat Brian Dennehy onze vader was, net zoals we fantaseerden dat Barbara Bush onze oma was. Die zou niet zo chagrijnig zijn als m’n eigen oma. Maar m’n vader leefde nog toen ik die films zag en het voelde alsof ik hem verraadde toen ik liever wilde dat Brian Dennehy m’n vader was. Misschien heeft dat kleine beetje negatieve energie wel bijgedragen aan z’n dood. Weet jij veel.

De taxi draait Westheimer op, die ongeveer zo groot is als vier Gurie Streets aan elkaar geniet. Ik probeer me niet bewust te zijn van m’n hartslag, maar die gaat toch steeds sneller. Daar kun je niks tegen doen, trouwens. In films gaat je hart pas sneller kloppen als jij dat wilt. In het echte leven doet het gewoon waar het zin heeft. Je fucking hart is funest voor je kalmte. Ik haal een paar keer diep adem als naast ons een gigantisch winkelcentrum opdoemt; een grote opblaasoctopus zwaait heen en weer aan een stel touwen op de stoep. M’n ballen kruipen m’n keel in.

‘Daar, bij die octopus,’ zeg ik tegen de chauffeur.

Ik zie een jonge vrouw langs de weg staan. Ik zak onderuit en hoop dat ze me nog niet ziet. Ik haat het als je met iemand afspreekt en zij je twintig kilometer verderop al zien aankomen en je maar blijven aanstaren. Dan heb je het gevoel dat je veel te overdreven loopt of dat je te veel met je schouders zwaait, terwijl je dom voor je uit grijnst.

Het is Taylor Figueroa. Ze draagt een kort kakikleurig rokje. Haar armen en benen vloeien warm en zorgeloos onder glinsterend bruin haar. Haar wenkbrauwen vliegen omhoog als ze de taxi ziet. M’n maag draait zich om.

‘Dat is dan zeven tachtig,’ zegt de chauffeur.

De koelte van haar geur treft me zodra de deur opengaat, maar de stoel van de taxi is zo laag en kapot dat het eruitziet alsof ik de Mount Everest beklim als ik uitstap. Taylor zet haar glimlach in de pauzestand als ik m’n rugzak langs het oosterse gezicht van de fucking chauffeur trek. Dan laat ik m’n portemonnee op de grond vallen. Ze slaat haar armen over elkaar terwijl ik in m’n portemonnee rommel, op zoek naar een bankbiljet, en het aan hem geef.

‘Het is zeven tachtig,’ zegt de chauffeur, ‘dit is maar vijf.’ Hij houdt het biljet uit het raam alsof het een drol is.

Op m’n voorhoofd begint zweet in het rond te sproeien. Ik grabbel wat in m’n zak naar kleingeld, maar die zak is zo nauw dat ik m’n hand er nauwelijks in krijg. Van Damme zou nog liever de rug van z’n hand afscheuren dan zo te moeten pielen, hij zou de chauffeur gewoon neerhoeken. Uiteindelijk geef ik hem gewoon een briefje van tien uit m’n portemonnee.

‘Is goed zo,’ zeg ik tegen hem, heel nonchalant. Taylor leunt naar voren om me op m’n wang te kussen, maar halverwege stopt ze weer. Die fucking chauffeur wappert met een bankbiljet uit het raam.

‘Vergeet je vijfje niet.’

‘Ik zei toch dat het zo goed was?’

‘Zeker weten? O, nou, bedankt...’

Fuck. Taylor geneert zich, ik geneer me, en ben bijna bankroet, en om het af te maken schrapt Taylor de kusscène in zijn geheel. Maar ik vang wel meer van haar parfum op, waar een vishaakje in zit, de weerhaak van een echte vrouw, in de zin van een ingewikkelder slipje, waarschijnlijk van zijde, een chic model, met kanten inzetstukken en zo. Misschien in een blauwe pastelkleur, of een soort vleeskleur. Ik ben kapot van haar.

‘Hoi,’ zegt ze, terwijl we langs de octopus lopen. ‘Dus je hebt een bank overvallen?’

‘Ja. Zie je deze rugzak?’

Ik klink nu alleen nog maar moe, als zomaar een suffe eikel op een saaie dag in Houston. Zweet druppelt van m’n neus. Taylor bekijkt me eens goed. Ze knijpt haar donkerbruine ogen tot spleetjes.

‘Gaat het?’

‘Ja hoor.’

Ik klink alsof ik op niemand indruk meer wil maken, maar in die nieuwe depressie gebeurt er iets vreemds. Iets groots. Volgens mij maken we echt even contact, als in een film of zo. Ze heeft net gezien dat ik mezelf voor lul zette en ze weet dat ik het weet. En het lijkt erop alsof ze een beetje ontspant en daardoor ik ook. Alsof het paard nooit meer hoeft te rekenen op een podium. En als bijkomstigheid maakt het me oprecht, denk ik, en het ontmaskert me als een ouwe, zieke hond, helemaal in elkaar gerost. Zwijgend neemt ze me mee het winkelcentrum in, en respecteert de problemen en de tranen van anderen die door m’n ziel wervelen.

‘Nou, wat is er aan de hand, stoute jongen?’ plaagt ze in de lift.

‘Shit, ik weet niet waar ik moet beginnen.’

‘Ik trek het ’r wel uit.’ Haar droge kleine hand glipt in m’n natte worstvingers en trekt me door de menigte. ‘We zoeken m’n nicht wel even en dan gaan we ergens wat drinken, met z’n tweeën.’

Wat drinken. Met z’n tweeën wat drinken. Wat een vrouw. Ik zie hoe haar keurige kleine billen de stof van haar rokje spannen, links, rechts, links, geen rand van een slipje te zien, niet met het blote oog tenminste. Ik ben zo fucking verliefd dat ik me niet eens kan voorstellen wat voor slipje ze draagt.

We bereiken de lingeriewinkel, waar voorin van dat hardcore, glimmende ondergoed hangt. Ik ben niet zo geïnteresseerd in dat pikante spul, als ik eerlijk ben. Geef mij maar een eenvoudig katoenen bikinibroekje, zoals een meisje draagt dat er niet op rekent dat het uitgaat. Ik kijk rond naar de vrouwen in de winkel. Het is duidelijk dat ze bidden dat wat ze kopen straks uit zal gaan.

‘Ik zie haar niet,’ zegt Taylor, terwijl ze over de rekken tuurt. ‘Echt iets voor haar. Wil je even praten? Hoewel ik het ook wel begrijp als je het liever niet wilt...’

‘Tuurlijk, maar je moet wel een paar geheimen bewaren. Hoewel ik het best begrijp als je dat niet kunt.’ Meisjes zijn gek op geheimen.

‘Whatever.’ Ze trekt haar petieterige neusje op. ‘Ik hoef heus niet te weten waar de lichamen liggen of zo.’ Ze lacht haar tanden bloot en neemt me mee naar een chique uitziende cafetaria aan de andere kant van de passage.

‘Er zijn heus geen lichamen of zo,’ zeg ik.

Terwijl ze haar kontje op een barkruk plant, merk ik dat ze toch niet helemáál geretoucheerd is. Een paar tanden staan een beetje scheef en onder haar make-up kun je een recent puistje zien. Ik smelt als een kwakje in een tissue. Ze is zo fucking echt, zo vreselijk hier.

‘Nou, ben je schuldig of niet?’ vraagt ze.

‘Nah, ik denk het niet.’

‘Gaat het om diefstal of zo?’

‘Moord.’

‘Oeps.’ Haar gezicht vertrekt alsof ze net in een plas kots is gaan staan. ‘Is het niet beter om daar te blijven en het uit te vechten?’

‘Nah, zoals het er nu voorstaat, moet ik er een tijdje vandoor.’

Uit medeleven trekt ze haar wenkbrauwen samen. Wat ik besef terwijl ik smelt, is dat ik het gesprek op iets anders dan die shit moet aansturen en iets spannends moet verzinnen om haar mee te lokken. Tequila’s bestellen of zo, of haar op d’r mond kussen.

‘Tay.’ Ik frons m’n wenkbrauwen. ‘Dit komt misschien onverwacht, maar ik moet je iets belangrijks vragen.’

Haar gezicht verstrakt, zoals gezichten dat doen als er een klotekeuze aan zit te komen. Ik weet meteen dat dit de verkeerde aanpak is.

‘Cash?’ zegt ze. ‘Als je geld wilt lenen...’

Er komt een kelner aan. ‘Wat mag het zijn?’ Het duurt even voordat Taylor en m’n ogen zich van elkaar losmaken.

‘Voor mij een guava licuado,’ zegt ze.

‘Eh, voor mij ook,’ zeg ik. Tequila’s m’n fucking reet. Als de kelner weg is, probeer ik een andere invalshoek. ‘Jezus, Tay, ik ben wel heel erg egoïstisch. Ik heb niet eens gevraagd hoe het met jou gaat...’

Ze schudt m’n handen door elkaar. ‘Jezus, je houdt de spanning er wel in hè? Ik ben hier gewoon m’n studie aan het afmaken. Ik heb auditie gedaan voor een tv-programma, maar ze hebben me nog niet gebeld. Maar ik heb echt zoiets van, whatever.’

Ik glimlach en zuig de warmte van het moment op om er iets romantisch van te maken. Dan gooit ze haar haar naar achteren en slaat haar ogen neer.

‘En ik heb verkering met een dokter, dat geloof je toch niet? Hij is natuurlijk ouder, maar ik ben zoooo verliefd. Ik ga zo meteen ook voor hém winkelen, hij en de nieuwe vriend van m’n nicht zijn verslááfd aan ondergoed.’

Het klinkt opeens alsof ze door een lange tunnel praat, je weet wel hoe dat gaat. Dan schiet plotseling de stem van m’n ma uit m’n mond.

‘Hé, wauw.’

‘God, dat ik jou dat vertel! Maar goed, hij heeft een Corvette, een originele Stingray of zoiets, en in november gaan we naar Colorado, voor m’n verjaardag.’

‘Hé, wauw.’

Het lot, normaal toch o-zo-zacht-voor-je-huid, zorgt er nu voor dat ik schreeuwend sterf voor elke pixel van haar wezen en bij iedere wending van haar lach, elk bewijs dat mijn droom wel het laatste is waar zij aan denkt. Ik sterf in het besef dat dit nog maar de kiem is van een infectie waardoor ik nog eens duizend erbarmelijke doden zal sterven.

Dan staat Taylor op, ze zwaait naar het plein. ‘Hé, daar heb je m’n nicht. Leona! Loni!’ roept ze. ‘Hier!’

Jezus, fuck. Het is Leona Dunt uit Martirio. Of Lally er ook bij is, weet ik niet. Fuck. Ik schiet van m’n kruk en grijp m’n rugzak. Leona staat voor de lingeriewinkel, ze heeft ons nog niet gezien. ‘Wat is er?’ vraagt Taylor.

‘Ik moet ervandoor.’

‘Maar wat wou je nou vragen?’

‘Ik smeek het je, geen woord hierover tegen Leona.’

‘Ken jij Leona?’

‘Ja. Alsjeblieft.’ M’n Nikes schieten me het plein op.

‘Vern!’ roept ze, terwijl ik opga in de menigte. Ik kijk over m’n schouder en sla het beeld voorgoed op in m’n geheugen: ze staat daar als een verdwaald poesje, lippen van elkaar, wenkbrauwen gefronst. ‘Doe voorzichtig.’ Ze vormt de woorden met haar lippen. ‘Bel me.’

Ik zit achter in de bus naar McAllen weg te teren, onder het tumorlicht, de hemel als een dronken lavalamp. Ik ben niet meer dan een omhulsel dat bestaat uit nietszeggende merknamen, een toevluchtsoord voor maden en wormen. Vernon Loop-naar-de-hel Little. En m’n ma heb ik ook al niet gebeld, maar dat had je al geraden. Ik heb zelfs nog niks gegeten vandaag. Het enige wat ik gedaan heb, was mezelf aan een kruis rammen.

Op het eerste scherm in m’n hoofd draaien onophoudelijk liefdevolle close-ups van Taylor. Ik probeer niet te kijken, ik probeer me van de domme te houden en het te negeren. Maar ik kan er niet omheen, het ding laat onophoudelijk beelden van een melkwit kontje zien. Op het tweede scherm is die andere tijdloze klassieker te zien: Ma, ook wel bekend als Honey, ik heb de familie in hun reet genaaid. Daar probeer ik ook niet naar te kijken. Het enige waar ik naar kijk is een dubbele weerspiegeling van m’n suffe gezicht in het raam, terwijl buiten eindeloze vlaktes voorbijtrekken; sponzige, duistere verte, als pluisjes van een vloerkleed op een natte volkorencracker. Stroomkabels en hekpalen laten zich lezen als bladmuziek, maar het zijn kutnummers.

Dat is het decor waarin ik de afmaker van vandaag krijg geserveerd, de afmaker waar ik niet op gerekend had. Een liedje hecht zich voorgoed aan Taylor. Net als je denkt dat je niet erger genaaid kunt worden, gebeurt er altijd wel iets dat je bent vergeten. Ik weet hoe het werkt. Diep vanbinnen weet iedereen dat je liedjes van het lot nooit meer uit je kop krijgt. Ze zijn net fucking herpes. De enige manier om ervan af te komen, is het nummer kopen en het dag en nacht draaien, tot het niks meer betekent. Duurt maar een slordige veertig biljoen jaar. Iedereen weet het, maar ik herinner me niet dat ik op school ooit iets geleerd heb over de vernietigende kracht van liedjes van het lot. Vergeef me als ik die dag misschien niet aanwezig was of dat het de dag was waarop ik de tuin mocht aanharken, omdat ik de kikkers had vrijgelaten uit het laboratorium. Nee, zoals ik het me herinner, hadden we het te druk met de topografie van fucking Suriname om iets te leren waar we in ons leven ook wat aan zouden hebben, zoals over liedjes van het lot.

Ik hoor Taylors liedje dwars door het ‘Tss, tss, tss’ uit de koptelefoon van een kerel een paar rijen verderop. Het is ‘Better man’ van Pearl Jam. Ik ken de tekst niet eens, maar je kunt er zeker van zijn dat ik er de komende tachtig jaar voor ga zorgen dat elke regel van toepassing is op mijn situatie. Zelfs als het over fucking aardvarkens in de ruimte of zo blijkt te gaan.

Het ergste is dat het niet eens een puur sekslied is. Geen smerig basloopje op de achtergrond, swingend en tokkelend; niets waarbij masturberen verlichting kan brengen. Dit nummer trekt je schreeuwend weg van haar slipje met de dodelijke ruk van iets veel groters dan vrolijke riffjes. Geoxideerd, korrelig verlangen en hunkeren. De dodelijke nasmaak van liefde.

Er schiet een snik in m’n keel. Ik slik hem weg en kijk om me heen, op zoek naar een beetje onschuldige visuele afleiding, maar het enige wat ik zie, is een gedrongen jonge vrouw met een baby, een paar stoelen verderop. De baby trekt aan het haar van de vrouw en ze kijkt zogenaamd heel erg geschrokken.

‘O nee,’ zegt ze. ‘Dat doe je toch niet bij mammie?’

Ze doet net of ze jankt, maar de baby lacht en pruttelt als een psychopaat, en trekt nog harder. Ik ben getuige van een vers mes dat in een gloednieuwe ziel wordt geplant. Een trainingsdolk. Een moederlijk mesje. Zachtjes opent z’n moeder het controlesneetje, zich er helemaal niet van bewust dat er iemand mee zou kunnen kijken.

‘O nee, je hebt mammie vermoord, mammie is weg!’ Ze doet net alsof ze dood is.

Het kleine ventje giechelt even, maar merkt dan dat er iets niet in de haak is. Ze wordt niet meer wakker. Hij heeft haar vermoord, ze heeft hem in de steek gelaten, zomaar, omdat hij aan haar haar trok. Hij port in haar zij, en zet zich schrap om te gaan janken. En dan gebeurt het: met beide handjes grijpt hij het mes en hij drijft z’n eerste lemmet naar binnen, tot aan het handvat. Alleen maar om haar terug te halen. En ja hoor, zodra z’n eerste traan valt, wordt ze wakker.

‘Haha, ik ben er nog! Haha, ik ben het, mammie!’

Haha, dit is nou het systeem dat overal aan ten grondslag ligt.

‘Drrrrrrr.’ De bus komt op gang in een paarse schemering, een bitter projectiel vol messen en Vernon. Ik weet ook wel dat ik gewoon baal van alle shit, na alles wat er gebeurd is. Maar ik krijg een gevoel in m’n hoofd alsof de Stem van het Verleden tegen me zegt: ‘Dit is niet de manier waarop een jongeman zijn leerjaren doorbrengt.’

Taylor zal nu wel uitgewinkeld zijn. Ze zit waarschijnlijk al in de Stingray van die eikel, met haar rokje om haar middel. Terwijl ik het voor me zie, wordt haar volwassen slipje een stuk kleiner, als genadeklap. Nu is het een zorgeloos bikinibroekje, strak en snel, met aan de zijkanten een klein strikje. Het snijdt dwars door me heen. Een nat vlekje ter grootte van een kwartje glinstert op haar heuvel, en als je in elke hand een zijdezachte bil neemt, haar van de stoel omhoogtilt en je gezicht dichterbij brengt, zou je het allerlichtste vleugje mannasuiker ruiken, een speldenprikje. Zo schoon is ze, zelfs op een hete, kleffe dag als vandaag. Zo schoon als een pop. O Taylor, o fucking Tay.

Waar ik niet op gerekend had toen de bus McAllen binnenreed, was de stilte. De chauffeur zet de motor uit, de deur doet ‘Psssj’ en de wereld komt gewoon tot stilstand. Het is bijna elf uur en terwijl ik opsta, is er een nieuwe stilte, alleen verstoord door het kreukelen van kleren. Het is alsof ik genezen ben van een koorts, vooral na al die kwaadaardige gedachten. Achter andere reizigers aan die zich uit hun stoel hebben gevouwen, loop ik naar de voorkant van de bus, waar me bij de deur een rokerige adem opwacht. Misschien een zweempje vrijheid. De grens is een kilometer of vijftien verderop.

Ik koester het glazige knarsen van m’n New Jacks op het beton en terwijl ik verder loop, groeit er een gevoel in me dat ik ten minste nog leef, m’n armen en benen nog heb, en de dromen die me kapotmaken. En eenentwintig dollar en dertig cent. Het grotendeels lege busstation glanst met een belofte van troost, dus ga ik op zoek naar koffie, misschien wel een boterham, alles om er maar voor te zorgen dat m’n darmcellen niet op zoek gaan naar ander werk in m’n lichaam. Een Mexicaanse jongen veegt de vloer bij de deuren en twee ouwe vrouwen zitten te suffen naast een paar dozen waar touw omheen zit. Stoffering scheidt vlooienpoeder en scheten af. Dan wordt m’n blik naar een tv achter in de ruimte getrokken. Het nieuws. M’n hersens zeggen: niet doen. Ik doe het wel.

‘Nieuwe shock voor de gemeenschap van Martirio in Centraal-Texas,’ zegt het scherm. Rood en blauw licht flitst op een straat waar het net geregend heeft. Vaine Gurie stommelt ergens aan de rand van de stad een oprit op. Ze draagt een trainingspak en verbergt haar gezicht voor de camera. Een andere grote vrouw helpt haar door een hordeur en draait zich dan naar de camera.

‘Iedereen is er kapot van. Ik wil jullie allemaal vragen om te bidden voor onze gemeenschap in deze moeilijke tijden.’

Volgende shot: daglicht. Politietape wappert halfslachtig over Johnson Road, rond de plek waar m’n reis gisteravond is begonnen. Lally komt in beeld en loopt op de camera af. Z’n arm zit in een mitella. ‘Ik kon gelukkig net op tijd wegkomen. Met een gebroken sleutelbeen en een paar flinke steekwonden en blauwe plekken, mag ik vooral van geluk spreken dat ik getuige kon zijn van een misdrijf dat alle twijfels wegneemt over wie de recente gebeurtenissen in Martirio heeft veroorzaakt.’ De lange, dunne man van het mortuarium hangt over een lijk dat in plastic zit gewikkeld. Agenten trekken het achter Lally naar een wachtend busje. ‘Barry Enoch Gurie had minder geluk. Hij sneuvelde minder dan een kilometer van het oefenterrein van Martirio’s nieuwe arrestatieteam, een team waarbij hij zich zou hebben aangesloten als hij niet een paar uur eerder bruut was neergeschoten met zijn eigen wapen.’

Er komt een foto in beeld van Barry als cadet. Met hoopvol glanzende ogen staart hij naar de toekomst achter de camera. Dan is Lally weer terug, hij kijkt nu nog bozer. ‘Helaas was ik getuige van de schoten, schoten die het einde maakten aan het leven van een man die jeugdautisme overwon en uiteindelijk een glansrijke carrière doorliep in het politiewezen, een agent die door collega’s en bewoners van Martirio wordt omschreven als een oprecht mens. Terwijl federale agenten onderweg zijn naar het getroffen district, richten we onze aandacht nu op de verblijfplaats van de dader, Vernon Gregory Little...’

Daar heb je m’n schoolfoto, gevolgd door beelden waarop ik de rechtbank verlaat met Pam. Dan komt er een vreemdeling met een dikke bril in beeld, die een overall en rubberen handschoenen draagt. ‘Forensisch gezien was de omgeving nagenoeg perfect,’ zegt hij. ‘We hebben al voetsporen ontdekt van een sportschoen – een ongebruikelijke schoen voor deze streek – en we hebben aanwijzingen dat er rond de plek waar het lichaam lag voetsporen zijn verdoezeld.’

Lally weer. ‘Tot diep in de nacht zullen staatsgrenzen en snelwegen worden gecontroleerd. Autoriteiten waarschuwen dat de verdachte misschien gewapend is, en niet benaderd moet worden...’

Ik kets een stenen blik door de wachtruimte. De conciërge veegt halfslachtig de vloer voor de toiletten. Achter een kassa zit een kaartverkoper lusteloos te tikken op z’n toetsenbord. Ik loop precies tussen hen door naar de deur, richt me op de donkere weg en zet het op een rennen. Ik vlieg terug naar de snelweg.

Op het donkerste punt steek ik de snelweg over en vervolg m’n weg langs de schaduwkant, onzichtbaar, ik ben niet meer dan twee aderen die shit en bliksemschichten voortstuwen. Verderop staat een bord waarop staat dat ik op weg ben naar Mexico. Verkeer druppelt voorbij. Ik weet niet eens hoe ver het is, ik ren gewoon tot ik dood ben, dan strompel ik verder tot ik weer kan rennen. Het is na middernacht als de vonken onder m’n voeten uitdoven. Ik vertraag tot een soort geschuifel en wurg een sissend geluid in m’n keel. Achter m’n rug komen golven aangerold, golven met schuimkoppen die in plaats van schuim vliegen met zich meebrengen, vliegen die ik dood moet maken, gedachten aan een nederlaag in een smerige zwerm. Jesus komt ook aangespoeld, zwaaiend, maar hij wordt overspoeld, verdrinkt, stikt in vliegen die samenspannen met de nacht om alle kleur uit hem te trekken en hem terug te geven aan de duisternis. Ik stop, zoals een rots stopt die nooit heeft bewogen. M’n hoofd hangt in het donker gonzend op m’n borst en als ik een eeuw later opkijk, zie ik verderop iets opgloeien. Ik strompel verder en de gloed verandert in een schittering, een soort lichtspektakel in een niemandsland.

‘International Bridge – Puente Internacional,’ staat er op een bord. ‘Mexico.’

Vanaf deze plek ziet de grens eruit alsof Steven Spielberg hem heeft gebouwd, een zee van poollicht in een lijst van duisternis. Ik trek m’n jas aan, hoewel het helemaal niet koud is, en probeer m’n haar met wat spuug naar achteren te doen. Met ferme stappen leg ik de laatste paar honderd meter in m’n vaderland af.

Aan de andere kant staan rijen vrachtwagens tot in het donker, auto’s vol mensen rijden ertussendoor. Er zijn behoorlijk wat voetgangers, zelfs nu, en op de reguliere grensposten na is er niks dat wijst op een wegversperring. Ik stap de brug op in de wetenschap dat ik m’n droom binnenstap, de fucking zoom ervan vastpin met m’n voet, zodat ik aan boord kan klimmen. De verlossing, de souvenirs, de lome slipjes in geurige zonneschijn.

Eén ding is direct duidelijk: de schone, betonnen snelweg eindigt bij de grens, aan de andere kant is het een heel ander land. Lange, smalle mensen stromen langs me heen als struikelende winkeldisplays, mollige types in spijkerkleding zigzaggen er doorheen, met al het zelfvertrouwen dat je voelt als je thuiskomt. Mexicanen. Hun gezichten zijn op hun hoede, alsof je iets zou kunnen verstoren wat hun beloofd is. De zoom van hún droom hangt ook over deze brug heen, vandaar. Je kunt het proeven. Ik passeer een ouwe man die een Ray-Ban-zonnebril draagt, een pet van Baywatch, een jas van de Dallas Cowboys en fluorescerend groene Nikes. In z’n armen heeft hij een Nintendo-doos met een laken van South Park eromheen. Bij hem vergeleken zie ik eruit als een kale lul, nog los van het feit dat ik vijftien centimeter langer ben dan iedereen.

Aan de Mexicaanse kant staan overal grensposten; douanebeambten in uniform houden auto’s aan en doorzoeken ze. Ik zet m’n kraag op en probeer op te gaan in de stroom mensen. Het lukt me nog bijna ook, tot ik een stem hoor.

‘Joven!’ roept een Mexicaanse douanebeambte. Ik begin te rennen. ‘Joven – meneer!’ Ik kijk achterom. Hij heeft z’n hand opgestoken.







zestien

De grenswachter neemt z’n tijd terwijl hij vanaf de grenspost op me af loopt. Zijn huid is donkerder dan die van de meeste mensen hier en slierten grijszwart haar zitten op z’n grotendeels kale hoofd geplakt, alsof hij boter of zo heeft gebruikt. Best wel een vies mannetje eigenlijk.

‘Paspoort alsjeblieft,’ zegt hij. Hij kijkt alsof hij behoorlijk serieus is, en om het af te maken heeft hij ook nog van die gouden tanden. Vlammende zwarte ogen schroeien m’n huid.

‘Eh, paspoort?’

‘Ja, paspoort alsjeblieft.’

‘Eh, maar ik ben een Amerikaan.’

‘Rijbewijs?’

‘Nee, ik ben een Amerikaan die jullie mooie land komt bezoeken...’ Hij staart me aan. Hij gaat met officiële shit komen, ik voel het.

‘Kom maar mee,’ zegt hij, en marcheert terug naar het hoofdgebouw.

Binnen ruikt het naar schoensmeer. Het is een soort Jurassic Park voor kantoorspullen, met al die ouwe bureaus, en stoelen die eruitzien alsof ze uit een Chinees restaurant of zo komen, verlicht door supermarktverlichting die er eenzaam uitziet. In een hoek staat een ventilator te ratelen. Het geheel houdt het midden tussen een rechtbank en zo’n wachtruimte in een gezondheidscentrum, die je altijd op tv ziet, vooral door het aantal ouwe Mexicaanse vrouwen dat hier zit. Maar tegen niemand zeggen dat ik dat gezegd heb. Ik ben bang dat het niet zo goed zou vallen. De beambte gebaart dat ik aan een bureau moet gaan zitten. Zelf gaat hij erachter zitten, met kaarsrechte rug, alsof hij de president van Zuid-Amerika is of zo, alsof de grens z’n fucking bilnaad is.

‘Heb je legitimatiebewijs?’

‘Eh, niet echt.’

Hij kraakt naar achteren in z’n stoel, terwijl hij zijn handen uitspreidt, alsof wat hij gaat zeggen het meest voor de hand liggende in het hele fucking heelal is. ‘Zonder legitimatie kun je Mexico niet in.’ Z’n lippen verstrakken voor het dat-lag-wel-heel-erg-voor-de-handeffect.

Een paar leugens gaan netjes in een rij achter in m’n keel staan. Ik besluit voor het beproefde gelul te gaan, wat bij mij neerkomt op het Dom Kind-nummertje. Snel lieg ik wat familie bij elkaar. ‘Ik moet naar m’n ouders toe. Die zijn eerder aangekomen, maar ik moest hier blijven en later komen. Nu zitten ze op me te wachten, ze zullen wel ongerust zijn.’

‘Zijn je ouders op vakantie?’

‘Eh ja, we gaan op vakantie, ja.’

‘Waar zijn je ouders?’

‘Ze zijn al in Mexico, ze zitten op me te wachten.’

‘Waar?’

Fuck. Je kunt het wel schudden als je zo’n vent als deze treft. Hij gaat m’n bullshit inperken, naar het buisje aan de onderkant van de trechter van de waarheid laten glibberen. Zie je hoe de leugen heel vaag kan beginnen, bijvoorbeeld: ‘Ja, ze bevinden zich ergens op het noordelijk halfrond’ of zo? Nou, nu gaat hij het inperken en het nóg verder inperken, totdat je uiteindelijk een fucking kamernummer moet geven. Godsamme, waar zijn m’n ouders?

‘Eh, in Tijuana,’ zeg ik, knikkend.

‘Ti-juana?’ Hij schudt z’n hoofd. ‘Dit is de verkeerde kant voor Tijuana, is aan andere kant van Mexico.’

‘Ja, dat weet ik, maar ze zijn vanaf de andere kant gekomen, en ik was hier, dus ik moet door Mexico naar ze toe. Begrijpt u?’

Hij buigt met z’n gezicht naar voren, maar z’n ogen blijven me aankijken, zoals lui doen die geen reet geloven van wat je zegt. ‘Waar in Tijuana?’

‘Eh, in het hotel.’

‘Welk hotel?’

‘Het, eh... wacht, ik heb het ergens opgeschreven...’ Ik rommel wat in m’n rugzak.

‘Jij niet naar Mexico vandaag,’ zegt de grenswachter. ‘Misschien beter als je ouders belt, en zij ophalen.’

‘Het is een beetje laat om nu nog te bellen. Ik had er al moeten zijn. Ik dacht trouwens dat onze landen in een soort pact of zo zaten, ik dacht dat Amerikanen zo door konden lopen.’

Hij haalt z’n schouders op. ‘Hoe weet ik jij Amerikaan bent?’

‘Jezus, dat zie je toch zo. Ik bedoel, u ziet toch wel dat ik Amerikaan ben, dat lijkt me duidelijk.’ Ik hou m’n handen op in een poging het dat-ligt-toch-voor-de-fucking-handeffect na te doen. Hij leunt naar voren over z’n bureau en kijkt me doordringend aan.

‘Beter je ouders bellen. Vanavond jij blijft in McAllen, zij je morgen ophalen.’

Ik doe het enige wat ik nog kan doen aan dit uiteinde van de trechter van de waarheid. Ik doe net of hij me op een heel slim idee brengt. ‘Hé ja, ik bel wel even en vraag of ze hierheen komen, bedankt!’

Ik sleep mezelf naar een ouwe telefoon aan de muur en doe net of ik er een paar muntjes in gooi. Dan klooi ik als een domme klootzak wat in m’n rugzak. Ik doe zelfs alsof ik aan het praten ben in die klotehoorn. Van dit soort shit word je vanzelf een psychopaat. Nadat ik even met m’n zogenaamde ouders gekletst heb, ga ik op een leeg stuk van een bank zitten en doezel weg naar een eeuwig vagevuur terwijl de ventilator piept als een zak vol ratten. Ik zit daar tot drie uur ’s nachts, halfvier, smachtend naar koele lakens. Ken je dat redelijke stemmetje, zoiets als je innerlijke oma of zo? Het mijne zegt alleen maar: ‘Neem een hamburger en ga een poosje maffen, tot het allemaal wat duidelijker wordt.’

Ik word afgeleid door een rode flits bij het raam, gevolgd door een blauwe. Er stopt een politiewagen. Ik zie petten van agenten. Amerikaanse agenten. Ik schiet de bank af en schuifel langs een gerimpelde ouwe vent die zit te tukken tegen een dossierkast. Voor hetzelfde geld zit hij hier al vanaf z’n jeugd. Wanhopig loop ik terug naar het bureau van de grenswachter. Hij staat daar te praten met een andere Mexicaan in uniform. Ze draaien zich naar me om.

‘Meneer, señor, ik moet echt de grens over en een beetje slapen. Ik ben maar een Amerikaan die op vakantie gaat...’ Uit m’n ooghoek zie ik een andere agent langs het raam lopen. Hij heeft de loop van een geweer beet en zegt iets tegen z’n partner. Dan verschijnt er een Mexicaanse grenswachter die tegen ze begint te praten. De agenten knikken en lopen door.

‘Komen je ouders?’ vraagt mijn douanier me.

‘Eh, ze kunnen later pas komen.’

Hij haalt z’n schouders op en wendt zich weer tot z’n gesprekspartner.

‘Luister,’ zeg ik, ‘ik ben maar een gewone jongen, kijk maar in m’n portemonnee...’

Z’n ogen krijgen opeens een ander soort glans. Hij gebaart me m’n portemonnee te geven. Hij trekt m’n bankpas eruit en legt die met een zwierig officieel gebaar op het bureau. Dan gaat hij zitten, legt de portemonnee in z’n schoot en checkt het biljet van twintig dollar.

‘Dit al het geld waar je mee reist?’

‘Eh, dat en m’n pas.’

Hij pakt m’n pas van het bureau en draait hem voorzichtig rond in zijn vingers, en pauzeert even bij de kant waar ‘VG Little’ op staat. Hij kauwt op z’n lip. Opeens begin ik te vermoeden dat Mexico een ander soort lot heeft dan m’n vaderland. Wat ik in z’n zwarte ogen denk te zien, is een glans die erkent dat we allebei ouwe sukkels zijn die dit verrotte spel spelen. Een glans van samenzwering. Dan grist hij snel als een prairiehaas het briefje van twintig uit m’n portemonnee en stopt het in z’n la.

‘Welkom in Mexico,’ zegt hij.

De beroemde acteur Brian Dennehy zou zwijgend blijven staan, op dit moment z’n ogen toeknijpen, uit stilzwijgend respect voor de geheime zaakjes van mannen onder elkaar. Misschien zou hij een hand op de rug van de man leggen en zeggen: ‘Doe Maria de groeten van me.’ Ik? Ik grijp m’n rugzak en smeer ’m. De agenten bevinden zich dertig meter verderop aan de Amerikaanse kant, ze praten in hun portofoons. Ik draai me om en verdwijn m’n droomnacht in.

Stel je een muur voor van kankerwolken die boven de grens kaarsrecht afgesneden wordt, met het Mes van God, omdat het Mexicaanse lot nou eenmaal niks moet hebben van die shit. Her en der klinken vertrouwelijke geluiden in de stroom reizigers, de nieuwe broeders en zusters die me over de snelweg naar het zuiden jagen als een kiezelsteentje, hulpeloos, maar de golf trotserend.

Reynosa heet de stad die aan de Mexicaanse kant van de brug ligt. Het is een grote, rommelige stad, en er hangt iets van clowns en zebra’s in de lucht, alsof hier van alles kan gebeuren, hoewel het in Martirio nu in het holst van de nacht is. De nacht sterft niet in Mexico. Als de aarde plat was, weet je gewoon dat de rand eruit zou zien als Reynosa. Natuurwetten zijn hier opgeschort, dat merk je meteen. Verkeer dat van de grens komt, begint zich in de stad te verspreiden en ik verlaat de snelweg om door de donkere zijstraatjes te slenteren, tot ik een steegje bereik waar kraampjes staan die uitpuilen van de muziek en waar voedsel glimt onder kale peertjes. Een joch in een van de kraampjes accepteert een dollar voor een paar tacochips, die m’n keel niet eens raken als ze naar binnen gaan. Het voedsel put me uit. Als een kluitje gesmolten koeien snel ik het steegje uit en loop nog een uur rond totdat ik weer logisch kan nadenken. Ik moet zorgen dat ik een flink eind van de grens vandaan kom, maar m’n geld is op en ik kan niet eens meer op m’n benen staan. Jesus kringelt in flarden om me heen, misschien blij dat hij terug is in het land van z’n familie, misschien wraakzuchtig tegenover de vreemdelingen die hem vermoord hebben. Ik smeek hem zich gedeisd te houden.

Ik vind een donker hoekje aan de rand van de stad, een bunker die tussen huizen staat, met uitzicht op een paar kale bosjes, en ga tegen een muur zitten om wat dingen op een rijtje te zetten. In één huis hangt een gordijn te wapperen in het briesje. Zodra hun fucking hond z’n bek houdt, wordt Taylors lichaam als een godin in het gordijn gewikkeld, haar tinten blinken melkachtig door het kant dat zich tussen haar benen bundelt. Dan zit ze naast me in het zand. Haar haar waait alle kanten op, de eerste dag dat we samen op de vlucht zijn. We likken en spelen tot we in een narcotische slaap vallen, ons nog net bewust van het leven dat om ons heen in korrelige stukjes uiteenvalt.

De volgende ochtend word ik laat wakker. Het is donderdag en ik bevind me op een onbekende plek, zestien dagen na de gebeurtenis die m’n leven in tweeën heeft gescheurd. Ik besef dat ik geld moet vinden om verder te kunnen gaan. Ik zou Taylor kunnen proberen, maar eerst moet ik zeker weten dat ze niks tegen die fucking Leona Dunt heeft gezegd. En ik moet naar huis bellen om alles recht te zetten, maar ma’s telefoon zal wel afgeluisterd worden en trouwens, met dertig Amerikaanse centen kan ik sowieso niemand bellen. Ik pak m’n rugzak en loop naar de snelweg die de stad uit gaat. Eén van de plaatsen waar hij naartoe gaat is Monterrey. Ik ben blij om verder te gaan. Ik bedoel, voor hetzelfde geld bleek Reynosa opeens een overdekt stadion te hebben, of een kinderboerderij of zo, hoewel ik het betwijfel.

Vuile vrachtwagens rijden over de snelweg, met allerlei extra lampen en antennes, alsof het mobiele kathedralen of zo zijn. Voorlopig volg ik ze te voet. Ik wil even alleen zijn met m’n golven. Ik schuifel, loop dan weer stevig door, strompel vervolgens een stukje, en dat de hele dag door, tot m’n schaduw zo lang is dat-ie al bijna bij de kust is, en plukjes cactussen lijken te smelten in het avondlicht. Ik bereik een bocht in de weg die de heuvel afloopt, en ik krijg het gevoel dat het de grens van m’n toekomst is. Verderop is het nacht, maar achter me heeft de lucht nog kleur. Het bezorgt me een rilling, maar er komt een oudere gedachte bij me op: laat de toekomst maar aan het Mexicaanse lot over.

Terwijl de hemel een gordijn van sterren ontrolt, dienen zich belangrijke voortekenen aan. Een vrachtwagen met vier miljoen ornamenten op de motorkap, verlicht als de kerstboom van JC Penney’s, komt voorbij tuffen. Overal op de wagen staan spreuken geschilderd. Toch merk ik hem pas op als hij voorbij is en ik de spatlappen aan de achterkant zie. Op elk ervan staat een lome weg geschilderd die tussen een strand en een groepje palmbomen kronkelt. Mijn strand. Voordat ik kan checken of er ook slipjes in de palmbomen hangen, rijdt de vrachtwagen de verkeerde kant van de weg op en de heuvel af, in de richting van lampen die branden in een paar rommelige gebouwtjes langs de kant van de weg. Zo zullen ze in Mexico wel aangeven dat ze af gaan slaan, gewoon je wagen de verkeerde kant van de weg oprijden. Wijsheid: als je een auto tegen de voorkant van een Mexicaanse vrachtwagen geplet ziet zitten, weet je dat hij met zijn lichten knipperde toen het gebeurde. Ik ren de vrachtwagen achterna de heuvel af.

‘El alacrán, el alacrán, el alacrán te va picar...’ Naast een benzinestation klinkt muziek uit een café. De vrachtwagen parkeert ernaast en ik zie de chauffeur uit z’n cabine klimmen. Hij is kleiner dan ik, met wat haar op z’n gezicht en een forse snor. Hij neemt z’n hoed af om het wegrestaurant binnen te glippen, koel, zonder poespas, alsof hij een pistool bij zich draagt. Dan, als hij bijna binnen is, knijpt-ie even in z’n ballen. Een kleine jongen springt hem achterna uit de cabine. Ik schuifel het gebouw in zonder m’n ballen aan te raken. Het lijkt niemand iets te kunnen schelen. Binnen is de lucht doortrokken van modderig frituurvet uit een onzichtbare keuken. De chauffeur staat aan een ruwe houten bar en kijkt om zich heen naar een paar tinnen tafeltjes waaraan een paar andere kerels boven hun bier zitten. De barkeeper ziet er Mexicaans uit, behalve dan dat hij wit is en rood haar heeft. Kun je nagaan.

Het joch draaft naar een tafel bij een tv die aan de muur hangt. De rest kijkt me aan terwijl ik naar de bar loop. Ik heb een idee. Er wordt een koud biertje neergezet voor de vrachtwagenchauffeur. Ik trek een cd uit m’n rugzak, wijs ernaar en dan naar het bier. De barkeeper fronst z’n wenkbrauwen, bekijkt de cd, en plant dan een koud flesje voor me neer. De cd geeft hij aan de chauffeur; ze knikken naar elkaar. Ik weet dat ik eerst wat zou moeten eten, maar hoe zeg je: ‘Melk en een paar fucking koekjes alsjeblieft’ in het Mexicaans? Na een minuut gebaren de mannen naar m’n tas en rustig kijken ze m’n cd’s door. Hun ogen maken ook de onvermijdelijke bedevaart naar de New Jacks aan m’n voeten. Uiteindelijk kijkt de barkeeper elke keer dat de chauffeur een biertje bestelt automatisch naar mij. Ik knik en krijg ook weer een biertje. Ik ben kredietwaardig. Ik stel mezelf voor. Er flikkert wat goud door de lippen van de chauffeur en hij steekt z’n fles de lucht in.

‘Sa-lud!’ zegt hij.

Vraag me niet wanneer ik m’n eerste tequila kreeg. Wat later in m’n leven komen er opeens glasheldere luchten door de open kant van de bar zwemmen, met sterren als dauwdruppeltjes op een spinnenweb. En ik merk dat ik zoete, ovaalvormige sigaretten rook. Delicados heten ze, en ze blijken uit m’n eigen pakje te komen. Ik ben volledig naar de klote. De snorren van de kerels hier zitten waar hun haar hoort te zitten en daaronder zitten enorme grotten die het godverdomme uitbrullen, vol goud en amandelen. Moet je ze zien, ze zingen alsof hun leven ervan afhangt. Andere mensen haken in, één ervan gaat zelfs op z’n knieën zitten. De hele nacht is een fucking giller, ik en de jongens roepen, lachen, we doen alsof we stierenvechten, alsof we leguanen zijn. Ik zweer het je, je zou het in je broek doen als je die ene vent hier, Antonio, een fucking leguaan na zou zien doen. Om me heen omhelzen kerels elkaar en ze janken, ze worden m’n vaders, m’n broers, m’n zoons, in een vlaag van zorgeloze passie waardoor thuis nog het meest lijkt op een jacuzzi die iemand is vergeten aan te zetten.

Dezelfde zuurstof moet hier in de lucht hangen, dezelfde zwaartekracht moet hier werken, maar alles is hier verhit en door elkaar gehusseld totdat alles, of het nou goed of slecht is, even belangrijk is. Ik bedoel, waar ik vandaan kom wemelt het van de Mexicanen, maar deze vibe heb je daar niet. Neem Lally nou; wat is er zo anders aan zijn genen dat-ie zo fucking lijp is geworden? Z’n vader deed vroeger vast nog leguaanimitaties. Nee, Lally heeft het thuis-virus opgelopen. Het virus dat dingen wil.

Gedachten volgen me tot aan de pisbak, waar stapels uitgeknepen limoenen liggen, die ze hier ook in hun drankjes doen. Echt alle geur verdrijven doen ze niet, dan zou je ze waarschijnlijk ook op de grond moeten uitknijpen en langs de muren, maar ze hebben wel degelijk een citroenfris effect, zodat je weer even wat helderder kunt denken. Terwijl ik de limoenen uitknijp, besef ik dat er thuis een soort immuunsysteem is dat je scherpe randjes eraf haalt, je ongetemde genen eruit spoelt, je met mes en al inpakt. Vergeef me als je het echt niet mag zeggen, maar herinner je je m’n advocaat nog, Abdini? Bij hem lijken er heel wat minder genen uitgespoeld te zijn. Hij heeft absoluut nog dezelfde genen die hij had toen hij van de boot stapte. Weet je waarom? Omdat het snel-geldgenen zijn. Ons favoriete soort.

Hier, op een andere plek en in een andere tijd, breng ik een nacht door tussen kameraden met precies de goeie hoeveelheid Mexicaanse genen.

Knappende aderen wekken me vrijdagochtend. Ik lig achter een tafel op de grond gekruld. Als ik rondkijk, slaat een steen in m’n hoofd tegen de achterkant van m’n ogen. Ik geef het op en probeer me te focussen op een houten kruis aan de muur boven m’n hoofd. Aan het kruis, dat eruitziet alsof het nogal slordig in elkaar geflanst is, hangen m’n Nikes.

‘Mira que te esta esperando Ledesma,’ zegt de vrachtwagenchauffeur aan de bar.

‘Cual Ledesma cabrón,’ zegt de barkeeper.

‘Que le des mamones al nabo, buey.’

De chauffeur schijt in z’n broek van het lachen. Je hoort hem op de grond spugen. Ik ga rechtop zitten en zie de jongens aan de bar hun nek verrekken om de tv te kunnen zien. Ik draai me om naar het scherm, net op het moment dat het beeld van Lally vervangen wordt door m’n schoolfoto. Daaroverheen klinkt Spaans, als het geratel van een machinegeweer. Het lijkt de jongens niks te doen.

‘¿Que le ves al guëro?’ zegt de barkeeper.

‘Si el guëro eres tu, pendejo.’

‘Ni madres.’

‘Me cae – tas mas guëro que la chingada, tu.’

Ik weet dat ‘chinga’ het woord voor fuck is, dat heb ik op school geleerd. Er moeten wel meer manieren zijn om dat te zeggen, maar ‘chinga’ is het moederschip van de lokale vloeken. Over de rest kan ik je geen zinnig woord vertellen. De barkeeper pakt drie slammer-glazen, veegt ze af met een puntje van z’n shirt en zet ze naast elkaar op de bar. Ik zie m’n foto in een hoek van het tv-scherm verdwijnen, terwijl erachter een kaart van Texas opdoemt. Er worden foto’s van vreemdelingen op uitgestrooid. Gloeiende rode puntjes, zoals van die pulserende pijnpunten in reclames voor aspirine. Plekken waar ze me gezien moeten hebben. Lubbock, Tyler, Austin, San Antonio.

Maar er verschijnt geen puntje bij Houston. God, wat hou ik toch van d’r.

Opeens komt dat kind van de chauffeur uit een achterkamer rennen en zapt naar een of andere tekenfilm. Rillend sta ik op en zwalk van tafel naar tafel in de richting van de bar. Dan zie ik dat de barkeeper iets bekends heeft. Hij draagt m’n fucking shirt. En m’n spijkerbroek. Ik kijk achterom of ik me niet vergist heb over m’n Nikes, m’n ziel, die nu aan iemand anders z’n kruis hangen. Fuck, ik heb me niet vergist. Ik staar naar de barkeeper en hij wijst naar m’n broekzak. Ik kijk naar beneden, langs een T-shirt waar ‘Guchi’ op staat gedrukt, naar een wijde oranje broek en sandalen met ouwe banden als zolen. M’n lichaam is een fucking tempel. Ik check de broekzakken. Er zit tweehonderd peso in lokale bankbiljetten in. Vernon Gates Little. Het Mexicaanse lot.

De jongens zetten me een slammer voor waar ik me volgens hen beter door zal voelen. Hij bruist en terwijl ik hem achteroversla, barst er een zonnestraal de ruimte in, een verblindende baan licht die het crucifix aan de muur omlijst en herinneringen aan gisteravond aan het licht brengt. Pelayo, de vrachtwagenchauffeur, rijdt me naar het zuiden, naar de staat Guerrero, waar hij vandaan komt. Naar de spatlappen.

Hij tilt z’n kind de wagen in terwijl ik naar het benzinestation strompel om een telefoonkaart te kopen. Als ik er voorbijloop, check ik de spatlappen. De hemel, jongen. Ertussen staan de woorden ‘ME VES Y SUFRES’ geschilderd. M’n vest en surfers, of zoiets. Wacht maar tot ik het Taylor vertel.

De telefoon gaat vijf keer over voordat ze opneemt.

‘Tayla.’

‘Tay, hoi, met Vern.’

‘Wat, wie? Wacht even...’ Ik hoor gestommel, een mompelende mannenstem, dan stilte, alsof ze in een kast of zo is gaan zitten. ‘Ja, met wie?’

‘Vern.’

Een jaar of tien fucking stilte. Dan is ze er weer, heel dicht bij de hoorn. ‘O mijn god.’

‘Tay, luister...’

‘Ik geloof gewoon niet dat ik met een seriemoordenaar zit te praten.’

‘Jezus, ik bén helemaal geen moordenaar...’

‘Yeah, right. Er liggen lijken tot aan Victoria!’

‘Dat meen je niet,’ zeg ik. ‘Dat kan helemaal niet.’

‘Maar je hebt toch wel een paar mensen vermoord? Er is toch wel iets gebeurd?’

‘Tay, alsjeblieft, luister...’

‘O arme stakker. Arme lieve stakker. Waar ben je?’

‘Mexico.’

‘God, heb je het gezien op tv? Het lijkt Miami Beach wel hier, de hele stad is één grote stroomkabel voor alle camera’s, en er zijn liveuitzendingen op het web, vierentwintig uur per dag. Het bedrijf dat het heeft opgezet, heeft aandelen verkocht en de Bar-B-Chew Barn gekocht. M’n vader heeft een plan ingediend om een sushibar te openen, op de plek waar vroeger die kapper zat! Als het doorgaat, verhuis ik terug om die tent te runnen. Dat geloof je toch niet?’

Ik zie het krediet van m’n kaart druppelen als ketchup van een plaatselijke vlieg. ‘Tay, ik sta in een telefooncel...’

Keiharde muziek en geschreeuw in een stadion of zo knallen door de telefoon. Ik hoor de stem van de man, vervolgens schreeuwt Taylor terug: ‘Het is een vriend van vroeger, oké?!’ De deur wordt dichtgeslagen. Ze haalt diep adem, als een achterstevoren geslaakte zucht. ‘Sorry, ik ben op dit moment nogal kwetsbaar.’

‘O, ik wil niet...’

‘Je wilt cash, toch? Ik heb iets van zeshonderd dollar opzijgelegd voor m’n vakantie.’

‘Je zou er m’n fucking leven mee redden.’

Ze snuift en vervolgens zakt haar stem een octaaf. ‘Vieze praatjes hè, killer?’ Ik zwel op in m’n nieuwe polyester broek. ‘Maar hé, waar moet ik het naartoe sturen? Ben je ergens gestopt? En wat als ze, nou ja, je weet wel...’

‘Shit, daar had ik helemaal niet aan gedacht.’

‘Vern, bel me uit een stad of zo, of uit een groot hotel. Ik check het wel bij Western Union.’

Haar liedje gonst in m’n oren terwijl ik ophang. Voor zeshonderd dollar kun je hier waarschijnlijk een fucking strandhuis kopen. Ik voel me kiplekker. Overmoedig geworden besluit ik Pam te bellen. Een klik aan de andere kant van de lijn. Ik plet een paar vliegen terwijl ze een ton armvet naar haar hoofd hijst.

‘Ha-llo?’

‘Pam, met Vern...’

‘O mijn god, Vernie? We zijn er kapot van. Waar ben je?’

Ik hoor ma op de achtergrond. Ik had het kunnen weten, ze zitten waarschijnlijk aan hun negenmiljoenste burrito. Snotterend komt ze naar de telefoon gewaggeld, maar Pam weert haar af. ‘Eet je wel goed? Zeg niet dat je niet eet, je moet wel goed eten, lieve hemel...’

Ma grijpt de hoorn. ‘Vernon, met mammie.’ Ze begint direct te brullen. M’n ogen schieten vol, waar ze dankbaar gebruik van maakt, door zich op te maken voor een nóg rauwere schreeuw. Het is geen makkelijk moment.

‘Ma, het spijt me allemaal.’

‘Vernon, de rechercheurs zeggen dat het makkelijker voor je zal zijn als je gewoon terugkomt.’

‘Ik denk niet dat ik nog terug kan komen.’

‘Maar al die doden Vernon, waar ben je? We weten dat je vanochtend vlak bij Marshall bent gezien...’

‘Ma, ik heb niemand vermoord, daarvoor ben ik niet op de vlucht. Ik moet alleen iets van m’n leven zien te maken, snap je? Misschien ga ik wel naar Canada of naar Suriname of zo.’ Slechte zet. Moeders hebben direct door welk woord er ontbreekt in geval van multiple choice.

‘O Vernon. Mexico? O mijn god, lieverd, Mexico?’

‘Ik zei Canada of Suriname, ma.’

‘Maar hoe langer je wegblijft, hoe meer problemen er op je zullen wachten als je terugkomt, snap je dat niet? Vernon? Meneer Abdini zegt dat je een sterke zaak hebt, hij heeft rondgescharreld, hij heeft een paar aanwijzingen gevonden en zo, en als Lalito terugkomt, kunnen we weer een echt gezin zijn, net als vroeger.’

‘Zit je nog steeds op Lally te wachten?’

‘Nou, die ouwe vrouw uit het tehuis heeft niet meer teruggebeld, dus waarom niet? Vernon? Het is echte liefde, zoiets voelt een vrouw.’

‘Ma, wanneer heb je Lally voor het laatst gesproken?’

‘Hij heeft het heel erg druk, dat weet je best.’

Ik snuif op een ironische manier. Ik vind het tenminste ironisch als iemand volkomen bullshit probeert te verkopen als de waarheid. Eenheden beltegoed druppelen van m’n telefoonkaart alsof het krediet van m’n ziel is; ik heb het gevoel dat ik zal komen te vervallen als ze opraken. Ik bedenk dat ik moet proberen wat krediet over te houden, voor het geval ze verbonden zijn met m’n ziel. Nog een wijsheid over diepe shit: je wordt er fucking bijgelovig van.

‘Waar ben je? Zeg me tenminste waar je bent. Vernon?’

‘Vraag hem wat-ie voor het laatst gegeten heeft, Doris.’

‘Ma, m’n kaart is bijna op. Het belangrijkste is dat het goed met me gaat, ik bel je wel als ik ergens een huis of zo heb gevonden.’

‘O Vernon.’ Ze begint weer te janken.

Ik wil dolgraag afronden met een beetje zoetigheid, haar vertellen over m’n strandhuis en dat ze langs kan komen en zo. Maar ik kan het niet. Ik hang gewoon op.







zeventien

‘Ay, ay, ayeeeeeee, Lu-pita! Ay, ay, ayeeeeeee...’

Krakende liedjes blèren uit de radio terwijl we naar het zuiden rijden, Pelayo, het ventje, Jesus de dode Mexicaan en ik. ‘Een heus allegaartje,’ zou die klootzak van een Nuckles ons noemen. Je zou het in je broek doen als je de lokale dansmuziek hoort: enorme polka’s met gitaar, bas en accordeon, en van die kerels die ‘Ay, ay, ay’, en meer van dat soort shit zingen. Nóg beter zijn de jingles voor de radiozenders: presentatoren die brullen alsof ze een fucking bokswedstrijd verslaan. Hoog als een God zit ik aan de passagierskant van de vrachtwagen te turen door het spleetje glas tussen een uit de hand gelopen dashboardaltaar voor de Heilige Maagd en een gordijntje met franje waaraan minivoetballen hangen. Pelayo’s kind doet een spelletje met me. Hij heet Lucas. Iedere keer als ik naar hem kijk, kijkt hij heel snel weg. Dus hou ik ’m vanuit m’n ooghoeken in de gaten, laat hem denken dat m’n ogen heel langzaam bewegen, tot ik me plotseling razendsnel omdraai en hem betrap terwijl hij me aan zit te staren. Ha! Hij wordt vuurrood en begraaft z’n gezicht in z’n schouder. Om de een of andere reden krijg ik last van golven door dit spelletje, echt waar, een zwerm vlinders in m’n buik en zo. Begrijp me goed, ik ben nog steeds een eikel. Ik ben niet overgelopen of zo. Maar, even zonder gekheid, het is een van die Eenvoudige Dingen van het Leven, waar iedereen het altijd over heeft, maar die je nooit begrijpt als ze het er over hebben. Stel je eens voor dat een gewoon ventje van tien jaar in Martirio dit doet. Ik dacht het niet. Hij zou alvast een paar vloeken voorbereiden, voor het geval je het in je fucking hoofd haalt hem aan te kijken.

We trekken diep de ingewanden van Mexico in, langs Matehuala en San Luis Potosí, waar een groener landschap zich met m’n kater verweeft tot koele dromen, van thuis en van Taylor. Ik probeer de zijden draden weg te duwen, het kronkelende octopussenvlees dat paars en rood opvlamt en een sterke geur van honing uitwasemt, zodat ik de muffe, zwaarlijvige gedachten kan luchten, naar lavendel geurende gedachten die ik elke dag heb over de doden. Gedachten die te groot zijn om van te rillen, gedachten die er gewoon zijn, vredig, en die nooit meer weggaan, als plooien in het satijn in je doodskist. Terwijl we de weg naar Mexico-Stad beklimmen, lopen de gedachten over in soundbites van iedereen die ik ken, huilend achter hun hordeuren, ‘We zijn er kapot van, kapot, kapot, het avondnieuws, het a-vondniiieuws, het a-vond-nieuwzzz...’ tot ik in m’n gedachten door luchten van schuimend gal achtervolgd word door een zwarte en verrotte wervelwind die over verschillende staten raast, hele fucking landen, om me open te snijden, m’n lillende ingewanden eruit te peuren en er met laarzen en sporen op te stampen, als op een nest babyratelslangen. ‘Daar nog! Stamp! Snij die fucking klootzak doormidden, hij beweegt nog!’

Vernon Godzilla Little.

Tegen middernacht op deze vreemde vrijdag in juni hangt er een permanente rilling om me heen. Ik laat m’n vlees en bloed achter aan de noordelijke rand van Mexico-Stad en alleen de vermicelli van m’n zenuwstelsel reist mee naar het zuiden. We worden maar een stuk of tien keer bijna doodgereden. Als we eindelijk de stad uitkomen, zijn we niet echt meer in staat veilig te rijden. Net als iedereen om ons heen. We rijden door bergbossen, ontwijken gigantische touringcars die verlicht zijn als spaceshuttles, tot aan tropische plekken aan de randen van gebieden vol rotsen en cactussen, waar op de radio alleen nog ruis klinkt. Alles bij elkaar genoeg reden om gespannen te zijn. Ik verwacht de secretaresse van Goosens hier tegen te komen, of de fanfare van de vleesfabriek of zo. Ik probeer de droom verder te weven in m’n hoofd, een draadje Taylor, een draadje strand, een draadje ‘Sailing’. Maar het weven wordt moeilijker, de draden raken in de war en worden vervangen door bloedvaten. ‘We zijn er kapot van, kapot, kapot...’

We stoppen uiteindelijk in een stadje waar ze een vliegenboerderij moeten hebben. Ik vecht met een paar vliegen om een zweterige hotdog, tot er één in de mosterd komt te zitten. Mexicaanse vliegen zijn niet zo snel. Ik kijk om me heen. Het is hier net als in die tv-film waar van die gokkers in het voorportaal van de dood zitten te wachten om te zien of de lift omhoog of omlaag gaat. Je verwacht ergens in een hoekje een vitrine met de botten van nachtclubpianisten of zo, ik zweer het je. Er is muzak, dat spreekt voor zich. Muzak, en sporen van ratten. Als ik de hete, afwaswaterachtige dageraad in stap, om voor ik terugloop naar de wagen nog even te pissen, schiet er een fucking schorpioen op me af. De voortekenen zijn niet zo duidelijk meer.

Acapulco vertoont hetzelfde patroon als Martirio: laaghangend, gekleurd ondergoed in de buitenwijken, via degelijke slips en nette schoenen naar het centrum, waar zijden slipjes strak glanzen. De randen van de stad komen in zicht als we de laatste heuvel voor de kust beklimmen. Pelayo moet in Acapulco z’n vracht uitladen voordat hij doorrijdt naar zijn dorp, verder naar het noorden. Onze voortgang door de stad wordt gemarkeerd door geuren. Als het ook maar iets op thuis lijkt, komen we straks aan in het stadsdeel Medicinale Zeep voor Huisdieren en vervolgens gaan we door de wijken Old Spice en Herbal Essences. Op dit moment gaan we door een wijk waar je gewoon een vinger in je reet propt en eraan ruikt.

De weg slingert de heuvels af tot zich in de verte een blauwe oceaan ontvouwt. Acapulco is een enorme ronde baai, met hotels, hotels en nog eens hotels. Ik moet het grootste zien te vinden en Taylor bellen. Ik besef dat ik nu een groter risico loop herkend te worden, omdat ik eerder van deze stad gehoord heb, wat betekent dat hier Amerikaanse toeristen komen. Ik heb van Acapulco gehoord en van Coon-Can, of waar die fucking Leona ook een keer geweest is. Ik begin weer de rillingen te krijgen. Ik zoek in de verte naar het hotel dat er het geschiktst uitziet om te bellen, maar diep in m’n hart hoop ik dat ik het niet zie. Zo werken je hersens om de rillingen te voorkomen, kun je nagaan. M’n gezicht doet zelfs net alsof ik de baai aftuur, m’n ogen knijpen zich tot spleetjes en m’n lippen steken naar voren, zo geconcentreerd ben ik op zoek naar een geschikt hotel. Ik speel zelfs spelletjes met mezelf, zoals: als ik een blauw bord op straat zie, laat ik Pelayo stoppen. Maar ik weet dat als ik er één zie, m’n hersens een smoes zullen verzinnen om daar nou net níét te stoppen. Daarna gaat het spel als volgt: als ik een bord zie waar de kleur groen in zit, zal ik daar echt, écht uitstappen. Wat losers betreft span ik de fucking kroon jongen, fuck.

Pelayo lost het op door te stoppen bij een klein eettentje langs de weg, achter de grote boulevard. Sinds die smerige hotdog hebben we niks meer gegeten, en zaterdag is al lekker op gang aan het komen. Pelayo blijft staan op de stoep bij de eettent en kijkt me aan. Hij voelt dat ik weer eventjes naar mijn gladgestreken wereld moet. Hij maakt duidelijk dat als ik mee wil rijden naar zijn dorp, ik hier over twee uur terug moet zijn, nadat hij z’n vracht heeft afgeleverd. Terwijl hij het zegt, groeit er iets ongemakkelijks tussen ons. Alsof hij beseft dat ik thuishoor in die torens vol rijke mensen. Hij weet dat hij daar maar een of andere fucking tuinman zou zijn, of zelfs dat niet eens. Z’n blik wordt verlegen als hij de waarheid beseft, en alsof hij zich na onze ongebruikelijke vriendschap schaamt voor dit moment. Hij slaat me joviaal op m’n rug en draait zich om naar de bar, met z’n onzichtbare pistolen. Lucas draait zich ook om, hij kijkt verbaasd. Tot zover Vernon Gonzalez Little.

Ik druip van het zweet tegen de tijd dat ik het strand naast de grote boulevard bereik. Het kost niks om op het zand te lopen, dus trek ik m’n shirt en m’n flapperende Firestone-sandalen uit, waardoor ik er weer Amerikaans uit begin te zien. Twee veiligheidsagenten zien me op een enorm hotel aflopen. Ze zwaaien als ik naar ze kijk. Weer zo’n Amerikaanse sukkel, zullen ze wel denken. Ik fatsoeneer m’n haar en m’n wenkbrauwen met wat spuug en stap het hotel binnen alsof ik pistolen bij me heb, zoals Pelayo me geleerd heeft. De lobby is ongeveer zo groot als het fucking vliegveld van Dallas, met marmeren vloeren en mensen die eruitzien alsof ze regelmatig kreeft eten. Geweldige tent. Een piccolo houdt de liftdeuren voor me open, terwijl ik er niet eens in de buurt ben.

‘Naar welke verdieping, meneer?’ vraagt hij.

Ik probeer niet in m’n broek te schijten, maar dat is fucking moeilijk. Ik zie mezelf op die plek van gisteren, met die wegrottende nachtclubpianist, en vandaag lijkt het alsof ik zit te wachten tot een stel hoelameisjes me af komen zuigen, ik zweer het je. Leona Dunt kan er alleen maar van drómen hier een keer te komen. Een Amerikaans gezin stevent me voorbij de lift in. Ze zijn gekleed als Tommy Hilfiger op een golftoernooi. Het zijn een moeder met een gespannen vader en de traditionele twee kinderen: een goeie en een slechte. Het soort lui dat luchtig doet tijdens chique etentjes en over gevoelens begint te praten om te laten zien hoe geëmancipeerd ze zijn. De hoeksteen van de samenleving in het wild.

‘Bobby, wat hebben we nou gezegd? Je weet wat we afgesproken hebben,’ zegt de moeder.

‘Ja Bobby,’ zegt de vader, als een fucking sokpop. Het meisje hijst haar wenkbrauwen omhoog.

‘Maar ik voel me niet zo lekker,’ zegt Bobby.

‘We hebben die cruise al een paar dagen geleden geboekt, en we hebben er ook al voor betaald,’ zegt de moeder.

‘Ja, dagen geleden,’ zegt pa.

Het joch pruilt alleen maar. De lippen van de moeder verstrakken. ‘Laat maar Trey, je weet hoe hij is. Laten we maar hopen dat het niet net als de vorige keer gaat, toen we zoveel hadden betaald voor die duiklessen...’

Eersteklas messenwerk, moet ik zeggen. En nog maar één zelfvoldaan gezicht over, dat van het meisje.

Ik drentel m’n neus achterna richting worstjes en koffie, op zoek naar een telefoon. Buiten zie ik een enorm terras waarop een buffet staat. Ik ben zo stom om een menukaart op te pakken. Het goedkoopste kost al meer dan een vluchtje in een fucking helikopter. Dan komt er een kelner op me af, dus loop ik naar een stel toiletten die zich in een hoekje bij het zwembad bevinden. Onderweg kom ik nog langs een echte psychopaat, nou ja, een toekomstige. Een dikke kleine dwerg staat naast een ander joch in het zwembad, alsof het z’n beste vriendje is, terwijl z’n zusje vlak voor hun neus een bommetje maakt. Dan snauwt het dikke joch buiten gehoorsafstand van z’n vriendje: ‘Ik zei dat je op hem moest springen, niet vlak voor hem...’ Een toekomstige senator, ik zweer het je.

Ik loop langs een paar ligstoelen die naar de baai staan gekeerd. Boten en parachutes glijden voorbij en verderop gillen in de branding een paar willekeurige kinderen. Ik begin te fantaseren dat er een paar kinderen pal voor m’n neus beginnen te verdrinken en dat ik in het water spring om ze te redden. Ik oefen vast wat ik tegen de journalisten zou zeggen en ik zie zelfs de krantenkoppen al voor me. ‘Jonge held vrijgesproken,’ en zo. Een minuut later red ik het kind van de fucking president. Hij huilt van dankbaarheid en ik schuifel ongemakkelijk weg. Zie je het voor je? Ik sleep die gedachten achter me aan als een roestige ketting.

Om m’n zinnen te verzetten, ga ik buiten op zoek naar een telefoon. Ik toets Taylors nummer in.

‘Glasbodembootshow?’ zegt een jongen. Hij deelt folders uit langs de weg.

‘Wat?’

‘U cruise maak in glasbodemboot?’

‘Tayla.’ Ik wuif het joch weg.

‘Mexico hier,’ zeg ik.

‘Hoi, killer.’

Er is iets mis, ik voel het. Plotseling wil ik haar om me heen krullen, haar en haar veilige, fris ruikende wereld, waarin verveling het ergste is wat haar kan overkomen, of ergens in huis luchtverfrisser ruiken. Haar grootste geheim is waarschijnlijk dat ze haar snot opeet. Ze heeft net gehuild, dat kun je horen.

‘Alles oké?’ vraag ik.

Taylor lacht snotterend. ‘Ik heb echt zoiets van, what the fuck, weet je? Die eikel waar ik verkering mee had...’

‘Die dokter?’

‘Die zogenaamde dokter, ja. Ik zou wel weg willen rennen, jezus...’

‘Ik weet hoe je je voelt.’

‘Maar goed. Waar ben je?’ vraagt ze, terwijl ze haar neus snuit.

‘Acapulco.’

‘Vies ventje. Even zoeken op de kaart... zit je aan het strand?’

‘Ja, op de grote boulevard.’

‘Dat zal het Costera Miguel Aleman wel zijn. Er zit een agent van Western Union in een tent die Comercial Mexicana heet.’

‘Ik zal het je terugbetalen, Tay.’

‘Maar luister, het is morgen zondag en ik kan je het geld maandag pas sturen. Ze zijn maandag open tot zeven uur, dus als je nou om zes uur gaat...’

‘Komt voor elkaar,’ lieg ik. M’n laatste tegoed smelt weg op het scherm.

‘En lieverd,’ zegt ze. Een pieptoon. De verbinding wordt verbroken.

De fucking Love Boat is hier. Ik zweer het, uit dat ouwe programma waar ma naar kijkt, met die geile cruiseleider, en Captain Stupid en zo. Op de schoorsteenpijp staat dat Wella Balsam-achtige logo. Acapulco is showbizzcity, jongen.

Ik trek m’n hoofd de cabine in terwijl achter ons de baai kleiner wordt. Pelayo’s wagen knalt over een paar heuvels en gaat dan naar het noorden langs zo’n kustlijn uit een tv-film, met kokospalmen, velden vol. De stranden zijn niet zo wit als in Against All Odds en het water is niet zo blauw, maar goed. Een deel van de rit rijden we langs een lagune, rechtstreeks uit Tarzan of zo. We passeren zelfs een militaire wegversperring, met zo’n fucking vogelnest vol machinegeweren, echt waar. M’n darmen gaan tekeer, maar die soldaten blijken gewoon kinderen, net tekenfilmmieren, met veel te grote helmen.

Na een paar uur verlaten we de weg en rijden we een pad af in de richting van de zee. Het pad eindigt met een paar boomstammen die in het strand zijn geboord, en daarachter een jungle. Het is een minuscuul dorpje, met vervallen houten huisjes en met varkens, kippen en honden die er grauw uitzien. Niet eens vervallen, meer als iets uit National Geographic. Het fucking paradijs. Pelayo parkeert z’n wagen achter een winkel die bij elkaar wordt gehouden met Fanta-borden en die een veranda van droge palmbladeren heeft. Twee mannen liggen daar in een hangmat aan een biertje te lurken. Als we uitstappen, verzamelt zich een groepje kinderen om ons heen. Het is duidelijk dat Pelayo hier the man is. Hij is waarschijnlijk de meneer Lechuga van dit dorp, maar dan menselijk. Nu ben ik de vreemdeling in zijn wereld. Hij doet z’n best me thuis te laten voelen, snauwt tegen de kinderen dat ze weg moeten gaan en koopt een biertje voor me in de winkel. Ik sta daar maar, met m’n neus in het briesje te luisteren naar een woordenboek vol nieuwe virussen. Ungawa wakashinda, ik zweer het. Pelayo opent het biertje met z’n tanden en loopt trots met me mee naar een overdekte patio op het strand. Twee oudere mannen zitten aan een tafel, een vrouw leunt tegen een geïmproviseerde bar.

Opeens schiet er een naakt joch langs haar heen, die op het zanderige beton een gewonde krab aan een tak probeert te spietsen. Uiteindelijk steekt-ie ’m dwars door z’n rug. ‘Yesssss!’ zegt hij, en hij doet net of hij er met z’n vuist een denkbeeldig handvat uit trekt. Pelayo schopt de krab weg en sleurt me mee naar een tafel aan zee.

Er verschijnt een stel flessen op tafel. Tegen de avond duikt er een jonge gozer op die een beetje Engels spreekt; hij is mager, heet Victor, ziet er slim uit en draagt een beugel, iets wat je hier niet zo vaak ziet. Hij vertelt me hoe belangrijk het is dat hij wat van z’n leven maakt, dat hij dan geld kan geven aan het dorp en zo. Daardoor voel ik me het laagst mogelijke wezen op aarde. Hij vertaalt de woorden die op de spatlappen van de vrachtwagen staan geschilderd. ‘Je ziet me, en lijdt,’ betekent het. ‘Me ves, y sufres.’

Zodra ze merken dat ik naar de klote begin te raken, brengen de jongens me oesters zo groot als burrito’s, zo uit de zee. Vergeet het maar. Ik heb er een keer één gegeten toen ik nog een kind was en het leek op iets wat ik achter uit m’n neus zoog. Ze bieden me zelfs een oester aan terwijl ik op het punt sta een kegel snot op te snuiven. Zonder na te denken wijs ik naar m’n neus terwijl ik hem ophaal, trek dan een vies gezicht en wijs naar de oester. Ze schijten zo hard in hun broek dat ze de hele baai van Acapulco ermee hadden kunnen vullen. Een uur lang kunnen ze me niet aankijken, of ze schijten weer in hun broek. Echt iets voor mij om shit te introduceren in het paradijs.

Nadat we een tequila hebben gedronken en er leeuwen en tijgers ronddartelen in de siliconen-heldere nacht, probeer ik de droom over het strandhuis, de spatlappen en het lot uit te leggen. Ik ben een beetje naar de klote. Behoorlijk naar de klote, eigenlijk. Maar zodra ik erover begin, pakken Victor en Pelayo me bij m’n arm en nemen me mee het strand over, tussen de palmbomen door, waar nu vleermuizen rondscheren, naar een plek tien minuten verderop, waar de jungle je bijna de zee induwt. Kinderen komen achter ons aan, oplichtend en dan weer onzichtbaar in de branding. Dan blijft Victor staan. Hij wijst door het zwakker wordende licht en ik moet turen om z’n vinger te kunnen volgen over het zand. Daar staat, helemaal afgesloten, bijna verborgen in de jungle, een oud wit strandhuisje. M’n huis.

De jongens zeggen dat het prima is dat ik hier tot maandag blijf. Misschien zelfs wel langer. Misschien wel voor altijd. Nadat ze over het strand naar huis zijn gewankeld, ga ik op het balkon van het huis zitten en laat ik de avond in de zee en door m’n ziel sijpelen. Opeens mengen alle golven binnen in me zich tot één melodie, terwijl aan de randen van deze nieuwe symfonie schuimkoppen van m’n oorspronkelijke droom dansen. M’n ma die hier de keurige riolering checkt en hardop mijmert over hoe goed het uiteindelijk toch nog afgelopen is. Misschien moet ik m’n naam veranderen, of Mexicaan worden of zo. Maar ik ben nog steeds mezelf, zonder nog maar een spoortje shit. Ik kijk uit over de tuin hier, over het strand, en zie Taylor daar rondrennen in een slipje, bruin alsof ze hier geboren was.

Ik breng de hele zondag door in dit walhalla, lui dromend. Als ik maandagochtend wakker word, waait er een warme, natte wind over me heen, en m’n pik is hard als gewapend beton, alsof-ie uit Mount Rushmore is gehakt of zo. M’n hand is er niet eens in de buurt, het is alsof hij eregast is op z’n eigen kleine feestje. Ik kijk rond en zie dat het bewolkt is; armzalige pelikanen vliegen over het water en duiken in de branding. De toppen van de kokospalmen zwiepen koel en vloeiend heen en weer, ik wou dat m’n leven hetzelfde ritme had. Voor het eerst sinds een tijdje voel ik een vleugje blijdschap dat ik wakker ben geworden. Ik ben jarig vandaag.

Als je wilt weten hoe ik me voel als ik die middag Acapulco in rij, moet je je voorstellen dat ze Las Vegas in je reet pluggen. Ik ben zestien, en Las Vegas zit in m’n fucking reet geplugd. Ik sta al op voordat de bus de stad in rijdt, opgewonden over alle mogelijkheden: tropische vissen en vogels, bananenbladeren, apen en seks. Het strandhuis. Het blijkt van een ouwe fruitboer te zijn die achter het dorp woont en er niks meer mee doet. Victor denkt niet dat ik ervoor hoef te betalen, als ik er maar op pas.

Het is broeierig vanavond op de boulevard van Acapulco, over de gehele lengte hangen felgekleurde lampen. Victor heeft me een strooien hoed geleend, om m’n kokospalmhaar zachter te maken, en oesterschelpen voor over m’n oren. Ik zie mezelf in het raam van Comercial Mexicana: Huckleberry Finn, jongen. Ik steek m’n pistolen in m’n holsters voordat ik de winkel in ga, ter compensatie van de hoed denk ik, en loop even wat rond in een kringetje, als een hond die probeert te besluiten waar hij gaat liggen. Uiteindelijk zie ik de balie van Western Union. Er staan een paar mensen naast, te wachten op hun geld, inclusief glimmende roodwitte mensen van thuis. Ik word direct geholpen.

‘Eh, ik verwacht geld uit Houston, Texas.’

‘Naam?’ vraagt de bediende.

M’n gezicht begint pi te berekenen. ‘Eh, ik weet niet zeker naar wie ze het heeft gestuurd...’

‘Heb je het wachtwoord?’ vraagt de man. Fuck. Achter me voel ik mensen aansluiten.

‘Ik kan maar beter even bellen en het navragen,’ zeg ik, terwijl ik weg schuifel van de balie.

Die lui kijken me vreemd aan, dus ik schuifel verder, zo de winkel uit, terug die fucking oven in. Ik moet Taylor te pakken zien te krijgen. Misschien heeft ze het niet gestuurd, toen ze hoorde over het wachtwoord. Ik heb geen tegoed meer op m’n telefoonkaart. Ik kan Pelayo niet eens bellen. Vegas pruttelt nog wat na en sterft dan in m’n reet.

Ik loop de boulevard af tot ik een telefoon tegenkom. Ik weet niet of het net zo werkt als op televisie, waar je iedereen collect kunt bellen, waar dan ook. Ik besluit het te proberen. Zweet stroomt tussen m’n mond en de telefoniste terwijl ik praat. Ze spreekt tenminste Engels. Dan loopt er zweet van m’n oor naar de telefoniste als ze me vertelt dat ik dit mobiele nummer niet collect kan bellen. Als ik ophang, crasht het zweet dat zich boven in m’n oor heeft opgehoopt op m’n fucking schouder, waarna het als een traan de boulevard op loopt. En daarna waarschijnlijk de fucking zee in.

Ik ben er eigenlijk behoorlijk pissig over dat alle welopgevoede leugenaars en oplichters vanavond gewoon naar hun eigen bed gaan, met als grootste zorg hoe ze morgen hun ouders eens zullen naaien. Ikzelf zit vast in Suriname, met thuis een stel aanklachten die zich keurig opstapelen. Woede drijft me weer naar de winkel, naar de balie. Er is verder niemand meer. De bediende kijkt op.

‘Ik kan het wachtwoord niet vinden,’ zeg ik.

‘Hoe heet je?’

‘Vernon Little.’ Ik wacht tot z’n wenkbrauwen van z’n fucking hoofd exploderen. Het gebeurt niet. Hij kijkt me alleen maar even aan.

‘Hoeveel geld verwacht je?’

‘Zeshonderd dollar.’

Hij tikt wat in, kijkt naar z’n scherm. Dan schudt-ie z’n hoofd. ‘Sorry, er staat hier niks op jouw naam.’ Ik wacht even, om te bepalen hoe diep ik precies in de shit zit. Dan richt de jongen achter de balie z’n blik op iets wat zich achter m’n schouder bevindt.

Opeens word ik om m’n middel gegrepen. ‘Verroer je niet!’ roept een stem.







achttien

M’n reet schiet in m’n keel. Ik trek de armen van m’n middel en sprint naar de ingang, m’n benen zijn net springveren.

‘Gefeliciteerd!’ Het is Taylor.

Ik draai me om en kijk rond, op zoek naar de zware jongens die er ook moeten zijn, om me mee te nemen. Maar op Taylor na is er niemand. De agent van Western Union glimlacht als ze een arm om m’n middel slaat en me bevend mee naar buiten neemt.

‘Je hebt niet op de gegevens gewacht, zoals het wachtwoord, sukkel.’

‘Uh-huh. Dus ben je maar op een fucking vliegtuig gestapt.’

‘Let op je taal, killer.’

‘Sorry.’

‘Nou ja, ik kon je hier toch niet achterlaten. En trouwens, ik was het zat daar, en dit is m’n vakantiegeld. Ik hoop niet dat je het erg vindt om te delen. Hier heb je driehonderd dollar, de rest berekenen we later wel...’

‘Hier red ik het wel even mee. Hoe wist je dat ik jarig was?’

‘Hall-o-o? De hele wereld weet dat je jarig bent.’

M’n hersens beginnen te tintelen als ik besef wat er allemaal gebeurt. Taylor is er. Ik heb een strandhuis gevonden en Taylor is er, met geld. Eén ding waar ik trots op kan zijn: ik reageer niet op de stroom vreugdehormonen, het soort waardoor je aan bloemen wilt gaan ruiken of opeens ‘ik hou van je’ zegt. Ik beheers mezelf als een echte vent.

‘Wacht maar tot je ziet waar we slapen,’ zegt Taylor, terwijl ze me aan m’n hand meesleurt. ‘Als ze je tenminste binnenlaten, je ziet eruit als een indiaan.’

‘Heb je een hotelkamer geboekt?’

‘Een tweepersoonskamer, dus gedraag je, seriemoordenaartje van me.’

Ik word zwaarder om mee te trekken. ‘Wacht even. Ik heb al een plek gevonden, je gelooft het niet, op een strand, met de jungle...’

‘Eew! Met spinnen en insecten en zo? Eew!’

‘Heb je Against All Odds nooit gezien?’

‘Ik heb al betaald, Vern, jezus.’

Whatever. Terwijl we verder lopen, bedenk ik dat ik moet zorgen dat ik genoeg problemen over hou, zodat het me geen reet kan schelen hoe ik me bij haar in de buurt gedraag. Je kunt alleen helemaal jezelf zijn als je niets meer te verliezen hebt, snap je? Dat heb ik wel geleerd. Het klinkt misschien dom, maar het is echt niet makkelijk als je dromen opeens uitkomen. Voor je het weet, ben je nog maar een gewoon lulletje. En zoals we weten, als je er alleen maar aan dénkt, zal het al harder aankomen. De wijsheid: als je droom uitkomt, wordt je potentiële sukkeligheid bepaald door de tijd die je besteed hebt aan het uitbouwen van die droom. S=DT². Het betekent dat ik wel zou kunnen kotsen.

Ze draagt een kort wit broekje. Ik kan nog niet zeggen of er een slipje te zien is, omdat het een beetje verkreukeld is. Misschien ligt een van de kreukels over de rand van haar slipje. Verder draagt ze een perzikkleurig T-shirt met een klein schorpioenlogo en daaroverheen een stijf soort jasje. Haar lange, bruine ledematen passen perfect bij haar lichaam. Maar ik frons een beetje naar het jasje. Ze ziet het en glimlacht.

‘Het leek wel een koelkast in dat vliegtuig.’

Het is bijna donker als we haar hotel bereiken, een van de grotere. Ze trekt me de lobby in, waar een stel lui naar ons beginnen te kijken. Ik laat m’n schouders neerhangen. Alles ziet er opeens vreemd uit, alsof het een soort winkeldisplay is, en ik de enige ben die beweegt. Hoewel ik niet eens beweeg, helemaal niet. Ik word er alleen stil van.

Taylor haalt haar sleutel op, en dan gaat haar stem in de hoogste versnelling, of eigenlijk eerder in de laagste versnelling. ‘Kom mee naar boven, we hebben een geweldige kamer.’

Ik kijk naar haar perfecte neus, huid en haar. Ze lacht een stiekem lachje, een geil lachje, en pakt m’n hand. Eigenlijk pakt ze eerst m’n vingers, alleen de topjes, en streelt ze verder tot aan m’n palm. Ik krijg elektrische schokken tot aan m’n pik. We stappen in een lift en gaan omhoog naar haar kamer. Goeie kamer heeft ze, met uitzicht over de hele baai. In de badkamer glinsteren kleine flesjes shampoo onder ultrawitte verlichting.

‘Welkom thuis,’ zegt ze. Ze trekt een paar miniflesjes tequila uit de minibar, terwijl ik er als een sufkut bij sta, en dan gaat ze op het bed liggen dat het dichtst bij het raam staat. Ergens in de samenstelling van de airconditioning bevindt zich een geur van afgelikte huid, die me aan een hele stoet scherpe fruitgeuren doen denken, vochtige randen van elastiek bedekt met een korstje zeewater en zand; zoute, getuite lippen die smaken naar muskus en azijn. Ik drijf de geuren uiteen en loop op het bed af. Door haar zonnig ruikende haar lijkt het alsof dit zomaar een dag tijdens een vakantie is: luchtig, normaal en vrij, zoals je zestiende verjaardag hoort te voelen, denk ik. Maar ma zal thuis wel aan m’n verjaardag zitten te denken en bepaalde gedachten proberen te verdrijven. M’n taart heeft ze waarschijnlijk al gekocht toen ik er nog was, om er vast naar uit te kunnen kijken. Ik zie een eenzame taart voor me op tafel, en m’n moeder die erboven zit te huilen. ‘O jee, hij wordt helemaal zompig zo!’ zou Pam zeggen. Zelfs de waarheid, dat ma waarschijnlijk met Pam in de Barn zit, maakt me verdrietig. Taylor moet wat van m’n golfje oppikken, want ze gooit een tequila naar me toe.

‘Ben je er nog?’

Klunzig vang ik het flesje op. ‘Tay, je bent hier om te checken dat ik geen moorden pleeg. Je bent getuige, oké?’

‘Whoah, wacht even. Ik wil niet eens, nou ja, weet je... Ik ben hier gewoon voor, whatever.’

‘Maar als een rechtbank, ik bedoel, als...’

‘Je geeft toch niet op hè, killer?’ Ze klopt op de lakens ter hoogte van haar dij. ‘Kom eens bij Tay-Tay, jij stoute jongen.’

Taylor brengt haar flesje omhoog en we slaan onze tequila’s achterover. Ik ga op het bed liggen alsof ik pistolen om m’n middel heb hangen. Ze kruipt half van het bed om een paar biertjes te pakken. Terwijl ze dat doet, draait haar kontje de lucht in. Een randje van een slipje. Een bikinibroekje. Je kunt me opvegen. In m’n dromen zijn we altijd alleen, dicht bij elkaar, op een afgelegen, veilige plek, maar nooit op een chique plek zoals een gemeubileerde kamer. Altijd ergens op een open plek tussen twee bosjes, of in een veld, waar ze me absorbeert als een amoebe, een en al geur van zoenen en dijen, en lippen die het zweet van m’n huid föhnen. Een deel van die droom was het verlangen om samen met haar in een kamer te zijn, in een afgesloten ruimte, maar dat gebeurde nooit. Tot nu.

Na vier glazen leun ik op één elleboog en voel ik me jarig. Laat dat maar aan sterke drank over. Taylor schopt haar leren sandalen uit, een ervan vliegt achter de tv. Ze beweegt een vinger langs de bovenkant van haar flesje en neemt me op met een verleidelijke blik.

‘Vernon, vertel me nou es wat je allemaal gedaan hebt.’ Haar stem is die van een klein meisje.

Wat had ik je gezegd over problemen? Ze komt dichterbij rollen tot er nog maar een centimeter adem tussen ons in hangt, een alcoholwalm met een heel klein vleugje kaas. We raken elkaar niet aan, maar hangen in de lucht en zuigen chemische bestanddelen op, als twee trillende honden. Dan krijg ik een schok van het puntje van haar neus, stroomdraad tegen stroomdraad. We smelten in elkaars mond, m’n hand vindt de ronding van haar kontje, surft erlangs, een vinger wurmt zich onder een rand van haar slipje, trekt hem niet omhoog, maar plaagt haar alleen maar wat en glijdt verder, steeds hoger, en voelt het klimaat veranderen rond haar broeierige burcht, en dat allemaal voor Vern.

‘Stoute jongen van me,’ zegt ze. ‘Zeg me dat je ze voor Tayla vermoord hebt.’

Haar gefluister wordt een draad in het kant, vezelig en kokend van smachtende hitte. Ze wriemelt zich uit haar broekje, en schopt het naar de vloer bij de minibar. Het slipje: de Laatste Grens. Ik breng m’n gezicht naar beneden terwijl de kreukels op haar heuvel verdwijnen. Strakgespannen heerlijkheid ontvouwt zich en drukt zich tegen m’n hand, waardoor die platgedrukt wordt en nectar door de zijde perst, lagunes die over het elastiek druppelen en langs haar dij lopen.

‘Moordvirus – God, moord – uuugh, god...’

Ze probeert haar benen te sluiten, wriemelt hard, maar ze is verloren, ik sta in brand, met nog meer toewijding nu ze van haar muskusachtige damp bevrijd is. Ik trek haar wenende slipje opzij en zie een deltagebied vol kronkelend vlees, glimmend van het zweet dat kruidig, geheimzinnig slib van haar kontje met zich meebrengt: olijven, kaneelpoeder en chilibloed. Ze geeft op, verslagen, ze heeft geen enkel geheim meer in de dierenwereld. Ze trekt haar knieën op en haalt m’n tong naar binnen, m’n vinger en m’n gezicht. Ze schreeuwt en verzet zich, geile golftoppen, rimpelingen en zandkorrels zuigen me omhoog, zuigen me naar huis, naar de stinkend natte waarheid achter slipjes, geld, rechtvaardigheid en shit, terwijl ze sporen door m’n hersens trekken als acid door boter. Roze fucking speed.

‘Ugh, fuck! Zeg me wat je met die mensen hebt gedaan, zeg me dat je het heerlijk vond.’

Ik maak geen geluid.

‘Zeg het! Zeg dat je ze vermoord hebt!’

Ze begint haar benen te spannen, zich terug te trekken, en ik fluister tot ze ontspant en me terugtrekt naar haar kruis. Ik heb wel eens gehoord over zulke meisjes.

‘Vern, heb je... heb je dat allemaal voor mij gedaan, voor ons...?’

Ik voel een fatale besluiteloosheid in m’n eikel. Ik druk hem in de lakens, wrijf de stiksels langs z’n aderen. ‘Ja,’ kreun ik. ‘Ik heb het voor jou gedaan.’ Ik blijf fluisteren, maar langzaam maar zeker raak ik doordrongen van een nieuwe realiteit, zwaar als het begin van een infectie. Opeens worden haar lippen van rubber, haar briesje ruikt nu naar natte garnalen en metaalachtige boter. Er klopt iets niet. Ze schiet naar het eind van het bed. Haar gleuf grijnst door de zijde van haar slipje als ze nog één keer voorover bukt. Ik besef dat dat het was wat mij en Taylor Figueroa betreft. Onder m’n lichaam smelt m’n wereld weg alsof gebeten slangen door hun eigen oogkassen naar buiten spuiten. Dan stilte. Een oceaan die zachtjes deint, en navocht uit haar kut, een mengsel van spuug en kerrie, dat opdroogt op m’n gezicht. Taylor trekt haar broekje op, maakt haar sandalen vast en brengt voor de spiegel haar haar in model.

‘Oké!’ zegt ze in het borstzakje van haar jasje.

De deur gaat open en vier mannen komen binnen. Ik doe een hand voor m’n ogen tegen het felle licht van de camera. ‘Vernon Gregory Little?’ vraagt een van de mannen. Duh.

Ik vind het prima als iedereen in de lobby me aanstaart, als één ervan maar Taylor is. Maar ze staart me niet aan, ze kijkt niet eens. Ze zit naast een glimlachende technicus en luistert naar een koptelefoontje dat verbonden is aan de draden in haar jasje.

Dan giechelt ze in een microfoon. ‘Het is zo spannend allemaal. Denk je echt dat ik het programma kan presenteren? Ik heb echt zoiets van, jezus, Lalito...’

Ik word weggeleid van haar gehurkte kontje, een kontje waarop m’n spuug en m’n dromen nog maar net zijn opgedroogd. Haar zorgeloze lach achtervolgt me door de lobby. Mensen rond de ingang van het hotel vallen stil als ik aan handen en voeten geketend door de deur kom. Je kunt de palmen in het hotel horen ruisen in de airconditioning, zo stil wordt het. Stil en ijskoud, dat hoef ik je niet te vertellen. Op het vliegveld wacht een vliegtuig me op. Je beseft meteen dat ze flink wat geld in het verhaal hebben geïnvesteerd. Het zou nogal vervelend zijn om tegen een presentator te moeten zeggen dat het allemaal één grote vergissing was. Presentatoren zouden gigantisch in hun broek schijten als je ze dat probeerde duidelijk te maken. Ik doe m’n best om iets zoetigs te verzinnen, maar het lukt me niet, fuck. In plaats daarvan stik ik bijna in de geur van het vliegveld en het geluid van gierende straalmotoren, die ‘Tot ziens’ lijken te betekenen, zoals toen oma vroeger naar het noorden ging. Onderweg komen we langs gestreste passagiers die maar aan één ding kunnen denken, namelijk de glans van de koffers die ze in een warenhuis hebben gekocht. Ikzelf word door twee agenten in een metalen buis gebonden. Hun gespreksonderwerpen bepalen ze aan de hand van de mate waarin ze contrasteren met de shit waar ik me in bevind. En dus praten ze over hun auto, een etentje in een steakrestaurant en een honkbalwedstrijd. Eén van hen laat een wind.

Ik zit daar maar en zie buiten in het donker op het puntje van de vleugel een flitslamp oplichten. Na een paar uur geflits, wat behoorlijk veel is, dalen we door gezwollen tumoren die boven Houston Intercontinental Airport hangen. Als het vliegtuig keert om te landen, zie je achtduizend politiewagens op de grond staan. Zwaailichten weerkaatsen vanaf beton dat net nat is geregend, en waarschijnlijk zijn er ook sirenes en buzzers uit spelletjesprogramma’s te horen. Allemaal voor die kleine Vernon, Vernon Little. Nadat we geland zijn, rijdt het vliegtuig in een bocht naar een leeg gedeelte aan de rand van het vliegveld, waar een tribune staat opgesteld. We minderen vaart en parkeren zijdelings naast de tribune en ik word door het raam heen ondergedompeld in een zee van flitslicht. Je vóélt het prairiehaasinstinct dat zegt: Daar heb je hem! Het is dinsdag, precies drie weken sinds satans droogtrommel zich op onze levens stortte. Hoewel het vier uur ’s ochtends is, weet je gewoon dat elk huishouden in het land voor de buis zit. ‘Godsamme, daar heb je hem!’

De agenten manoeuvreren me de vliegtuigtrap af en paraderen me langs de tribune. Achter de tribune bevindt zich een hek en achter het hek kun je zeeën van boze mensen horen, van die lui die op komen draven als ze boze mensen nodig hebben. Ik word achter in een witte vrachtwagen getild, waar een paar mannen in laboratoriumjassen en met helmen me opwachten. Ze binden me aan een stoel en we worden naar de stad gereden met ongeveer de helft van alle politiewagens ter wereld als escorte. Alle helikopters ter wereld vliegen mee en schijnen lichtbundels naar beneden, zoals bij een première in Hollywood, de fucking Oscars voor de Beste Shit. Een wijsheid die ik je vanaf deze plek mee kan delen: politiewagens botsen helemáál niet allemaal op elkaar. En ook krijg je geen slimme ideeën hoe je de agenten af moet leiden terwijl je ervandoor gaat, zodat ze allemaal op elkaar kunnen botsen en van bruggen kunnen storten en zo. En daar komt nog bij dat je dit allemaal beseft op het moment dat je de politiewagen instapt. Ze rijden fucking recht, onthou dat goed.

Iedereen heeft vanavond z’n fucking pleziertje en een toekomstige onbevooroordeelde jury ziet vast hoe onschuldig ik wel niet moet zijn. Dan word ik weer in de gevangenis gegooid, niet thuis, maar hier in Harris County, waar alle grote zaken behandeld worden.

In de cel sluit ik m’n ogen en maak een nieuwe montage van m’n leven. In mijn versie zit ik helemaal niet in de shit. In plaats daarvan ben ik gewoon iemand die hoort over de problemen van iemand anders, misschien een ander joch dat z’n vaders geweer mee naar school heeft genomen en de helft van z’n vrienden heeft doodgeschoten. We weten allemaal dat zoiets wel vaker gebeurt. Misschien ben ik gewoon het joch dat er alleen maar over hoort. Over een of andere arme sukkel, waarschijnlijk de stille, de woordensmeder, degene die gedachten en zo heeft, achter in de klas. Tot het geweer mee naar school kwam. Ik zou de jongen zijn die er alleen maar over hoort, met het kriebelige soort luxe dat je kunt besluiten of je medelijden hebt of er kapot van bent of er gewoon je schouders over ophaalt, zoals mensen doen als er iets rottigs gebeurt waar zij niks mee te maken hebben. Zo’n soort dag neem ik opnieuw op in m’n hoofd. Nog steeds vol gesmolten dingen en honden en zo, maar met mij als buitenstaander die op straat een ijsje koopt, van z’n zorgeloze jaren geniet, zoals mensen dat doen, waarna ik me begin te vervelen en chagrijnig word.

Ik probeer te slapen als de andere gevangenen op m’n gang wakker worden. Eén ervan hoort me zuchten en roept door z’n deur: ‘Little? Je bent fucking beroemd!’

‘Yeah, right,’ zeg ik. ‘Zeg dat maar tegen de aanklager.’

‘Nou, jij krijgt de beste fucking advocaat, vat je me?’

‘M’n advocaat spreekt niet eens Engels.’

‘Nah,’ zegt hij, ‘die hebben ze d’r uit geflikkerd, hij is verleden tijd. Ik heb op tv gezien dat-ie zei dat-ie nog steeds aan de zaak werkte, maar dat is bullshit, hij krijgt geeneens geld meer. Je krijgt nu grote jongens, vat je me?’

Uiteindelijk houdt hij z’n bek en ik slaap een onrustig uurtje. Dan komt een bewaarder me naar een telefoon aan het eind van de gang slepen. Trots paradeert hij met me langs de andere cellen, het lijkt wel of hij me laat zien of zo, en iedereen drukt z’n neus tegen z’n deur om me voorbij te zien komen.

‘Yo, Burn! Burnum Little, yo!’

Ik word bij de telefoon neergezet. De bewaarder stopt een koptelefoontje in z’n oor en belt dan naar huis voor me. Het nummer is afgesloten. Ik laat hem Pam bellen.

‘Uh-huh?’ antwoordt ze met een mond vol eten.

‘Pam, met Vern.’

‘Vern? O mijn god, waar ben je?’

‘Houston.’

‘O ja, we hebben het op tv gezien. Krijg je wel genoeg te eten?’

De bewaarder leunt naar voren en fluistert: ‘Eieren en chorizo, over een halfuur.’

‘Eh, we krijgen eieren en chorizo.’

‘Wat, meer niet? Alleen maar chorizo en eieren?’

De bewaarder fronst z’n wenkbrauwen. Hij maakt de gebaren van een vol dienblad met garnering.

‘En nog van alles erbij,’ zeg ik.

De bewaarder steekt z’n duim op. Ma vecht al om de hoorn, ik hoor haar op de achtergrond. Uiteindelijk wint ze.

‘Vernon?’

‘Hoi ma.’

‘Nou, gaat het goed met je?’

‘Ik denk het wel. En met jou?’

‘Lally heeft Leona gedumpt, dat is alvast iets, niet dat we daar ooit aan twijfelden. Ik denk dat hij op dit moment met z’n staart tussen z’n benen naar me terugkruipt.’ Ze gromt op een soort ironische manier.

‘Ma, laat me niet lachen.’

‘Nou ja, jij begrijpt het gewoon niet. Hij heeft een sterke vrouw nodig, met al die nieuwe verantwoordelijkheid. Vooral nu hij Vaine er uit heeft gewerkt...’

‘Verant-woordelijkheid?’

‘Heb je het niet gehoord dan? Hij heeft de rechten op jouw rechtszaak en zo gekocht. Het bedrijf is in onderhandeling om de gevangenis in Huntsville ook te kopen en hij zit er helemaal doorheen, zonder iemand die hem echt begrijpt, die echt om hem gééft.’ Ze luistert even naar m’n ijzige stilte en probeert het gesprek dan nog een zoetige draai te geven. ‘En, heb je een fijne verjaardag gehad?’

‘Niet echt.’

‘Ik heb dit jaar geen taart gekocht, ik wist niet of je er zou zijn. Hoe dan ook, als je was gekomen, had ik er een bij Harris’s Store kunnen halen, die zijn nu elke avond tot tien uur open, hoewel Marjorie er nog niet echt blij mee is. Ze zal er wel even aan moeten wennen, denk ik.’

Ik weet nog niet of het goed of slecht is, dit syndroom waarbij dierbaren niet praten over voor de hand liggende shit. Op een bepaalde manier is het nogal gênant, met die enorme druipende, stinkende made in m’n leven, waar je écht niet omheen kunt. Maar niemand praat erover. Het zal wel voor zich spreken.

Als ik klaar ben met bellen, krijg ik een behoorlijk goed ontbijt voorgezet, met toast, grutten en gebakken aardappels, naast m’n eieren en chorizo. Dan komt m’n nieuwe advocaat aan, die de staat Texas me heeft toegewezen. Ze hebben Brian Dennehy de rol van m’n advocaat gegeven, serieus, hij is heel stoer en wijs. Ze zullen die ouwe keiler Abdini wel echt ontslagen hebben. Weer een underdog die vervangen wordt door een bovendog. Deze Brian geeft me een beetje onvervalste hoop, je wéét gewoon dat hij al z’n zaken wint. Ik ben opeens hartstikke hoopvol, ik weet zeker dat de jury van hem zal houden, ze zullen willen dat hij hun vader was, nors en minzaam. Ik heb een lang gesprek met die goeie ouwe Brian, en vertel hem hoe de zaken ervoor staan.

‘Dus je bent onschuldig?’ vraagt hij. ‘Je was er niet eens?’

‘Nou ja, ik was wel bij de school zeg maar, en ik ben op dezelfde plek geweest waar Barry Gurie gesneuveld is, maar...’

Hij fronst z’n wenkbrauwen en steekt een hand op. ‘Zo’n getuigenis zou een jury niet echt overtuigen, snap je?’

‘Eh, ja, tuurlijk.’

‘Het draait allemaal om het verweer,’ zegt hij bij de deuropening. ‘Laten we niet te veel risico’s nemen. Dat is voor ons allebei belangrijk.’

‘Ik ben blij dat u het zegt.’

‘O natuurlijk,’ knikt hij. ‘Doodstrafzaken zijn de ultieme uitdaging binnen ons rechtsstelsel.’

‘Dus meneer Little, doe maar net alsof u meespeelt in een spannende quiz.’ De man van de rechtbank grinnikt en kijkt weg. Elke keer als hij lacht, kijkt hij weg. En hij lacht behoorlijk vaak, terwijl hij lekker op het bed in m’n cel zit.

‘Voordat je op de buzzer besluit te drukken, moet je bedenken dat niemand je ertoe dwingt. De buzzer zal in je, eh, beveiligde ruimte worden bevestigd en er zal voortdurend een camera op gericht zijn om ongelukken te voorkomen. Maar mocht je, wanneer dan ook, besluiten dat je je pleidooi wilt veranderen of informatie die je tot dan toe hebt gegeven op welke manier dan ook intrekken, dan kun je direct je toevlucht nemen tot de buzzer, terwijl je de kijkers over de hele wereld tegelijkertijd een handig visueel hulpmiddel biedt om het recht beter te kunnen interpreteren...’

‘Is er ook een buzzer voor als je onschuldig bent?’

‘Vernon, je bent onschuldig. Tot het tegendeel is bewezen, weet je nog?’ De man komt mijn kant op en lacht naar me alsof ik een heel klein kind ben. ‘Ik verzeker je dat we bij het ontwerpen van het systeem overal aan gedacht hebben. Zowel de knop als het licht die hij activeert, is groen, waarmee we de vervelende implicaties van de kleur rood vermijden. En hoewel we het voor de grap een buzzer noemen, klinkt het meer als een klok...’







Vierde akte

Wat de zomervakantie met me gedaan heeft







negentien

Elke drieënveertigste keer draaien de zwaailichten op de politiewagens die m’n busje tot in Houston volgen precies hetzelfde rondje. Eerst draaien ze een paar keer onafhankelijk van elkaar, dan beginnen ze in series te flitsen, als geleidelichten, en ten slotte flitsen ze een seconde lang allemaal tegelijkertijd.

Wat ik leer als ik Houston op de eerste dag van m’n rechtszaak onder laaghangende, roerloze wolken word binnengereden, is dat het in het leven precies hetzelfde werkt. Het grootste deel van de tijd voel je dat synchroniciteit mógelijk is, maar slechts eens in de zoveel tijd loopt alles ook echt synchroon. En dan loopt het goed synchroon of slecht. Neem mij nou. Ik word verdacht van zo’n beetje elke moord in Texas vanaf het moment dat ik wegliep totdat ze me terugsleepten. Zodra m’n gezicht overal op de televisie en in de kranten verscheen, begonnen mensen me overal te zien, denk ik. Projectie noemen ze dat. Daar moet je voor oppassen. En ik word ook nog steeds beschuldigd van het drama. Het lijkt wel of iedereen Jesus gewoon vergeten is. Iedereen behalve ik.

De hele zomer is dus voorbijgegaan sinds ik je voor het laatst heb lastiggevallen met m’n geklets. Ja, ik heb de zomer in de gevangenis doorgebracht, in afwachting van m’n rechtszaak. Jesus hield me gezelschap, op een bepaalde manier. Ik kon alleen niet praten. Ik heb het echte leven leren kennen, denk ik. Misschien ben ik wel gewoon volwassen geworden. Daar moet je ook voor uitkijken trouwens, ik meen het.

Ik draai me naar het petieterige zijraampje in het busje en zie hekpalen voorbijglijden. Het landschap is in de greep van een oktobernevel die de gloed eruit heeft gewrongen. Misschien is het maar beter zo, bedenk ik, als ik terugkijk op de afgelopen weken. M’n ma heeft bijvoorbeeld geprobeerd zelfmoord te plegen. Pam heeft me stiekem opgebeld om me te vragen wat positiever te zijn over Lally en de koelkast en zo. Ze zei dat ma op een dag de deuren op slot had gedaan, de oven op vol vermogen had gedraaid en er voor was gaan zitten. Ook al hebben we een elektrische oven, het schijnt nog steeds een heuse Schreeuw Om Hulp te zijn. Nu is Pam haar vet aan het mesten.

Ikzelf ben vandaag ook net een koelkast: bedompt, leeg, de stekker zit er niet eens in. M’n lichaam heeft zich gerealiseerd dat het best zonder zintuiglijke waarneming kan, dat het alleen maar een beetje scherpe logica nodig heeft om te kunnen overleven. Net genoeg om een potje te dammen en tv te kijken, zo slim bezuinigt het menselijk lichaam. En wie had dat gedacht: ik had een bril nodig. De staat kwam erachter dat ik een heel slecht gezichtsvermogen heb, dus waren ze zo vriendelijk me een nieuwe bril te geven. Aanvankelijk twijfelde ik erover, omdat hij nogal groot is en dikke glazen heeft, met zo’n helder, plastic montuur. Maar met m’n kaalgeschoren hoofd en helemaal opgepoetst moet ik toegeven dat-ie er wel oké uitziet, als je er eenmaal aan gewend bent. De hele outfit is eigenlijk best cool, ik heb een lichtblauw broekpak en m’n bril hangt aan een koord van elastiek zodat-ie niet af valt. Het koord moest eigenlijk om m’n nek hangen, maar ik heb het korter gemaakt omdat het in de knoop raakte met m’n kruis. Ja, meneer Abdini heeft me een kruis aan een ketting gegeven. Ik kon het niet geloven, hij was heel aardig en zo. Die goeie ouwe Abdini is helemaal hiernaartoe komen rijden om me dit kruis te geven, met dat kleine mannetje erop. Nou ja, niet eens zomaar een klein mannetje, het is Jezus die aan het kruis hangt. Ik bedoel, de details kun je niet echt goed zien, maar je wéét gewoon dat het Jezus moet zijn.

Ik heb een gesprek gehad met de psycholoog hier. Ik heb hem verteld dat ik geen menselijke kwaliteiten heb, zoals vaardigheden of zo. Maar hij zei dat dat niet waar was, hij zei dat ik een verhoogd waarnemingsvermogen heb en mensen heel goed aanvoel. Ik denk inderdaad dat ik die talenten op een bepaalde manier wel heb: ik rook al onraad voordat dit allemaal begon, dat moet toch wel een talent zijn. Dat moet toch érgens goed voor zijn. Het andere grote nieuws is dat ik niet meer vloek en scheld, geloof het of niet. Ik denk dat ik een deel van m’n tijd hier ook gebruikt heb om, je weet wel, tv te kijken en niet te lang stil te staan bij de slechte kant van dingen. Te lang stilstaan bij de slechte kant van dingen bleek een slechte gewoonte van me te zijn, dat en m’n anale fixatie, vergeef me dat ik het zeg, waarbij al m’n gedachten uiteindelijk met menselijke ontlasting te maken hebben, en ondergoed, en nog meer van die dingen. Dat is een behoorlijk slechte eigenschap, maar de psycholoog zegt dat besef de eerste stap is op weg naar verandering. Ik kan zelfs geen scherpe geuren meer voor me halen, echt niet. Ik kijk gewoon naar heel veel ouwe tv-films, om te achterhalen waar het misging, denk ik. Een paar dagen geleden kreeg ik bij één zo’n film zelfs tranen in m’n ogen.

Op de straten rond de rechtbank staat een woedende menigte die met dingen gooit, schreeuwt en op het busje slaat als ik voorbij rij. Ik zie ze door dat kleine raampje, de mensen in de menigte en de camera’s die op hen gericht zijn. Maar daarachter lijkt ook een groepje aanhangers te staan. De ingang van de rechtbank is veranderd in een voetbalstadion, met camera’s en lichttorens en tijdelijke studio’s met Nationale Beroemdheden. Verder zijn er cateringwagens, hotdogkraampjes, stroomwagens, make-upwagens, T-shirtkraampjes, speldjeskraampjes, ballonverkopers.

Ik word niet direct naar de rechtszaal gebracht, maar naar een grime-kamer achter het gebouw, blijkbaar omdat het gebouw ‘in vochtrijk, diffuus licht baadt’, zoals de kerel uitlegt die me in een stoel zet en over m’n hoofd aait. Er zitten hier ook een paar rechtbanklui, die rouge op hun wangen krijgen. Ze glimlachen naar me alsof ik een collega uit de postkamer ben en praten over wat er vandaag gaat gebeuren alsof het een honkbalwedstrijd is. Ik merk dat mijn make-up nogal bleek is. Bleek en grauw.

Uiteindelijk leiden ze me door een lange gang, als door de loop van een geweer. Uit een deur aan het eind van de gang straalt fel licht en ik word de rechtszaal in gebracht. Showtime. Ik kom de zaal binnen als een onschuldig man en ik geloof dat ik door de voordeur naar buiten zal gaan, als ze m’n verhaal eenmaal hebben gehoord. Uiteindelijk overwint de waarheid namelijk altijd, snap je. Ik kijk om me heen naar de cast van m’n hele leven, die zit te wachten in de geur van vingerverfschilderijen en popcorn die op bordkartonnen afbeeldingen van de lammeren van de herder Jozef is geplakt. Camera’s zoeven op zwenkarmen, hoofden van mensen draaien met ze mee en zien me opgesloten worden in een soort dierentuinkooi, met een microfoon en aan de voorkant een grote groene knop. De kooi heeft glimmende zwarte spijlen die tien centimeter van elkaar staan, en is als ik rechtop ga staan nog een centimeter of negentig hoger dan ik. Eén bewaker opent een deur aan de achterkant, de andere brengt me naar binnen. Op een bord aan de voorkant staat dat de kooi gemaakt is van een nieuwe legering die niemand in z’n eentje kapot kan krijgen. Ik kijk de zaal rond en zie m’n moeder daar zitten met haar lippen stijf op elkaar, als een Muppet of zo. Haar polsen zitten in het verband, zal nog wel met die Schreeuw Om Hulp te maken hebben. Naast haar zit Pam met een gezicht waarvan je kunt aflezen dat ze net een plastic motelontbijt achter de knopen hebben, zo’n geval waarbij de ingrediënten allemaal dezelfde vorm hebben, alsof ze uit een kleimal komen. Ze zijn gek op ziekenhuisvoer en motelontbijten en zo. Vandaag heeft ma haar eigen camerapositie. Maar geen messendraaierij meer. M’n mes draait tegenwoordig uit zichzelf, nu ik volwassen ben. Het mes bleek uiteindelijk m’n geweten te zijn, volgens de psycholoog. Volgens hem is een mes het grootste cadeau dat je ouders je kunnen geven.

M’n nieuwe advocaat lijkt heel erg geschikt, die ouwe Brian, hij heeft er heel veel vertrouwen in. Hij blijft even staan om naar me te knipogen en haalt dan uit een paar dozen spullen die hij op z’n bureau legt. Er is ook een spiksplinternieuwe serie aanklagers. De hoofdaanklager draagt zelfs een flodderige broek, als je het niet te vulgair vindt dat ik dat zeg, als ik daardoor niet te veel terugval in m’n slechte gewoonte. Zo verdomd jolig denkt hij dat het er vandaag aan toe zal gaan. Achter een bureau op een verhoging slaat een rechter z’n handen in elkaar en knikt naar de advocaten. Stilte barst los.

‘Dames en heren van de jury,’ zegt de aanklager. ‘Vandaag beginnen we aan een zaak waarvan de uitslag eigenlijk bij voorbaat al vaststaat, meer nog dan we in deze staat ooit gezien hebben. Hier staat iemand terecht die de levens heeft beëindigd van vierendertig fatsoenlijke burgers, waaronder veel kinderen en zelfs een aantal vrienden van hem. Iemand die openlijk toegeeft dat hij aanwezig was op de plek waar het verschrikkelijke bloedbad plaatsvond en die volgens ooggetuigen aanwezig was op de plek van zestien andere moorden. Iemand wiens jeugdfantasieën om dood en verderf draaiden. Een persoon wiens perverse seksuele neigingen hem onlosmakelijk verbinden met de andere schutter in het schooldrama. Dames en heren, vandaag zult u een persoon ontmoeten – en misschien is “persoon” nog te veel van het goede – die, op de prille leeftijd van zestien jaar, de beruchte John Wayne Gacy heeft overtroffen wat betreft grenzeloze onverschilligheid tegenover de meest fundamentele rechten van zijn medeburgers.’

Hij zwaait een hand over de menigte naar mijn kooi. Gezichten draaien mee om m’n glimmende hoofd in zich op te nemen, m’n enorme, zwemmende ogen achter de brillenglazen. Onbewogen kijk ik voor me uit. De aanklager glimlacht, alsof hij zich een ouwe mop herinnert.

‘En weet u,’ zegt hij, ‘net als Gacy roept de jongen dat hij onschuldig is. En niet van één misdrijf, waarbij hij misschien voor iemand anders werd aangezien. Maar van vierendertig brute moorden in onze prachtige staat.’

Tegen de tijd dat Brian aan de beurt is, hebben diverse delen van m’n lichaam zich al teruggetrokken. Hij loopt langzaam heen en weer in de open ruimte van de rechtszaal en knikt, zwijgend. Dan stopt hij, buigt over de balustrade voor de jury en kijkt de lucht in, alsof hij herinneringen ophaalt.

‘De Heer weet hoe fijn het is om na een dag hard werken te ontspannen voor de tv,’ zegt hij. Hij wrijft over z’n kin en loopt weer naar de open plek. ‘Misschien een film kijken.’ Een frons neemt z’n wenkbrauwen te grazen. ‘Dat zal het leven voor de sterren van die film wel moeilijker maken, als iedereen ze op straat herkent. Waarom ik u dit vertel? Ik vertel u dit omdat er elke week vier komma drie moorden plaatsvinden in de regio waar mijn cliënt huisgehouden zou hebben. Vier komma drie moorden vonden plaats vóór de misdrijven waar hij van verdacht wordt; vier komma drie moorden vonden plaats terwijl hij zijn gruweldaden begaan zou hebben. En ook deze week vinden er vier komma drie moorden plaats, terwijl hij hier bij ons zit.’ Hij draait zich om en kijkt elk jurylid afzonderlijk aan. ‘Wat we zullen achterhalen, dames en heren, is dat mijn cliënt vóór de dag waarop zijn foto op onze televisieschermen verscheen van geen enkele moord werd beschuldigd. Vanaf dat moment echter is bijna elke moord in Centraal-Texas, en nog verder weg, aan hem toegeschreven. Dat betekent dat alle reguliere moorden even op vakantie gingen, en Vernon Gregory Little alle moorden die in die periode zijn gepleegd voor zijn rekening nam. Sommige vonden zelfs tegelijkertijd plaats, met verschillende wapens, aan verschillende kanten van Texas. Stelt u zichzelf alstublieft de vraag: hoe? Via een afstandsbediening? Ik denk het niet.’

M’n advocaat loopt op m’n kooi af. Hij kijkt me peinzend aan, grijpt een van de spijlen en draait zich weer om naar de jury.

‘Wat ik van plan ben tijdens deze rechtszaak aan te tonen, dames en heren, is de reikwijdte van menselijke suggestibiliteit. Media reizen naar elke plek waar een moord is gepleegd met maar één foto, die van de gedaagde. En niet zomaar media. Media die onder de directe verantwoordelijkheid vallen van de man die waarschijnlijk het meest gaat verdienen aan dit proces. Een man die een hele industrie heeft opgebouwd – nee, een virtueel imperium – rond de meedogenloze vervolging van deze ene, ongelukkige jongen. Een man die voordat de tragische gebeurtenissen van 20 mei plaatsvonden, niets voorstelde. Een man die u tijdens dit proces zult ontmoeten en waarover u zelf mag oordelen.’

Brian slentert naar de jury, trekt z’n mouwen een stukje op en leunt vertrouwelijk over hun balustrade. Zijn stem daalt. ‘Hoe dit kon gebeuren? Dat is niet zo moeilijk. Onder het felle licht van camera’s kreeg een verward en rouwend publiek de kans om deel uit te maken van het grootste prime time mediacircus sinds O. J. Simpson. “Is dit de verdachte?” wordt hun gevraagd. Zijn gezicht heeft wel iets bekends. Ze hebben hem zeker ergens gezien, pas geleden zelfs. Het gevolg? Zelfs zwarte getuigen van zwarte moorden in zwarte wijken herkennen deze zestienjarige blanke schooljongen als de dader.’

Hij scant de jury en knijpt z’n ogen toe.

‘Medeburgers, u zult zien dat deze zachtmoedige, verlegen jongen, die nog niet eerder met de politie in aanraking is geweest, de pech heeft gehad dat hij een levend slachtoffer is van het Martiriodrama. Op een cruciaal punt op de moeilijke weg naar volwassenheid werd hij overweldigd door bepaalde gebeurtenissen. Hij was niet in staat zijn verdriet adequaat onder woorden te brengen, hij kon de versplintering om hem heen niet verwerken. Ik zal u aantonen dat deze jongen maar één fout heeft gemaakt – een grote, dat wel, – en dat is dat hij niet snel of hard genoeg “Ik ben onschuldig!” heeft geroepen.’

De aanklager gaat met z’n benen wijd zitten als hij dat hoort, als dat niet te smerig is om te zeggen. Maar ik vind het wel oké wat Brian zei. Ik kijk de zaal rond en vraag me af of het recht hier zal zegevieren, zoals de bedoeling is, net zoals het elk jaar de bedoeling is dat de kerstman langskomt. Dit is een bijzondere plek, gereserveerd voor de waarheid. Natuurlijk, iedereen die hier zit is zelfvoldaan, maar dat zou wel eens kunnen komen omdat ze er vertrouwen in hebben dat het recht zal zegevieren. Neem die rechtbanktypiste nou – de snelschrijfster hoorde ik iemand haar noemen, hoewel ik haar nog niks heb zien schrijven. Gooit ze haar hoofd naar achteren omdat ze weet dat het recht zal zegevieren, of gewoon omdat de woorden die ze op haar afgezaagde apparaat moet tikken te erg stinken? En waarom is haar machine eigenlijk afgezaagd, waarom kun je in een rechtszaal niet het hele alfabet hebben? Je vraagt je af of ze het leuk vindt om zo dicht bij de shit te zitten, of dat ze er misschien zelfs wel van geniet. Misschien vertelt ze na het werk haar vrienden erover en trekken ze vervolgens allemaal een zuinig mondje. Zuchten ze ‘Lieve hemel’ of zo. En misschien hebben de aanklagers wel altíjd van die halve glimlachjes, zelfs thuis. Misschien zijn ze wel advocaat geworden dankzij die overontwikkelde gave hijgerig te lachen. Lachjes die suggereren dat jij de enige persoon op aarde bent die onnozel genoeg is om wat je net zegt ook te geloven. Misschien glipte er wel een hijgerig lachje uit toen ze nog baby’s waren en zeiden hun ouders: ‘Kijk schat, een advocaat.’

De nieuwigheid is er die eerste dag tegen lunchtijd al af. Daarna zit ik er als een zombie bij tijdens lange dagen vol plattegronden en diagrammen, voetafdrukken en vezels. Jesus’ sporttas komt te voorschijn, met m’n vingerafdrukken erop. Het houdt alle wetenschappers ter wereld een hele week bezig. Ik zit daar maar, onbewogen, denk ik, met van die onlogische gedachten in m’n hoofd, zoals: hoe weet iemand in hemelsnaam dat er een vezel is gevonden op een schoen of een sok? De jury dommelt soms in, behalve als er een nieuwe getuige uit de grime komt.

‘Kunt u de persoon identificeren die u in de buurt van het misdrijf heeft gezien?’ vragen de aanklagers. Stuk voor stuk kijken de getuigen, die ik nog nooit heb gezien heb, mijn kant uit. Ze wijzen naar me en zeggen: ‘Dat is hem, in die kooi. Hém hebben we gezien.’

En net als in rechtbankdrama’s komt iedereen uit het eerste deel van het programma een voor een opdraven om hun verhaal te doen. Je wacht om te zien of ze je gaan helpen of dat ze je voorgoed op laten sluiten. Tegen de tijd dat er dankzij een novemberguurte dekens op m’n gevangenisbed liggen, is het proces al halfgaar.

‘Onze volgende getuige is dokter Oliver Goosens. Wil dokter Oliver Goosens naar voren komen?’

Goosens loopt naar de getuigenbank. Z’n wangen ruisen als zijde dat bol staat van de slagroom. Hij legt de eed af en wisselt een strak lachje uit met de aanklager.

‘Dokter, u bent een psychiater die gespecialiseerd is in persoonlijkheidsstoornissen?’

‘Dat klopt.’

‘En verschijnt u hier vandaag als onpartijdige getuige-deskundige, los van enig professioneel contact dat u wellicht met de verdachte heeft gehad?’

‘Ja.’

De rechter steekt een vinger uit naar de aanklager, waarmee hij bedoelt dat hij moet stoppen. Dan wendt hij zich tot mijn advocaat. ‘Is uw bezwaarschrift soms zoekgeraakt in de post?’

‘Nee, edelachtbare,’ zegt Brian. Hij verroert zich niet.

‘Dit is de therapeut van uw cliënt. Moet ik concluderen dat u dit belangenconflict gaat negeren?’

‘Zo u wilt, meneer.’

De rechter kauwt op de binnenkant van z’n wang. Dan knikt hij. ‘Gaat u verder.’

‘Dokter Oliver Goosens,’ vraagt de aanklager, ‘wat voor soort persoon heeft naar uw mening deze misdrijven gepleegd?’

‘Protest!’ roept m’n advocaat. ‘Het is niet bewezen dat de misdrijven door één persoon zijn gepleegd.’

‘Toegewezen,’ zegt de rechter. ‘Het Openbaar Ministerie zou beter moeten weten.’

‘Ik zal het anders verwoorden,’ zegt de aanklager. ‘Dokter Goosens, ziet u een patroon in deze misdrijven?’

‘Absoluut.’

‘Een patroon dat vaker voorkomt in uw vakgebied?’

‘Gedrag dat geassocieerd wordt met antisociale persoonlijkheidsstoornissen.’

De aanklager wrijft met duim en wijsvinger over z’n kin. ‘Maar wie kan ons zeggen dat dit gedrag toegeschreven kan worden aan één persoon?’

Goosens grinnikt zachtjes. ‘Het alternatief is een lokale epidemie van persoonlijkheidsstoornissen, die precies zes dagen aanhoudt.’

De aanklager glimlacht. ‘En waarin verschillen mensen die aan een dergelijke stoornis lijden van de rest van ons?’

‘Dergelijke persoonlijkheden willen hun behoeften direct bevredigd zien. Ze zijn niet in staat daarin de minste of geringste tegenslag te verwerken. Het zijn behendige manipulatoren en ze hebben een afwijkend zelfbeeld, waardoor ze niet in staat zijn de rechten en behoeften van anderen te onderkennen.’

‘Klopt het als ik zeg dat dit geen psychische aandoeningen als zodanig zijn, dat mensen met een dergelijke stoornis nog steeds volledig verantwoordelijk zijn voor hun daden?’

‘Dat klopt. Persoonlijkheidsstoornissen zijn niets meer dan onaangepastheden in het karakter waardoor iemand zich sterk laat beïnvloeden door straf en beloning.’

De aanklager nijgt het hoofd en knikt nadenkend. ‘U heeft het over antisociale persoonlijkheidsstoornissen. Is er een meer gangbare term om mensen met een dergelijke stoornis te omschrijven?’

‘Antisociale persoonlijkheden zijn, nou ja, we kennen ze als psychopaten.’ De hele zaal snuift gedempt. M’n bril wordt dik en zwaar.

‘En wordt moord erkend als een van de mogelijke gevolgen van een dergelijke stoornis?’

‘Protest,’ zegt Brian. ‘De meeste moordenaars zijn geen psychopaten en niet alle psychopaten plegen moorden.’

De rechter kijkt de aanklager vermoeid aan. ‘Alstublieft,’ zegt hij. Je merkt dat hij sterkere woorden wil gebruiken, maar hij houdt het bij ‘alstublieft’. Het verschil tussen wat hij wil zeggen en wat hij kan zeggen, maakt dat hij nogal koeiig uit z’n ogen kijkt, ik zweer het. De aanklager trekt de nietige pezen die voor z’n lippen moeten doorgaan strak en wendt zich dan weer tot Goosens.

‘Dus dokter, klopt het dat mensen met deze stoornis ongevoelig zijn voor de gevolgen van hun daden, dat ze geen wroeging kennen?’

‘Protest! Iemand die onschuldig is, kent ook geen wroeging!’

De aanklager draait zich naar de jury en grijnst. Ik blijf onbewogen voor me uit staren. ‘Afgewezen,’ zegt de rechter. ‘Uw cliënt is niet ter sprake gebracht.’ Hij knikt dat Goosens moet antwoorden.

‘Mensen met zo’n stoornis hebben een veel hogere drempel voor prikkelingen dan u of ik,’ zegt Goosens en zwiept z’n kaken naar de aanklager. ‘Hun honger naar opwinding kan ze tot steeds grotere risico’s drijven, zonder rekening te houden met de gevolgen.’

‘Zoiets opwindends als een moord?’

‘Ja.’

De aanklager laat dit even bezinken, tot op de grond van de rechtszaal om precies te zijn. De stank ervan drijft naar de jury. Hij draait zich naar mij voor zijn volgende vraag aan Goosens. ‘En vertelt u ons eens, speelt seksualiteit een rol in dergelijk gedrag?’

‘Seks is onze krachtigste drijfveer. Het is een belangrijk middel om macht over anderen te verkrijgen of te behouden. En bij een antisociaal iemand zijn liefde en seks vaak onlosmakelijk met elkaar verbonden.’

‘En hoe kan dergelijk gedrag zich uiten, in gewone taal?’

‘Nou ja, er kan zich tijdens de jeugd een fixatie ontwikkelen...’

‘Een fixatie op, bijvoorbeeld, een vrouw?’ De aanklager laat z’n gezicht zakken, maar draait z’n ogen omhoog naar de getuigenbank.

‘Ja, het onderwerp van mannelijke fixatie is vaak een vrouw.’

‘Een sociopaat zou voor de kick een vrouw kunnen vermoorden?’

‘Ja, of hij kan iemand voor haar vermoorden.’

‘Ik heb geen vragen meer.’

Macaroni met kaas als lunch vandaag. En brood. Later klontert het hoog in m’n darmen als m’n advocaat naar de getuigenbank loopt, glimlachend.

‘Oliver Goosens, hoe maakt u het vandaag?’

‘Prima, dank u.’

‘Zeg eens dokter, worden deze antisociale stoornissen erger naarmate je ouder wordt?’

‘Niet per se. Om de diagnose te kunnen stellen, moeten de kenmerken al op vijftienjarige leeftijd aanwezig zijn.’

‘Is de afwijking nog te behandelen op vijftienjarige leeftijd?’

‘De meeste stoornissen zijn op elke leeftijd nog te behandelen, hoewel de resultaten bij écht antisociale persoonlijkheden twijfelachtig zijn.’

‘U bedoelt dat ze niet succesvol behandeld kunnen worden?’

‘Daar lijkt het op, ja.’

M’n advocaat maakt een kleine wandeling door de rechtszaal, met z’n hoofd naar beneden, denkend. Hij zal pi wel aan het berekenen zijn. Dan blijft hij staan. ‘In uw verslag aan het gerechtshof van Martirio stelde u voor dat mijn cliënt bij u een dagbehandeling zou volgen, in plaats van hem in hechtenis te houden.’

Goosens kijkt op naar de rechter. De rechter knikt. ‘Dat klopt,’ zegt Goosens.

‘Dat lijkt me een nogal lichtvaardige benadering voor een onbehandelbare psychopaat, vindt u niet?’

Irritatie glijdt over het gezicht van de dokter. ‘Dergelijke gevallen zijn moeilijk vast te stellen in één sessie.’

‘En toch had u er geen enkele moeite mee dat zojuist voor de jury te doen.’ Brian lacht een hijgerig lachje. ‘En dokter, wat betreft de seksuele connotaties die u noemde... Is het ook mogelijk dat een antisociaal iemand zich fixeert op een man, of een jongen?’ Hij begint in steeds kleinere kringetjes om Goosens te lopen.

‘Natuurlijk. Jeffrey Dahmer is een goed voorbeeld...’

‘Maar hoe wordt gewoon homoseksueel verlangen dan onderscheiden van een pathologische fixatie?’

‘Nou, eh, instemming. Iemand met een pathologische afwijking zou zijn slachtoffers misleiden of belagen, zonder rekening te houden met hun wensen.’

‘En iemand die zijn verlangens opdringt aan jongens is dus een psychopaat?’

‘Dat zou heel goed kunnen, ja.’

Goosens kijkt niet meer zo zelfvoldaan. Mijn advocaat loopt z’n laatste rondje en kijkt hem dan strak aan met een blik die zegt: Ben je er klaar voor? ‘Oliver Goosens,’ mijmert hij. ‘Heeft u ooit de naam “Harlan Perioux” gehoord?’

Goosens trekt wit weg.

Brian keert zich naar de jury. ‘Dames en heren, edelachtbare, neem me niet kwalijk voor wat ik nu ga zeggen.’ Hij loopt dichter naar de getuigenbank, leunt naar voren en zegt midden in Goosens’ gezicht: ‘Zo niet, heeft u dan misschien gehoord van een website die Bambi-Boy Butt Bazaar heet?’

‘Pardon?’

‘Een man die Harlan Perioux heette, is in Oklahoma veroordeeld voor het prostitueren en misbruiken van tienerjongens voor die website. Vertelt u ons alstublieft, onder ede, weet u daar iets van?’

‘Daar hoef ik geen antwoord op te geven.’

Brian lacht een loom glimlachje. Hij pakt een paar documenten van tafel en zwaait ermee door de lucht. ‘Ik heb bewijsstukken die aantonen dat u, Oliver Goosens, voorheen door het leven ging onder de naam Harlan Perioux.’ Er stijgt een luid gemurmel op in de rechtszaal. ‘Geeft u maar toe, dokter, dat u vijf jaar geleden bent veroordeeld onder die naam, op vier aanklachten die verband hielden met het misbruik van jongens voor uw pornografische website.’

‘Die aanklachten zijn nooit bewezen.’

‘En geeft u ook maar toe, dokter, dat u die website nog steeds bezit en runt, onder de naam Serenade of Sodom.’

Achterin probeert iemand z’n lachen in te houden. De rechter fronst z’n voorhoofd.

‘Klopt dat, dokter?’ Brian zegt het langzaam en duidelijk. ‘Ja of nee?’

Goosens’ blik schiet als die van een prairiehaas naar de rechter. Die knikt.

‘Nee. Niet helemaal, nee.’

‘Mijn laatste vraag: is het waar dat u ook Jesus Navarro Rosario hebt behandeld, rond de tijd van het schooldrama, in mei dit jaar?’

Goosens slaat zijn ogen neer.

‘En dat u hem dit vrouwenondergoed heeft gegeven, waarvan de aankoop teruggevoerd is op uw creditcard?’

Brian houdt een plastic zakje omhoog, met daarin de onderbroek die Jesus droeg op de laatste dag van z’n leven.







twintig

Ik zit op een gevangenistoilet en ik voel me eerlijk gezegd een beetje hoopvol, terwijl ik al m’n materiële spanningen door m’n achterpoort laat knetteren. Ik zou het niet moeten zeggen, maar je achterpoort openhouden is een van de lekkerste dingen die er zijn, jongen. Dat is nog iets wat je niet leert in het leven. Sterker nog, ze leren je het tegenovergestelde, alsof het het Werk van de Duivel is of zo. Als je erover nadenkt, is het net alsof m’n ma alle stomme regels op aarde heeft verzonnen.

Maar ik sta er verder niet bij stil. Het is ochtend en de lucht in de schaduw heeft die nevelige, natte tinteling die je in de winter hebt. Ik heb nog even, voordat ze me in de wagen laden die me terugrijdt naar de rechtbank, dus hang ik nog even wat rond in de wc’s die zich het dichtst bij de binnenplaats van de gevangenis bevinden. Ik rook zelfs een Camel, een fonkelnieuwe Camel Filter, van Detiveaux, die terechtstaat voor diefstal. Hij is in een gulle bui omdat z’n vriendin op bezoek is geweest met hun nieuwe baby. Ik zei tegen hem dat het kind sprekend op hem lijkt, wat ook wel zo is, ook al is het een meisje. En nu zit ik blauwe rook te dampen en probeer ik tussen m’n benen af te tippen zonder m’n voortplantingsorgaan te branden. Al m’n problemen schieten uit m’n poort als ratten uit een vliegtuig en ik word met de seconde lichter en helderder. En ik maak plannen als een idioot. Die poort, jongen, godsamme.

De reis naar de rechtbank is grauw en altijd hetzelfde. Vanuit de grime hoor ik helikopters boven het gerechtsgebouw dreunen, voor het geval ik ontsnap of zo. Yeah, right. Ze hopen dat ik ontsnap, zodat ze de hardcore spijt kunnen voorkomen die ze zullen voelen als ik straks onschuldig blijk te zijn. Het wordt slikken of stikken. Ik ben vol van dit eerzame optimisme terwijl ik vandaag word opgemaakt en een patatje eet. Ze moeten die waarheid wel voelen aankomen, anders zouden ze me geen patat geven. Het enige probleem is dat ze me extra stevig boeien voor de wandeling naar m’n kooi, waardoor ik m’n schouder moet optrekken naar m’n wang, waar ik ketchup op gesmeerd heb. Terwijl ik de ketchup probeer weg te vegen, zie ik een baan zonlicht langzaam over de vloer van de rechtszaal draaien, totdat de getuigenbank verlicht is als de Sinaï. Het geluid van aan flarden gescheurd leer schuifelt de trap naar de uitgang op. Zonder te kijken weet je dat het ma is die vertrekt. Iedere ochtend wordt ze gefotografeerd als ze aankomt, maar wat er in de rechtszaal allemaal gebeurt kan ze niet aan. Pam zit buiten in de Mercury te wachten, met beide voeten op de pedalen.

De rechter komt binnen, knikt naar iedereen en ik leun naar achteren om te zien wat het lot vandaag voor me in petto heeft.

‘Onze volgende getuige is Taylor Figueroa. Wil Taylor Figueroa naar voren komen?’

Taylor loopt naar beneden in een grijs mantelpak met een kort rokje. Ze gooit haar haar naar achteren, lacht naar de camera als het ideale buurmeisje en staat dan kaarsrecht als een majorette terwijl de eed wordt afgenomen. Wat is ze toch knap. Er knaagt iets in me over hoe het geweest had kunnen zijn. Ik onderdruk het.

‘Juffrouw Figueroa,’ zegt de aanklager, ‘vertelt u ons alstublieft hoe oud u bent en wat voor werk u doet.’

Taylor bijt op haar lip, alsof ze erover nadenkt. Als ze spreekt, gaat haar stem omhoog, dan omlaag en tegen het einde weer omhoog, als een auto die je naar een andere versnelling schakelt. Dat komt door de schoolgeur.

‘Ik ben net negentien geworden en ik studeerde, maar nu probeer ik, nou ja, een baan in de media te vinden.’

De aanklager knikt begrijpend, maar fronst dan z’n wenkbrauwen. ‘Ik wil u niet onnodig onder druk zetten, maar ik hoop dat u begrijpt dat deze procedure vereist dat ik wat gevoelige vragen moet stellen. Steek alsjeblieft een hand op als het te ongemakkelijk wordt.’

Taylor gaat met een tand over haar lip. ‘Het maakt niet uit.’

‘Heel dapper van u.’ De aanklager laat z’n hoofd hangen. ‘Juffrouw Figueroa, bent u ooit gestalkt?’

‘Gestalkt?’

‘Dat wil zeggen, heeft een vreemdeling of een kennis ooit overmatig veel aandacht voor u gehad?’

‘Ik denk het wel, ja, één jongen.’

‘Waardoor dacht u dat zijn belangstelling ongebruikelijk was?’

‘Nou ja, hij kwam opeens opdagen en begon al die misdrijven en zo te bekennen.’

‘Had u hem al eerder ontmoet?’

‘Ja, nou ja, min of meer, ik denk dat ik hem een keer buiten bij een feestje heb gezien.’

‘Buiten bij een feestje?’

‘Ja, hij was niet uitgenodigd.’

‘Was er nog iemand anders buiten bij dat feestje?’

‘Nee.’

De aanklager knikt naar de vloer. ‘Dus, deze persoon was alleen, buiten bij een feestje waarvoor hij niet was uitgenodigd. En heeft hij iets tegen u gezegd?’

‘Uh-huh. Hij heeft me op de achterbank van een auto geholpen.’

‘Hij heeft u op de achterbank van een auto geholpen? Wat gebeurde er daarna?’

‘M’n beste vriendin kwam van het feest of zo, en die jongen ging weg.’

M’n blik gaat naar de leden van de jury en ik verander hun leeftijden zodat ze allemaal dochters als Taylor hebben. Hun wenkbrauwen vertonen een nieuwe schuinheid.

De aanklager laat het allemaal even bezinken. Dan vraagt hij: ‘En waar heeft u deze persoon daarna gezien?’

‘In Houston.’

‘Woonde hij in Houston of ergens in Harris County?’

‘Nee, hij was onderweg naar Mexico.’

‘Waarvandaan?’

‘Martirio.’

De aanklager werpt een betekenisvolle blik op de jury. ‘Van Martirio via Houston naar Mexico is nogal een omweg.’

‘Ja, inderdaad, ik kon het niet geloven, hij kwam om mij te zien, en bekende van alles en zo...’

‘En wat gebeurde er toen?’

‘M’n nicht kwam aan en hij rende weg.’

Nu laat Taylor haar hoofd hangen en iedereen houdt z’n adem in, voor het geval ze gaat huilen of zo. Maar dat doet ze niet. De aanklager wacht even tot hij er zeker van is, dan vuurt hij z’n kanonskogel af. ‘Ziet u deze persoon in deze rechtszaal?’

Taylor brengt haar hoofd niet omhoog, ze wijst alleen maar naar m’n kooi. Ik buig m’n hoofd naar voren om te proberen haar blik te vangen, maar die zit vastgelijmd op haar schoenen. De aanklager verstrakt z’n mond en zet zich zakelijk aan zijn taak de rest van de spijkers in m’n kruis te slaan.

‘We stellen vast dat de getuige de gedaagde, Vernon Gregory Little, heeft geïdentificeerd. Juffrouw Figueroa, u heeft de verdediging horen claimen dat Vernon Little in Mexico was toen de meest recente moorden werden gepleegd. Ze zeggen dat u weet dat hij daar was. Wist u dat hij daar was?’

‘Nou, eh, hij was er toen ik er aankwam.’

‘Kunt u zeggen hoe lang de gedaagde in elk geval in Mexico moet zijn geweest?’

‘Drie uur misschien, meer niet.’

‘Dus u kunt de bewering van de gedaagde dat hij hier niet was ten tijde van de moorden niet onderbouwen?’

‘Ik denk het niet.’

De aanklager loopt naar de getuigenbank, leunt met een arm op de reling en glimlacht hartelijk naar Taylor. ‘Het is bijna voorbij,’ zegt hij zacht. ‘Vertel ons alleen nog, in uw eigen woorden, wat er in die uren in Mexico gebeurde.’

Taylor verstijft. Ze haalt diep adem. ‘Hij heeft geprobeerd om, nou ja, met me te vrijen.’

‘Was dat toen hij de moorden bekende?’

‘Uh-huh.’

De hele zaal ademt in, de hele wereld waarschijnlijk, gevolgd door een druk gemompel. Van binnen schreeuw ik het uit, zo hard steekt het, maar m’n advocaat legt me met één blik het zwijgen op. De groene knop in m’n kooi begint er uitnodigend uit te zien als langzaam maar zeker de zaal, de camera’s en de hele wereld zich naar me omdraaien om me nauwkeurig te bestuderen. De aanklager lacht alleen maar, loopt naar z’n tafel en drukt een knop in op een machine die daar staat.

‘Ja,’ kraakt m’n stem door de rechtszaal. ‘Ik heb het voor jou gedaan.’ Het wordt steeds weer herhaald. ‘Ik heb het voor jou gedaan, voor jou, voor jou. Ik heb het gedaan.’

Brian zet een heel hijgerig gezicht op voor het kruisverhoor. Hij steekt z’n handen in z’n zakken en gaat voor Taylor staan, als haar vader of zo. Hij staart haar alleen maar aan, alsof wat ze zo gaat zeggen de domste smoes is die hij ooit heeft gehoord. Ze slaat haar ogen een beetje neer, en maakt ze dan groot, alsof ze ‘Wat?!’ zegt.

‘U heeft de gedaagde drie uur lang in Mexico gezien?’

‘Uh-huh.’

‘Dus wat u betreft kon hij op die drie uur na overal ter wereld zijn?’

‘Ik denk het.’

‘Waarom kwam Vernon Little naar u toe in Mexico?’

Taylor rolt met haar ogen. Het hijgerige lachje van meisjes. ‘Nou, om seks te hebben of te bekennen of zo.’

‘U heeft hem betaald om seks met u te hebben?’

Taylor deinst terug. ‘Echt niet!’

‘Dus er is die dag geen geld uitgewisseld tussen jullie?’

‘Nee, nou, eh...’

‘Antwoord ja of nee, alstublieft.’

‘Nou, maar...’

‘Ja. Of nee.’

‘Ja.’

‘Dus u heeft Vernon Little wat geld gegeven: driehonderd dollar om precies te zijn.’ Brian draait zich om naar het publiek en trekt een wenkbrauw op. ‘Hij moet wel héél goed zijn!’ Achterin klinkt gegniffel.

‘Protest!’ blaft de aanklager.

‘Toegewezen,’ zegt de rechter.

Brian geeft me een knipoogje en wendt zich dan weer tot Taylor met zijn meest vaderlijke blik. ‘Wist Vernon Little dat u die dag in Mexico zou zijn?’

‘Nou, ja, eh...’

‘Het was een verrassing, hè? U heeft geld gebruikt om hem te lokken – een verwarde, onschuldige, wanhopige tiener – naar een plek waar u verscheen, uit het niets. Is dat zo?’

Taylor klappert even met haar mond. ‘Ja, maar ik moest...’

M’n advocaat steekt z’n hand op en slaat dan z’n armen over elkaar. ‘Geeft u maar toe dat u betaald bent om deze stunt uit te halen. U bent betaald om de gedaagde in de val te laten lopen, niet door de politie en niet per se met geld, maar met de belofte van roem door de man achter deze hele poppenkast.’

Ze staart Brian alleen nog maar aan.

‘Taylor Figueroa, vertelt u ons de naam van de man die u naar Mexico heeft gestuurd.’

‘Eulalio Ledesma.’

‘Ik heb geen vragen meer.’

Lally verschijnt boven aan de trap, helemaal in het wit. Zijn gezicht is wasbleek. Boze plooien kronkelen over z’n wangen als hij daarbinnen op z’n tanden knarst. Het publiek draait zich om als hij de trap afloopt, het licht in. Ik draai me om om naar het publiek te kijken. Je kunt zien dat ze van hem houden. De aanklager mag hem als eerste ondervragen.

‘Eulalio Ledesma, u kon de gedaagde vanuit een unieke positie observeren, eerst als een goede vriend van de familie en later, neem ik aan, als een bezorgde burger...’

‘Tsj, neemt u me niet kwalijk,’ zegt Lally. ‘Ik heb een afspraak met de gouverneur. Gaat dit lang duren?’

‘Ik kan niet voor de verdediging spreken, maar ik zal het kort houden,’ zegt de aanklager. ‘Vertelt u ons, als u de gedaagde in één woord zou moeten omschrijven, welk woord zou dat dan zijn?’

‘Psychopaat.’

‘Protest!’ roept Brian.

‘Toegewezen. De jury zal zowel vraag als antwoord negeren.’ De rechter werpt de aanklager een kille blik toe. ‘En u moet onthouden dat een jongeman wellicht ter dood gebracht wordt als gevolg van dit proces.’

De aanklager gebaart naar de jury alsof zijn handen gebonden zijn, maar na een boze blik van de rechter houdt hij ermee op. Hij sluipt weer terug naar Lally. ‘Misschien kunt u de rechtbank vertellen, meneer Ledesma, of de gedaagde u persoonlijk iets heeft verteld over het schooldrama?’

Lally trekt z’n lippen strak, zoals je beste vriend doet als hij z’n ma moet vertellen dat jij het laatste koekje hebt opgegeten. ‘Niet als zodanig,’ zegt hij.

‘En wees iets van zijn daden op zijn betrokkenheid?’

Lally haalt diep adem. Hij kijkt naar me met zwarte, gezwollen ogen en schudt zijn hoofd. ‘Hij praatte soms in z’n slaap.’ Zijn onderlip begint op en neer te springen. ‘Eigenlijk was het meer grommen. “Boem,” zei hij. “Pak aan – boem...”’ Er ontsnapt een snik aan z’n keel. Een dodelijke stilte verspreidt zich over de wereld.

De aanklager buigt z’n hoofd en wacht een eerbiedig moment. Dan zegt hij: ‘Het spijt me dat ik u dit moet aandoen...’

Lally steekt een bibberende hand op, onderbreekt hem. ‘Ik doe alles om deze verscheurde zielen tot rust te laten komen.’

Overal in de rechtszaal gesnotter. In een straal van honderd kilometer om de aanklager heen is niks hijgerigs meer te bekennen. Na acht eeuwen vraagt hij: ‘Heeft u de gedaagde ook agent Barry Gurie zien doden?’

‘Vanaf de grond waar ik lag, gewond, zag ik de gedaagde op meneer Gurie af rennen. Ik hoorde een handgemeen en daarna drie schoten...’

De aanklager knikt en wendt zich vervolgens tot mijn advocaat. ‘Uw getuige.’

Brian trekt z’n das recht en loopt naar de getuigenbank. Stilte knarst als de botjes van een hagedis.

‘Meneer Ledesma, hoe lang bent u al tv-verslaggever?’

‘Bijna vijftien jaar inmiddels.’

‘En wat is uw standplaats?’

‘Meestal New York, en Chicago.’

‘Niet Nacogdoches?’

Lally fronst z’n wenkbrauwen. ‘Nee-hee,’ hijgt hij, om z’n paradigma op te peppen.

‘Bent u er ooit geweest?’

‘Nee-hee.’

Brian werpt hem een veelbetekenend lachje toe. ‘Heeft u ooit een leugentje verteld, meneer Ledesma?’

‘Tsj...’

‘Ja of nee.’

‘Nee-h-hee.’

M’n advocaat knikt en wendt zich tot de jury. Hij houdt een visitekaartje omhoog. ‘Dames en heren, ik ga de getuige straks een visitekaartje laten zien. Er staat op: “Eulalio Ledesma Gutierrez, Directeur en Hoofd Technische Dienst, Care Media Nacogdoches.”’ Hij zwaait het door de lucht naar Lally’s gezicht. ‘Meneer Ledesma, is dit uw kaartje?’

‘Oh alstublieft zeg,’ hijgt Lally. Hij lijkt opeens op zo’n ouderwetse trein.

Brian staart hem zo kil mogelijk aan. ‘Een getuige zal verklaren dat u dit kaartje heeft gebruikt. Ik vraag u nogmaals, is dit uw kaartje?’

‘Ik zei nee.’

‘Edelachtbare, mag ik een getuige toevoegen aan dit verhoor, met het doel meneer Ledesma te identificeren?’

‘Ga uw gang,’ zegt de rechter.

M’n advocaat knikt naar achteren. De dubbele deuren gaan krakend open en twee bodes begeleiden een klein Mexicaans vrouwtje de zaal in. Brian wacht tot ze boven aan de trap staat te wankelen en drijft Lally dan de hoek in.

‘Meneer Ledesma, is dit uw moeder?’

‘Doe niet zo belachelijk,’ gromt Lally.

‘Lally! Mijn Lalo!’ roept het vrouwtje. Ze ontrukt zich aan de bodes, maar haar voet blijft achter een reling in het gangpad steken, en ze tuimelt neer. De rechter komt omhoog uit zijn stoel en fronst z’n voorhoofd als het vrouwtje weer op de been wordt geholpen. Ze jankt en probeert Lally’s stem te lokaliseren. Hij zwijgt. Z’n wangen plooien nu twee keer zo snel.

Brian wacht tot het stil is voordat hij naar het oude vrouwtje roept: ‘Mevrouw Gutierrez, vertelt u de rechtbank alstublieft: is dit uw zoon?’

‘Ja, dit is hem.’

Ze trekt haar helpers door het gangpad, maar haar voet mist weer een trede en hulpeloos hangt ze in hun armen. De rechter trekt z’n lippen in alsof hij net boven op een milt is gaan staan. Hij tuurt naar het ouwe vrouwtje en schudt dan z’n hoofd.

‘Mevrouw, kunt u uw zoon aanwijzen?’

Alle adem ter wereld wordt ingehouden. ‘Lalo?’ roept ze. ‘Eulalio?’ Hij geeft geen antwoord. Op dat moment slaat een van de aanklagers z’n armen over elkaar, en in die nanoseconde dat z’n mouwen ruisen, deinst de ouwe vrouw achteruit en wijst ze naar de aanklager. ‘Lally!’

De aanklager haalt in wanhoop z’n armen weer los en steekt z’n handen uit. De rechter richt z’n blik op m’n advocaat. ‘Wacht even, begrijp ik goed dat deze getuige visueel gehandicapt is?’

‘Iedere vrouw herkent de stem van haar kind, edelachtbare.’

‘Lalo?’ snottert de vrouw, terwijl ze nu haar hand uitsteekt naar de snelschrijfster.

De rechter zucht. ‘Hoe dacht u in godsnaam op deze manier iemand te kunnen identificeren?’

‘Edelachtbare,’ zegt Brian, maar de rechter smijt z’n bril op tafel en spreidt zijn handen wijdopen.

‘Meneer, de beste vrouw kan niet zien.’

Een goeie nachtrust zit er vannacht niet in voor me. Ik draai en woel met de verschrikkingen van Jesus op m’n netvlies en ik besef dat ik hem misschien wel achternaga. Als ik de volgende ochtend in m’n dierentuinkooi word opgesloten, is ieders aandacht op mij gevestigd. Natuurlijk staat Brian ook vandaag weer op om voor me te pleiten, hij zegt dat ik erin geluisd ben en zo. Maar je krijgt het gevoel dat iedereen wel min of meer weet dat Lally de laatste nagel aan m’n doodskist was. Subtiele veranderingen in de zaal maken dat duidelijk; het hoofd van de snelschrijfster zit nog één tandje verder naar achteren, bijvoorbeeld.

Terwijl dit allemaal plaatsvindt, bezorgt Jesus me een rilling. Die zegt dat ik het zinkende schip moet verlaten, m’n familiegeheimen moet vergeten, dat ik nu wel loyaal genoeg ben geweest. Ik moet er gewoon voor zorgen dat ze het pistool vinden. Hij zegt dat ik ze moet vertellen over de behoefte die ik die dag buiten het schoolgebouw gedaan heb. Ik bedoel, in poep moeten heel veel bewijzen over je zitten. Waarschijnlijk zou je er andere jongens mee kunnen klonen, dan kun je die gewoon vragen waarom ze het gedaan hebben. Een van mijn vingers beroert de groene knop in de kooi, tast hem af. Camera’s zoomen in. Je weet gewoon dat hele menigtes op straat, mensen op vliegvelden, mensen die in het gemak van hun eigen geur thuis zitten, mannen in kapperszaken in Japan en kinderen die spijbelen in Italië aan de buis gekluisterd zitten en hun adem inhouden. Je merkt dat een biljard uur aan mensenlevens zojuist verloren is gegaan door bloeddruk die opgejaagd werd. Dat is macht, jongen. Ik tuit m’n lippen en trek voorzichtig een lijntje rond de buzzer, ik speel ermee en doe net alsof ik een zware keuze moet maken. De plotselinge stilte in de zaal doet Brian omdraaien. Als hij mijn hand boven de buzzer ziet, haast hij zich mijn kant uit, maar achter hem sist de rechter.

‘Laat hem z’n gang gaan!’

Ik sla niet op de buzzer om m’n verhaal te veranderen. Ik sla erop omdat m’n verhaal niet verteld wordt. Opeens zie ik de tien jaar voor me die ik hier voor m’n gevoel heb zitten luisteren naar die hele reut paradigmashifters, met hun hele industrie van tapijtvezelexperts en psychologen en zo, die me afmaken met hun geleuter. En je wéét gewoon dat het Openbaar Ministerie voor míj geen experts gaat invliegen. Wat ik geleerd heb, is dat je die industrie heel erg nodig hebt. Omdat, hoewel je het niet mag zeggen en ik hoop dat ik geen advocaat van de duivel ben door het zelf te zeggen, Gerede Twijfel hier niet meer van toepassing is. Niet in de praktijk, en ga me niet vertellen dat het niet zo is. Misschien als je kat de hamster van de buren heeft gebeten, zoals bij Judge Judy of zo. Maar zodra ze extra politiewagens inzetten en een dierentuinkooi in de rechtszaal bouwen, vergeet het. Je moet met eenvoudige, onvervalste bewijzen van je onschuld komen, die iedereen meteen doorheeft als ze televisie zitten te kijken. Anders ploeteren ze zich door negen eeuwen aan technische bewijzen heen, alsof je een millennium lang achter elkaar les hebt, en in die tijd ruimen ze de Gerede Twijfel gewoon uit de weg.

Zonder nog echt iets te verliezen te hebben, sla ik op de buzzer. Hij maakt een geluid als een xylofoon die uit een vliegtuig wordt gegooid en opeens word ik verblind door een vuurstorm aan flitslicht. Het laatste wat ik zie, is Brian Dennehy’s mond die openvalt.

‘Rechter,’ zeg ik.

‘Sst!’ Brian stikt er bijna in.

‘Ga je gang, jongen,’ zegt de rechter. ‘Zullen we de herroepingsprocedure starten?’

‘Nee meneer, ik wil alleen maar... ik dacht dat ik ook een kans zou krijgen om te vertellen hoe het echt gegaan is, maar ze vragen alleen maar dingen waardoor ik slecht lijk. Ik bedoel, ik heb getuigen tot aan het drama.’

‘Edelachtbare,’ zegt de aanklager, ‘het Openbaar Ministerie hoopt dat we de structuur van deze zaak kunnen behouden, na alle moeite die we tot nu toe gedaan hebben.’

De rechter staart hem wezenloos aan. ‘En ik mag hopen dat het Openbaar Ministerie, net als dit hof, wil dat we alle moeite doen om de waarheid te achterhalen.’ Hij glimlacht hartelijk in de camera en zegt dan: ‘Neem hem de eed af.’

‘Edelachtbare,’ zegt Brian, terwijl hij hulpeloos een hand ophoudt.

‘Stilte!’ zegt de rechter. Hij knikt naar me. ‘Zeg wat u wilt zeggen, meneer Little.’

Ik haal diep adem en doorloop de procedure met de bijbel. Brian zit met z’n hoofd in z’n handen. Dan trekt er een rilling door me heen die tot in de kern van m’n zorgen loopt. ‘Ik zat helemaal niet in de problemen. M’n leraar, meneer Nuckles weet dat, hij weet waar ik was. Ik was niet in de klas omdat ik een kaars moest kopen voor een of ander experiment met schommelbewegingen. Als hij z’n mond eerder had opengedaan, zou ik nergens van verdacht worden.’

De rechter staart naar de advocaten. ‘Waarom is deze getuige niet gehoord?’

‘De artsen zeiden dat zijn conditie te slecht was,’ zegt Brian. ‘En we waren er zeker van dat de aanklachten betreffende de gebeurtenissen op de school op basis van bestaande bewijzen zouden komen te vervallen.’

‘Ik denk dat we meneer Nuckles moeten horen,’ zegt de rechter. Hij kijkt op naar de camera’s. ‘Ik denk dat de hele wereld erop staat om van hem te horen.’ Hij gebaart naar de gerechtsbodes. ‘Sommeer hem te getuigen. Desnoods gaan we aan zijn bed zitten.’

‘Dank u, meneer,’ zeg ik. ‘En dan nog iets...’

‘Je hebt gezegd wat je wilde zeggen, jongen. Nu is het wel zo eerlijk als ik de aanklager je wat vragen laat stellen.’

Volgens mij kun je m’n advocaat horen huilen. De aanklager stelt z’n glimlach bij en kuiert op me af. ‘Dank u, rechter. Vernon Gregory Little, hoe maak je het vandaag?’

‘Ja, wel goed, ik wou net vertellen...’

Hij steekt een hand op. ‘Je stelt dat je de laatste zestien slachtoffers nooit gezien hebt, toch?’

‘Nou, weet u...’

‘Ja of nee antwoorden, alsjeblieft.’

Ik kijk naar de rechter. Hij knikt. ‘Ja,’ zeg ik.

‘En je hebt de slachtoffers op school niet gezien voordat ze dood of aan het sterven waren, klopt dat?’

‘Ja.’

‘Maar je geeft wel toe dat je aanwezig was op de plek van die moorden?’

‘Eh, ja.’

‘Dus onder ede vertel je dat je op de plek van die achttien moorden was, hoewel je niet al die moorden hebt zien gebeuren.’

‘Uh-huh.’ Ik knipper met m’n ogen in een poging alle getallen bij te houden.

‘En je zweert dat je niet één van de zestien recentere slachtoffers hebt gezien, maar die blijken ook allemaal dood te zijn.’ De aanklager beweegt z’n tong rond in z’n mond, fronsend. Het is hijgerig lachen voor gevorderden, voor het geval je dat niet wist. Dan glimlacht hij naar de jury en zegt: ‘Denk je niet dat je gezichtsvermogen een beetje een probleem aan het worden is?’ Gelach borrelt door de zaal.

‘Protest!’

‘Ga door, meneer.’ De rechter negeert Brian en gebaart naar me dat ik moet antwoorden.

‘Ik was er niet eens bij, bij die laatste moorden.’

‘Nee? Waar was je dan?’

‘In Mexico.’

‘Ik snap het. Had je een reden om in Mexico te zijn?’

‘Nou eh, ik was op de vlucht en...’

‘Je was op de vlucht.’ De aanklager verstrakt z’n lippen. Hij draait zich om naar de jury, die vooral bestaat uit mensen die in stationwagons rijden. Verder zijn er nog een paar vrouwen die er streng uitzien en een paar zenuwachtige mannen. Eén kerel strijkt z’n sokken en z’n ondergoed, dat zie je zo. Ze wedijveren allemaal met de lippen van de aanklager. ‘Dus als we alles op een rijtje zetten: je zegt dat je geen enkel misdrijf hebt gepleegd en dat je de helft van de slachtoffers nooit gezien hebt. Klopt dat?’

‘Ja.’

‘Maar je geeft toe dat je op de plek van het eerste bloedbad was en je bent geïdentificeerd op de plekken van de andere moorden. Geef je toe dat eenendertig personen je in deze rechtszaal hebben geïdentificeerd als zijnde de persoon die ze gezien hebben ten tijde van de latere moorden?’

‘Protest,’ zegt Brian. ‘Dat is oud nieuws, edelachtbare.’

‘Afgewezen.’ De rechter knikt naar me. ‘Beantwoord de vraag.’

‘Maar...’

‘Beantwoord de vraag met ja of nee,’ zegt de aanklager. ‘Ben je geidentificeerd door eenendertig burgers in deze rechtszaal?’

‘Eh, ik denk het.’

‘Ja of nee!’

‘Ja.’

Ik sla m’n ogen neer. En terwijl ik besef wat m’n ogen doen, stroomt de eerste golf van paniek door de rest van m’n lichaam. Hitte schiet naar de holte achter m’n neus. De aanklager zwijgt, om m’n lichaam alle ruimte te geven om me op tv te verraden.

‘Dus nu we je aanwezigheid hebben vastgesteld op de plek van vierendertig moorden, vertel je ons dat je later op de vlucht was.’ Hij zet grote ogen op naar de jury. ‘Maar waarom toch?’ Een gegrinnik trekt door de zaal.

‘Omdat iedereen mij verdacht.’

De aanklager gooit z’n armen wijd naar voren. ‘Na vierendertig moorden verbaast dat me niks!’ Hij blijft even staan, terwijl zijn schouders op en neer gaan van ingehouden lachen. Hij schudt z’n hoofd. Hij veegt over z’n wenkbrauwen. Hij veegt een traan uit zijn ooghoek, haalt diep adem en strompelt dan een paar passen naar m’n kooi, nog steeds trillend van de pret. Maar als hij me aankijkt, branden z’n ogen dwars door me heen.

‘Was je op 20 mei van dit jaar in Mexico?’

‘Eh, dat was de dag van het drama, dus nee.’

‘Maar je zei net tegen dit hof dat je ten tijde van de moorden in Mexico was.’

‘Nou, ik bedoelde de recente...’

‘Ah, ik begrijp het, ik snap het. Je ging naar Mexico voor een paar van de moorden, is dat het?’

‘Ik bedoelde alleen maar...’

‘Laat me je helpen,’ zegt hij. ‘Nu zeg je dat je in Mexico was toen een paar van de moorden plaatsvonden, klopt dat?’

‘Eh, ja.’

‘En waar was je toen je niet in Mexico was?’

‘Thuis.’

‘Wat niet ver van het terrein van Amos Keeter is, toch?’

‘Ja meneer.’

‘En daar is het lichaam van Barry Gurie gevonden, toch?’

‘Protest,’ zegt m’n advocaat.

‘Edelachtbare,’ zegt de aanklager, ‘we willen vaststellen dat alle moorden plaatsvonden voordat hij op de vlucht sloeg.’

‘Ga door, maar kom toch vooral terzake.’

De aanklager draait zich weer naar me om. ‘Wat ik wil zeggen is: jij kende de schutter, Jesus Navarro, het best. Je woont heel dicht bij de plek waar zeventien moorden zijn gepleegd. Je bent ook op al die andere plekken gezien. Toen je voor het eerst ondervraagd werd, ging je ervandoor. Toen je aangehouden werd en op borgtocht werd vrijgelaten, vluchtte je naar Mexico...’ Hij leunt tegen de spijlen, nonchalant, lusteloos, en laat z’n gezicht op z’n borst zakken, zodat alleen z’n zware ogen omhoogsteken. ‘Geef toe,’ zegt hij zacht, redelijk. ‘Je hebt al die mensen vermoord.’

‘Nee, dat heb ik niet.’

‘Geef maar toe dat je ze vermoord hebt en dat je de tel van al die lijken bent kwijtgeraakt.’

‘Nee.’

‘Je bent de tel niet kwijtgeraakt?’

‘Ik heb ze niet vermoord.’

De aanklager verstrakt z’n lippen en zucht door z’n neus, alsof hij nog een berg werk voor z’n neus krijgt terwijl hij net naar huis wilde gaan. ‘Noem je volledige naam, alsjeblieft.’

‘Vernon Gregory Little.’

‘En waar was je precies in Mexico?’

‘Guerrero.’

‘Kan iemand dat voor je bevestigen?’

‘Ja, m’n vriend Pelayo...’

‘De vrachtwagenchauffeur uit het kustdorpje?’ Hij wandelt op z’n gemak naar z’n bureau en pakt een officieel uitziend document. Hij houdt het omhoog. ‘De beëdigde verklaring van “Pelayo” Garcia Madero, uit het dorp dat zojuist genoemd werd door de verdachte,’ zegt hij tegen de zaal. Voorzichtig legt hij het papier neer en kijkt de zaal rond, waarbij hij ieders afzonderlijke aandacht op zich vestigt. ‘Meneer Garcia Madero verklaart dat hij zijn hele leven maar één jonge Amerikaan heeft ontmoet: een lifter die hij ontmoet heeft in een bar in het noorden van Mexico en die hij meegenomen heeft naar het zuiden. Een lifter die Daniel Naylor heette...’







eenentwintig

M’n leven flitst aan me voorbij op deze veertiende november, kleine flarden van een vreemd bestaan, als de twee weken van een muggenleven. De laatste minuut van dat leven is gevuld met het nieuws dat meneer Nuckles op de laatste dag van m’n proces zal getuigen, over vijf dagen. Analisten zeggen dat hij de enige is die me nu nog kan redden. Ik herinner me de laatste keer dat ik hem heb gezien. 20 mei van dit jaar.

‘Als dingen pas gebeuren als je ze ziet gebeuren,’ zei Jesus, ‘gebeuren ze dan ook als je weet dat ze gaan gebeuren, maar het aan niemand vertelt...?’

‘Lijkt me niet, of iemand moet het je niet niet zien vertellen,’ zeg ik.

‘Fuck, Verm. Laat maar.’ Hij knijpt z’n ogen toe tot messneetjes en fietst gewoon door. Ik denk dat hij nog een week als vorige week niet aankan. Het is soms eng om te zien hoe hij naar het kleinste beetje macht verlangt. Hij is geen sportheld en ook niet heel slim. Veel erger nog is dat hij zich geen nieuwe Brands kan veroorloven. De geëffende paden zijn buiten zijn bereik, snap je? Begrijp me goed, hij is slim genoeg. Dat weet ik van de honderdduizenden uren waarin we op insecten joegen, vliegtuigen bouwden, geweren smeerden. Ruzie maakten en het weer goedmaakten, waarbij we beseften dat hij wist dat ik wist dat-ie eigenlijk een softie was. Ik weet dat Jesus menselijk is op een manier die niemand ooit precies uit zou willen zoeken, niet als dat geld moest kosten tenminste. Ik ben de enige die het weet.

Het klaslokaal is deze dinsdagochtend net een pizzaoven, alle gebruikelijke geuren zijn tot een nasmaak van speeksel op metaal gebakken. Zonnestralen doorboren een aantal eikels achter hun bureaus. Jesus zit opgesloten in z’n schoolhumeur, verlicht door de grootste straal. Hij staart naar z’n bureau en ontbloot daarbij z’n rug, waardoor je het mes kunt zien zitten. Jij hebt waarschijnlijk ook een mes in je zitten dat dierbaren kunnen draaien als ze daar zin in hebben. Je moet ervoor zorgen dat niemand anders erachter komt waar het zit. Jesus is het bewijs dat je daar héél goed op moet letten.

‘Yo Yesus, je reet druipt,’ zegt Max Lechuga. Hij is het gedrongen type in onze klas, je kent ze wel. Dik, als ik eerlijk ben, met z’n opblaasmond. ‘Blijf bij Jesus’ reet vandaan, het brandweerkorps heeft daar gisteren weer vier man verloren.’ De Gurie-tweeling gaat bij hem staan om hem op te jutten. Dan begint hij tegen mij. ‘Vermie, nog een beetje anale actie gehad gisteravond?’

‘Val dood, Lechuga.’

‘Jij eerst, flikker.’

‘Ik ben geen flikker, spekreet.’

Lorna Speltz is een meisje dat altijd achterloopt. Eindelijk snapt ze de eerste grap. ‘Misschien zit er wel een hele brandweerwagen in,’ zegt ze giechelend. Dat is het startsignaal voor de vrouwelijke sukkels. Hihihi.

Op school leer je niks over deze smerige shit van mensen, daar kan ik echt niet over uit. Al die tijd leer je wat de hoofdstad van Suriname is, terwijl die mongolen hun initialen in je rug kerven.

‘Opletten, natuurkundeliefhebbers.’ Marion Nuckles komt binnen in een wolk van Calvin Klein-krijtpoeder, heel energiek en kaarsrecht. Hij is de enige kerel die je nog in een corduroybroek ziet als het dertig graden is. Hij ziet eruit alsof hij zonder te lachen een korte broek van leer zou dragen.

‘Wie heeft eraan gedacht een kaars mee te nemen?’ vraagt hij. Opeens merk ik dat m’n veters los zitten. Net zoals ongeveer iedereen, behalve Dana Gurie, die een doos met geurkaarsen te voorschijn haalt die zijn versierd met gouden bladeren.

‘Oeps, het prijsje zit er nog op!’ Ze zwaait de doos heel langzaam heen en weer. Het lijkt zelfs wel alsof ze die prijs met een markeerstift een fel kleurtje heeft gegeven. Echt iets voor Dana. Zij houdt meestal bij wie er van de klas overgegeven geeft. De beroepsadviseurs zeggen dat ze een uitstekende journalist zal worden.

Lechuga staat op. ‘Ik denk dat Jesus z’n kaars al gebruikt heeft, meneer.’

Verkennend gegniffel. Nuckles verstrakt. ‘En wat wil je daarmee zeggen, Max?’

‘Misschien kunt u Jesus’ kaars maar beter niet aanraken, meer niet.’

‘Wat denk je dat hij ermee gedaan heeft?’

Max wacht tot hij de maximale aandacht heeft. ‘In z’n reet gestoken.’

De klas barst in lachen uit.

‘Meneer Nuckles,’ zegt Dana, ‘we zijn hier om ons te ontwikkelen, maar dit lijkt me niet zo goed voor onze ontwikkeling.’

‘Ja meneer,’ zegt Charlotte Brewster, ‘volgens de grondwet moeten we beschermd worden tegen afwijkende seksuele invloeden.’

‘En sommige mensen hebben het recht om niet lastiggevallen te worden, mevrouw Brewster,’ zegt Nuckles.

‘Juffrouw Brewster, meneer.’

Max Lechuga zet z’n onschuldigste gezicht op. ‘Jemig, we dollen maar wat.’

‘Vraag Jesus eens of híj het leuk vindt,’ zegt Nuckles.

‘Nou,’ zegt Charlotte schouderophalend, ‘wie z’n billen brandt...’

‘Moet op de kachel zitten!’ roept Lorna Speltz vrolijk. Fout, Lorna. Duh.

Nuckles zucht. ‘Waarom denken jullie dat de grondwet jullie belangen meer zou behartigen dan die van meneer Navarro?’

‘Omdat-ie een rugracer is,’ zegt Beau Gurie. Laat maar.

‘Bedankt voor die haarscherpe samenvatting, Beauregard. En wat u betreft, juffrouw Brewster, ik denk dat onze roemruchte grondwet u nog net niet het recht geeft de fundamentele mensenrechten van iemand anders te schenden.’

‘We schenden helemaal geen rechten,’ zegt Charlotte. ‘Wij, het volk, hebben besloten om grappen te maken over wie we maar willen, en dat is ons recht. Dan heeft diegene het recht om grappen over óns te maken. Of ons te negeren. Moet-ie ons maar geen reden geven om grappen te maken. Want wie z’n billen brandt...’

‘Moet niet op de grond gaan zitten!’ Fout, Lorna. Duh.

‘Ja, meneer,’ zegt Lechuga. ‘Het is ons grondrecht.’

Nuckles loopt door het klaslokaal. ‘Nergens in de wetboeken, dokter Lechuga, zult u de woorden “Wie z’n billen brandt” tegenkomen.’ Hij smeert z’n woorden lekker dik en vet uit. Dat is een tactische fout nu Charlotte Brewster eenmaal op gang is. Die kan niet tegen haar verlies. Haar lippen nemen de vorm aan van een anus. Ze kijkt Nuckles dreigend aan.

‘U doet nogal veel moeite om Jesus Navarro te verdedigen, meneer. Heel veel moeite. Krijgen we wel het hele plaatje te zien?’

Nuckles bevriest. ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘U internet zeker niet zo veel hè, meneer?’ Lechuga kijkt sluw de klas rond. ‘U heeft vast nog nooit van die sites met jongens gezien.’

Nuckles loopt op Max af, trillend van woede. Jesus schiet met veel kabaal uit z’n bank en rent het lokaal uit. Klassengodin Lori Donner rent achter hem aan. Nuckles draait zich om. ‘Lori! Jesus!’ Hij rent ze achterna de gang op.

Weet je, Rosario, Jesus’ ouwe pa, zou nooit in deze positie terecht zijn gekomen. Weet je waarom niet? Omdat hij opgegroeid is aan de andere kant van de grens, waar ze een verstandige traditie hebben om volledig over de zeik te gaan als er iets mis is. Jesus heeft de ziekte van de witnekken opgelopen, die alles opkroppen. Ik moet hem achterna.

De klas bereidt zich nonchalant voor op hun scène, die waarin ze de onschuldige toeschouwers zijn bij een willekeurige gebeurtenis. Volwassen schudden ze hun hoofd. De Gurie-tweeling onderdrukt hun lach. Dan staat Max Lechuga op en loopt naar de rij computers die bij het raam staat. Eén voor één activeert hij de screensavers. Foto’s springen op het scherm van Jesus die bloot over een soort ziekenhuisbrancard staat gebogen.

Ik stap op Nuckles af die nog in de gang buiten het lokaal staat. Hij heeft de computerschermen nog niet gezien. ‘Meneer, moet ik Jesus voor u zoeken?’

‘Nee. Neem deze papieren mee naar het laboratorium en kijk of je een kaars voor me kunt vinden.’

Ik pak de stapel papieren van z’n bureau en loop naar buiten. In de gang zie ik Jesus’ kluisje al openstaan; z’n sporttas is weg. Nuckles loopt het klaslokaal in. Ik denk dat hij de foto’s ziet, want hij grauwt: ‘Hoe durven jullie kannibalen tegen mij over de grondwet te beginnen?’

‘De regerende meerderheid,’ zegt Charlotte, ‘kan de grondwet op elk gewenst moment inzetten voor haar eigen doeleinden.’

‘En?’

‘Wij zijn die meerderheid. En dit is ons moment.’

‘Bambi-Boy, Bambi-Boy!’ zingt Max Lechuga.

Dauwdruppels trippelen langs Lori Donners wangen en vallen zonder geluid te maken op de stoep voor het laboratorium. ‘Hij is ervandoor op z’n fiets. Ik weet niet eens waarheen.’

‘Ik wel,’ zeg ik.

Ik denk dat ze zich veilig voelt, nu Jesus zo geworden is zoals hij is. Ze is gewoon heel erg meevoelend. Ikzelf weet nog steeds niet helemaal hoe ik de nieuwe Jesus moet behandelen. Het is alsof hij te veel tv heeft gekeken en nu denkt dat hij alles kan maken. Alsof de wereld opeens Californië is.

‘Lori, ik ga hem zoeken. Help je me?’

‘Wat zeg ik tegen Nuckles?’

‘Dat ik ben gevallen of zo. Dat ik bij wiskunde terug ben.’

Ze pakt een van m’n vingertoppen en kneedt hem. ‘Vern, zeg tegen Jesus dat we dingen kunnen veranderen als we samen blijven, zeg tegen hem...’ Ze begint te huilen.

‘Ik ben weg,’ zeg ik. De grond maakt zich los van m’n New Jacks en ik spring zo over het schoolgebouw heen, in m’n film dan. Ik ben al vijftig meter van Lori verwijderd als ik besef dat ik de kaars en de papieren van Nuckles nog in m’n hand heb. Maar ik wil m’n Batmanexit niet verpesten. Ik prop ze gewoon in het achtervak van m’n tas en blijf rennen.

Zonnige honden en gesmolten teer bereiken m’n neus als ik op m’n fiets naar Keeter’s race. Ik vang ook een vlaag ondergoed van meisjes in heet weer op, laaghangend, van katoen en wit met van die petieterige gaatjes om lucht door te laten. Niet dat ik ze echt ruik, begrijp me goed. Maar de componenten van deze schuimige ochtend doen je eraan denken. Zoals Nuckles zou zeggen: het ondergoed wordt opgewekt. Ik rij door die waas van scherpe geuren en ontwijk bekende bosjes op het pad naar Keeter’s. Een ijzeren plaat kraakt in een windvlaag en markeert dit op de een of andere manier als een belangrijke dag, zo’n dag waar alles om draait. Maar ik geneer me. De opwinding maakt net zo’n reetveeg van me als die anderen op school, die teren op de tegenspoed van iemand anders. De tragedie van je buren is groot nieuws tegenwoordig, volgens mij omdat je het niet kunt kopen.

Ik bespeur verse sporen in het zand. Jesus is inderdaad naar ons hol gegaan. De laatste bosjes knapperen om me heen als ik onze open plek binnendring. Maar hij is er niet. Het is niks voor hem om niet rond te blijven hangen en te mokken, of met een van de wapens op een paar blikjes te schieten. Ik gooi de fiets neer en klauter naar de deur van het hol. Het hangslot hangt er nog. M’n sleutel ligt thuis, in de schoenendoos in m’n kast, maar ik krijg een randje van de deur ver genoeg teruggetrokken om naar binnen te kunnen turen. M’n pa’s pistool ligt er nog. Het geweer van Jesus is weg. Ik volg z’n sporen tot aan het uiteinde van de bunker en scan de horizon af. Dan probeer ik op adem te komen. Daar, in de verte, gaat Jesus, nog maar een klein puntje, staand op z’n pedalen, vliegend, op de terugweg naar school met zijn sporttas. Ik gier achter hem aan, ik ren achter hem aan als dat kind in die ouwe film, ‘Shane, kom terug!’ Maar hij is weg.

M’n bloedcirculatie komt weer op gang. M’n darmen ruiken hun kans. Bedankt. M’n hersens lopen vast in een spervuur van boodschappen, maar ik kan niet veel doen. Geloof me. Ik trek Nuckles’ aantekeningen voor de natuurkundeles uit m’n tas. Meer heb ik niet als pleepapier. Ik besluit ze te gebruiken en ze daarna in het hol te gooien. Ik heb een flauw vermoeden dat dat niet het allerbelangrijkste zal zijn als ik terugkom op school.

Op de terugweg naar school word ik achtervolgd en vervolgens ingehaald door een tapijt van snel groeiende wolken, troebel als kontfruit aan een knikker. Je voelt het aan de manier waarop het briesje je gezicht afranselt, je holle aderen vult met een stuk stof, klaar om een ruk te geven als het zover is. Problemen hebben hun eigen hormonen. Ik kijk over m’n schouder naar de lijst om een zonnige dag die steeds kleiner wordt en verdwijnt. Voor me is het donker en ik ben te laat voor wiskunde. Het is donker, ik ben te laat, en mijn leven rolt op een nieuwe, vreemde wereld af. Ik heb de oude, vreemde wereld nog niet door en nu is er alweer een nieuwe.

Als ik terugkom hangt er een stank rond de school, van boterhammen die niet gegeten zullen worden, lunchtrommels die met liefde gevuld zijn, jolig, nonchalant gevuld zijn, maar vanavond bedompt zullen zijn door koude tranen. Ik baad in de stank voor ik me om kan draaien. Ik laat me plat op de grond vallen naast de gymzaal en zie door de bosjes jong leven door gladde, slijmerige lucht spetteren. Als er iets groots gebeurt, besproeien je hersens je zintuigen met ijs. Niet om je hersens te verdoven, maar om dat deel te verdoven dat geleerd heeft iets te verwachten. Dat is wat ik leer terwijl de schoten afgevuurd worden. De schoten klinken net zo gewoon als het geluid van een winkelwagentje.

Ergens in de schaduw van het gymlokaal zie ik een stuk stof liggen. Jesus’ korte broek, die hij achter in z’n kluisje had liggen. Iemand heeft aan de achterkant een gat geknipt en de randen met een stift bruin gekleurd. ‘Bambi’ staat erboven. Een paar meter verder ligt z’n sporttas. Ik grijp ernaar. Hij is leeg, op een halve doos ammunitie na. Ik hou m’n ogen naar de grond gericht, ik kijk niet over het grasveld. Zestien eenheden vlees op het grasveld hebben al afstand gedaan van hun ziel. Leeg vlees gonst alsof het vol bijen zit.

‘Hij wilde mij neerschieten, maar Lori...’ Nuckles komt op z’n buik de hoek om gekronkeld, ademhalend in horten en stoten. ‘Hij zei kom niet achter me aan, nog een pistool, bij Keeter’s.’

Een van Jesus’ vingers heeft hem verraden. Hij heeft Lori Donner geraakt, z’n enige vriendin. Ik kijk naar de hoofdingang van de school en zie hem over haar verfrommelde lichaam heen staan, schreeuwend, lelijk en alleen. Zijn gezicht zal nooit meer hetzelfde zijn. Hij weet wat hij moet doen. Ik draai weg als mijn ooit prettig gestoorde vriend de loop van het geweer aanraakt met z’n tong. M’n arm reikt naar Nuckles, maar hij rukt zich los. Ik begrijp niet waarom. Ik staar naar hem. Zijn mond hangt neer bij de hoeken, als een toneelmasker, en er stroomt speeksel uit. Dan trekt er een rilling door me heen. Ik volg z’n blik naar de sporttas met de overgebleven ammunitie, die ik nog steeds stevig vasthou.







tweeëntwintig

Nuckles ziet er wit en ziekelijk uit terwijl hij door het gangpad van de rechtszaal loopt. Zijn haar is gereduceerd tot plukjes. Als je hem zou zien, zou je zeggen dat hij wel iets meer dan een zenuwinzinking heeft gehad. Hij is mager en breekbaar onder z’n kilo’s make-up.

‘Marion Nuckles,’ zegt de aanklager. ‘Kunt u Vernon Gregory Little aanwijzen in deze rechtszaal?’

Nuckles’ ingevallen ogen kruipen door de zaal. Ze stoppen bij m’n kooi. Dan steekt hij een vinger naar me uit alsof hij midden in een orkaan staat.

‘We stellen vast dat de getuige de gedaagde heeft geïdentificeerd. Meneer Nuckles, kunt u bevestigen dat u de leraar was van de getuige tussen tien en elf uur op de ochtend van 20 mei dit jaar?’

Nuckles’ ogen zwemmen zonder iets waar te nemen. Het zweet breekt hem uit en hij klapt over de reling van de getuigenbank.

‘Edelachtbare, ik moet hier bezwaar tegen maken,’ zegt Brian. ‘De getuige is duidelijk niet in staat...’

‘Sst!’ zegt de rechter. Hij kijkt naar Nuckles met een messcherpe blik.

‘Ik was erbij,’ zegt Nuckles. Z’n lippen trillen, hij begint te huilen.

De rechter wappert met zijn hand dat de aanklager op moet schieten. ‘Stel uw vraag!’ sist hij.

‘Marion Nuckles, kunt u bevestigen dat u op zeker moment tijdens dat uur de gedaagde een aantal papieren heeft gegeven, door u zelf beschreven, en hem daarna om een boodschap heeft gestuurd, buiten het klaslokaal?’

‘Ja, ja,’ zegt Nuckles, hevig trillend.

‘En wat gebeurde er daarna?’

Nuckles begint te kokhalzen over de reling. ‘De liefde van Jesus versmaad, zijn geur van het land gewist...’

‘Edelachtbare, alstublieft!’ roept Brian.

‘Dompelde ze allemaal onder in het bloed van lammeren...’

De aanklager hangt roerloos in de ruimte, met zijn mond open. ‘Wat is er gebeurd?’ roept hij. ‘Wat heeft Vernon Little precies gedaan?’

‘Hij heeft ze allemaal vermoord, allemaal vermoord...’

Nuckles barst uit in gesnik, hij huilt zijn snikken als een wolf, en vanuit mijn kooi in de nieuwe wereld huil ik snikken terug, ik kletter ze eruit als bonen. M’n snikken weerklinken luid tijdens de beide eindpleidooien, besproeien de reis naar de cellen achter het gerechtsgebouw en blijven komen tijdens een bezoek van een gerechtsbode die me vertelt dat de jury zich teruggetrokken heeft in een hotel om te beslissen over de kwestie van m’n leven of m’n dood.

Vrijdag 21 november is een rokerige dag, tintelend door een gevoel dat vaste materie zich als lucht een weg door je heen kan banen. Ik zie hoe de voorzitter van de jury z’n bril opzet en een vel papier tot vlak bij z’n ogen brengt. Ma kon niet komen vandaag, maar Pam is er met Vaine Gurie en Georgette Porkorney. Vaine fronst haar wenkbrauwen en ze lijkt wat dunner. Georges porseleinen ogen rollen de zaal rond, ze leidt zichzelf af met andere gedachten. Ze rilt een beetje. Je mag hier niet roken. En moet je Pam zien. Als ik haar blik vang, maakt ze een paar opgewonden gebaren waarmee ze duidelijk wil maken dat we binnenkort eens goed moeten eten. Ik kijk maar weg.

‘Meneer de voorzitter, is de jury tot een uitspraak gekomen?’

‘Ja meneer.’

De gerechtsbode leest de eerste aanklacht voor. ‘Acht u de beklaagde schuldig of onschuldig?’

‘Onschuldig,’ zegt de voorzitter.

‘En wat is uw oordeel aangaande de tweede aanklacht, die van moord op Hiram Salazar in Lockhart in de staat Texas? Acht u de beklaagde schuldig of onschuldig?’

‘Onschuldig.’

Mijn hart slaat zich door vijf onschuldigs heen. Zes, zeven, negen, elf. Zeventien onschuldigs. De lippen van de aanklager krullen. M’n advocaat zit trots in z’n stoel.

‘Aangaande de achttiende aanklacht, die van moord met voorbedachten rade op Barry Enoch Gurie in Martirio in de staat Texas. Acht u de beklaagde schuldig of onschuldig?’

‘Onschuldig,’ zegt de voorzitter.

De bode leest een lijst voor van m’n gesneuvelde schoolvrienden. De wereld houdt z’n adem in als hij opkijkt om het vonnis te vragen.

De juryvoorzitter knippert zenuwachtig met zijn ogen en slaat ze dan neer.

‘Schuldig.’

Nog voordat hij het zegt, voel ik afdelingen in het kantoor van mijn leven hun deuren sluiten; dossiers worden versnipperd, gevoeligheden worden in keurig gelabelde dozen gestopt, lichten worden uitgedaan, het alarm wordt afgezet. Terwijl de schil van m’n lichaam uit de rechtszaal wordt geholpen, voel ik een klein mannetje op de bodem van m’n ziel zitten. Hij zit aan een kaarttafeltje onder een kaal, flauw peertje en drinkt doodgeslagen bier uit een plastic bekertje. Dat zal m’n conciërge wel zijn. Dat zal ík wel zijn.







Vijfde akte

Me ves y sufres







drieëntwintig

Op 2 december werd ik veroordeeld tot executie door middel van een dodelijke injectie. Kerstmis in de dodencel, tsjonge. Toegegeven, aan die Brian Dennehy heeft het niet gelegen. Toch denk ik niet dat ze de echte Brian zullen casten voor de televisiefilm, want de echte Brian verliest natuurlijk nóóit een zaak. Maar in hoger beroep zal de waarheid boven water komen. Er is een nieuwe snelle beroepsprocedure, waardoor ik misschien al in maart vrij kan komen. Ze hebben het systeem aangepast, zodat onschuldige lui niet jarenlang in de dodencel hoeven te zitten. Dat kan alleen maar goed zijn. Het enige nieuws is dat ik sinds het vonnis bijna tien kilo ben aangekomen. Dat houdt tenminste iets van de januarikou tegen. Verder staat m’n leven stil terwijl de jaargetijden voorbijvliegen.

Stralend flikkeren Taylors ogen door het scherm. De tv laat ze glinsteren, maar ze bewegen nogal merkwaardig, alsof ze de teugels ervan aanhaalt. Haar grimas lijkt uit een puddingvorm te komen. Ik kijk hoe ze me bijna-maar-toch-niet-helemaal aanstaart, totdat ik even later merk dat ze iets opleest wat zich achter de camera bevindt. Daar moet haar tekst staan. Na nog een moment besef ik dat ze iets over míj opleest. M’n huid wordt koel als ik me realiseer wát ze zegt.

‘Op de grote dag,’ zegt ze, ‘verzamelt iedereen, inclusief de getuigen, zich om vijf voor zes in de zaal naast de bezoekkamer. De laatste maaltijd zal tussen halfvier en vier uur ’s middags worden geserveerd, waarna hij even voor zes uur mag douchen en schone kleren krijgt.’

Een willekeurige, onbewogen gedachte borrelt in me op: dat Pam waarschijnlijk over m’n laatste maaltijd zal gaan. ‘O jee, het wordt helemaal klef...’

‘Even na zes uur,’ zegt Taylor, ‘zal hij vanuit de cellenvleugel overgebracht worden naar de executieruimte en op een brancard worden gebonden. Een arts van de geneeskundige dienst zal vervolgens een infuus aanleggen in zijn arm en hem een zoutoplossing toedienen. Dan worden de getuigen naar de executiekamer gebracht. Als iedereen er is, zal de gevangenisdirecteur vragen of hij nog een laatste verklaring wil afleggen...’

De presentator van het programma grinnikt als ze dat zegt. ‘Nou,’ zegt hij, ‘ik zou als laatste verklaring Oorlog en vrede voordragen!’ Taylor lacht maar wat. Ze heeft nog steeds een dodelijke lach.

Ik heb Taylor best vaak gezien de afgelopen weken, eerst in de Today Show en daarna zat ze bij Letterman te praten over hoe dapper ze wel niet was en wat we precies voor relatie hadden. Ik besefte pas hoe close we waren toen ik haar erover zag praten. Ze stond ook in de Penthouse van november, heel mooie foto’s die in het gevangenismuseum waren gemaakt. Daar bewaren ze ‘Vonkie’, de eerste elektrische stoel van Texas. In de Penthouse van november poseert Taylor bij Vonkie, hartstikke leuk, als dat niet te vrijpostig is om te zeggen. Ik heb één van de foto’s in m’n cel hangen, niet het hele lichaam of zo, alleen haar gezicht. Op de achtergrond kun je ook een stukje van de stoel zien. Een dodelijke injectie zal er op foto’s wel niet zo goed uitzien, met Taylor die over een brancard ligt gedrapeerd of zo.

Op de bank in m’n cel heb ik zo’n oud speeltje met metalen balletjes die op een rijtje aan een vislijn hangen en tegen elkaar tikken. Daarnaast ligt m’n handdoek, met m’n kunstproject eronder. Ja, ik verstop nog steeds dingen onder m’n wasgoed. Sommige gewoontes zijn heel moeilijk af te leren. Naast m’n handdoek staat het minitv’tje dat Vaine Gurie me geleend heeft. Ik steek m’n hand omhoog en schakel naar een andere zender.

‘Ledesma is fout, is crimineel, zijn veel meer feiten dan in rechtszaal.’ Het is m’n ouwe advocaat, Abdini, die op een plaatselijke zender discussieert met een panel vrouwen. Kijk die ouwe keiler nou toch, m’n underdog. Hij ziet eruit alsof-ie vanavond naar de Turkse disco gaat.

‘Vernon Littles hoger beroep wordt nu behandeld, toch?’ vraagt de presentatrice.

‘Ja,’ zegt een andere vrouw, ‘maar het ziet er niet goed uit.’

‘Politie voorbeeld nooit ander wapen vonden,’ zegt Abdini.

‘Pardon?’ vraagt iemand van het panel.

‘Ik denk dat hij bedoelt dat ze het andere wapen nooit hebben gevonden,’ reageert haar collega.

De vrouwen lachen allemaal beleefd, maar Abdini kijkt boos in de camera. ‘Ik ga vinden...’

Ik zap verder om te zien wie er nog meer aan het schnabbelen is. In een ander programma praat een verslaggever met Lally. ‘Maar wat zegt u tegen groeperingen die u ervan beschuldigen troep te verkopen?’

‘Tsj, onzin,’ zegt Lally. ‘Ten eerste zijn de uitzendingen non-profit. De opbrengsten stromen direct terug in de staatskas, dat is wel wat anders dan al dat belastinggeld dat eruit stroomt om een paar van de ergste criminelen van het land te onderhouden. Ten tweede komt het tegemoet aan ons grondrecht te zien dat er recht gedaan wordt.’

‘Dus eigenlijk financiert u het strafstelsel van de staat door de uitzendrechten van executies te verkopen? Ik bedoel: heeft de gevangene in zijn laatste uur geen recht op een beetje privacy?’

‘Helemaal niet. Vergeet niet dat bij elke executie getuigen aanwezig zijn, ook nu nog. We vergroten het publiek alleen maar, iedereen die belangstelling heeft voor de werking van het recht kan nu meekijken.’ Lally plaatst een hand in zijn zij. ‘Niet zo lang geleden vonden alle executies nog in het openbaar plaats, Bob. Ze werden zelfs uitgevoerd op het dorpsplein. Misdaadcijfers daalden, de tevredenheid van de bevolking steeg. In de hele geschiedenis heeft de gemeenschap het recht gehad misdadigers eigenhandig te straffen. Het lijkt me niet meer dan logisch dat recht terug te geven aan de gemeenschap.’

‘En daarom kan er gestemd worden via internet?’

‘Precies. En we hebben het hier niet alleen over de executie, we hebben het over de ultieme reality-tv, waarbij het publiek via televisie of internet mee kan kijken naar de levens van gevangenen in de dodencel. Ze kunnen als het ware letterlijk met ze meeleven en zelf beslissen of een gedetineerde zijn straf verdient. Iedere week kunnen kijkers over de hele wereld beslissen welke gevangene er geëxecuteerd wordt. De hele mensheid in actie: de logische volgende stap naar werkelijke democratie.’

‘Maar is een zorgvuldig gevoerd proces niet genoeg om het lot van een gevangene te bepalen?’

‘Absoluut, en daar moeten we ook niet aan morrelen. Maar de nieuwe snelle beroepsprocedure betekent dat gevangenen eerder hun laatste mogelijkheden om hun recht te halen hebben gebruikt, en wat mij betreft wordt het publiek dan betrokken bij het verloop van de laatste gebeurtenissen.’ Lally laat een hijgerig lachje richting de verslaggever ontsnappen en spreidt zijn handen. ‘In het kader van belangrijke vooruitgang is het verbluffend eenvoudig, Bob: criminelen kosten geld. Populaire televisie levert geld op. Criminelen op tv zijn populair. Tel dat bij elkaar op en voilà: probleem opgelost.’

De verslaggever wacht even terwijl er op de achtergrond een helikopter landt. Dan vraagt hij: ‘En hoe reageert u op de suggestie dat u de rechten van gevangenen schendt?’

‘Ach, hou toch op. Gevangenen hebben hun rechten per definitie verspeeld. En trouwens, gevangenen kwijnen nu soms jarenlang weg in gevangenissen zonder dat ze weten wat hun lot is. Vindt u dat dan niet wreed? We geven ze eindelijk wat de wet ze altijd beloofde, maar nooit gaf: doelmatigheid. En dat niet alleen, ze zullen ook meer geestelijke bijstand krijgen en muziek kunnen kiezen om hun laatste evenement muzikaal te omlijsten. We zullen zelfs een speciaal item van hun laatste verklaring maken, met achtergrondbeelden die ze zelf hebben uitgekozen. Geloof me: gevangenen zullen deze veranderingen toejuichen.’

De verslaggever glimlacht en knikt naar Lally: ‘En wilt u nog reageren op de berichten dat u een gooi gaat doen naar een zetel in de senaat?’

Ik zet de tv uit. Ik heb helemaal geen zin in camera’s hier. We hebben alleen maar een open toilet, snap je? Daar zal het geld wel mee verdiend worden. Kijkers op internet kunnen dan kiezen naar welke cel ze kijken en zelf camerastandpunten bepalen en zo. Op de gewone televisie zal een overzicht van de hoogtepunten van die dag te zien zijn. Dan stemt het publiek per telefoon of via internet. Ze zullen stemmen wie er op dat moment aan de beurt is om te sterven. Hoe leuker we doen, hoe meer we entertainen, hoe langer we misschien wel in leven blijven. Ik heb één gevangene horen zeggen dat het op het leven van een echte acteur zal lijken..

Voordat de lichten uitgaan, ga ik rechtop zitten om nog even met de tikkende metalen balletjes te spelen, iets wat ik de laatste tijd nogal vaak doe. Ella Bouchard heeft me poezie gestuurd die ik soms ook lees, over kloppende harten en zo. Ik weet wel dat het eigenlijk poëzie is, maar zij niet, nog niet tenminste. De poezie laat ik vanavond links liggen en ik speel maar wat met de oorzaak-en-gevolg-balletjes. Dan brengt Jones, de bewaker, de telefoon naar m’n cel. De celtelefoon is het enige goeie aan Lally’s onderneming. Dat en hokjes in de doucheruimte en elektrische aanstekers, ook al komt er geen vlammetje uit.

Ik pak de telefoon aan. ‘Hallo?’

‘Nou,’ zegt ma, ‘ik weet niet wie er met Lally heeft gepraat...’

‘Wie heeft er niet met hem gepraat, kun je beter zeggen...’

‘God, Vernon, niet zo bijdehand doen. Ik zeg het alleen maar, meer niet. Er zijn hier mensen rond komen neuzen over je vader en ze hebben de meiden ook lastiggevallen. Je zou denken dat Lally het al druk genoeg heeft. En intussen moet ik het geld bij elkaar schrapen om iets aan dat bankje te doen, dat zakt elke dag een stukje verder...’

‘Rond komen neuzen?’

‘Ja, nou ja, ze wilden weten waarom ze je vaders lichaam nooit hebben gevonden en zo. Lally is zo prikkelbaar sinds hij Georgette heeft gedumpt, zelfs Pam en Vaine merkten het.’

‘Dus Vaine zit nu ook in jullie clubje?’

‘Nou, ze heeft veel meegemaakt, nu Lalicom zich heeft teruggetrokken uit het arrestatieteam. De sheriff reageert z’n problemen thuis op haar af en ze staat onder enorme druk om zichzelf te bewijzen. Je leeft gewoon niet mee, Vernon.’

‘Ik kan niet zo veel doen, ma.’

‘Dat weet ik, ik zeg het alleen maar, meer niet. Als hij maar thuis zou komen, dan zou alles anders zijn.’

‘Ik zou er niet op wachten.’

‘Maar er staat liefde op het spel, een vrouw voelt die nanceringen.’

‘Nuanceringen, ma.’

‘Oeps. Ik moet ervandoor, Pam en Vaine komen net aan, en ik ben nog niet klaar met de rits in Pams broek. Harris’s Store opent vandaag hun webwinkel en ze hebben heel veel aanbiedingen. Zeg me dat het goed met je gaat...’

‘Draagt Palmyra broeken...?’

Ze hangt op. Taylors stem sijpelt uit een tv in de cel naast de mijne, dus laat ik de balletjes maar weer tikken en kijk er wat naar. Ik heb even te veel pijn om aan m’n kunstproject te werken. Straks misschien.

‘Jezus, Little,’ roept een gevangene een paar cellen verder. ‘Hou es op met die tyfusherrie!’

Hij is wel oké, die gevangene. Ze zijn allemaal wel cool eigenlijk. Ze gaan met z’n allen een biertje drinken en spareribs en steaks eten als ze in de hemel komen. Of waar dan ook. Ik probeer het hier nog een tijdje uit te zingen, als ik eerlijk ben. De waarheid ligt nog steeds ergens te wachten, maagdelijk. Hoe dan ook, ik let niet te veel op de andere cellen. Dat gaat vanzelf als je die balletjes eenmaal laat tikken. Je wordt ernaar toe getrokken. Laat je twee balletjes tikken, dan tikken er ook twee aan de andere kant; dat ene metalen balletje in het midden geeft de schok door.

‘Burnem Little, motherfucking strontlijer!’ roept de gevangene.

‘Je-zus Chr-issstus!’ schreeuwt Jonesy. ‘Hou je effe in, oké?’

‘Jones,’ zegt de gevangene. ‘Ik zweer je, ik maak mezelf van kant alsie niet ophoudt met die kutballetjes.’

‘Dimmen nou, hij heeft recht op een beetje afleiding,’ zegt de bewaker. ‘Jullie weten hoe het is als je in hoger beroep bent.’ Hij is eigenlijk best wel oké, die ouwe Jonesy, hoewel hij niet al te slim is. Hij stopt soms bij m’n cel om te zeggen dat ik gratie gekregen heb. ‘Little, je hebt gratie gekregen,’ zegt hij. Dan lacht hij maar wat. Tegenwoordig lach ik gewoon mee.

‘Jonesy, ik meen het,’ roept de gevangene. ‘Dat fucking klik-klikklik gaat dag en nacht door, die gozer is gek aan het worden. Kun je geen afspraak met Lasalle voor hem regelen?’

‘Oh ja, alsof jij hier de bevelen geeft. Geef me een fucking miljoen dollar en ik zal erover denken,’ zegt Jones. ‘Hoe dan ook, hij heeft Lasalle helemaal niet nodig, en nou je bek houden.’

‘Little!’ schreeuwt de gevangene. ‘Vergeet je fucking hoger beroep, ik ram een fucking ontstopper in je reet als je niet ophoudt met die fucking balletjes.’

‘Hé,’ blaft Jones, ‘wat zeg ik nou?’

‘Jonesy, die gozer draait door, hij heeft Lasalle nodig als-ie z’n God onder ogen wil komen.’

‘Er is wel wat meer voor nodig dan Lasalle om die gozer op het rechte spoor te krijgen,’ zegt Jones. ‘En ga nou maar slapen.’

‘Ik heb godverdomme toevallig nog wel een páár mensenrechten in deze tent!’ schreeuwt de gevangene.

‘Ga slapen godverdomme,’ blaft Jonesy. ‘Ik zal wel zien wat ik kan doen.’

Ik word heel stil. Wie is Lasalle? Het idee m’n God onder ogen te komen nestelt zich in m’n hersens als een voortdurend gegons.

Een bewaker komt me na het ontbijt ophalen en neemt me mee uit m’n cel.

‘Yesss,’ zeggen de gevangen als ik langs hun cellen schuifel.

We lopen een paar treden af naar het lager gelegen deel van het gebouw, eigenlijk een soort van darmen, als het niet te grof is om te zeggen, en eindigen in een donkere, natte gang met maar drie cellen. De cellen hebben geen tralies of ramen, alleen maar van die bankkluisachtige deuren, met verstevigde kijkgaten.

‘Als jij het niet was, zou je hier niet eens komen,’ zegt de bewaker. ‘Alleen beroemde moordenaars als jij komen hier.’

‘Wat is hier?’ vraag ik.

‘Zie het maar als een kapel.’

‘Zit de dominee hier?’

‘Dominee Lasalle zit hier.’ Hij stopt bij de laatste deur en opent hem met een stel sleutels.

‘Sluiten jullie de dominee hier op?’ vraag ik.

‘Ik sluit jou hierin op.’

De bewaker draait aan de buitenkant van de deur een knop om en een lichtgroen licht gloeit op in de schaduwen van de cel. Hij is leeg op twee metalen bedframes na die aan weerszijden uit de muur steken.

‘Ga zitten. Lasalle komt zo.’

Hij gaat de gang weer op en werpt een blik in de richting van de duisternis in het trappenhuis. Na een minuut hoor je gekletter en geschuifel en verschijnt er een ouwe zwarte man met zo’n afgedragen petje dat monteurs altijd dragen en een gewone grijze broek en shirt. Hij glimlacht verstrooid. Je merkt meteen dat-ie al een tijdje meegaat.

‘Klop maar als je eruit wilt,’ zegt de bewaker tegen hem en doet de deur dicht.

De ouwe man klapt het bed tegenover me naar beneden, en gaat op de veren zitten, alsof ik er helemaal niet ben. Dan trekt hij z’n pet naar beneden, vouwt z’n handen en sluit z’n ogen. Hij neemt het er eens goed van.

‘Bent u een priester?’ vraag ik.

Hij geeft geen antwoord. Na een minuut hoor je een licht gepiep uit z’n neusgaten, en zie je z’n tong langzaam heen en weer gaan in z’n mond. Dan zakt z’n hoofd op z’n borst. Hij slaapt. Ik bestudeer hem ongeveer zestig jaar, tot ik de schaduwen en de vochtige lucht zat word. Dan laat ik me van het bed glijden en stap van hem weg om te kloppen voor de bewaker.

Achter me verroert Lasalle zich. ‘Vuile jonge verschoppeling,’ zegt hij, ‘helemaal dapper en alleen, oud voor z’n leeftijd...’

M’n voeten versmelten met de vloer.

‘Loopt weg om een andere bus te pakken die de stad uit gaat.’ Ik draai me om en zie een geel oog openspringen en naar me glanzen. ‘Er vertrekt hier maar één bus, knul. En je weet waar die naartoe gaat.’

‘Pardon?’ Ik zie ’m daar in elkaar gezakt zitten, z’n lip hangt sullig van z’n kaak.

‘Weet je waarom je hier zit?’ vraagt hij.

‘Dat hebben ze niet gezegd.’ Ik ga weer op het bed tegenover hem zitten en laat me onderuit zakken om onder de schaduw van z’n pet te kunnen kijken. Z’n ogen glinsteren in de duisternis.

‘Om maar één reden, jongen. Omdat je niet klaar bent om te sterven.’

‘Ik denk het niet, nee,’ zeg ik.

‘Omdat je jarenlang hebt geprobeerd dingen te begrijpen en daardoor nog veel meer in de knoop kwam te zitten.’

‘Hoe weet u dat?’

‘Omdat ik een mens ben.’ Lasalle kraakt naar de rand van z’n bed. Hij haalt een grote bril uit z’n borstzak en zet hem op. Enorme maanogen zwemmen door het glas. ‘Hoe voel je je over ons, mensen?’

‘Ik weet het niet meer. Iedereen roept maar dat ze rechten hebben en zo. Ze zeggen: “Leuk om je te zien,” terwijl ze je liever in de rivier zien liggen met je nek doorgesneden, dat weet ik wel.’

‘Jongen, breek me de bek niet open,’ zegt Lasalle grinnikend.

‘Ja toch? Ze liegen zonder erbij na te denken, elke dag van hun leven, “Meneer, ik werd vanochtend wakker met verhoging,” en dan vertellen ze de rest van hun leven dat jij niet moet liegen...’

Lasalle schudt z’n hoofd. ‘Amen. Klinkt alsof je gewoon niks meer met die mensen te maken wil hebben, alsof je er liever helemáál niet meer was.’

‘Dat klopt, dominee.’

‘Nou,’ zegt hij, terwijl hij de cel rondkijkt. ‘Je wens is uitgekomen.’

Die komt nogal hard aan. Ik ga rechtop zitten.

‘Wat heb je nog meer gewenst, jongen? Ik weet zeker dat je wel eens gewenst hebt dat je ervoor kon zorgen dat je moeder d’r bek eens hield, ik weet zeker dat je gedroomd hebt dat je het huis uitging.’

‘Ik denk het wel...’

‘Bingo,’ zegt hij en houdt z’n handen op. ‘Het begint er steeds beter uit te zien voor je.’

‘Maar, wacht, die logica klopt niet helemaal...’

Z’n ogen boren dwars door me heen, z’n stem klinkt opeens streng. ‘Ahhh, een jongen die aan logica doet, hè? Je bent er helemaal kapot van dat iedereen liegt en je haat het hoe iedereen zich gedraagt, omdat je aan logica doet. Ik durf te wedden dat je me niet eens kunt zeggen waar je van houdt.’

‘Eh...’

‘Komt dat doordat je een grote vent bent, stoer en onafhankelijk? Of wacht, laat me raden: het zal wel door je ma komen. Ik durf te wedden dat dat zo’n vrouw is die je overal schuldig over laat voelen, zo een die je op je verjaardag altijd dezelfde suffe verjaardagskaarten geeft, met puppy’s en stoomtreinen erop...’

‘Yep.’

Lasalle knikt en sist tussen zijn tanden. ‘Dat moet wel een stomme doos zijn. De domste fucking gleuf die de wereld ooit gezien heeft. Zal wel zo’n spastische teef zijn...’

‘Hé, hé, weet je zeker dat je dominee bent?’

‘Jongen, zij is wel zo’n ongelooflijk egoïstische pisflap...’

‘Godverdomme, hou op!’

Er wordt aan de deur gerommeld, het kijkgat wordt donkerder. ‘Rustig aan daarbinnen,’ zegt de bewaker.

Ik besef dat ik ben opgestaan en m’n vuisten gebald zijn. Als ik weer naar Lasalle kijk, lacht hij. ‘Geen liefde hè knul?’

Ik ga op het bed zitten. Mades van klittenband kruipen omhoog langs m’n ruggengraat.

‘Laat me je iets vertellen, kost niks. Je zult een heerlijk leven hebben als je eerst van de mensen gaat houden die van jou houden. Heb je je ma ooit een verjaardagskaart voor je zien uitkiezen?’

‘Nee.’

Hij lacht. ‘Dat komt omdat een jongen geen gaatje in z’n agenda heeft om haar te zien staan, terwijl ze al die kleine lettertjes in die kaarten leest, alle gevoelens die ze overbrengen afweegt in d’r hart. Jij hebt het waarschijnlijk te druk met het verstoppen van die kaart in je kast om de woorden in de kaart te lezen, over zonnestralen die schenen op de dag dat jij ter wereld kwam. Hè, Vernon Gregory?’

M’n ogen beginnen te branden.

‘Je bent in de war jongen. Geef het maar toe.’

‘Maar wat er gebeurd is, heb ik helemaal niet gewild...’

‘Er moest iets gebeuren, knul. Iets anders dan wat er nu gebeurd is. Je hebt gewoon je God nog niet onder ogen gezien.’ Lasalles hand gaat naar z’n broekzak en trekt er een vod uit waar ik m’n ogen mee kan afvegen. In plaats daarvan gebruik ik m’n mouw. Hij steekt z’n hand uit en slaat een rimpelige hand om de mijne. ‘Jongen,’ zegt hij, ‘ouwe Lasalle gaat je vertellen hoe het allemaal werkt. Lasalle gaat je het geheim van dit menselijke leven vertellen en je zult je afvragen waarom je het nooit eerder hebt gezien...’

Terwijl hij het zegt, hoor ik buiten op de gang iets bewegen. Voetstappen. En dan de stem van Lally.







vierentwintig

‘De sleutel tot het succes van de eerste stemronde,’ zegt Lally, ‘is niet te veel keuzemogelijkheden te geven. We moeten een shortlist van gevangenen maken, die goed aan de man brengen, dan de telefoonlijnen openen en bekijken wie er een goeie voorstelling geeft.’

Het klinkt alsof hij met minstens nog drie mannen is. De bewaker klopt dringend op onze deur, maar opent hem niet, alsof hij alleen maar wil dat we onze kop houden.

‘We hebben er honderdveertien die er klaar voor zijn,’ zegt een andere man. ‘En je wilt er een stuk of dertig voor de eerste ronde?’

‘Tsj, nee joh. Ik bedoel twee of drie, maximaal. Dik hun karakters aan voor het publiek, laat interviews zien, reconstructies van hun misdaden, tranen van de families van de slachtoffers. En geef de kandidaten dan minstens een week toegang tot een webcam, live de lucht in. Een nek-aan-nekrace om medelijden.’

‘Ik snap het,’ zegt de man. ‘Soort van Big Brother, hè?’

‘Precies, zo hebben we het ook verkocht aan de sponsors.’

‘Maar hoe selecteren we de eerste twee?’ vraagt een derde man.

‘Dat doet er niet echt toe, zo lang de misdrijven maar zwaar genoeg zijn. Ik hoorde pas een concept dat wel interessant klonk. Volgens mij in een spelprogramma of zo. De laatsten zullen de eersten zijn, heette het. Klinkt wel lekker, toch?’

‘Mooi,’ zegt de vierde man. ‘Als dát niet blijft hangen...’

‘Precies.’

Hun voetstappen vertragen als ze de cel naderen, dan hoor je de bewaker in de houding rinkelen.

‘Waarom ben je hier beneden, Jones?’

De bewaker schuifelt wat heen en weer, dan trekt er een schaduw langs het kijkgat. ‘Open deze deur,’ zegt Lally. De sleutel draait om en hij kijkt naar binnen. ‘Wat krijgen we nou?’ Hij draait zich naar de bewaker. ‘Moeten de mannen niet apart gehouden worden?’

‘Ja tuurlijk, tuurlijk,’ zegt de bewaker, zenuwachtig met z’n sleutels spelend. ‘Het is gewoon een soort therapie, begrijpt u? Een beetje hulpverlening maakt het leven in de dodencel draaglijker.’

Lally fronst z’n wenkbrauwen. ‘Deze jongen is een massamoordenaar. Volgens mij is het te laat voor hulpverlening. Hoe dan ook, deze cellen zijn verboden terrein, we gaan hier een geluidsstudio bouwen.’

‘Hoe gaat het met je moeder?’ vraag ik Lally. De woorden schuimen als spuug over m’n lippen. ‘Klootzak.’

‘Jezus, jongen!’ De bewaker verslikt zich bijna.

Lally moet zich inhouden om niet uit te halen, zijn zakenmaatjes kalmeren hem. Als blikken konden doden, stierf hij nu heel langzaam. ‘Er zijn niet genoeg gebeden in de hele hemel om me tegen te houden je terug te pakken,’ hoor ik mezelf fluisteren. Zelfs Lasalle deinst terug.

Lally grijnst alleen maar. ‘Haal ze uit elkaar.’

‘Ja, meneer,’ zegt de bewaker. Hij recht z’n rug en gebaart met een boze hand naar Lasalle en mij. Ik probeer Lasalles blik te vangen, maar hij schuifelt gewoon weg.

‘Lasalle, wat is het geheim?’ sis ik hem achterna.

‘Later, jongen, later.’

Lally glimlacht naar me terwijl ik de ruimte verlaat. ‘Je probeert het nog steeds uit te zoeken, hè Little, knul?’ Hij lacht een astmatisch lachje, dan vermengt zijn stem zich met echo’s als hij zijn mannen voorgaat. ‘Dus op 14 februari lanceren we de eerste stemronde.’

‘Je bedoelt op Valentijnsdag?’

‘Precies.’

Drie keer raden: je kunt junkmail krijgen in de dodencel. De week voor de eerste stemronde krijg ik zo’n loterijbrief waarin staat dat ik écht een miljoen dollar heb gewonnen; dat staat tenminste op de envelop. Ik denk dat je een encyclopedie of zo moet kopen voordat je het krijgt of voordat je het misschien krijgt. Ik vind ook een bon van de Bar-B-Chew Barn die me recht geeft op een Chik’n’Mix voor twee personen, in elk filiaal in Texas. Ja, ze zitten nu door de hele staat. En morgen over de hele wereld, denk ik.

Ik werk aan m’n kunstproject als ik Jonesy langs de cellen op me af hoor lopen. Door de flauwe grappen in de andere cellen weet je waar hij zich bevindt. Hij komt de telefoon brengen. Ik verstijf en stop m’n kunstspullen weg. Terwijl ik dat doe, hoor ik het grote nieuws al, nog voordat Jonesy aankomt met de telefoon. Ik hoor het uit een tv een paar cellen verderop.

‘... Het lichaam van de Amerikaan zal vandaag naar huis gevlogen worden. Er zijn nog veertig vluchtelingen omgekomen bij de schermutselingen,’ zegt het nieuws. ‘Na de reclame: het einde is in zicht voor seriemoordenaar Vernon Gregory Little, we hebben het laatste nieuws over zijn afgewezen beroep. En verder: de eend en de hamster die altijd hun zin krijgen!’

Jones kijkt me niet aan, hij geeft me de telefoon alleen maar. ‘Vernon, het spijt me,’ kraakt m’n advocaat door de hoorn. ‘Ik kan je niet vertellen hoe erg ik het vind.’

Ik zwijg maar.

‘We kunnen niets meer doen.’

‘En de Hoge Raad dan?’ vraag ik.

‘In jouw geval ben ik bang dat de snelle procedure die mogelijkheid uitsluit. Het spijt me...’

Ik leg de hoorn op m’n bed en iedere kreuk die hij in de deken maakt klinkt als gravel in m’n oren.

Vanavond installeren ze camera’s in m’n cel en halen ze alle tv’s en radio’s weg uit de dodencellen. We mogen niet zien hoe de stemming verloopt, vandaar. Ik zit alleen maar in het donkerste hoekje alles te overdenken. Ik speel niet eens met de tikkende balletjes. Er zijn acht triljoen Valentijnskaarten voor me gekomen, van lijpo’s van over de hele wereld. Iemand in de postkamer was zo aardig om alleen die van Ella Bouchard door te sturen. Ze staat nog op m’n adreslijst, vraag me niet waarom. Maar ik open hem niet. Het is extra stil in de dodencellen vanavond, uit respect denk ik. Ze worden de ergste criminelen van het land genoemd, maar m’n celmaatjes weten wél wat respect is.

Ik moet Lasalle weer te spreken zien te krijgen. Terwijl de eerste stemronde nadert, zit ik hard na te denken over een paar dingen die hij gezegd heeft. Niet dat ik er veel van begreep, toen er nog kans was dat ik in leven zou blijven. Maar in m’n hoofd heb ik een ei gelegd dat is gaan groeien. M’n God onder ogen zien. Tussen het ruilen van junkmail door beginnen de andere gevangenen te praten over de eerste publieksstemming, ze sluiten weddenschappen af wie het eerst zal gaan. Dat doen ze tijdens het mopperen over hun radio’s en tv’s. Ze wedden niet op iemand uit deze cellen, maar ken je dat gevoel als je de laatste bent in de wachtkamer bij de tandarts? Zo voel ik me nu. Het probleem met het stemmen is dat je pas de laatste dag te horen krijgt dat jij het bent geworden. Je moet er op voorbereid blijven. Soms krijg ik grootse ideeën dat ik heel erg gestoord ga doen tijdens m’n executie, dat ik sokken over m’n oren ga dragen of zo, of iets bizars ga zeggen als m’n laatste verklaring. Vervolgens jank ik maar wat. Ik jank tegenwoordig veel te veel voor een man, ik weet het.

Op de laatste dag waarop gestemd kan worden, hou ik het niet meer uit. Over een uur weet de hele wereld wie er gaat sterven. Ik zeur bij Jonesy om nog wat meer tijd met Lasalle, maar het interesseert hem niet. Hij ruziet met een andere bewaker over wie de telefoon mag opnemen als de gouverneur tijdens de eerste executie belt naar de executiekamer. Af en toe snauwt hij me aan het eind van de gang wat toe.

‘Meneer Nee-dus-ma heeft gezegd dat je geen bezoek meer mag hebben,’ zegt hij. ‘Nou ja, binnenkort hoef je je misschien helemaal nergens meer druk om te maken.’

Uiteindelijk begin ik maar weer met de balletjes te tikken, tot de andere gevangen weer beginnen te mopperen. En dat maakt alleen maar dat Jonesy kwaad wordt. ‘Wie van jullie eikels heeft een miljoen dollar, dan zal ik kijken wat ik kan doen.’

‘Donder op,’ roepen de gevangenen.

Ik zucht maar wat. De werveling van muffe lucht doet een papier op m’n bank ritselen. In m’n hersens ritselt ook iets, een idee. ‘Jonesy,’ zeg ik, terwijl ik de loterijbrief grijp. ‘Hier heb je je miljoen.’

‘Yeah, right,’ zegt hij.

‘Ik meen het: kijk.’ Ik hou de envelop omhoog.

‘Denk je dat ik achterlijk ben of zo?’ snuift Jonesy. ‘Ik moet die mailordershit elke ochtend zo ongeveer van m’n oprit schéppen.’

Ik probeer een hijgerig lachje op hem uit. ‘Nou-ou,’ hijg ik. ‘O-ké, maar dit is een wettelijk bindende belofte van één miljoen dollar. Je weet dat ze dat niet kunnen zeggen als het niet waar is en het staat hier rood op wit.’

‘Hé Little,’ roept een gevangene. ‘Heb jij die laatste loterijbrief gekregen?’

‘Yep.’

‘Staat er in zwart of in rood op geschreven?’

‘Het is de rooie.’

‘Allejezus nog aan toe. Ik geef je tweehonderd dollar voor die brief,’ zegt hij.

‘Laat eens zien.’ Jonesy grijpt de brief door m’n tralies. Hij bekijkt hem even en zegt dan: ‘Jouw naam staat erop, daar heb ik niks aan.’

‘Meneer Jones,’ zeg ik, als een schoolmeester of zo, ‘in mijn executie-pakket zit m’n testament. Ik kan hem aan u nalaten, snapt u?’

‘Little, wacht!’ roept een andere gevangene. ‘Ik geef je driehonderd voor die brief.’

‘No way,’ schreeuwt een ander, ‘ik geef je er vijf voor.’

‘Hou je fucking bek!’ roept Jonesy. ‘Je hoort toch dat hij hem aan mij geeft?’ Hij kijkt op z’n horloge en wijst vervolgens door de tralies naar m’n slippers. ‘Trek aan, zorg dat je klaar bent.’

Als hij buiten gehoorsafstand is gerinkeld, begint er een gegiechel langs de cellen te dwarrelen. ‘Hrr-hrr-hr, die fucking Jonesy,’ grinniken de gevangenen.

‘Little,’ zegt de gevangene in de cel naast me. ‘Je begint het eindelijk door te krijgen.’

Cipier Jones leidt me persoonlijk langs de cellen en de trap af om Lasalle te vinden. We moeten opzij stappen om een kruier te laten passeren met een kar vol tv’s en radio’s die teruggaan naar de cellen. Dat betekent dat er niet meer gestemd kan worden. Achter de apparaten komt de man in het donkere pak aangelopen met de executiepapieren. Het is zijn taak de papieren te overhandigen aan de hoofdbewaker van een afdeling, zodat hij ze kan overhandigen aan de veroordeelde. Terwijl de man in het pak ons passeert, zie ik Jones bijna onmerkbaar een wenkbrauw optrekken. De man schudt bijna net zo onmerkbaar z’n hoofd en loopt gewoon door.

‘Geen van m’n jongens sterft vandaag,’ zegt Jones. M’n darmen ontspannen zich. Ik leef nog, voor zolang het duurt. Als we beneden komen, op een andere verdieping dan vorige keer, steekt Jones zijn hoofd in een kamer die er gewoon uitziet, maar er is niemand. Hij roept een bewaker een eindje verderop.

‘Is Lasalle er niet?’

‘Hij zit op de plee,’ zegt de bewaker. ‘Te schijten.’

Jonesy neemt me mee naar de doucheruimte een verdieping lager en brengt me naar binnen.

‘Wachten we niet tot hij eruit komt?’ vraag ik.

‘Geen tijd. Het is executiedag, ik moet naar beneden. Je hebt vijf minuten.’ Hij kijkt bijdehand om zich heen, dan laat hij me achter bij bruin klinkend water dat met een echo neerdruppelt en gaat buiten de deur staan.

Ik hurk op de natte betonnen vloer en kijk onder de hokjes, op zoek naar een teken van leven. Twee hokjes zijn dicht. Niet dat je ze op slot kunt doen of zo. Onder één deur hangen een paar gevangenisslippers en een gevangenisbroek. Onder de ander zie ik een paar glimmende zwarte schoenen en een blauwe broek. Op dat hokje klop ik.

‘Lasalle, ik ben het, Vern.’

‘O jezus. Wat denk je dat ik voor je kan doen vanaf een fucking gevangenisplee?’

‘Eh, me helpen m’n God onder ogen te komen.’ Ik hijg het ironisch. Ik denk tenminste dat het ironisch is, hijgen als je in het pishok van de gevangenis zit op de dag dat een of andere arme sukkel geëxecuteerd wordt.

‘Shit,’ gromt hij.

Iedereen is gespannen vandaag, snap je. De spanning gonst zelfs door de deur van het toilet, alsof we elkaar net tegenkomen op de diepvriesafdeling van de Dood-Mart of zo. De golven verzwelgen me bijna.

‘Dus je wilt echt je God ontmoeten?’ zegt Lasalle. ‘Ga dan maar op je fucking knieën.’

‘Eh, het is nogal nat hier eigenlijk, Lasalle...’

‘Doe dan een fucking wens. Vraag maar wat je het liefst wil hebben in deze klotewereld.’

Ik denk even na, maar vraag me vooral af of ik niet gewoon weg moet gaan. Na een poosje hoor ik Lasalles kleren ritselen in het hokje. Het toilet wordt doorgetrokken. Hij opent de deur. Z’n ouwe kalkoenennek komt te voorschijn, steekt omhoog uit een boord met een stropdas. Zijn onderlip steekt dom vooruit.

‘Nou?’ zegt hij, om zich heen kijkend. ‘Ben je een vrij man?’ Ik kijk om me heen, als een dombo, terwijl hij z’n stropdas rechttrekt en een beleefde hand opsteekt naar de deur. ‘Meneer Jones,’ roept hij, ‘is er nog nieuws over het gratieverzoek van de jongen?’ Jonesy lacht alleen maar, een heel smerig lachje. Lasalle kijkt me kwaad aan. ‘Blijkbaar niet hard genoeg gewenst.’

‘Lekkere dominee ben je,’ zeg ik. Ik draai me om naar de deur maar hij grijpt m’n arm en draait me om. Eén buisvormige ader puilt uit op z’n keel, pulserend alsof-ie thuishoort op een voortplantingsorgaan.

‘Blinde, domme eikel,’ spuugt hij naar me, z’n adem als heet schuurpapier in m’n oor. ‘Waar is die God waar je het over hebt? Denk je dat een intelligent wezen dat om ons geeft baby’s zou laten sterven van de honger, zou toekijken hoe fatsoenlijke lui iedere seconde van de dag en de nacht schreeuwen, branden en bloeden? Dat is geen God. Dat zijn fucking mensen. Je zit hier met de rest van ons opgesloten in dit slangennest van menselijke behoeftes, behoeftes die niet vervuld worden en versteend raken tot noden, schrijnend en rauw.’

De uitbarsting brengt me van m’n stuk. ‘Iedereen heeft wel iets nodig,’ mompel ik.

‘Dan moet je niet naar mij komen met je gejank dat jij bij iemand anders z’n noden in de weg hebt gezeten.’

‘Maar Lasalle...’

‘Waarom denk je dat de hele wereld de hele dag zo zeikt? Omdat alles wat we willen voor het grijpen ligt, maar we kunnen er niet bij. Waarom kunnen we er niet bij? Omdat de markt die dingen belooft dat niet kan gebruiken. Dat is niet het werk van God. Dat is het werk van mensen, dieren die een uitwendige God hebben verzonnen om de klappen op te vangen.’ Lasalle steekt een trillende lip uit naar m’n gezicht. ‘Word wakker. De wereld draait om behoeftes die elkaar overlappen. Heb je ooit iemand “Geef de mensen wat ze willen” horen zeggen?’

‘Tuurlijk, maar waar blijft God dan?’

‘Jongen, jij hebt écht de boot gemist. Ik zal het simpel houden voor je, zodat zelfs jij het kunt begrijpen. God de Vader heeft ons op laten groeien tot we een lange broek konden dragen. Daarna heeft hij zijn naam verbonden aan dollarbiljetten, z’n autosleutels achtergelaten op de tafel en is-ie ’m gesmeerd.’ Vocht schiet in z’n oogkassen. ‘Je hoeft niet naar boven te kijken om hulp. Kijk naar beneden, naar al die idiote dromers.’ Hij pakt me bij m’n schouders, draait me om en duwt me naar de spiegel aan de muur. ‘Jij bent de God. Neem je verantwoordelijkheid. Oefen je macht uit.’

Er verschijnen vier mannen in de deuropening: twee bewakers, een kapelaan en de man in het donkere pak. ‘Het is zover,’ zegt het pak.

M’n ogen schieten naar het hokje waar de andere gevangene in stilte zit te schijten, maar de mannen lopen er straal voorbij en pakken Lasalle beet. Zijn lip steekt weer dom naar voren, hij laat zijn schouders hangen. Vanuit m’n ooghoek zie ik Jonesy gebaren dat ik naar buiten moet komen.

‘Lasalle? Ben jij een gevangene?’ vraag ik.

‘Niet lang meer,’ zegt hij zacht. ‘Zo te zien niet lang meer.’

‘Kom op Little,’ roept Jones vanuit de deuropening. ‘Lasalle is als eerste weggestemd.’

‘Maar Lasalle, was dat nou, je weet wel, het geheim van het leven?’

Hij mompelt afkeurend en schudt z’n hoofd terwijl het groepje hem naar de deur leidt.

‘Ik bedoel, wat is daar nou het praktische...’

Hij steekt z’n hand omhoog naar de bewakers. Ze stoppen. ‘Bedoel je wat je moet doen? Maak jezelf groter dan je bent, kijk maar naar de dieren voor aanwijzingen. Wat mensen betreft, moet je kijken...’ Hij trekt een aansteker uit z’n zak en gebaart ons stil te zijn. Hij klikt de aansteker slechts één keer, zachtjes, en beweegt z’n oor dan naar de toilethokjes, waar de andere gevangene stil uit het zicht zit. Na een moment hoor je geritsel in het hokje. Dan klikt er daarbinnen een aansteker. We zien een wolkje rook omhoog kringelen, terwijl de gevangene een sigaret rookt waarvan hij niet eens wist dat hij er zin in had. De kracht van suggestie. Lasalle draait zich met een glimlach naar me om en steekt een vlam op in de lucht. ‘Leer wat ze nodig hebben en ze zullen voor je dansen op welk fucking melodietje je ook maar speelt.’

Jonesy grijpt m’n arm als het groepje naar de gang loopt. Ik ruk me los en ren Lasalle een paar passen achterna, maar Jonesy haakt z’n armen in de mijne en houdt me van achteren in een kopgreep. Dat is blijkbaar wat híj nodig heeft. Ik verzet me niet.

‘Bedankt, Lasalle!’ roep ik.

‘Graag gedaan, Vernon God,’ klinkt de stem.

‘Nou nou,’ zegt Jonesy, terwijl hij me naar de trap brengt, ‘je vrat die bullshit.’

‘Iemand zei tegen me dat hij dominee was.’

‘Yeah, right. Clarence Lasalle, de fucking bijlmoordenaar.’

Ik lig vanavond wakker op m’n bed terwijl Lasalles executie uit de tv’s in de cellen gonst. Ik verwacht Taylors stem te horen, maar een van m’n medegevangenen zegt dat ze weg is gegaan bij het programma om te proberen een razende reporter te worden. Ze zal nu wel alle contacten hebben die ze nodig heeft. Ze wacht alleen nog op dat ene grote verhaal. Hoe dan ook, we zien alleen maar het laatste uur van het programma. Lasalle legt geen laatste verklaring af, wat wel cool is of zo. Als laatste liedje kiest hij ‘I got you under my skin’. Wat een vent.

Het uitzicht op m’n plafond wordt de rest van de week langzaam maar zeker vertrouwd, ik werk zelfs aan m’n kunstproject, onder een handdoek, terwijl ik op m’n rug lig. De entertainmentapparaten verdwijnen weer, gelijk na Lasalles executie, en ik begin te denken over z’n laatste woorden. Het klonk allemaal te eenvoudig, als een tv-film of zo, als het eerste het beste programma waar ze vioolmuziek onder zouden plakken. Maar het zet me wel aan het denken, over m’n verknalde leven. Ze hebben zelfs geen beroepsomschrijving voor het soort talenten dat ik heb. Ik denk dat het eigenlijke drama is dat ík daar had moeten staan als aanklager, of zelfs als Brian Dennehy – ík ben degene die dingen aanvoelt over mensen en situaties en zo. Nee, een goeie student of sportman of zo ben ik niet, maar díé talenten heb ik wel, ik weet het zeker. Ik neem aan dat de manier waarop hun paradigma’s zich opstapelen en de mijne overschaduwen, betekent dat zij verder mogen en ik niet. Maar één wijsheid: m’n grote gebrek is angst. In een wereld waarin je een psychopaat hoort te zijn, heb ik gewoon niet hard genoeg geschreeuwd om vooruit te komen. Ik schaamde me verdomme te erg om God te spelen.

Kijk maar naar de dieren, zei Lasalle. Geef ze wat ze willen en kijk naar de dieren. Dat gedoe over geven begrijp ik nog wel, maar ik lig tot halverwege maart nachtenlang wakker, ik overleef twee en vervolgens drie stemrondes, terwijl ik de aanwijzingen over de dieren probeer te plaatsen. Uiteindelijk kijk ik naar van die waardeloze ouwe motten die rond de lamp in m’n cel fladderen, viltachtige splinters die uit de nacht zijn gescheurd, verdwaald en verward. Dat zullen ook wel dieren zijn. Ik hoor dat motten eigenlijk geprogrammeerd zijn om in een rechte lijn te vliegen, aangestuurd door de maan. Maar dit soort supermarktverlichting verstoort hun navigatie. Moet je ze nou zien. Ik zie er een achter het kooitje om de lamp blijven hangen, stof van z’n vleugels slaand in kleine wolkjes. Dan, ‘flp,’ ligt-ie rond te draaien op de grond, kapot. Het licht gonst gewoon door. Tot zover de maan. Ik kan me wel vinden in motten, jongen.

Fantasiedieren beginnen m’n dromen te infecteren, linnen spaniëls die dartelen met Jesus, maar bij daglicht worstel ik met Lasalles concept. Volgens mij is het enige permanente dier dat ik ken Kurt de hond en volgens mij telt hij niet echt mee als je het over het Geheim van het Universum hebt. Ouwe Kurt, die zichzelf gek maakt met de geur van de barbecue bij de buren, die z’n zelfvertrouwen opvijzelt door koning van het blafcircuit te zijn. Je weet dat hij helemaal nergens koning van zou zijn als het circuit wist hoe verdomd scharminkelig hij is. Hij zou de stad uit gelachen worden, als ze het wisten. Maar ze weten het niet.

Ik ga rechtop op m’n bed zitten. Kurt slaat zich erdoorheen door te blaffen als een veel grotere hond.







vijfentwintig

‘Ja maar Vernon, was je je wel elke dag?’

‘Jezus, ma.’

‘Ik zeg het alleen maar omdat je deze week tegen die lieve invalide moet die z’n ouders vermoord schijnt te hebben. En hij huilt de hele tijd. De hele tijd.’

‘Wil je zeggen dat ik er schuldig uitzie?’

‘Nou, op tv lig je altijd maar wat naar het plafond te staren, Vernon, je kunt zo onbewogen zijn.’

‘Maar ik heb niks gedaan.’

‘Laten we daar nou niet weer over beginnen. Ik wil gewoon niet dat het zover komt en dat je dan niet, nou ja, klaar bent. Het is 28 maart morgen, ik bedoel, dan hebben we weer een stemronde binnen...’

De dodencellen worden altijd stil als m’n ma belt. Ik denk dat het in televisieland hetzelfde is, je weet hoe onderhoudend ze kan zijn.

‘Heb je dat ding ontvangen wat ik voor Pam heb gestuurd?’ vraag ik.

‘Ja, heel erg bedankt, namens ons allebei. Weet je, we zeiden zelfs...’

‘Ma, ik denk dat je hem moet gebruiken tijdens de, eh, je weet wel...’

‘Nou, dat is precies wat we zeiden...’ Ik wacht terwijl ze een petieterig snikje laat horen en haar neus snuit. Mijn ogen beslaan ook. Ze legt de hoorn even neer om te kalmeren en keert weer terug met een zucht. ‘Dan kunnen we je herinneren zoals je was. Je gewoon voor ons zien op je fiets...’

‘Yep,’ zeg ik. ‘Daarom heb ik die bon ook gestuurd, je kunt hem bij elk filiaal inleveren.’

‘Nou we zijn heel dankbaar, vooral als je ziet hoeveel een Chik’n’Mix tegenwoordig kost. Pam en ik gebruiken de bon, en Vaine kan zelf betalen...’

‘En ma, zeg maar tegen oma dat ze ook niet hiernaartoe hoeft te komen.’

Een pauze aan de andere kant van de lijn. ‘Nou, Vernon, ik heb oma niet verteld over, je weet wel, je problemen. Ze is oud en kijkt toch alleen maar homeshopping, ze zal het nieuws wel niet gezien hebben. Ik denk dat het maar ons geheimpje moet blijven, oké?’

‘En als ik deze lente niet kom opdagen om gras te maaien?’

‘O jee, Vernon, de meiden komen net aan en ik ben nog niet klaar met Vaines rok.’

‘Draagt Vaine een rok?’

‘Luister lieverd, we verzamelen stemmen voor je, dus maak je maar geen zorgen. Sommige mensen zitten járen in de dodencel...’

Na het gesprek lig ik op bed en spit alles nog een keer door. Behoeftes, jongen, menselijke behoeftes. Ma heeft ooit uitgelegd dat Palmyra zo verslaafd is aan eten omdat het het enige in haar leven is wat ze kan beheersen. Het rent niet van d’r bord en het komt niet tegen d’r in opstand. Ik denk erover na en zie Leona voor me die aandacht opzuigt als zonlicht; die ouwe meneer Deutschman die z’n verwrongen geuren koestert. Medelijden dat vrolijk in de schrijnende spons van m’n moeders leven druppelt. Gesmolten kaas en Vaine Gurie. Geef ze allemaal wat ze willen, zou ik zeggen.

Ik weet dat de Barn-bon echt iets is wat Palmyra wil hebben, maar ik zou iets speciaal voor ma moeten verzinnen, hoewel nog een sterfgeval in de familie waarschijnlijk haar werkelijke behoefte zal vervullen, die aan medelijden. Alleen jammer dat uitgerekend ik het moet zijn. En weet je wat? Wie ik nog meer tegemoet zou willen komen voordat ik ga, is mevrouw Lechuga. Ze heeft het moeilijk genoeg gehad en ik heb spijt van wat ik over Max heb gezegd. Ik denk dat ik gewoon m’n behoefte aan zoetigheid bevredig door de mensen te geven wat ze willen en zo. Nou ja, wat geeft het ook. Je gaat maar één keer dood. Vreemd genoeg heb ik het gevoel dat ik zelfs die ouwe prairiehazen van de media wat moet geven. Je kunt alleen maar raden wat die echt willen.

Dan heb je Taylor nog. O Tay. Ze is nu beste maatjes met allerlei mediasterren met helikopters en zo, dus het zal niet makkelijk zijn een van haar wensen te vervullen. Misschien zou een heel aardig telefoontje of zo wel genoeg zijn. Misschien zou dat de oplossing zijn voor al die moeilijker dingen die ze wil, een aardig telefoontje.

Ik werk m’n lijst met mensen die wat willen af, tot ik bij Vaine Gurie kom. Ze lijkt zich nu bij Pam aangesloten te hebben, laten we het er maar niet over hebben. Het enige wat ik voor haar kan bedenken is een moordzuchtige idioot waar haar arrestatieteam op kan oefenen. Ze is niet makkelijk. Als ik eerlijk ben, denk ik dat ik alleen maar bij Vaine blijf hangen zodat ik niet hoef na te denken over wat Lally wil. Ik weet wat het goddelijke om te doen is, het vergevingsgezinde: dat ik Lally iets geef wat hij wil, hoewel hij ongeveer alles al heeft. Al is het maar iets kleins, iets symbolisch, weet je.

De apparaten keren deze zondagochtend vroeg terug, waardoor de dag gelijk fris aanvoelt. 28 maart. Executiedag voor iemand. Technici installeren de tv’s deze keer permanent, samen met een systeem om ze tijdens het stemmen uit te zetten. Emoties janken als een troep honden in m’n ziel als ik bij m’n ontbijt een stapel papieren krijg. Bovenop ligt een brochure over hoe je je moet gedragen voor de camera’s en wat je niet moet zeggen of doen. De hele rij cellen moet die gekregen hebben, omdat iedereen het verkeerde zegt en doet. Onder de brochure ligt een glimmend papier met een paar stripgevangenen met pijlen op hun kleren en zo, die tips geven voor de laatste verklaring. Dan nog een formulier met een lijst nummers die je tijdens het Laatste Evenement kunt horen: je mag één liedje kiezen voordat de getuigen de kamer binnenkomen en één voor de Gebeurtenis zelf. Er staat vooral heel veel ouwe muziek op de lijst. Ik weet nu al dat ik spijt krijg van m’n keuzes als het zover is. Die golf moet ik dan maar trotseren.

Terwijl ik alles in me opneem, valt de gebruikelijke zondagse stilte over de cellen. Je hoort een paar papieren ritselen. Dan roept een gevangene zachtjes: ‘Burnem, gaat het jongen?’

Ik draai het laatste papier op m’n stapel om. Eronder ligt een bevel voor mijn executie, uit te voeren om zes uur vanavond. Ik kijk ernaar alsof het een zakdoek is of zo. Dan val ik op m’n knieën, jank als een stormwolk en bid tot God.







zesentwintig

Mensen zijn vriendelijker tegen me op de middag van m’n dood. De gevangenen zijn vriendelijker door me niet lastig te vallen, vooral degene aan wie ik m’n tikballetjes heb gegeven. De rest begint er gewoon niet over. Het voelt als een drukke dag, als een van je moeders urgente bakdagen die in de soep lopen, met verwaarloosde emoties. Een gevoel dat ik op een bepaalde manier iets ben vergeten, de oven aan heb laten staan of de deur niet op slot heb gedaan. Het gevoel dat ik dat kan doen als ik terugkom.

Als m’n spullen netjes gevouwen op tafel liggen en m’n bed leeggehaald wordt, komen vier programmamakers binnen met een cameraman. M’n maatjes uit de cellen naast me zwaaien me na door hun spijlen en wensen me sterkte terwijl ik langs de cellen schuifel. ‘Yo, Burnem, neem ze te grazen, man, pis op die teringlijers...’

Goeie gasten. We lopen door de gang waar Lally uit verdwenen is, niet om naar het gebouw in Huntsville te rijden, maar naar de nieuwe Evenementensuite hier beneden in Ellis. De hele show vindt nu hier plaats, met vloerbedekking en kunst aan de muur en zo. Ik mis de kans op een laatste ritje, maar de suite heeft tenminste ramen. Het lijkt grauw en fris buiten, met maar een paar ratelende insecten. Een deel van me is teleurgesteld dat er geen tornado’s en vuurstormen zijn op de avond van m’n dood, maar dan nog. Wie denk ik wel dat ik ben, toch?

Zoals ze beloofd heeft, heeft Pam toegezien op m’n laatste maaltijd: een Chik’n’Mix Choice Supreme, met patat, sparerib-ringen, maïssaus en twee kuipjes koolsla. En wat slim, ze heeft de mensen in de keuken brood in de emmer laten stoppen, om de overtollige stoom te absorberen en de onderste stukjes knapperig te houden. Maar de koolsla is natuurlijk niet van Pam: dat zal wel van ma zijn, omdat het gezond is. Die meiden eten vanavond hetzelfde, als ik op de brancard lig. Dat is wat ze willen, ze willen zich gewoon voorstellen dat ik ergens rondrij op m’n fiets, in plaats van ter dood te worden gebracht.

Om halfvijf mag ik m’n darmen legen in een privé-toilet. Ze geven me zelfs een nummer van Newsweek om te lezen en een Marlboro om aan te zuigen. Ik ben verdoofd, alsof ik onder narcose ben of zo, maar die kleine gebaren kan ik nog wel waarderen. In Newsweek staat dat Martirio de snelste economische groei ter wereld heeft, met nog meer nieuwe miljonairs dan in Californië. Op het omslag staan een stel Guries die bankbiljetten in de lucht gooien en lachen. Maar het is niet allemaal rozengeur en maneschijn: als je verder leest staat er dat ze voor de rechter gesleept worden door het drama in Californië over het gebruik van hun statistieken. Echt iets voor Martirio, moet ik zeggen.

Een uur voor m’n executie mag ik een paar privé-telefoontjes plegen. Eerst probeer ik thuis, dan Pams huis. Er wordt niet opgenomen, ze zullen al wel weg zijn. Ma heeft veel meegemaakt en Pam ook, denk ik. God zegene ze. Ze hebben geen antwoordapparaten, dus ik kan niet eens ‘Ik hou van je’ of zo zeggen. Maar op een bepaalde manier geeft het me de moed om nog een paar telefoontjes te plegen.

Eerst probeer ik Lally, om er maar vanaf te zijn. Zijn secretaresse hangt bijna op, tot ik haar vertel waarom ik bel. Lally zit in een vergadering in het nieuwe winkelcentrum van Martirio. Ze verbindt me door. ‘Ouwe reus!’ zegt hij als de telefoon overgaat. Ik geef hem wat hij wil: ik vertel hem waar m’n pistool verstopt ligt. Hij lijkt het gebaar beleefd te accepteren.

Daarna bel ik mevrouw Lechuga. Wat is zij verbaasd, ze probeert zelfs haar stem te veranderen zodat ik denk dat ik een verkeerd nummer heb gedraaid. ‘O mijn god,’ zegt ze.

‘Ja?’ antwoord ik. Ze heeft veel meegemaakt, die arme vrouw. Uiteindelijk denk ik dat ze blij is dat ik heb gebeld. Ik weet hoe gek ze is op informatie, ik ken haar ouwe positie als koningin van de bitchbrigade en ik ben er zeker van dat ze dolblij is met wat ik haar geef. Op een bepaalde manier heb ik haar aangesteld als hoofd van het commandocentrum van alle behoeftes die ik vanavond vervul.

M’n volgende ingeving is Vaine Gurie te bellen, die op weg is naar ma en Pam in de Barn. Ik geef haar wat ze echt wil hebben, wat ze echt nódig heeft, eigenlijk, als je erover nadenkt. Uiteindelijk is ze heel blij om van me te horen en belooft ze dat ze de meiden de groeten zal doen. Het zal uiteindelijk toch wel liefde zijn, op die absurde manier waarop wij mensen die uiten.

Voor m’n laatste telefoontje probeer ik Taylor Figueroa. Ze neemt zelf op en haar stem neemt me onmiddellijk mee terug naar een andere tijd en een andere plek: een vochtige, sappige plek, als het niet te obsceen is om te zeggen. En drie keer raden: ik geef haar de doorbraak waar ze op zat te wachten. Ze gilt van verrukking en zegt dat ik goed op mezelf moet passen. Ze klinkt alsof ze het nog meent ook.

Als ik ophang, verschijnen er twee bewakers met een kapelaan, die me naar de grime brengen.

‘Maak je geen zorgen, schat,’ zegt een grimeuse, ‘een beetje blusher en je ziet er weer fris uit.’

Een andere vrouw fluistert: ‘Wil je tandpasta of denk je dat je het wel redt in je eentje?’ Ik snuif als ze het zegt en ze kijkt me verbaasd aan. Dan snapt ze het min of meer en lacht mee. Niet iedereen begrijpt de ironie van de situatie, dat heb ik wel geleerd.

Vervolgens komt er een meisje met een klembord dat me een document laat tekenen voor m’n laatste verklaring. Ik ga zwijgend, net als Lasalle. In ruil daarvoor vraag ik haar één bijzondere gunst. Ze belt een producer om het te checken en zegt dan dat het oké is. Ik kan m’n shirt uittrekken voor het Evenement. Ze leidt de dominee, de bewakers en mij door een lichte gang naar de executiekamer. Ik krijg slappe knieën door hetzelfde soort flauwte die je voelt als je ziekenhuisgeuren ruikt; de dominee pakt zelfs m’n arm beet als ik het liedje door de gang hoor klinken.


Galveston, oh Galves-ton – I am so afraid of dying...



We lopen voorbij de regiekamer en moet je horen: ze zullen het weerdeuntje wel gekocht hebben voor het programma. Ik háát dat melodietje. Ik doe m’n handen over m’n oren tot we in een eenvoudige witte kamer komen met aan één kant een raam, en daarachter een soort theaterstoelen.


Before I dry the tears she’s crying...



Ik trek m’n shirt uit. M’n huid is grotendeels genezen van m’n kunstproject. In grote blauwe letters staat op m’n borst getatoeëerd: ‘Me ves y sufres’ – ‘Je ziet me en lijdt’. Een verpleeghulp helpt me de brancard op te klimmen, die min of meer de vorm van een mens heeft, als het gat dat een tekenfilmfiguur achterlaat als-ie door een muur dondert. Ik vang een glimp op van Jonesy die achterin in een aparte ruimte staat. Hij zal de telefoon van de gouverneur wel bemannen. De gouverneur is de enige die dit nog kan stoppen. Hij zal wel verdomd overtuigend bewijs nodig hebben om dat te doen. Jonesy draait zich weg als hij me ziet. Hij staat niet dicht bij de telefoon.

Bewakers binden me met dikke leren banden met metalen gespen aan de brancard, waarna de verpleeghulp een ader opklopt in m’n arm en me een kleine injectie geeft, met een verdovingsmiddel denk ik. Hij bevestigt een lange naald aan een slang die door de muur naar de achterkamer loopt. Ik kijk weg als hij de naald in m’n ader laat glijden. Even later begint er een koele vloeistof te stromen.

Achter het glas dat me scheidt van de getuigenkamer verschijnt een ouvreuse en mensen gaan op hun plek zitten. De breekbare mevrouw Speltz is de enige die ik herken. Naast de golf verdriet die ik voel als ik haar gekwelde ogen zie, voel ik me eigenlijk opgelucht dat ze het hoogtepunt van de getuigenkamer is. Niets in die ruimte wijst erop dat ik feestjes ga missen als ik er niet meer ben. Dan, net als ik dat bedenk, gebeurt er iets heel vreemds: een lange, mooie, jonge vrouw in een lichtblauw pak wurmt zich langs de achterste rij naar haar stoel en verleidt m’n kruis ertoe om nog eventjes niet met pensioen te gaan. Zelfs de bewakers draaien zich om als ze gaat zitten en bescheiden de zoom van haar rok rechttrekt. Dan kijkt ze me aan. Het is Ella Bouchard. Haar voorgevel is gearriveerd, jongen. Ogen blauw als bluebonnets roepen me door het glas.

‘Sailing’ begint nu te spelen, want als het lot eenmaal van zich laat horen, dan trekt het gelijk alle registers open. Ik probeer te slikken, maar m’n mond voelt houtachtig. Ik besef een laatste wijsheid: ondanks alle sirenes, buzzers uit spelletjesprogramma’s en tromgeroffel van het leven, ligt het in de aard van mannen om in stilte te sterven. Ik bedoel, wat was dat nou voor een leven: een stel films, mensen die over films praten, en programma’s over mensen die over films praten. Maar ik zal er wel om gevraagd hebben. Door negatief te zijn, destructief. Ik herinner me dat ik m’n vader een keer belde of hij me op wilde halen en verdrietig was toen hij kwam, omdat ik inmiddels van die plek was gaan houden. Zo is het ook als de dood me komt halen.

Ik voel een jeukend gevoel rond de naald en ik sluit m’n ogen. Stemmen in de kamer worden zachter en ik voel mezelf wegglippen, omhoog en over de brancard, als in een droom. Ik kijk op mezelf neer, maar in plaats van paniek te voelen, in plaats van een plotselinge dood, zweef ik de kamer uit en over het landschap buiten, waar m’n zintuigen zich vullen met de geur van vers gemaaid gras. Ik word getransporteerd, helder als daglicht, terug naar ons huis op Beulah Drive. Daar heb je het huis van mevrouw Porter en daar heb je m’n voortuin. Het is vandaag, het is nu. De bidsprinkhaan-jaknikker pompt in hetzelfde ritme als m’n ziel als er een zwarte Mercedes-Benz onze oprit opdraait. Het gordijn van mevrouw Lechuga beweegt. Ma is niet thuis vanavond, wat ongebruikelijk is. Ze is uit eten met Pam. Ik zie Lally uit de wagen klimmen. Ik wil dat die motherfucker in de hel terechtkomt. Ik wil dat z’n verbrijzelde botten door het bindweefsel van z’n uitgekotste fucking ogen naar buiten geperst worden, ik wil dat-ie me afzuigt en m’n gal doorslikt zodat hij sterft en naar een plek gaat waar hij gebroken en koud bij bewustzijn blijft, en zo hard rilt dat er fucking wormen en slijm uit z’n organen druipen die vervolgens openknallen en naar de tering gaan, terwijl ik hem uitlach.

Hij lijkt opgewonden door wat ik hem gegeven heb. Ik weet dat de kwestie van het tweede wapen hem altijd heeft dwarsgezeten. Hij laat zichzelf binnen door de keuken en loopt naar de kast in m’n kamer, waar hij de schoenendoos met de sleutel van het hangslot vindt, precies zoals ik hem heb verteld. Daarnaast ligt een flesje ginseng. De matjes acid die ik er zo lang geleden ingestopt heb, kun je niet eens meer zien. Hij glimlacht en pakt hem op.

Een onmiskenbaar geluid brengt me terug naar buiten. Het is de Eldorado die de straat in komt tuffen. Voor het eerst in Leona’s leven stopt ze aan het onhippe eind van Beulah Drive. Zij noch Georgette of Betty zegt iets of werkt haar make-up bij. Ze halen zelfs geen adem. Ze zitten onder een wilg geparkeerd en wachten. Niemand, maar dan ook niemand, negeert instructies van Nancy Lechuga. Ik kijk samen met de vrouwen hoe Lally in z’n auto klimt en wegrijdt. Ze volgen hem op een discrete afstand. Achter hen worden de gordijnen van mevrouw Lechuga dichtgetrokken. Ze is weer de leider van de brigade, God zegene haar.

Ma en Pam zitten op dit moment aan hun kip te knagen, terwijl muzak het leven uit een of ander oud liedje wringt. Naast hun eten ligt een stapel servetten van vijf centimeter, klef van hun tranen en bestrooid met zout en kruimels. Ik ben ontroerd dat m’n geest bij hen is, net als vroeger, toen samen dingen doen voelde alsof je een lievelingsplaat draaide en je terugdacht aan de kriebels die je voelde toen je hem voor het eerst hoorde. Pam noch mijn moeder zegt iets relevants, maar dat is juist het mooie. Ik weet niet of het opzet is of dat het genetisch bepaald is of zo, dat mensen gewoon in gemakkelijke, nietszeggende ouwe routines glijden als er stront aan de knikker is.

Ma zegt alleen maar: ‘Het is veranderd sinds de laatste keer dat we hier waren.’

Pam zegt: ‘Lieve hemel, je hebt gelijk, de kassa stond vroeger daar.’

Het enige wat ik daarop kan zeggen, is dat ze hem in ongeveer vijf seconden verplaatst moeten hebben, zo vaak zitten deze meiden in deze tent. Maar waar is Vaine? Ze is anders altijd stipt op tijd als er kip gegeten wordt.

Ik race als een briesje over m’n ouwe speelterrein, door Crockett Park naar Keeter’s. Lally kan het niet laten te grinniken als hij over het spoor stuitert en hij brúlt tegen de tijd dat ons hol in zicht komt, als de olifantendosis aan hallucinogenen zijn perceptie begint te vervormen. Z’n laatste doelbewuste handeling is de sleutel in het hangslot voor het hol steken, de deur opentrekken en m’n pa’s pistool voor de dag halen. M’n ma heeft me dat pistool nagelaten, op voorwaarde dat ik er nooit ook maar in de buurt van het huis mee zou komen. Ik moest snel handelen op de dag dat m’n vader verdween. Ma was heel prikkelbaar. Ze zette zich eroverheen door tuinmeubelen te gaan kopen, kun je nagaan.

Donderslagen van een naderende helikopter brengen de acid in Lally’s bloedbaan tot een hoogtepunt. Voor zijn ogen begint het landschap vloeibaar te worden. Hij is een door de drugs van zijn zinnen beroofde moordzuchtige maniak die los rondloopt in onze gemeenschap. Hij draait z’n rug naar het zonlicht dat laag over het Escarpment straalt, maar daar wordt hij opgewacht door een spotlight dat hem vanaf de andere kant vastpint.

‘Laat vallen!’ blaft een stem. Het is Vaine met haar arrestatieteam. Ze houdt haar hand boven haar ogen om zich tegen het stof van de landende helikopter te beschermen.

Lally wankelt in een wilde cirkel, verward, het pistool strelend en zo ma’s vingerafdrukken – en haar zorgen – uitwissend, voorgoed. Terwijl Taylor Figueroa gehurkt uit de helikopter komt met een cameraman, steekt Lally het pistool de lucht in en begint met een onaardse stem te janken. ‘Ma-mi,’ jankt hij, terwijl hij de trekker vindt met beide handen. ‘Mamá!’

Kijk uit Taylor, o mijn god!

‘Vuur!’ roept Vaine naar haar team.

Lally’s gezicht is een tijdloos masker dat ik aanbid, terwijl kogels fluitend de avondlucht doorboren. Hij danst in de lucht terwijl brokjes van z’n lichaam als regen neerkletteren, voordat de rest van z’n lijf stuiptrekkend op de grond ploft. Leona Dunts Eldorado moet van het spoor zwenken om hem te ontwijken.

‘Wauw, maar is het de bedoeling dat we in de stront zoeken?’ vraagt Leona terwijl ze in een wolk van tabaksrook uit de wagen glijdt.

‘Volgens mij bedoelt Nancie dat het verhaal over de stront geld waard is,’ hoest Betty, terwijl ze een sigaret in het zand wrijft. ‘Alleen het bewijs van de stront, de rechten op het verhaal...’

‘Lieverd,’ zegt George, ‘een buitenkansje is een buitenkansje, of het nu in of op of bij de stront ligt. Geef me die zaklantaarn aan...’

‘Gossie,’ zegt Betty, terwijl ze door de bosjes rond m’n hol scharrelt. ‘Het lijkt erop alsof iemand ons al voor is geweest...’

M’n visioen vervaagt, m’n geest flakkert terug naar de brancard en ik merk dat ik nog steeds leef, m’n tanden strak op elkaar in een glimlach. Dat is nog eens een narcosemiddel, jongen. Ik kijk opzij en zie de bewakers naar elkaar knikken, het is zover. Terwijl de eerste donderslag van die dag buiten knettert, draai ik me om om door het glas naar Ella te knipogen. Dan sluit ik m’n ogen. Ik wacht tot de afgrond me claimt, tot de koelte in m’n arm ijzig wordt of tot ik helemaal niks word, gewoon verdwijn in het felle licht, net als alles om me heen, inclusief m’n lompe lijf.


Sailing

Takes me away

To where I’ve always heard it could be

Just a dream and the wind to carry me

And soon I will be free...



Plotseling zwelt een bombardement van herrie aan door het raam en de kieren, de trap af en door de gangen van de gevangenis: duizend stemmen en vuisten en voeten die worden aangestuurd door een onzichtbaar signaal. M’n ogen gaan open om te zien of God of de duivel gekomen is om m’n smerige ziel te claimen. In plaats daarvan stormt Abdini de getuigenkamer in, gevolgd door een horde cameramannen. De hele gevangenis zal het wel live op tv volgen. Abdini heeft een vieze bruine bal papier in één hand en in de andere een gesmolten kaars. Hij houdt ze omhoog naar het glas, zingend, springend. Het zijn de aantekeningen van Nuckles die ik gebruikt heb om op die beslissende dag m’n reet mee af te vegen. ‘Onderzoek bewijst!’ roept hij.

Achterin gaat een telefoon over. Na een moment steek ik m’n nek uit om Jonesy de kamer in te zien lopen, zijn hoofd schuddend. Hij buigt zich over het voeteneinde van de brancard en zet zijn handen aan zijn mond.

‘Little, je hebt gratie gekregen.’







zevenentwintig

De vrouwen bestuderen de envelop alsof het het lichaam van een dode baby is.

‘Echt een van die Italiaanse wagens, een Romeo en Julia of zo,’ zegt George.

‘Ik weet het,’ zegt Betty, ‘maar waarom sturen ze de envelop naar Doris?’

‘Lieverd, er staat geen Doris voorop, maar Leona. Alleen het adres is van Doris.’

‘Maar waarom?’

George schudt haar hoofd. ‘Loni zal ons wel willen laten weten dat ze zo’n sportwagen koopt.’

Betty verstrakt haar lippen en mompelt een tijdje afkeurend. ‘Inderdáád, maar waarom komt ze niet gewoon, zoals altijd, of belt ze even? Misschien is ze toch voor die implantaten gegaan...’

George blaast een pluim rook en eindigt met een ring die over de doos van het centrale stofzuigsysteem op het tapijt vliegt. ‘Betty, maak me nou niet nijdig, oké? Je weet donders goed waarom ze er niet is.’

‘Och hemel,’ zegt Betty boos. ‘Maar dat is haar ex-ex-man, het drama had niks met haar te maken...’

George rolt met haar ogen. ‘Inderdaad, inderdáád, maar sommige mensen trekken misschien de kwaliteit van een huwelijk in twijfel als de man daarna voor de kick achter tienerjongens aangaat. Je moet toegeven dat dat zelfs voor Marion Nuckles nogal ver gaat, laat staan die nep-psych waar hij het mee aanlegde. En godverdomme Betty, nou zeg ik ook al “inderdaad.”’

‘Inderdáád.’

George klikt met haar tanden. Dan kijken ze elkaar aan en beginnen ze schuimbekkend en hulpeloos te lachen.

‘Meiden, daar heb je hem!’ roept ma vanuit de keuken. ‘De dubbeldeurs!’ Ze probeert haar mondhoeken naar beneden gericht te houden, omdat ze nog om Lally rouwt, maar haar ogen verraden haar. Ma vindt het heerlijk om in de rouw te zijn. Dat zal wel een van haar behoeftes zijn. Gek oud wijf.

Ik hoor Brad gillend door de gang rennen, dus ik sluip de keuken in, waar op de bank een stapel knipsels ligt, samen met een paar contracten van m’n agent. Boven op de stapel ligt een gefaxte cover van Time Magazine van volgende week. De kop is ‘Hoop doet leven!’ Op de foto zie je de gedroogde resten van m’n poep, in Nuckles’ aantekeningen gevouwen, in een wetenschappelijk laboratorium.

Daarachter houdt Abdini trots het briefje omhoog dat Jesus achterliet in het hol, voor Nuckles en Goosens, de minnaars en internetondernemers. ‘Jullie zijden dat het liefde was, eikuls,’ staat er op het briefje, in z’n babyhandschrift. Ik sla m’n ogen neer voor Jesus. Maar één ding: ongewild geeft hij met zijn briefje Nuckles en Goosens iets wat ze heel graag willen. In de gevangenis zullen ze alle jongens krijgen die ze maar willen. Op de een of andere manier weet je dat ze iets meer zullen ontvangen dan geven. Maar ach. Zoals Nuckles zelf zou zeggen: ‘Een gegeven paard moet je niet in de bek kijken.’

Verder ligt op de keukenbank een krant van vandaag met de kop: ‘De drollenvanger van Martirio.’ Op de foto zie je Leona bij Keeter’s met klonten stront in haar handen. Nog verder ligt een artikel over Taylor. Het komt wel goed met ’r.

Misschien dat haar onderbroek iets minder goed gevuld is dan vroeger. Misschien kan ze een bilimplantaat nemen of zo, wie weet?

Ma duwt me over de veranda naar het stenen bankje, waar de man van het mortuarium heen en weer drentelt. ‘Laat me je hand schudden, jongen,’ zegt hij, ‘je vader zou heel erg trots op je zijn geweest.’

‘Bedankt,’ zeg ik, de helderblauwe lucht inademend.

‘Ja meneertje, dat was me de ommekeer wel. Wat is je geheim?’

‘Ik ben op m’n knieën gaan zitten en heb gebeden, meneer.’

‘Machtig mooi,’ zegt hij en wendt zich tot ma. ‘En mevrouw, ik denk dat we die eerdere verzekeringskwestie nu wel af kunnen ronden. Het lichaam kan duidelijk niet gevonden worden.’

‘O bedankt Tuck,’ zegt ma, en haalt een hand over het stenen bankje.

‘Meneer Wilmer!’ roept George vanaf de veranda. ‘Kijk eens wat u voor die ouwe vrouw in Nacogdoches kunt doen...’

‘Met genoegen, mevrouw Porkorney. Pas goed op jullie zelf, horen jullie me?’

Nadat hij zich omgedraaid heeft, fronst ma naar de koelkastdoos die de oprit opgereden wordt. Ze fronst extra hard, niet omdat ze een dubbele weduwe is, maar omdat Leona haar geleerd heeft niet te veel blijdschap te tonen over nieuwe producten. Je moet doen alsof ze er niet toe doen, dat heeft ze haar geleerd, en ook hoe ze haar hoofd naar achteren moet gooien als ze lacht. Niet dat ik erin trap.

Ik leun op het bankje en absorbeer ma’s klamme warmte. Als de vrouwen bij ons komen staan, komt mevrouw Lechuga naar haar raam aan de overkant. Ik voel een klein golfje en ik besef wie ik mis, om het feest compleet te maken: Palmyra. Maar hé, hoe vaak kun je nou flipperen in Oprah?

‘Vern,’ zegt Betty, ‘Brad kan niet wachten om je je verjaardagscadeau te laten zien.’

Ik probeer beleefd te knikken, maar m’n blik blijft haken in sproeterig roze vlees achter de wilgen verderop in de straat. Het is Ella met haar koffer. Ze draagt een wollen trui boven een wijde katoenen jurk die ruist in een honingzoet briesje. Ze grijnst als ze ziet dat ik naar haar kijk. Ik heb tegen haar gezegd dat ik een auto zou sturen, maar ze stond erop nog een laatste keer door de stad te lopen, gekke meid. Maar goed, we komen nog wel eens terug. Zo ver is Mexico niet.

‘Kurt, daar blijven!’ Mevrouw Porter knalt door haar hordeur en loopt moeizaam haar tuin door met een tafel vol gebreide knuffels. Als ik de oprit overloop om Ella te begroeten, komt Brad achter ons de veranda op stampen.

‘B-ooom! Val dood motherfucker!’

‘Ik hoop maar voor je dat-ie niet geladen is,’ zegt Betty. ‘Bradley Pritchard! Niet wijzen met dat ding of ik breng hem meteen terug naar de winkel!’

Ik negeer hem door Ella te zoenen. Dan draaien we ons allebei om om naar mevrouw Porter te kijken die haar knuffels neerzet bij de weg. Jezus, ze zet een fucking kraampje op. We houden onze lach in.

‘Mevrouw,’ roep ik naar de overkant. ‘Mevrouw Porter!’

Ze houdt haar hoofd schuin, op een vriendelijke manier, en steekt weifelend een hand omhoog.

‘Iedereen is weg, mevrouw Porter. Alles is weer bij het oude...’
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Het is een schrijnend en hilarisch avontuur, gesitueerd in het

exaanse plaatsje Martirio — bekend van de barbecuesaus — tijdens
de nasleep van een bloedbad op een middelbare school. De roman
wordt bevolkt door een meute zonderlingen, door televisieploegen
die sensatiezuchtig op het schooldrama afkomen, en door die ene,
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OEBPS/Misc/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}













