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			Voor mijn zoon

			On the day you were born

			I looked into your eyes and all my dreams came true.

			The bond between us is a special one

			it remains unchanged by time or distance

			it is the purest love

			unconditional and true.

			You make me so proud to be your mother, 

			you remind me of the goodness in this world

			and inspire me to be the best version of myself.

			I love you more than you will ever know,

			now and for eternity. 

			UNDERSTANDINGCOMPASSION.COM

		

	





		
			“Een aangrijpend verhaal dat laat zien hoe moeilijk sommige cultuurverschillen te overbruggen zijn. De liefde wint niet altijd. Het stuk over de vlucht van ­Julia voor haar man en schoonfamilie was zo spannend, dat ik het nagelbijtend zat te lezen. Prachtig boek!”

			Maria Genova, bestsellerauteur en journalist

			“Een verhaal over een onmogelijke liefde en hoe een gezin uiteen wordt gerukt. Het is zo sterk en aangrijpend geschreven dat de emoties voelbaar zijn. Mooi ook hoe de liefde voor haar kind Julia overeind houdt.” 

			Anette de Vries, journalist 

			De Telegraaf, Flair en Veronica Magazine

			“Wat een indrukwekkend verhaal. Je stapt in een andere wereld, waar je nog lang over na blijft denken. In één adem uitgelezen.”

			Marina Folkers, auteur

			“De manier waarop Julia’s leven veranderde van hoopvol naar uitzichtloos, greep me aan. Dat ze uiteindelijk de kracht en hoop in zichzelf vindt in plaats van in een ander, maakt dit boek enorm inspirerend.”

			Petra Kruijt, auteur

		

	





		
			Om welke godsdienst het ook gaat, er is maar één God, één deugd, één waarheid, één geluk. 

			Alles zul je vinden, als je de stem van je hart volgt. 

			Arnold Mendelssohn

		

	





		
			Proloog

			Het interieur van onze woonkamer is sierlijk en dromerig met gloedvolle kleuren. Veel oranje, turquoise en smaragdgroene kussens op de fluwelen bankstellen en fauteuils, mozaïek- en glaskralenlampen, glimmende, zilverkleurige lantaarns en gouden wandkandelaars. 

			We zitten met z’n allen op de grond rondom het grote kleed waarop de pannen met eten staan. Mohsens moeder graait met haar rechterhand in de pan met gorschte bademdjan, een gerecht bestaande uit lamsvlees, aubergine, ui, knoflook en limoensap. Zijn jongste zusje Banu voert het hoogste woord en spreekt luidruchtig. Zijn oudste zus Farideh en haar man Yashar onderbreken Banu af en toe om ook hun zegje te doen. Telkens als ze iets zeggen, wijzen ze naar Mohsen of prikken met een vermanende vinger in zijn buik of borst. De sfeer is gespannen. Er broeit iets.

			Omdat het sowieso altijd klinkt alsof ze ruzie hebben wanneer er Farsi wordt gesproken, begrijp ik in eerste instantie niet dat ze een felle discussie voeren. Mohsen zegt niets, maar ik zie aan zijn houding dat hij zich ergert aan de toon waarop Banu, nog wel zijn lievelingszus, hem toespreekt. Hij lijkt zich in het nauw gedreven te voelen.

			Tussen de happen door mengt mijn schoonmoeder zich regelmatig in de discussie. Mijn zwager Reza, de man van Banu, houdt zich afzijdig en staart alleen maar voor zich uit. Hij is weliswaar een man van weinig woorden, maar het is opvallend dat hij zich nu helemaal niet met het gesprek bemoeit. Dat kan maar één ding betekenen: hij is het niet eens met het onderwerp. 

			Omar klimt bij zijn grootmoeder op schoot. Hij knabbelt aan een koko sabzi, een groentekoekje, waar hij dol op is. Blikken schieten heen en weer. Spiedende ogen. Gezichten die bevriezen in misprijzende uitdrukkingen. Instinctief voel ik aan dat de familie iets aan het bekokstoven is. Iets wat ik niet mag weten. Want het heeft met mij te maken. Mijn naam wordt herhaaldelijk genoemd. 

			De drukke gebaren en de bijna agressieve toon waarop ze praten, geven me een erg onprettig gevoel. Ik spits mijn oren en probeer geconcentreerd te luisteren en te begrijpen waarover ze het hebben. In de vijf jaar dat ik met Mohsen samenwoon, heb ik het Farsi redelijk leren verstaan. Toch kan ik vanavond de discussie lastig volgen, ook omdat het geblèr van de televisie, die continu aanstaat, er telkens tussendoor komt. De emoties lopen hoog op, dus praten ze snel. Alsof ze willen vermijden dat ik ook maar iets zou oppikken. Wat ik wél opvang, is meer dan voldoende om te begrijpen waar het over gaat. Ze willen mij weg hebben. Ik moet terug naar Nederland. Omar moet bij zijn vader in Engeland blijven. Een katholieke moeder kan haar moslimkind immers niet op de juiste manier opvoeden. Als hun plan niet slaagt, dan nemen ze hem mee naar Iran, waar familieleden zich over hem zullen ontfermen. 

			Ik denk terug aan die picknick in Stanley Park een tijdje terug en wat Morteza toen tegen me zei. Hij had gelijk.

			Met ingehouden adem luister ik verder. Mijn hart bonkt in mijn keel. Ik kijk naar Omar, die nog steeds bij zijn grootmoeder op schoot zit, zich er niet van bewust hoe gevaarlijk die vrouw is. Mohsen ontwijkt mijn blik. Hij kijkt strak voor zich uit en zegt tegen zijn familie dat hij dit niet kan maken. Ik heb hem nooit iets misdaan. Ik ben geen slechte vrouw. Hij wil het mij niet aandoen om Omar van mij af te pakken. Als hij zegt dat een kind bij zijn moeder hoort op te groeien, worden ze woedend. Mijn schoonmoeder grijpt met haar handen naar haar hoofd. Ze kijkt omhoog, alsof de hemel elk moment op haar kan neervallen. Quasi-huilend roept ze wat er is misgegaan dat Allah zo’n slechte vrouw op het pad van haar zoon heeft gestuurd. 

			Banu geeft Mohsen een tik op zijn hoofd en werpt hem een paar scheldwoorden toe. Hij zit nu met gebogen hoofd naar de grond te staren, een houding die ik bepaald niet van hem gewend ben. Farideh en Yashar vallen mijn schoonmoeder bij. Yashar verwijt Mohsen dat hij zich met een westerse vrouw heeft ingelaten. Farideh zegt dat hij niet mans genoeg is om een Iraanse vrouw te trouwen. Dat hij het onheil over zichzelf en zijn familie heeft afgeroepen door een kind bij een westerse vrouw te verwekken. Boos staat ze op om een lege pan naar de keuken te brengen. 

			Mijn schoonmoeder aait Omar over zijn wang. Ze vraagt zich hardop af wat er van dit mooie jongetje terecht moet komen als hij bij zijn moeder blijft. 

			Ik kan niet geloven dat ze dit bespreken waar ik bij zit. Mohsen, Omar en ik, we waren gelukkig. Waar komt dit ineens vandaan? Ik had iets meer dankbaarheid en vreugde verwacht. Mohsen is een geslaagd man, samen hebben we zijn familie de mooiste telg geschonken die ze zich maar konden wensen. En nu ben ik ineens een slechte vrouw, een schandvlek, een gevaar voor mijn bloedeigen kind. Ik voel me diep beledigd. Tegelijk ben ik intens verdrietig en teleurgesteld in Mohsen dat hij het niet voor mij en zijn gezin opneemt. Wat bezielt hem ineens? Waarom laat hij dit over zijn kant gaan? Onze relatie is niet altijd even makkelijk, met name vanwege het cultuurverschil, maar over het algemeen zijn we gelukkig. We houden zielsveel van elkaar. Maar alle kracht lijkt Mohsen op dit moment te zijn ontnomen. Hij durft zijn familie niet tegen te spreken. Ongehoorzaamheid aan de familie en zeker aan de ouders is in Iran een van de grootste zonden die iemand kan begaan. Allah stelt ongehoorzame moslims een zware straf in het vooruitzicht.

			Wat kan ik doen? Wat kan ik tegen de familie beginnen als Mohsen niet achter me staat? Ik kan maar één ding verzinnen: ik moet hier weg! Ontsnappen. Vluchten. Met Omar. Zo snel mogelijk. Want als het ze lukt ons gezin te verwoesten, brengen ze Omar naar een Iraans dorp, waar ik hem nooit zal kunnen vinden. Ik zal de rest van mijn leven een gat in mijn hart hebben dat nooit opgevuld zal kunnen worden. Maar hoe kom ik hier ooit weg? Uit alle macht probeer ik mijn tranen te bedwingen. Ze mogen vooral niet merken dat ik doorheb wat ze van plan zijn. Ik moet heel voorzichtig en heel doordacht te werk gaan, anders kan ik Engeland nooit met mijn zoon verlaten. 

			Ik til Omar van mijn schoonmoeders schoot en zeg tegen Mohsen dat ik hem naar bed ga brengen. Ik ben blij dat ik de huiskamer kan ontvluchten. Weg uit die afschuwelijke sfeer. Weg bij de familie die mij mijn kind wil ontnemen. Ik was Omar bij de wastafel en trek hem een pyjama aan. Ook ik kleed me uit en trek een nachthemd aan. Ik leg Omar niet in zijn eigen ledikant, maar neem hem bij me in bed. Zachtjes neurie ik een kinderliedje, terwijl de tranen over mijn wangen stromen. ‘Mama huilen,’ zegt Omar en hij veegt met zijn handjes mijn natte gezicht droog. Een oerinstinct speelt op. Ik druk hem stevig tegen me aan en wil hem nooit meer loslaten. Het gaat ze niet lukken. Ze kunnen mij mijn kind niet afpakken. Nooit! 

			Omar valt snel in slaap. Als Mohsen tegen twaalf uur in bed stapt, ben ik nog wakker. Maar ik doe alsof ik slaap. Zijn diepe, regelmatige ademhaling enkele minuten later irriteert me. Hoe kan hij vredig in slaap vallen terwijl zijn familie ons gezin kapot wil maken?

			De volgende morgen wordt Omar al vroeg wakker. Met zijn vinger tikt hij zachtjes op mijn wang. Zijn beentje ligt over mijn buik. Ik kijk op de wekker hoe laat het is. Zeven uur. Op fluistertoon zeg ik Omar dat hij nog even moet proberen te slapen, maar hij blijft woelen en draaien. Na twintig minuten kan ik hem niet meer stilhouden. Doodmoe van een slapeloze nacht loop ik met Omar de trap af naar beneden. De geur van knoflook en uien komt me tegemoet. Ik tref mijn schoonmoeder in de keuken achter het fornuis aan. Ze begroet Omar met een kus. Sobh begeer, batsjèh dzjaan. ‘Goedemorgen, lief kind.’ Haar schelle stem gaat me door merg en been. Ze negeert mij en ik doe zelf ook geen moeite om een gesprek op gang te brengen. 

			Ik vul een schaaltje met cornflakes en melk voor Omar en voer het hem in de huiskamer. Mijn maag knort, maar ik heb nergens trek in. Mijn schoonmoeder komt de huiskamer in en zet de theepot op de salontafel. Ze neemt plaats op de stoel tegenover mij. Ze schenkt thee voor zichzelf in, maar vraagt niet of ik ook wil. Over de rand van haar theekopje kijkt ze me met argusogen aan. Wellicht vraagt ze zich af of ik gisteravond iets van het gesprek heb opgepikt. 

			Ik hoor voetstappen op de trap. Mohsen vloekt als hij struikelt. Mijn schoonmoeder staat op om in de keuken een theeglas voor haar zoon te halen. Ik wil Mohsen niet zien. Hem niet en ook zijn familie niet. Ik til Omar op om met hem te gaan douchen. Maar in de gang loop ik tegen Mohsen op. Hij sist dat zijn familie beledigd is dat ik gisteravond niet meer naar beneden ben gekomen om ze een goede nachtrust te wensen. Of ik het ook niet onbeleefd vind dat ik zonder iets te zeggen naar bed ben gegaan? Ik schreeuw tegen hem dat ik zijn familie ronduit onbeschoft vind. Dat ze ons gezin kapot willen maken. Dat ik heus wel heb verstaan wat ze van plan zijn en dat hij niet van me kan verlangen dat ik dat accepteer. Dat ik niet begrijp dat hij toestaat dat hij zich in zijn eigen huis laat commanderen. Hij zou er juist alles aan moeten doen dit te voorkomen. In plaats daarvan laat hij zich als volwassen man manipuleren door zijn familie, mensen die hij de afgelopen tien jaar niet heeft gezien. 

			Ik schrik van mijn uitbarsting. Ik had me nog zo voorgenomen niet te laten blijken dat ik hun gesprek heb kunnen volgen. Mohsen trekt wit weg en pakt Omar, die hartverscheurend huilt, uit mijn armen. Hij is geschrokken van mijn stemverheffing. Zijn hoofdje rust op Mohsens schouder en ik zie zijn kleine lijfje schokken. Mohsen zegt dat ik me rustig moet houden. ‘Zolang jij niet bij me weggaat, is er niets aan de hand. Dan kunnen ze niets doen.’ Ik roep dat ík niets hoef te doen, maar dat híj actie moet ondernemen. Hij moet zijn moeder en de rest van zijn familie, die hier nu al maanden in ons huis de sfeer aan het verzieken zijn, wegsturen. 

			‘Zet ze alsjeblieft terug op het vliegtuig naar Iran,’ smeek ik hem. 

			‘Dat is ondenkbaar. Dat kan ik niet doen. Ik zet mijn familie mijn huis niet uit,’ antwoordt hij. 

			Vol ongeloof kijk ik hem aan. ‘En zij mogen jouw vrouw wel het huis uit zetten? Jij vindt het gewoon goed dat ze mijn kind van me willen afpakken?’ 

			‘Ja… nee! Ik… Nou moet jij eens even goed naar me luisteren. Mijn familie… Ik…’

			‘Laat maar!’ Boos en wanhopig pak ik Omar uit zijn armen. Ik ren met mijn kind tegen mijn borst de trap op. 

			‘Jij moet gewoon hier blijven,’ roept Mohsen me na. 

			Ik laat me op bed vallen en huil zachtjes in mijn kussen. Ik wil niet dat de familie het hoort. Omar kruipt tegen me aan. ‘Mama weer huilen.’ Hij reikt me zijn knuffelbeer aan en legt zijn arm om me heen. 

			Ik neem hem in mijn armen en fluister in zijn oor: ‘Mama is heel erg verdrietig. Maar we gaan hier weg. Ik beloof je, mama beschermt je. Mama beschermt je tegen deze gemene mensen. Niemand zal ons van elkaar kunnen scheiden. We gaan hier weg. Hoe, dat weet ik nog niet, maar we gaan hier zo snel mogelijk weg!’ 

			Met zijn grote, donkere ogen kijkt Omar me aan. Hij begrijpt niet waarover ik het heb. Dat is misschien beter. Ik ben blij dat hij niet hoeft te ondervinden hoe het is om het geluk waar iemand zo lang en hevig naar verlangd heeft in één klap weggevaagd te zien worden. Verpletterd te zien worden onder een onstuitbare, redeloze razernij.

			Mijn besluit is onherroepelijk. Het enige wat mij te doen staat, waar alles vanaf nu om draait, is mijn kind in veiligheid brengen. Ik moet handelen voor het te laat is. De mogelijkheid met mijn schoonfamilie in gesprek te gaan en het uit te praten verwerp ik direct. Volkomen zinloos. De stem van mijn schoonmoeder, die zelfs hier in de slaapkamer in mijn oren krast, sterkt me in mijn overtuiging. 

			Zo liggen we een poosje. Ik probeer te genieten van het moment, maar mijn gedachten schieten alle kanten op. Voor me zie ik een afgrond, onpeilbaar diep, duister, het grote niets... O god, hoe moet ik deze dag nog doorkomen?

		

	





		
			We ploften met onze vermoeide lichamen neer op de houten bankjes in de kleedkamer van de dansacademie. Mijn vriendin Melissa en ik hadden tijdens de streetdanceles het uiterste gegeven. ‘Pff, die barani is lastiger dan ik dacht,’ verzuchtte Melissa, terwijl ze met een handdoek het zweet van haar voorhoofd veegde. 

			‘Terwijl je de salto maakt, maak je een draai van honderdtachtig graden,’ antwoordde ik, alsof het niets voorstelde. ‘Wil je ook een mueslireep?’

			Melissa schudde haar hoofd. ‘Een mueslireep? Nee dank je, ik wacht wel even. Maar eh… Wat ik je nog wilde vertellen…’ Haar stem klonk enthousiast. ‘Vrienden van mijn oom hebben een discotheek in Blackpool.’

			‘Blackpool? Waar ligt dat?’

			‘In Engeland. Blackpool is een populaire badplaats én, niet geheel onbelangrijk voor ons: het mekka van het dansen. Ze zoeken danseressen voor het zomerseizoen. Zij regelen het hotel, we moeten alleen onze vlucht zelf betalen. Zullen we een kansje wagen?’

			Mijn hart maakte een sprongetje. ‘Klinkt fantastisch.’ 

			Ik was zeventien, klaar met school maar zonder plannen, en wilde niets liever dan het huis uit. Weg bij mijn moeder, weg van alle ellende. Maar vooral: weg van alle vreugdeloosheid. Blackpool, ik kon me er geen voorstelling bij maken, maar het lonkte meteen. Het was een ongewis avontuur. Maar wel een met een opwindend vooruitzicht: werken als danseres! Op mijn veertiende had ik klassiek ballet ingeruild voor streetdance. Mijn droom om ooit de kost te verdienen als professioneel danseres, zou nu werkelijkheid kunnen worden. 

			We boekten een open ticket, want als we na onze auditie niet werden aangenomen, moesten we meteen weer weg. ‘Ik zou er echt van balen, hoor, als een van ons die job niet kreeg,’ zei Melissa. 

			‘Of ze nemen ons allebei aan, of ze hebben niemand,’ antwoordde ik vastbesloten. 

			We hadden ons zorgen gemaakt om niks. We kwamen allebei glansrijk door de auditie.

		

	





		
			1

			Mohsen en ik zijn nu vijf jaar samen. Omar is bijna drie. Ik ben tevreden met onze relatie, al is die in geen enkel opzicht gelijkwaardig. Mohsen neemt alle beslissingen, altijd. Hij bepaalt wat er gebeurt en hoe. Hij koopt de meubels, kiest mijn kleren uit en doet de boodschappen. Ik heb daar welbeschouwd zelf mee ingestemd. In het begin van onze relatie was ik Mohsen zo dankbaar dat hij mij uit een liefdeloos bestaan had gered, dat ik toeliet dat hij alles bepaalde. Ik gaf amper tegengas. Ik was negentien. Wat wist ik nu van het leven en relaties? Hij was vijftien jaar ouder dan ik, een slimme zakenman die snel carrière maakte in het vastgoed. Een man van de wereld, in mijn ogen. 

			We wonen in Blackpool, een kustplaats in het graafschap Lancashire in Noordwest-Engeland. De winters zijn mild, de zomers warm maar niet te heet. Het is een populaire badplaats die voor een groot deel drijft op toerisme. We wonen in een groot, vrijstaand huis in een rustige en groene buurt met glooiende straten. De locatie kon niet beter: aan de rand van het centrum en vlak bij het strand. Alleen de beter bedeelden kunnen zich een woning in deze wijk veroorloven. 

			Het goede en zorgeloze leven dat ik hier leid heb ik aan Mohsen te danken, maar ik heb er wel mijn grote passie voor moeten opgeven. Ik werkte als danseres in een discotheek en vanaf het moment dat we gingen samenwonen, wilde hij dat ik daarmee stopte. Hij wist dat dansen voor mij een uitlaatklep was, een eerste levensbehoefte. Ik werd er altijd zo blij van. Maar ik was nu een gebonden vrouw en Mohsen vond het beschamend als ik zonder hem in een discotheek werd gezien, een plek waar zonde en verleiding continu op de loer liggen. Sterker nog, ik hoefde helemaal niet meer te werken. Mensen zouden kunnen denken dat hij armlastig was als ik ook een baan had. Ik heb alles in onze relatie laten gebeuren en daarom vind ik dat ik niet mag zeuren. Wanneer we onenigheid hebben, geef ik snel toe om de lieve vrede te bewaren. Net als vroeger. Als ik maar deed wat mijn moeder wilde, dan was er rust. Maar Mohsen zorgt goed voor mij en het ontbreekt Omar aan niets. We hebben eigenlijk een zorgeloos bestaan, al is er na Mohsens misstap een kleine barst in onze relatie ontstaan. 

			Kort na de geboorte van Omar kwam ik erachter dat Mohsen tijdens mijn zwangerschap een affaire heeft gehad. Dat deed pijn. Dat mijn rivale ook nog eens bloedmooi was, deed extra pijn. Ze had een wespentaille waar Kate Moss jaloers op zou zijn en van die eindeloos lange benen die je alleen op de catwalk ziet. Ik moest daar zelf achter komen. Ze stond namelijk een keer voor de deur.

			‘Jij bent vast niet Mo’s kleine zusje,’ zei ze met een uitdagende blik in haar ogen. Mo? Mohsen had me aan het begin van onze relatie meteen duidelijk gemaakt dat hij bij zijn volledige naam genoemd wilde worden. Mo, dat vond hij een clownsnaam.

			‘Je bedoelt Mohsen, neem ik aan. En jij bent?’

			‘Is hij thuis?’ vroeg ze kortaf terwijl ze over mijn schouder naar binnen probeerde te kijken. Ze deed me denken aan de minder leuke collega’s die ik had in de discotheek waar ik had gewerkt. Meiden die altijd op jacht waren naar een rijke vent en slijmden bij de baas. Golddiggers werden ze genoemd. Ik was op mijn hoede.

			‘Zit hij soms in bad? Dat vindt hij een heerlijke manier om te ontspannen, toch? Met een glaasje bubbels in de bubbels.’ Zelf moest ze erom lachen, maar ik zag er de humor niet van in. 

			‘Hoe weet jij dat n…’ zei ik met stemverheffing, maar ik onderbrak mezelf toen ik doorkreeg hoe de vork hier in de steel zat. 

			Ze keek me wat meelijdend aan. ‘Luister, schat. Ik ben net zo verrast als jij. Ik wil geen problemen maken. Sorry voor de shock. Je mag ’m houden, hoor.’

			Ongewenste taferelen drongen zich aan me op, die ik meteen weer uit mijn hoofd probeerde te bannen. ‘Wat moet ik hieruit begrijpen?’ vroeg ik. ‘Hebben jullie soms iets met elkaar?’

			‘Hadden. Verleden tijd.’ Ze draaide zich resoluut om op de hakken van haar laarsjes en leek ineens grote haast te hebben om ervandoor te gaan.

			Ik voelde een doffe stomp in mijn maag. Ik wilde haar achternalopen en hier alles over horen, hoewel ik het eigenlijk niet wilde weten. Maar ik stond als aan de grond genageld in de deuropening. Het leek me beter te gaan zitten en dit op me in te laten werken.

			Toen ik Mohsen die avond confronteerde met zijn bedrog, wist hij in eerste instantie geen stom woord uit te brengen. Een ongemakkelijke situatie, want ik was het niet gewend in onze relatie de overhand te hebben. Mohsen had een vreselijke misstap begaan, en toch voelde het raar om hem ter verantwoording te roepen. Gelukkig hoefde dat ook niet, want hij ontstak in een tirade vol zelfbeklag. Uiteindelijk smeekte hij mij huilend hem niet te verlaten. Hij wilde mij en Omar niet verliezen. 

			Ik vergaf hem. Waar moest ik immers naartoe met een pasgeboren baby? Ik was van hem afhankelijk, zowel financieel als emotioneel. Waar moest ik gaan wonen? Terug naar Nederland was geen optie. En wie zou mij liefde geven als ik hem verliet? 

			Vergeten kon ik het echter niet. Ik confronteer Mohsen dan ook regelmatig met de pijn die zijn ontrouw bij mij heeft veroorzaakt. Soms vind ik het moeilijk hem te vertrouwen. Ik weet dat hij heel hard werkt, maar ik heb geen zicht op wat hij doet. Misschien bedriegt hij me weer? Mohsen vindt dat ik er een overbodige heisa van maak en zegt dat ik niet zo moet doorzagen over die ene misstap. Het is gebeurd, hij kan het niet meer terugdraaien. Het had niets met liefde te maken, dus het stelde niets voor. Hij had zich in een moment van pure lust laten meeslepen. Hij houdt van míj. Samen met Omar vormen we een gezin. Dat moet ik koesteren. 

			Als ik vraag wat hij zou doen als ik hem zou bedriegen, antwoordt hij vastberaden: ‘Dan ga ik bij je weg!’ Hij zou het niet kunnen verdragen als een andere man mij zou beminnen. Bovendien is het in zijn vaderland gebruikelijk dat mannen er meerdere vrouwen op nahouden. 

			Toen ik hem uit de Koran voorlas wat de straf is voor overspel, honderd zweepslagen, zei hij: ‘Dat klopt. Maar als een overspelige man berouw toont en zijn leven betert, dan moet hij met rust worden gelaten. Allah aanvaardt berouw. En geef toe, azzi zam, zwangere vrouwen zijn niet goed voor het libido van een man.’

		

	





		
			Mijn moeder is een gezondheidsfreak die vrijwel uitsluitend met macrobiotische producten kookt. Ik heb aan mijn jeugd dan ook een eeuwige afkeer van pastinaak, schorseneren, zemelen en tofu overgehouden. Ik gruwde van de anijs-, nootachtige en zure smaken. Soms zat er nog zand in de groente die ze bij de natuurwinkel haalde. Bijna elke maaltijd liep uit op een drama. Ik moest net zolang aan tafel blijven zitten totdat ik mijn bord had leeggegeten. Soms zat ik uren, tot tranen toe, alleen aan tafel naar een bord linzen te staren. 

			Als ik bij een vriendinnetje speelde, probeerde ik altijd zo lang te blijven dat haar moeder zou vragen of ik bleef eten. Af en toe had ik geluk en mocht ik mee-eten en genoot ik intens van een simpele gehaktbal met vette jus of macaroni met een knapperig kaaskorstje. Maar meestal werd me verzocht afscheid te nemen. ‘We gaan namelijk zo aan tafel,’ zei zo’n moeder dan alsof het haar speet. 
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			Mohsen dekt de tafel. Zijn vrienden Murad, Saeed, Morteza en Nouri praten intussen over voetbal, hun gezamenlijke passie. Toen Mohsen in Engeland aankwam heeft hij eerst een paar maanden bij Murad gewoond. Murad heeft een neef die een baantje heeft in het tapijtenbedrijf van mijn schoonfamilie in Iran, en dat schept een band. Het schept ook de verplichting je om elkaar te bekommeren in tijden van nood. Via hem heeft Mohsen de andere mannen leren kennen. Op het oog zijn ze heel close, maar Mohsen heeft zich weleens laten ontvallen dat hij, als ze in Iran waren, nooit zo vriendschappelijk met ze om zou gaan. Zelf ben ik inmiddels goed bevriend geraakt met Lisa, Murads echtgenote.

			Mohsen heeft me vanochtend vanaf de zaak gebeld en hun komst aangekondigd. Hun club Blackpool F.C. heeft afgelopen zaterdag een wedstrijd gewonnen en dat willen ze vieren met een uitgebreide feestelijke maaltijd. Dat is een van de aspecten van de Iraanse cultuur die me zeer aanspreken. Geen gebeurtenis te klein voor een groot banket om het te vieren. 

			Omdat het om een belangrijke wedstrijd ging, wilde Mohsen iets speciaals. Dus vroeg hij me de schapenkop uit de vriezer te halen. Die moest ik laten ontdooien in de magnetron, maar niet te snel. Als hij op kamertemperatuur was, en niet eerder dan dat, moest ik het recept volgen dat tussen een aantal andere in een keukenla lag.

			Het was inmiddels twee maanden geleden dat Mohsen was thuisgekomen met die kop. Hij had hem haast triomfantelijk vastgehouden, als een trofee. ‘Kijk nou toch, azzi zam! Van een vriend gekregen. Vanochtend geslacht. Wat een beauty. Loopt het water je niet in de mond? We bewaren hem voor een speciale gelegenheid.’

			Sinds Mohsen en ik samen zijn, eten we afwisselend westers en Iraans. Ik was niet zo gewend aan exotisch eten, maar de Iraanse keuken was een openbaring voor me. De stoofschotels met rund of kip, de kruiden, de combinaties met noten, pruimen, abrikozen en citrusvruchten, zelfs linzen, ik vind het allemaal even lekker. Veel gerechten worden langzaam gegaard, wat bijdraagt aan de volle, intense smaken. We gaan regelmatig naar Manchester, waar een paar winkels zijn die ingrediënten uit Iran importeren. Mohsen zegt dat ik de authentieke smaak inmiddels aardig weet te benaderen.

			Het idee dat ik zo meteen die harige schapenkop moet vastpakken en aanraken, vervult me met weerzin. Ik zeg tegen Mohsen dat ik dat niet voor hem wil doen. Ik kan het niet. Ik wil me volledig uitsloven om een fantastische maaltijd te bereiden voor hem en zijn vrienden, maar dit gaat me te ver. 

			Uiteindelijk zegt hij: ‘Ach, weet je azzi zam, dit is zo belangrijk voor me. Ik denk dat ik het beter zelf kan doen.’

			De weeë geur van het vlees trekt door het huis. De mannen zijn uitgelaten en kunnen niet wachten om aan te schuiven. Als Mohsen de schaal met de schedel op tafel zet, vechten ze om de hersenen. Die schijnen samen met het spierweefsel onder het oog het lekkerste deel te zijn. Ze slaan elkaar speels om de oren als het een van hen is gelukt om stukjes van de hersenen, die eruitzien als rubber, tussen een stuk nan-e bari te stoppen, Iraans brood met sesamzaadjes. Mohsen en Murad proberen allebei een zwarte bol, die ooit een oog is geweest, uit zijn kas te wurmen. Mohsen verliest, maar hij grist snel het andere oog weg. Omar zit bij hem op schoot en smult van de stukjes vlees die Mohsen hem voert. 

			Na het eten gaan de mannen kaarten in de woonkamer. Ik zie Mohsen en zijn vrienden zich druk maken over het valse spel van Murad. Hij kan niet tegen zijn verlies. Zodra Murad zich realiseert dat hij een rondje zal verliezen, verstopt hij een paar kaarten in zijn mouw. Hij is er behendig in. Als een van de anderen Murad doorheeft, begint hij hard te roepen. Murad verraadt liever zichzelf dan dat hij verlinkt wordt. Hoe harder de andere kaartspelers schreeuwen, hoe harder Murad lacht. 

			Bier en sterkedrank vloeien intussen rijkelijk. Zelf weet Mohsen maar al te goed dat de levensstijl die hij erop nahoudt allesbehalve in lijn is met de voorschriften van de Koran. Ik weet dat hij af en toe geld doneert aan een moskee in Manchester, maar hij gaat er nooit naartoe. Mohsen bidt nooit, laat staan vijf keer per dag. Maar het is beslist niet zo dat hij ongelovig is. ‘Ik heb Allah voor eeuwig in mijn hart gesloten. Hij vergeeft een goed mens.’ Het is eerder zo dat Mohsen ervoor gekozen heeft hier in Engeland het juk af te werpen dat in Iran van staatswege gehoorzaamd dient te worden.

			Ik kijk naar Mohsen, die zich helemaal laat meeslepen in het spel. Ik hou van hem. Echte liefde heb ik nooit gekend, totdat hij in mijn leven kwam. Mohsen heeft mij geleerd lief te hebben en liefde te ontvangen. Iets waaraan het in mijn kinderjaren totaal ontbrak. 

			Ik ben enig kind. Mijn vader overleed toen ik twee was. Ik heb geen herinneringen aan hem. Ik probeerde me vroeger weleens een voorstelling van hem te maken. Hoe zag hij eruit? Heb ik mijn groene ogen van hem geërfd? Had hij hetzelfde kastanjebruine haar als ik? Het zal voor mij altijd een raadsel blijven. In huis was geen foto van hem te vinden, niets. Ik heb nooit gedurfd er een aan mijn moeder te vragen. Die ene keer dat ik haar vroeg of mijn papa een lieve man was geweest, antwoordde ze koel: ‘Wat doet dat ertoe? Je vader is dood.’ 

			Waarom mijn moeder ooit een kind heeft gewild, is me een raadsel. Ze verstootte mij zoals een wolvin haar pasgeboren welp. De enige vriendelijke aanraking van mijn moeder die ik ooit gekend heb, is dat ze elke ochtend mijn haren vlechtte, waarin ze grote, roze strikken knoopte. Aan kusjes, knuffels, voorlezen, samen tv-kijken, een cake bakken, naar de kermis, de dierentuin deed ze niet. 

		

	





		
			Mijn moeder had niets met het huwelijk. Ze noemde het altijd ‘een instituut’, alsof ze het over een gevangenis had. ‘Ach gut, kijk eens hoe gelukkig ze zijn,’ smaalde ze als een stel gearmd of hand in hand ons huis voorbijliep. ‘Niks is voor eeuwig, maar daar komen ze nog wel achter. Voor hetzelfde geld slaan ze elkaar morgen de hersens in.’ Zoals ze het bracht klonk het als iets onvermijdelijks.

			Ik weet niet of ze dat zo bedoelde of dat ze gewoon jaloers en verbitterd was. Iemand die je vasthoudt, die je blij maakt, die verliefd op je is, die je beste vriend is, ik snapte niet dat zij dat afwees. Hoe dan ook, ik liet mijn romantische meisjesdromen er niet door verstoren, want ik hunkerde daar juist naar. Ik was dol op sprookjes en zwijmelde bij romantische films. Van jongs af aan wist ik dat ik op een dag de bruid wilde zijn. Alleen al vanwege de prachtige prinsessenjurk die ik op de huwelijksdag zou mogen dragen. Mijn jurk had ik al voor ogen: een roomwitte halterjurk met een tailleband bezaaid met glimmende zilveren strassteentjes. Mijn lange haar zou in een knot zitten en getooid worden met witte rozen. Rozen zouden ook in het boeket zitten dat ik vast zou houden. Na de huwelijksvoltrekking zou mijn man de sluier voor mijn gezicht optillen om mij te kussen: en ze leefden nog lang en gelukkig!
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			Vandaag trouwen Saeed en Emma. Een gedwongen, of liever gezegd opgedrongen huwelijk. Saeed komt uit dezelfde streek als Mohsen en heeft de Iraanse militaire dienstplicht ontdoken. Via Turkije is hij vorig jaar naar Engeland gereisd, waar hij asiel heeft aangevraagd. Terwijl de procedure liep, kreeg hij een relatie met Emma. Toen duidelijk werd dat zijn aanvraag zou worden afgewezen, raadden Mohsen en Murad hem aan zo snel mogelijk met Emma te trouwen, zodat hij een verblijfsvergunning zou krijgen. 

			Het waren ook Mohsen en Murad die Emma vervolgens opzochten toen Saeed niet thuis was en haar overhaalden om heel gauw met hem te trouwen. Ze zat aan de eettafel in haar kleine keuken. Ze rookte een sigaret en luisterde aandachtig naar wat Saeeds vrienden haar te zeggen hadden. Emma was smoorverliefd op Saeed. Maar om nu al een verbintenis voor het leven aan te gaan? Ze kenden elkaar net zes maanden. Hielden Saeed en zij genoeg van elkaar om nu al te trouwen? Ging het hier om echte liefde van zijn kant? Of zou hij haar verlaten zodra hij de felbegeerde verblijfsvergunning in handen had? 

			Mohsen en Murad hadden geen tijd te verliezen en wuifden haar vragen en twijfels achteloos weg. Oké, misschien had dit huwelijk sneller plaats dan gepland, maar ze hielden toch van elkaar? En als Emma nu zou weigeren, zou ze hem nooit meer zien. Dan moest Saeed terug naar Iran. Hij had de dienstplicht ontdoken en daarvoor zou hem zeker een gevangenisstraf te wachten staan. Iraanse gevangenissen zijn een hel. Hij zou misschien wel mishandeld worden. Was dat dan wat ze wilde? 

			Ik hoorde hoe Mohsen en Murad in haar keuken op mijn vriendin stonden in te praten dat ze er echt goed aan deed om met Saeed te trouwen. Ik vond het naar om te zien hoe ze Emma onder druk zetten. Moest ik haar te hulp schieten? Moest ik Emma niet behoeden voor de vergissing die ze misschien zou begaan als ze instemde met dit gedwongen huwelijk? Enkele weken daarvoor had ik Saeed in het park betrapt met een andere vrouw. Ze zaten te zoenen op een bankje toen ik met Omar langsliep. We ontweken elkaars blik, maar ik wist dat hij mij gezien had, dat kon niet anders. Toen hij een paar dagen later bij ons thuis kwam, begon hij er zelf over. Of ik niets tegen Emma wilde zeggen. De vrouw met wie hij in het park zat, betekende niets voor hem. Hij had haar maar twee keer ontmoet. Zijn liefde voor Emma was oprecht. Hij wilde die andere vrouw ook niet meer zien. 

			Ik was verbaasd over zijn openhartigheid. Door zijn overspel op te biechten aan een goede vriendin van zijn vriendin nam hij een groot risico. Ik had Emma alles kunnen vertellen, waarmee hij ook zijn verblijfsvergunning op het spel zette. Dat hij me tegelijkertijd een soort medeplichtige maakte en me opzadelde met een gewetensprobleem, zag ik op dat moment niet zo. Ik hield mijn mond. Ik nam aan dat Saeed van zijn fout geleerd had en dat hij zijn relatie met zo’n mooie, lieve vrouw als Emma vanaf nu zou koesteren. Ik wilde haar ook niet verdrietig maken. Als Saeed de waarheid had gesproken, als hij spijt had en echt van haar hield, dan wilde ik hun het geluk niet ontnemen. 

			Als ik eerlijk ben, heb ik altijd een zwak voor hem gehad. In tegenstelling tot zijn vrienden, die voornamelijk klein en gedrongen zijn, is Saeed lang en slank. Tussen zijn stralende witte rij tanden glinstert een gouden tand. Hij doet me denken aan de jonge, rebelse rappers uit de videoclips op MTV. Saeed heeft iets jongensachtigs over zich. De gebrekkige manier waarop hij Engels praat, is ontwapenend. Ik was bereid dit incident te vergeten. 

			Maar nu Mohsen en Murad mijn vriendin dwongen tot een huwelijk, vroeg ik me af of ik nog steeds moest zwijgen. Zou Emma me geloven als ik haar vertelde over Saeed en die andere vrouw? Ik kon het niet bewijzen. Saeed zou het absoluut ontkennen tegenover haar. En ik weet zeker dat Mohsen en Murad ook zouden beweren dat het een leugen was. Ze zouden alles doen om Saeed te helpen, ook mij voor leugenaar uitmaken. 

			Opeens hoorde ik Emma zeggen dat ze met Saeed wilde trouwen. Mohsen en Murad juichten en omhelsden elkaar alsof hun voetbalclub zojuist had gescoord. Ze prezen Emma omdat ze de enige juiste beslissing had genomen. Ze was de liefste en beste vrouw die een Iraanse man zich kon wensen. 

			Emma grapte nog: ‘Ik doe het. Maar Saeed moet wel eerst voor me op één knie gaan. Hij moet mij officieel ten huwelijk vragen.’ 

			Maar Mohsen en Murad hoorden haar niet meer. Mohsen gebaarde me dat ik mee moest gaan. Voor ik er erg in had, stonden we buiten. Mohsen en Murad hadden geregeld waarvoor ze waren gekomen. Ze waren tevreden met het behaalde succes. Nu zouden ze Saeed het goede nieuws gaan vertellen. 

			De weken daarna had Emma het over niets anders dan haar ophanden zijnde bruiloft. Ze leek oprecht overtuigd van haar beslissing met Saeed een verbintenis voor het leven aan te gaan. En vandaag is het zover.

			Een witte Cadillac stopt voor het stadhuis. Op de motorkap ligt een groot boeket met rode en witte rozen. Emma’s vader houdt het portier open. Saeed rent op de auto af en helpt Emma met uitstappen. Ze ziet er prachtig uit in haar roomwitte bruidsjapon. Haar donkere krullen zijn verstopt onder een meterslange sluier bezaaid met glinsterende nepdiamanten. 

			De huwelijksvoltrekking is mooi. Saeed maakt tijdens het afleggen van de trouwbelofte de nodige taalfouten, wat tot grote hilariteit in de zaal leidt. Hij kijkt wat ongemakkelijk, maar Emma straalt wanneer hij haar aan het eind van de ceremonie kust.

			Met een hoop rumoer verplaatsen de gasten, onder wie een tevreden joelende Mohsen en Murad, zich voor het diner en het feest naar het Ruskin Hotel. Voordat we aan tafel ons glas champagne heffen neemt Emma’s vader het woord. In zijn speech vertelt hij dat hij in eerste instantie wel een beetje overrompeld was toen Emma hem vertelde dat ze ging trouwen. Hij wist tot op dat moment niet eens van Saeeds bestaan af. Maar nu heeft hij het volste vertrouwen in hem. Hij heeft Saeed in de aanloop naar de bruiloft leren kennen als een uiterst charmante en vriendelijke man, een man van zijn woord. Hij zegt diepe bewondering te hebben voor zijn schoonzoon, die de mooiste dag van zijn leven zonder zijn familie moet vieren. 

			Iedereen klapt na de lovende woorden van Emma’s vader. Saeed staat op en bedankt zijn schoonvader met een omhelzing. Emma kijkt ontroerd. 

			Na het diner gaat het feest van start. Een band speelt vrolijke muziek. Nadat Saeed en Emma de dans hebben geopend, volgen velen algauw hun voorbeeld. Maar al snel weten Mohsen en Murad de feestvreugde te verstoren. Ze hebben geen zin meer om te blijven en willen naar een nachtclub. Ik zeg tegen Mohsen dat we dit absoluut niet kunnen maken. Hoe kunnen ze geen zin hebben in het huwelijksfeest van hun beste vriend? We kunnen toch niet zomaar weglopen? Dit is een bruiloft. Hoe komen ze erbij? Ook Lisa protesteert tegen de plannen, maar Murad pakt zijn echtgenote bij de arm en sist dat ze zonder morren met hem meegaat. Zijn blik is zo veelbetekenend dat ze het niet in haar hoofd zal halen hem tegen te spreken. Andere gasten beginnen zich bewust te worden van de situatie. Het lijkt mij het beste de pleister dan maar in één keer af te rukken.

			Emma kijkt ons niet-begrijpend aan als we afscheid nemen. Ik durf haar nauwelijks aan te kijken. Mohsen heeft onze jassen al over zijn arm hangen en doet geen moeite zijn ongeduld te verbergen. Haastig schudt hij Saeed de hand. Emma negeert hij volkomen. 

			Ik voel me enorm schuldig dat we zo vroeg zijn weggegaan van Emma’s bruiloft, ook al was ik het er niet mee eens. Twee dagen later zoek ik haar op. Ik wil mijn excuses aanbieden voor wat er is gebeurd. Ze zijn niet op huwelijksreis. En omdat Emma ook moest stoppen met werken van Saeed, weet ik bijna zeker dat ze thuis is. 

			Emma’s gezicht spreekt boekdelen als ze de deur opent. Ik raap al mijn moed bij elkaar en vraag of ik mag binnenkomen. 

			Terwijl Emma theezet, vraagt ze waarom wij de bruiloft voortijdig hebben verlaten. Ik weet nog steeds niet wat Mohsen en Murad ineens bezielde en probeer haar duidelijk te maken dat Lisa en ik geen keus hadden. Dat de mannen weg wilden en wij wel mee moesten gaan. Emma haalt haar schouders op en zegt dat ze het belachelijk vindt. ‘Jij en Lisa hadden toch kunnen blijven? Je hoeft toch niet als een hondje achter je man aan te lopen?’ 

			Ik begrijp haar reactie. Tegelijkertijd weet ik vrijwel zeker dat ze zelf snel zal ondervinden hoe moeilijk het zal zijn om Saeed tegen te spreken. 

			Emma schenkt mijn mok vol met muntthee. ‘Ik vind het echt jammer. En voor Saeed is het natuurlijk al helemaal niet leuk dat zijn beste vrienden het niet eens kunnen opbrengen om tot het eind op zijn bruiloft te blijven. Dat is gewoon raar. Hij heeft er niets over gezegd hoor, maar ik zag aan hem dat hij teleurgesteld was.’ Ze neemt een grote hap van haar cake. ‘Maar ik waardeer het wel dat je je verontschuldigingen komt aanbieden. Zand erover.’ 

			Ik vraag haar of ze gelukkig is. Ze veegt wat cakekruimels van de tafel en omzeilt mijn directe vraag. ‘Saeeds moeder komt volgende week. Daar zie ik een beetje tegen op. Ik was liever nog een paar weken alleen met Saeed geweest. We kunnen ons financieel geen huwelijksreis veroorloven, maar we waren wel van plan om uitstapjes te gaan maken. We zijn net getrouwd en nu komt zijn moeder al. Waarom kon ze niet eerder komen zodat ze op de bruiloft aanwezig kon zijn?’ 

			Emma steekt een sigaret op. ‘Ik wil niet ondankbaar klinken. Ik vind het lief dat ze mij wil ontmoeten, maar haar bezoek overvalt me een beetje. Saeed vertelde het me gisteren pas, terwijl hij het al weken geleden geregeld heeft.’ 

			Ik kan me voorstellen dat de plotselinge logeerpartij Emma overrompelt. Zelf heb ik genoeg ervaring om niet eens meer versteld te staan van bepaalde beslissingen die zonder mij erin te kennen worden genomen. Mohsen heeft me in de loop der jaren al zo vaak voor dergelijke verrassingen geplaatst. Ik nodig Emma uit om deze week samen te eten. Bij mij thuis of in de stad. Ik noem een paar gezellige restaurants waar we lekker kunnen eten en praten. 

			‘Het lijkt me heel fijn, maar de komende dagen krijg ik het zo druk. Saeed wil de zolderkamer opknappen. Er moet behangen worden en er moet een nieuw bed komen. Zijn moeder heeft rugklachten, dus het bed dat er nu staat is niet goed genoeg. Hij wil ook nog dat we nieuwe vloerbedekking in de huiskamer laten leggen. We hebben helemaal geen geld voor nieuw tapijt, dus dat moet ik echt uit zijn hoofd zien te praten. O ja, en alles moet ook nog schoongemaakt worden. Het huis moet er perfect uitzien. Zijn moeder mag onder geen beding denken dat hij er slecht bij zit.’ 

			Ik bied Emma aan om haar te helpen met schoonmaken. Ze is blij verrast door mijn aanbod. ‘Dat zou geweldig zijn. Tussen het poetsen door kunnen we toch ook kletsen? Ik bel je wel als ik weet wanneer Saeed niet thuis is. Anders kunnen we nog niet openlijk praten. Ik zorg voor de broodjes. Lust je zalm met pesto?’ 

			Ik glimlach om haar plotselinge enthousiasme. We nemen met twee kussen afscheid. Emma heeft me vergeven. Dat doet me goed. 

		

	





		
			Ik herinner me die keer dat ik opgetogen thuiskwam van een verjaardagsfeestje van een vriendinnetje van school, waar we allemaal als clown geschminkt waren. Mijn ene oog was een grote ster en om mijn mond was een glimlach getekend die van oor naar oor liep. Ik vond het geweldig. Maar het werd een pijnlijk moment.

			‘Kijk eens mama, wat een mooie clown ik ben,’ riep ik blij. 

			Zo gauw mijn moeder me zag pakte ze me bij de arm en sleepte me naar de badkamer. Ze hield een versleten washand onder de kraan en deed er wat zeep op om vervolgens mijn grote rode lippenstiftmond, waar ik juist zo trots op was, weg te poetsen. 

			‘Nee, jij bent geen mooie clown. Jij bent een heel vies meisje.’ Ze had iets gemeens in haar stem, alsof er haatgevoelens bij haar naar boven kwamen als ze naar mij keek. 

			Ik zei niets. Ik voelde alleen maar hoe ze hard met de washand over mijn gezicht boende.

			Naarmate ik ouder werd, probeerde ik, om nog meer teleurstelling te voorkomen, niet eens meer contact met mijn moeder te maken. Ik sloot me volledig af voor haar kilte. Ik negeerde haar zo veel mogelijk, maar ze was te kortzichtig om zich hiervan bewust te zijn. Trots als een pauw verkondigde ze aan anderen die klaagden over hun puberende tieners dat zij gezegend was met een voorbeeldige dochter die nooit zeurde. 
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			Mohsen staat zich voor de badkamerspiegel te scheren. Hij draagt alleen een boxershort. Een handdoek hangt losjes om zijn nek. Het gouden kettinkje rust op de zwarte krulharen op zijn brede borstkas. 

			‘Knapperd,’ fluister ik in zijn oor, terwijl ik kort en plagerig in zijn lelletje bijt. 

			Zijn mondhoek krult omhoog in een sexy glimlach. Ik hoor het scheermesje met een zacht raspend geluid over zijn huid glijden. Na elke baan die hij over zijn wangen en kin trekt houdt hij het even onder de kraan om het schuim en de afgeschoren haartjes weg te spoelen. In tegenstelling tot de meesten van zijn Iraanse vrienden en kennissen heeft Mohsen geen baard. In Iran staat een baard symbool voor religieuze deugdzaamheid. Ook gezichtshaar behoort tot Gods schepping, afscheren zou een belediging zijn. Maar het benadrukt ook de mannelijkheid en, niet in de laatste plaats, het onderscheid met niet-moslimmannen. Toen Mohsen jaren geleden in Engeland aankwam, heeft hij zijn baard meteen afgeschoren. ‘Hij irriteerde me altijd en ik vond dat ik er zo’n boos gezicht van kreeg.’ 

			Met een schuin oog gluur ik naar mezelf in de spiegel. Ik kan er niet omheen. Mijn buik is na de zwangerschap van Omar niet meer zo plat en mijn borsten niet meer zo vol en stevig als enkele jaren geleden. Ik wrijf mijn lichaam in met een geurige bodymilk. De omschrijving op het flesje belooft dat de crème van Siciliaanse citrusvruchten en cafeïne een verstevigend effect heeft. 

			‘Pff, ik hoop maar dat het helpt,’ mompel ik, terwijl ik de bodymilk over mijn buik uitsmeer. Mijn misprijzende blik ontgaat Mohsen niet. 

			‘Je hebt toch geen reden om onzeker te zijn,’ zegt hij. ‘Schatje, je bent de allerlekkerste. Als ik naar je kijk, vervul je me met geluk.’ 

			Hij maakt een kom van zijn handen en plenst het lauwwarme water in zijn gezicht totdat de laatste restjes scheerschuim weg zijn. Hij dept zijn gezicht droog met een handdoek. Mohsen draait zich naar mij toe. Met zijn duim streelt hij zachtjes over mijn gezicht. ‘Je bent mooi. Zó mooi,’ fluistert hij met hese stem. Ik tuit mijn volle lippen, die glanzen van de gloss. Met toegeknepen ogen beantwoordt hij mijn kus. Ik voel zijn handen over mijn lichaam glijden. Waar zijn vingers mijn huid beroeren, voel ik de haartjes tintelend overeind schieten. Mohsen tilt me op en draagt me naar de slaapkamer. Hij legt me op het bed, waar mijn nieuwe outfit voor het Iraanse feest van vanavond klaarligt. Ik woel met mijn handen door Mohsens haren en geef me over aan zijn ongeduld. 

			Nog nahijgend werpt hij na deze korte uitbarsting van begeerte een blik op zijn horloge. Met een ruk komt hij overeind. 

			‘We moeten opschieten. De oppas staat zo voor de deur.’ 

			‘Is het al zo laat?’ roep ik verschrikt en ik kom ook in actie. ‘Ik had Omar nog in bad willen doen.’

			‘Laat dat maar aan Felicity over, dat komt wel goed.’

			Mohsen laat zijn witte overhemd van de kledinghanger glijden. Hij steekt zijn armen in de mouwen en zittend op de rand van het bed knoopt hij het overhemd dicht. ‘Je ziet er prachtig uit, azzi zam,’ zegt hij, terwijl ik voor de spiegel een pirouette maak. Zijn ogen glijden over mijn glamoureuze jurk van goudlamé met een hartvormige halsuitsnijding. ‘Adembenemend.’ 

			Mohsens rechterhand ligt losjes op het stuur, zijn andere hand rust op mijn knie. ‘Heb je er een beetje zin in, azzi zam?’

			‘Jazeker. Ik vind het fijn om iedereen weer te zien.’ 

			Eens in de maand komt de Iraanse vriendengroep bij elkaar om samen te genieten van eten, drinken en muziek. De organisatie van het feestje rouleert tussen de gezinnen en vanavond is het de beurt aan Morteza. 

			Mohsen rijdt het hofje aan Regent Road in. ‘Ik heb trek.’ Hij strijkt met zijn hand over zijn buik. En dan, ondeugend lachend: ‘Al heb ik het lekkerste voorafje net al gehad.’ 

			‘O nee, ik ben het cadeau vergeten mee te nemen.’ 

			‘Toen jij theezette voor Felicity, heb ik het cadeau al in de kofferbak gelegd.’

			‘Je bent geweldig, schat.’ 

			Mohsen stapt uit en loopt met snelle passen om de auto heen om het portier voor mij te openen. 

			Morteza staat al in de deuropening. Door de megafoon van zijn handen roept hij: ‘Aaah, daar zijn jullie eindelijk. Iedereen zit al met smart op jullie te wachten.’ 

			De bungalow is theatraal ingericht, extravagant bijna. Lange gordijnen van donkerpaars velours, veel bronzen diersculpturen, filigraan lampen van verzilverd koper en hoogpolige kleden met tijger- en zebraprints. Op de zilverkleurige barok eettafel staan de voor-, hoofd- en nagerechten uitgestald. Hummus, salades met munt en citroensap, in saffraan gestoofde kip met rijst en rode bessen, lamsvlees met kikkererwten, baklava, gekonfijt fruit en noten. 

			Nadat we iedereen begroet hebben, roept Morteza met een al even theatraal weids armgebaar: ‘Lieve vrienden, het buffet is geopend. Noesje dzjaan! Eet smakelijk.’ 

			‘Ben je naar de traiteur geweest? Of heb je dit allemaal zelf gemaakt?’ grapt Murad, terwijl hij zijn bord volschept. 

			‘Ja natuurlijk, wat denk jij dan?’ antwoordt Morteza quasigepikeerd. ‘Dat een vrijgezel niet kan koken?’

			Saeed wendt zich met een brede glimlach tot Iman, Morteza’s zus. ‘Ik weet zeker dat jij de hele dag in de keuken hebt gestaan.’ 

			Iman slaat haar ogen verlegen neer. 

			Als iedereen heeft opgeschept, splitsen de mannen en vrouwen zich op in aparte groepen. 

			Ik complimenteer Iman met de heerlijke chelo koresh. Ik ben dol op die knapperig gebakken rijst. ‘Na al die jaren lukt het mij nog steeds niet om ’m zo krokant te krijgen.’ 

			‘Beetje olie op de bodem van de pan. Langdurig stomen en weinig vocht,’ zegt Iman schouderophalend, alsof het niets voorstelt. 

			Emma gaat naast me zitten. Parmantig kruist ze haar benen, die verstopt zijn onder een lange rok van turquoise chenille garen. Haar lange lokken worden naar achteren gehouden door een bandana in dezelfde kleur. Ze stoot me zachtjes aan. ‘We moeten snel wat afspreken. Ik moet je wat vertellen,’ fluistert ze vanachter haar hand. 

			‘Je maakt me nieuwsgierig. Ben je zwanger?’ Automatisch werp ik een blik op haar buik. 

			‘Nee, nee, er is iets anders. Ik kan er nu niet over praten. Het gaat over Saeed.’

			Ze gooit een handje walnoten in haar mond. Ik hoor hoe ze zacht tussen haar tanden kraken. Verderop, aan het eind van de tafel, zie ik Nouri staan. Hij tikt een Marlboro uit een verfrommeld pakje en laat zich door Murad van vuur voorzien. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes wanneer hij de eerste trek neemt, diep inhaleert en de rook in korte wolkjes uitblaast. Dan dwaalt mijn blik onbewust even naar Asal, zijn Iraanse echtgenote, die op de andere bank in gesprek is met Lisa. Ze is de enige vrouw in het gezelschap die een hoofddoek draagt. 

			Emma vraagt zich af naar wie ik kijk en draait zich discreet om. Ze begrijpt meteen om wie het gaat. ‘Sorry hoor, maar vind jij hem ook zo’n gluiperd?’ vraagt ze bijna zonder haar mond te bewegen. 

			‘Ik begrijp wat je bedoelt. Ik weet ook niet zo goed wat ik van hem moet denken.’

			‘Hij bezorgt me een onbehaaglijk gevoel. Hij doet alsof vrouwen hem koud laten, maar ondertussen zit hij naar ons te gluren.’ 

			‘Nee joh,’ zeg ik luchtig. ‘Dat zou hij niet eens durven met onze mannen erbij. Mohsen zou hem een lesje leren. Hij kijkt gewoon naar Asal.’

			‘Serieus, ik voel zijn ogen in mijn decolleté branden. En als hij al naar Asal kijkt, dan is het om haar in de gaten te houden. Ik hoorde hem eerder tegen haar zeggen: “Wees niet te gretig met opscheppen, straks denken ze dat je thuis niets krijgt.”’ Emma zet haar halfvolle glas witte wijn aan haar lippen en giet de inhoud in één teug naar binnen. ‘Hij is echt zo’n man die alleen maar verzorgd en aanbeden wil worden. Kijk ’m nou staan met die gluiperige ogen. Je weet wat ze zeggen hè: de ogen zijn de spiegels van de ziel.’ Emma’s wangen worden rood van verontwaardiging. 

			‘Ik begrijp enigszins wat je bedoelt,’ zeg ik. ‘Ik zou hem ook niet als partner willen. Maar Asal wekt niet de indruk dat ze ongelukkig is.’

			Emma trekt weifelend haar schouders op. ‘Ik weet het niet…’ Ze wrijft over haar slapen. ‘Pff, ik heb zo’n hoofdpijn.’ 

			‘Misschien moet je wat minder drinken.’ 

			Nerveus draait ze een pluk haar om haar vinger. ‘Nee, nee, dat is het niet. Ik slaap gewoon heel slecht de laatste tijd.’ 

			‘Waarom? Maak je je zorgen?’

			Het antwoord op mijn vraag blijft uit. Voor ik verder kan aandringen draait Morteza de volumeknop van zijn stereo-­installatie omhoog. Ritmische muziek zwelt aan. Links en rechts klinkt een prachtig snarenspel door de boxen. 

			Morteza zet zijn borst op om luidkeels en meeslepend mee te zingen met het Iraanse volkslied. Ey Irân, ey marz e por-gohar. O Iran, o bejuweeld land. Irân, ey khorram behešt e man. Iran, o mijn groene paradijs. 

			Saeed en Mohsen slaan vriendschappelijk een arm om Morteza heen en zingen uit volle borst met hem mee. Gar âtaš bârad be peykaram. Als het vuur regent op mijn lichaam. Joz mehrat dar del naparvaram. Ook dan zal mijn liefde voor u nooit vergaan.

			Emma, Lisa, Asal, Iman en ik staan op. Met onze armen om elkaars middel deinen we mee op de muziek. Asal en Iman zijn de enige vrouwen die zachtjes meezingen. Ik kijk naar Mohsen. Hij maakt zijn lichaam lang om zijn stem nog meer kracht te kunnen geven. Het is allang niet meer het officiële volkslied, maar ‘Ey Iran’ is Mohsens favoriet omdat het gaat over het Iran dat hij liefheeft. Het leven onder de sjah was bepaald niet vrij te noemen, maar de revolutie van 1978-1979 legde een permanente grauwsluier over het land. Mehrat az del key borun konam. Wanneer kan mijn hart afstand van u doen? De woorden lijken vanuit zijn tenen te komen. Hoewel hij in de loop der jaren aanzienlijk is vereuropeest, weet ik dat hij zijn vaderland mist. Ik zie het aan de emotie die over zijn gezicht trekt. Ik wil hem vasthouden. Mijn man, ik voel zoveel liefde voor hem. 

			Ik geniet van de kameraadschappelijke sfeer. Als Morteza een cd met discohits uit de jaren zeventig opzet, wordt de hele kamer een dansvloer. Voor even ga ik op in mezelf. De mannen doen slechte John Travolta-imitaties. Een paar van hen zijn al flink aangeschoten door de drank en hun bewegingen worden steeds onbesuisder. Als Murad een pirouette wil maken, verliest hij zijn evenwicht. In zijn val sleurt hij Nouri mee, die met zijn hoofd hard tegen de stereo-installatie stoot. De cd blijft hangen en het harde, repeterende geluid teistert onze oren. Morteza zet hem gauw af en begint schalen en glazen naar de keuken te brengen. Hij wil voorkomen dat het verder uit de hand loopt, en ik kan hem geen ongelijk geven. Het is al vaker voorgekomen dat de mannen geen maat meer weten te houden en een feestje eindigde in chaos en materiële schade.

			Ik verheug me erop straks weer thuis te zijn en in ons grote bed te kruipen, waar Omar al uren in ligt te slapen. Meestal wordt hij dan even wakker om een paar woordjes te brabbelen en weer in een diepe slaap te vallen. Als ik me dan voorzichtig tegen hem aan heb genesteld voel ik me altijd zo volmaakt gelukkig en ontspannen dat het niet lang duurt voordat ik zelf in slaap val.

		

	





		
			‘Liefde kan pats-boem ontstaan en opbloeien, weet je.’ Hij sloeg kort met zijn vuist tegen zijn hartstreek.

			Vol ongeloof keek ik Luigi aan. De populairste jongen van de school die mij probeerde te verleiden? Ik verdronk in zijn prachtige ogen die zo groen waren als die Balinese sawa op een foto in mijn aardrijkskundeboek, en hakkelend ging ik in op zijn uitnodiging om samen wat te gaan drinken op een terras. Hij was mijn eerste liefde en ik hoopte vurig dat hij ook mijn laatste zou zijn. Vijf maanden lang zweefde ik van geluk. Maar dat geluk werd wreed verstoord toen ik onaangekondigd bij een voetbalwedstrijd van hem verscheen. 

			Het platinablonde, zonnebankbruine meisje in de veel te strakke zwarte legging dat het elftal vanaf de zijlijn had aangemoedigd bleek méér dan een enthousiaste toeschouwer. Pas nadat ze elkaar na de wedstrijd intiem kussend hadden begroet, kreeg hij mij in het vizier. Hij deed niet eens moeite het te ontkennen. ‘Sorry lieverd, ik geloof in ware liefde, maar niet in één ware liefde!’

			Ik voelde verdriet en woede met elkaar wedijveren. Iets verderop keek zijn andere vriendin met argwanende ogen toe. 

			Luigi zette een spijtige blik op en keek me aan. ‘Als het voorbestemd is, komen we ooit weer bij elkaar.’ Daarna liep hij weg, mij in een wolk aftershave achterlatend. 

			‘Je bekijkt het maar!’ riep ik hem met een van emotie overslaande stem na. ‘Ik wil je nooit meer zien!’

		

	





		
			5

			Daags na het feest bij Morteza hing Emma al aan de telefoon om een afspraak te maken. Blijkbaar zit het haar hoog. Als ik een paar dagen later op een middag bij haar binnenkom, ben ik aangenaam verrast dat Lisa er ook is. Eerst praten we nog even na over het feest van afgelopen weekend. Emma kauwt overdreven op haar kauwgom. Ze blaast grote bellen. Haar wangen zijn rood als rijpe reinettes. Ze is nerveus, zoveel is duidelijk. Bij de volgende bel die Emma blaast kijken Lisa en ik gebiologeerd toe, totdat hij knapt en de roze gom over haar lippen en kin uit elkaar spat. 

			‘Oké,’ zegt ze, terwijl ze de kauwgom van haar gezicht pulkt. ‘Ik kan het niet langer voor me houden. Ik… Ik heb Saeed betrapt.’

			‘Betrapt?’ vraagt Lisa. Zelf begrijp ik meteen waar Emma heen wil, maar ik hou mijn gezicht in de plooi. Laat het niet waar zijn.

			‘Hij gaat vreemd.’ 

			‘Wat is er gebeurd? Hoe heb je hem betrapt?’ vraag ik. 

			‘Ik vond dat hij de laatste tijd zo raar deed. Afstandelijk en nerveus. Ik heb in zijn spullen zitten neuzen. In zijn broekzak zat een afgescheurd bierviltje waarop een telefoonnummer stond. Onder het nummer was de naam Kimberly geschreven. Ik heb Saeed er direct mee geconfronteerd. Hij werd natuurlijk woedend dat ik in z’n spullen had gesnuffeld.’ Emma slaakt een diepe zucht. ‘Ik had nooit met hem moeten trouwen.’

			En ik had het haar kunnen besparen, denk ik terwijl ik wroeging voel opkomen. Saeed en zijn mooie praatjes, ik heb alles voor zoete koek geslikt. Ik ben kwaad op mezelf dat ik er met open ogen ben ingetuind.

			‘Maar gaf hij toe dat hij een ander heeft?’ vraagt Lisa. 

			‘Nee, natuurlijk niet. Hij ontkende alles. De lafbek. Zodra hij de deur uit ging om naar zijn werk te gaan, heb ik dat nummer gebeld. Ik zei tegen die Kimberly dat ik Saeeds echtgenote was. Ik merkte dat ze schrok. Ze viel stil. Ik vertelde haar dat ik van haar affaire met mijn man wist. Ze stotterde dat dit op een misverstand moet berusten. Toen ik zei dat Saeed mij alles had opgebiecht, gaf ze het eindelijk toe. Ze vertelde dat hij haar had verzekerd dat hij alleen maar met mij getrouwd is voor een verblijfsvergunning. Ze bood haar excuses aan, maar ik heb opgehangen. O, ik ben zó kwaad.’ 

			Emma buigt met de fles prosecco in haar hand naar voren om onze glazen bij te schenken. ‘Ik heb Saeed verteld dat ik die bimbo had gebeld en hem wijsgemaakt dat ze mij alles over hun verhouding heeft verteld. In geuren en kleuren. Ik blufte en het werkte. Saeed liet zich huilend voor me op de grond vallen en smeekte me om niet te scheiden. Ik riep dat ik al een advocaat had ingeschakeld.’ 

			‘Heb je dat echt gedaan?’ vraagt Lisa. 

			Emma steekt een sigaret op. Ze inhaleert diep en blaast de rook in kringetjes uit. ‘Nee. Maar ik kan natuurlijk niet accepteren dat hij vreemdgaat! En nu ik weet dat dit hele huwelijk een farce is, wil ik eigenlijk niet meer bij hem blijven. Ik kan z’n aanwezigheid nauwelijks nog verdragen. Ik kan hem wel wat aandoen. Maar het erge is dat ik nog steeds van hem hou. Op sommige momenten wil ik hem weer in mijn armen nemen en doen alsof er niets is gebeurd. Hij hoeft me maar aan te kijken of ik voel me weer zwak worden.’ 

			‘Mohsen is tijdens mijn zwangerschap ook vreemdgegaan,’ zeg ik. ‘Ik heb hem vergeven.’ 

			‘Ik denk niet dat ik dat kan,’ zegt Emma. ‘Jou snap ik wel, jij was zwanger van Mohsen. Dan ga je niet zomaar bij je man weg.’ 

			‘Emma, wat je ook beslist, ik sta altijd achter je,’ zegt Lisa. ‘Ik ben zelfs van mening dat je Saeed nog een kans moet geven. Maar beloof me dat je voorlopig niet aan kinderen begint. Dan kom je nooit meer los van hem. Ik kan het weten. Murad bedriegt mij niet. Althans, niet dat ik weet. Maar er zijn genoeg andere redenen waarom ik ons huwelijk zou willen beëindigen. Vanwege Kamal en Yasmin kan ik echter nooit bij hem weg. Hij zal me nooit laten gaan met de kinderen. Hij heeft me vaak genoeg op het hart gedrukt dat hij me zal vermoorden als ik hem verlaat en dat hij de kinderen meeneemt naar Iran.’ 

			‘Vermóórden?’ roep ik verbijsterd uit.

			‘Nou ja, bij wijze van spreken dan,’ zegt Lisa, maar ik vind dat ze er nogal makkelijk overheen praat. 

			Er zijn veel dingen die we niet weten van elkaar, besef ik.

			‘Ik had niet moeten trouwen,’ zegt Emma weer. ‘Weet je nog hoe Mohsen en Murad hier in deze keuken op me zaten in te praten? Ik kreeg medelijden met Saeed. Ik wilde niet dat hij terug moest naar Iran. Niet voor hem en ook niet voor mezelf. Ik was zo verliefd op hem. In geen enkele andere relatie zou ik zo snel getrouwd zijn. Ik deed het om Saeed te helpen. Uit liefde voor hem heb ik ingestemd met dit huwelijk. Hij bezwoer me dat hij van me hield en een gezin met me wilde stichten. Ik geloofde hem. Mijn vader… Wat zal hij wel niet zeggen als hij hoort dat we gaan scheiden? Anderhalf jaar na die dure bruiloft die mijn vader bijna helemaal betaald heeft!’ 

			‘Luister nou eens,’ zeg ik. ‘Dat meisje heeft je verteld dat Saeed met jou is getrouwd voor die verblijfsvergunning. Maar kun je ervan uitgaan dat zij de waarheid spreekt? Misschien verzint ze het. Hij wil haar gewoon paaien en van twee walletjes eten.’ Ik pak haar hand. Ik zie dat ze haar trouwring niet meer draagt. 

			‘Saeed beweert dat het leugens zijn, dat hij niet heeft gezegd dat hij met mij getrouwd is voor een verblijfsvergunning. Hij gaf uiteindelijk toe dat hij met haar naar bed was geweest. Een paar keer maar. Het stelde volgens hem weinig voor. Het had niets met liefde te maken. Kimberly had hem verleid en hij had haar niet kunnen weerstaan. Hetzelfde oude liedje. Zijn liefde voor mij is oprecht. Hij wil mij niet kwijt. Hij voegde eraan toe dat in Iran geen enkele vrouw van haar man zal scheiden vanwege overspel. Volgens hem is het heel normaal dat een man af en toe vertier buitenshuis zoekt.’ 

			‘Maar wat wil jij, lieverd?’ vraag ik. 

			Emma kijkt me aan. Ze vecht tegen haar tranen. Het blijft minutenlang stil. ‘Begrijpen jullie hun cultuur?’ vraagt ze, een direct antwoord op mijn vraag ontwijkend. 

			‘Het kost tijd om je aan te passen aan de Iraanse cultuur,’ zegt Lisa. ‘Murad en ik zijn ook getrouwd omdat hij anders terug moest naar Iran. Hij is wel bij me gebleven, ook toen hij de verblijfsvergunning kreeg. Ons huwelijk kent pieken en dalen. Ik zeg niet dat Murad de ideale man is. Dat is Saeed ook niet, maar dat hoeft niet te betekenen dat je je huwelijk nu al moet opgeven. Hij heeft een grote fout begaan, maar hij heeft er ook zijn excuses voor aangeboden en je gesmeekt om de scheiding niet door te zetten. Ik vind dat je hem nog een kans moet geven.’ 

			Emma is duidelijk ontstemd over de manier waarop Lisa op haar inpraat. ‘Hij heeft me anders wel bedrogen, hoor!’ zegt ze fel. ‘Nu al! We zijn net een paar weken getrouwd! We beloofden elkaar eeuwige trouw. Nou, wat voor waarde hebben die beloftes van hem gehad? Hij is de koffer in gedoken met een andere vrouw. Hij moet met míj de koffer in willen duiken. Als pasgetrouwd stel zouden we nu juist dolgelukkig moeten zijn, en geen gesprekken moeten voeren of we bij elkaar willen blijven nadat hij is vreemdgegaan.’ 

			‘Ik begrijp je frustratie,’ zeg ik. ‘Heeft hij nog contact met die Kimberly?’ 

			‘Hij zegt van niet, maar ik weet niet of ik hem kan geloven. En dat is juist het allerergste van deze situatie. Als ik bij hem blijf, zal ik hem altijd wantrouwen. Als hij zegt dat hij naar vrienden gaat of moet werken, moet ik me steeds afvragen of hij wel de waarheid spreekt, of hij niet weer naar die Kimberly of misschien wel een andere vrouw gaat.’ 

			Emma staat op. Haar ooghoeken zijn vochtig. Ze draagt een strokenrok, zuurstokroze slippertjes, een witte top waarin haar grote borsten fier pronken. Haar donkere krullen nonchalant opgestoken. Haar oorlellen zijn iets uitgezakt, zo zwaar zijn de grote gouden creolen. Ze ziet eruit als een Spaanse danseres. Vrouwelijk, elegant. Waarom zou je als man, als echtgenoot, deze beeldige vrouw willen bedriegen? Alleen de donkere kringen onder haar ogen verraden de slapeloze nachten. Droefheid tekent haar normaal zo sprankelende gezicht. Emma loopt naar de keuken. Loom van te veel prosecco leun ik achterover op de comfortabele driezitsbank. 

			‘Wat een drama,’ verzucht Lisa, haar blonde lokken om haar vinger draaiend. ‘Ze moet nog niet opgeven. Vind je niet dat ze Saeed nog een kans moet geven?’ 

			‘Die beslissing moet ze zelf nemen,’ antwoord ik. 

			‘Ik vind niet dat we een breuk moeten aanmoedigen.’ 

			‘Dat doe ik ook niet, Lisa. Ik laat de keuze aan haar. Emma moet doen wat haar hart haar ingeeft.’ Het schuldgevoel knaagt aan me. Ik denk aan die keer dat ik hem met een andere vrouw in het park zag. Dat was nog voor hun huwelijk. Ik realiseer me nu dat ik toen niet had mogen zwijgen. 

			‘Wat is er met jou aan de hand?’ vraagt Lisa me verbaasd. ‘Jij hebt altijd een uitgesproken mening.’ 

			‘Nu even niet, Lisa. Ik vind het moeilijk. Ik begrijp haar dilemma. Voor ons is het anders. Wij hebben kinderen. Emma niet. Zij kan nog een nieuw leven beginnen met een man die haar wel waard is.’ 

			Lisa haalt haar schouders op. Emma komt de keuken uit. Ze houdt een schaal tapas onder mijn neus. Ik ruik de kenmerkende geur van knoflook. De tapas zien er zalig uit. ‘Dit is albóndigas, dat zijn gehaktballetjes. En hier, Allah vergeef ons dat we varkensvlees eten, chorizo, lekkere rolletjes serranoham met meloen, tortilla de patatas… Allemaal zelfgemaakt,’ zegt Emma. 

			Ik pak een gehaktballetje. Terwijl Emma Lisa de schaal aanreikt, buigt ze haar hoofd naar mij. ‘Jij hebt het maar getroffen met Mohsen. Hij doet alles voor jou en Omar.’ 

			Lisa knikt. ‘Ja, wie wil er nu niet zo’n man als Mohsen? Hij is knap, lief, zorgzaam.’ 

			‘En rijk,’ vult Emma haar lachend aan. 

			‘Tja…’ is het enige wat ik mompel. 

			‘Heb je altijd zulke mooie en rijke mannen gehad? Of is Mohsen echt een lot uit de loterij?’ Emma kijkt me afwachtend aan. 

			‘Dat kun je wel zeggen. Voordat ik naar Blackpool verhuisde, had ik in Nederland een relatie met een uitsmijter van een discotheek. Mike. Hij zat ook zo’n beetje in het criminele circuit. Ik vond dat wel spannend. Ik vraag me weleens af hoe mijn leven eruit had gezien als ik bij hem was gebleven. Hij nam het mij echt kwalijk dat ik hem verliet. Maar dansen was mijn lust en mijn leven. Ik wilde per se naar Blackpool, want hier kon ik een baan krijgen.’ 

			‘Nou, ik denk dat je beter af bent zonder zo’n man. Ook al had hij misschien een goed hart, wat moet je met een crimineel? Daar kun je toch niet op bouwen? Maar ik moet zeggen, jouw liefdesleven klinkt spannender dan het mijne. Voor Saeed heb ik twee serieuze relaties gehad. De eerste was eigenlijk het ergst. Dat ik het nog zo lang heb volgehouden met hem. Twee jaar! Op het eind van onze relatie ergerde ik me echt aan alles. Hij had van die nare gewoontes. Als hij at, draaide hij na elke hap die hij nam zijn vork of lepel om in zijn mond. Dan hoorde ik dat bestek tegen zijn tanden tikken. Afschuwelijk! Ik ergerde me groen en geel aan hem. Uiteindelijk heb ik zijn koffers voor hem ingepakt. Hij was zelf niet zo initiatiefrijk, dus ik moest wel actie ondernemen. En ik heb hem zo met z’n twee koffers op straat gezet.’ 

			‘Die tweede relatie was blijkbaar ook geen match made in heaven?’ vraag ik.

			‘Verre van. Kort nadat ik die relatie had verbroken, ontmoette ik op een tuinfeest bij vrienden een heel mooie man. Ik zag dat hij een flink aantal jaren ouder was dan ik, maar ik vond zijn grijze slapen zo sexy. Hij speelde in een band. We werden aan elkaar voorgesteld en voor ik naar huis ging wisselden we telefoonnummers uit. Een paar dagen later belde hij of ik zin had in koffie met zelfgebakken appeltaart bij hem thuis. Zijn woning was één grote bende. In de keuken gleed ik bijna uit door alle vettigheid op de vloer. Op het aanrecht stond zijn zelfgebakken appeltaart al klaar. Uit de koelkast pakte hij een spuitbus. Terwijl er twee dikke rode katers luid miauwend om zijn been kronkelden, spoot hij op elk stuk taart een dikke toef slagroom. Vervolgens bukte hij en spoot tot mijn ontsteltenis een beetje slagroom in de open bekken van die mormels.’ 

			‘Ah nee!’ roepen Lisa en ik in koor. 

			‘En dat met de geur van het bevuilde portiek nog in mijn neus, want dat hele gebouw was compleet verwaarloosd. En had ik al verteld dat hij een versleten badjas droeg? Zijn felblauwe ogen, die ik enkele dagen daarvoor nog zo prachtig had gevonden, werden opeens steeds minder mooi, en de grijze slapen maakten hem toch wel erg oud. Nee, deze muzikant was helemaal niets voor mij. Hij heeft me gelukkig nooit meer gebeld. Ik denk dat hij wel begrepen had dat ik het niet zag zitten met ons,’ zegt Emma terwijl ze de zoveelste sigaret opsteekt. ‘En jij, Lisa? Hoe zit het met jouw liefdesavonturen?’ 

			‘Murad is mijn eerste liefde. Ik was nog maagd toen ik met hem trouwde. Als ik geen maagd was geweest, was hij waarschijnlijk ook niet met mij getrouwd. Hij benadrukte vaak hoe belangrijk hij het vond dat ik mijn lichaam niet eerder aan een man had geschonken.’ 

			‘Heb je voor Murad geen vriend gehad?’ vraagt Emma met stomheid geslagen. ‘Had je ook nog nooit gezoend?’ 

			Ik lach om Emma’s verbaasde gezicht. 

			‘Nee, echt niet,’ antwoordt Lisa. ‘Ik was nooit zo met jongens bezig. Maar Emma, wat ga je nu doen? Vergeef je Saeed?’ 

			Emma maakt een wegwerpgebaar. ‘Genoeg over mannen.’ 

			Dit is Emma ten voeten uit. Niet te lang stil blijven staan bij vervelende gebeurtenissen. Ze wijst naar de schaal met Spaanse lekkernijen. ‘We gaan genieten van deze tapas.’ Haar plotselinge opgewektheid klinkt net iets te geforceerd. 

			‘En we toosten op onze vriendschap,’ zegt Lisa terwijl ze haar glas hoog in de lucht houdt. Emma en ik tikken met onze glazen tegen die van Lisa. 

			‘Proost,’ roepen we eensgezind in koor. 

		

	





		
			Uitstapjes met mijn moeder naar een dierentuin of pretpark kan ik me niet heugen. De enige plek waar ze me regelmatig mee naartoe nam was het strand, want dat was gezond voor een mens. We gingen vooral in de herfst en winter, als er een gure wind stond en ik op de terugweg achter in de auto zat te klappertanden. Maar op den duur begon ik het leuk te vinden. De ruimte, de woeste golven, de speciale schelpen die ik verzamelde. Het strand was mijn happy place! Het gaf me een gevoel van totale ontspanning. De zilte zeelucht, de zon op mijn huid, de wind door mijn haren. Op het strand was ik vrij en werd alles wat mij dwarszat en bezighield voor even uit mijn hoofd geblazen. 

			Vanaf mijn veertiende ging ik ’s zomers vaak met een groep vriendinnen met de trein naar Zandvoort. We hadden meestal niet genoeg geld om voor eten en drinken telkens weer naar een terras of strandtent te gaan, dus dan namen we een picknickmand met van alles mee. Een van ons had altijd stiekem een fles drank bij zich. Tot ver na zonsondergang zaten we op een grote deken te kletsen met wijn uit plastic bekertjes. Ik wenste altijd dat er nooit een einde zou komen aan deze gezellige, zwoele zomeravonden met mijn vriendinnen. Wat een rijkdom! 
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			Het is het begin van een prachtige zomer. Het is bijna dertig graden, wat voor Blackpool een uitzonderlijke temperatuur is. We zijn zo bevoorrecht dat we op vijf minuten loopafstand van het strand wonen. Omar en ik gaan er bijna dagelijks naartoe. Omar vermaakt zich daar prima met zijn emmertje en schepje. Hij graaft kuilen, verzamelt witte en blauwe schelpen en af en toe zoeken we verkoeling in de zee. Als Omar zijn middagslaapje doet onder de parasol, heb ik eindelijk tijd voor mezelf. Soms lees ik een tijdschrift of staar gewoon wat voor me uit. Naar de krijsende meeuwen die kriskras door elkaar heen over de zee vliegen, kinderen die dobberen op plastic krokodillen en dolfijnen en de stoere jongens die op hun surfplanken hun kunsten vertonen. De longboarders maken sierlijke bewegingen, de shortboarders bewegen agressiever om maar zoveel mogelijk zeewater te doen opspatten. 

			Soms vergezelt Lisa ons een paar uur met Kamal en Yasmin. Langer houdt ze het niet vol. Murad verbiedt haar badkleding te dragen. Hij eist dat ze haar lichaam zo bedekt mogelijk houdt vanwege de aanwezige mannen op het strand. Vandaag is het zo warm dat ze, gekleed in een lange broek en T-shirt, meteen al onder de parasol kruipt. 

			Mohsen heeft er geen problemen mee als ik een bikini draag. Volgens hem zijn er toch geen mannen die naar vrouwen met kleine kinderen kijken. Ik laat hem in de waan. Hij moest eens weten hoeveel sjans ik heb als ik achter de kinderwagen loop. 

			Aan het eind van zo’n middag komt Mohsen meestal naar het strand met een tas vol kebab, brood en salades. Voor de kinderen neemt hij patat mee. 

			Het is 26 juni. De mooiste zomerdag die ik me ooit zal herinneren. Ik ben vandaag weer met Omar op het strand. Mohsen komt in de namiddag. Hij heeft een gebaksdoos bij zich en gedraagt zich bijna verlegen voor zijn doen. Er is iets. Heel even weet ik niet of ik bang of juist opgetogen moet zijn. Dan, met een grote glimlach op zijn gezicht, overhandigt hij mij de gebaksdoos. Ik sla de kartonnen deksel open. Een heerlijke crème brûlée, in de vorm van een hart, ligt op de bodem. Mohsen weet dat ik dol ben op dit dessert. Op de gekarameliseerde suikerlaag ligt een ring. Een stijlvolle zilveren ring bezet met natuurlijk lichtroze rozenkwarts. Ik ben sprakeloos. 

			Verbaasd kijk ik Mohsen aan. Hij zet zijn Prada-zonnebril af, pakt de ring van de knapperige suikerlaag, wrijft ’m op aan zijn overhemd, waarvan hij de mouwen tot boven zijn ellebogen heeft opgestroopt, en knielt voor me neer. 

			‘Azzi zam, wil je mijn vrouw worden?’ 

			Ik ben compleet overdonderd. ‘Ja! Ja, natuurlijk wil ik dat,’ roep ik door mijn tranen heen. 

			Mohsen schuift de ring om mijn vinger. Hij pakt Omar op, die tijdens het aanzoek een zandkasteel aan het bouwen was, en we omhelzen elkaar.

			Mensen die bij ons in de buurt zitten hebben inmiddels door wat mij zojuist is overkomen en kijken geamuseerd naar ons. Ik hoor Dr. Alban uit een gettoblaster schallen. Vele jaren later zal ik bij het horen van ‘It’s My Life’ nog steeds worden teruggevoerd naar dat moment.

			‘Omar, papa en mama gaan trouwen,’ zegt Mohsen plechtig. Omar kijkt hem niet-begrijpend aan. Hij lacht. Waarschijnlijk omdat wij niet kunnen stoppen met lachen. 

			‘De ring is zo mooi,’ verzucht ik terwijl ik het pronkstuk aan mijn vinger bewonder. 

			‘Rozenkwarts maakt al het goede in de mens los. Het bevordert de liefde en heelt emotionele wonden,’ legt Mohsen uit. ‘Azzi zam, ik weet hoe zwaar je het hebt gehad in je jeugd. Maar niemand kan jou ooit meer verdriet doen. Je bent nu bij mij. Voor altijd. Ik zal voor je zorgen, je liefhebben en je gelukkig maken tot de dood ons scheidt.’ 

			Zijn liefde voor mij is zo tastbaar. Ik voel de tranen weer opwellen. Dit is Mohsen, mijn aanstaande man, die zoals altijd tot in het kleinste detail heeft nagedacht over zijn cadeau. 

			‘Je maakt me zo gelukkig, liefste. Ik heb hier zo naar verlangd.’

			‘Ik weet het, azzi zam.’

			‘Mag ik vragen waarom je nu met me wilt trouwen? Voor Omars geboorte wilde ik het zo graag, maar jij niet.’ 

			Als bij toverslag verschijnt er een berouwvolle blik op Mohsens gezicht. Hij kijkt me even recht aan, slaat dan zijn ogen ietwat theatraal neer en zucht. ‘Azzi zam, het spijt me dat ik toen zo halsstarrig was. Ik weet hoe belangrijk je het vond om vóór zijn geboorte te trouwen. Maar ik heb nagedacht. Mijn familie komt over twee weken. Het voelt niet goed om te zeggen dat jij mijn vriendin bent. Ik wil kunnen zeggen dat je mijn vrouw bent. Of in elk geval dat je snel officieel mijn echtgenote zult worden. In mijn cultuur is het huwelijk een heilig instituut. Mijn familie zal niet kunnen begrijpen dat we ongetrouwd samenwonen en bovendien een kind hebben. Dat is in Iran echt ondenkbaar.’ 

			Ik zie de familie in gedachten voor me. Aan de muur in de woonkamer hangen zilveren lijstjes met hun foto’s erin. Trouwfoto’s van Banu en Farideh met hun echtgenoten. De mannen met hun zwarte baarden lachen hun tanden bloot. De gezichten van Banu en Farideh zijn zo mooi en fijn als die van porseleinen poppen. Mohsens ouders staan statig naast elkaar. Zijn vader, die jaren geleden overleden is aan de gevolgen van darmkanker, heeft dezelfde mannelijke gelaatstrekken als Mohsen. Een charmante man, gedistingeerd. Hij doet me denken aan Omar Sharif, de Egyptische acteur. Mohsens moeder ziet er op de een of andere manier wat aandoenlijk uit. Een kleine, tengere vrouw. Te oordelen naar de foto’s lijkt de familie me erg aardig. 

			‘Maar wil je dan alleen met me trouwen vanwege je familie?’ vraag ik, terwijl ik een opkomend gevoel van teleurstelling nauwelijks kan onderdrukken. 

			‘Ook omdat ik zielsveel van je hou, azzi zam. Anders ga ik geen verbintenis voor het leven met je aan! Bovendien vind ik dat Omar een kind moet zijn van getrouwde ouders.’ 

			‘Moet ik me nu bekeren tot de islam? Moslims mogen toch helemaal niet trouwen met een katholieke vrouw?’ 

			Mohsen glimlacht. Zijn vinger speelt met mijn haarlok. ‘Je moet nog veel leren over mijn geloof. Vrouwen mogen geen katholieke man huwen. Maar mannen mogen wel met iemand van een ander geloof trouwen.’ 

			‘Ben ik wel een deugdzame vrouw voor je dan?’ 

			Mohsen schiet in de lach. ‘Je was geen maagd meer toen ik je ontmoette. Je hebt seks met mij gehad voor het huwelijk. Je hebt een kind van me gekregen terwijl je niet officieel mijn echtgenote bent. Je hebt in niemendalletjes gedanst in een discotheek. Maar voor mij ben je een heel deugdzame vrouw. Je weet toch dat ik helemaal niet zo zwaar til aan bepaalde islamitische wetten? Wat dacht jij dan? Dat je na ons huwelijk gesluierd twee meter achter mij moet gaan lopen? Dat je vijf keer per dag moet bidden? Je hoeft je echt niet te bekeren. Ik wil dat je gewoon jezelf blijft. De vrouw op wie ik ooit verliefd werd. Ik vind je perfect zoals je bent. Nee hoor azzi zam, wees niet bang, er verandert niets na onze bruiloft. Behalve dat we dan officieel man en vrouw zijn. Wat een heerlijke gedachte!’ 

			‘Als we getrouwd zijn, en stel… ik ga er niet van uit, maar stel dat we ooit zouden scheiden, heb jij dan alle rechten over Omar?’ 

			‘Als we in Iran zouden wonen, zou ik als vader de volledige voogdij krijgen. Maar je hoeft je geen zorgen te maken. Als het ooit misgaat tussen ons, wat ik me overigens ook niet kan voorstellen, dan blijft Omar bij jou. Zolang ik hem maar kan zien wanneer ik wil. Een bezoekregeling vind ik onzin. Ik wil mijn zoon niet bezoeken op door de rechter vastgelegde tijden.’

			‘Ik zal Omar nooit zijn vader ontnemen. Natuurlijk mag je hem zien wanneer je wilt. Maar meen je echt dat Omar dan bij mij kan blijven wonen?’

			‘Azzi zam, ik beloof je met mijn hand op de Koran dat mochten we gaan scheiden, Omar bij jou kan wonen. Maar laten we daar nu over ophouden. Het is een zinloos gesprek. Wij gaan niet scheiden!’ 

			Ik geef Mohsen een kus. Hij heeft gelijk. We moeten met volle teugen genieten van dit moment. Hij heeft me vandaag de gelukkigste vrouw van de wereld gemaakt. Ik ga trouwen met de man van mijn dromen! 

			‘En we gaan nog meer kinderen krijgen. Ik wil er vier,’ roept Mohsen. Zijn ogen stralen. 

			‘Nou, vier weet ik niet. Twee of drie kindjes vind ik wel genoeg,’ zeg ik. ‘Maar ik wilde trouwens nog wat anders met je bespreken. Het lijkt me een goed idee als Omar na de zomervakantie twee dagen per week naar de peuterspeelzaal gaat.’ 

			‘Peuterspeelzaal? Waarom?’ roept Mohsen verbouwereerd. ‘Nergens voor nodig. Je werkt toch niet! Ik vind zo’n kinderopvang helemaal niets.’ 

			Ik leg uit dat het goed zou zijn als Omar wat meer met Engelse kinderen in aanraking komt. Hij brabbelt nu zijn eigen gecreëerde taal, een mix van Farsi, Nederlands en Engels. ‘Het is dus goed voor zijn Engels en het is leuk voor hem als hij met leeftijdsgenootjes kan spelen,’ besluit ik mijn betoog. 

			‘Ik wil niets meer over een peuterspeelzaal horen,’ zegt Mohsen resoluut. ‘Het is een bron van bacteriën. Die leidsters moeten op twintig kinderen tegelijk passen. Wie zegt dat ze waakzaam zijn over onze zoon? Nee hoor, deze discussie kunnen we heel snel beëindigen. Ik pieker er niet over. Bovendien, hij kan toch met Kamal spelen?’ 

			Die praat al net zo gebrekkig als Omar, denk ik. Maar ik houd mijn mond.

		

	





		
			Zo’n twee keer per jaar verloor mijn moeder haar zelfbeheersing. Dan ging ze helemaal door het lint. Omdat bij de slager iemand had voorgekropen. Omdat het regende. Omdat ik de deur naar de gang had laten openstaan. Om niets. Stapels borden gooide ze op de grond. ‘Zie je dit?’ schreeuwde ze met een ovenschaal in haar handen, die ze demonstratief omhooghield, klaar om door de kamer te smijten. Het porselein viel in honderden stukjes uiteen op de parketvloer. ‘Ik moet alles alleen doen. Ik heb het zo zwaar,’ gilde ze dan meestal. ‘Ik zie het niet meer zitten.’ En daar gingen de gebaksschoteltjes. ‘Niemand die me helpt. Wat voor leven heb ik? Ik kan net zo goed dood zijn.’ 

			Ik klapte dan volledig dicht. Wanneer de chaos van kapot serviesgoed compleet was, vertrok ze uitgeput naar haar slaapkamer. Als ze dan na een tijdje weer beneden kwam, was ze de rust zelve. Intussen had ik alles opgeruimd. Vreemd genoeg was het in dit soort situaties dat ze weleens grappig probeerde te zijn, met flauwe opmerkingen over scherven en geluk. Ik zag het meer als een halfbakken en haast aandoenlijke poging om haar schaamte te verbergen. Schaamte over haar eigen onmacht de scherven van haar leven bij elkaar te rapen.

			Ik vroeg me altijd af wat onze buren daarvan vonden, want die scènes kunnen onmogelijk onopgemerkt zijn gebleven, maar er was niemand die ooit informeerde wat er aan de hand was en of het wel goed ging. Jaren later, ik was al het huis uit, vertelde de buurvrouw me een keer met zoveel woorden dat ze zich weleens zorgen had gemaakt. Maar wat zich bij ons afspeelde waren privéaangelegenheden waar je je als buitenstaander niet mee te bemoeien had.
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			Mohsen is met Omar naar het zwembad. Ik ben bij Lisa, Murads echtgenote. Ze geeft haar dochtertje Yasmin borstvoeding. Haar driejarige zoontje Kamal zit zoet met zijn blokken te spelen. 

			We praten na over ons gezellige meidenuitstapje van gisteravond. We gaan niet vaak uit, maar ter gelegenheid van Lisa’s dertigste verjaardag zijn we naar een pizzeria geweest en daarna hebben we nog wat gedronken bij Rumours, the place to be in Blackpool. Je kunt er heerlijk kletsen op de trendy banken en zitkussens, maar je kunt er natuurlijk ook lekker dansen. 

			Morteza, een vriend van onze mannen, was er ook. We nodigden hem meteen uit bij ons te komen zitten. Morteza is veertig en woont al bijna vijftien jaar in Blackpool. Met zijn lange, zwarte haar en stoppelbaard is hij een aantrekkelijke verschijning. Mohsen en Murad noemen hem altijd pessar soeraatie, de roze jongen. Ze verdenken hem ervan dat hij stiekem op mannen valt omdat hij weigert te trouwen en nooit een vriendin heeft. Hoe dan ook: zelf zou Morteza er niet openlijk voor uitkomen als hij op mannen viel. Homoseksualiteit is volgens het Iraanse strafrecht een misdaad, die bestraft kan worden met zweepslagen of zelfs de doodstraf. Islamitische homoseksuelen leven altijd in angst betrapt te worden. Ze houden ‘hun geheim’ dan ook voor de buitenwereld verborgen.

			Lisa en ik bespreken hoe leuk het zou zijn als we een kraamfeest zouden organiseren voor Iman, het jongere zusje van Morteza. We hebben nog even de tijd, want ze is pas over vijf maanden uitgerekend. 

			Ons gesprek wordt ruw verstoord door de voordeur die keihard wordt dichtgeslagen. Murad komt binnengestormd en zijn ogen schieten vuur als hij op Lisa af loopt. Hij geeft haar een klap in het gezicht. Ik kan het niet geloven. ‘Jij vuile slet. Het is de laatste keer dat je uit bent geweest.’ Hij haalt nog een keer uit en zijn vuist belandt hard in Lisa’s gezicht. ‘Ik heb genoeg connecties in Blackpool die mij op de hoogte brengen van wat jij uitspookt. Hoer! Drinken met die roze jongen. Met wie heb je nog meer lopen sjansen? Dit was de laatste keer dat jij nog zonder mij de deur uit gaat. Je denkt zeker dat je mij kunt belazeren!’ 

			Ik zoek naar een manier om hier snel weg te komen. Maar Lisa staat op en duwt de kleine Yasmin, die meteen hard begint te huilen omdat haar voeding abrupt gestaakt wordt, in mijn armen. Kamal kijkt met grote, geschrokken ogen op naar zijn vader. Ik kan alleen maar hopen dat dit snel ophoudt.

			‘Ik heb alleen even gepraat met Morteza. Andere mannen heb ik niet eens aangekeken. Ik was daar met mijn vriendinnen. Morteza is je vriend. Wat is er verkeerd aan dat ik met hem heb gesproken?’ 

			Voordat ik kan bevestigen dat Lisa niet met andere mannen heeft gesproken, schreeuwt Murad tegen haar: ‘Hou die brutale bek dicht. Jij gaat nooit meer uit. Hoor je me? Hoor je me, stomme slet!’ 

			Zijn door de tondeuse gemillimeterde haar, de bakkebaarden van zijn kaaklijn tot ver aan de haargrens boven zijn oren en zijn boze, donkere ogen maken Murad angstaanjagend. Hij spuugt in Lisa’s gezicht. Murad geeft haar zo’n harde duw dat ze op de grond valt. 

			Ik kan niet geloven dat dit gebeurt waar ik bij ben. Ik wil iets doen voordat Murad werkelijk buiten zinnen raakt. Maar ik kan hem niet tegenhouden. Yasmin krijst nog steeds in mijn armen. Murad trapt Lisa in haar rug terwijl ze op de grond ligt. Ze verweert zich niet. Ze blijft liggen en ondergaat de schoppen lijdzaam. Murad vloekt aan een stuk door, afwisselend in het Farsi en in het Engels. 

			Dit begint gevaarlijk te worden. De kinderen. Ik wil ze in veiligheid brengen, maar durf Lisa niet alleen achter te laten met Murad. Kamal staart nog steeds met grote ogen naar zijn woedende vader. Ik zie de angst in zijn ogen. Zo jong als hij is, lijkt hij te beseffen dat hij zich het beste onzichtbaar kan maken in deze situatie. Ik vrees dat dit niet de eerste keer is dat hij er getuige van is dat zijn moeder wordt afgeranseld door zijn vader. 

			‘Murad, er is niets gebeurd,’ zeg ik. Ik probeer zo rustig mogelijk te klinken. Murad kijkt me niet aan. Alsof hij zich nu opeens bewust is van mijn aanwezigheid, stopt hij met schoppen. Hij draait zich om en slaat met zijn vuist een gat in de deur. Hij bonkt met zijn hoofd tegen de spiegel die aan de muur in de gang hangt. Ik hoor het glas breken. Als hij weer de kamer in komt, druipt het bloed langs zijn slapen. Hij kijkt ons nog één keer aan. Als een wildeman. Dan verdwijnt hij naar boven.

			Ik ben verbijsterd, in shock bijna. Lisa ontwijkt mijn blik. Ze hurkt naast Kamal en aait troostend over zijn wang. Dan neemt ze de huilende Yasmin uit mijn armen en gaat zitten om de borstvoeding te hervatten. Kamal durft zich weer te bewegen en stapelt zijn blokjes weer op elkaar. 

			Ik ga zitten en kijk Lisa aan. Wat moet ik zeggen? Wat kan ik doen? We horen Murad boven in de badkamer rommelen. Hij vloekt nog steeds, maar minder hard dan enkele minuten geleden. Ik wil iets zeggen, maar Lisa legt haar wijsvinger op haar lippen. Uit haar stiltegebaar maak ik op dat we niet kunnen praten. 

			En zo zitten we daar zwijgend op de bank. Het is muisstil in de kamer. Zelfs Kamal legt zo zacht mogelijk het ene blokje op het andere om zo min mogelijk lawaai te maken. Ik ben aangeslagen door het geweld waarvan ik zojuist getuige ben geweest. 

			Boven ons verstommen de voetstappen. Lisa fluistert dat Murad nu gaat slapen. Ik vraag haar of ze pijn heeft. Of ze thee wil. Wat ik voor haar kan doen. Boodschappen? Snel de scherven bij elkaar vegen? Ik kan beter gaan, zegt ze. Ik heb al te veel gezien. Ze wil alleen zijn. 

			‘Maar wat gebeurt er als Murad straks wakker wordt? Misschien slaat hij je weer.’ 

			Lisa schudt haar hoofd. ‘Je kunt gerust gaan. Maak je geen zorgen. Als Murad wakker wordt, zal hij doen of er niets is gebeurd. Zo gaat het altijd. Ga maar. Het is goed. Ik kom morgen bij je langs. Drinken we gezellig koffie of misschien kunnen we met de kinderen naar de speeltuin gaan.’ Ze probeert enigszins opgewekt te klinken, maar haar stem is mat. ‘En wil je er alsjeblieft met niemand…’

			‘Maak je geen zorgen, schat,’ verzeker ik haar. Ik kus haar gedag en strijk Kamal over zijn haar. ‘Tot morgen dan. Als er iets is, bel me, hè?’ 

			Lisa knikt. 

			‘Je weet me te vinden als ik iets voor je kan doen,’ zeg ik nogmaals voordat ik de deur achter me dichttrek. 

			Ik merk dat mijn knieën knikken wanneer ik de straat uit loop. Wat een vreselijke middag. Hoe moet Lisa zich nu voelen? Ze is mijn beste vriendin, maar ze heeft me nooit verteld dat ze wordt geslagen. Ik heb nooit iets vermoed. 

			Als ik thuiskom, zitten Mohsen en Omar op de bank. Ze kijken naar een kinderfilm en eten fruit. Omar lacht naar me als ik binnenkom. 

			‘Omar heeft heerlijk gezwommen. Hij kan het al veel beter dan de andere kinderen,’ zegt Mohsen trots. Volgens hem kan Omar altijd alles beter dan andere kinderen van zijn leeftijd. ‘Was het gezellig bij Lisa?’ 

			Ik gooi mijn jas over de leuning van de bank en plof naast hem neer. Omar kruipt meteen op mijn schoot. Zijn haar ruikt nog naar chloor. Ik vertel Mohsen, nog natrillend van zoveel agressie, wat er is gebeurd. ‘Ik wist niet dat Murad haar sloeg. En ze heeft alleen maar met Morteza gesproken. Verder helemaal niets.’ 

			Mohsen reageert anders dan ik had verwacht. Hij lijkt weinig onder de indruk van wat ik hem vertel. ‘Was die roze jongen er ook weer? Hij moet eens een keer een vrouw zoeken in plaats van elke avond in Rumours rond te hangen. En trouwens, jij moet je helemaal niet bemoeien met Lisa’s huwelijk. Als Murad zijn problemen met haar op die manier wil oplossen, dan is dat zijn zaak.’ 

			Ik raak geïrriteerd door het onverwachte onbegrip. ‘Je zegt zelf altijd dat vrouwen slaan onaanvaardbaar is.’ 

			‘Zolang hij haar niet verwondt, mag het van de Koran.’

			‘Is dat zo? Is dat dan niet figuurlijk bedoeld?’

			‘Ga je nu ruzie met mij maken hierom? Wat Murad doet, moet hij weten. En Lisa blijft toch bij hem?’ 

			Ik kijk Mohsen boos aan. ‘Heeft ze een andere keus dan?’ 

			Mohsen knikt heftig. ‘Ze kan zich toch van hem laten scheiden!’ 

			‘Je weet dat dat niet kan. Hij roept altijd dat hij de kinderen meeneemt naar Iran als ze bij hem weggaat. Dat hij haar zal vermoorden als ze wil scheiden. Dat weet je!’ 

			Mohsen haalt zijn schouders op. ‘Laat het rusten. Wees blij dat jij het beter hebt getroffen,’ zegt hij met een zelfingenomen lachje. 

		

	





		
			Ik moet een jaar of vier geweest zijn toen ik van mijn fiets viel. Mijn knie deed pijn en mijn nieuwe Mickey Mouse-toeter die op het stuur was gemonteerd en waar ik zo trots op was, was verbogen en niet meer te gebruiken. 

			Zo snel als ik kon hinkelde ik van de hoek van de straat naar huis. Ik was vreselijk overstuur. Ik kon niet meer stoppen met huilen. 

			Mijn moeder mopperde alleen maar over mijn linnen broek die gescheurd was en negeerde de enorme schaafwond op mijn knie. Ik wierp me snikkend tegen haar aan in de hoop dat ze mij op schoot zou nemen om me te troosten. Maar ze draaide zich abrupt om om haar strijkwerk weer op te pakken en ik tuimelde naar achteren. 

			Soms, heel soms, probeerde ik mijn verlangen naar genegenheid te uiten. Maar elke hand die ik naar haar uitstak, werd onverbiddelijk afgewezen. Er was werkelijk niets wat ik kon doen om mijn moeder blij te maken. Soms, als ik op school mijn best deed om zo mooi mogelijk te kleuren, vroeg ik me af waarom ik eigenlijk zoveel moeite deed. Een paar uur later thuis zou de tekening toch eindigen tussen de sinaasappelschillen en lege melkpakken. 

			Liefde was voor mij onbekend terrein, een begrip zonder inhoud. Dat zou later mijn relaties gaan bepalen. Ik gaf me nooit helemaal, had altijd een muur om me heen. Mannen zeiden dat ik mysterieus en onbereikbaar was. Vrouwen noemden mij arrogant. 

			Ik was het allemaal niet. 

			Mijn kwetsbaarheid wist ik goed te verbergen door het masker dat ik in mijn kinderjaren had opgezet. Ik besloot al op jonge leeftijd dat niemand mij nog kon raken. Niemand kon mij nog kwetsen. Voor anderen leek het of ik niemand nodig had. Maar toen ik Mohsen ontmoette, vond ik het heerlijk dat er eindelijk iemand was die voor mij wilde zorgen, dat ik er niet meer alleen voor stond. De muur die ik in de loop der jaren had opgetrokken, brokkelde door het vertrouwen dat hij mij gaf langzaam af. 
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			Mohsen ligt plat op zijn buik op een stretcher in de tuin als Omar en ik in de namiddag thuiskomen van het strand. Hij leest de krant. Ik zie aan de keurig gewiede en geschoffelde tegelpaden dat hij in de tuin heeft gewerkt. De tuin is Mohsens trots. Voor Omar heeft hij een zandbak aangelegd en een zwembad, meer een veredelde vijver. In de moestuin verbouwt hij spinazie, radijs, tomaten en komkommer. Hij houdt van verse producten. Ik hoef hem absoluut geen groenten uit blik of de diepvries voor te schotelen. 

			Ik schenk een glas amandelmelk voor Mohsen in. Omar rent op hem af. Mohsen vouwt de krant dicht en knuffelt hem. Naast de stretcher staat een bakje zomerkoninkjes. Ze zijn helder van kleur, sappig rood. 

			‘Proef maar, Omar, aardbeien uit papa’s tuin.’ Mohsen trekt het bladerkapje eraf en stopt een aardbei in Omars mond. ‘Wil jij ook, azzi zam?’ Mohsen houdt een aardbei tussen zijn vingers omhoog. Ik hap ’m ertussen vandaan. Hij smaakt lekker zoet. 

			‘Hoe gaat het met Emma?’ vraagt Mohsen belangstellend. 

			‘Ze heeft wat moeite met haar schoonmoeder. Ze schijnt niets goed te kunnen doen in haar ogen.’ 

			Mohsen lacht. ‘En Saeed grijpt zeker niet in?’ 

			Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Ze herkent Saeed soms niet. Hij geeft zijn moeder overal haar zin in. Ze lijkt er zelf nauwelijks meer aan te pas te komen.’ Dat Emma me toevertrouwde dat het bijna lijkt alsof zij bij haar schoonmoeder logeert in plaats van omgekeerd, houd ik voor nu maar even voor me.

			‘Emma moet zich gewoon aanpassen. Ze moet Saeed niet in een lastig parket brengen. Hij zal altijd partij voor zijn moeder kiezen. Ik hoop dat Emma dat inziet.’ 

			Ik neem plaats op de stretcher naast Mohsen. ‘Ik heb haar gezegd dat ze haar man moet steunen. Misschien vindt hij de situatie ook niet ideaal. Bovendien, haar schoonmoeder blijft niet voor eeuwig, dus ze kan er nu maar beter het beste van maken. Als Saeeds moeder weg is, moet ze verder met hem.’ 

			‘Dat zijn wijze woorden, azzi zam. Ik ben trots op je.’ Mohsen masseert mijn schouders. 

			‘Stel je voor dat het niet klikt tussen jouw moeder en mij…’ 

			Mohsen staakt de massage. ‘Dat zal niet gebeuren. Mijn moeder is een heel lieve vrouw. Ik weet zeker dat jullie goed met elkaar overweg kunnen. En je zal Banu en Farideh als je eigen zusters gaan beschouwen. Ik maak me daar geen enkele zorgen over. En dat moet jij ook niet doen.’ Mohsens handen komen weer in beweging op mijn schouderbladen. 

			‘Ik hoop het,’ verzucht ik. 

			‘Je bent toch niet zenuwachtig voor hun komst?’ vraagt Mohsen. 

			‘Een beetje wel. Misschien vinden ze mij niet leuk.’ 

			‘Azzi zam, doe niet zo vreemd. Als ik jou een fantastische vrouw vind, dan zal mijn familie jou zeker accepteren. Natuurlijk vinden ze jou leuk.’ 

			‘Ik hoop het maar.’ 

			‘Ik heb zin om te barbecueën,’ zegt Mohsen, van onderwerp veranderend. ‘Ik heb vanmiddag al een kebab shamshiri geroosterd. Als jij een salade maakt, dan verwarm ik de kebab even op de barbecue.’ 

			Als een op elkaar ingespeeld koksteam verrichten Mohsen en ik allebei onze taak en zo zitten we binnen een halfuur met een bord op schoot in de comfortabele tuinstoelen. Omar maakt een zandtaart. Tussen het spelen door komt hij af en toe bij ons voor een stukje kebab of lavash, flinterdun Iraans brood. 

			‘Kijk, mama, papa,’ roept Omar vanuit zijn zandbak. ‘Wat een mooie schelp.’ Op zijn handpalm ligt een slak. 

			Mohsen lacht. ‘Dat is geen schelp, dat is een slak. En die schelp op z’n rug is z’n huis. Een slakkenhuis.’ 

			Ik kijk vertederd toe hoe Omar de slijmerige slak zonder vrees over zijn handje laat kruipen. Dan staat Mohsen op, pakt de slak uit Omars hand, zet hem op de grond en vermorzelt hem onder zijn sandaal. Ik vraag me af waar dat voor nodig was.

			‘Papa!’ gilt Omar.

			‘Dat zijn stoute slakken, die papa’s groenten in de moestuin willen opeten,’ zegt Mohsen terwijl hij met een Kleenex Omars hand afveegt. ‘Als je nog een keer een slak ziet, moet je papa roepen.’ Omar knikt, draait zich om en graaft met zijn hand in het zand. 

			‘Stoute slak is weg,’ mompelt Omar. 

			‘Ik heb vroeger een kinderboek gelezen. Met de poppen gooien heette het,’ vertel ik Mohsen. ‘Er waren drie kinderen die zout over een slak strooiden en toekeken hoe er allemaal blaasjes op zijn glibberige lijf kwamen. De slak knetterde helemaal weg. Ik vond dat zo erg om te lezen.’ 

			Mohsen glimlacht om mijn verhaal. ‘Slakken zijn vieze beesten. Ze zijn alleen maar lekker om te eten. Toen ik een jaar of zeven was, ging ik ’s morgens vroeg met mijn vriendjes op pad om ze te vangen. We gooiden ze in een grote emmer met azijn, om ze alvast te reinigen. Dan brachten we de emmer vol slakken naar mijn moeder. Zij kookte ze in water. Al het zand en slijm kwamen los, het water kreeg dan zo’n nare bruine kleur. Mijn moeder zette een nieuwe pan water op, waarin ze de slakken opnieuw kookte. Als ze gaar waren, bakte ze de slakken nog even op met wat tomaat, ui en koriander erbij. Mijn broers en zussen verzamelden zich om de schaal, mijn vrienden er ook bij, en dan aten we ze met brood. Dat waren nog eens mooie tijden.’ 

			Mohsen schept wat salade op. ‘Jij ook nog?’ Hij reikt me de glazen saladeschaal aan. 

			‘Wist je trouwens dat slakken urenlang seks kunnen hebben?’ vraagt hij dan. 

			‘Schei toch uit, grapjas.’ 

			‘Nee echt, azzi zam. Wel zes uur achter elkaar.’ 

			‘Dat meen je niet,’ zeg ik. ‘Dat doet me denken aan Sting. Tantrische seks.’ 

			‘Ik maak geen grap. Het is echt waar. Sommige slakken kunnen zichzelf zelfs bevruchten. Het nadeel daarvan is dat er geen uitwisseling van genen plaatsvindt.’ 

			‘Dan krijg je slakken met een handicap, inteeltslakken,’ grap ik. We schieten in de lach. 

			‘Ja, die slakken kruipen nog langzamer. Of ze hebben een misvormd huisje,’ giert Mohsen. 

			‘Ik wil ijs,’ roept Omar vanuit de zandbak. 

			‘Nee schatje, je hebt vandaag al ijs gehad. IJs met chocola,’ zeg ik. 

			Omar trekt een pruillip. ‘IJs,’ schreeuwt hij zo hard als hij kan. 

			Mohsen is al opgestaan om ijs uit de vriezer te halen. 

			‘Lekker, bastani irani,’ roept Omar uitgelaten als hij het ijs in Mohsens hand ziet. 

			Mohsen maakt elke zomer bastani irani, ijs gemaakt van melk, rozenwater, saffraan, vanille en pistachenoten. Omar is er dol op. 

			‘Eet maar lekker op, mijn zoon. Van papa mag je nog een ijsje.’ 

			Omar trekt het ijs uit Mohsens hand en begint er tevreden aan te likken. Omdat we Omar zo schattig vinden, zijn we niet altijd consequent. Mohsen kan hem al helemaal niets weigeren. Omar krijgt vaak zijn zin. Dat weet hij en daar maakt hij dan ook handig gebruik van. 

			Ik stapel onze borden op elkaar. Als ik opsta om ze naar de keuken te brengen, vlijt Mohsen zijn lichaam tegen mij aan. Hij legt zijn ene hand om mijn kin en kust me op de mond. Zijn andere hand schuift plagerig onder mijn witte zomerjurkje van broderie. 

			‘We gaan vanavond vroeg naar bed,’ fluistert hij in mijn oor. 

			Wat hou ik veel van deze man. Mohsen, Omar en ik. Wat zijn we gelukkig! 

		

	





		
			‘Een Iraniër?!’ riep mijn moeder, toen ik haar vanuit Engeland belde om haar te vertellen dat ik de liefde van mijn leven had gevonden. ‘Mijn god, hoe zoek je ze uit? Loop je al met een hoofddoek om?’ ging ze neerbuigend verder. 

			Ik negeerde haar zure opmerkingen, iets wat me nooit helemaal lukte, en probeerde zo opgewekt mogelijk te blijven. ‘Mam, hij is het beste wat mij in mijn leven is overkomen. En hij is heel modern, hoor.’

			‘Misschien moet je dat ene boek eens lezen. Over die vrouw die ook met een zogenaamd verwesterde Iraniër was getrouwd en wat die allemaal heeft moeten doorstaan. Nou, dan heb je gegeten en gedronken!’ 

			Ze kende Mohsen niet eens, maar vooroordelen over hem had ze des te meer. Ik wilde haar nog vertellen dat we in een mooi huis vlak bij het strand woonden, maar om verdere teleurstelling te voorkomen liet ik het er maar bij zitten.

			Toen ik haar enkele jaren later belde om te vertellen dat ik in verwachting was, knalde ik wederom op een muur van cynisme. ‘Nou, dan gaat dat kind zeker Fatima of Ali heten?’ Haar lach klonk honend en zelfs de kleinste felicitatie bleef uit. Sterker nog, ze opperde of het wellicht beter was om abortus te laten plegen. ‘Je verwoest je hele leven als je nu al, op zo’n jonge leeftijd, een kind krijgt. Zeker met zo’n man!’ 
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			De gang ligt bezaaid met schoenen waar ik voortdurend over struikel als ik naar boven of naar buiten wil gaan. Mohsens familie – zijn moeder, zijn zussen Farideh en Banu en zijn zwagers Reza en Yashar – is een week geleden aangekomen en het huis voelt nu al niet meer als mijn huis. 

			De keuken is van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat het domein van mijn schoonmoeder. Banu en Farideh hebben zich ongevraagd toegang tot mijn kledingkast verschaft en hem zo ongeveer geplunderd. Ze zijn dolblij verlost te zijn van hun chador, een gewaad dat het hele lichaam behalve het gezicht bedekt, die zij in Iran verplicht zijn te dragen. Mohsen daarentegen heeft zich vlak voor de komst van zijn familie een baard aangemeten, wat me gezien zijn afkeer daarvan in eerste instantie bevreemdde. ‘Ik moet me in alles, ook in mijn verschijning, de man van de familie betonen,’ zo had hij zijn plotse ommezwaai verklaard. Het gaf hem inderdaad meer uitstraling en gezag. Eigenlijk beviel zijn nieuwe look mij wel.

			In de wc is het toiletpapier vervangen door een gieter met water. Van Mohsen mag ik een rol toiletpapier meenemen als ik naar de wc moet, maar zonder dat zijn familie dat ziet. In Iran maken ze geen gebruik van toiletpapier, maar reinigen ze hun zitvlak met water. Daartoe mag alleen de linkerhand worden gebruikt, want de rechter gebruik je om voedsel mee in je mond te stoppen. Mohsen vindt dat we zijn familie niet onnodig hoeven te beledigen door hen met toiletpapier te confronteren. 

			Mohsen kan zijn geluk niet op dat zijn familie is overgekomen. Ze hebben elkaar tien jaar niet gezien. Mohsen heeft vliegangst en stapt nog voor geen miljoen in een vliegtuig. Zijn familie kan het zich niet veroorloven, maar nu Mohsen een klein vermogen heeft vergaard, heeft hij zijn moeder, twee van zijn zussen en hun echtgenoten op een ticket getrakteerd. Hij heeft zijn overige broers en zussen beloofd over enige tijd hetzelfde voor hen te doen. 

			In de jaren dat ik met Mohsen samenwoon, heb ik hem weinig over zijn familie horen praten. Vanaf de geboorte van Omar veranderde dat. Hij wilde dat iedereen zijn zoon kwam bewonderen. 

			Hoewel ik best nerveus was voor de komst van de familie, stelde ik mezelf steeds weer gerust dat het vast goed zou gaan. Telkens als ik daar toch even aan twijfelde, keek ik naar hun gezichten op de foto’s. Het kon toch bijna niet anders dan dat achter deze vriendelijke gezichten ook aardige mensen schuilgingen? 

			‘Maak je geen zorgen, azzi zam. Ze zullen je in hun hart sluiten.’

			Hoe anders verliep de eerste ontmoeting! 

			Dat mijn schoonmoeder mij niet accepteerde als de vrouw van haar zoon, maakte ze op de dag van aankomst meteen duidelijk. Als Mohsen van tevoren niks had gezegd, zou ik er waarschijnlijk geen erg in hebben gehad. Maar hij had me verteld dat ik goud van zijn moeder en zussen zou krijgen. Dat is een Iraans gebruik bij een eerste kennismaking. Als ze mij de cadeaus zouden overhandigen, moest ik uit beleefdheid eerst een paar keer weigeren ze aan te nemen, vertelde Mohsen erbij. 

			Farideh en Banu hadden prachtige gouden armbanden, kettingen en oorbellen voor mij meegenomen, maar het cadeau van mijn schoonmoeder bleef achterwege. Wel had ze voor Omar een gouden amulet in de vorm van een blauw oog meegebracht. Iraniërs geloven in het boze oog, waardoor een kind ziek kan worden door invloeden van buitenaf. Om ze tegen de slechte invloed van het boze oog te beschermen worden amuletten geschonken. 

			Hoewel het me niet specifiek om dat geschenk ging, kon ik het toch niet van me af zetten. Later die dag vroeg ik Mohsen of zijn moeder mij wellicht niet accepteerde, omdat ze mij geen goud had gegeven. Hij zei dat ik er geen punt van moest maken. Ze had het wel gekocht, maar was het gewoon vergeten mee te nemen. 

			Dat klonk niet erg overtuigend. Mijn gevoel vertelde me iets anders. Ze mocht mij gewoon niet. Er gebeurden in die eerste dagen te veel dingen die daarop wezen. Ik deed veel moeite de lekkerste gerechten voor de familie te bereiden. Maar mijn schoonmoeder trok bij elke hap die ze nam een misprijzend gezicht en zei dat ik een belediging voor de Iraanse keuken vormde. Niets, maar dan ook niets wat ik maakte, vond ze lekker. Mohsen en zijn zussen hielden zich afzijdig, misschien door schade en schande wijs geworden. 

			Ik begin me af te vragen waarom mijn schoonmoeder een lange reis vanuit een stoffige stad in Iran heeft gemaakt om hier alleen maar te zitten klagen. Toen ze een aangebroken fles wijn in de koelkast zag staan, begon ze hysterisch te gillen. Woedend vroeg ze Mohsen of hij alcohol dronk, waarop hij loog dat de wijn voor vrienden was gekocht. Natuurlijk dronken hij en zijn vrouw geen alcohol. Hij goot het restant direct in de gootsteen en zette de lege fles in de schuur, als bewijs dat drank geen enkele rol in ons leven speelde. Daarna verweet hij mij dat ik nalatig was geweest. Hij had nog zo gezegd dat er geen alcohol in huis mocht zijn als zijn familie bij ons verbleef. Om de vrede te bewaren zei ik niets, maar ik wist zeker dat Mohsen er met geen woord over had gerept. 

			Mijn schoonmoeder vindt mij een slechte moeder. Ze zegt het niet hardop, maar als ik met Omar op de bank zit en hem knuffel, begin ik me onder haar afkeurende blikken bijna opgelaten te voelen. Mohsen heeft het in de gaten. Hij zegt me dat zijn moeder zich ergert aan het continue geknuffel, dat ik Omar verstik met mijn overdreven moederliefde. Ik breng ertegenin dat ik het juist raar vind dat ze haar bloedeigen kleinkind met nog geen vinger heeft aangeraakt. 

			‘Dat deed ze ook niet met mij en mijn broers toen we klein waren, azzi zam. Ze heeft ons vanaf jonge leeftijd geleerd onafhankelijk te zijn.’

			‘Maar welke moeder wil nou niet haar kind knuffelen? Het is alleen maar natuurlijk.’

			‘Kijk wat er van mij geworden is. Ze heeft gelijk. Toch? Misschien moet je Omar wat meer met rust laten. Ik wil geen moederskindje.’

			Ik heb enorme hoofdpijn. We zijn vandaag met de familie in Manchester geweest, een uur rijden van Blackpool, en hebben de hele dag gewinkeld. Banu en Farideh gingen zich te buiten in kleding- en speelgoedwinkels, mijn zwagers wilden zowat elke elektronicazaak vanbinnen zien. Bij terugkomst in Iran willen ze hun kinderen en zoveel mogelijk familieleden blij kunnen maken en kunnen imponeren met een stortvloed aan geschenken. Mijn schoonmoeder gooide in de drogisterijen en souvenirwinkels bijna alles wat ze voor ogen kreeg in de boodschappenmand. Mohsen trok de hele dag zijn portemonnee. Hij was in de ogen van de familie tenslotte de man met het grote geld. Als enige van hun familie had hij het gemaakt in Europa. 

			Als we eindelijk weer thuis zijn, bestelt Mohsen pizza’s bij een bezorgservice omdat niemand nog energie heeft om te koken. Als we daarna theedrinken en Mohsen ziet dat ik een aspirine neem, zegt hij: ‘Ga maar lekker slapen. Je zal wel moe zijn. Ik kom je zo nog een kopje thee brengen. Ik breng Omar zo naar bed.’ 

			Dat Mohsen begripvol en zorgzaam is, wordt hem niet in dank afgenomen. Mijn schoonmoeder maakt gebaren waaruit ik opmaak dat ik een aansteller ben. Ze zegt dat ik doe alsof ik ziek ben om aandacht te krijgen. Mohsen negeert het gezeur van zijn moeder en brengt me zoals beloofd een kop thee op bed. Na een paar slokjes trek ik het dekbed over me heen en zak weg in de zachte kussens. Nu pas voel ik hoe uitgeput ik ben. 

			Van beneden dringen de mysterieuze klanken van Iraanse muziek door. Ik luister er graag naar. Morghe sahar, nale sar kon. Morgenvogel, zing je droevige lied. Daghe ma ra tazeh tar kon. Herinner me opnieuw aan mijn pijn. Zahe sharar bar. Met een brandende zucht. In ghafas ra bar shekan o zir o zebar kon. Breek deze kooi en zet ze op haar kop. Bolbole par basteh, ze kandje ghafas dara. Naghmeye azadi no’e bashar sara. Nachtegaal met gebonden vleugels. Kom vanuit de hoek van je kooi en zing een nieuw lied van vrijheid voor de mensheid. 

			Ik laat me meevoeren. De muziek sterft weg. Ik glijd in een diepe slaap. 

			De nachtrust heeft me goedgedaan. Als ik wakker word, ligt Mohsen nog te slapen. Omar tussen ons in ook. Zachtjes, om hen niet wakker te maken, sta ik op. Als ik beneden kom, zit Banu met haar moeder in de keuken. Een nieuwe dag, een nieuw begin. Na een goedgemutst goedemorgen vraag ik of ze trek hebben in ovenbroodjes met feta. 

			Geen antwoord. Banu staat op. En op een toon die geen tegenspraak lijkt te dulden, zegt ze: ‘Ik wil je graag even spreken. In de huiskamer.’ 

			Ik ben enigszins overrompeld. Het is kwart over negen in de ochtend. Wat kan op dit moment zo belangrijk zijn dat het uitgerekend nu besproken moet worden, onder vier ogen nog wel? Ik loop achter Banu aan en ga naast haar op de bank zitten. 

			‘Ik pik het niet dat je zo slecht over mijn moeder denkt.’ Haar met zwart kohlpotlood omrande ogen, met daarboven de secuur geëpileerde wenkbrauwen, kijken mij vernietigend aan. Ik begrijp niet waar ze het over heeft en ben eigenlijk met stomheid geslagen. Maar dan begint ze over het feit dat ik aan Mohsen heb gevraagd waarom ik geen goud heb gekregen van hun moeder. 

			Banu staat op om een gordijn te sluiten tegen de zon in haar ogen. ‘Mijn moeder is het vergeten mee te nemen. Maar jij bent meteen achterdochtig. Je denkt dat mijn moeder expres niets heeft meegenomen voor jou. En je hebt tegen Mohsen gezegd dat je mijn moeder onaardig vindt.’ 

			Ik kan mijn oren niet geloven. Heeft Mohsen mij bij zijn familie in een kwaad daglicht gesteld? Waarom heeft hij zijn moeder over dat goud aangesproken? En hoe kan het dat zijn zus het blijkbaar ook weet?

			Ik wil uitleggen dat het verkeerd overgekomen moet zijn, dan kunnen we dit meteen achter ons laten, maar Banu laat me niet aan het woord. ‘Mijn moeder is de liefste vrouw van de wereld. Ze heeft een moeilijk leven achter de rug. Mijn vader heeft acht kinderen verwekt bij andere vrouwen. Ze heeft hen altijd liefdevol in haar huis ontvangen. Mijn vader heeft mijn moeder pijn gedaan. Zij was immers de eerste echtgenote, die hem de eerste zoon had geschonken. Hij deed haar tekort door zijn liefde en aandacht ook aan zijn drie andere gezinnen te geven. De leegte die ze soms voelde, hebben wij, haar kinderen, opgevuld. We staan altijd voor mama klaar. We geven haar alles wat ze wenst. Ze heeft ons grootgebracht. Toen mijn vader overleed, kwam ze er helemaal alleen voor te staan. En nu ze op leeftijd is, zullen we nog beter voor haar zorgen.’ 

			Ze brengt haar gezicht dicht bij het mijne en kijkt me doordringend aan. ‘We zijn hier nu samen, als één grote familie. Bloedband of niet, jij hoort nu ook voor mijn moeder te zorgen. Dat is jouw plicht als Mohsens vrouw.’ 

			Dan pakt ze de Koran. Ze kijkt plechtig. Met haar hand op het heiligste boek van de islam belooft ze mij noch Omar ooit kwaad te doen. Hetzelfde had Mohsen gedaan toen hij mij bezwoer Omar nooit van me af te pakken mochten we uit elkaar gaan. Banu zegt dat ze alleen maar het beste met ons voorheeft. Koran betekent letterlijk ‘woord van God’. Banu, gelovig als ze is, zou toch nooit op de Koran zweren als ze het niet meende? 

			‘Nu zweer jij op de Koran dat je mijn moeder zal behandelen als een koningin. Ze verdient het!’ 

			Ik doe wat Banu van me verlangt. Het lijkt me het verstandigst me zoveel mogelijk te schikken naar de wensen van de familie. Ze blijven tenslotte niet voor altijd. En de tijd dat ze bij ons logeren, wil ik er maar het beste van proberen te maken. Dat lukt me wel.

			Banu glimlacht tevreden. 

			Ontdaan, want dat ben ik, ga ik naar boven. Mohsen is net opgestaan met Omar. Ik vraag hem of hij zijn beklag over mij bij zijn familie heeft gedaan. Ik vertel hem wat Banu zojuist tegen me gezegd heeft. 

			‘Toen jij naar bed ging, heb ik mijn moeder erop aangesproken dat ze geen cadeau voor je had meegenomen,’ zegt Mohsen. 

			‘En gisteren zei je nog dat ze het vergeten was,’ onderbreek ik hem. 

			‘Ja, dat zei ik voor jou. Ik wilde niet dat je je vervelend zou voelen. Ik weet dat het niets voor haar is om te vergeten een cadeau mee te nemen. Zeker niet bij de eerste ontmoeting met haar schoondochter. Dus wilde ik weten wat ze van onze relatie vindt.’ 

			‘En, accepteert ze mij? Accepteert ze dat wij samen zijn?’ 

			Mohsen ontwijkt mijn vraag. ‘Jij moet gewoon beter je best doen,’ zegt hij kortaf. ‘Jij hebt niet geleerd hoe je met een moeder moet omgaan.’ 

			Wrede woorden voor een man die beweert van me te houden en die met me wil trouwen. Ze zijn zo kwetsend. Juist omdat Mohsen als geen ander weet hoe pijnlijk mijn jeugd is geweest. Ze dreunen lang na in mijn hoofd. 

			Maar mijn grootste zorg is nu of dit een voorbode is van meer narigheid. Ze zijn hier pas een week en er is niets waarover ze niet hebben geklaagd. De mannen houden zich vrij rustig, het zijn vooral mijn schoonmoeder en Banu die over alles het hoogste woord hebben. Sommige dingen dwing je niet af, maar dat er van hun kant geen enkele poging wordt gedaan een brug te slaan, doet mijn respect voor hen ook geen goed. Zo had ik het me niet voorgesteld.

		

	





		
			Op de een of andere manier had ik al op zeer jonge leeftijd door dat het verstandiger was mijn emoties te onderdrukken en ze vooral niet te tonen. Zoiets voel je aan, zelfs als vierjarige. Die paar keer dat ik mijn tranen de vrije loop liet, zei mijn moeder: ‘Huil maar in je kussen, dan hoef ik het niet te horen.’ 

			Ik zag hoe anders moeders van vriendinnetjes waren. Die waren vrolijk en deden leuke dingen met hun kinderen. Ik vroeg me af hoe dat kwam. Lag het aan mij?

			Op mijn zestiende bezocht ik de huisarts, omdat ik het gevoel had dat er continu een brok in mijn keel zat en ik niet goed kon doorademen. Ik was bang dat ik iets aan mijn hart had. De huisarts stelde me gerust. Er was niets mis met mijn hart, maar ik kampte wel met hyperventilatie. Hij stelde allerlei vragen. Of ik last had van stress en of ik wel gelukkig was. Mijn ongelukkige jeugd was een geheim dat ik tot op dat moment nooit met iemand had gedeeld. Maar de dokter had een gevoelige snaar geraakt en voor ik er erg in had, gooide ik mijn jarenlang opgekropte verdriet eruit. Hij noemde mij een ‘emotioneel verwaarloosd kind’ en stelde een therapeut voor die me kon helpen met het verwerkingsproces, want: ‘Als je je verdriet en frustratie zo lang wegdrukt, krijg je dus klachten als hyperventilatie.’ 

			Naar die therapeut ben ik nooit gegaan. Ik weigerde mezelf te laten slachtofferen door de liefdeloosheid van mijn moeder. Ik was sterk en zou dit op eigen kracht kunnen verwerken, zo hield ik mezelf voor.
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			Mohsen en ik staan op het punt om met Omar naar Stanley Park te gaan. Het immense stadspark, met speelvelden, fonteinen, rozentuinen en roeivijvers, is mijn favoriete plek om tijd met ons gezin door te brengen. Waar ik vooral naar uitkijk, is dat we weer even met ons drietjes zijn. Ik heb goede hoop dat Mohsen dan weer in zijn gewone doen is, zonder zijn familie erbij. Ik heb de afgelopen week behoorlijk wat moeten slikken. Het is soms net alsof ik een andere Mohsen tegenover me heb, tot wie ik moeilijk kan doordringen. Ik ga ervan uit dat het tijdelijk is, dat hij mij behandelt zoals zijn familie dat van hem verwacht. Anders kan ik het niet verklaren.

			Terwijl ik een poging doe om een hevig tegenstribbelende Omar in het autostoeltje te zetten, parkeert Nouri zijn oude Volvo bij ons voor de deur. Uitgerekend nu. Met zijn ravenzwarte haar dat glad naar achteren is gekamd en een baard die als een halve ring om zijn mond loopt, ziet hij eruit als een Italiaanse maffiabaas. 

			Ik hoor zijn luide stem, die ik verafschuw. Als hij spreekt, schiet er altijd speeksel uit zijn mond. Vanuit mijn ooghoeken zie ik hem wild gebaren. Hij zal wel weer in de problemen zitten. 

			Als de gordel eindelijk om Omars autostoeltje zit, zegt Mohsen dat hij met Nouri op pad moet. Hij ziet mijn teleurstelling en strijkt met zijn handen door mijn haar. ‘Ik beloof je, azzi zam, morgen gaan we met z’n drieën naar het park.’ Wat een domper. Waarom gaan zijn vrienden altijd vóór zijn gezin? Soms vervloek ik zijn vrienden, die te pas en te onpas binnen komen stormen en Mohsens aandacht opeisen. In de Iraanse vriendenkring wordt Mohsen gezien als een rish sefidan, een pater familias. Als er problemen zijn in de relationele- of werksfeer, dan moet Mohsen bemiddelen. 

			‘Hij zit in de problemen. Ik moet hem helpen. Ik beloof je met de hand op mijn hart: morgen maak ik het goed met je.’ Mohsen ziet aan mijn gezicht dat ik allesbehalve blij ben met deze verandering van de plannen. Hij wisselt een paar woorden met Nouri en wendt zich daarna weer tot mij. ‘Zou je het anders leuk vinden om thee te gaan drinken bij Asal? Zij zal verheugd zijn over je bezoek. En ze is zo gek op Omar. Je zult haar een groot plezier doen door langs te gaan.’ 

			Ik vraag of Nouri het zomaar goedvindt als Asal visite krijgt terwijl hij niet thuis is. Als Mohsen fluistert dat Nouri geen andere keus heeft dan toestemming te geven, kan ik een glimlach niet onderdrukken. Ik mag Asal graag en ze zal mijn bezoek zeker op prijs stellen. 

			Nouri opent zonder mij te groeten het portier van Mohsens Mercedes en gaat voorin zitten. Hij steekt een sigaret op en draait aan de volumeknop van de autoradio. Terwijl ik achterin stap, fluister ik tegen Mohsen dat Nouri zijn sigaret moet uitdrukken. Ik wil niet dat er gerookt wordt in het bijzijn van mijn kind. In het achteruitkijkspiegeltje zie ik dat Nouri mij een geïrriteerde blik toewerpt voordat hij het raampje opendraait en zijn zojuist aangestoken sigaret naar buiten gooit. 

			Onderweg praat Nouri aan een stuk door. Af en toe onderbreekt Mohsen hem. Het woord poel valt regelmatig, dus het gesprek zal wel over geld gaan. 

			Asal kijkt verrast als ik voor de deur sta. ‘Bie-a-toe. Kom binnen,’ zegt ze terwijl ze haar armen uitnodigend spreidt. Asal leeft als een kluizenaar. Nouri verbiedt haar het huis te verlaten zonder hem. Ze mag geen bezoek ontvangen als hij niet thuis is. Uit haar vragende blik maak ik op dat ze verbaasd is dat Nouri het goedvindt dat ik bij haar op visite kom. 

			‘Mohsen en Nouri hebben me hier afgezet,’ zeg ik terwijl Asal de keuken in loopt om water voor de thee op te zetten. In al die jaren is het de eerste keer dat ik bij haar thuis ben. Ik zie Asal weinig. Soms brengt Nouri haar mee naar ons huis als hij Mohsen nodig heeft. Ik vraag me weleens af hoe ze haar dagen doorkomt.

			Ik neem het sobere interieur in me op. Meer dan een gehavend zwartleren bankstel, twee rode fauteuils en een glazen tafel met messing poten staat er niet. Er is zelfs geen televisie of radio te bekennen. Vergeelde vitrages voor de wazige ramen. Op de grond drie vlekkerige Perzische tapijten, maar ik zie dat het koude beton er niet volledig door wordt bedekt. 

			Asal zet twee kleine theeglaasjes met een brede goudkleurige band op tafel. Ze houdt de samovar, een metalen theepot, in haar hand en schenkt de thee in de glaasjes. Ze schenkt zo hoog mogelijk in, zodat er een schuimlaagje ontstaat. De thee hoog inschenken is een symbool van gastvrijheid. Hoe hoger, hoe gastvrijer iemand wil overkomen. 

			‘Ik vind het fijn dat je er bent,’ zegt Asal voordat ze een brok suiker in haar mond stopt en van de zwarte thee slurpt. Ze spreekt Engels met een zwaar Arabisch accent, maar ze is goed in staat een gesprek te voeren. Ze vertelt over haar familie in Iran, die ze zo enorm mist. Ze heeft hen sinds haar huwelijk met Nouri niet meer gezien. Dat is nu twaalf jaar geleden. 

			Uit haar handtas pakt ze een stapeltje foto’s. Liefdevol strijkt ze met haar hand over elke foto voordat ze hem aan mij overhandigt. Ze vertelt over haar broers en zusters, die allemaal getrouwd zijn. Ze wonen met hun gezinnen in Yazd, een stad aan de grens van zout- en zandwoestijnen, in Centraal-Iran. Ik zie haar familie op de foto’s poseren voor hun huizen gemaakt van leem, een mix van modder en stro die uitgehard is door de brandende zon. Asal is de enige van haar acht broers en vier zussen die in het buitenland woont. Haar ouders zijn drie jaar geleden omgekomen bij een auto-ongeluk. Asals ogen lopen vol als ze over het tragische ongeval vertelt. Nouri had haar verboden naar Iran te gaan om de begrafenis bij te wonen. Ze zegt dat ze zich schuldig voelt dat ze geen afscheid van haar ouders heeft kunnen nemen. 

			Zorgvuldig stopt Asal de foto’s weer in haar tas. Omar is op de bank in slaap gevallen. Asal pakt een deken en legt deze heel voorzichtig, om Omar niet wakker te maken, over hem heen. Ze aait zachtjes over zijn wang. ‘Had ik ook maar een kindje. Ik heb zoveel liefde te geven. Al mijn broers en zussen hebben kinderen. Ik ben gek op kinderen.’ 

			Ik zie haar donkere ogen weer vochtig worden. Ze vecht tevergeefs tegen haar tranen. Even voel ik me ongemakkelijk, maar als ze me snikkend vertelt dat ze zich zo schuldig voelt tegenover Nouri dat ze hem geen kinderen kan geven, twijfel ik geen moment en sla een troostende arm om haar ranke schouders. We zitten zeker tien minuten in een omhelzing voordat Asal mij toevertrouwt gevangen te zitten in een slecht huwelijk. Nouri is agressief en gewelddadig. 

			‘Hij laat me dagelijks alle hoeken van de kamer zien omdat ik onvruchtbaar ben en hem geen naamopvolger kan schenken. Hij sleurt me soms bij mijn haren over de vloer, en dan drukt hij mijn keel omhoog tegen de muur en schopt tegen mijn benen. En dan schreeuwt hij dat ik de slechtste vrouw ben die een man kan treffen. Want welke vrouw kan nu geen kinderen baren?’

			Asal tilt haar lange jurk een stukje omhoog en laat me haar kapotgetrapte scheenbeen zien. Ik krijg er kippenvel van. Daarna toont ze me de bloeduitstortingen op haar bovenarmen. Arme Asal. De koude rillingen lopen over mijn rug als ze haar hoofddoek opzijtrekt en naar haar gescheurde oorlel wijst. ‘Vanmorgen trok hij mijn oorbel keihard uit mijn oor. Het bloeden wilde maar niet stoppen. Daarna sloeg hij er met zijn schoen tegen. Hij hield pas op toen de telefoon ging en hij ineens weg moest.’ Asal houdt niet op met praten. Alsof ze opgelucht is dat ze eindelijk aan iemand durft te vertellen welk drama zich elke dag weer tussen de vier muren van dit troosteloze huis afspeelt. 

			Ik kan geen woord uitbrengen, weet ook niets te zeggen. Ik kan niets anders dan haar vasthouden en troosten. Asal huilt hartverscheurend. Met lange uithalen, als een gewond dier. Alsof ze de jarenlange ellende er in deze huilbui allemaal uit wil gooien. Ik wieg haar zachtjes heen en weer in mijn armen. 

			In de woonkamer is het inmiddels schemerig geworden. Met haar hoofddoek veegt Asal haar gezicht droog en staat op om een paar lampen aan te doen. ‘Ik ga wat te eten voor je maken. O, wat ben ik een slechte gastvrouw. Meer dan een paar glaasjes thee heb ik je niet aangeboden. Het spijt me. Sorry dat ik me zo heb laten gaan. Kom, loop mee naar de keuken. Dan maak ik wat lekkers voor je.’ 

			Ik loop achter Asal aan en leun tegen de deurpost terwijl ik toekijk hoe ze vier aubergines halveert en er behendig het vruchtvlees uit lepelt. 

			‘Je hoeft je tegenover mij niet te verontschuldigen, Asal. Ik ben blij dat je me in vertrouwen hebt durven nemen. Het is goed dat je je verhaal bij iemand kwijt kunt.’ 

			Dankbaar kijkt ze me aan. ‘Jij bent een goede vrouw. Je bent gezegend met zo’n goede echtgenoot als Mohsen en een prachtig zoontje. As-alaamu alaikom. Moge God jullie beschermen.’ 

			Ik kijk de woonkamer in om te controleren of Omar nog slaapt. 

			‘Vind je het echt niet vervelend wat ik je verteld heb over mijn huwelijk? Vind je mij geen slechte vrouw? Het voelt als verraad dat ik je verteld heb hoe Nouri mij behandelt. Allah zal mij straffen voor mijn publiekelijke beklag. Misschien verdien ik de klappen wel.’ 

			Ik voel een diep medelijden voor Asal. ‘Nee, lieve Asal, nee. Ik vind het niet erg dat je mij in vertrouwen hebt genomen. Ik ben er juist blij om. Daar zou ik ook behoefte aan hebben als ik in jouw situatie zat. Je kunt altijd op mij rekenen. Je bent de beste vrouw die Nouri zich kan wensen. Maar hij verdient jou niet! Twijfel niet aan jezelf, lieverd. Nooit. Het ligt niet aan jou. O Asal, hoe kan ik je toch helpen?’ 

			De tranen springen in mijn ogen, maar Asal merkt het niet. Ze kijkt niet op van het aanrecht, waarop ze het vruchtvlees van de aubergine in stukjes snijdt, werktuiglijk. 

			‘Weet je, er is nog meer.’ Ze aarzelt. 

			‘Wat, Asal? Zeg het me.’

			‘Bleef het maar bij schelden. Bleef het maar bij klappen. Maar er is meer. Veel meer. En veel erger.’ 

			Verbaasd kijk ik haar aan. Wat kan er nog meer aan de hand zijn? En wat kan erger zijn dan elke dag de huid vol gescholden krijgen en bont en blauw geslagen worden? 

			‘Ik moet met mannen naar bed,’ zegt ze zacht en snel, misschien in de hoop dat ik het niet goed zou kunnen verstaan. Iraanse vrouwen hangen de vuile was niet buiten, maar blijkbaar kan Asal haar bizarre leefomstandigheden niet meer in eenzaamheid dragen. Maar ik heb het goed verstaan.

			‘Hij brengt mannen hier. Dan dwingt hij mij om seks met ze te hebben. Voor geld. Hij zegt dat ik als echtgenote niets waard ben omdat ik hem toch geen zoon kan schenken. Dat ik nu alleen nog nuttig ben om geld aan te verdienen. Soms moet ik wel met drie mannen op één dag seks hebben. Ik voel me zo vies. Maar als ik hem niet gehoorzaam, krijg ik nog meer klappen.’ 

			Asal hakt de aubergine steeds harder met het mes aan stukjes, alsof ze zich verbeeldt dat het hoofd van Nouri op de snijplank ligt. Ik weet niet wat ik hoor. Onmetelijk leed achter vergeelde vitrages.

			‘Het is zo vreselijk. Ik ben zo opgelucht als Nouri weg is. Maar als ik de sleutel weer in de voordeur hoor, ben ik altijd bang dat hij een man heeft meegenomen. Het zijn nooit Iraniërs. Dat durft Nouri niet. Het zijn altijd van die vieze Britse mannen die naar bier en zweet stinken.’ 

			Asal durft me nog steeds niet aan te kijken. ‘Terwijl ik boven op bed die mannen hun gang laat gaan, zit Nouri beneden gewoon te roken en te wachten tot ze klaar zijn. Ik wil het echt niet, maar je moet me geloven, Nouri dwingt me. Ik zie er geen cent van. Hij maakt alles op. Niet dat ik het geld wil hebben. Het is bezoedeld. Maar als ik er wel iets van zou krijgen, dan zou ik het opsparen. Soms bedenk ik een vluchtplan, terwijl ik heel goed weet dat ik Nouri niet durf te verlaten. Waar moet ik naartoe? Een gescheiden vrouw. Mijn familie zal me verstoten. De politie is al helemaal uitgesloten. Ik kan alleen maar dromen over een beter leven. Dat houdt me op de been.’ 

			Ik ben diep geschokt door alles wat Asal me vertelt. Ik had geen idee. Hoe had ik het kunnen weten? Door in het openbaar over huwelijksperikelen te spreken, zou ze schande over zich afroepen. Ze doen liever alsof alles koek en ei is en houden zich verre van onderwerpen die uitlokken tot het tonen van emotie. 

			Ik zoek naar woorden, maar weet de juiste niet te vinden. Wat moet je zeggen tegen iemand die dag in, dag uit aan deze vernederingen wordt blootgesteld? Deze slavernij? Want daar komt het op neer. Ze wordt uitgebuit. De machteloosheid vreet aan me. Het liefst zou ik meteen naar de politie gaan, maar dat zou de zaak alleen maar verergeren, idioot genoeg.

			Asal zet de met paprika, ui en knoflook gevulde aubergine in de oven. Met neergeslagen ogen draait ze zich om en gaat roerloos voor me staan. Ik trek haar naar me toe en als ik mijn armen om haar heen sla, voel ik haar botten door haar jurk steken. 

			‘Ik wil je zo graag helpen, ik blijf het zeggen. Zeg me, Asal, hoe kan ik je helpen? Moet ik geld voor je regelen zodat je kunt vluchten? Zal ik het Mohsen vertellen? Ik weet het zeker, hij zal dit gedrag van Nouri absoluut afkeuren. Hij zal er alles aan doen om je te helpen.’ 

			Asal trekt zich los uit mijn omhelzing, gaat kaarsrecht voor me staan en vouwt haar handen ineen. Ze smeekt me niets tegen Mohsen te zeggen. ‘Als Nouri erachter komt dat ik ook maar iets heb verteld, vermoordt hij me. Beloof me dat je niets tegen Mohsen zegt.’ 

			Ik beloof Asal dat haar afschuwelijke geheim bij mij veilig is. Ik laat haar wel beloven dat wanneer ze ooit hulp nodig heeft, ze niet moet schromen mij te bellen. Ze knikt. 

			Terwijl Asal het dienblad met gevulde aubergines, brood en een schaaltje baba ghanoush op de tafel in de huiskamer zet, maak ik Omar wakker. Hoewel ik dol ben op gevulde aubergines, kan ik nauwelijks een hap door mijn keel krijgen. Uit beleefdheid eet ik het toch op. Omar sopt stukjes brood in de auberginedip en eet er smakelijk van. 

			Ik vraag Asal opnieuw of ik iets voor haar kan betekenen, maar ze lijkt er niet meer over te willen praten. Wanneer ze het geluid van een remmende auto voor de deur hoort, kijkt ze verschrikt door het raam. Ik ook. Mohsens auto. Nouri stapt uit. 

			Asal verstijft van angst wanneer hij binnenkomt. Hij gooit zijn jas over de stoel waarop Asal zit en zegt kortaf tegen mij: ‘Je man wacht in de auto op je.’ 

			Ik voel me onbehaaglijk bij de harde stem van Nouri en alles wat Asal heeft verteld wordt ineens akelig voorstelbaar. Snel trek ik Omar zijn jas en schoenen aan en bedank Asal voor de lekkere maaltijd. Ik kus haar op de wang en zeg Nouri gedag. Het kost me de grootste moeite om vriendelijk tegen hem te zijn, maar ik doe het voor Asal. Nouri mag geen kwaad vermoeden hebben dat Asal me ook maar iets over zijn wreedheid heeft verteld. 

			Mohsen stapt uit de auto als hij de voordeur open ziet gaan. Hij begroet mij met een kus en tilt Omar op om hem in het autostoeltje te zetten. ‘Salam babajan.’ Gegroet, mijn zoon.

			De auto ruikt naar rook. Nadat ik vanmiddag uitgestapt ben, heeft Nouri gewoon weer sigaretten zitten roken. Ik doe het raampje open voor wat frisse lucht. Mohsen legt zijn hand op mijn been. ‘Was het gezellig bij Asal? Hebben jullie je een beetje vermaakt?’ 

			Ik knik. ‘Ze is echt een schat. Ze heeft heerlijk gevulde aubergines gemaakt. En Omar heeft zitten smullen van de baba ghanoush.’ Wat zou ik graag aan Mohsen willen vertellen wat zijn vriend Asal aandoet. Maar ik besluit te zwijgen. Ik heb Asal immers bezworen niets te zeggen. 

			Mohsen glimlacht tevreden en verontschuldigt zich dat hij zo lang weg is gebleven. ‘Morgen gaan we echt wat leuks doen.’ 

			Als we onze straat in rijden, hoop ik even dat mijn schoonfamilie vanmiddag ineens besloten heeft halsoverkop terug te gaan naar Iran. Of dat ik op z’n minst even een poosje alleen kan zijn met mijn gedachten en Asals gruwelverhalen kan verwerken. Maar als we naar de voordeur lopen, komt het schelle geluid van de televisie ons door de ramen al tegemoet. Met kilo’s lood in mijn benen betreed ik ons huis.

			Mohsen gaat met Omar in bad. Ik hoor ze samen lachen. Ik zet thee en drink het op voor de open haard. Ik heb het koud en mijn gedachten zijn bij Asal. Ik krijg haar horrorverhaal niet uit mijn hoofd. Misschien wordt ze op dit moment wel weer in elkaar geslagen. En er is niets wat ik voor haar kan doen. Ik klem mijn handen om het glas en voel de warmte van de hete thee. Ik voel me verdrietig. Voor Asal, voor Emma, en alle andere vrouwen die zo slecht door hun man worden behandeld. Geen wonder dat ze altijd zeggen dat ik gezegend ben met een man als Mohsen. 

		

	





		
			In het gunstigste geval noemde mijn moeder klassiek ballet bewegen zonder betekenis, in het slechtste therapie voor ano­rexiameisjes. Maar zodra ik mijn tutu, maillot en spitzen aantrok, voelde ik me een ander mens worden en was het net alsof ik boven mezelf uitsteeg. Als ik danste, voelde ik tot in elke vezel van mijn lichaam hoe mijn verdriet uitdoofde en de woede die ik in me droeg werd verpulverd. Als ik danste, voelde ik de energie letterlijk door mijn lichaam stromen. 

			Mijn discipline en motivatie om professioneel danseres te worden, bleven bij de balletlerares niet onopgemerkt. Ooit prikte ze ferm met een stok in mijn rug, omdat die naar haar mening niet genoeg gestrekt was, en zei: ‘Ik geloof in jou, meisje, en wil je helpen je droom waar te maken.’ Het harde werken wierp zijn vruchten af: ik was twaalf toen mijn balletlerares mij de hoofdrol gaf in een uitvoering die in de plaatselijke schouwburg plaatsvond. Wekenlang leefde ik ernaartoe. Dat moment, waarop ik op het podium schitterde, vergeet ik nooit meer. Wat voelde ik me trots! Toen het applaus losbarstte, zag ik mijn moeder ergens in het midden van de zaal. Ze keek glunderend om zich heen, alsof mijn succes ook op haar afstraalde. 
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			Het is een verlaat welkomstcadeau. Mohsen wil ter ere van zijn familie een schaap slachten. Ook als dankbetoon dat ze, weliswaar op zijn kosten, de lange reis van Iran naar Engeland hebben gemaakt om hem en zijn gezin te kunnen bezoeken. 

			De familie is zenuwachtig en opgetogen als voor een hoogst belangrijke gebeurtenis. Ze zijn dol op het vette schapenvlees, dat ze zich thuis niet kunnen veroorloven. In alle vroegte is Mohsen met zijn zwagers naar een boerderij gereden in Peak Forest, vlak bij Manchester. Hij kent daar een veehouder die schapen en geiten fokt. In grote stallen staan zo’n honderd schapen keurig onderverdeeld naar grootte en leeftijd. Een schaap dat ritueel geslacht wordt, moet minimaal een jaar oud zijn en vrij van lichamelijke gebreken. De boer heeft naast zijn stallen een slachtplaats, waar de offeraars hun werk legaal kunnen doen. Het is in Engeland verboden om thuis te slachten, maar Mohsen is van plan het verbod te negeren. Hij wil het schaap per se thuis slachten, in het bijzijn van de voltallige familie. 

			Voor 126 pond heeft Mohsen een stevige ram gekocht. Reza en Yashar hebben het dier ruim een uur in bedwang moeten houden op de lederen achterbank van Mohsens Mercedes. Mijn schoonmoeder, Banu en Farideh rennen naar buiten als ze Mohsen de auto op de oprit naast het huis zien parkeren. Mohsen stapt lachend uit en houdt het achterportier voor zijn zwagers open. Reza heeft een flinke schaafwond op zijn kin. Met bezwete voorhoofden trekken ze het hevig tegenspartelende schaap van de achterbank, waar inmiddels een flinke scheur in zit, de achtertuin in. Vanuit de woonkamer hoort Omar het protesterende blaten. ‘Hoor je dat, mama? Hij doet bè bè.’ 

			‘Ik hoor het, schat.’ Ik kijk vlug uit het raam of er geen getuigen zijn van wat hier gebeurt. Als iemand het ziet en de politie belt, heeft Mohsen een probleem.

			Omar wil in de tuin gaan kijken, maar ik kan me er wel een voorstelling van maken wat daar gaat gebeuren. Ik wil Omar en mezelf de slachtpartij besparen en blijf binnen. Intussen beginnen de doodskreten van het schaap me door merg en been te gaan. Laat ze in godsnaam die deur dichtdoen voordat buurtgenoten gealarmeerd worden.

			Mohsen komt uitgelaten de woonkamer binnen. ‘We hebben een prachtige ram, azzi zam. Kom je naar de schuur? Het is zover.’ 

			‘Ik hoef het niet te zien. En Omar ook niet,’ zeg ik kortaf. 

			‘Wees nou geen spelbreker. Omar is moslim. Hij hoort hiermee op te groeien.’ 

			‘Het lijkt me geen goed idee. Je schrikt hem alleen maar af als je onder zijn ogen het schaap gaat doden. Hij is nog maar een kind, hoor.’ 

			Mohsen schudt zijn hoofd. ‘Je maakt dit veel te beladen. Jij maakt hem juist angstig.’ 

			‘Ik wil met papa mee,’ zegt Omar en hij loopt met uitgestrekte armen op Mohsen af. 

			Mohsen tilt hem op. ‘Zo mag ik het horen, knul,’ zegt hij voldaan. ‘Je bent echt een kind van je vader. Tenminste niet zo’n angsthaas als je moeder. Kom maar, mijn zoon. Ga maar met papa mee.’ 

			Voor ik iets kan zeggen, staat Mohsen al buiten met Omar. Ik wil de sfeer voor de familie niet bederven. Ik kan beter binnenblijven. Niemand zit erop te wachten dat ik vol afgrijzen naar de slachtpartij zal kijken, terwijl het voor hen juist een feestelijke gebeurtenis is. Ik hoop alleen dat Mohsen Omar naar binnen zal brengen als hij overstuur raakt. 

			Door het keukenraam kan ik de schuur in kijken, waar de familie in een kring rond het schaap staat. Mohsen tilt Omar over in Banu’s armen. Ze kust hem op de wang. Yashar en Reza tillen het schaap op en leggen het op zijn kant op een groot oud laken dat op de stenen vloer ligt uitgespreid. Mohsen houdt het lange, vlijmscherpe mes achter zijn rug om het schaap zo min mogelijk angst aan te jagen. Het dier ligt op zijn linkerzij, zijn kop is naar Mekka gedraaid. Yashar en Reza houden hem bij de poten vast. Mohsen roept luidkeels ‘In de naam van Allah, de Grootste’ en snijdt in één snelle beweging de halsslagaders van het schaap door. Te laat sla ik mijn handen voor mijn ogen. Dit is afschuwelijk. Ik ben misselijk. Ik word licht in mijn hoofd. Ik probeer me staande te houden aan het aanrecht. 

			Ik kijk naar Omar. Stilletjes hangt hij in Banu’s armen. Zijn reactie valt me alles mee. Ik had verwacht dat hij zou gaan huilen of gillen. 

			De familie staat nog steeds om het schaap heen. Hun gezichten staan vrolijk. Ze moeten wachten tot het dier is doodgebloed. Bij ritueel slachten mag het beest niet onthoofd of doorgezaagd worden voordat het is gestorven. Nadat ze zeker weten dat het schaap overleden is, verwijderen de mannen het vel en de ingewanden om hem vervolgens te ontbenen. Mijn schoonmoeder en Farideh pakken het in stukken gesneden schapenvlees van het doorbloede laken op en gooien het in emmers. Yashar en Reza ontfermen zich over het slachtafval, dat ze in grijze vuilniszakken stoppen, die Mohsen morgen naar de veehouder in Peak Forest brengt. Slachtafval dient binnen twee dagen weggeruimd te zijn. Hij zal de man een flink bedrag geven, zodat hij zal zwijgen over het feit dat Mohsen thuis ritueel een schaap heeft geslacht. Ten slotte schrobben de mannen de bloedspatten op de muren van de schuur weg. 

			Mijn schoonmoeder, Banu en Farideh komen de keuken binnen. ‘Wat zie jij bleek,’ zegt Banu. Ze wacht mijn antwoord niet af. ‘Ik ga met Omar naar de speeltuin. Ga je mee?’ Ik schud mijn hoofd. Ik verkeer nog in shock. 

			Banu pakt Omars jas van de kapstok. Gewillig loopt hij aan haar hand mee naar buiten. Hij lijkt de slachtpartij van zojuist alweer vergeten te zijn. 

			Mijn schoonmoeder spoelt de stukken vlees af onder de kraan en legt ze met olie in de tajine. De overgebleven stukken verpakt ze in diepvrieszakken, die ze in de vriezer opbergt. Farideh heeft uien en tomaten gesneden, die ze met haar hand van de snijplank in de tajine schuift. Op haar beurt doet mijn schoonmoeder er nog water, saffraan, koriander en rode pepers bij. Als laatste voegt ze er een snufje komijn aan toe. Het vet van schapenvlees heeft een sterke smaak die een gerecht behoorlijk kan overheersen. Met een beetje komijn voorkom je dat. Ik voel me beroerd. Hoe kunnen ze nu fluitend staan koken terwijl ze er zojuist getuige van zijn geweest dat dit arme dier zonder verdoving de keel is doorgesneden? Ze hebben staan toekijken hoe het bloed uit zijn nek sijpelde. Hoe kunnen ze nu nog trek hebben in eten? 

			‘Waarom kwam jij er eigenlijk niet bij?’ vraagt Farideh. 

			‘Ik vind het eng. En ook zielig.’ 

			Farideh gniffelt en rolt met haar ogen. ‘Alsof een stroomstoot zo fijn is. Nou, dan hoef je straks zeker ook niet te eten.’ 

			Het duurt twee uur voordat het schapenvlees gestoofd is. Tot die tijd kaarten de mannen en borduren de vrouwen. Ze joelen uitgelaten als mijn schoonmoeder het vlees eindelijk kan opdienen. Ze vouwt een groot tafelkleed uit op de vloer in de woonkamer en zet de schaal met schapenvlees erop. Ernaast staan een bord met nan-e barbari en een kom met yoghurt en komkommer. De yoghurt-komkommersaus moet het branden van de pepers in de keel dempen. 

			Iedereen eet smakelijk van het schapenvlees. Omar kan het niet eten vanwege de hete pepers die erin verwerkt zijn. Ikzelf moet er niet aan denken om ook maar iets van het schaap naar binnen te werken. Omar en ik dippen ons brood in de yoghurtsaus. De familie bedankt Mohsen bij elke hap die ze nemen. Als de schaal leeg is, ruimt Farideh het serviesgoed en het tafelkleed op. 

			Banu zet Iraanse muziek op. Terwijl iedereen plaatsneemt op de bank en de fauteuils, gaat ze in het midden van de kamer staan en begint te buikdansen. Haar heupen bewegen soepel heen en weer terwijl ze met haar armen en handen sierlijke bewegingen maakt. Omar gaat voor haar staan. Hij kantelt zijn bekken en steekt zijn handen in de lucht. De familie lacht uitbundig. Ze zijn zichtbaar vertederd dat Omar de dansbewegingen van zijn tante probeert na te doen. Zelfs mijn schoonmoeder geeft zich voor één keer gewonnen. ‘Goed zo, Omar,’ moedigt Mohsen hem aan. Farideh gaat er ook bij staan en met dezelfde souplesse als Banu beweegt ze haar heupen terwijl haar handen draaiende bewegingen maken op de maat van de muziek. 

			‘Kom op, azzi zam, nu jij nog,’ roept Mohsen me extatisch toe. 

			‘Nee joh, ik kan dat helemaal niet.’ Ik bloos. Alle ogen richten zich nu mijn kant op. Ik weet me geen houding te geven. 

			Banu trekt me aan mijn hand van de bank af. ‘Gooi je heupen los. Je kan het.’ 

			Ik trek mijn hand los uit die van haar. ‘Ik wil niet dansen. Ik kijk wel naar jullie. Ik kan niet dansen zoals jullie.’ 

			‘Je hebt jarenlang gedanst. Doe nou gewoon mee.’ Mohsens stem klinkt nu gebiedend. 

			Het is waar, ik heb jarenlang gedanst. En daarbij wist ik voortdurend begerige mannenogen op me gericht. Maar dat heeft me nooit belemmerd. Ik stond daar altijd voor mezelf. Nu, na alle fricties van de afgelopen dagen en de nare gebeurtenissen van vanmiddag, ben ik helemaal geblokkeerd. Ik kan het niet, zelfs als ik het zou willen. Ik zit op slot.

			‘Zeur niet zo door. Ik wil het niet!’ Ik zeg het op een kattiger toon dan mijn bedoeling is. Banu en Farideh hebben zich alweer van mij af gedraaid en dansen samen met Omar vrolijk verder.

		

	





		
			Mijn moeder werkte parttime in een damesmodezaak, meestal ’s ochtends, zodat ze thuis was als ik uit school kwam. Daarbuiten had ze nauwelijks een sociaal leven. Afgezien van vriendinnen die ik na school mee naar huis nam of in het weekend zag, kwam er vrijwel nooit iemand bij ons op bezoek. Ook niet op haar verjaardag, want die vierde ze niet. We hadden nooit iemand te eten, mijn moeder en ik zaten voor het grootste deel alleen in dat huis. Het was altijd stil. Daarom kwam ik graag bij mijn balletvriendin Melissa over de vloer, die opgroeide in een hecht Grieks gezin. Als ik bij haar thuis was, viel de gastvrijheid als een warme deken over me heen. Haar ouders, broers, zussen, grootouders, tantes, ooms, neven en nichten zaten altijd aan een lange tafel vol lekkernijen. Ik heb daar voor het eerst olijven geproefd. De grote woonkeuken was gevuld met hun gelach en vrolijkheid. Ze aten, dronken wijn die uit grote flessen geschonken werd, wisselden verhalen uit, en de interesse in elkaar was oprecht. Te midden van dit gezellige samenzijn ervoer ik soms de knagende pijn om mijn eigen kille thuissituatie. Het contrast kon niet groter zijn. Maar ik wist het zeker: in de toekomst wilde ik als echtgenote en moeder ook aan het hoofd staan van zo’n warm, hecht gezin, en iedereen zou meetellen en niemand zou iets tekortkomen. 
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			Twee weken en talloze ongemakkelijke situaties en botsinkjes later. De familie ontwijkt mij inmiddels alsof ik van een andere planeet kom. De situatie begint zo langzamerhand onhoudbaar te worden. Hoe hard ik ook mijn best doe, werkelijk niets is naar hun zin. In het beste geval negeren ze me gewoon, in het slechtste wordt me een meer of minder venijnige opmerking naar mijn hoofd geslingerd. Ik probeer me onzichtbaar te maken, geen aanstoot te geven. Weerwoord geven, ze van repliek dienen, zou alleen maar olie op het vuur zijn. Dit houd ik nog wel even vol, zo blijf ik mezelf wijsmaken.

			Tegelijkertijd laten ze Mohsen geen moment met mij alleen. Komt het dan echt niet in ze op dat wij af en toe gewoon een alledaags gesprekje tussen partners willen voeren? 

			Soms als hij in bad zit, waag ik het erop. Ik sluip dan stilletjes de badkamer in. Alleen maar om de oude Mohsen even te zien. Om me ervan te vergewisssen dat ik niet helemaal gek aan het worden ben. Maar het is ons nooit gegund. Een paar tellen later staan mijn schoonmoeder of een van mijn schoonzussen alweer ongeduldig op de deur te kloppen dat ik meteen naar beneden moet komen omdat Omar om mij vraagt.

			Ze weten dat ik gesprekken die ze in het Farsi met elkaar voeren kan volgen. De grote lijnen althans. Wanneer de familie denkt dat ik ze niet kan horen, stoken ze Mohsen tegen mij op. Hij moet mij het huis uit zetten. Hij moet een vrouw uit zijn eigen cultuur trouwen. En natuurlijk mag hij geen toestemming geven dat ik Omar meeneem. Omar moet altijd bij zijn familie blijven. Hij moet een islamitische opvoeding krijgen. Hij dient grootgebracht te worden tot een gehoorzame moslim. Hij moet leren volgens de regels van de Koran te leven. Ik versta het allemaal goed.

			Heeft Mohsen echt niet in de gaten dat zijn familie mij negeert en hem opstookt? Of wil hij het niet zien? Ik begin me werkelijk af te vragen of het verblijf van zijn familie voor hem net zo’n grote opgave is als voor mij. Hij staat elke dag fluitend op. Ik word elke dag wakker met een steen in mijn maag en angst voor de dingen die komen gaan. 

			Mohsen lijkt helemaal in zijn element door de aanwezigheid van zijn moeder, zussen en zwagers. Ze vormen een hechte eenheid, waar niemand tussenkomt en die mij tot een eenzame buitenstaander degradeert. Het doet me verdriet dat Mohsen mij niet steunt. Familie is het hoogste goed voor hem, maar dat is het voor mij ook. Het een sluit het ander niet uit. Dat weet hij. Ik snap het niet. Ik voel me zo alleen. 

			Gisteravond vroeg ik hem toen we in bed lagen of hier dan nooit een eind aan zou komen. Hoe moest het verder? Ze zijn hier gekomen met een open ticket. De terugreis naar Iran is nog geen moment ter sprake gekomen. Als daar nu al zicht op was, had ik tenminste iets om me aan vast te klampen. Ik vertel Mohsen dat ik op ben, dat ik er niet langer tegen kan. Hij vindt dat ik geduld moet hebben. Ze gaan mij heus wel accepteren, als ik maar goed mijn best blijf doen. Dat klinkt mij als de wereld op zijn kop. Hij heeft er geen enkel besef van dat iedereen zich moet inspannen om harmonie te bereiken, niet alleen ik. Om hopeloos van te worden.

			We liggen op bed. Ik vraag Mohsen of het misschien beter is dat ik met Omar bij Lisa of in een hotel ga logeren. Als zijn familie teruggaat naar Iran, komen we weer naar huis. Hij kijkt me aan alsof hij water ziet branden. ‘Als je dat maar uit je hoofd laat. Maak me niet te schande!’ Hij ademt diep in. ‘Je moet je best wel gaan doen. Er zit niks anders op. Mijn familie gaat niet terug. Ik ben bezig een verblijfsvergunning voor hen te regelen. Ik kan garant voor hen staan. Yashar en Reza kunnen voor mij gaan werken. Ik zal huizen voor ze kopen in Blackpool. En mama zal afwisselend bij ons, Banu en Farideh wonen.’ 

			Ik kan nauwelijks bevatten wat Mohsen mij nu even vertelt. Dit moet hij al die weken al geweten hebben. Misschien hadden ze dit zelfs al samen bedacht voor ze aankwamen. Waarom heeft hij dit al die tijd voor mij verzwegen? Ik vraag hem hoelang ze al met deze plannen bezig zijn en waarom hij dit niet met mij heeft overlegd. 

			Hij reageert geagiteerd en zegt dat ik hem te veel vragen stel. ‘Het lijkt wel of ik op het politiebureau zit voor een verhoor.’ 

			Ik weet niet wat ik zeggen moet. Ik ben kwaad en verdrietig. Mijn Mohsen, wat is er in hem gevaren?

			‘Luister goed. Jij gaat gewoon normaal doen tegen mijn familie. En vooral tegen mijn moeder.’ Mohsen gaat rechtop in bed zitten. ‘Mijn moeder heeft het erg zwaar na de dood van mijn vader. Het is onze plicht om voor haar te zorgen. Net zoals zij voor mij gezorgd heeft na mijn geboorte.’ 

			Ik sla het dekbed van me af en ga ook rechtop zitten. Ik begrijp dat hij zijn moeder wil helpen, maar moet dit ten koste gaan van zijn eigen gezin? ‘We kunnen ook een goed verzorgingshuis voor haar vinden,’ stel ik voor. 

			Mohsen steekt waarschuwend zijn vinger naar me op. ‘Eerst wil je van Omar af door hem naar de peuterspeelzaal te brengen, en nu wil je mijn moeder wegstoppen. Mijn moeder blijft hier, hoor je me! Zij heeft mij negen maanden gedragen. Zij heeft mij gebaard. Zij heeft voor mij gezorgd. Ik laat mijn moeder niet aan haar lot over. En daar leg je je maar bij neer.’ Mohsen gaat liggen en draait zijn rug naar me toe. ‘Ik wil er geen woord meer over horen. De keus is aan jou of het hier in huis nog gezellig wordt.’ 

			Ik draai ook mijn rug naar hem toe. Ik zeg niets meer. Elke poging om tot een gesprek te komen, is vruchteloos. Hij blijft bij zijn standpunt. Het is míjn schuld dat zijn familie mij niet accepteert. 

			Ga ik dit nog langer verdragen? Ga ik dit nog langer toestaan? Het ene moment heb ik hoop voor onze toekomst als gezin, het andere denk ik dat het beter zou zijn om weg te gaan. Alleen met Omar ergens een nieuw leven opbouwen. 

			Dat een mogelijkheid tot vertrek zich al zo snel zou aandienen, had ik nooit kunnen bevroeden. Mohsen heeft de hele ochtend niet tegen mij gesproken. Zijn moeder zeurt natuurlijk weer. Ze heeft het koud. Ze wil naar het winkelcentrum. Ze heeft warme truien nodig. Dus maakt de hele familie zich gereed om naar de stad te gaan. Ze vragen niet of ik mee wil, want Omar doet zijn middagslaapje. 

			Als iedereen de deur uit is, komt er een oerkracht in me naar boven. Ik ga nu weg! Met mijn zoon. 

			Ik raak even in paniek bij de gedachte dat ik met Omar dit benauwende huis zo meteen voorgoed zal verlaten. Een stap in het ongewisse. Maar deze kans is te mooi om voorbij te laten gaan. Ik ren naar de slaapkamer. Zo snel als ik kan, gooi ik wat kleren van mezelf en Omar in een koffer. Ik neem niet de moeite ze netjes op te vouwen. Ik kan het me niet veroorloven ook maar één minuut te verliezen. Ik moet een taxi bellen. Ik laat me naar het vliegveld brengen en zal daar tickets kopen. Desnoods overnacht ik in een hotel als de vlucht voor vanavond of morgenochtend vol zit. 

			Ik denk koortsachtig na. Heb ik alles? Mijn paspoort. Godzijdank dat ik er ineens aan denk. Maar waar ligt het? Waar bewaart Mohsen onze paspoorten ook alweer? Een wee gevoel speelt op in mijn maag. Waar heb ik ze voor het laatst zien liggen? Denk na!

			Waar ben ik mee bezig? Waar ben ik in godsnaam mee bezig? Dit is gekkenwerk. Ik weet dat ik er verstandiger aan doe nog even geduld te hebben om het beter voor te bereiden. Op deze manier gooi ik nog mijn eigen glazen in. Anderzijds weet ik niet wanneer een kans als deze zich weer zal voordoen. 

			De bovenste la van Mohsens nachtkastje, schiet het ineens door me heen. Ik stuif weer naar de slaapkamer. Als ik de la opentrek, durf ik bijna niet te kijken. Ik slaak een kreet als het daar gewoon blijkt te liggen. Dit is een goed teken. Het zit mee. Mijn zelfvertrouwen neemt toe wanneer ik ook nog de tegenwoordigheid van geest heb het geld dat ik opgespaard heb in mijn zak te steken. Mohsen geeft mij sinds we samenwonen wekelijks zakgeld, een bedrag waarvan een modaal gezin een maand moet rondkomen. Omdat ik weinig buiten de deur kom en Mohsen alles betaalt, hoefde ik het geld nauwelijks te besteden. Ik spaarde het op voor Omar, een aanzienlijk stapeltje biljetten inmiddels. 

			Ik ben op van de zenuwen. Mijn hart bonst. Ik kan niet helder denken. Maar ik voel dat ik nu snel moet handelen. Ik bel een taxi, die over vijftien minuten zal voorrijden. Ik haal Omar uit bed. Hij begint te huilen omdat ik zijn slaap onderbreek. Terwijl ik hem op mijn arm neem en troostend toespreek, stop ik nog snel een pakje vruchtensap en een zakje snoep in mijn tas. Ik trek Omar zijn jas en schoenen aan. Hij is dankzij de lolly die ik hem heb gegeven gestopt met huilen. ‘Omar, luister goed. We gaan in een vliegtuig over zee vliegen. Dat is leuk. We vliegen door de wolken en als we landen, zien we de lichten van het vliegveld in Amsterdam branden.’ 

			‘Ja, vliegen,’ kirt Omar verrukt.

			De taxi kan elk moment komen. Mijn handen trillen. Mijn maag rammelt. Ik heb nog niets gegeten vandaag. Ik ben gespannen. Maar het is het allemaal waard. Het vooruitzicht dat ik vanavond of morgenochtend met Omar in het vliegtuig naar Nederland zit, zal me erdoorheen slepen. Wat zal Mohsen schrikken als hij beseft dat ik ervandoor ben. Zal hij verdrietig zijn omdat Omar en ik weg zijn? Radeloos misschien? Of zal hij alleen maar boos zijn omdat ik hem te schande heb gezet tegenover zijn familie?

			Ik hoor een auto remmen. Dat zal de taxi zijn. Ik trek de rits van mijn jas omhoog. ‘Daar gaan we dan,’ zeg ik tegen Omar en ik geef hem een kus. Zijn wang is kleverig van de lolly. 

			Dan hoor ik het geluid van een sleutel in het slot. Ik schrik. Ze kunnen toch niet nu alweer terug zijn? Onmogelijk!

			Als de deur opengaat, weet ik dat het klaar is. Mohsen staat voor me. ‘Wilde je net gaan wandelen met Omar?’ 

			Even heb ik nog de illusie dat ik het met een glimlach af kan doen. Maar dan wijst Mohsen naar de koffer. ‘Jammer voor je dat Pajam dienst heeft. Hij belde me op mijn autotelefoon. Je hebt een taxi besteld om naar het vliegveld te gaan.’ 

			Waarom had nu uitgerekend Pajam dienst, de zwager van Mohsens vriend Morteza? Van alle taxichauffeurs die hier rondrijden? De rest van de familie staat nu ook opgepropt in de gang. Mijn schoonmoeder rukt Omar uit mijn armen. 

			‘Wat was jij van plan?’ schreeuwt Mohsen. ‘Je wilde weglopen, hè? Je wilde mijn zoon meenemen.’ 

			Wat kan ik zeggen? Ontkennen zou belachelijk zijn. Dit is het dan.

			‘Je laat me geen andere keus,’ zeg ik overmoedig. 

			Mohsen tilt zijn arm op, balt zijn vuist en stompt me in mijn gezicht. Banu ziet ineens haar kans schoon en trapt tegen mijn been. Ik val. Ik hoor het gegil van mijn schoonmoeder, Banu en Farideh. Ze zijn woedend. Furieus. Waar haal ik het lef vandaan om Omar bij zijn vader weg te halen? Ze roepen dat ik een vals loeder en een lui kreng ben. Zelfs een varkenskot is nog te goed voor mij. 

			Omar huilt, geschrokken van de harde stemmen die mij over zijn hoofdje toebrullen. Ik zie Mohsens opgejaagde blik. Ogen die vuur schieten, het bestaat. De aderen in zijn nek zwellen op. Hij doet een stap naar achteren, zwaait zijn been naar achteren en trapt me vervolgens met de punt van zijn schoen in mijn zij. Een vlijmende pijn overvalt me.

			De familie heeft genoeg gezien. Ze stappen over mij heen om de huiskamer in te gaan. Ze schreeuwen. Banu kan het niet laten de vernedering compleet te maken door heel even, maar net lang genoeg, op mijn hand te gaan staan. 

			Omar is ontroostbaar. Dat is nog het ergste. Is er iemand die zich over hem ontfermt? Mohsen is buiten zichzelf. Mijn schoonmoeder presteert het nog om boven alles uit te schreeuwen dat hij niet zo moet vloeken. 

			Op het moment dat ik wil opstaan, voel ik het laatste restje kracht uit me wegvloeien. 

			Kermend van de pijn val ik weer op de grond. Het wordt zwart voor mijn ogen. 

			Ik weet niet hoelang ik daar heb gelegen voordat ik weer bijkom. Het voelt als een eeuwigheid, maar het kan niet langer dan een paar tellen hebben geduurd. Mijn knieën knikken als ik me eindelijk op mijn benen gehesen heb. Ik klamp me vast aan de trapleuning en sleep me tree voor tree omhoog. Ik laat mezelf op bed vallen. Mijn hart gaat als een razende tekeer. Ik tril ongecontroleerd. Woede en angst vormen één grote draaikolk die me dreigt op te slokken. Ik dwing mezelf diep in en uit te ademen om rustig te worden. 

			Vanuit de huiskamer hoor ik nog steeds de harde stemmen van de familie. Ik kan niet geloven dat Mohsen me geslagen heeft. Ten overstaan van zijn familie nog wel. Het ergst was de laffe trap in mijn zij toen ik weerloos op de grond lag. Hij was altijd fel tegen het slaan van vrouwen. ‘Vrouwen sla je niet. Je slaat alleen een gelijke.’ Hij vertoont gedrag dat ik nooit eerder bij hem heb gezien. Mohsen doet nu dingen waarvan ik nooit had vermoed dat hij ze in zich had. Hij overschrijdt zijn eigen grenzen. Of is dit zijn ware aard? Wie is Mohsen eigenlijk?

			Hoe kan ik medelijden voelen voor de man die mij dit aandoet? De man die mij net nog hard geslagen en geschopt heeft. Ik weet het niet meer. Ik ben volkomen in de war. Ik heb zo’n pijn. Een gevoel van doffe machteloosheid bekruipt me.

		

	





		
			Ik had de gordijnen dichtgetrokken, alle lampen in huis aangedaan en controleerde bijna om de vijf minuten of de voor- en achterdeur op slot zaten. Ik was tien, maar ik was nooit eerder ’s avonds alleen thuis geweest. Het voelde onwennig en onprettig. Normaal gesproken was mijn moeder thuis als ik uit school kwam, maar nu ineens niet. Ze had er niets over gezegd dat ze weg zou zijn en er lag ook geen briefje. Ik wist er niet goed raad mee. Mijn spieren waren strakgespannen en mijn mond bleef droog, hoeveel limonade ik ook dronk. Ik probeerde mijn angst te beteugelen door naar de televisie te kijken, maar mijn blik dwaalde steeds af naar de klok. Naast de verlatenheid die ik ervoer, maakte ik me ook zorgen. Als er maar niets met mijn moeder was gebeurd. Hoewel ik allang de illusie niet meer had dat ik ooit op mijn moeder zou kunnen bouwen, was zij toch de enige familie die ik had. De enige zekerheid.

			Tegen halftien hoorde ik de sleutel in de voordeur. Ik sprong op van de bank en rende opgelucht naar haar toe. ‘Mama, waar was je?’ De paniek in mijn stem was onmiskenbaar. Zonder mij aan te kijken, hing ze haar jas aan de kapstok. ‘Ik mag toch ook weleens een keer iets voor mezelf doen?’ 
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			Wanneer ik de volgende ochtend wakker word, is de plek naast me leeg. Omar ligt ook niet in zijn ledikantje. Ik kijk op de wekker en schrik. Tien over negen al. Mohsen en Omar zitten waarschijnlijk te ontbijten. Als ik opsta, voel ik de pijn van de klappen weer. In de spiegel zie ik dat de huid rondom mijn oog uitgeslagen is in een mengeling van paars, blauw en geel. De linkerkant van mijn gezicht is opgezet. 

			Ik loop naar beneden om wat ijs te halen om de zwelling te verminderen. Mohsen ligt op de bank te slapen. Mijn schoonmoeder staat uien te snijden. De tranen springen letterlijk uit haar ogen, maar ze snijdt dapper door. Omar is nergens te bekennen. 

			Ik maak Mohsen wakker. ‘Waar is Omar?’ 

			Hij wrijft in zijn ogen. ‘Hij is uit logeren.’ 

			‘Wat bedoel je?’ 

			‘Hij is uit logeren,’ herhaalt Mohsen. 

			‘Uit logeren? Ik begrijp het niet. Waarom? Bij wie?’ Ik raak in paniek. Omar is nog nooit uit logeren geweest. Dit voelt niet goed. 

			‘Ik kan jou niet meer vertrouwen. Ik kan je niet meer alleen laten met mijn zoon. Als je de kans krijgt, zal je opnieuw proberen hem te ontvoeren.’ Mohsen blijft op de bank liggen terwijl hij praat. Hij schreeuwt niet, hij is de rust zelve, hij is weer Mohsen. 

			‘Verdomme, Mohsen, waar is Omar? Dit is krankzinnig! Je gaat hem nu halen. Wat heeft dit te betekenen?’ Ik ruk aan zijn arm. 

			Zijn moeder komt de keuken uit lopen. Ze heeft het mes nog in haar handen. Ze staat vlak naast me. Dreigend beweegt ze haar hand met daarin het mes in mijn richting. Ze schreeuwt tegen me. ‘Kaafie ast. Khomsjoo.’ Het is genoeg. Verdwijn. 

			Ik negeer haar.

			Als ik weer aan Mohsens arm begin te trekken, staat hij eindelijk op. Hij duwt me bij zijn moeder vandaan. ‘Ga naar boven. Ik heb geen zin in ruzie. Je zoon is uit logeren. Jij gaat je eerst maar eens gedragen. Bij goed gedrag zal ik je herenigen met je zoon. Blijf je tegendraads, dan…’ Hij maakt zijn zin niet af. 

			‘Denk je dat je me zomaar mijn kind kunt afpakken? Mohsen, wat is er met je aan de hand? Waar ben je mee bezig? Ons gezin… Wij gaan kapot.’ Ik begin te huilen. 

			‘Ga naar boven. Kom maar weer beneden als je tot bedaren bent gekomen.’ 

			Ik wil alleen maar weg. Weg uit dit huis om Omar te gaan zoeken. Ze moeten hem gisteravond naar iemand toe hebben gebracht toen ik al lag te slapen. Maar naar wie? Het moet een bekende zijn. Mohsen zou Omar nooit bij vreemden achterlaten. Alhoewel, ik ken mijn eigen partner niet meer terug. Ik weet inmiddels niet meer waartoe hij al dan niet in staat is. 

			Ik trek de voordeur open. Ik ben in staat in mijn nachthemd en op blote voeten de straat op te gaan. Ik moet Omar zoeken. Mohsen duwt me opzij, slaat de voordeur weer dicht, doet hem op slot en steekt de sleutel in zijn zak. ‘Ik ben slimmer dan jij,’ zegt hij. ‘Als het om Omar gaat, zul je nooit van me winnen.’ 

			Ik vervloek zijn sarcastische ondertoon. Ik probeer me te verzetten. Ik stomp tegen zijn borstkas. Mijn schoonmoeder schrikt zichtbaar van zoveel weerstand. Ze heeft een bakje met water in haar handen en sprenkelt het met haar vingers over mij heen. Denkt ze me nu echt te kunnen kalmeren met wat spetters koud water? Dit is waanzin. Ik probeer de sleutel uit Mohsens broekzak te pakken. Hij duwt me naar achteren. Hij is veel sterker dan ik. Ik kijk naar hem. Ik vind hem ineens weerzinwekkend. Op dat moment sta ik toe dat er iets in me knapt. Voor het eerst voel ik haat. Ik ren naar boven. Elke stap doet me zeer, maar de pijn kan me niet schelen. 

			Huilend kijk ik uit het slaapkamerraam. Ik zie kinderen spelen op straat. Ze rennen achter een bal aan. Ik zie de overbuurman onkruid wieden. Hij harkt alles op een keurig hoopje. Hij pakt de berg onkruid op en gooit deze in de vuilniszak die zijn vrouw voor hem openhoudt. Ondertussen maakt zij een praatje met de andere buurvrouw. Ze is hoogzwanger. Haar zoontje trekt aan haar rok. Hij wil niet dat zijn moeder met iemand staat te kletsen. Hij wil naar de speeltuin. 

			Ik ben jaloers op de zorgeloze alledaagsheid die ik buiten zie. Mijn kind is weg en de wereld draait gewoon door! Niemand die weet en beseft hoe verloren ik me voel zonder Omar. Ik wil naar buiten. Ik wil naar het park met Omar. Ik wil een ijsje met hem eten. Ik wil hem knuffelen. Ik ben radeloos. Wat moet ik doen? Zal ik het raam opendoen en naar de buren roepen dat ze hulp moeten halen? Dat ze de politie moeten bellen? Dat Mohsen mijn zoon heeft ontvoerd? Ik wil het uitschreeuwen, maar ik durf niet. Wat als de politie ineens voor de deur staat? Misschien maak ik de situatie er alleen maar erger op. 

			Misschien willen Mohsen en zijn familie mij gewoon bang maken. Ze hopen natuurlijk dat ik zo angstig ben geworden dat ik nooit meer een poging zal wagen om te vluchten met Omar. En ze willen me straffen. Omar bij me weghalen is hun manier van wraak nemen. Waarschijnlijk haalt Mohsen Omar vanavond gewoon op van zijn logeeradres, als hij vindt dat ik genoeg geleden heb. 

			Ik heb honger, maar eten kan ik niet. Het voelt alsof er iets in mijn keel is blijven steken dat me belemmert te slikken. Het is één dag geleden dat Omar bij me is weggehaald. Ik lig nu al vierentwintig lange en bange uren in de slaapkamer, me af te vragen waar mijn zoon is. Hij kan overal zijn. Er wonen hier genoeg landgenoten in de buurt die het als een voorrecht beschouwen Mohsen een dienst te mogen bewijzen. Rondvragen is zinloos. Ik weiger beneden bij de familie te gaan zitten. Mohsen komt me af en toe eten brengen, maar de borden blijven onaangeroerd. Zolang ik niet weet waar mijn kind is, kan ik niet eten. 

			Ik lig op mijn rug in bed. Met mijn ogen volg ik het spoor van de bruine en witte stroken behang. Van links naar rechts. Baan voor baan. Bruin, wit, bruin, wit. Ik breng mezelf in een soort hypnotische staat. Ik voel Omars armpjes om me heen. Ik streel zijn haar, begraaf mijn neus in zijn donkere krullen en snuif de geur van babyshampoo op. Een fruitige geur van mandarijn en lychee, die het verlangen naar mijn zoontje nog sterker maakt. 

			Ik zie Omar voor me staan. Het beeld is realistisch. Hij staat daar echt. Ik zie zijn knappe gezichtje. Hij glimlacht naar me. Liefdevol. Hij is zo mooi! Mijn lippen vormen zich tot een glimlach. Hij reikt me zijn handje. Ik strek mijn armen uit. Ik voel zijn warme lijfje tegen me aan. Ik ben herenigd met mijn zoon. Wat voelt dit goed. Ik kus zijn wangen, zijn neus, zijn haar. 

			Ik schrik wakker. Het besef dat Omar niet terug is, haalt me direct terug naar de werkelijkheid. Waar ís hij? Waar? Mijn borstkas voelt aan alsof er een rotsblok op is gevallen. Ik voel steken in mijn hart. Ik heb het benauwd. Ik huil. Ik schreeuw. ‘Geef mijn kind terug. Help me, help me.’ Ik bal mijn vuisten en stomp in het kussen. Totale wanhoop neemt bezit van me. 

			Mohsen komt de slaapkamer binnen. ‘Hou je een beetje in. Jouw geschreeuw en gejank is zelfs beneden te horen. Wat moet mijn familie wel niet van je denken? Omar is in goede handen. Stel je niet zo aan,’ zegt hij. Zijn stem klinkt koud en afstandelijk. Ik kan het niet geloven. Is dit de man aan wie ik al mijn liefde heb geschonken? Is dit dezelfde man die mij redde van een liefdeloos bestaan? Is dit mijn Mohsen, die me zo romantisch ten huwelijk heeft gevraagd? 

			Ik val huilend op mijn knieën voor hem neer. Ik vouw mijn handen ineen en smeek hem Omar terug te brengen. ‘Alsjeblieft, Mohsen, alsjeblieft, waar is Omar? Ik smeek het je, haal hem op en breng hem naar huis. Alsjeblieft.’ Tussen mijn snikken door kijk ik even naar hem op. Zijn ogen lijken bedroefd te staan. Zie ik het goed? Lees ik medelijden in zijn ogen? 

			‘Het komt allemaal goed, azzi zam,’ zegt hij. Zijn stem klinkt weinig krachtig. Mohsen knielt neer en neemt me in zijn armen. Ik weet niet hoelang we in die houding zitten voordat hij tegen me begint te praten. Seconden, minuten, een halfuur. Ik verafschuw hem, maar laat me zachtjes in zijn armen meewiegen. 

			‘Pas je aan aan mijn familie, aan onze cultuur.’ Alsof hij bang is dat ik opnieuw ga schreeuwen, fluistert hij verder in mijn oor. ‘Gedraag je als een Iraanse vrouw. Kook zoals mijn moeder. Wees gehoorzaam aan mij, zoals Banu en Farideh hun echtgenoten gehoorzamen.’ 

			Ik geloof mijn oren niet, maar houd me in. Ik wil mijn opties nagaan, maar die zijn er niet. Mijn schoonfamilie heeft me in een moeras gegooid en Mohsen steekt me geen hand toe om me eruit te trekken. ‘Ik beloof je, ik doe alles wat jij wilt. Wat jouw familie van me verlangt,’ stamel ik half verdoofd. 

			Mohsen laat me niet uitpraten en drukt zijn lippen op de mijne. ‘Azzi zam, wil je dat echt? Dat zou zoveel voor me betekenen. Als gezin moeten we sterk staan. We mogen niet uit elkaar worden gedreven. Dat zal ook niet gebeuren, als jij je maar anders gaat opstellen. Dan zal mijn familie je accepteren. Alles komt goed.’ Hij slaakt een diepe zucht en herhaalt zijn laatste zin. 

			Ik kijk hem aan. Ik spreek woorden uit die ik niet meen. Ik hoop dat Mohsen bij zinnen zal komen. ‘Ik beloof je, ik zal er alles aan doen opdat jouw familie me gaat accepteren als jouw vrouw. Maar ik kan dit niet zolang Omar niet thuis is.’ 

			Minutenlang zit ik in zijn armen, terwijl we op fluistertoon elkaar beloftes doen en Mohsen mij troostend heen en weer wiegt. ‘Vertel me waar Omar is. Wordt er goed voor hem gezorgd? Heb jij hem de afgelopen dagen nog gezien?’ Maar Mohsen is onverbiddelijk en laat niet meer los dan dat alles goed komt. Hij wil zijn familie niet verraden. Hij kan zijn familie niet verraden. Mij blijkbaar wel. Zelfs mijn intense verdriet kan hem niet bewegen mij te vertellen hoe het met ons zoontje is. 

			Mohsen laat me los en staat op. Hij is zichtbaar geïrriteerd dat ik hem opnieuw vragen stel over de verblijfplaats van Omar. ‘Denk na wat je gaat doen en laat het me weten als je eruit bent,’ zegt hij nors. ‘Als je je gaat gedragen, krijg je je zoon terug. Doe je dit niet, dan scheiden onze wegen. Dan kun je je koffers pakken en vertrekken.’ Vlak voordat hij de slaapkamerdeur achter zich dichttrekt, kijkt hij me dreigend aan. ‘Zonder je zoon!’ 

			Het volgende moment hoor ik de deur met een klap dichtslaan, zijn ferme voetstappen op de trap en de harde stemmen van de familie die gespannen in de huiskamer heeft afgewacht wat zich in onze slaapkamer zou afspelen. 

			Ik sta op van de vloer, waar ik enkele minuten geleden nog in Mohsens armen lag. Ik voel me zwak. De kamer draait om me heen. Ik houd me vast aan de rand van het bed, omdat ik bang ben dat ik weer ga flauwvallen. Ik heb zelfs geen kracht meer om de dekens op te tillen en laat me vallen op de zachte, gebloemde sprei. Ik wil niet slapen. Ik moet wakker blijven om een plan te bedenken hoe ik mijn kind kan terugkrijgen. Maar waar moet ik gaan zoeken? Wie zou ik kunnen inschakelen voor hulp? Wie kan ik eigenlijk nog in vertrouwen nemen? Mijn oogleden voelen zwaar en zonder dat ik het wil, vallen ze dicht. 

			Mijn eerste ontmoeting met Mohsen. In een kort, zwierig rokje, bikinitopje en op tien centimeter hoge stilettohakken stond ik in discotheek Sequins in Blackpool op een glazen kubus te dansen op de opzwepende muziek van dj Vaughn. Onderaan de kubus zag ik hem staan. Zijn bruine ogen, die fonkelden in het felle licht van de gele en rode discolampen, kon hij niet van mij af houden. Elke twee uur had ik een korte pauze. Via een van de barmannen bood hij me iets te drinken aan. We raakten in gesprek en wisselden telefoonnummers uit. De volgende dag belde hij al om me uit te nodigen voor een etentje. 

			Onze eerste date was fantastisch. Mohsen haalde me op bij het hotel waar ik drie maanden verbleef. Hij droeg een smetteloos witte linnen broek, een crèmekleurig zijden overhemd waarvan de bovenste vier knopen nonchalant opengelaten waren. Zijn blote voeten in bruine mocassins gestoken. Hij was adembenemend. Ik was betoverd. Hij maakte nog meer indruk op me dan hij in de discotheek al had gedaan. 

			We stapten recht voor de deur van het restaurant uit Mohsens Mercedes. De sleutel wierp hij losjes vanuit de heup naar de jongen van de valet parking, die hem achter zijn rug opving. Alsof ze het ingestudeerd hadden. Ik stond versteld.

			Andere gasten keken naar ons toen we binnenkwamen. Het maakte me sterk zelfbewust. Ik wist niet waar ik kijken moest en hield mijn ogen naar de grond gericht terwijl we door de maître naar onze tafel werden geleid.

			Ik weet nog precies wat we bestelden. Mohsen een kaastaartje met venkel en gerookte kip. Ik een salade van paprika, gorgonzola en croutons. Maar ik kreeg van de zenuwen bijna geen hap door mijn keel en zat voor de vorm maar wat met mijn vork in de salade te prikken. 

			Nadat de ober zijn lege bord en mijn nauwelijks halflege bord had weggehaald, pakte hij mijn hand, keek diep in mijn ogen en vertelde zonder enige terughoudendheid dat hij verliefd op me was. 

			Ik realiseerde me ineens dat ik een beetje aangeschoten was door te veel wijn op een bijna lege maag, toen hij voorstelde een strandwandeling te maken. Hoewel het inmiddels al tegen elven liep, was het nog aangenaam warm. We voerden een onsamenhangend gesprek. Ondertussen slenterden we over het strand, af en toe een aangespoeld blikje of stuk hout wegtrappend. Plotseling liet hij zich in het zand vallen, mij speels aan mijn hand meetrekkend. Hij trok zijn overhemd uit. Donker borsthaar dat een gespierde torso sierde. Op zijn rechterarm een tribaltatoeage. Het had iets stoers, het straalde mannelijkheid uit. Kracht. 

			Ik zag het verlangen in Mohsens ogen. Zijn blik verslond me. Ik verloor mezelf in zijn armen terwijl ik zijn lippen op de mijne voelde. Mijn lichaam gloeide. Het zweet parelde langs zijn gezicht en druppelde in mijn nek. Op de achtergrond hoorde ik de zee tegen de rotsen slaan. Het strand was van ons. Ik wilde hier eindeloos blijven liggen. Wat ik voelde was overweldigend. 

			Het was drie uur ’s nachts toen hij me terugbracht naar het hotel, waar ik bijna in trance in bed stapte. Volkomen van mijn stuk gebracht door zoveel hartstocht. 

			Sinds die avond waren we onafscheidelijk. We waren niet alleen geliefden, we waren soulmates. Beiden hadden we onze vader verloren. Dat schepte een band. We wisten hoe het voelde om half wees te zijn. Toen het einde van mijn verblijf in Engeland naderde, vroeg Mohsen of ik bij hem wilde komen wonen. Hij had net een nieuw huis gekocht. Hij gaf me een bos rode rozen en aan een van de doornen hing een zilverkleurig touwtje met de sleutel eraan. 

			Op de dag dat ik bij hem introk, tilde hij me op en droeg me romantisch over de drempel. ‘Voor jou, prinses,’ zei hij met een lach van oor tot oor. ‘Welkom in mijn paleis. Ons paleis.’ We vielen lachend op het witte tapijt dat nog zo nieuw rook en waarop onze lichamen samensmolten. Hij was een fantastische minnaar. 

			Mohsen leidde me aan mijn hand het huis door. Elke kamer was even zorgvuldig en smaakvol ingericht. Alle kleuren keurig op elkaar afgestemd. Ik had nog nooit zoveel luxe gezien. 

			Ik kon mijn geluk niet op. Een huis, met iemand die me liefhad, om me gaf, van me hield. Een thuis. Die dag sloeg ik een bladzijde om, was ik zelfs in staat het boek van mijn jeugd dicht te slaan.

			Ik kan een flauwe glimlach niet onderdrukken als ik aan de inloopkast denk. Die was immens, bijna een kamer op zich. Hij leek nog groter omdat ik slechts twee rekken vol kreeg met mijn kleding. Mohsen moest erom lachen. ‘Over enkele maanden is zelfs deze ruimte te klein voor jou.’ Hij hield woord. Elke week verraste hij me met de mooiste outfits. Hij legde ze altijd op bed met een lief briefje erbij. 

			Ik denk aan die zorgeloze tijd die we samen hadden. ’s Avonds voor het slapengaan deden we spelletjes in bed, zoals ‘Ik ga op reis en neem mee’. Onze favoriet was ‘Ik hou zoveel van jou…’ We moesten dan om de beurt opsommen hoeveel we van elkaar hielden. Zoveel als al het water in de hele wereld. Alle regendruppels die zijn gevallen. Al het zand in de woestijn. Alle mensen en auto’s bij elkaar. Soms pruilde Mohsen quasi-verontwaardigd als hij vond dat ik niet genoeg opsomde hoeveel ik van hem hield. 

			Een waar hoogtepunt was de geboorte van Omar. De vroedvrouw die Mohsen van de gang ophaalde waar hij vol spanning had zitten wachten tot hij het eerste babygehuil zou horen. De blik vol trots en geluk toen hij hoorde dat hij een zoon had. De tranen stroomden over zijn wangen toen hij hem voor het eerst in zijn armen hield. Dat beeld staat voor eeuwig op mijn netvlies gebrand. Ook ik voelde me gelukkig. Trots en voldaan dat ik Mohsen een zoon had geschonken. De naamopvolger naar wie hij zo had uitgekeken. Waarover hij altijd zijn dromen uitsprak. Met wie hij later zou gaan voetballen, die zijn zaak kon overnemen. En heel belangrijk, een zoon die de familienaam in ere zou houden. Omar moest hij heten. Omar betekent zowel eerste zoon als hij die lang zal leven. 

			Ik denk aan de eerste keer dat we met Omar gingen wandelen. Mohsen haalde hem voortdurend uit de kinderwagen. Hij wilde hem per se in zijn armen dragen. Tegen voorbijgangers riep hij trots: ‘Kijk, dit is mijn zoon. Ik heb een zoon.’ Mohsen was totaal in de ban van Omar. Hij kon het niet verdragen als hij huilde. Eén kik vanuit de wieg en hij legde hem bij ons in bed. Eén traan en hij tilde hem op uit de kinderstoel en nam hem op schoot. Niets was Mohsen te veel. Zijn zoon was zijn alles. 

			Vanaf Omars geboorte ontstond het idee Mohsens familie over te laten komen uit Iran. Zijn moeder, zussen, zwagers, ze moesten zijn zoon komen bewonderen. Ik vond dit uiteraard vanzelfsprekend. Op dat moment bestond zelfs niet het geringste vermoeden dat hun bezoek het begin van zoveel ellende en het eind van onze relatie zou gaan betekenen.

		

	





		
			Het is avond. Buiten is het donker. Ik lig op bed in mijn meisjesslaapkamer. De muren hangen vol met grote posters van Henny Vrienten met zijn piekhaar en Ernst Jansz in zijn stoere legerbroek. Ik heb alle platen van Doe Maar en ken al hun teksten uit mijn hoofd. Omdat ze in het Nederlands zingen is het een klein beetje alsof ze het tegen mij persoonlijk hebben, en dat schept een soort band. Ik ben ook helemaal weg van een zangeres die Madonna heet, vooral vanwege haar kledingstijl, die een nieuwe mengelmoes van stijlen is. Ze is anders. Ze lijkt me iemand die voor zichzelf opkomt. Zo wil ik ook zijn. 

			Mijn moeder komt niet naar boven om mij welterusten te kussen. De bedompte stilte wordt alleen onderbroken door het geluid van de geiser van de verwarming, die af en toe aanslaat, en de slinger van de klok, die langzaam de nacht wegtikt. Het gordijn laat ik altijd een stukje open om het maanlicht de ruimte te geven naar binnen te schijnen. Op heldere en donkere nachten is de hemel bezaaid met sterren. Ik kijk dan verwachtingsvol omhoog. Hoe langer ik kijk, hoe meer ik er zie. Soms zie ik een van die glinsterende sterren van kleur veranderen. En dan weet ik het zeker: die ster is mijn vader. Hij geeft me een teken, dat hij bij me is, dat hij over me waakt. Ik klem het kussen tegen mijn borst. Alsof ik mijn vader omhels. Maar er is niets wat mijn eenzaamheid op dit moment kan verlichten. 
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			Mijn ogen zijn opgezet van het huilen. Omar is nu al twee dagen weg. Ik ben alleen de slaapkamer uit geweest om te douchen en naar het toilet te gaan. Ik kan nog steeds niet eten. Het enige wat ik tot me neem, is muntthee en water.

			Mohsen lijkt niet te weten wat hij met de situatie aan moet. Als hij beneden is, voert zijn familie druk op hem uit. Als hij boven komt, ziet hij mijn verdriet. De ene keer is hij lief en zorgzaam, de andere keer is hij keihard en dreigt hij dat ik Omar nooit meer zal zien als ik me niet aanpas aan zijn familie. Ik ben wanhopig. Mohsen ook. Maar ieder op een andere manier. Ik wil mijn zoon terug. Hij wil harmonie in de familie. Blijkbaar ben ik de enige die daarvoor kan zorgen, door me aan te passen. Vanmiddag heeft hij een halfuur naast me op bed gezeten. Mijn schouders schokten van het huilen en hij sloeg radeloos met zijn handen op zijn hoofd. ‘Stop met huilen. Ik kan er niet meer tegen. Hou ermee op,’ riep hij alsmaar. 

			Ik hou me niet in en hoop telkens weer dat hij zal zwichten voor mijn verdriet. Dat hij wakker wordt, tegen zijn familie in opstand komt en Omar terugbrengt naar huis. Vandaag gaf Mohsen me echt even het gevoel dat het niet lang meer zou duren voordat hij Omar zou ophalen. Ik kan me niet voorstellen dat Mohsen het zelf nog lang kan verdragen dat zijn zoon weg is. Maar al mijn hoop vervloog snel weer. Hij sloeg met zijn vuist tegen de muur en schreeuwde me toe: ‘Raap jezelf bij elkaar en doe wat je moet doen.’ Na die laatste uitbarsting, nu vijf uur geleden, is hij niet meer boven geweest. 

			Mijn mond is droog. Ik heb dorst, maar ik kan de kracht niet vinden om op te staan en naar de badkamer te lopen om mijn glas met water te vullen. Ik staar naar het fotolijstje dat ik in mijn handen heb. Mijn vinger streelt Omars foto achter het glas. Ik raak de kuiltjes in zijn wangen aan. Liefje, waar ben je toch? Mama mist je zo. Ik hou zo ontzettend veel van je. Ik praat tegen de foto. Het is zo zinloos. Omar kan me niet horen. Maar het geeft me het gevoel dat ik toch een beetje bij hem ben. Ik zie de wijzers van de klok langzaam tikken. Ik bedenk allerlei plannen tot ik uitgeput in slaap val, om na een uur weer wakker te schrikken. Hoelang gaat deze hel nog duren? 

			Ik doe alsof ik slaap als Mohsen de slaapkamer binnenkomt. Mijn oren suizen. Ik ben bang. Ik ben verzwakt. 

			‘Waarom blijf je in bed? Jij kunt verandering in deze situatie brengen. Omars toekomst ligt in jouw handen,’ zegt Mohsen. 

			Ik blijf muisstil liggen. Ik hoor hem met harde voetstappen in de richting van het bed komen. Hij tilt me met bed en al op. Het bed klapt, met mij er nog in, hard terug op de grond. ‘Ik gooi de televisie uit het raam,’ dreigt hij. ‘Met jou erachteraan als je niet tegen me gaat praten.’ Ik sta op en kijk hem vragend aan. ‘Praat tegen me,’ schreeuwt Mohsen. ‘Praat!’ 

			‘Ik wil pas met je praten als je Omar thuisbrengt,’ zeg ik zo kalm mogelijk, maar ik hoor de trilling in mijn stem. 

			‘Ik ben zijn vader. Denk je dat jij de enige rechten hebt? Ik heb ook rechten! Jij hebt ons gezin dit aangedaan. Jij wilde het huis verlaten met mijn zoon. Wat voor vrouw ben jij dat je je kind zijn vader wilt ontnemen? Waar haal je het lef vandaan om jezelf een goede moeder te noemen?’ 

			Hij pakt een riem van de grond en slaat ermee op mijn rug. ‘Kijk hoe je eruitziet! Je bent broodmager. Je hoofd lijkt wel een doperwt. Ga eten. Stop je zo te misdragen. Je wilde weggaan met mijn zoon. Je hebt mijn eer op het spel gezet. Wat moeten mijn broers in Iran denken als ze van mijn moeder horen dat ik zo’n heks heb getroffen! Een heks die mij mijn zoon wil ontnemen. Mijn zusters zullen me uitlachen dat ik me laat vernederen door een verdorven westerse vrouw. Ik heb je al die jaren veel te vrij gelaten. Ik ben veel te goed voor je geweest. En wat krijg ik ervoor terug? Een ongehoorzaam loeder dat me te schande zet voor mijn hele familie! Je zou mijn voeten moeten kussen dat ik je niet allang de straat op heb gegooid.’ 

			Terwijl hij de meest krankzinnige onzin uitkraamt, moet mijn rug het ontgelden. Mijn huid voelt branderig, maar ik onderga de riem nederig. Mohsen is buiten zinnen. Met een wild gebaar graait hij met z’n handen door zijn haar. Zonder enig gevoel van medelijden kijkt hij me aan. ‘Door jou moest ik Omar thuis weghalen. Het is allemaal jouw schuld! Jij blijft als een zombie in bed liggen. Je hebt niet eens het fatsoen om mijn familie, die speciaal voor ons naar Engeland is gekomen, een fijn verblijf te gunnen. Jij snapt geen ene moer van familiebanden. Je bent al net zo gestoord als die moeder van je!’ 

			Ik zak op de grond in elkaar en huil onbedaarlijk. Ik ben zo overstuur dat ik moet overgeven. Ik ben niet meer op tijd om naar het toilet te rennen. Ik heb al dagen niet gegeten. Het is gal wat er uit mijn mond golft. Mohsen stapt over het zure plasje op het tapijt heen en loopt met grote passen de slaapkamer uit. 

			De voordeur valt hard in het slot. De ramen trillen in het kozijn. Met piepende banden hoor ik hem wegscheuren in zijn Mercedes. Ik pak het glas dat op het nachtkastje staat en smijt het tegen de muur. De scherven vliegen naar alle kanten over de grond. Ik heb het gevoel dat ik gek word. Gek van verdriet en angst. Ik sta volkomen machteloos. Huilend laat ik me weer op de grond zakken. Met opgetrokken benen zit ik uren ineengedoken tegen de muur aan. De glassplinters snijden in mijn blote voeten. Het bloed sijpelt eruit. Het kan me niets schelen. 

			Wat duren de dagen lang zonder Omar. De knoop in mijn maag verdwijnt niet. De pijn wordt ook niet minder. Ik voel me afschuwelijk. Mijn haren zijn vies. Ik heb donkere kringen onder mijn ogen. Ik ben afgevallen. Mijn joggingbroek hangt als een jutezak om mijn veel te smalle heupen. Ik voel alleen maar pijn. Allesoverheersende pijn. De ontvoering van mijn kind heeft in no time een gebroken vrouw van me gemaakt. Er is geen enkel lichtpuntje waaraan ik me kan vastklampen. Als ik wist dat Omar over een week, een maand of zelfs over een halfjaar zou terugkomen, kon ik tenminste nog de dagen op de kalender aftellen. Dan had ik iets in deze afschuwelijke duisternis om naar uit te kijken. Dan hoefde ik niet voortdurend in angst en twijfel te leven. Nu weet ik gewoonweg niet of en wanneer er een eind aan deze nachtmerrie zal komen.

			Ik ben echt ziek van verdriet. Omar, ik mis hem zo. Zijn lach. Zijn geur. Zijn vrolijkheid. Waar is hij toch? Waar? Wordt er goed voor hem gezorgd? Heeft hij zijn speen? Wordt hij geknuffeld en mag hij lang in bad spelen? In wiens armen ligt hij nu? Mist hij mij? Ik lig hier maar in bed en kan niets doen. Ik voel me zo alleen. Zo eenzaam. Ten prooi aan flashbacks uit mijn jeugd.

			De regen die tegen de ramen slaat, sleurt me terug. De hemel huilt met me mee. Dat komt uit een songtekst, maar welk nummer en van welke band ook alweer? Ik kan er niet op komen. Mijn hoofd is een chaos. 

			Ik realiseer me dat ik me nog weken kan opsluiten in de slaapkamer. Dat ik nog maanden kan huilen. Maar daar krijg ik mijn kind niet mee terug. Ik kan niet op zoek gaan naar Omar. Mohsen en de familie laten mij het huis niet uit. Ik kan geen hulp inschakelen. Het enige wat ik kan doen, in de hoop dat ik snel herenigd word met Omar, is buigen voor Mohsen. Me gaan gedragen als een Iraanse vrouw. Er alles aan doen om door Mohsens moeder geaccepteerd te worden als haar schoondochter. Al mijn trots en principes opzijzetten. Elk verzoek van de familie inwilligen. Me vermannen. Voor Omar. 

			Ik ben zo uitgeput dat ik niet eens normaal naar de badkamer kan lopen. Ik wankel. Ik voel me licht in mijn hoofd als ik onder de douche sta en me aankleed. Ik kan het niet opbrengen make-up aan te brengen. Alleen de enorme wallen onder mijn ogen probeer ik met een flinke klodder vloeibare foundation te verbergen. Langzaam loop ik naar beneden. Ik heb nauwelijks kracht. Elke stap die ik zet, kost energie. Bij elke trede neem ik een paar seconden rust. Tot ik onderaan de trap sta, een diepe zucht slaak en al mijn moed bij elkaar raap om de deur van de huiskamer te openen. 

			Ik zie mijn schoonmoeder op de bank zitten. Over haar broek draagt ze een trui van Mohsen, die tot over haar knieën valt. De mannen zitten op de grond te kaarten. Het gesprek valt stil. Opeens zijn alle ogen op mij gericht. Vol minachting kijken ze me aan. Als blikken konden doden, zou ik ter plekke ineenzijgen op het Perzische tapijt. Alleen Banu kijkt niet op van haar borduurwerk. 

			‘Zo, ben je er weer?’ is alles wat Mohsen zegt voordat hij zich weer over de waaier kaarten in zijn hand buigt. Speelt hij toneel omdat hij weet dat zijn familie van hem verwacht dat hij zich harder opstelt tegenover mij? Of is hij echt zo gevoelloos geworden? 

			Blijkbaar vindt mijn schoonmoeder Mohsens reactie niet hard genoeg. Ze begint te krijsen dat er een vloek op hem rust. Mohsen is veranderd. Door mij. Ze is ervan overtuigd dat ik haar zoon behekst heb. 

			Ik moet een paar keer slikken voor ik een woord kan uitbrengen. ‘Ik hoop dat jullie mij een kans willen geven. Ik wil graag jullie cultuur leren kennen. Help mij een goede Iraanse vrouw te worden.’ Het kost me moeite de woorden over mijn lippen te krijgen, al was het alleen maar omdat ze zo idioot klinken, maar ik besef dat ik geen keus heb. 

			Het blijft stil in de kamer. Een vreemd soort anticlimax. Mohsen probeert oogcontact te vermijden. Ik vraag me af wat er nu door hem heen gaat. Is hij blij dat ik tot bezinning ben gekomen? Voelt hij zich schuldig over wat hij mij aandoet? Vraagt hij zich misschien ook af hoe het zover heeft kunnen komen dat we in deze pijnlijke situatie zijn beland? 

			Banu legt haar borduurwerk neer en staat als eerste op om mij te omhelzen. ‘Meisje, wat heb jij het jezelf toch moeilijk gemaakt. Ik ben verheugd dat je eindelijk het licht hebt gezien. Ik ben er voor je. Ik zal je helpen.’ 

			Mijn schoonmoeder zegt hoofdschuddend dat ze er zeer weinig vertrouwen in heeft, maar ze staakt haar gemompel als Banu haar daartoe maant. 

		

	





		
			Ineens stond ze in de deuropening, onaangekondigd. Een kleine, tengere vrouw. Haar donkergrijze haar was in een losse, lage knot gebonden en ze had dezelfde roodgestifte lippen als mijn moeder. Ik was een jaar of acht toen ik mijn oma voor het eerst ontmoette. Mijn moeder was al jaren met haar gebrouilleerd, maar mijn oma wilde dat klaarblijkelijk doorbreken. Ik bespeurde een gevoel van zelfgenoegzaamheid bij mijn moeder, dat zij niet de eerste stap had hoeven zetten. 

			Terwijl mijn moeder in de keuken koffie aan het zetten was, opende mijn oma een plastic bakje. Ik snoof de geur op van zelfgebakken koekjes. ‘Hier, lief kind, eet er maar lekker van,’ zei mijn oma. Toen ze mijn aarzeling merkte, schudde ze uitnodigend met het bakje heen en weer. 

			‘Ik mag geen koek van mijn moeder.’ 

			‘Nou, eet er dan maar snel een op,’ zei ze op fluistertoon. ‘Dat is ons geheimpje.’

			Ik las de liefde in haar ogen en voelde die in mijn hart. Oma hield van mij en ik kon me niet voorstellen dat zij een slechte moeder voor mijn moeder was geweest. 

			Het was de eerste, maar ook de laatste keer dat ik haar zag. Ondanks haar goede bedoelingen ontstond door toedoen van mijn moeder een nieuwe ruzie en werd het contact weer verbroken. 
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			Het opgesloten zitten in de slaapkamer, het immense verdriet en de hopeloze strijd hebben alle energie uit me gezogen. Mohsen daarentegen is vrolijk gestemd. Nu ik aan zijn wens heb toegegeven me te gedragen als een ‘goede Iraanse vrouw’, kan hij zijn geluk niet op. Zelf heb ik overigens niet het gevoel dat ik me nu anders gedraag. Ik maak mezelf zo klein en onzichtbaar mogelijk en probeer geen aanstoot te geven, maar dat is niet anders dan hoe ik me voorheen opstelde. 

			Maar Omar heb ik daarmee nog niet terug. Het lijkt of Mohsen de hereniging tussen mij en mijn zoon bewust vertraagt, alsof ik nog een allerlaatste test moet doorstaan. Ineens wil iedereen iets van me. Mijn schoonmoeder draagt me op een tijdrovend Iraans gerecht te bereiden, waarbij ze me contstant op de vingers staat te kijken en commentaar levert. Intussen dreun ik nieuwe woorden uit het Farsi op die Banu mij voorzegt. Hierna schrob ik de badkamer, poets het zilver en zeem de ramen. Farideh, armen over elkaar, kijkt toe en sommeert me een emmer met heet water te vullen en er een gepelde ui aan toe te voegen. Alleen op deze manier kun je de ramen volgens haar streeploos schoon krijgen. 

			Reza en Yashar bemoeien zich niet met de situatie. Ze komen bijna elke dag laat uit bed, slapen vervolgens door op de bank, eten, kaarten of hangen voor de televisie terwijl hun vingers gedachteloos spelen met hun tasbih, een gedenkketting gemaakt van glazen kralen. Ze doen kortom vrijwel niets. Terwijl ik ze gadesla begin ik hun afzijdigheid in een ander daglicht te zien. Zo lomp als ze zich tegenover mij gedragen, zo onderdanig zijn ze tegenover hun echtgenotes. Verklaart dat soms Mohsens gedrag? Is het zijn bedoeling zijn zwagers het goede voorbeeld te geven van hoe een man een vrouw dient te behandelen? 

			Banu, de enige van de familie die redelijk goed Engels spreekt, heeft zich plotseling ontpopt tot een vriendin. Ze zegt dat ze mij graag op weg wil helpen om een goede vrouw voor Mohsen te worden. ‘Om je de waarheid te zeggen, we stonden niet bepaald te juichen toen we hoorden dat Mohsen met een westerse vrouw samenwoonde. Maar voor jullie zoon wil ik dat jullie bij elkaar blijven.’ 

			Het staat haaks op de discussies die ik de familie eerder heb horen voeren. Ze wilden toch dat Mohsen met een vrouw uit zijn eigen cultuur zou trouwen? Ik kon Omar toch niet opvoeden tot een gehoorzame moslim? Er deugde toch niets aan mij? Ik begrijp niets van de denk- en handelwijze van de familie. Ik vraag me serieus af of ze niet goed snik zijn. Welk logisch denkend mens haalt nu een driejarig kind weg bij zijn moeder?

			Ik ben verdrietig. Nee, intens verdrietig. Nee, lamgeslagen. Nee, radeloos. Nee, al die dingen bij elkaar. 

			Al vier dagen gescheiden van Omar. Ik weet niet meer hoe ik erdoorheen gekomen ben en ik weet al helemaal niet hoe ik verder moet. Wanneer komt hij terug? Wanneer verlost Mohsen me uit mijn lijden? Ik voel me zo machteloos. Ik durf niet op de weegschaal te gaan staan. Ik ben nog maar een schim van mezelf. Ik moet meer gaan eten. Ik moet sterk blijven. Voor Omar. 

			Ik laat mijn blik door de slaapkamer dwalen. De kamer waarmee ik altijd zo verguld was. Luxe betekent echter niets als je kind er niet meer is. Als een deel van je is weggenomen. Want zo voelt het. Het lege ledikant van Omar. De verzameling knuffelbeesten die aan het voeteneind op zijn terugkeer wachten. Het onaangeroerde speelgoed. Alles herinnert me aan Omar. Of beter gezegd, alles benadrukt de afwezigheid van Omar. Fantoompijn.

			Mijn blik wordt gevangen door de postergrote ingelijste foto van Mohsen, Omar en mij die aan de wand hangt. Breed lachend. Een gelukkig gezin. Onder de foto staat in cursief gedrukte letters: Voor altijd samen. Ik wil zo graag dat alles nog zo was als voor de komst van de familie. Simpel geluk. Omar tussen ons in in het grote bed. Samen ontbijten, spelletjes doen, naar de speeltuin gaan, ijsjes eten, film kijken. Mijn ogen vullen zich met tranen. Ik zet de televisie aan. Ik moet afleiding zoeken. Een nieuwe paniekaanval wil ik voorkomen. Mohsen en de familie moeten immers denken dat ik mezelf bij elkaar geraapt heb, dat ik er vertrouwen in heb dat ze Omar op een dag terug naar huis laten komen. Ik pak de afstandsbediening en zap van de ene naar de andere zender. Een quiz, een dartwedstrijd, Eastenders, nog een dartwedstrijd. Ik blijf even hangen bij een actualiteitenprogramma. Er wordt gediscussieerd over de poll tax, de gemeenschapsbelasting waarbij iedere inwoner gelijk wordt belast. Bij de protesten gaat het er heftig aan toe. Ik vraag me alleen maar af waarover iedereen zich zo druk maakt. Mijn lieve Omar is weg! 

			Het huis verkeert in rust. De familie slaapt. Naast me in bed ligt Mohsen op zijn rug. Zijn mond hangt open. Hij snurkt licht. Naast het zachte geronk dat uit Mohsens open mond komt, hoor ik iemand huilen. Het geluid komt van ver. Het klinkt anders dan het klagende gejank van de katten uit de buurt waarvan ik ’s nachts weleens wakker word. Het doet me meer denken aan het gehuil van Omar toen hij drie maanden oud was en last had van darmkrampen. 

			Het geluid lijkt van buiten te komen. Ik sta op en loop naar het raam. Ik zie niets. Zachtjes, om Mohsen niet wakker te maken, open ik het raam. Ik voel koude lucht naar binnen stromen. Het scharnier maakt hetzelfde piepende geluid als wanneer je met je nagels over een krijtbord krast. Ik kijk naar Mohsen. Hij wordt niet wakker. Nu het raam geopend is, hoor ik het huilen beter dan daarnet. 

			In de tuin zie ik een reiswieg staan. Nee, dit kan niet waar zijn. Ligt Omar in die reiswieg? Is het zijn gehuil dat ik hoor? 

			Ik sluit het raam en krimp ineen bij het piepende geluid van het scharnier, bang dat Mohsen wakker wordt. Ik wil naar beneden rennen, maar beheers me en sluip op mijn tenen de trap af. De voordeur zit op het nachtslot. Waar is de sleutel? Mohsen heeft die waarschijnlijk zorgvuldig opgeborgen. Door de huiskamer en de keuken loop ik naar de achterdeur. Daar zit de sleutel wel in het slot. Ik draai hem voorzichtig om en open de deur. Via de achtertuin loop ik langs de zijkant van het huis, duw de poort open en dan sta ik in de voortuin, waar de reiswieg staat. Ik kniel neer. Op mijn hurken kijk ik in de reiswieg. Ja, het is Omar. Ik knipper een paar keer met mijn ogen. Is het echt waar? Is het werkelijk Omar die in de reiswieg ligt te huilen? 

			Ik trek het dekentje weg en pak het kind eruit. Ik zie het meteen. Donkere krullen, bolle wangen en woeste wenkbrauwen. Het is Omar. Mijn kind. Mijn zoon. Ik druk hem stevig tegen me aan. ‘Niet huilen,’ zeg ik op fluistertoon. ‘Mama is bij je.’ Met mijn hand geef ik geruststellende klopjes op zijn rug. 

			Het huilen neemt langzaam af. Omar snikt nog wat na. ‘Mijn handjes doen pijn,’ zegt Omar. Zijn stem klinkt zwak. Hoelang heeft hij in hemelsnaam in de reiswieg op de koude grond gelegen? Zijn handjes voelen steenkoud aan. Ik wrijf ze warm tussen de mijne. 

			Dan hoor ik het piepende geluid van het scharnier van het slaapkamerraam. Verschrikt kijk ik omhoog. Mohsen hangt met zijn hoofd buiten het raam. ‘Wat doe jij daar? Waarom ben je buiten? Het is halfeen ’s nachts. Ben je niet goed bij je hoofd? Kom naar binnen. Nu!’ 

			Met Omar in mijn armen sta ik op van de grond, loop het tuinpad af en ren de straat uit. Ik ben buiten adem als ik bij de boulevard aankom. 

			‘Daar is ze, daar…’ hoor ik mijn schoonmoeder roepen. Ik draai me om. Ik zie de familie aan komen rennen, met Mohsen voorop. Ik ben zo moe, maar ik ren toch verder. Ik passeer Sea Life, waar doorzichtige tunnels zijn aangelegd en haaien, zeeschildpadden en roggen door enorme bassins zwemmen. Vanuit mijn ooghoek zie ik de 158 meter hoge Blackpool Tower, waar bezoekers zich kunnen vermaken in de balzaal, het speelparadijs en het circus en zich te goed doen in restaurants waar je voor een vaste prijs zoveel mag eten als je op kunt. 

			‘Hou haar tegen,’ schreeuwt Mohsen achter mij. ‘Ze heeft mijn kind. Mensen, doe iets.’ Geen ziel die zich iets aantrekt van de gillende familie die mij en Omar achtervolgt. De mensenmassa slentert langs de talloze cafés, fish-and-chipskramen en bingohallen op de levendige boulevard. Er klinkt ruige rockmuziek uit een kroeg. On the edge of a windowsill. Ponders his maker, ponders his will. To the street below, he just ain’t nothing. But he’s got a great view. Ik herken het nummer van Pearl Jam. 

			Ik steek mijn hand op naar een passerende taxi. Hij stopt niet. De volgende taxi die voorbijkomt rijdt ook door. De chauffeur van een andere naderende taxi trekt snel op als hij mij en Omar ziet staan. Waarom negeren ze mijn stopteken? Het geflikker van de verlichting rondom de uitgaansgelegenheden doet pijn aan mijn ogen. Ik steek de boulevard over. Ik ontwijk nog net een tram, die de laatste nachtrit van Blackpool naar Fleetwood rijdt. Ik ren het strand op. In de verte zie ik Pleasure Beach, een enorm attractiepark, dat per jaar zo’n zes miljoen bezoekers trekt. Naast de zestig spectaculaire attracties beschikt het park ook over de hoogste, snelste en steilste achtbaan ter wereld en de eerste stalen loopingachtbaan van Europa. 

			Ben ik hier al? Heb ik al zo’n eind gerend? Ik verbaas me over de flinke afstand die ik afgelegd heb. Ik ren nu over het rulle zand van het strand waar ik voor het eerst met Mohsen heb gevreeën, en waar hij mij zo romantisch ten huwelijk heeft gevraagd. 

			De familie rent nog steeds achter me aan. Als ik achteromkijk, struikel ik. Ik val. Omar huilt. Mijn lichaam boven op zijn peuterlijfje. Een hand omklemt mijn enkel. Mohsen. Ik weet me los te rukken. Ik sta op, neem Omar in mijn armen en zet het weer op een rennen. Ik zal rennen zolang mijn benen me willen dragen. Ik mag het niet opgeven. Omar huilt nog steeds. Mijn hart bonst in mijn keel. Ik hoest slijm op. Ik hijg. Ik ben op, maar er is geen tijd om stil te staan om op adem te komen. Ik ren zo snel ik kan. Ik ben me ervan bewust dat er slechts een kleine afstand tussen mij en de familie is. Ik hap naar adem. Ik ben niet meer in staat ondertussen bemoedigende woorden tegen Omar te zeggen. Mijn voeten zijn koud en doen zeer. Ik ben in de haast vergeten schoenen aan te trekken.

			Dan… pistoolschoten. Het afvuren klinkt als dezelfde knal die veroorzaakt wordt door blikseminslag. Zigzaggend, om de kogels te ontwijken, ren ik over het strand. Ik realiseer me dat mijn vlucht kansloos is. Hoelang houd ik dit nog vol? Hoelang tot mijn lichaam het begeeft? Ik zal uitgeput op het strand neervallen en moeten toezien hoe Mohsen en zijn familie Omar uit mijn armen rukken. Ik ren de zee in. Ik zie de hoge golven van een meter of vijf, zes met woeste schuimkoppen. Omar en ik zullen verdrinken. Een muur van water komt op me af. 

			Badend in het zweet word ik wakker. Mijn nachthemd plakt aan mijn lijf. ‘Laat me los,’ gil ik. Ik zit rechtop in bed. Mohsen slaat met vlakke hand in mijn gezicht. Ik schud wild met mijn hoofd heen en weer. Slierten haar plakken aan mijn bezwete gezicht. 

			‘Waar is Omar?’ schreeuw ik. ‘Je hebt hem weer van mij afgepakt.’ 

			Mohsen klemt zijn armen stevig om me heen. ‘Azzi zam, je hebt gedroomd. Rustig maar. Ik ben bij je.’ 

			Het duurt enkele seconden voor ik besef dat het inderdaad een droom was. Ik ruk me los uit Mohsens armen. Ik ben zo boos op hem. Zijn aanrakingen verdraag ik niet meer. Realiseert hij zich nu nog niet wat hij me aandoet? Hoe overtuig je iemand ervan dat hij gek is zonder de verdenking over jezelf af te roepen dat jij degene bent die gek is? ‘Je maakt me helemaal kapot,’ zeg ik. ‘Geef me mijn kind terug. Ik houd dit niet langer vol.’ 

			Mohsen gaat weer liggen. ‘Daar gaan we weer,’ zegt hij geïrriteerd. ‘Je krijgt Omar terug als je weet hoe je met mijn familie moet omgaan. Hoe vaak moet ik je dat nog vertellen? Je bent op de goede weg, maar het kan nog beter…’ 

			Het voelt alsof ik de hoofdrol vertolk in een slechte film. Omar is nu vijf dagen weg. Mohsen heeft me beloofd dat hij hem morgen weer thuis zal brengen. Ik kan het nauwelijks geloven. Zal ik mijn zoon morgen echt weer in mijn armen kunnen sluiten? Hoe zal hij reageren als hij mij ziet? Zal hij lachen bij het zien van mijn gezicht? Zal hij begrijpen dat ik dit nooit gewild heb? Zal hij boos op me zijn omdat hij zich in de steek gelaten heeft gevoeld? 

			Mohsen en ik liggen in bed. Er hangt een rare sfeer tussen ons. We zijn totale vreemden voor elkaar. ‘Wat lig je er verslagen bij,’ doorbreekt Mohsen de stilte. 

			‘Ik denk aan Omar. Ik mis hem zo. Hoe heb jij al die dagen zonder hem kunnen leven? Doet het jou eigenlijk wel iets?’ 

			Mohsen zucht. ‘Je moet niet zo in de slachtofferrol blijven hangen. Je was altijd zo’n sterke vrouw. Daar is niets meer van over. Natuurlijk mis ik Omar, maar het was noodzakelijk hem elders onder te brengen. Het heeft lang geduurd, maar gelukkig ben je tot het inzicht gekomen dat jij degene was die moest veranderen.’ 

			Ik zeg niets. Het heeft geen zin om tegen Mohsen in te gaan. Het zal alleen maar tegen me werken. 

			‘Morgen is Omar weer thuis. Alles komt goed, azzi zam. Dat heb ik je steeds gezegd.’ Mohsen slaat zijn arm om me heen en geeft een kus in mijn nek. Ik ruik de aftershave op zijn gladgeschoren wangen. Ik voel zijn warme adem in mijn hals. Zijn vingertoppen glijden over mijn huid. Hij mindert tempo bij mijn borsten. Hij klemt zijn handen om mijn heupen en trekt mijn lichaam naar zich toe. We liggen nu als lepeltjes in een doosje. Zijn ademhaling wordt steeds sneller. Ik voel zijn hart tegen mijn rug bonzen. 

			Ik verafschuw zijn aanrakingen, maar laat hem zijn gang gaan. Zijn lichaam tegen het mijne voelen vervult me met weerzin. Ik vrij alleen met hem om de schone schijn op te houden. Alleen om mijn doel te bereiken. Hij moet denken dat ik nog steeds van hem hou. Ik moet hem laten geloven dat ik tot alles bereid ben om ons gezin bijeen te houden. Ik wil geen enkel risico nemen dat Mohsen alsnog besluit Omar niet thuis te brengen. Niet nu.

			Mohsen fluistert in mijn oor dat hij me zo heeft gemist. Maar de ongebreidelde hartstocht die ik ooit voor hem voelde, is verdwenen. Ik kan me bijna al niet meer voorstellen dat die er ooit was. Ik voel niets. Mijn lichaam is van steen. Maar ik moet me vermannen nu ik zo dicht bij een hereniging met mijn zoon ben. Mohsen en ik hebben zo lang geen seks gehad dat hij snel tot een hoogtepunt komt. Gelukkig. 

			De afgelopen dagen heeft het onophoudelijk geregend. Uren heb ik toegekeken hoe de druppels tegen het slaapkamerraam uiteenspatten. In de geestestoestand waarin ik verkeerde verbeeldde ik me weer dat de hemel met me mee huilde, iets wat veel te poëtisch klinkt voor de situatie.

			Vandaag doet een flauw zonnetje halfslachtige pogingen om door het wolkendek te breken. Mohsen loopt het tuinpad af. Hij heeft gezegd dat hij Omar gaat ophalen. Ik kan nauwelijks geloven dat ik straks mijn zoon weer in mijn armen kan nemen. Voordat Mohsen in de auto stapt, kijkt hij nog even omhoog naar het slaapkamerraam. Met mijn ene hand houd ik het gordijn een stukje opzij, mijn andere hand steek ik, aarzelend, begroetend omhoog. Mohsen werpt mij een handkus toe. Hij start de motor. Ik kijk de auto na wanneer hij wegrijdt uit de straat en uit het zicht is verdwenen. 

			Een halfjaar geleden zag ons leven er nog zo anders uit. We hielden van elkaar. We waren gelukkig. En alles was zo heerlijk normaal. Nu kan ik me niet eens meer voorstellen dat ik ooit zoveel van deze man gehouden heb. 

		

	





		
			Zelf had ik vroeger dolgraag een broer of zus gehad. Ik wist echter dat die wens nooit vervuld zou worden. Na de dood van mijn vader heeft mijn moeder nooit meer een relatie gehad. Ze was zonder meer een bijzonder aantrekkelijke vrouw, daar kon het niet aan liggen. Maar haar verzuurde innerlijk gaf haar buitenkant een lelijke uitstraling. Volgens mij zagen mannen dat ook en bleven ze om die reden op afstand. 

			Ik herinner me een telefoongesprek van mijn moeder dat ik afgeluisterd had. Ik zat bovenaan de trap in mijn nachtjapon met een afbeelding van Barbalala erop en hoorde mijn moeder door de telefoon klagen tegen een vriendin dat ze vast nooit meer een man zou vinden. Want welke man wilde nu het kind van een ander opvoeden? Ik hoorde haar zeggen: ‘Mijn leven zou zoveel makkelijker zijn als ik háár niet had gehad.’ Met haar bedoelde ze mij, daar kon geen twijfel over bestaan. 

			De harde woorden van mijn moeder sneden als botte messen in mijn huid. Ik voelde me zo ongewenst. Maakte mijn aanwezigheid haar het leven dan zo zuur? Had ze echt zoveel spijt dat ze mij op de wereld had gezet? Een zesjarig meisje hoort zich niet schuldig te voelen dat ze geboren is. Maar zo ervoer ik het wel.
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			De hereniging met Omar is emotioneel. Ik kan niet stoppen met huilen als ik hem eindelijk, na vijf dagen gescheiden van hem te zijn geweest, weer in mijn armen heb. Omar huilt ook. Ik weet niet of het van gemis is of van vreugde of omdat ik huil. Ik zie aan hem dat er goed voor hem gezorgd is. Hij heeft dezelfde bolle wangen als altijd. Hij kijkt helder uit zijn ogen. 

			Als ik alleen met hem ben en we in het bad vol schuim spelen met de gele plastic eenden, vraag ik hem waar hij is geweest. Maar Omar zwijgt. 

			‘Was die mevrouw lief voor je?’ probeer ik een antwoord uit te lokken. 

			Omar kijkt me bijna plechtig aan. ‘Mag ik niet zeggen.’ Hij schuift de eend voor zich uit het schuim in. 

			‘Van wie mag je dat niet zeggen?’ 

			‘Van papa.’ 

			‘Maar papa vindt het vast niet erg als je het aan mama vertelt.’ 

			Omar wendt zijn blik van me af. Hij duwt de rode snavel van de eend onder water. ‘Jawel.’ 

			Ik besluit Omar niet verder in verlegenheid te brengen. Misschien heeft het tijd nodig voordat hij het geheim met mij wil delen. 

			Ik merk de dagen na zijn terugkeer dat onze scheiding toch traumatisch voor hem is geweest. We brengen veel tijd door in de slaapkamer, weg van iedereen. We zijn beiden moe, zo niet uitgeput, van alle emoties. Voor Omar is het genoeg om naast me te liggen, liedjes te zingen, te knuffelen. Tot mijn opluchting merk ik dat hij me enorm heeft gemist. Het is goed dat we deze uren samen doorbrengen. Hier kan ik in alle rust proberen te helen wat kapot is gemaakt. Ik wil hem al mijn liefde geven. Ik wil hem het vertrouwen teruggeven dat we niet weer gescheiden zullen worden. Mijn schoonfamilie laat ons met rust. Het kan niet anders of de spanningen van de afgelopen weken hebben hen ook murw gemaakt.

			Omar klampt zich voortdurend aan me vast, in elke situatie. Hij wil niet meer bij mijn schoonmoeder en de andere familieleden op schoot zitten. Als Mohsen hem mee wil nemen voor een ritje in de auto, wat hij voorheen altijd prachtig vond, krijst hij dat hij bij mij wil blijven. Ik zeg tegen Omar dat hij met zijn vader kan meegaan en dat als hij weer thuiskomt, we naar de speeltuin gaan. Omar slaat zijn armen stevig om mijn nek en weigert me los te laten. Als Mohsen hem uit mijn armen wil pakken, begint hij nog harder te huilen. 

			‘Dwing hem niet,’ zeg ik tegen Mohsen. ‘Zie je wat jullie gedaan hebben met hem! Jullie wilden een man van hem maken? Door jullie toedoen heeft mijn kind nu verlatingsangst.’ Ik roep mezelf snel tot de orde. Ik wil Omar niet verder overstuur maken. 

			Mohsen is zichtbaar aangeslagen. Hij kijkt me vragend aan. Hij zal het niet toegeven, maar ik weet dat de gevolgen van zijn actie op dit moment pas tot hem doordringen. Hij zal hier tot in lengte van dagen spijt van hebben. ‘Laat maar. Ik ga ijs voor hem halen. Ik ben zo terug.’ 

			Ik ben zo blij dat Omar weer thuis is en dat ik de afschuwelijke herinnering aan wat er de afgelopen vijf dagen is gebeurd achter me kan laten. Het contrast is zo groot dat het af en toe lijkt alsof ik teruggekeerd ben uit een langgerekte slechte trip. 

			Mohsen blijft voet bij stuk houden: zijn familie blijft in Engeland. Ik geloof hem maar al te graag. Het woord edjaazêjje èqaamat, verblijfsvergunning, is de afgelopen maanden meerdere malen gevallen. Ik herinner me de betekenis ervan omdat ik het ten tijde van het aanstaande huwelijk van Saeed en Emma ook vaak hoorde. Mohsen maakt echter geen aanstalten om een ander onderkomen voor de familie te zoeken. Ze blijven vooralsnog bij ons wonen en hun dagen doorbrengen met klagen, op de bank zitten en televisiekijken. 

			Ondertussen mag ik geen stap alleen buitenshuis zetten. Als ik naar buiten wil met Omar, even naar de speeltuin, chaperonneert Mohsen of een van mijn schoonzussen mij. Soms gaat de voltallige familie zelfs mee, waardoor een simpel wandelingetje ineens een halve expeditie wordt. 

			Ik heb Lisa en Emma in geen tijden meer gezien of gesproken. Ze weten niets over de ontvoering van Omar en wat zich hier allemaal heeft afgespeeld. Ik zou zo graag mijn hart willen luchten. Ik vertrouw mijn vriendinnen volkomen, maar het is verstandiger als ik niemand iets vertel, en al helemaal niet over mijn vluchtplannen. Als ik hun mijn geheim toevertrouw en ze zouden in een situatie verzeild raken waarin ze door hun mannen of door Mohsen onder druk worden gezet, dan bestaat het gevaar dat ze iets loslaten. Met ze afspreken is onmogelijk zonder anderen erbij. Bellen is ook geen optie meer sinds Mohsen de telefoon uit onze slaapkamer heeft weggehaald. Elke contactmogelijkheid is afgesneden. 

			Ik vraag me af hoe het nu verder moet. Krijg ik ooit nog de kans om met Omar het land te verlaten? Want dat ik nog steeds bij Mohsen weg wil, staat buiten kijf. Er is te veel kapotgemaakt, onherstelbaar. Het vertrouwen en respect zullen nooit meer terugkomen. Mohsen en ik vormen allang geen ‘wij’ meer. Nadat hij was vreemdgegaan zag ik nog kansen om te vechten voor onze relatie. Nu is er niets meer. Ik zal hem nooit kunnen vergeven wat hij Omar heeft aangedaan. Hij heeft ons kind gebruikt om mij in het gareel te krijgen. Om het respect van zijn familie af te dwingen. Waarom heeft hij niks gezegd? Hij had net zo goed gewoon ter sprake kunnen brengen dat hij onze relatie anders wilde inrichten. Daar zou ik voor opengestaan hebben, tot op zekere hoogte. In plaats daarvan heeft hij alles kapotgemaakt, in de hoop dat daar iets nieuws en beters uit voort zou komen.

			Ik heb het idee dat ik er goed in slaag Mohsen en de familie te laten geloven dat ik me aan hen heb onderworpen. Want daar komt het nu op aan. Hun vertrouwen terugwinnen en wachten tot een moment van onachtzaamheid waarop Omar en ik kunnen vluchten. 

			Naar mij toe gedraagt Mohsen zich eigenlijk weer als de man die ik kende. Zorgzaam, charmant, attent. Een bizarre metamorfose na alles wat er is gebeurd. Algauw onderneemt hij pogingen om mijn hart opnieuw te veroveren. En alles met een overtuiging waarvan ik versteld sta. Het is allemaal toneel, maar Mohsen speelt zijn rol met verve. Ik laat het me allemaal aanleunen om mijn doel te bereiken. 

			Maar het neemt werkelijk potsierlijke vormen aan als hij ’s middags een keer onverwachts thuiskomt en voor me neerknielt. Met neergeslagen ogen vraagt hij mij in het bijzijn van zijn moeder en zussen om vergeving. Hij had Omar en mij nooit van elkaar mogen scheiden. Hij schuift een gouden ring met diamant om mijn vinger. ‘Azzi zam, ik heb deze ring voor jou gekocht. Als een nieuw begin. De diamant staat voor eeuwige liefde.’ 

			Ik glimlach, zeg dat ik hem vergeef en bedank hem voor de prachtige ring, maar vanbinnen doet het me niets. Denkt Mohsen nu echt dat het goed kan komen tussen ons? Hij heeft me geslagen, me vernederd, mijn kind ontvoerd. Maar Omar is terug, dus er is in zijn ogen niets wat ons nog belemmert de draad weer op te pakken. Alles is goedgekomen, dus alles wordt weer hetzelfde? 

			‘Hoe rijk ben ik met een zoon die zo vergevingsgezind is!’ roept mijn schoonmoeder. ‘Je hebt het eigenlijk niet verdiend,’ zegt ze tegen mij. ‘Stel hem niet teleur.’

			Ik kijk van mijn linker- naar mijn rechterhand. Aan beide ringvingers prijkt een schitterende ring. Ze moeten een klein vermogen hebben gekost, maar voor mij zijn het metalen prullen zonder waarde. Alle mooie woorden die Mohsen heeft gesproken bij het omschuiven van de ringen hebben geen enkele betekenis meer. Het waren slechts citaten uit het script.

			‘Azzi zam, wat zou er mooier zijn dan mijn moeder opnieuw grootmoeder te laten worden? Zou dat geen fantastische manier zijn om onze hernieuwde verbintenis te bezegelen? En als het een meisje wordt, is dat geen probleem voor mij.’ 

			Mohsens vraag overvalt me, en dat is nog zacht uitgedrukt. Crisis voorbij, neus snuiten, kindje maken? Ik gun Omar een broertje of zusje. Maar mijn leven met Mohsen is voorbij. Er zit nu eenmaal geen ‘alles weer goed’-knop in mijn hoofd die ik alleen maar even hoef om te zetten. Omdat ik geen argwaan wil wekken, vermijd ik een antwoord op zijn vraag door hem een kus te geven. 

			‘Ik wist dat je het een goed idee zou vinden, azzi zam.’

		

	





		
			Mijn moeder is streng katholiek opgevoed. Toen ze jong was moest ze elk weekend meerdere keren naar de kerk en de rozenkrans bidden. Eens in de zoveel tijd werd ze naar de pastoor gestuurd om te biechten en in de vastentijd waren de maaltijden sober. De kerk bepaalde alles. Later begreep ik dat het voor haar een bevrijding was toen ze het ouderlijk huis uit ging en de verstikkende dwang van het geloof die haar werd opgelegd achter zich kon laten. Bij ons thuis besteedde ze dan ook weinig aandacht aan het geloof. Ik ben niet gedoopt en ging naar een openbare lagere en middelbare school. 

			Voor Kerstmis maakte mijn moeder een uitzondering. Dan gingen we naar de kerk, naar de nachtmis. Terwijl menig ander kind verveeld om zich heen keek of onrustig op de eikenhouten banken heen en weer schoof, belandde ik voor mijn gevoel juist in een oase van rust. Ik vergaapte me aan de muurschilderingen en beelden, genoot van de liederen die het parochiële koor ten gehore bracht en zong ze binnensmonds mee. 

			Bidden voor het eten deden we ook nooit. Op de een of andere manier vond ik dat een gemis, dus bad ik elke avond voor het slapengaan mijn zelfverzonnen gebed: ‘Lieve kindje Jezus, ik vraag u of u wat voor mij doet. Maakt u mijn leven alstublieft weer gelukkig en weer goed.’ Het gaf me hoop en bood me houvast in het leven. 
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			Mohsen zit onderuitgezakt in een stoel. Zijn benen gekruist, zijn handen achter zijn hoofd gevouwen. Hij schraapt zijn keel alsof hij op het punt staat iets belangwekkends te gaan zeggen. ‘Ik vind dat je je maar moet bekeren tot de islam.’ 

			Ik begin te lachen. Hoor ik dit goed? Zelf heeft Mohsen zich nooit gedragen als een moslim. Hij bidt niet, doet niet aan ramadan en dronk voorheen regelmatig alcohol. ‘Sinds wanneer geloof jij? Jij bent moslim wanneer het jou uitkomt.’ 

			Mohsen gaat rechtop zitten. ‘Nu moet je niet beledigend worden. Ik leef volgens de regels die Allah heeft opgesteld.’ 

			‘Mohsen, hou toch op. Toen je me ten huwelijk vroeg, heb je zelf gezegd dat ik me niet hoefde te bekeren. Weet je het nog? Op die prachtige zomerdag…’ 

			Mohsen maakt een klikgeluid met zijn tong. ‘Dat zei ik alleen maar omdat je anders niet met me zou trouwen.’ 

			Ik onderdruk woede die in volle hevigheid komt opzetten. Zo langzamerhand blijkt niets wat hij ooit tegen me heeft gezegd oprecht en waar te zijn geweest. Waren zijn zoete beloftes op het strand dan ook leugens? Ook weer een toneelstukje om zijn doel te bereiken? Dacht hij toen echt dat als we eenmaal getrouwd zouden zijn, hij mij zomaar kon dwingen moslima te worden? Of heeft zijn familie hem onder druk gezet? Alles, maar dan ook alles, is diffuus. Wat is nog echt en wat niet? 

			Er valt een nare stilte tussen ons. We zwijgen lang. Beiden wachten we af wie de eerste stap zet om het gesprek weer op gang te brengen. Ondertussen tikt Mohsen ongeduldig op de stoelleuning. Ik heb geen zin om er ruzie over te maken. Het maakt toch allemaal niets meer uit. Het is over tussen ons. Er is werkelijk niets wat Mohsen ooit nog kan doen om het goed te maken. 

			‘Denk er op z’n minst over na,’ doorbreekt Mohsen de stilte. Hij laat zijn knokkels knakken. Het krakende geluid gaat me door merg en been. Mohsen weet dat ik er een hekel aan heb. Hij staat op uit de stoel. ‘Ik ga werken.’ 

			Twee dagen later stelt Banu voor om met Omar naar de speeltuin te gaan. Eropuit gaan met Banu is het laatste waar ik zin in heb. Maar ik verveel me stierlijk in huis met de familie, dus ik ga quasi-enthousiast op haar aanbod in. Bovendien moet ik de schijn blijven ophouden dat ik me heb neergelegd bij hun wensen en verlangens.

			Als we even later het tuinpad af lopen, haakt Banu haar arm door de mijne. Ogenschijnlijk als twee dikke vriendinnen wandelen we naar de speeltuin, terwijl Omar voor ons uit rent. Er staat een straffe wind. Met mijn vrije hand strijk ik de haren uit mijn gezicht. Omar is als eerste bij de speeltuin. Hij zwaait naar ons en loopt stoer op het klimrek af. 

			‘Omar, kijk uit,’ roep ik. ‘Dat klimrek is voor oudere kindjes. Ga maar op de wipkip.’ 

			‘Maar ik ben ook al groot, mama.’ 

			‘Dat weet ik, schat, maar voor dat klimrek daar moet je nog groter zijn.’ Omar draait zich om en loopt op de feloranje wipkip af. Hij klautert erop en schommelt heen en weer. 

			Banu en ik gaan op een houten bankje zitten. ‘Ik vind dat je goed je best doet. Je probeert meer een eenheid met onze familie te vormen,’ zegt ze.

			Ik glimlach flauwtjes. Wat wil ze nou toch? De ene keer doet de familie vriendelijk, te vriendelijk bijna, het andere moment ben ik persona non grata voor hen. 

			‘Er schuilt in jou toch een goede vrouw. Je hebt eigenlijk best een goed hart. Het kwam er eerder niet uit. Je verzette je tegen ons. Maar de engel zal je goede daden noteren en Allah zal je je fouten uit het verleden vergeven,’ vervolgt Banu haar betoog. 

			De familie gelooft dat naast ieder mens twee engelen zitten. Een aan de rechterkant die zijn goede daden noteert en een aan de linkerkant die zijn zonden opschrijft. 

			‘Heb je weleens overwogen om je tot de islam te bekeren?’ 

			De timing van haar onverwachte vraag maakt me alert. Heeft Mohsen dit onderwerp soms met haar besproken? Heeft hij zijn zus een rol in deze klucht gegeven om mij zover te krijgen me tot hun geloof te bekeren? Ik besluit het haar rechtstreeks te vragen. Ik zie aan haar gezicht dat ze schrikt van mijn directe benadering. Ze schudt snel haar hoofd. In tegenstelling tot Mohsen speelt Banu haar rol niet met overtuiging. 

			‘Welnéé. Mohsen en ik hebben het hier helemáál niet over gehad. En al zou hij mij gevraagd hebben hierover met je te praten, dan had ik het niet gedaan. Ik ben geen slaaf van Mohsen. Jij denkt dat ik alles uitvoer wat mijn broer mij opdraagt. Je hebt het echt bij het verkeerde eind. Deze vraag komt recht vanuit mijn hart.’ Ze slaat ferm met haar hand in de richting van haar hart. 

			‘Waarom zou ik me tot de islam bekeren? Verandert er in jouw ogen iets aan mij als ik me bekeer tot jullie geloof?’ 

			Banu knikt. ‘Jazeker. Als jij je ook overgeeft aan Gods wil en wetten, dan ben je echt een van ons. Dan staan alle neuzen dezelfde kant op. Begrijp je wat ik bedoel?’ 

			Ik begrijp niet wat Banu bedoelt, maar dat zeg ik niet. Ik zeg haar dat ik het wel erg toevallig vind dat Mohsen mij twee dagen geleden ook heeft gevraagd of ik me tot de islam wilde bekeren. 

			Ze kijkt me niet aan. ‘Dat berust dan op toeval. Ik wist niet eens dat het belangrijk was voor mijn broer dat zijn toekomstige echtgenote moslima zou worden. Heus.’ 

			Banu pauzeert even voordat ze het onderwerp van gesprek behendig verandert. ‘Zoals ik al zei, ik vind dat je heel erg je best doet. Je maakt steeds meer deel uit van onze familie. Je bent een lieve moeder voor Omar. Ik zal je leren een nóg betere vrouw voor Mohsen te zijn. Weet je, moslimmannen zijn veeleisend. Het heeft geen zin ongehoorzaam te zijn, je man tegen te spreken. Bewaar liever de goede vrede, dan zal je huwelijk een lang leven beschoren zijn.’ 

			‘Mohsen en ik hebben altijd een goede relatie gehad,’ zeg ik. Bewust leg ik de nadruk op gehád. 

			Banu negeert mijn sarcasme. Misschien hoort ze alleen wat ze wil horen. Ze volgt dezelfde tactiek als Mohsen en Murad, toen ze Emma probeerden over te halen met Saeed te trouwen. Ze praat aan één stuk door. ‘Je man is het hoofd van het gezin. Je moet hem dat recht geven. Ook al heeft hij ongelijk, bied toch je excuses aan. Zo voorkom je ruzie in huis. Probeer elke dag weer het hart van je man te veroveren. Zorg dat je er mooi uitziet en houd het huis schoon. Baar zijn kinderen zonder de pijn van de bevalling te uiten. Dank hem voor al het goede dat hij doet voor zijn gezin. Toon je respect. Maar bovenal, wees gehoorzaam. Er is niets zo dodelijk voor een man als een brutale echtgenote die zijn gezag ondermijnt.’ 

			Ik doe alsof ik oprecht geïnteresseerd ben in haar middeleeuwse opvattingen en elke raadgeving in mijn geheugen opsla. 

			Banu staat op. ‘Laten we weer naar huis gaan. Het is koud. Ik heb trek in iets warms. Ik zet thuis een lekkere pot verse muntthee voor ons.’ 

			Ik loop naar Omar, die zich nog steeds amuseert op de houten wipkip. ‘Ga je mee, schatje? Ik heb thuis nog een heel lekkere chocoladereep voor je liggen. Die gaan we samen opeten.’ Ik weet dat ik hem met een dergelijke smoes moet meelokken naar huis. Door schade en schande wijs geworden weet ik dat er een enorme scène kan volgen als ik de speeltuin wil verlaten, terwijl Omar nog lang geen genoeg heeft van de schommel, de glijbaan en de wipkippen. In zulke gevallen is snoepgoed het magische middel om hem zonder tegenstribbelen mee te krijgen. 

			Omar klimt van de wipkip af. ‘Tot de volgende keer,’ zegt hij en hij aait de kip over zijn houten hoofd. Hij huppelt op mij en Banu af. ‘Kijk mama, ik heb traantjes in mijn ogen. Maar ik ben niet verdrietig.’ Omar kijkt me met waterige ogen aan. 

			‘De traantjes komen door de wind, lieverd.’ 

			Met de achterkant van de mouw van zijn jas veegt Omar zijn ogen droog. We lopen terug naar huis. Banu steekt haar arm nu niet gezusterlijk door de mijne. Haar handen zijn verstopt in de zakken van een trendy beige mantel met wijd uitlopende mouwen, mijn mantel, die ze ongevraagd van de kapstok heeft gehaald. Ze kijkt stuurs voor zich uit. ‘Echtscheiding is bij de islamitische wet verboden. Dat weet je toch?’ Banu wacht mijn antwoord niet af. ‘Als je toch je echtgenoot verlaat, heb je als gescheiden vrouw niets meer over je kinderen te vertellen. Kinderen blijven bij hun vader.’ Ze loopt zo stevig door dat ze nu twee passen voor me loopt en Omar en ik haar nauwelijks kunnen bijbenen. Wat is Banu’s bedoeling? Probeert ze me nu angst in te boezemen? En waarom die plotselinge vijandigheid? 

			Ik word steeds verder in het nauw gedreven. De hele familie staat er nu op dat ik me tot de islam zal bekeren. Ik ben de enige niet-moslim in huis en daar kunnen zij zich niet meer mee verenigen. 

			Mohsens gedram begint nu echt op mijn zenuwen te werken. Het wordt steeds moeilijker te balanceren tussen me zogenaamd als een goede moslimvrouw gedragen en uit mijn vel springen. Op een keer vraagt hij me weer me te bekeren, nu in aanwezigheid van de hele familie. Zonder mezelf al te zeer te prijzen probeer ik uit te leggen dat ik tot inkeer ben gekomen sinds Omar weer terug is. Ik ben volmaakt gelukkig in deze situatie. Dat kan ze toch niet ontgaan zijn? Alles is goed zoals het nu is. Een geloof is iets wat je een ander niet zomaar kunt opleggen. Ik zeg dat ik respect heb voor de islam en vraag hem datzelfde respect voor mijn godsdienst te hebben. 

			Mohsen antwoordt bot dat er geen ander geloof bestaat dan de islam. Alsof het zo was ingestudeerd beginnen zijn familieleden Allah, de Profeet en de islam omstandig te prijzen. Ik houd me rustig en probeer opnieuw uit te leggen dat iedereen het recht heeft om het geloof aan te hangen dat hij of zij verkiest. Als ik me bekeer, moet dat gevoel oprecht zijn en vanuit mijn hart komen, en dat is nu niet het geval. Mohsen snauwt dat ik er dan maar voor moet zorgen dat ik dat gevoel krijg. 

			Het lawaai barst weer los. De familie begint te krijsen dat ze me brutaal vinden. Voel ik me soms te goed voor hen? Wat is er mis met hun geloofsovertuiging? Ik vertoon verwerpelijk gedrag en ze waarschuwen me dat Allah geen genade kent met zondaars. Hun daarentegen wacht het paradijs. Wie wil dat nou niet? Hun schelle, doordringende geschreeuw jaagt me angst aan. Ik krimp ineen op de bank. Het geschreeuw komt van alle kanten. Aan de rechter- en linkerzijde mijn schoonzusters, achter mij Mohsen en tegenover mij staat mijn schoonmoeder. Zoals altijd zitten Reza en Yashar er slechts als zwijgzame toeschouwers bij. 

			Omar zit al die tijd bij me op schoot. Dat vind ik het naarste, dat hij dit allemaal moet meemaken. Dat hij hier moet opgroeien tussen schreeuwende mensen, in een huis waar de haat in de lucht hangt. Mijn grootste angst is dat hij het normaal gaat vinden dat volwassen mensen zo met elkaar omgaan.

			Mijn schoonmoeder is nu volledig over haar toeren. Ze gaat helemaal los. Ze krijst, slaat met gebalde vuisten op haar hoofd en stampt als een verwend kind met haar voeten op de vloer. Uiteindelijk laat ze zich huilend op de grond vallen. ‘Hoe is het mogelijk dat Allah mijn zoon deze ondeugdzame vrouw heeft gezonden,’ vraagt ze zich hardop af. ‘Waar heeft hij dat aan verdiend? Waar heb ik dat aan verdiend? Genade is in Allahs hand. Allah, geef Uw genade. Allah, de Heer van de grote genade,’ weet ze nog door haar tranen heen uit te roepen. 

			Mohsen buigt zich over zijn moeder heen. ‘Mama, het komt goed. Sta maar op, lieve mama. Ik zal zorgen dat alles goed komt,’ spreekt hij haar troostend toe, terwijl hij haar overeind helpt. 

			‘Zie je wat jij onze moeder aandoet,’ schreeuwt Banu me toe. ‘Als ze doodgaat, heb jij dat op je geweten.’ 

			Farideh slaat met haar vlakke hand tegen mijn wang. ‘Ik snap niet dat mijn broer je nog in zijn huis laat wonen. Je bent werkelijk de slechtste vrouw die ik ooit in mijn leven ben tegengekomen.’ 

			Mohsen mag mij eerder dan geslagen hebben, het gaat hem blijkbaar te ver dat zijn zuster mij een klap in het gezicht geeft. ‘Laat haar met rust! En blijf van haar af,’ sommeert hij zijn zus. Farideh herhaalt hetzelfde tafereel als haar moeder zojuist, maar in een mildere vorm. Ze huilt en schreeuwt, maar komt niet van de bank af om zich op de grond te werpen. Ze is duidelijk de mindere acteur van het gezelschap.

			Yashar komt eindelijk in actie. Hij gebiedt Farideh haar mond te houden. Als een voorgeprogrammeerde robot staakt zij het gehuil en geschreeuw acuut. Banu roept tegen Mohsen dat hij een laffe hond is. Zijn moeder bevestigt dat. Mohsen legt zijn handen over zijn oren en schreeuwt terug dat iedereen hem tot wanhoop drijft. Over en weer worden de meest grove beledigingen geroepen. Er lijkt geen eind aan te komen. 

			Ik realiseer me dat ik de enige ben die de ruzie een halt kan toeroepen. ‘Oké,’ roep ik boven hun geschreeuw uit. ‘Oké. Ik bekeer me tot de islam.’ 

			En dan is het stil. Alle ogen zijn op mij gericht. Mohsen en Banu vliegen mij om de hals. ‘Godzijdank ben je tot inzicht gekomen,’ verzucht Banu. ‘Ik dacht dat de laatste minuut van mijn moeders leven had geslagen.’ 

			‘Goed. Dan is het moment aangebroken dat je je gaat bekeren,’ zegt Mohsen, die snel ter zake lijkt te willen komen. Hij wendt zich tot mij. ‘Zeg: ik getuig dat er geen God is die het recht heeft aanbeden te worden behalve Allah, en ik getuig dat Mohammed zijn dienaar en boodschapper is.’ 

			Ik dreun de twee zinnen braaf op. 

			‘Nu moet je een bad nemen,’ zegt Mohsen. Verbaasd kijk ik hem aan. ‘Je hebt de shahada afgelegd. Je bent nu tot de islam toegetreden. En ga je nu baden!’ Mohsen neemt plaats op de bank en vraagt Banu om thee. 

			Ik loop naar boven en laat het bad vollopen. Was dit alles?

		

	





		
			Vanaf mijn twaalfde paste ik regelmatig op bij gezinnen uit de buurt. Het gaf me een goede reden om niet thuis te hoeven zitten, ik vond het leuk om te doen en het verdiende lekker. Ik was gek op kleine kinderen en vond het heerlijk spelletjes met ze te spelen en ze voor te lezen voor het slapengaan, waarna ik tv kon kijken en chips eten. Ouders zagen dat het wel goed zat met mij en mond-tot-mondreclame deed de rest. Mijn agenda stroomde algauw vol.

			Maar ik was vooral gek op baby’s. Ik vond mezelf een geboren moeder, want baby’s huilden nooit bij mij, in ieder geval niet continu. Vieze luiers schrokken mij niet af. Als ik zo’n kleintje in mijn armen hield, stroomde mijn hart over van de diepste liefde die ik ooit had ervaren. Andersom gaf het kindje mij, zich er totaal van onbewust, de koestering en acceptatie waarnaar ik zo verlangde. Ik wist het zeker: ik wilde later ook kinderen hebben. Drie. Eerst een jongen en daarna een meisjestweeling. Ik zou de allerleukste moeder ooit zijn. Een die haar kroost een ander leven zou bieden dan ik had gehad. Ik zou alles zijn wat mijn moeder niet was en inhalen wat ikzelf gemist had! 
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			De paddenstoelen schieten uit de grond. Het bladgroen wordt afgebroken. ’s Morgens is het gras bedekt met een fijn laagje dauw. Een nieuw seizoen met de familie is aangebroken. Zal ik voor Kerstmis weer in Nederland zijn?

			De laatste tijd voel ik me misselijk als ik wakker word. Mijn borsten voelen gespannen. Ik wijt het in eerste instantie aan stress. Een gedachte die ik snel kan wegwuiven. Ik ben overtijd en vrees het ergste. Mohsen en ik zijn sinds zijn familie hier is welgeteld één keer intiem geweest. Dat was enkele weken geleden, de avond voordat Omar weer thuiskwam. Ben ik uitgerekend daarvan zwanger geworden? 

			Mohsen en ik zitten met Omar naar The Aristocats te kijken. Het is op dit moment Omars favoriete film. We hebben hem zeker al zes keer gezien. Hij krijgt geen genoeg van de pratende en zingende katten. De familie is naar de markt gegaan. Het is een verademing om even onder ons te zijn. Zonder toeschouwers. Zonder commentaar. Zonder herrie en lawaai. Het is voor het eerst sinds maanden dat dit ons gegund wordt. 

			‘Heb je de test nog gedaan die ik voor je gekocht heb?’ Mohsen kijkt mij onderzoekend maar nog net niet achterdochtig aan. Ik reageer niet, waaruit hij concludeert dat de zwangerschapstest nog onaangeroerd in de verpakking zit. ‘Doe het nu dan. Zal ik met je mee naar boven gaan?’ 

			Ik schud mijn hoofd. Ik wil alleen zijn als ik de uitslag van de test onder ogen krijg. Ik wil niet dat Mohsen de teleurstelling op mijn gezicht ziet als ik zwanger blijk te zijn. Ik loop naar boven en haal de zwangerschapstest uit de verpakking. In een plastic bekertje vang ik wat urine op, waarin ik het staafje dip. Ik wacht af terwijl ik in gedachten ‘negatief, negatief, negatief!’ herhaal, als een mantra. Ik houd mijn ogen dicht, durf niet naar het staafje te kijken. Laat alle stress van de afgelopen maanden alsjeblieft de oorzaak zijn van het uitblijven van mijn menstruatie. Zo zit ik minstens een kwartier op de toiletbril, de zwangerschapstest in mijn handen, mijn blik op de wit betegelde muur gericht. 

			De eerste keer dat ik zo’n test deed, en in verwachting bleek te zijn, hadden Mohsen en ik wel samen naar het staafje zitten staren. Vol verwachting keken we of het streepje op de test onze hartenwens zou vervullen. Toen zonneklaar was dat de test positief was, vlogen we elkaar dolgelukkig in de armen. Hoera, we verwachtten een kindje! Ons geluk had niet completer kunnen zijn. 

			Ik herinner me de eerste keer dat ik de baby voelde bewegen, zo rond de achttiende week. Ik voelde een soort kriebel, alsof er een vlinder door mijn buik fladderde. Ik weet nog hoe gelukzalig ik me voelde over dit eerste contact met mijn kindje. Veel verder in mijn zwangerschap vond Mohsen het prachtig als hij zijn hand op mijn dikke buik legde en de baby voelde schoppen. Hij was ervan overtuigd dat we een zoon kregen. ‘Aan zijn harde trap te voelen, wordt hij een goede spits,’ zei hij glunderend. 

			Eindelijk durf ik te kijken. Mijn hart klopt in mijn keel. Mijn grootste angst wordt bewaarheid als ik de uitslag zie. Het tweede streepje op de testlijn is donkerroze gekleurd. En hoelang ik er ook naar blijf staren, het blijft donkerroze. Ik ben zwanger. Precies die ene keer dat Mohsen en ik gevreeën hebben, heeft een eigenwijs zaadje besloten zich in mijn baarmoeder te nestelen. 

			Een paar maanden geleden zou dit nog een blijde gebeurtenis zijn geweest. Nu kan ik mijn tranen niet bedwingen. Ik wil helemaal geen tweede kind. Niet in mijn huidige situatie. Met twee kinderen, waaronder een pasgeboren baby, zou het onmogelijk zijn te ontsnappen. 

			‘Azzi zam, wat duurt het lang,’ hoor ik Mohsen naast de badkamerdeur zeggen. Het volgende moment staat hij al met Omar op zijn arm voor me. Hij kijkt mij vragend aan. 

			‘Ik ben zwanger,’ zeg ik. Mijn stem klinkt mat. 

			Mohsen ziet de tranen in mijn ogen. Uit zijn reactie maak ik op dat hij denkt dat het vreugdetranen zijn. 

			‘Wat geweldig! Azzi zam, we krijgen nog een kindje. O, mijn moeder zal zo gelukkig zijn. Hoor je dat, Omar? Er groeit een broertje of zusje voor jou in mama’s buik.’ Mohsen omhelst me. Ik denk niet dat Omar begrijpt wat er aan de hand is, maar hij volgt het voorbeeld van zijn vader en klemt zijn arm om mijn nek. ‘Ik ga meteen taart halen. Dan kunnen we het straks met z’n allen vieren. Ik ben zo blij dat mijn moeder hier is. Dan kan ze de geboorte van haar drieëndertigste kleinkind meemaken.’ 

			Omar klapt in zijn handen bij het horen van het woord taart. Mohsen is door het dolle heen. ‘Kom, Omar, we gaan naar de winkel en gaan de grootste taart kopen die de bakker heeft.’ 

			Omar zet het op een brullen. Hij wil niet met Mohsen mee de auto in, zelfs niet om taart te kopen. ‘Ik blijf bij mama.’ Inmiddels heb ik zo mijn vraagtekens bij Omars gedrag. Is er tussen hem en zijn vader iets gebeurd waar ik niets van afweet? Het is duidelijk dat Omar zo af en toe ronduit bang voor hem is.

			Mohsen besluit te wachten op zijn familie voordat hij naar de bakkerij gaat. Hij dwingt Omar niet om met hem mee te gaan, maar hij wil mij ook niet alleen thuis achterlaten met onze zoon. Hoewel ik hem daar de laatste weken geen aanleiding voor gegeven heb, is Mohsen nog altijd achterdochtig. 

			Zodra de familie weer thuis is, gaat hij de deur uit, om twintig minuten later met een enorme slagroomtaart terug te komen. ‘We hebben wat te vieren,’ roept hij stralend tegen de familie. Ze kijken hem vol verwachting aan. 

			‘Heb je een verblijfsvergunning voor ons kunnen regelen?’ roept Yashar verwonderd. ‘Jij bent de man, Mohsen. Jou lukt alles.’ 

			‘Nee, nee. Het is niet wat je denkt, Yashar. Ga zitten. Iedereen zitten.’ Dan vraagt hij mij naast hem te komen staan. Hij wijst op mijn buik en vertelt zijn moeder dat ze weer grootmoeder wordt. Ik had me ingesteld op luid gejoel en geschreeuw, maar de familie reageert iets minder verheugd dan Mohsen, en ikzelf, hadden verwacht. Ik bespeur een kleine teleurstelling op Mohsens gezicht. Ze feliciteren ons, maar het gaat niet van harte. We eten taart en doen of we allemaal enthousiast zijn over de komst van de baby.

			Mij laat de onderkoelde reactie van mijn schoonfamilie koud. De manier waarop ze reageren is elke keer weer zo onvoorspelbaar, dat ik nergens meer van opkijk. Het zegt me wel iets over de manier waarop ze naar Mohsen kijken. Als hij werkelijk ‘de man’ was, zouden ze hun vreugde luid kenbaar hebben gemaakt. Als deze situatie dan ook iets blootlegt, dan is het wel dat er onder dit dak drie kampen huizen die elkaar enkel nog uit beleefdheid dulden. 

			Het aroma van koriander en saffraan geurt door het huis. Mijn schoonmoeder staat in de keuken de lunch en het avondeten voor te bereiden. Ik zit op de bank met de doos babykleertjes die ik van zolder heb gehaald. Een voor een haal ik de broekjes en T-shirtjes uit de doos. Het eerste rompertje van Omar. Zachtblauw met een afbeelding van Winnie de Poeh erop. Ik druk mijn gezicht erin, probeer iets terug te halen. Omars babygeur is helemaal vervlogen. Ik ruik alleen maar muffe zolder. Ik houd de schattige piepkleine slofjes met belletjes in mijn hand. Omar vond het altijd prachtig als hij met z’n voeten heen en weer wiebelde en dan de belletjes hoorde rinkelen. 

			In vogelvlucht trekt de ontwikkeling van Omar van baby tot peuter aan me voorbij. Hoe knap Mohsen en ik het van hem vonden dat hij twee maanden na zijn geboorte zijn hoofd al wat kon oprichten als hij op zijn buik lag. Hoe vertederd we toekeken als hij in de box met zijn stoffen knuffelbeesten speelde, de plastic boerderijboekjes en de rammelaar. Hoe verbaasd we waren toen hij het presteerde om zijn eigen teen in zijn mond te stoppen. De slapeloze nachten toen de eerste tandjes doorkwamen. Vervolgens de grote sprong van kruipen naar optrekken en staan naar lopen. Ademloos volgden Mohsen en ik onze zoon toen hij zich voor het eerst in de box aan de spijlen omhoogtrok. Omar schrok zo van zijn eigen kunnen dat hij zich snel op het zachte kussen in de box liet vallen. De eerste stapjes die hij zette. Zijn beentjes bewogen razendsnel in de loopauto die we hem hadden gegeven. 

			Ik hoopte met het zien van de babyspullen enige blijdschap te kunnen opwekken. Ik maak mezelf wijs dat daarmee misschien iets van mijn oude gevoel voor Mohsen terugkomt. Dat ik eerst een lijdensweg heb moeten afleggen om het geluk terug te vinden. Onzin. Ik voel niets. 

			Ik wens dat ik niet zwanger was. Ik strijk over mijn nog platte buik. Kan ik van dit kindje houden? Het is niet eerlijk. Omar is uit liefde geboren. En dit kindje heeft zich een plekje in mijn buik toegeëigend terwijl ik het eigenlijk niet wilde. Ik weet dat mijn gedachten heel onredelijk zijn. De baby kan er niets aan doen dat mijn leven compleet op z’n kop staat en hij of zij de situatie er niet beter op maakt. Zover mag ik het niet laten komen. Ik word nu nog niet gehinderd door een dikke buik en andere ongemakken. Ondanks mijn zwangerschap moet ik vastberaden blijven Mohsen te verlaten zodra de kans zich voordoet. 

			Omar graait met zijn handen door de babykleding. Hij probeert zijn beer een rompertje aan te trekken, maar krijgt de drukknoopjes niet dicht. Mijn schoonmoeder zet een dienblad met thee, dadels en watermeloen op de salontafel. Ze reikt mij een stuk meloen aan. Ze mompelt nu eens een keer niet onverstaanbaar, en ik begrijp dat ik veel fruit moet eten nu ik in verwachting ben. Ik ben verrast door haar plotselinge bezorgdheid. Ik pak het stuk watermeloen uit haar handen en glimlach vriendelijk. Ze kneust met een lepel de verse muntbladeren in haar glas en roert er vier scheppen suiker door. Ze slurpt van haar thee terwijl ze haar ogen half dichtknijpt. Ik bestudeer de koepelvormige wrat op haar kin en de dikke, zwarte haartjes die als een fluorescerend laagje mos op haar bovenlip liggen. Een rietgors zou er vrolijk op af komen, ze er met zijn snavel uit pikken en er een nest van kunnen bouwen. Ze stopt een dadel tussen haar afgebroken voortanden en bijt hem doormidden. Het zware leven heeft zichtbaar z’n sporen achtergelaten. 

			Toch kan ik zien dat ze ooit een mooie vrouw moet zijn geweest. Ik zie haar vroegere schoonheid terug in Banu en Farideh. Hun lange, gekrulde wimpers. De welgevormde bloedrode lippen. De grote, amandelvormige ogen. Mijn schoonmoeder kijkt vertederd naar de babykleertjes. Ze strijkt met haar hand over een badstof T-shirtje. Ze spreidt haar benen. Met beide handen maakt ze baringsbewegingen van haar kruis tot aan de grond terwijl ze het aantal kinderen opsomt van wie ze bevallen is. ‘Yusef, Farideh, Minoo, Nisrine, Mohsen, Shahin, Amir, Banu.’ Ze maakt er diepe, zuchtende geluiden bij. Ze is ook maar een mens. Een zeldzaam moment. Ik lach en steek mijn duim omhoog. 

		

	





		
			Ik vond het leuk om naar school te gaan en had veel vriendjes en vriendinnetjes. Na schooltijd speelde ik altijd met klasgenoten en kinderen uit de buurt. En later, op de middelbare school, waren er altijd vriendinnen met wie ik huiswerk maakte of gewoon rondhing. Was er een verjaardagsfeest, dan werd ik steevast uitgenodigd. Ik genoot van die partijtjes, vooral als we naar de film gingen of gingen bowlen. 

			Zo leuk als ik de verjaardagen van anderen vond, zo’n hekel had ik aan mijn eigen feestjes. Natuurlijk vond ik het heerlijk om samen te zijn met mijn vrienden en vriendinnen, maar níét bij mij thuis. Ik schaamde me altijd voor het kwarkgebak dat mijn moeder serveerde – want dat was ‘gezonder’ dan een slagroom- of chocoladetaart – en de zelfgemaakte limonade – want cola is slecht voor je ingewanden, leg maar eens een stuiver in een glas cola. Maar het meest vreesde ik haar onvoorspelbare gedrag. Daar kon ik al dagen van tevoren buikpijn van hebben. Zou ze mij niet voor schut zetten door een kleinerende opmerking? Of erger nog: zou ze vervelend doen tegen de kinderen die ik had uitgenodigd? Want als mijn moeder iemand niet aardig of goed genoeg vond, dan liet ze dat altijd overduidelijk blijken. Ze plaatste dan een beledigende opmerking over hoe iemand eruitzag (‘Wat een simpel T-shirtje van de Hema’) of hoe iemand sprak (‘Je hoort geen “doei” te zeggen, maar “dag”’). Als ik na afloop van het feestje vroeg waarom ze dat had gedaan, antwoordde ze: ‘Ik móét dat kind gewoon niet. Daar mag ik in mijn eigen huis toch wel wat van zeggen?! Dan hoort ze het eens van een ander. Ze zou me eigenlijk dankbaar moeten zijn.’ 
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			Ik heb me heilig voorgenomen me vanaf nu nergens meer tegen te verzetten. Ik leef alleen maar toe naar het moment dat ik dit verstikkende huis, waar ik ooit zo gelukkig was, achter me kan laten. Dat kan een kwestie van dagen, weken of misschien wel maanden zijn. Maar dat moment zal een keer komen. Ik ben er in ieder geval op voorbereid. Als het zover is pak ik snel het geld dat ik in de inloopkast heb verstopt, verder niets. Vervolgens loop ik met Omar het korte stukje naar de boulevard om daar een taxi naar het vliegveld te nemen. Ik kijk wel uit om niet dezelfde fout te maken als de eerste keer.

			Mohsen lijkt stukje bij beetje weer vertrouwen in mij te krijgen. Een enkele keer staat hij zelfs toe dat ik bij een vriendin op bezoek ga. Hij brengt me en haalt me dan weer op, en Omar moet bij hem blijven. Want Mohsen weet maar al te goed dat ik niet zal vluchten zonder mijn zoon. Omar lijkt gelukkig over zijn verlatingsangst heen te zijn. Als ik thuis ben hangt hij wel erg aan mij, maar hij maakt er geen punt meer van om alleen met Mohsen en de familie te zijn. 

			Vandaag is Asal jarig. Ik heb een zilveren ajour gezaagd dienblad op vier pootjes voor haar gekocht. Ze is aangenaam verrast dat ik met een cadeau voor de deur sta. ‘Ik heb je veel te lang niet gezien,’ zegt ze terwijl ze haar armen om mij heen slaat. 

			We zitten aan de keukentafel. ‘We hebben hem net nieuw,’ zegt Asal. ‘Nu zit ik voortaan hier. De keuken is knus.’ 

			Ik kan het me goed voorstellen. De huiskamer met de kapotte meubels en de koude vloer nodigt niet bepaald uit om daar gezellig te zitten. ‘Hoe gaat het nu?’ vraag ik. 

			Asal schenkt de thee in estacons. ‘Ach, hetzelfde als altijd. Er is niets veranderd. Nouri zal ook niet veranderen. Dit is mijn leven. Dat zal ik moeten accepteren. Ik berust er maar in.’ 

			Ik weet dat ze geen keus heeft. Of ze zou ook moeten vluchten. Maar waarnaartoe? Net als alle andere vrouwen die ik ken die met een Iraniër zijn getrouwd, is ze volledig afhankelijk van haar echtgenoot. Geen van allen hebben ze een betaalde baan en ze hebben dus geen inkomsten die een vlucht zouden vergemakkelijken. 

			Ze zet een schaal met lekkernijen op tafel. De keuken is sfeervol, ondanks de bescheiden middelen waarover Asal beschikt. Ik zie Nouri er niet voor aan dat hij haar ook zakgeld geeft. Ze ziet me naar de rode gordijnen kijken. ‘Zelf genaaid,’ zegt ze trots. ‘Hier, neem maar lekker…’ Ze wijst naar de schaal met kokoskoeken, nougat en dadels. Ik pak een kokoskoek. ‘Hoe gaat het met jou?’ vraagt ze dan.

			‘Goed,’ lieg ik. ‘Ik ben weer in verwachting.’ 

			Asal staat op en omhelst me. ‘Gefeliciteerd. Wat fijn voor jullie, en wat leuk voor Omar. Je hoopt nu zeker op een meisje? Hoelang ben je al zwanger?’ 

			‘Zes weken. We hadden het niet gepland. We hebben het nu zo druk met Mohsens familie in huis.’ 

			‘Deze baby is dus echt een cadeautje,’ zegt Asal terwijl ze haar hand zachtjes op mijn buik legt. 

			We horen een deur dichtklappen. Asal kijkt verschikt op, zoals altijd wanneer Nouri thuiskomt. Nouri komt de keuken in. Hij negeert mijn aanwezigheid. ‘Ik heb honger. Wat heb je te eten voor me?’ 

			Asal staat op van de keukenstoel. ‘Ik heb nog niet gekookt. Wil je eerst thee met dadels?’ 

			‘Dat is geen eten!’ 

			Ik kijk op mijn horloge. Het is halfdrie. 

			Asal trekt de deur van de koelkast open. ‘Ik ga nu eten voor je maken.’ 

			Ze legt het vlees en de courgette die ze uit de koelkast heeft gehaald op het aanrecht. Ze pakt een pan uit de kast, schenkt er wat olie in en zet hem op het vuur. Nouri slaat met zijn hand tegen de pan, die van het fornuis valt. De olie druipt op de grond. ‘Je bent een waardeloze vrouw,’ schreeuwt hij. ‘Je kan me geen kinderen geven. Je zet geen eten voor me klaar. Ik heb werkelijk helemaal niets aan jou. Allah zal je straffen dat je je man zo slecht van dienst bent.’ 

			Als Asal de pan van de grond wil pakken, glijdt ze uit op de vette vloer. Ik sta op om haar overeind te helpen. ‘Doe rustig. Denk aan je baby,’ zegt ze. 

			‘Kijk, Mohsen heeft tenminste een goede vrouw,’ briest Nouri. ‘Die baart kinderen voor hem. Misschien moet ik ook een vrouw uit het buitenland halen.’ 

			Asal lijkt zich af te sluiten voor zijn geschreeuw. Ze legt een stuk keukenpapier op de vloer dat de olie opzuigt. Daarna wrijft ze met een natte doek over de grond. 

			‘Jij bent het niet waard om te leven,’ schreeuwt Nouri verder. ‘Ik zou je eigenlijk moeten vermoorden. Dan hak ik je in stukken en stuur die op naar je familie. Wat zullen ze blij zijn, die arme sloebers. Als uitgehongerde ratten zullen ze je vlees opeten.’ 

			Ik zit verstijfd op mijn stoel. Daar gaan we weer. Ik voel me ongemakkelijk. Maar ik moet wachten tot Mohsen mij komt ophalen. Intussen kan ik alleen maar hopen dat dit geschreeuw snel ophoudt en dat Nouri het huis zal verlaten. Uit ervaring weet ik dat ik me niet met de ruzies tussen mijn vriendinnen en hun echtgenoten moet bemoeien. Niet alleen Mohsen heeft gezegd dat ik me onder geen enkele voorwaarde in de ruzies mag mengen, ook mijn vriendinnen hebben aangegeven dat ik het beste weg kan gaan als er ruzie in hun huis is. Maar ik kán nu niet weggaan. Het liefst wil ik Nouri iets aandoen!

			Asal is zo onrustig dat ze niet meer gaat zitten. Ze poetst de toch al zo schone keuken. Ze heeft sop gemaakt. Ze doopt de doek in de emmer vol schuim en wrijft over de keukenkastjes, de koelkast, de vriezer, het fornuis. Ondertussen tiert Nouri verder terwijl hij de ene na de andere sigaret opsteekt en Asal af en toe tegen haar rug of hoofd stompt. Quasi-onverstoorbaar poetst zij verder. 

			‘Lekker vlees, lekker vlees,’ zegt Nouri met een heel kinderachtig stemmetje. ‘Ik zie ze al smullen, zonder dat ze weten dat ze hun eigen dochter op zitten te vreten.’ En dan, op heel geniepige toon: ‘O wacht, je familie is dood. Morsdood.’ Nouri, de sadistische duivel, geniet zichtbaar van de woordelijke gifpijlen die hij op Asal afschiet. 

			‘Wat is hier aan de hand?’ Mohsen is via de achterdeur de keuken binnengekomen. 

			Nouri, zojuist nog mans genoeg om zijn vrouw te vernederen, schaamt zich zichtbaar. Zijn hoofd is naar de grond gericht. Hij pakt gauw zijn jas en vertrekt. Zonder Mohsen te groeten. 

			‘En nu ga je met ons mee,’ zegt Mohsen gedecideerd. 

			Asal huilt. ‘Dat kan niet. Nouri wordt dan nog bozer.’ 

			‘Pak wat spullen die je nodig hebt. Snel! Nouri krijgt met mij te maken als hij je nog één keer aanraakt. Mannen die hun vrouw zo behandelen zijn lafaards.’ 

			Ik zou het dolgraag willen beamen en willen zeggen: ‘Je hebt helemaal gelijk, Mohsen.’ Maar met het oog op eventuele voor mij onaangename consequenties lijkt me dat niet verstandig.

			Asal durft niet tegen Mohsen in te gaan. Als ze naar boven is om haar koffer te pakken, vraag ik aan Mohsen of hij op de hoogte is van Asals situatie. Uit zijn verhaal leid ik af dat hij regelmatig getuige is geweest van hoe slecht Nouri zijn vrouw behandelt, maar weet hij niet dat ze gedwongen wordt tot prostitutie. Althans, daar rept hij met geen woord over. Ik wil Asal niet in verlegenheid brengen. Misschien vertelt ze het zelf nog wel aan Mohsen. 

			‘We nemen haar mee naar ons huis,’ zegt Mohsen. ‘Ik ga onderdak voor haar zoeken. Een plek waar ze veilig is.’ 

			Aan Mohsens handelen te merken, is Nouri dit keer echt veel te ver gegaan. Als rish sefidan is het nu zijn plicht Asal te redden van haar gewelddadige echtgenoot. 

			Mohsen zet de koffer in de achterbak van zijn Mercedes. Asal draait de voordeur op slot en stapt achter in de auto. Ik zit naast Mohsen. Terwijl we naar ons huis rijden, ligt Asal ineengedoken op de achterbank. Ze is doodsbang dat iemand haar ziet. En dat terwijl we in een vrij land leven waar niemand bang zou hoeven zijn.

			Thuis informeert Mohsen de familie over Asals situatie. Ze reageren vol medeleven. Met neergeslagen ogen zit Asal op de bank. Bij elke auto die door de straat rijdt kijkt ze verschrikt op, bang dat Nouri plotseling voor de deur zal staan. 

			‘Neem haar mee naar boven,’ zegt Mohsen tegen mij. ‘Mijn moeder zal eten voor haar maken.’ 

			Al onze logeerkamers zijn bezet door de familie. Mohsen stelt voor dat Asal in ons bed kan slapen, dat hij op de bank slaapt en ik bij Omar op de kamer. Omar vindt het niet prettig om alleen te slapen. Om die reden staat zijn ledikant in onze slaapkamer. Mohsen vraagt zijn zwagers het ledikant naar de kinderkamer terug te brengen en een stretcher voor mij ernaast te zetten. Als de slaapkamers gereed zijn, ga ik met Asal naar boven. Terwijl zij een douche neemt, verschoon ik het bed. 

			In een nachtjapon die tot haar enkels reikt, ziet ze er deerniswekkend uit. Ik schud de kussens op. ‘Ga lekker in bed liggen.’ 

			Asal glipt onder het dekbed en laat haar hoofd in de zachte kussens rusten. Ze zucht. ‘Ik wil jullie niet tot last zijn. Jullie hebben familiebezoek. En jij bent zwanger.’ 

			Ik zit naast haar op bed. Ik trek het donzen dekbed tot aan haar kin. ‘Het is goed, Asal. Mohsen en ik willen dat je hier blijft. Je moet niet meer teruggaan naar Nouri. Misschien is dit je enige kans om een nieuw leven te beginnen.’

			‘Ik wil ook niet terug naar huis. Nouri vermoordt me. Hij zal woedend zijn dat ik het huis heb verlaten.’ Asals lip trilt. Ze begint te huilen. ‘Ik ben zo bang.’ 

			‘Je hoeft niet meer bang te zijn,’ zeg ik. ‘Mohsen en ik helpen je. Mohsen gaat een huis voor je zoeken, waar je veilig kunt wonen en waar Nouri je niet kan vinden.’ 

			Asal schrikt van het geklop op de slaapkamerdeur. 

			‘Man hastam, ik ben het.’ Het is de stem van mijn schoonmoeder. Ze heeft een bord gorme sabzi, kikkererwten met rundvlees en rijst, in haar ene hand, en in haar andere hand een glas ââbe anaar, granaatappelsap, dat als gezondheidsdrank zeer populair is onder Iraniërs. Het schijnt boordevol antioxidanten en vitamines te zitten. Ik neem het bord van haar over en reik het Asal aan, die nu rechtop in bed zit. Ze bedankt mijn schoonmoeder wel tien keer, die op haar beurt tien keer antwoordt dat ze het met alle liefde heeft klaargemaakt. 

			Mijn schoonmoeder verlaat de slaapkamer. Asal eet met trage happen het bord bijna leeg. Braaf drinkt ze het granaatappelsap op, terwijl ze aangeeft er niet zo van te houden. Ze laat zich weer achterovervallen. Haar hoofd is in het kussen weggezonken. We praten, maar ons gesprek stopt als Asal zich overgeeft aan haar vermoeidheid. Ze houdt mijn hand vast. Ik heb honger, maar omdat ik haar niet wakker wil maken, blijf ik zitten. Ik luister naar Asals regelmatige ademhaling. Ze is kapot. Uitgeput. Uitgemergeld ook; haar jukbeenderen steken uit. Ik strijk een vochtige lok uit haar gezicht. Telkens als ik beweeg, opent Asal haar ogen. Ze is onrustig. ‘Blijf je mij me?’ vraagt ze. Haar stem klinkt broos. 

			‘Ik blijf bij je,’ beloof ik. 

			Ik zet de televisie aan. BBC News. Ik zie een verwoest gebouw, donkere rook, grote stukken verwrongen metaal. Het ziet er gruwelijk uit. Ik zet het geluid iets harder en het eerste wat ik de commentaarstem hoor zeggen is: ‘… in Amsterdam.’ Ik sla mijn hand voor mijn mond. Vanavond is een vrachtvliegtuig van El Al tegen twee flatgebouwen in de Amsterdamse Bijlmer gevlogen. Talloze bewoners zijn omgekomen. Wat een ramp! Wat verschrikkelijk! Verdoofd staar ik naar de televisie. De rest van het journaal gaat aan me voorbij. Asal schrikt af en toe wakker. Ze knijpt in mijn hand. 

			‘Rustig maar, ik ben bij je,’ zeg ik sussend. 

			Mijn aanwezigheid stelt haar gerust. Als ze mijn hand eindelijk loslaat, verlaat ik de slaapkamer. Ik wil Mohsen het vreselijke nieuws uit Nederland vertellen. 

			Asal blijft de komende dagen bij ons ondergedoken. Ondertussen gaat Mohsen druk op zoek naar een veiliger schuilplaats. Nouri is al een paar keer aan de deur geweest om te vragen of wij weten waar Asal is. Dat hij zichzelf hiermee vernedert bezorgt me leedvermaak. Door hier te komen geeft hij namelijk toe dat hij geen grip meer heeft op zijn echtgenote. De wetenschap dat mijn schoonfamilie op de hoogte is van zijn gedrag maakt het alleen nog maar erger voor hem. Pijnlijker kan het niet zijn. Nouri gelooft Mohsen en de familie als zij beweren niet te weten waar Asal is. Welgemanierd hoor ik hem de familie vragen of ze het naar hun zin hebben in Engeland. Hij vraagt zelfs of ik familie in Amsterdam heb, want de vliegramp is groot nieuws. Bepaald geen man die van het ene op het andere moment in een monster kan veranderen. Maar net als Mohsen is Nouri zeer bedreven in toneelspel en bedrog waarmee hij iedereen op het verkeerde been zet. 

			Intussen zit ik boven bij Asal. Ze herkent het geluid van de ronkende motor als Nouri de straat uit rijdt. Ze zit rechtop in bed, verstijfd van angst. Tot nu toe durfde ze het niet aan de slaapkamer uit te komen. Als we vragen of ze beneden komt eten, antwoordt ze dat ze liever boven blijft. Ze is te bang dat Nouri plotseling voor de deur staat en haar door het raam op de bank ziet zitten. 

			Mijn schoonmoeder verzint van alles om het Asal naar de zin te maken. Ze heeft zelfs Shirini-E Yazdi gebakken, een soort cupcakes uit Asals geboortestad. Ik zie nu met eigen ogen wat Banu me aan het begin van hun bezoek vertelde, hoe zorgzaam en lief haar moeder is. Dat klopt. Maar waarom is ze wel lief voor Asal en niet voor mij? Ik kan het antwoord wel raden: Asal is haar landgenoot en ik niet. Dat ik me inmiddels tot de islam heb bekeerd, heeft niets veranderd.

			Alle spanningen van de afgelopen maanden, de situatie van Asal en mijn zwangerschap zorgen voor extreme vermoeidheid. Ik neem me voor de verloren slaap in te halen als Asal eenmaal op een veilige plek is ondergebracht. Eerlijk gezegd ben ik dan ook opgelucht als Mohsen vertelt dat hij een gemeubileerde eenkamerflat voor Asal heeft gevonden in Oxford. Hoe graag ik ook voor Asal wil klaarstaan, ik merk dat de drukte en spanningen me te veel zijn geworden. 

			Het afscheid van Asal is ontroerend. Ze omarmt de familie, mij en Omar. Ze huilt en bedankt ons meerdere malen voor de goede zorgen. Ze kust ons nogmaals gedag. ‘As-Alaamu alaikom,’ zegt ze, moge God jullie beschermen. Mijn schoonmoeder geeft haar een tas met broodjes, koek en fruit. Mohsen zet haar koffer in de achterbak. Asal knoopt haar hoofddoek om en stapt achter in Mohsens auto. Ze zwaait en gaat dan op de achterbank liggen. Alleen haar hand steekt aan de onderkant van het raam uit, waarmee ze blijft zwaaien totdat ze de straat uit zijn. 

			De reis naar Oxford, zo’n negentig kilometer ten noordwesten van Londen, zal zo’n vier uur duren. Mohsen kent de stad goed. Hij heeft er een halfjaar gewoond toen hij vanuit Iran naar Engeland kwam. Hij heeft Asal verzekerd dat ze daar veilig kan wonen. Ze zal er heerlijke wandelingen kunnen maken in de mooie parken langs de Theems. Bovendien zal het nooit in Nouri opkomen dat zijn vrouw in Oxford is. Mohsen heeft een bankrekening voor Asal geopend waarop hij elke maand geld zal storten. Ik zal haar missen, maar ik ben zo blij voor haar dat Mohsen het mogelijk heeft gemaakt dat ze zonder haar gewelddadige man een nieuw en beter leven kan opbouwen. 

		

	





		
			Een spiertje in mijn rechteroog was te lang, waardoor ik vanaf mijn geboorte met één oog scheel keek. Ik had er geen last van.

			‘De scheelheid kan gecorrigeerd worden met een bril,’ zei de oogarts tegen mijn moeder. 

			Haar immer felrood gestifte lippen vormden een cynische glimlach. ‘Een bril? Heeft u haar wipneus niet gezien? Die bril glijdt daar zo af.’ Ze stond erop dat mijn oog operatief recht zou worden gezet. Achteraf ben ik haar daar natuurlijk wel dankbaar voor.

			Ik was nog maar drie jaar, maar die allesoverheersende angst voor de operatie, voor iets onbekends en ingrijpends waar ik niets van snapte, vergeet ik nooit meer. Ik was zó bang, dat ik de smetteloos witte lakens van het ziekenhuisbed onder plaste. Ik hoopte dat niemand mijn ‘ongelukje’ zou opmerken. Met mijn knuffelbeertje stevig tegen mijn borst geklemd probeerde ik me nog kleiner te maken en onzichtbaar te worden. De dokter met de zware wenkbrauwen boog zich over mij heen, deed een kapje voor mijn mond en langzaam gleed ik weg in een diepe slaap. 
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			Het is vijf uur in de ochtend. De drietonige sirene en blauwe zwaailichten kondigen de komst van de ambulance aan. Mohsen staat al op het tuinpad. Hij zwaait met zijn handen in de lucht, alsof hij bang is dat ze ons huis voorbijrijden. De broeders komen naar binnen en tillen me van de bank af op de brancard. ‘Bel me zodra je iets weet,’ hoor ik Banu roepen. 

			‘Let op Omar. Ga in onze kamer zitten, waar hij ligt te slapen,’ zegt Mohsen terwijl hij zijn jas van de kapstok grist. De ambulance rijdt me naar het ziekenhuis, met Mohsen in zijn eigen auto erachteraan. 

			Gisteravond ben ik vroeg naar bed gegaan. Al een paar dagen had ik last van een zeurderige buikpijn en wat bloedverlies. Net niet heftig genoeg om me echt zorgen te maken. Toen ik in verwachting was van Omar had ik dezelfde klachten. Maar toen ik nog geen halfuur geleden door hevige krampen uit mijn slaap werd gerukt, wist ik dat er iets goed mis was. De pijn was bijna ondraaglijk. Ik wist niet meer hoe ik moest liggen. Het zweet brak me uit. De krampen voelden bijna net zo heftig als weeën. Maar toch net even anders. 

			Toen ik naar het toilet ging, voelde ik iets uit mijn lichaam glijden. Mohsen schrok wakker van mijn gegil. 

			‘Er is iets niet goed met de baby.’ 

			Mohsen boog zich over de toiletpot en keek naar het plasje bloed en de slijmerige prop. Mijn schoonmoeder en Banu waren inmiddels ook wakker geworden van mijn gegil. In hun nachthemd stonden ze voor de halfopen toiletdeur. Mohsen keek me radeloos aan. Mijn schoonmoeder sloeg wild met gebalde vuisten op haar hoofd en riep herhaaldelijk: ‘Batsjèh mordèh, de baby is dood.’ 

			Een van de broeders zit naast me achter in de ambulance. ‘We zijn er snel, mevrouw,’ zegt hij geruststellend. 

			Bij het ziekenhuis aangekomen word ik op de brancard naar de eerste hulp gereden. De broeders tillen me met een laken over naar een bed. Ik wrijf onder het witte ziekenhuislaken over mijn buik. De pijn is minder geworden. Een verpleegkundige trekt de gordijnen rondom het ziekenhuisbed dicht. ‘Er komt zo een arts bij u.’ Ze vraagt Mohsen of hij een kopje thee of een glas water wil. Hij bedankt. Zijn hand aait over mijn zwetende voorhoofd. ‘Azzi zam, gaat het wel met je? Je ziet helemaal bleek. Als er maar niets ernstigs is met de baby.’ Met een ongeruste blik op zijn gezicht kijkt hij me aan. 

			Het gordijn beweegt en de arts, een mollige man met een kale schedel die glimt in het tl-licht, komt erachter vandaan. Hij schudt Mohsen en mij de hand. Zijn greep is stevig. ‘Hoelang bent u in verwachting?’ Dat de arts slist alsof hij last heeft van een slecht zittend kunstgebit, zal me altijd bijblijven. 

			‘Acht weken,’ antwoordt Mohsen snel. ‘Ze heeft krampen en heeft veel bloed verloren.’ 

			Ik vertel over het glazige propje dat ik in de toiletpot heb zien liggen. De arts zegt dat hij een echoscopisch onderzoek zal doen, een inwendige echo. Dat zal een nauwkeuriger beeld kunnen geven dan een uitwendige echo omdat mijn zwangerschap nog in een pril stadium is. Hij trekt het laken van mij af en vraagt of ik mijn joggingbroek en ondergoed uit wil doen. Mohsen helpt me weer op het bed. De arts schuift een kussen onder mijn billen. Hij heeft een dunne, langwerpige staaf in zijn handen, schuift er behendig een condoom om en wrijft de bovenkant in met gel. Hij brengt de echoscoop bij mij naar binnen. 

			De arts kijkt bedenkelijk. Ik weet niet hoe ik dat moet opvatten. Het lijkt een eeuwigheid te duren voor hij met de diagnose komt: ik heb een miskraam gehad. 

			‘Niets wijst meer op een zwangerschap. De vrucht heeft zichzelf afgestoten. Dat is de prop die u in het toilet heeft zien liggen.’ 

			Mohsen barst in tranen uit. ‘Waarom? Waarom mag ons kindje niet leven?’ Hij slaat uit wanhoop met beide handen op het bed. De arts maant Mohsen tot kalmte. Zelf ben ik opvallend rustig. Ik luister aandachtig naar wat de arts vertelt. Als ik me goed genoeg voel, mag ik met Mohsen mee naar huis. Het is niet nodig om mij ter observatie te houden. De arts spreekt op zakelijke toon. De tranen stromen nog steeds over Mohsens wangen. Ik kleed me aan. Nadat we afscheid van de arts hebben genomen, lopen Mohsen en ik naar de parkeergarage. 

			‘Waarom huil je niet? Ben je niet verdrietig?’ Mohsen is nog steeds overstuur. ‘Je kunt het zeker nog niet geloven? Ik begrijp het azzi zam, je realiseert je nog helemaal niet dat we ons kindje hebben verloren. Een broertje of zusje voor Omar…’ 

			Ik knik. ‘Kun je me een beetje ondersteunen. Ik voel me zo zwak. Het lijkt wel of mijn benen van elastiek zijn.’ 

			Mohsen tilt me op. ‘Ik draag je naar de auto. Ik zal goed voor je zorgen. Je moet aansterken. We gaan dit verlies verwerken. Wij slaan ons hierdoorheen. En als je je over een tijdje weer goed voelt, proberen we het gewoon opnieuw. Deze zwangerschap heeft ons toch weer dichter bij elkaar gebracht.’ 

			Ik laat Mohsen maar praten. Ik ben moe, leeg. Ik wil slapen. 

			Wanneer Mohsen de auto voor ons huis parkeert, zie ik dat alle lichten beneden branden. De familie zit in de huiskamer op ons te wachten. Banu komt de trap af als ze ons binnen hoort komen. ‘Omar slaapt nog,’ zegt ze zachtjes. ‘Hoe gaat het?’ Ze slaat haar arm om me heen. Voordat ik iets kan zeggen, begint Mohsen opnieuw te huilen en hij vertelt snotterend het slechte nieuws. Mijn schoonmoeder zegt dat het mijn eigen schuld is dat ik een miskraam heb gehad. Ze had gezien dat ik gisteren de stofzuiger naar boven had gedragen en bovendien at ik als een muis. Ik negeer haar verwijten. Zoals meestal grijpt niemand van de familie in en laat iedereen haar vrijuit klagen, hoe onredelijk en kwetsend ze ook tekeergaat. En zelfs nu weet ik me nog netjes te verontschuldigen. Eerst douchen en dan slapen. 

			Banu knikt vriendelijk. ‘Ga maar naar bed, meisje.’ 

			‘Als je iets nodig hebt, roep me maar,’ zegt Mohsen. 

			Onder de douche laat ik de warme waterstraal mijn huid masseren. Ik voel me gereinigd. Ik trek mijn nachthemd aan, poets mijn tanden en kruip tegen Omar aan, die in ons bed ligt te slapen. Ik voel zijn warme lijfje en leg mijn arm om hem heen. Ik besef dat het zo heeft moeten zijn. Akhar Goedaa bêgahad, zou de familie zeggen. Zoals God het wil. Schuldig voel ik me wel. Schuldig tegenover dit onschuldige mensje dat niet door mij gewenst was. Ik betrapte mezelf er de afgelopen weken voortdurend op dat ik over deze zwangerschap veel minder verheugd was dan destijds met Omar. Ik kon het niet opbrengen. Alsof dit kindje aanvoelde dat het niet welkom was, is het uit zichzelf uit mijn buik gevlucht. Die gedachte zorgt ervoor dat ik tranen voel opwellen. 

		

	





		
			Mijn moeder noemde Kerstmis een verplicht nummer. Hoe hypocriet was het toch dat al die families, die elkaar eigenlijk wel konden schieten, op 25 en 26 december zogenaamd gezellig zaten te doen rondom de kerstboom! Ze werd al depressief bij de gedachte dat ze met haar broer, neven en nichten aan tafel moest schuiven om zich vol te stouwen met rundvleesragout, gevulde kalkoen en chipolatapudding. 

			Ik was jaloers op mijn vriendinnen die thuis een mooi versierde boom met elektrische kaarsjes hadden staan. Soms een kerststal met beeldjes eronder. In de eerste klas van de lagere school hadden we een onderwijzeres die ons leerde een houten kerstboompje te maken. Op een langwerpig stuk hout timmerden we andere stukjes hout vast met spijkers. Dat waren de takken, die we met groen crêpepapier omhulden. Op grote vellen papier tekenden we sterren en ballen die we inkleurden met rode, blauwe en gele viltstift. In het midden van de papieren sterren en ballen deden we een toefje lijm waarop we zilverkleurige glitter strooiden. We knipten ze uit en maakten ze met nietjes vast aan het crêpepapier. Met een handige spuitbus spoot de lerares nepsneeuw op onze zelfgemaakte boompjes, die we mee naar huis mochten nemen. 

			Dat is de enige keer dat ik iets wat een beetje op een kerstboom leek in huis heb gezien. 

			Maar ik wilde geen boom van hout en crêpepapier en getekende sterren en ballen. Ik wilde een echte kerstboom met zilveren en gouden ballen, rode sneeuwklokken, glinsterend lamé, felgekleurde lichtjes en een kitscherige piek. En een kerststal. 

			Ik droomde ervan om later met mijn eigen gezin kerst te vieren. Ik zou met mijn man naar het tuincentrum gaan om een boom te kopen. We zouden warme chocolademelk met slagroom drinken om onze net versierde boom te bewonderen. De kinderen ’s morgens in hun pyjama om de boom heen. Ze zouden gillend van plezier het pakpapier van hun cadeaus scheuren en daarna stiekem de spijs uit het krentenbrood peuteren en zich misselijk eten aan rendieren van witte chocolade. Zo hoorde kerst in mijn gedachten te zijn.
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			Reza en Yashar lurken om de beurt aan de waterpijp. Ze inhaleren diep om de rook vervolgens krachtig uit te blazen. De zoete geur van de appeltabak hangt in een wazige wolk om hen heen. De vrouwen zitten te borduren. Het zoveelste tafelkleed. Ondertussen praten en lachen ze luid. Ze zitten gezellig bij elkaar. De familie waarin ik me een buitenstaander voel, waarvan ik nooit volwaardig lid zal zijn. 

			Mohsen zit al twee dagen in Cumbria en Cheshire. Er wordt in beide plaatsen een appartementencomplex gebouwd, waarbij hij nauw betrokken is. Hij heeft beloofd vandaag vroeg thuis te komen. Het is kerstavond. Mohens familie viert geen kerst, omdat de herdenking van de geboorte van Jezus een christelijk feest is. Mohsen wil zijn familie niet in hun eer aantasten, dus slaan we dit jaar het feest over. En dat terwijl juist hij mij heeft geleerd hoe fijn kerst kan zijn. Mohsen heeft vanaf zijn komst in Engeland zo veel mogelijk meegedaan met de Britten en hun gebruiken. Kerstmis hoort uitbundig gevierd te worden. 

			Ik wist niet wat ik meemaakte, onze eerste kerst samen. Mohsen had een immense boom neergezet, die we samen optuigden. We hadden volop keus uit dozen vol glinsterende ballen, sterren, engelen, klingelende klokjes en feeërieke verlichting. Hij nodigde al onze vrienden uit. We hebben heerlijk gegeten, cadeaus uitgepakt en kerstliederen gezongen. 

			Ik denk terug aan de feestdagen van vorig jaar. Omar zong de hele dag uit volle borst voor de kerstman in de hoop dat hij nog meer presentjes zou krijgen. ‘Stille nacht, kindje geboren, o dennenboom, de kerstman is wonderschoon.’ Hij haalde alle liedjes door elkaar. Mohsen en ik vonden het zo vertederend. Maar nu slaan we het over. Dit jaar geen geurende fijnspar met cadeaus eronder die liggen te wachten om uitgepakt te worden. 

			De deur valt in het slot. Mohsen is thuis. Omar rent op hem af. 

			‘Kijk eens, mijn zoon, wat ik voor jou heb meegebracht,’ zegt Mohsen. Hij zakt op zijn knieën. In zijn armen ligt een hijgende puppy. Zo’n golden retrievertje dat je in de toiletpapierreclames op televisie ziet. Een klein, hulpeloos hoopje met van die onschuldige ogen waarvoor ik meteen smelt. Omar is sprakeloos. Na een korte aarzeling aait hij het hondje zachtjes over z’n kop. Het dier begroet Omar met een natte lik. 

			Mijn schoonmoeder begint te krijsen. Ze staat op. Haar borduurwerk valt op de grond. Ze gaat op de bank staan. ‘Een beest! Haal die engerd weg. Dieren horen niet in huis.’ 

			Banu en Farideh helpen haar van de bank af en gaan beschermend voor hun moeder staan. Reza en Yashar slaan met hun handen op hun knieën van het lachen. Hun echtgenotes kijken hen vernietigend aan. 

			‘Zitten jullie mijn moeder uit te lachen?’ gilt Farideh. 

			‘Wie is er nu bang voor zo’n klein hondje?’ zegt Yashar. 

			‘Hij doet niets,’ roept Mohsen boven het geschreeuw uit. 

			Ik ben verbaasd over Mohsens cadeau. We hebben het nooit over een huisdier gehad. Maar ik ben meteen verrukt over deze schattige pup. 

			‘We noemen hem Doeste,’ zegt Mohsen tegen Omar. ‘Dat betekent vriend in het Farsi.’ 

			‘Waar heb je hem vandaan?’ vraag ik. 

			‘Mitchell had een heel nest thuis. Je weet wel, die van dat bouwproject in Cheshire. Ik heb hem een keer meegenomen voor een lunch hier thuis, toen je de lamskoteletten had laten aanbranden. Hij moest van de puppy’s af. Zijn vrouw zei dat hij ze snel moest verkopen, anders zou ze de hondjes naar het asiel brengen. Mitchell vroeg of ik er een wilde meenemen. Ik bedacht hoe leuk Omar het zou vinden, zo’n lief dierenvriendje in huis. En dan heeft hij toch nog een kerstcadeau dit jaar.’ Mohsen komt dicht bij me staan en zegt op fluistertoon: ‘Voor jou heb ik ook wat meegenomen. Dat geef ik je straks als we in bed liggen, azzi zam.’ 

			De bel gaat. Murad, Lisa en de kinderen staan voor de deur. ‘We weten dat jullie dit jaar niets aan Kerstmis doen, maar we wilden toch even langskomen,’ zegt Lisa. 

			‘Kom gauw binnen,’ zeg ik. 

			De gure wind waait door de open voordeur de gang in. Buiten sneeuwt het. Het ziet er sprookjesachtig uit. 

			‘Laten we even een korte wandeling maken,’ zegt Mohsen bij het zien van de dwarrelende sneeuwvlokken. Omar en Kamal roepen dat ze op de slee willen. 

			Terwijl ik Omar in zijn jas help, vraag ik aan de familie of ze ook mee naar buiten willen. ‘Het sneeuwt,’ zeg ik. 

			Banu lacht. ‘Je zegt het op een toon of het heel bijzonder is. Je denkt zeker dat wij nog nooit sneeuw hebben gezien? Denk je dat in Iran altijd de zon schijnt? Mashhad kent koude winters, hoor. Soms ligt er wel vier of vijf maanden sneeuw. We gaan gezellig mee. Hartstikke leuk.’

			Vijf minuten later staan we met z’n allen buiten. Mohsen trekt de slee met Omar en Kamal erop voort. Ze lachen van plezier. ‘Harder, papa,’ roept Omar. Yashar, Reza en Murad gooien sneeuwballen naar elkaar. 

			‘Nu moet jij ons trekken, pap,’ zegt Kamal. Murad neemt het touw aan de slee van Mohsen over. Mohsen duwt me speels omver. De grond is glibberig van de sneeuw. Ik glij uit. Ik probeer mijn val te breken door Mohsens arm vast te grijpen. We vallen samen op de met sneeuw bedekte straat. De sneeuw komt in de kraag van mijn jas. Mijn nek is koud. 

			‘Laat me los,’ gil ik lachend. 

			‘Azzi zam, ik hou van je.’ Mohsen kust me. 

			Ik geef me over en rol met hem mee door de sneeuw. Mijn hart maakt een sprongetje. Even, heel even, krijg ik dat verliefde gevoel van vroeger terug. Dat onbekommerde. Het verdwijnt weer even snel als het opkwam. Doeste rent uitbundig om ons heen. Ze hapt naar de sneeuwvlokken. 

			Yasmin huilt in Lisa’s armen. ‘Ik ga naar binnen. Ik denk dat ze het koud heeft of moe is.’ 

			‘Kom, laten we wat warms gaan drinken,’ zeg ik. 

			Iedereen gaat mee naar binnen. De familie lijkt het gezellig te vinden dat er bezoek is. Eenieders goede humeur zorgt voor een fijne sfeer. Zo simpel kan het zijn. Mijn schoonmoeder gebaart Lisa dat ze naast haar moet komen zitten. Banu en Farideh zetten schalen met dadels, fruit en gaz loghmeh, witte nougat met pistachenoten, op tafel. Ik maak voor iedereen warme chocolademelk. In elke beker laat ik een marshmallow smelten, waardoor er een schuimig zoet laagje op de chocolademelk overblijft. Doeste rent door de huiskamer. Omar en Kamal rennen achter de pup aan. Mijn schoonmoeder pelt een sinaasappel. Tussen het rennen door stoppen Omar en Kamal af en toe bij mijn schoonmoeder, zodat ze een sinaasappelpartje in hun mond kan stoppen voordat ze weer verder achter de hond aan rennen. Ze weet zowaar een glimlach rond haar mondhoeken te toveren. 

			Uitgeput gaat Doeste uiteindelijk in zijn nieuwe mand van zacht pluche liggen. Z’n slappe tong bungelt uit zijn bek. Op de achtergrond het knisperende haardvuur. Ik heb toch nog een beetje een kerstgevoel. 

		

	





		
			‘Waarom kom je steeds met dát kind thuis?!’ De eerste vriendschap die ik op de lagere school had gesloten, viel niet goed bij mijn moeder. ‘Ze woont in een achterstandswijk.’ 

			Ik had geen idee waar mijn moeder het over had. Het meisje woonde gewoon bij ons in de buurt, die goed bekendstond.

			‘Ik vind het leuk om met haar te spelen, mama. Waarom vind je haar niet aardig?’

			‘Ze draagt armoedige kleding en ze stinkt,’ antwoordde mijn moeder, terwijl ze een vies gezicht trok. Ik had nog steeds geen idee waar ze het over had. Ze verbood het mij nog langer met mijn klasgenootje om te gaan. 

			‘En als ik merk dat je dat achter mijn rug om toch doet, dan weet je wat er gebeurt.’ 

			Ze benadrukte elk woord door met een dreigende vinger op mijn borstkas te drukken.

			Ik wist maar al te goed wat mij te wachten stond als ik mijn belofte niet zou nakomen. 

			In onze straat woonde een geesteszieke vrouw. Ze deed geen vlieg kwaad, maar alle kinderen uit de buurt waren bang voor haar, omdat ze soms schreeuwend door de wijk liep. Als mijn moeder boos op mij was, dreigde ze weleens: ‘Pas maar op, anders verkoop ik je aan mevrouw Ten Cate.’ 
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			Banu geeft me een mapje met foto’s. ‘Dit zijn mijn kinderen. Ik mis ze zo.’ In haar stem klinkt heimwee. Ik sla het mapje open. Op de eerste foto staan twee breed lachende meisjes. Ze hebben gitzwart haar, grote, donkerbruine ogen en vrolijke sproeten rond hun neus. Ik zie dat ze enkele jaren in leeftijd verschillen, maar beiden dragen hetzelfde witkanten jurkje. Ik vraag Banu hoe oud ze zijn. Ze antwoordt dat Donya zeven is en Ava over drie maanden vijf wordt. Ik sla om naar de volgende foto. Een jongen met een opvallend bol hoofd, ik schat hem Omars leeftijd, hangt achterover in een wat ingewikkeld gebouwde kinderstoel. Zijn amandelvormige ogen, licht schuin in zijn gezicht geplaatst, zijn zo bruin dat ze haast de indruk wekken zwart te zijn. Ik herken de uiterlijke kenmerken van het syndroom van Down. Reza, haar echtgenoot, is een volle neef van Banu. Hij is de vierde zoon van haar moeders broer. Als kleine kinderen speelden Banu en Reza met elkaar en nu leven ze als man en vrouw. Of het aan hun bloedverwantschap ligt dat hun zoon het syndroom van Down heeft, weet ik niet. Hun dochters zijn gezond geboren, dus wellicht heeft het er niets mee te maken. 

			‘Dit is mijn zoon. Jalil. Hij is ziek,’ zegt Banu zacht. ‘Het is zwaar. Jalil kan weinig. Hij is drie, maar hij kan nog steeds geen woord zeggen. Het is de wil van Allah. Reza en ik bezoeken vaak de moskee, in de hoop op genezing.’ 

			Ik vind het vreemd dat Banu het syndroom van Down een ziekte noemt, maar vanwege het wellicht gevoelige onderwerp ga ik er niet op in. 

			Banu pakt het mapje met foto’s uit mijn handen. Ze kijkt een paar seconden naar Jalil en kust zijn foto. ‘Bèh sallamaatie! Goedaawaand niekoest. Op je gezondheid! God de heer is koning.’ Dan slaat ze om naar de volgende foto. Ik kijk over haar schouder mee en luister naar Banu’s verhalen over Mashhad, de hoofdstad van de provincie Razavi-Khorasan in het noordoosten van Iran, de plaats waar de familie woont. Mashhad betekent letterlijk ‘plaats van de marteldood’ en is een van de grootste bedevaartcentra van de wereld. In de heilige wijk ligt Ali Reza, de achtste imam van de twaalver-sjiieten, begraven onder een gouden koepel. Elk jaar komen meer dan twintig miljoen pelgrims naar Mashhad om het graf te bezoeken. Veel pasgetrouwde stellen maken de reis naar het bedevaartsoord, omdat ze geloven dat de zegen van de imam hun een gelukkig huwelijksleven bezorgt. De stad is overbevolkt. 

			In de chaos die volgde na de Iraanse Revolutie van 1979 viel het leger van Saddam Hoessein de Iraanse provincie Khoezistan binnen. Hoessein claimde dat dit gebied deel uitmaakte van het historische Irak. Dat het over grote oliereserves beschikte, was een aardige bijkomstigheid. Mashhad ligt van alle Iraanse steden het verst van Khoezistan en de Iraakse grens. Veel mensen zochten hier tijdens de Eerste Perzische Golfoorlog hun toevlucht. Hoessein dacht Iran een snelle nederlaag te kunnen toebrengen. De oorlog tussen Irak en Iran was gruwelijk en duurde van 1980 tot en met 1988. Naar schatting ruim achthonderdduizend militairen en burgers werden gedood of raakten gewond.

			Banu houdt trots de foto van een kleine winkel omhoog. Op de foto zie ik haar zitten op een stapel rood en blauw gekleurde Perzische tapijten. ‘Het is een echt familiebedrijf. Al mijn broers en de echtgenoten van mijn zusters werken hier. Reza en Yashar dragen ook hun steentje bij. Het is hard werken, zeker nu het niet goed gaat met de economie. Reza en Yashar proberen af en toe wat extra’s te verdienen met het verkopen van pistachenoten en saffraan op de bazar-e Mashhad, maar daar heerst zo veel concurrentie. Wist je trouwens dat we in Mashhad de tapijten volgens een geheel eigen stijl vervaardigen? In het midden van het tapijt creëren we een medaillon met daaromheen, stergewijs, bloemmotieven die qua kleur contrasteren met de ondergrond.’ Gepassioneerd vertelt Banu over het familiebedrijf, waar zeven gezinnen van moeten leven. 

			Ons gesprek wordt onderbroken door de bel. Haastig loop ik naar de deur. Omar doet zijn middagslaapje en ik wil niet dat hij wakker wordt. 

			Het is Lisa, gekleed in een gescheurde spijkerbroek, een okergele kasjmier trui en lila laklaarsjes. Ik weet dat Lisa weinig om mode geeft, maar dit is wel een heel bonte combinatie. Haar blonde lokken zijn vochtig, alsof ze net onder de douche vandaan komt. Kamal staat bedeesd naast haar. Zijn hand rust op de buggy waarin Yasmin zit. Ze heeft geen sokken aan. 

			‘Lisa, wat…’

			‘We zijn uit huis gezet.’ Haar stem trilt. 

			‘Kom binnen,’ zeg ik. 

			Terwijl Lisa met Kamal naar binnen gaat, zet ik de buggy in de hal. Ik til Yasmin eruit. Haar voetjes voelen koud, dus ik breng haar gauw naar de woonkamer. 

			‘Heeft Murad je op straat gezet?’ vraag ik Lisa.

			Ze schudt haar hoofd. ‘De gerechtsdeurwaarder. Murad heeft de huur al zes maanden niet betaald. Alle brieven van het incassobureau heeft hij genegeerd. Hij is al drie dagen weg. Spoorloos verdwenen. Ik heb niets van hem gehoord. Toen hij de deur uit ging, wist ik niet waar hij naartoe ging. Tussendoor heeft hij ook niet even gebeld waar hij uithangt. Dat komt wel vaker voor, dus ik maakte me geen zorgen. Maar nu vermoed ik dat hij dit al verwachtte en daarom is weggegaan.’ 

			Murad is een heler. Videorecorders, autoradio’s, spelcomputers, hij koopt van alles voor een prikkie op om het vervolgens weer te koop aan te bieden. De ene maand boert hij goed, de andere maand gaan de zaken slecht. Maar zolang ik Lisa ken, heeft ze te maken met geldgebrek. Ze slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Ik had een halfuur de tijd om wat spullen te pakken. Wat moest ik pakken in zo korte tijd? Ik heb niet eens een auto waarin ik mijn spullen kan vervoeren. Ik heb alleen Kamals beer en Yasmins speen meegenomen.’ Lisa snikt. Ik reik haar een tissue aan. Ze snuit haar neus. Haar ogen staan vol tranen. ‘Ik heb niets meer. Helemaal niets meer. Alleen mijn kinderen heb ik nog.’ 

			Banu, die thee voor ons heeft gezet, vangt het gesprek op. Ze gaat naast Lisa zitten en slaat een arm om haar heen. Ze kijkt mij doordringend aan. ‘Je moet Mohsen bellen,’ zegt ze en ze gebaart naar de telefoon. 

			Ik toets het nummer van zijn autotelefoon in. Mohsen klinkt oprecht blij als hij mijn stem hoort. ‘Azzi zam, mis je me? Ik kom net uit een bespreking, maar ben nu onderweg naar huis.’ 

			‘Je moet snel komen. Lisa zit hier met de kinderen. Ze is uit huis gezet door een gerechtsdeurwaarder. Murad heeft al maanden de huur niet betaald en hij is van de aardbodem verdwenen. Lisa heeft hem al drie dagen niet gezien.’ 

			‘Kan ze niet naar haar ouders?’ 

			‘Mohsen, jij moet dit oplossen, net als met Asal,’ smeek ik hem. ‘Lisa wil niet dat haar ouders dit weten. Ze zijn toch al niet gecharmeerd van Murad. Als ze hierachter komen…’ 

			‘Oké, laat me even rustig nadenken,’ onderbreekt hij mij. ‘Ik ben er over een kwartier.’ 

			‘Ik heb woonruimte voor jou en de kinderen,’ zegt Mohsen voldaan als hij binnenkomt. Lisa, Banu en ik staan perplex. Heeft hij echt zo vlot iets kunnen regelen? ‘In St. Annes heb ik een appartement leegstaan. Over elf weken komen de nieuwe huurders erin. Tot die tijd kunnen jullie er verblijven. Dan heb je onderdak en kun je ondertussen rustig zoeken naar een nieuwe woning.’ 

			Lisa slaakt een zucht van ongeloof. Ze staat op en omhelst Mohsen. Hij voelt zich er zichtbaar ongemakkelijk bij. Het is in zijn cultuur ongepast om lijfelijk contact met de echtgenote van een vriend te hebben. Snel maakt hij zich los uit de omhelzing. Hij gaat naar zijn werkkamer op de eerste verdieping en komt enkele minuten later met een sleutel naar beneden. ‘Als Lisa er klaar voor is, breng ik haar naar St. Annes.’

			Als Mohsen en ik ’s avonds in bed liggen, bedank ik hem voor zijn hulp aan Lisa. ‘Murad zal hier eerdaags wel voor de deur staan om te vragen waar zijn vrouw en kinderen zijn,’ zegt Mohsen, terwijl hij Omar, die tussen ons in ligt, over zijn haar strijkt. 

			‘Ik begrijp niet dat hij zijn gezin in deze situatie brengt,’ antwoord ik verontwaardigd. 

			‘Laat het rusten, azzi zam. Ik handel dit met Murad af. Reken maar dat ik hem hier streng op zal aanspreken.’ Mohsen klinkt zelfverzekerd. Hij weet dat zijn vrienden ontzag voor hem hebben. 

			Dan begin ik over Jalil. Ondanks alle commotie vandaag heeft Banu’s verhaal over haar zoon mij niet losgelaten. ‘Banu zegt dat hij ziek is. Ze denkt dat hij kan genezen als ze maar vaak genoeg naar de moskee gaan. Jalil heeft het syndroom van Down. Daar kun je helemaal niet van genezen! Dat is een aangeboren afwijking.’ 

			Mohsen zucht. ‘Je moet het lot niet tarten!’ 

			‘Wat bedoel je?’ 

			‘Zoals ik het zeg. Reza heeft zich niet gehouden aan de regels die Allah heeft opgesteld. Het is de straf van Allah dat hun zoon ziek is.’ 

			‘Maar Jalil is niet ziek. Hij heeft het syndroom van Down,’ roep ik verbijsterd. 

			Mohsen legt zijn vinger op zijn lippen. ‘Zachtjes, straks maak je Omar wakker met je geschreeuw.’ 

			‘Ik schreeuw niet, Mohsen.’ 

			‘Je schreeuwt wel, azzi zam.’ 

			‘Daar gaat het nu niet om,’ zeg ik. ‘Je moet Banu uitleggen dat Jalil niet ziek is.’ 

			‘Dat kind is hartstikke ziek. Reza heeft iets verkeerds gedaan. Allah heeft hem daarvoor gestraft. Hij probeert het nu goed te maken door volgens de regels van de islam te leven. Hij hoopt op vergeving. Ik weet niet of dat kind beter wordt. Hij is al drie jaar ziek. Een demon behekst dat kind.’ 

			‘Ik begrijp je niet,’ zeg ik hoofdschuddend. 

			‘Ik leg het je uit en dan houden we erover op. Luister, azzi zam, er zijn goede en slechte djinns…’ 

			‘Wat is een djinn?’ onderbreek ik hem. 

			‘Djinns zijn geschapen uit een rookloze vlam van vuur. Wij kunnen ze niet zien, maar ze zien ons wel. Er zijn goede en slechte djinns. En dat kind is bezeten door een slechte djinn. Ik hoop voor Banu dat het ooit nog goed komt.’ 

			Ik begrijp er niets van. ‘Dat kind heeft een naam. Hij heet Jalil.’ Ik articuleer duidelijk wanneer ik zijn naam uitspreek. 

			Mohsen springt plotseling uit bed. Ik schrik van zijn heftige reactie. ‘Ik wil niets meer horen over dat duivelskind. Waarom heb je trouwens naar zijn foto gekeken? Je had dat niet mogen doen. Het kan een slechte invloed op ons gezin hebben.’ Mohsen trekt een trainingspak aan. ‘Kom uit bed en bedek je lichaam.’ 

			‘Mohsen, doe eens even normaal,’ zeg ik. Als hij niet zo hysterisch had gedaan, was ik waarschijnlijk in lachen uitgebarsten. 

			‘Doe wat ik zeg!’ Hij zegt het met stemverheffing. 

			‘Stil nou, je maakt Omar wakker,’ zeg ik terwijl ik uit bed stap en me in een badstof huispak hijs. 

			Mohsen pakt een T-shirt uit de kast en knoopt het zo om mijn hoofd dat mijn haar bedekt is. ‘We gaan bidden dat Allah ons vergeeft dat we over dat kind hebben gesproken en dat jij naar zijn foto hebt gekeken.’ Mohsen is echt in paniek. Zo heb ik hem niet eerder meegemaakt. 

			Om hem niet nog meer uit evenwicht te brengen, doe ik wat hij van mij verlangt. Mohsen knielt neer op de grond. Zijn handen vouwen zich tot een soort kom. Hij buigt zijn hoofd en richt zijn blik naar de grond. Het gebed mag je alleen op vijf vaste tijden uitspreken. Daarom kiest Mohsen voor de doe’a, een smeekgebed dat op elk gewenst moment gedaan kan worden en waarbij de moslim zich richt tot Allah. In de doe’a mag je alles vragen wat je wilt. 

			Mohsens stem klinkt plechtstatig. ‘Niemand heeft het recht om aanbeden te worden, behalve Allah. Hij heeft geen deelgenoten. Allah is de Grootste en alle lofprijzingen komen Hem toe. Vrij van alle tekortkomingen Allah, de Heer der Werelden. Er is macht noch kracht, behalve met de toestemming van Allah, de Almachtige, de Alwijze. O Allah, bedek mijn zonden, wees genadig voor mij, leid mij en schenk mij voorzieningen. O mijn Heer! Vergeef me en heb genade met mij. Allah is de grootste. Heilig is mijn Heer, de Allerhoogste.’ Mohsen herhaalt de laatste zin drie keer. 

			Wanneer hij klaar is met de smeekbede wrijft hij met zijn beide handen, die zonet nog tot een kom gevouwen waren, in het gezicht. Dan staat hij op. ‘We gaan slapen. En ik wil nooit meer één woord horen over dat…’ Zelfs het woord kind kan hij niet meer over zijn lippen krijgen. Mohsen maakt ruimte voor mij in bed. Ik stap erin. Hij rolt zich op zijn zij. Ik trek het dekbed tot aan mijn kin. Het duurt lang voordat ik de slaap vat. 

		

	





		
			Thuis hadden we nooit snoep. Geen chocola, koekjes of lolly’s, helemaal niets. Want dat was slecht voor je tanden, je werd er dik van, het verpestte je eetlust en was alleen voor zwakkelingen die zich lieten verleiden door al die gewiekste tv-reclames. ‘Eigenlijk is het gewoon allemaal chemische troep die je binnenkrijgt. Dat is slecht voor je hersens,’ wist mijn moeder. ‘Pak maar een wortel uit de koelkast.’

			Oud en nieuw was een uitzondering. Dan haalde mijn moeder oliebollen en appelflappen, en voor mij was dat echt een feest! Ongeremd mocht ik die ene keer per jaar van zoetigheid genieten. Toch werd ik tijdens die avond altijd overvallen door een gevoel van melancholie. Vooral tijdens het aftellen naar twaalf uur met die klok op tv. Met de seconde voelde ik me leger worden. Als de klok twaalf uur sloeg en mijn moeder een plichtmatig ‘gelukkig Nieuwjaar’ mompelde, maakte zich een intens verdriet van mij meester. Ik weet niet waarom. Misschien omdat er weer een jaar voorbij was, waarin niets was veranderd.

		

	





		
			23

			‘Ben je niet te laat thuis?’ vraag ik. 

			Mohsen kijkt me onderzoekend aan. ‘Luister, ik werk niet voor een baas, en dat heeft een reden! Dat weet je zo langzamerhand toch wel? Ik hou er niet van dat me opgedragen wordt hoe laat ik moet beginnen en hoe laat ik weer naar huis mag.’

			Voor de goud omlijste spiegel boven de schouw knoopt hij zijn stropdas. ‘En mijn vrouw moet al helemaal niet willen bepalen hoe laat ik thuis moet zijn.’ Mohsen tikt me plagerig met zijn wijsvinger op de wang, alsof ik een kleuter ben. Hij werpt een snelle blik op zijn horloge. ‘Nu moet ik echt gaan.’ Hij zoekt naar de autosleutels in de zak van zijn broek. Hij vist ze eruit, werpt ze als een ervaren jongleur in de hoogte om ze vervolgens weer behendig op te vangen. ‘Tot straks, azzi zam.’ Mohsen pakt zijn attachékoffer. Voordat hij de deur achter zich dichttrekt, knipoogt hij. Hij ziet er goed uit in zijn maatpak van Armani. Zijn donkere krullen, die vurige blik, de brede schouders. Een man waarvoor bijna alle vrouwen vallen. 

			Het is 21 maart. Vandaag vieren we Nooruz, het Perzisch Nieuwjaar. Nooruz betekent letterlijk nieuwe dag. Een nieuw begin, net als Nieuwjaar op 1 januari in Europa. De afgelopen twee weken zijn de familie en ik druk geweest met de gannèh takkaanie, een grote schoonmaak. Alles in huis moet brandschoon zijn. De kleinste hoekjes in de kamers krijgen zelfs een sopje. De familie gelooft dat op de plekken waar het niet schoon is boze geesten kunnen huizen. De gordijnen en vloerkleden worden gewassen en alles wat in huis kapot is, wordt gerepareerd of vervangen. Weken geleden heeft mijn schoonmoeder tarwekorrels op een platte schaal gezaaid, die inmiddels zo’n tien centimeter hoog zijn opgeschoten. De plantjes zullen we op de dertiende dag van het nieuwe jaar symbolisch uitstrooien over het water bij Stanley Park. 

			Op de eettafel in de keuken ligt een prachtige sofreh, een groot kleed, waarop de Haft Sin is uitgestald. De Haft Sin bestaat uit zeven, het heilige getal, producten waarvan de naam in het Farsi begint met de letter S. De voorwerpen symboliseren de wedergeboorte, overvloed, liefde, genezing, schoonheid, geduld en de zonsopkomst. Op de sofreh staan glazen schaaltjes met tarwe, zoete pudding gemaakt van tarwekiemen, gedroogd fruit, knoflook, sumakbessen, azijn en appel. Rondom de schaaltjes zijn nog meer symbolische voorwerpen neergelegd. Zo liggen er munten voor voorspoed, staat er een mand met eieren voor vruchtbaarheid en een kom met goudvissen als symbool voor het leven. 

			Nooruz is in Iran hét grote feest van het jaar en zo heb ik het zelf ook ervaren sinds mijn relatie met Mohsen. Ik hield van dit feest, de viering van een nieuw begin, de dag van verzoening. Vandaag heb ik er echter een ander gevoel bij dan voorgaande jaren. Begin ik daadwerkelijk aan een nieuw leven? Zal ik op korte termijn de kans krijgen om Engeland te ontvluchten en met Omar een nieuw bestaan op te bouwen in Nederland? 

			Mijn schoonmoeder schikt de bloemen voor de zoveelste keer. Boeketten met lelies, rozen, gerbera’s en orchideeën pronken kleurrijk in de glazen vazen. Rondom de zandstenen schouw van de open haard hangt een ruim tweeënhalve meter lange guirlande, gemaakt van bloemen, bladeren en gedroogd fruit. De uiteinden van de slinger worden omhooggehouden door sierlijke rode linten. 

			Mohsen heeft de familie speciaal voor Nooruz meegenomen naar de stad om nieuwe kleding te kopen. Mijn schoonmoeder draagt een lange rode jurk waarin ze er prachtig uitziet. Banu heeft het dunne haar van haar moeder getoupeerd om het meer volume te geven en met een elastiek met een rode plastic bloem in een knot vastgezet. Banu draagt een citroengeel broekpak en Farideh een zalmkleurige jurk van crêpechiffon. Mohsen heeft voor zijn zwagers en hemzelf bij de kleermaker kostuums laten maken van marineblauw zijde met visgraatdessin. Omar draagt een miniversie van het kostuum van zijn vader en ooms. Zelf heb ik een acaciaroze jurk gekocht met pumps in dezelfde tint, waarvoor ik veel complimenten ontvang van Mohsen. Het acaciaroze staat volgens hem prachtig bij mijn bruine haar. 

			De familie, Mohsen, ik en Omar, Lisa en Murad, Kamal en Yasmin, Morteza, Emma en Saeed zitten om de sofreh heen. Mohsen steekt de kaarsen aan weerszijden van de spiegel aan. Brandende kaarsen staan voor het geluk van ieder kind in de familie. 

			‘Kijk mama, de vis zwemt naar boven. Ik denk dat hij eruit wil,’ zegt Omar, die zijn blik niet van de vissenkom af kan houden. 

			‘Hij wil eten,’ roept Kamal. 

			‘We geven ze later eten,’ beloof ik. ‘Nu moeten we even stil zijn.’ Mohsen houdt een korte toespraak in het Farsi, waaruit ik begrijp dat hij zijn dierbaren een voorspoedig nieuw jaar wenst en zijn hoop uitspreekt dat al het goede op hun pad zal komen. Hij eindigt zijn toespraak met sââle nò mobarak, gelukkig Nieuwjaar. En dan roept iedereen in koor: ‘Sââle nò mobarak!’

			We geven elkaar cadeaus en eten lekkere hapjes. 

			De vrouwen slaan de armen om elkaar en dansen in een lange rij van voor naar achter de huiskamer door. Yashar slaat met twee stokken op een daf, een trommel met een diep basgeluid. Reza pakt de dayereh, een soort tamboerijn gemaakt van geitenvel dat over een houten ring wordt gespannen. Hij slaat wild met zijn pols en vingers op het instrument. Yashar kan een lachstuip niet onderdrukken. De tranen stromen over zijn wangen. Een dayereh is een instrument dat traditioneel alleen door vrouwen wordt bespeeld. Yashar vindt het blijkbaar enorm geestig dat Reza zich erop uitleeft. Banu, Farideh, Mohsen, Murad, Saeed en Morteza lijken zijn humor te delen. Ze lachen zo hard dat Banu op den duur roept dat haar buik er zeer van doet. Mohsen, Murad en Morteza klappen mee op de maat van de muziek. 

			Ik betrap mezelf erop dat ik geniet. Maar dat is voor dit moment. Ik houd mezelf niet voor de gek. Mohsen kijkt tevreden toe hoe ik met zijn moeder en zussen dans. De lucht lijkt geklaard, al weet ik wel beter. De familie en ik gedragen ons correct, maar zij zien mij nog steeds liever gaan, en ik hen. Alleen voor vandaag, op Nooruz, doen we of we vrede hebben gesloten. Dat hoort zo.

			Op siezdaah behdar, de dertiende dag van het nieuwe jaar, verlaten alle Iraniërs hun huizen. Ze geloven dat het ongeluk brengt om op deze dag thuis te zijn. Door buitenshuis te zijn, bij voorkeur in de buitenlucht, hopen ze al het kwade op die plek achter te laten. 

			Het is een mooie lentedag. Aan een strakblauwe hemel prijkt een vroeg, vaal voorjaarszonnetje. De hele ochtend hebben mijn schoonmoeder, Banu, Farideh en ik de picknickmanden voorzien van brood, salades, olijven, bladerdeeghapjes, koek en fruit. De thermoskannen zijn gevuld met thee, dadelsap en limonade. Het is een heel gedoe voordat de familie eindelijk in Mohsens auto zit. Er wordt luid gepraat en gelachen. Omar huilt omdat hij wil dat Doeste meegaat naar het park. Maar niemand wil de hond op schoot vasthouden, dus Mohsen besluit dat Doeste niet mee kan. De tranen stromen over Omars wangen. Hij is ontroostbaar. De overburen kijken nieuwsgierig toe hoe we eerst de picknickmanden en kleden in de achterbak laden en daarna hoe mijn schoonmoeder, mijn zwagers en Farideh met een huilende Omar op schoot zich in de Mercedes van Mohsen proppen. Ik rij met Banu in mijn auto achter Mohsen aan. 

			In Stanley Park ontmoeten we alle vrienden die Nooruz bij ons gevierd hebben. Maar dan raakt Mohsens moeder vanuit het niets in paniek. Ze is de tarweplantjes vergeten mee te nemen. Mohsen rijdt terug naar huis om ze te halen. 

			Banu komt naast me zitten. ‘Zie je wel dat mijn moeder vergeetachtig is.’ Ze refereert duidelijk aan de dag van hun aankomst. Ik had haar volgens Banu ten onrechte beschuldigd van het niet meebrengen van een cadeau voor mij zoals dat gebruikelijk is in hun cultuur. 

			‘Het zal de leeftijd zijn,’ zeg ik. Het maakt mij nu toch niets meer uit. 

			Mijn schoonmoeder is dolblij als Mohsen terugkomt met de plantjes. Samen met haar dochters en Omar strooit ze ze uit over de plas waar gezinnen in gehuurde motorbootjes een vaartocht maken. Mohsen speelt met Omar. Hij kruipt als een baby over het grasveld. Mohsen pakt hem bij zijn voeten en trekt hem naar achteren, terwijl Omar gierend van plezier weer weg probeert te kruipen. 

			Ik kijk glimlachend naar het schouwspel. Ik heb een dubbel gevoel. Mohsen is stapelgek op zijn zoon en Omar op zijn vader. Er komt een dag dat ze van elkaar gescheiden zullen worden. Beiden weten nog van niets. Ik voel me schuldig dat Omar zonder zijn vader zal opgroeien. Net als ik. Omar is nu een jaar ouder dan ik toen ik mijn vader verloor. Zal hij later net als ik geen herinneringen aan hem hebben? Ik voel me schuldig dat ik Omar zijn vader zal ontnemen, maar mijn besluit staat vast. Later, als hij op een leeftijd is dat hij dat soort dingen beter begrijpt, zal ik het hem allemaal uitleggen. Want ik weet nu al dat hij ooit vragen zal gaan stellen. Hoe jong en onwetend hij ook is, ik moet er rekening mee houden dat Omar hier nare herinneringen aan zal overhouden. Kinderen hebben meer in de gaten dan volwassenen vaak denken.

			Morteza komt naast me zitten. Hij informeert beleefd hoe het met me gaat. Ik zou hem dolgraag willen vertellen over alles wat er de afgelopen maanden is gebeurd. O, wat zou ik graag eens mijn hart willen luchten. Maar ik veins dat het prima met me gaat. 

			‘Ik weet niet zo goed hoe ik het je moet vertellen.’ Morteza schraapt zijn keel. ‘Jij bent een goede vrouw. Je hebt een goed hart.’ 

			Ik weet niet waar Morteza naartoe wil, maar hij heeft het zichtbaar moeilijk. ‘Wat is er, Morteza? Heb je problemen?’ 

			Hij schudt zijn lange haren uit zijn gezicht naar achteren. ‘Nee. Nee, ik niet,’ antwoordt hij snel. ‘Mohsen… Hij gaat trouwen,’ zegt hij nog sneller, wellicht in de hoop dat ik het niet kan verstaan. 

			Ik begin nerveus te lachen. ‘Trouwen? Mohsen heeft me wel een huwelijksaanzoek gedaan, maar concrete plannen voor een bruiloft hebben we nog niet gemaakt.’ 

			‘Zijn bruid zit in Londen op hem te wachten,’ zegt Morteza. Hij kijkt ernstig. 

			‘Zijn bruid? Wat bedoel je in godsnaam? Wees eens duidelijk.’ Mijn hart bonkt. 

			‘De familie wil hem uithuwelijken aan Tala. Ze is de dochter van een achterneef van je schoonmoeder. Tala is bijna afgestudeerd. Ze woont nu in Londen, maar wil absoluut niet terug naar Iran. De familie vindt haar een geschikte huwelijkskandidate voor Mohsen.’ 

			Mijn maag draait zich om. ‘Dit is niet waar,’ zeg ik. ‘De naam Tala heb ik nooit eerder gehoord. Mohsen houdt van míj. Anders was hij ook niet over een tweede kind begonnen. Ik weet nog heel goed hoe verslagen hij was na mijn miskraam. Nee Morteza, ik denk dat je het verkeerd begrepen hebt. Mohsen gaat niet trouwen met Tala.’ 

			‘Het spijt me dat ik je dit slechte nieuws heb moeten brengen. Ik heb medelijden met je. Dit verdien je niet.’ Morteza kijkt me met treurige ogen aan. ‘Ik heb al te veel gezegd, maar je hebt recht op de waarheid. Breng je zoon in veiligheid voordat het te laat is. En zwijg over wat ik je heb verteld.’ Morteza staat op, klopt wat gras van zijn broek en loopt naar Murad om een praatje met hem te maken. Ik blijf verbijsterd achter. 

			Ik weet niet wat ik van Morteza’s verhaal moet denken. Zou de familie echt een bruid voor Mohsen hebben uitgezocht? En als dat inderdaad waar is, laat Mohsen zich dan zonder protest uithuwelijken? Mohsen, de rish sefidan? Trouwt hij met een vrouw die hij niet of nauwelijks kent? En hoe wil hij dat aan mij gaan verkopen? 

			Plotseling vallen alle puzzelstukjes in elkaar. Het is nooit de bedoeling geweest dat ik een eerlijke kans zou krijgen. Vanaf de eerste dag dat ze hier aankwamen heeft de familie er alles aan gedaan om mij het leven zuur te maken. Ze hoopten natuurlijk dat ik dan uiteindelijk uit mezelf zou vertrekken. Ik denk aan het gesprek waarin ze Mohsen ervan probeerden te overtuigen dat een katholieke moeder haar moslimkind niet op de juiste manier kan opvoeden. Ze verweten hem dat hij zich had ingelaten met een westerse vrouw. Ik moest weg en Omar zou door Mohsen grootgebracht worden. Ze spraken zo snel dat ik niet zeker wist of ik het allemaal goed verstaan had. Maar ik heb het dus toch goed begrepen. 

			De familie is naar Engeland gekomen met een missie. Ik moet weg. Mohsen moet trouwen met Tala. Mohsen en Tala gaan Omar opvoeden en een gezin stichten. 

			Het duizelt me. Nu begrijp ik waarom Mohsen me vasthoudt. Hij is ten einde raad. Hij wil niet uitgehuwelijkt worden, maar als ik vertrek, dan ontkomt hij er niet aan. Een bizarre wurggreep.

			Ik vang Morteza’s blik. Hij ziet mijn verbouwereerde gezicht. Met twee vingers maakt hij rond zijn mond een gebaar van een glimlach. Ik begrijp zijn hint. Ik moet doen of er niets aan de hand is. De familie mag niet merken dat ik op de hoogte ben van hun achterbakse plan. Ik forceer een lach. 

			Mohsen knielt naast me neer. Omar speelt nu tikkertje met Kamal. ‘Kun je wat dadelsap voor me inschenken?’ Mohsen hijgt wat na van de inspanning na het spel met Omar. Zijn hoofd is bezweet. Ik sta op, draai de dop van de thermoskan losser en schenk een beker vol met dadelsap. Ik overhandig het Mohsen, die het gretig opdrinkt. ‘Kom eens lekker naast me zitten, azzi zam.’ Hij slaat zijn arm om me heen. ‘Wat een heerlijke dag. Kon het maar altijd zo zijn.’ 

			Ik knik, maar ontwijk zijn blik. 

			‘Doestat dââram. Ik hou van je,’ fluistert hij in mijn oor. 

			Ik glimlach, maar een ‘ik ook van jou’ krijg ik niet over mijn lippen.

		

	





		
			Bij de V&D stond een glazen kastje met pluchen aapjes die gingen dansen en muziek maken als je er een kwartje in deed. Pure magie in mijn ogen. Ik vond het prachtig en kon er geen genoeg van krijgen. Als ik met mijn moeder naar het warenhuis ging, verheugde ik me al op het moment dat ze haar portemonnee pakte. Dolgelukkig rende ik dan naar de bimbobox. Tot die ene keer toen ze dat niet deed. ‘Daar ben je nu te groot voor.’ Ik was vijf jaar. Haar lippen vormden een glimlach waar haar ogen niet aan meededen. Haar blik was zo koud als de zee in de winter. Ik was met stomheid geslagen, maar probeerde mijn teleurstelling te verbergen. Zonder te proberen haar op andere gedachten te brengen, liep ik achter haar aan de winkel uit. Ik leefde toen nog in de veronderstelling dat ik haar liefde kon winnen als ik maar braaf was. Je geeft iets en krijgt er iets voor terug. Naarmate ik ouder werd besefte ik steeds meer dat liefde uiten voor haar geen kwestie van willekeur was en niet zozeer iets met mij te maken had. Ze kon het niet, was er niet toe in staat. Haar onmacht was zo ongeveer het enige waar ik op den duur nog een beetje begrip voor kon opbrengen. Anderzijds heeft ze mij dingen ontzegd, heel normale dingen die je van een moeder mag verwachten, en daar was ze zich van bewust. Dat heeft haar echter nooit aangespoord hulp voor zichzelf te zoeken, waarschijnlijk omdat ze daar te cynisch voor was. Haar woede op de wereld was simpelweg een keuze die volledig ten koste ging van haar omgeving.

		

	





		
			24

			Omars ademhaling is snel en oppervlakkig. Hij kucht onophoudelijk. Zijn hoofd voelt warm. Hij is al een paar dagen ziek. Volgens de huisarts is hij chronisch verkouden en hoef ik me geen zorgen te maken. Ik heb zetpillen meegekregen en als de koorts morgen niet is gezakt, moet ik maar weer bellen. De pillen hebben geen effect. Omar heeft veertig graden koorts. 

			De avond is gevallen en ik ben er helemaal niet gerust op. Dit is niet zomaar een verkoudheidje. Hij weigert te eten en zelfs zijn favoriete fruithapje, banaan met kiwi, laat hij staan. Mohsen belt de avonddokter, die gelukkig meteen kan komen. Hij vermoedt dat Omar een longontsteking heeft. We moeten naar het ziekenhuis voor verder onderzoek. Ik trek Omar zijn jas aan en wikkel hem in een warme fleecedeken. Met de verwijsbrief van de dokter rijden Mohsen en ik met Omar naar het ziekenhuis. 

			We worden meteen geholpen door een vriendelijke arts. Hoe beroerd Omar ook is, hij weet nog een voorzichtig lachje op zijn gezicht te toveren als de arts speels met zijn vingers onder zijn kin kriebelt. Uit de röntgenfoto die wordt gemaakt, blijkt dat Omar een bacteriële pneumonie heeft. De arts zegt dat het goed te behandelen is met antibiotica, maar hij wil Omar in het ziekenhuis houden voor het geval zijn toestand verslechtert. Ze kunnen een stretcher naast zijn bed zetten zodat er een ouder bij hem kan blijven. Ik zeg Mohsen meteen dat ik per se bij Omar wil blijven. Hij stemt hiermee in. Mocht hij al twijfels hebben, hij weet dat ik met een ziek kind nergens naartoe kan. Ik vraag hem een tas met spullen naar het ziekenhuis te komen brengen. ‘Vergeet niet zijn beer mee te nemen. En denk je aan mijn tandenborstel?’ Omar is in het ziekenhuisledikant in slaap gevallen. Mohsen streelt hem zacht over zijn wang. Hij kust mij en zegt dat hij zo snel mogelijk terugkomt. 

			Die nacht doe ik geen oog dicht. Ik luister naar de nog altijd snelle ademhaling van Omar. Als hij wakker wordt van een hoestbui, geef ik hem een slokje water en aai over zijn gezichtje totdat hij weer in slaap valt.

			De eerste twee dagen komt er nauwelijks verbetering in Omars toestand. Zijn ademhaling is iets stabieler, maar hij heeft nog steeds hoge koorts. De arts vindt het gezien zijn jonge leeftijd verstandiger dat Omar in het ziekenhuis blijft tot de behandeling helemaal is aangeslagen. Ik zit al die tijd naast zijn bed.

			Mohsens familie heeft inmiddels een soort bezoekverbod gekregen. Ze kwamen de eerste middag dat Omar hier lag meteen langs en dat ging gepaard met nogal wat lawaai. Hij ligt met drie andere kinderen op een kamer en daar moeten we rekening mee houden. De verpleegkundige zegt dat te veel bezoek Omar uitput en het gaat toch langs hem heen. De dagen erna komt Mohsen, tot grote verontwaardiging van de familie, in zijn eentje naar het bezoekuur. Elke middag en avond neemt hij een cadeau voor Omar mee. De steriele kamer wordt opgefleurd met knuffelbeesten, kaartjes en rode ballonnen. De gele ballon met een afdruk van Mickey Mouse erop, die Lisa voor Omar had gebracht, heeft Mohsen lekgeprikt. ‘Geel staat voor ongeluk,’ zei hij toen hij de punt van een pen in de ballon prikte. ‘Rood symboliseert gezondheid en geluk. Daarom heb ik zes rode ballonnen gekocht.’ 

			De vierde dag van Omars ziekenhuisverblijf komt de kinderarts vertellen dat we morgen naar huis kunnen. De antibiotica zijn aangeslagen. Omar moet alleen nog aansterken. Veel rust en veel vitamines, luidt zijn advies. 

			Ik wil Mohsen meteen bellen om hem het goede nieuws te vertellen. Als Omar slaapt, loop ik naar de telefooncel beneden in de centrale hal van het ziekenhuis. Op het moment dat ik de hoorn tussen hoofd en schouder heb geklemd en de munt in de gleuf wil gooien, schiet er ineens een gedachte door me heen. Ik moet Mohsen niet bellen. Ik moet deze kans grijpen om Engeland te verlaten. Met Omar. Want zodra we straks weer thuis zijn bij de familie, moet ik nog maar afwachten wanneer en of er een moment komt dat ik kan ontsnappen. Dít is mijn kans. Wellicht de enige die ik voorlopig krijg. 

			Ik sta een minuut roerloos naar het telefoontoestel te staren. Opwinding neemt bezit van me. Dit is te mooi om waar te zijn. Maar hoe pak ik dit aan? Ik probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen en helder te denken. Ik moet een plan maken dat alle risico’s op mislukking uitsluit.

			Ik hang de hoorn weer aan de haak en ga terug naar de kinderafdeling. Door het glas van de personeelskamer zie ik de artsen en verpleegkundigen koffiedrinken. Ik maak een gebaar naar de kinderarts die Omar heeft behandeld of ik hem even kan spreken. Hij zet zijn koffiebeker op tafel en komt de kamer uit. 

			‘Gaat alles goed, mevrouw?’ vraagt hij. ‘Of maakt u zich nog ergens zorgen over? Daar is geen enkele reden toe. Het gaat heel goed met uw zoontje.’ 

			‘Nee dokter, ik maak me geen zorgen. Er is iets anders.’ Ik leg hem uit dat ik Mohsen en de familie wil verrassen. Ik verzin ter plekke dat Mohsen morgen jarig is. Hoe leuk zou het zijn als ik totaal onverwacht met Omar thuiskom? Dat zou een mooie verjaardagsverrassing voor Mohsen zijn. 

			De arts lacht. ‘Uw geheim is veilig bij mij. Ik zal de verpleegkundigen inlichten, want ze mogen hem tijdens het bezoekuur natuurlijk niets over het ziekenhuisontslag van uw zoontje zeggen.’ 

			Ik bedank de arts voor zijn vertrouwen en vraag hem of de verpleegkundigen Omar in de gaten kunnen houden. Ik moet even weg om wat zaken te regelen. Ik bedenk wat ik moet doen. Ik moet naar het reisbureau om twee vliegtickets te kopen. Maar eerst zal ik naar huis moeten om mijn paspoort op te halen. Ik word overvallen door een opgejaagd gevoel. Mijn hart bonst, mijn knieën knikken en ik ben ontzettend misselijk. Hoofd erbij houden nu! Ik heb geen tijd te verliezen. Ik moet actie ondernemen. 

			Ik laat me door een taxi naar huis brengen. Mohsen en zijn zwagers zijn er niet. Mijn schoonmoeder, Banu en Farideh vragen wat ik kom doen en waar Omar is. Ik antwoord dat ik wat schone pyjama’s voor Omar kom halen. Ik loop de trap op. In Mohsens werkkamer kijk ik rond. Waar zou hij de paspoorten tegenwoordig bewaren? Wat is een voor de hand liggende plek? Ik begin bij zijn bureau en trek de lades een voor een open. Daar, in de onderste, tussen de kladblokken, enveloppen, paperclips en Parker-pennen, liggen ze. Ik pak het mijne eruit en verstop het in mijn beha. Geld, ik moet geld hebben. Zakgeld krijg ik niet meer, maar op een van de boekenplanken die achter het bureau aan de muur hangen staat een vaas waarin Mohsen altijd een voorraadje contant geld bewaard. In mijn haast het te pakken stoot ik tegen de plank waardoor een paar boeken op de grond vallen. Ik kan de vaas nog net vastgrijpen.

			‘Alles goed daar?’ hoor ik Banu door het trapgat roepen. ‘Ik kom je even helpen.’

			‘Niet nodig, Banu, ik heb alles. Ik kom zo.’ 

			Ik hoor haar voetstappen al op de trap. Snel stop ik mijn hand in de vaas en tast rond. Ik voel papier en trek het tevoorschijn. Gloednieuwe biljetten van honderd pond. Ik stop er gauw vijf in mijn broekzak en leg de rest terug. En nu maar hopen dat Mohsen vanavond niet ineens zin krijgt om zijn geld te tellen.

			Banu lijkt zich bedacht te hebben, want ik hoor hoe ze weer naar beneden loopt. Uit Omars kledingkast pak ik drie pyjama’s. Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd en loop met bonzend hart weer de trap af naar beneden. 

			‘Ik ga weer snel terug naar Omar,’ zeg ik met een neutraal gezicht tegen de familie terwijl ik opzichtig met de pyjama’s in mijn hand zwaai, zodat ze zeker weten dat ik daarvoor ben gekomen. Ik wil niemand aan het twijfelen brengen. Farideh prijst me dat ik een goede moeder ben, omdat ik dag en nacht waak over mijn zieke zoon. Zelf vind ik het onbegrijpelijk dat Banu en Farideh hun jonge kinderen bij familie in Iran hebben achtergelaten en ze al maanden niet gezien hebben. 

			‘Geef Omar een dikke kus van ons,’ zegt Banu. 

			‘Zal ik doen.’ Ik glimlach liefjes. ‘Over een paar dagen kunnen jullie vast weer langskomen. Het gaat elke dag een beetje beter met Omar. Ik zal aan de kinderarts vragen wanneer jullie op bezoek mogen komen.’ 

			De familie kijkt mij dankbaar aan. ‘We kunnen niet wachten om hem weer zien. We missen Omar enorm,’ antwoordt Banu. 

			Ik draai me in de deuropening nog even om en besef dat ik nu werkelijk op de drempel sta. Ik kijk de huiskamer in. Het voelt heel onwaarschijnlijk. Maar één ding is zeker. Dit was het dan! Dag huis. Dag familie. Dag Mohsen. Ik zal hier nooit meer terugkeren. 

			Ik pak de sleutels van mijn rode BMW Z1 Roadster. De duurste auto die ik ooit zal hebben bezeten, denk ik zonder enige spijt. Maar ik ruil hem graag in voor een beter bestaan voor mij en mijn zoon. Ik start de motor en omklem met beide handen het stuur. Voor ik wegrij, haal ik een paar keer diep adem, als een atleet die zich op het startschot concentreert. 

			Ik rij met een slakkengang de straat uit. Zo gauw ik de hoek om ben trap ik het gaspedaal diep in en rij naar het dichtstbijzijnde reisbureau. Er zijn geen andere klanten, dus ik ben meteen aan de beurt. Binnen een halfuur sta ik weer buiten met twee tickets in mijn tas. Morgenmiddag om tien over vijf vertrekt onze vlucht vanuit Manchester naar Amsterdam. In het winkelcentrum koop ik bij een kinderwinkel een spijkerbroek, een sweatshirt en sokken voor Omar. Dan heeft hij schone kleren aan tijdens het reizen. In het ziekenhuis liggen alleen maar pyjama’s en ondergoed. 

			Een verpleegkundige zit Omar voor te lezen als ik terugkom. ‘Het gaat zo goed met hem,’ zegt ze. ‘Dokter Harrison vertelde me over de verrassing voor uw man. Wat een lief gebaar! U heeft echt een prachtig gezin.’ 

			Ik zie de mond van de verpleegkundige bewegen, maar ik kan me nauwelijks concentreren op wat ze zegt. Ik ben bloednerveus. Ik sta aan de vooravond van mijn definitieve vertrek uit Blackpool. De tickets en het paspoort zitten veilig opgeborgen in mijn tas. Nu moeten we vanavond en morgenochtend nog zien door te komen. Er zou nog van alles kunnen gebeuren. Heb ik die boeken goed teruggezet? Mohsen is heel precies in die dingen. Kon ik de tijd maar een duwtje geven. 

			Tot het bezoekuur begint, speel ik een doolhofspel met Omar. De muis heeft honger en door de doolhof moet hij de uitgang zien te vinden, waar een stuk kaas ligt. Het is eigenlijk nog te moeilijk voor kinderen van zijn leeftijd, maar Omar amuseert zich prima. 

			Mohsen komt de kamer binnen. Hij geeft mij een kus, knuffelt Omar en overhandigt hem een muziekdoos. Als je de klep van de doos opendoet, gaat de muziek spelen en komt er een dansend konijn tevoorschijn. Omar vindt het prachtig. Hij krijgt er geen genoeg van. Telkens als het konijn uitgedanst is, doet hij de klep weer dicht en open, zodat het dansen opnieuw begint. 

			‘Ik hoorde van Banu dat je vanmiddag thuis bent geweest. Ik had ook pyjama’s mee kunnen brengen. Had me maar gebeld.’ 

			Ik antwoord dat ik even eruit wilde zijn, wat frisse lucht halen. Mohsen gaat er niet op in. ‘Ik ben blij dat het beter gaat met Omar,’ zegt hij. ‘Ik heb zo over zijn welzijn ingezeten. Mijn moeder en zussen ook. Ze praten de hele dag over Omar.’ 

			‘Na het weekend mag hij waarschijnlijk naar huis,’ zeg ik. ‘De arts vindt dat Omar goed vooruitgaat.’ 

			Mohsen omhelst me. ‘Wat fantastisch. Dit moet gevierd worden. We gaan een klein feest voor hem organiseren.’ 

			‘Dat zou leuk zijn,’ zeg ik quasi-enthousiast. 

			‘Morgen heb ik een bespreking over een nieuwbouwproject in Preston. Ik hoop niet dat die uitloopt, anders ben ik niet op tijd voor het middagbezoek. Misschien kunnen Banu en mijn schoonmoeder anders in mijn plaats komen. Ze kunnen om de beurt binnenkomen. Ze willen Omar zo graag zien. Ze zijn zo bezorgd, azzi zam.’ 

			‘Misschien ben je wel op tijd,’ zeg ik. ‘Dan kom je overmorgen met Banu en je moeder. Ik wil Omar goed laten uitrusten. Misschien is het nu net te vroeg voor te veel bezoek in één keer.’ Ik hoor mezelf pogingen doen zo normaal mogelijk te klinken, maar ik voel mijn hart in mijn keel kloppen. 

			Mijn nervositeit lijkt Mohsen te ontgaan. ‘Je hebt gelijk. Ik ben te enthousiast. Ik vergeet dat Omar eerst op krachten moet komen. Ik doe mijn best om morgen op tijd te komen en anders zie ik jullie morgenavond weer.’ 

			Mohsen speelt nog een kwartier met Omar voordat hij naar huis gaat. Ik beloof hem voor het slapengaan nog even te bellen, zoals ik elke avond doe sinds Omar in het ziekenhuis ligt. 

			‘Ik mis je thuis,’ zegt Mohsen voordat hij afscheid neemt. ‘Ik ben blij als jullie na het weekend weer thuis zijn.’ 

			Hij moest eens weten. Als Mohsen weg is, neem ik een douche met Omar. Met de reis voor de boeg wil ik dat hij op tijd gaat slapen. Maar Omar heeft andere plannen. Hij wil met de muziekdoos spelen. Ik laat hem nog even zijn gang gaan. Het konijn danst wel vijftien keer voordat Omar om zijn speen vraagt, een teken dat hij moe is en wil gaan slapen. 

			Ik bedenk opeens dat ik een plek moet hebben waar ik tijdelijk met Omar kan verblijven. Als ik morgen in Nederland aankom, moeten we ergens kunnen logeren. Maar bij wie? Ik heb er nooit bij stilgestaan. Ik heb bijna alle schepen achter me verbrand. Ik kan moeilijk mijn vriendinnen bellen die ik al zo’n anderhalf tot twee jaar niet meer heb gesproken. Temeer omdat het mijn schuld is dat de contacten verwaterd zijn. 

			Ik loop de gang door, neem de lift naar beneden en in de telefooncel draai ik het nummer van mijn moeder. De telefoon gaat lang over voordat ze opneemt. In gedachten zie ik haar het parelknopje uit haar oor halen voordat ze de hoorn oppakt. Dat doet ze altijd. Ik zie voor me hoe ze op de tweezitsbank zit met de telefoon in haar hand. Haar blonde boblijn bol geföhnd. Haar lippen samengeknepen. 

			Ze lijkt nauwelijks verrast door mijn onverwachte telefoontje. Ze praat over futiliteiten. Over het weer, de nieuwe buurvrouw die vanmiddag op visite is geweest en de dochter van haar collega die eindelijk voor haar rijbewijs is geslaagd. Ze ratelt maar door. 

			Ik onderbreek haar. ‘Mama, mag ik naar huis komen?’ 

			‘Waarom?’ Ze klinkt onaardig, alsof ik haar het onmogelijke vraag. 

			‘Dat vertel ik je als ik thuis ben, maar geloof me, het is echt noodzakelijk.’ 

			‘Wanneer wil je komen dan?’ 

			‘Morgenavond ben ik in Nederland. Omar en ik landen om zes uur Nederlandse tijd.’ 

			‘Morgen al? Eerst wil je per se in Engeland blijven en nu zeg je me dat je morgen in Nederland bent.’ 

			‘Als ik het nu niet doe, kan ik misschien nooit meer komen. Mama, mag ik alsjeblieft komen?’ 

			‘Nee! Jij wilde toch zo graag met die Arabier wonen. Nu het jou uitkomt moet ik op stel en sprong de logeerkamer gereedmaken en al mijn plannen omgooien.’ Haar stem klinkt verwijtend. ‘Nee. Het kan echt niet.’ 

			Onthutst en in tranen hang ik op. Ik ben vijfentwintig, sleep al vanaf mijn kinderjaren een zak met onverwerkt verdriet achter me aan en nog steeds wil mijn moeder macht over mij uitoefenen. Nu probeert ze me weer te raken. En het lukt haar, want ik voel medelijden, intens medelijden met een leven in dienst van en verspild aan negativiteit. Aan pijn doen, kwetsen, afbreken, kapotmaken, verwoesten.

			Ik zet een plastic beker in de koffieautomaat. De koffie is slap en waterig, maar ik drink de beker met kleine slokken leeg. Een vrouw in een rolstoel ziet me huilen. Ze draait behendig aan de wielen en rijdt zichzelf naar me toe. ‘Kan ik iets voor je betekenen?’ vraagt ze behulpzaam. 

			‘Dank u mevrouw. Ik heb zojuist slecht nieuws gekregen. Het gaat zo wel weer.’ 

			‘Sterkte meisje,’ zegt ze en ze rijdt weer weg. 

			Als ik tot bedaren ben gekomen, bel ik Mohsen. Ik vertel hem dat Omar heel blij is met de muziekdoos en dat hij nu lekker ligt te slapen. Mohsen vraagt of er iets met me is. Hij vindt dat mijn stem verdrietig klinkt. 

			‘Nee, er is niets. Ik mis je. Ik kijk ernaar uit om met Omar naar huis te komen,’ jok ik. 

			‘Nog een paar dagen geduld. We zijn al druk bezig met de voorbereidingen van het feest voor Omar,’ zegt Mohsen opgewekt. ‘Mijn moeder huilde tranen met tuiten toen ik haar het goede nieuws vertelde. Banu wil door het hele huis slingers ophangen en Farideh gaat een taart bakken. Ga maar lekker slapen nu. Je zal ook moe zijn van alle zorgen. Denk er maar aan dat je over enkele dagen weer thuis naast mij in bed ligt, met Omar tussen ons in.’ 

			‘Ik denk aan niets anders. Welterusten voor straks.’ 

			‘Tot morgen, azzi zam,’ zegt Mohsen voordat hij de verbinding verbreekt. 

			‘Ja, tot morgen.’

		

	





		
			Het was een mistige zaterdagochtend in maart. Gele en lila krokussen staken al de kop op. Ik staarde naar buiten en voelde me al even troosteloos als het weer. 

			De avond ervoor was mijn moeder weer eens door het lint gegaan. Ik had allerlei verwijten naar mijn hoofd geslingerd gekregen – ik hielp haar niet genoeg met het huishouden, waarom stond ze overal alleen voor, iedereen liet haar aan haar lot over, ze had het zo zwaar. Het geklaag en geschreeuw, het ging maar door. 

			Ik wilde zo graag weg uit dit huis. 

			In een opwelling bedacht ik dat ik kon weglopen. Uit mijn kledingkast pakte ik een stapeltje ondergoed, wat T-shirts en twee spijkerbroeken. Deze deed ik, met een tandenborstel en een boek, in mijn rugzak. In mijn spaarpot zat nog vijftien gulden, die ik in mijn zak stopte. 

			Zachtjes, zodat mijn moeder het niet zou horen, opende ik de balkondeur. Ik keek om me heen of de buren me niet zagen. Toen sprong ik, met de rugtas om mijn schouders gebonden, over het balkon. Mijn hart klopte in mijn keel. Ik rende de straat uit, tot ik niet meer kon en hijgend bleef stilstaan. 

			Wat nu? Waar zou ik naartoe gaan? Als ik naar een vriendin zou gaan, zou haar moeder misschien onraad ruiken en mijn moeder bellen dat ik was weggelopen.

			Nadat ik bij de supermarkt een zak chips en een blikje cola had gekocht, liep ik naar het park, waar ik op een bankje neerstreek. Daar heb ik gezeten tot de schemering inviel. 

			Ik realiseerde me dat ik de nacht niet kon en wilde doorbrengen in een donker park en keerde met hangende pootjes terug naar huis. 

			Ik vroeg me af of mijn moeder zich zorgen had gemaakt. Had ze mij gemist en mogelijk al de politie ingelicht? Toen ik terug was in de straat waar ik woonde, zag ik geen licht achter de ramen branden. Al even zachtjes als ik het huis uit was gevlucht, sloop ik nu naar binnen. Mijn moeder lag al in bed. Ze had waarschijnlijk niet eens gemerkt dat ik was weggeweest. 

		

	





		
			25

			Het is halfacht ’s ochtends. Omar zit rechtop in het ziekenhuisledikant. Hij krijgt maar geen genoeg van de muziekdoos en het vrolijke deuntje klinkt al door de kamer. Mijn rug doet zeer van het nachtenlang op de stretcher slapen. Ik ben zo moe. Vannacht was ik zo gespannen dat ik niet kon slapen. Mohsens reactie als hij zou ontdekken dat Omar en ik vertrokken zijn, hield me te veel bezig. Net als de harde woorden van mijn moeder. Omar, haar kleinzoon, en ik, haar dochter, zijn niet welkom. Vannacht heb ik bedacht dat we kunnen overnachten in het Sheraton, dat vanuit de aankomsthal op Schiphol direct bereikbaar is. Daarna zie ik wel verder. Ik probeer me nu niet te druk te maken over zaken die van later zorg zijn. Het belangrijkste is dat we Engeland kunnen verlaten.

			Terwijl Omar een boterham eet, wil ik een begin maken met het verzamelen van zijn spullen. Ik realiseer me dat ik niet al het speelgoed dat Mohsen bij elk bezoekuur had meegebracht kan meenemen. De muziekdoos doe ik in de tas. 

			‘Goedemorgen azzi zam, hallo Omar, babajan, mijn zoon.’ 

			Ik bevries. Dit had ik niet voorzien. Mohsen, fris geschoren, loopt op Omar af.

			‘Wat doe jij hier?’ vraag ik zonder onaangenaam verrast over te komen. Mijn benen voelen slap en ik heb het idee dat ik wit wegtrek. Zou Mohsen iets aanvoelen? Heeft hij een voorgevoel? Wat brengt hem zo vroeg in de ochtend naar het ziekenhuis? 

			‘Nou, een hartelijker welkom mag ook wel, azzi zam.’ 

			Ik denk ineens aan het geld. Hij heeft ontdekt dat ik wat uit de vaas heb gehaald. Maar hij zegt er nu niets van omdat hij me in de waan wil laten. En omdat hij hier in het ziekenhuis geen scène wil veroorzaken. Omar stopt een stukje brood met aardbeienjam in Mohsens mond. 

			‘Zo bedoel ik het niet. Ik ben alleen verbaasd dat jij hier bent. Ik had je niet verwacht.’ 

			‘Ik wilde jou en Omar een kus komen brengen. Ik denk namelijk niet dat ik het red om vanmiddag langs te komen. Ik herinnerde me opeens dat ik ook nog een afspraak met Mitchell heb, maar die stond niet in mijn agenda.’ 

			Vanbinnen haal ik opgelucht adem. Mohsen vermoedt dus helemaal niets. ‘Wat lief van je.’ Ik geef hem spontaan een kus op de mond. Nu weet ik zeker dat hij pas vanavond zal ontdekken dat Omar en ik vertrokken zijn. Hij komt daar pas achter als we in het vliegtuig zitten, mits er geen vertraging is. 

			‘Waar is je muziekdoos, Omar?’ Mohsen leunt voorover op het ziekenhuisledikant. 

			‘Ik heb de doos even weggezet. Omar kan er niet van afblijven, maar ik wilde dat hij eerst zijn ontbijt zou opeten. Hij moet immers aansterken.’ Ik hoop niet dat Mohsen vraagt of ik dat ding tevoorschijn wil halen. Dan zou hij zien dat ik een tas bij me heb waarin ook de nieuwe kleding van Omar zit die ik gistermiddag gekocht heb. 

			Mohsen heeft het niet meer over de muziekdoos. Hij pakt een boek en leest Omar eruit voor. Na tien lange minuten maakt hij eindelijk aanstalten om te vertrekken. Hij geeft ons een kus, waarvan alleen ik weet dat het zijn laatste zal zijn. In de deuropening draait hij zich nog een keer om. Hij steekt zijn hand op. ‘Tot vanavond.’ 

			Ik wacht even voordat ik de spullen verder inpak, uit angst dat Mohsen iets vergeten is te zeggen en terugkomt. Ik stop wat knuffelbeesten in de tas en breng het overige speelgoed naar Jonathan, een jongetje van vijf dat een kamer verderop ligt. Hij is geopereerd aan een gecompliceerde beenbreuk nadat hij van een pony is gevallen. De afgelopen dagen ben ik, wanneer Omar sliep, weleens aan zijn bed gaan zitten om een praatje te maken. Jonathan reageert enthousiast wanneer ik hem het speelgoed breng. 

			Daarna loop ik gauw terug naar Omars kamer. ‘Mama gaat je wassen en dan mag je je nieuwe kleren aan.’ Opeens realiseer ik me dat ik geen schoenen voor hem heb. ‘En vandaag mag je op je sloffen naar buiten.’ 

			Omar schaterlacht. ‘Dat is raar, mama.’ 

			Eindelijk kunnen we het ziekenhuis verlaten. We nemen afscheid van de kinderarts en de verpleegkundigen, die de afgelopen dagen goed voor Omar gezorgd hebben. Omar zwaait naar hen totdat de deuren van de lift opengaan en we erin verdwijnen. We lopen naar de parkeergarage waar mijn auto staat. De buggy staat nog thuis. Omar loopt langzaam, terwijl ik me gehaast voel. Ik wil zo snel mogelijk wegrijden. Ik til Omar op en draag hem tot aan de auto. Ik gooi de tas in de achterbak en zet Omar vast in het autostoeltje. 

			Met snel bonzend hart rijd ik Blackpool uit. Elke kilometer die me dichter bij Manchester brengt is een schakel van de ketting die ik verbreek. 

			Het is niet heel druk op de snelweg. Het spitsuur is voorbij. Ik trap het gaspedaal verder in. Omar zuigt tevreden op zijn speen, zijn beer in zijn handen geklemd, gelukkig en onwetend. Ik kan nauwelijks geloven dat we over enkele uren boven de Noordzee vliegen. Op weg naar Amsterdam. 

			Ik rijd op de M56. Bij afslag vijf moet ik de autosnelweg verlaten om bij het vliegveld te komen. Op grote borden staat de route naar de diverse terminals duidelijk aangegeven. Bij alle terminals zijn garages voor kort parkeren, maar ik besluit naar het terrein voor lang parkeren te rijden. Ik maak de gordel van het kinderzitje los. Ik stap uit en loop om de auto heen. Ik open het portier aan de kant waar Omar zit. Ik til hem uit het zitje, pak mijn tas uit de achterbak en doe de auto op slot. Ik strijk nog even over de motorkap van mijn BMW, die ik voor mijn twintigste verjaardag van Mohsen heb gekregen. Hij zal ongetwijfeld boos zijn dat ik de dure auto hier achterlaat zonder dat iemand daarvan op de hoogte is. 

			Omar jammert dat hij niet wil lopen. Ik til hem op. De tas glijdt van mijn schouder. Ik zie dat het nog een behoorlijk stuk lopen is naar de terminal. Een vriendelijke man, die twee zware koffers sjouwt, ziet me tobben met Omar die op mijn heup hangt en de tas die continu van mijn schouder glijdt. Hij wijst me op de shuttlebussen die naar alle terminals rijden. Ik bedank hem en stap in de bus die ons bij terminal twee afzet. 

			Het is tien voor halftwaalf als ik in de vertrekhal sta. Het is nog te vroeg om in te checken. Nog ruim vijfenhalf uur hebben we te gaan voordat het vliegtuig zal opstijgen. 

			‘Kom schat, we gaan wat drinken,’ zeg ik tegen Omar. Bij een simpele koffiebar bestel ik voor mezelf een café latte en voor Omar een flesje appelsap. We nemen plaats aan het dichtstbijzijnde tafeltje. Omar wiebelt heen en weer op de stoel. Hij knoeit met het rietje in het flesje appelsap. Ik waarschuw hem een paar keer, want het werkt me op de zenuwen. Het flesje valt om. Zijn jas is nat en kleverig. Een hulpvaardige vrouw, die zelf met twee aandachtvragende kinderen aan de tafel naast me zit, reikt me een stapel servetten aan. Ik dep Omars jas droog. Hij protesteert. Als Omar het weer wil pakken wil ik opstaan om hem tegen te houden, waardoor ik tegen het tafeltje stoot en het flesje op de grond klettert en breekt. Hij kijkt me boos aan. Zijn ogen zijn doordringend, net als die van zijn vader. Hij fronst zijn wenkbrauwen, die nu al woest alle kanten uit groeien. ‘Ik haal zo een nieuw flesje. Eerst je jas een beetje droogdeppen.’ Ik probeer zo geduldig mogelijk te klinken. 

			Als Omar even later tevreden met het rietje uit het nieuwe flesje de appelsap opzuigt, begint de vrouw die me de servetten had aangereikt uit het niets tegen me te praten. Eerst buigt ze haar lichaam richting onze tafel. Ik ruik zurig zweet. Dan begint ze haar hoofd langzaam heen en weer te bewegen, alsof ze in een trance wil komen.

			‘Ik zie een dood kindje om je heen fladderen.’ 

			Ik kijk haar niet-begrijpend aan. 

			‘Je hoeft niet te schrikken,’ zegt ze. ‘Ik zie een heel mooi meisje met zwarte krullen en groene ogen. En dezelfde olijfbruine huid als je zoontje. Het is goed. Ze is heel vrolijk en tevreden. Ze waakt over jou en je zoontje.’ Een helderziende. Ze klopt me bemoedigend op de schouder voordat ze achter haar kinderen aan rent, die een prullenbak aan het slopen zijn. Sprakeloos laat ze me achter. Ik denk terug aan mijn miskraam. Een dochter. Ze heeft me een teken gegeven. Mijn mooie meisje heeft me vergeven dat ik me ooit heb afgevraagd of ik wel van haar zou kunnen houden. Ze waakt over mij en Omar. Ik zoek naar de helderziende. Ik heb nog zoveel vragen, maar ik kan haar niet meer vinden. 

			De tijd kruipt tergend langzaam voorbij. Een angstig gevoel overvalt me. Vanmorgen was ik zo trots op mezelf dat ik dit durfde, maar nu zit ik continu in angst. Zal mijn plan wel goed uitpakken? Heb ik niets over het hoofd gezien? Waar ik het meest bang voor ben is dat Mohsen erachter komt nog voordat we in het vliegtuig zitten. Stel dat hij plotseling opduikt. Hij zal razend zijn. Hij zal hier een scène maken als het moet. Hij zal me Omar weer afnemen. Dan zie ik mijn zoontje nooit meer terug. Ik probeer mezelf moed in te praten. De gedachte dat het weer zou mislukken, mag ik niet toelaten. Ik moet nu sterk zijn. Ik moet er vertrouwen in hebben dat het gaat lukken. Mohsen zit nu bij Mitchell, punt uit. 

			Ik kijk op mijn horloge. Het is tien over drie. Ik kan eindelijk inchecken. Op het televisiescherm kijk ik bij welke incheckbalie ik moet zijn voor de British Airways-vlucht van Manchester naar Amsterdam, die om tien over vijf vertrekt. Er staat al een flinke rij. Ik kijk hoe het meisje achter de balie haar werkzaamheden routinematig verricht. Ze pakt de tickets en paspoorten van de passagiers aan, weegt hun koffers, plakt stickers op de bagage en zet ze op een lopende band. 

			Tot nu toe was Omar redelijk rustig, maar nu begint het lange wachten bij hem zijn tol te eisen. Zijn speen valt op de grond, waarover duizenden mensen met hun vieze schoenen hebben gelopen. Ik wil hem de speen niet teruggeven voordat ik hem onder de kraan heb afgespoeld. Omar zet het op een brullen. Ik wil niet boos op hem worden, dat zou alleen maar averechts werken. Bovendien heeft hij het afgelopen jaar zoveel meegemaakt en is hij net hersteld van een longontsteking. Dat is ook niet vol te houden.

			Er zit weinig beweging in de rij. Ik kan het haast wel uitschreeuwen dat ze een beetje op moeten schieten. Omar lijkt niet van plan te zijn het huilen te staken. ‘Gaat u maar even voor,’ zegt een vriendelijke dame verderop voor mij in de rij. Ik bedank haar. Aan de chagrijnige gezichten van een ouder echtpaar achter haar te zien kunnen ze haar behulpzaamheid niet waarderen. De vrouw negeert de zure blikken. ‘Heb jij zoveel verdriet, kleine man?’ zegt ze tegen Omar. Hij begraaft zijn gezicht verlegen in mijn nek. 

			Ik weet zo langzamerhand niet meer hoe ik moet staan en voel een zeurende pijn in mijn onderrug.

			Eindelijk zijn we aan de beurt. Ik overhandig mijn paspoort. Dat Omar in mijn paspoort staat bijgeschreven, daar is overigens een geschiedenis aan voorafgegaan. Toen Mohsen en ik bij de burgerlijke stand aangifte gingen doen van Omars geboorte, ontstond er een stevige discussie. Ik wilde dat Omar de Nederlandse nationaliteit kreeg en Mohsen pleitte voor de Iraanse. We kwamen er niet uit en wilden allebei geen concessies doen. De ambtenaar van de burgerlijke stand, die onze felle woordenwisseling ietwat gegeneerd had gevolgd, stelde uiteindelijk voor dat we Omar de Britse nationaliteit zouden geven. Iets waar Mohsen en ik in eerste instantie niet voor gekozen zouden hebben, maar omdat we elkaar niet op een andere manier tegemoet wilden komen, stemden we ermee in. 

			Een soortgelijk probleem deed zich voor toen we elkaar geen toestemming gaven om Omar bij te laten schrijven in elkaars paspoort. Mohsen vond dat zijn zoon in zijn paspoort moest worden bijgeschreven. Ik wilde dat niet. Niet dat ik hem er destijds voor aanzag Omar te ontvoeren, maar ik wilde elk risico uitsluiten. De verhalen die ik in kranten en tijdschriften had gelezen over het hoge percentage kinderontvoeringen dat bij gemengde huwelijken voorkomt, zijn me altijd bijgebleven. Tijdens mijn laatste bezoek aan Nederland heb ik op aandringen van mijn moeder Omar ingeschreven bij de burgerlijke stand in mijn vroegere woonplaats. Het verhaal dat de vader buiten beeld was, werd meteen voor waar aangenomen. Het was in zekere zin nog waar ook, want ik heb het niet aan Mohsen verteld. Het was dan ook heel eenvoudig om Omar zonder zijn toestemming in mijn paspoort te laten bijschrijven. Daar hoef ik nu in ieder geval niet over in te zitten.

			Het meisje achter de incheckbalie kijkt naar het paspoort en de vliegtickets. Dan richt ze haar blik op de computer. Haar vingers glijden over het toetsenbord. Haar lange kunstnagels met een french manicure veroorzaken een tikkend geluid. Ze kijkt bedenkelijk op het scherm en verontschuldigt zich voor een moment. Ik zie haar in het oor van een collega fluisteren. Ik vraag me af of Mohsen tot de ontdekking is gekomen dat we zijn vertrokken en ons als vermist heeft opgegeven bij de politie. Straks word ik opgepakt voor ontvoering. Dan ben ik Omar kwijt en beland ik in de gevangenis. Hoeveel jaar celstraf krijg je eigenlijk voor de ontvoering van je kind? 

			Ik herinner me ineens een krantenartikel dat ik enkele jaren geleden heb gelezen. Twee dochters waren na de scheiding van hun Nederlandse moeder en Tunesische vader aan de moeder toegewezen. Om de week had de vader op zondag bezoekrecht. Dat ging enkele maanden goed totdat hij zijn kinderen op een zondagavond niet om zeven uur, de afgesproken tijd, terugbracht naar huis. Hij zat inmiddels met de meisjes in het vliegtuig naar Tunesië. Hij bracht zijn dochters onder bij familie. Als hij de kinderen niet kreeg, dan zijn ex-vrouw ook niet. De man keerde alleen terug naar Nederland, waar hij meteen werd ingerekend. Hij weigerde de verblijfplaats van zijn dochters te noemen. Twee jaar zat hij in de gevangenis tot hij eindelijk toestemming gaf de kinderen terug naar Nederland te halen. 

			In feite doe ik nu hetzelfde wat die man heeft gedaan. Zonder Mohsens toestemming of medeweten wil ik met onze zoon Engeland verlaten om er nooit meer terug te keren. Desalniettemin vind ik het geoorloofd wat ik doe. Mohsen heeft Omar óók ontvoerd. Maar mag ik eigenlijk wel van ontvoering spreken bij wat ik doe? Ik noem het liever het in veiligheid brengen van mijn kind. Als ik hem nu niet meeneem naar Nederland, is de kans groot dat de familie mijn zoon van me afpakt. Voorgoed. Ze willen immers dat Mohsen trouwt met een Iraanse, en ze verwachten dat ik Omar aan hen zal afstaan. 

			Bij ontvoering denk ik meer aan gevallen waarbij mensen tegen hun wil worden vastgehouden en waarbij de kidnappers losgeld vragen. Ik neem Omar niet tegen zijn zin mee naar Nederland. Ik handel uit liefde voor mijn kind. 

			Er komt ooit een moment dat er bij Omar vragen naar boven komen en dat ik hem alles moet vertellen, dat weet ik nu al. Dat zal niet eenvoudig zijn, maar als het zover is, zal ik hem daarbij recht in de ogen kunnen kijken.

			Waar blijft dat meisje van de incheckbalie toch? Wat blijft ze lang weg. Dit voelt niet goed. Ik voel een paniekaanval opkomen. Staan er zo politiemensen voor mijn neus die me in de boeien slaan en afvoeren? Mijn wangen gloeien en ik voel het zweet langs mijn rug lopen. 

			Opluchting. Daar is het meisje van de incheckbalie. Bij het lopen danst haar hoge paardenstaart om haar hoofd. ‘Het spijt me. We zijn overboekt. U kunt niet mee op deze vlucht. De eerstvolgende vertrekt morgenochtend om tien voor negen.’ 

			De mensen achter mij beginnen luidkeels te mopperen. De oudere man die mij en de behulpzame vrouw zonet woedend aankeek, tiert dat er ook altijd wat is met de vliegmaatschappijen. Hij waarschuwt dat hij nóóit meer met British Airways zal vliegen. 

			Het meisje van de incheckbalie praat onverstoorbaar verder. ‘Mevrouw, wij zorgen voor een overnachting en een maaltijd. U kunt morgenochtend de eerste vlucht naar Amsterdam nemen. U kunt overigens ook nog een schadevergoeding ontvangen van de vliegmaatschappij.’ 

			Ik breek. Ik kan mijn tranen niet meer bedwingen. Ik huil met hartverscheurende, lange uithalen. Alle opgekropte spanning van de afgelopen maanden wil zich nu in één keer een weg naar buiten banen. Ik wil geen overnachting en ik hoef ook geen vergoeding. Ik wil mee op deze vlucht. 

			‘Alstublieft,’ zeg ik door mijn tranen heen. ‘Ik moet echt mee op deze vlucht. Een latere vlucht kan ik echt niet accepteren.’ 

			Het meisje trekt een spijtige blik, maar lijkt nauwelijks onder de indruk van mijn smeekbede. 

			‘Er is een sterfgeval in de familie. Ik moet bij de begrafenis zijn,’ verzin ik ter plekke. Ik weet dat ik te ver ga, maar ik kan het niet laten gebeuren dat het op het allerlaatste moment nog misgaat.

			Ondertussen krijst Omar nog steeds in mijn armen. Hij trapt met zijn voeten tegen mijn buik en benen in een poging zich los te rukken. Hij is helemaal uit zijn doen. Weer loopt het meisje weg. Ik hap naar adem. Ik moet mee met deze vlucht. Als Mohsen vanavond in het ziekenhuis komt, ontdekt hij dat we weg zijn. Het vliegveld zou een voor de hand liggende plek zijn om ons te zoeken. Ik val bijna flauw alleen al bij de gedachte. Dit keer zal het Mohsen en de familie menens zijn. Ik zou hun vertrouwen nooit meer kunnen terugwinnen. Ze zullen er alles aan doen de volledige voogdij over Omar te krijgen. Als het erop aankomt ben ik geen partij voor ze.

			Het meisje komt terug. ‘Ik heb goed nieuws voor u. U kunt toch mee. Heeft u alleen handbagage?’ Ze werpt een blik op de tas die om mijn schouder hangt. 

			‘Ja, alleen handbagage,’ antwoord ik door mijn tranen heen. 

			De tranen stromen nog steeds over mijn wangen als ik eindelijk de incheckbalie kan verlaten. Is dit echt? In de toiletruimte spoel ik Omars speen af onder de koude kraan. Met het vooruitzicht van zijn speen, houdt hij eindelijk op met huilen. Ik schrik van mijn eigen gezicht in de spiegel boven de wastafel. Door de tranen is de mascara uitgelopen op mijn wangen en zie ik eruit als een verlopen pandabeer. Ik haal een pakje tissues uit mijn tas. Ik houd er een onder de warme kraan, laat er wat zeep vanuit de dispenser op druppelen en boen mijn wangen schoon. 

			Nu we eindelijk ingecheckt zijn, kunnen Omar en ik door de douane. Ik overhandig de boardingpasses en het paspoort aan de douaneambtenaar. Door de dikke glazen van zijn bril die laag op zijn neus staat, kijkt hij een paar keer van Omar naar diens foto in mijn paspoort. Omar schenkt de man zijn liefste glimlach. Of hij wil zeggen: ja hoor, ik ben het! 

			Verbeeld ik het me of kijkt hij echt zo lang naar de foto? Herkent de douaneambtenaar Omar, die misschien door Mohsen als vermist is opgegeven? Ik kom steeds dichter bij mijn definitieve vertrek, maar ik ben er nog niet helemaal gerust op. Er kan nog van alles misgaan. 

			De man vouwt het paspoort eindelijk dicht en duwt het met de boardingpasses in mijn hand. ‘Prettige vlucht, mevrouw,’ zegt hij vriendelijk. 

			Ik leg mijn tas op de lopende band. De man achter de bagagescanner wijst mij erop dat Omars beer ook op de band gelegd moet worden. Voordat ik toestemming krijg om door de detectiepoort te lopen, word ik gefouilleerd door een vrouwelijke douanier. Ze voelt in de zakken van mijn spijkerbroek en jas. Ze laat haar hand zelfs even in mijn capuchon glijden. Ze knikt. Ik mag doorlopen. Ik pak mijn tas en Omars beer van de band. ‘Zullen we kijken of we ergens een ijsje kunnen kopen?’ 

			Omar reageert enthousiast op mijn voorstel. Met zijn armen maakt hij een hoeragebaar. ‘En wil je ook nog een broodje? Je hebt alleen vanmorgen gegeten.’ 

			Omar haalt zijn speen uit zijn mond. ‘Ik wil geen brood. Ik wil ijs.’ Hij duwt de speen terug in zijn mond. De eigenwijze uitdrukking op zijn gezicht doet me glimlachen.

			Manchester Airport heeft een ruim aanbod van winkels, barretjes, restaurants en cafés. Het is ontzettend druk. Mensen die elkaar bijna omverduwen in de lange rijen voor de kassa’s in de winkels waar je belastingvrij artikelen kunt kopen, kinderen die gillen omdat ze een hamburger en een milkshake willen, passagiers die over de gladde vloeren tussen de menigte rennen om hun vlucht nog op tijd te halen. 

			Bij een fastfoodrestaurant koop ik voor Omar softijs met gekleurde spikkels en voor mezelf een bakje patat. Een jong koppel met twee kleine kinderen maakt aanstalten om weg te gaan. Het is de enige plek die zo te zien vrijkomt. Omar en ik wachten geduldig totdat het gezin eindelijk bepakt en bezakt wegloopt. Omar klimt op de stoel. Ik schuif de stoel aan bij de tafel. Omar eet zijn ijs op en pakt een paar frietjes uit mijn kartonnen bakje. Als het bakje leeg is, vouwt hij het karton dubbel, scheurt het in stukjes en gooit ze in de lucht. 

			‘Omar, niet doen,’ waarschuw ik. 

			Het is al te laat. De stukjes karton dwarrelen als confetti op de grond. Ik zie aan zijn ogen dat hij moe is. Ik raap de kartonsnippers van de grond op. ‘Zullen we een boekje gaan kopen? Dan kunnen we straks lezen in het vliegtuig,’ stel ik voor. 

			Omar staat op van de stoel, pakt zijn beer op en loopt aan mijn hand mee. Bij een boekwinkel zoeken we naar kinderboeken. We kiezen een boekje van Miffy, de Engelse versie van Nijntje. Ik kijk op het televisiescherm of onze vlucht geen vertraging heeft. 

			We lopen nog wat doelloos langs de talloze winkels voordat eindelijk omgeroepen wordt dat we naar de gate kunnen. De passagiers verzamelen zich ongeduldig om aan boord van het vliegtuig te kunnen stappen. Het duurt nog een kwartier voordat de paspoort- en instapkaarten opnieuw gecontroleerd worden. We lopen door de overdekte loopverbinding tussen de gate en het vliegtuig. Omar stampt hard met zijn voeten op de grond. De harde voetstappen echoën door de slurf. We zijn aan boord. Ik zoek naar stoel 16 A en B. Als Omar en ik op onze plaatsen zitten, maak ik de stoelriemen vast. 

			‘Ik wil ’m niet vast,’ zeurt Omar. 

			‘Jawel schat, dat moet. Het is maar voor heel even.’ 

			Omar geeft zich snel gewonnen. We kijken door het ronde raampje naar buiten. Ik wijs Omar de vliegtuigen aan die net geland zijn. 

			En dan begint Omar vanuit het niets plotseling om Doeste te roepen. ‘Doeste. Doeste moet mee.’ In zijn ogen lees ik de paniek. 

			‘Doeste blijft thuis. Hondjes mogen niet in het vliegtuig. Papa zal goed voor Doeste zorgen.’ Ik probeer zo rustig mogelijk te klinken. 

			‘Doeste. Doeste. Doeste.’ Tussen het huilen door roept Omar steeds de naam van de hond. 

			Ik sla mijn armen om Omar heen en probeer hem te troosten. Zijn gehuil klinkt door het vliegtuig, waar de passagiers naar hun stoelnummers zoeken en hun handbagage wegruimen in de lockers boven hun op de instapkaart aangegeven zitplaatsen. Ze kijken naar Omar. En dan naar mij, of ik een ontaarde moeder ben. Of ik mijn kind net hard in zijn wang heb geknepen. Ik voel hun ogen in mijn rug prikken. 

			‘Kom, laten we je boekje gaan lezen,’ probeer ik Omar af te leiden. 

			‘Nee. Doeste. Ik wil Doeste.’ 

			Mijn mond is droog. Ik ben doodmoe. Omar ook.

			Ik heb een drukkende pijn aan beide zijden van mijn hoofd. Het is alsof er een knellende band omheen zit. Ik voel me gespannen. Ik ben nog steeds bang. Bang dat mijn naam ineens wordt omgeroepen. Dat ik elk moment door de stewardess gesommeerd kan worden het vliegtuig te verlaten omdat Mohsen erachter is gekomen dat zijn verloofde en kind op de vlucht van Manchester naar Amsterdam zitten. 

			Ik haal opgelucht adem als ik de stem van de gezagvoerder hoor. Door de intercom galmt zijn mededeling dat we klaar zijn voor vertrek. De verwachting is dat we om zes uur op Schiphol landen. Hij zegt dat het in Amsterdam regenachtig is. Het is tien graden. Hij wenst iedereen een prettige vlucht. De stewardessen inspecteren of de passagiers hun stoelriemen hebben vastgegespt. Ze duwen al lopend op hun elegante hakken nog een aantal openstaande lockers dicht. 

			De Boeing komt in beweging. Het geloei van de motoren zwelt aan. Het vliegtuig taxiet naar de startbaan, maakt vaart. Eindelijk stijgen we op. Naarmate het vliegtuig hoogte maakt voel ik steeds meer spanning uit me wegebben. De lichtjes van Manchester worden steeds kleiner onder Omar en mij. Algauw zitten we in de wolken en zien we niets meer. Engeland is weg. Het is gelukt! We zijn onderweg naar Amsterdam. Ik kan het nauwelijks geloven. 

			Ik verkeer in een roes. Omar hangt vermoeid over de stoelleuning. Hij snikt nog wat na van zijn huilbui om Doeste, waarmee hij zichzelf heeft uitgeput. Zijn hoofd rust op mijn schouder. Ik aai hem over zijn haar. De rest van de vijfenveertig minuten dat we vliegen slaapt Omar. De British Airways-stewardess kijkt vertederd naar hem als ze door het gangpad loopt. 

			Ik voel me weemoedig. De afgelopen zes jaar heb ik in Engeland gewoond en geleefd. En nu verlaat ik de plek waar ik mijn grote liefde heb ontmoet, maar waar ik ook zo diepongelukkig ben geweest. Het voelt vreemd dat ik geen afscheid van Emma, Lisa en Asal heb kunnen nemen. Mijn drie lieve vriendinnen. We hebben samen zoveel meegemaakt. Vreugde en verdriet gedeeld. Ik zal over een poosje weer contact met ze opnemen. Ze hebben het niet verdiend dat ik zonder iets te zeggen afhaak.

			Ondanks alles doet het afscheid van Mohsen pijn. Hoe idioot het ook klinkt, diep vanbinnen hou ik nog van hem. Van de man die hij ooit was. Na de komst van zijn familie werd hij een totale vreemde voor mij. Ik vervloek hem om wat hij mij heeft aangedaan, dat hij het heeft toegelaten dat zijn familie ons eens zo prachtige gezin kapot heeft gemaakt. Hoe heeft het toch zover kunnen komen? Het zou best kunnen dat Mohsen er ook geen controle meer over had.

			Ik herinner me onze laatste vakantie voor Omars geboorte. We vertrokken voor een midweek naar het Lake District, een schitterend nationaal park in het noordwesten, met meren, hoge heuvels en dramatische valleien. Vier dagen lang regende het pijpenstelen. Van pure ellende hebben we in een bruin café zitten eenentwintigen en heel veel wodka-jus gedronken. Behoorlijk beschonken belandden we in onze hotelkamer, waar we uiteindelijk maar hartelijk hebben gelachen om onze vakantie die letterlijk en figuurlijk in het water was gevallen.

			Mohsen en ik. We hadden het zo fijn samen. Totdat zijn familie op het toneel verscheen en alles anders werd. Na de komst van de familie is de liefde die ik ooit zo hartstochtelijk voor Mohsen voelde elke dag een beetje afgebrokkeld. Totdat er niets meer over was en ik alleen nog maar een afkeer van hem had. En toch doet dit noodgedwongen vertrek, de treurige wijze waarop mijn gezin uit elkaar is gerukt, ontzettend veel pijn. 

			Mijn leven met Mohsen is ten einde gekomen. Het is definitief. Ik zal nooit meer terugkeren naar Engeland. Ik heb alles achtergelaten in Blackpool. Alleen mijn kostbaarste bezit heb ik bij me. Omar. Mijn kind. Mijn prachtige zoon. We moeten samen een nieuw leven opbouwen in Nederland. Hoe onze toekomst eruit zal zien, daar heb ik nu nog geen antwoord op. Ik tast volledig in het duister over hoe we een huis moeten gaan vinden, of ik snel aan het werk kan en of ik daarbij de steun krijg van mijn moeder en mijn vroegere vriendinnen. 

			Ik hoor wat gerommel door de intercom. Door het gekraak heen klinkt de stem van de gezagvoerder. We kunnen ons klaarmaken om te landen. De lampjes van de stoelriemen gaan aan. De daling zet in. Ik voel de druk op mijn oren. Omar is wakker geworden en kijkt onrustig om zich heen. Ik geef hem zijn speen. Ik kijk door het raam. De lichten van Schiphol komen steeds dichterbij. Over een halfuur zal Mohsen in het ziekenhuis aankomen. De wielen van de Boeing raken zacht de landingsbaan. Ik ben in Nederland. Met mijn zoon. We zijn vrij.

		

	





		
			Nawoord

			In 1991, tevens het jaar waarin mijn zoon is geboren, keek ik naar het waargebeurde filmdrama Not without my daughter, gebaseerd op het gelijknamige boek, over de ontsnapping van de Amerikaanse Betty Mahmoody en haar dochter aan haar Iraanse echtgenoot. Hoe kon ik op dat moment bevroeden dat ook ík enkele jaren later met mijn zoon op de vlucht moest. Dat verhaal heb ik deels verwerkt in deze roman Grenzeloze liefde. Een titel vol betekenis: voor de liefde trok ik de grens over en de liefde voor mijn zoon is eveneens grenzeloos. Inmiddels zijn de pijn en het verdriet om ons uiteengerukte gezin allang verwerkt, en daarom kon ik ook nu pas deze gebeurtenis uit ons leven in een roman verwerken. Echter, Grenzeloze liefde is een verhaal met waargebeurde elementen, aangevuld met de ervaringen van andere vrouwen én fictie. 

			Tijdens het werken aan deze roman hebben meerdere mensen mij gesteund. Allereerst dank ik Jan van de Laar, die mij heeft gestimuleerd en aangevuld. Jan, zonder jou hadden de emoties nooit zo voelbaar geschreven kunnen worden. Mijn vader dank ik voor het geloof dat hij altijd in mij heeft getoond en voor zijn onvoorwaardelijke liefde. Dat geldt ook voor mijn huidige geliefde en mijn lieve vriendinnen Inge, Diandra, Bea, Jessica, Anke en Marja. Dankzij jullie weet ik: I’ll never walk alone! And last but not least: Monique Boltje van Uitgeverij Zomer & Keuning. Het vertrouwen dat jij in mij stelde en de gesprekken die wij voerden, deden mij goed. 

			Liefs,

			Kyra 

			P.S. Een deel van de opbrengst van dit boek doneer ik aan de opvangcentra voor zwerfhonden op Cyprus: Paphiakos Animal Welfare (www.cyprusanimalwelfare.com) en Stray Haven (strayhavenrescue.org). De donatie kom ik jullie persoonlijk overhandigen. 

		

	





		
			Woordverklaringen

			
				
					
					
				
				
					
							
							Ââbe anaar

						
							
							granaatappelsap

						
					

					
							
							Akhar Goedaa bêgahad

						
							
							zoals God het wil

						
					

					
							
							As-Alaamu alaikom

						
							
							moge God jullie beschermen

						
					

					
							
							Azzi zam

						
							
							liefje

						
					

					
							
							Baba

						
							
							papa

						
					

					
							
							Baba ghanoush

						
							
							auberginedip 

						
					

					
							
							Babajan

						
							
							mijn zoon 

						
					

					
							
							Bastani Irani

						
							
							Iraans ijs

						
					

					
							
							Batsjèh

						
							
							baby

						
					

					
							
							Batsjèh dzjaan

						
							
							lief kind

						
					

					
							
							Bazar

						
							
							permanent overdekte markt 

						
					

					
							
							Bèh sallamaatie

						
							
							op je gezondheid 

						
					

					
							
							Bie-a-toe

						
							
							kom binnen! 

						
					

					
							
							Chador

						
							
							een gewaad dat het hele lichaam bedekt, behalve het gezicht 

						
					

					
							
							Doestat dââram

						
							
							ik hou van je 

						
					

					
							
							Doe’a

						
							
							een smeekgebed 

						
					

					
							
							Edjaazêjje èqaamat

						
							
							verblijfsvergunning

						
					

					
							
							Farsi

						
							
							de officiële taal van de Islamitische Republiek Iran 

						
					

					
							
							Gannèh takkaanie

						
							
							grote schoonmaak voor het nieuwe jaar 

						
					

					
							
							Gaz loghmeh

						
							
							witte nougat met pistachenoten

						
					

					
							
							Goedaawaand niekoest

						
							
							God de heer is koning 

						
					

					
							
							Gorme sabzi

						
							
							Iraans hoofdgerecht van rundvlees, kikkererwten en rijst

						
					

					
							
							Gorschte bademdjan

						
							
							Iraans hoofdgerecht van lamsvlees en aubergine 

						
					

					
							
							Haft Sin

						
							
							zeven producten die met de letter S beginnen 

						
					

					
							
							Kaafie hast

						
							
							het is genoeg

						
					

					
							
							Kabab shamshiri

						
							
							kebab die geroosterd wordt op een vleespen 

						
					

					
							
							Koko sabzi

						
							
							groentekoekje

						
					

					
							
							Khomsjoo

						
							
							verdwijn! 

						
					

					
							
							Lavash

						
							
							flinterdun brood 

						
					

					
							
							Man hastam

						
							
							ik ben het 

						
					

					
							
							Mordèh

						
							
							dood

						
					

					
							
							Nan-e barbari

						
							
							Iraans brood met sesamzaadjes

						
					

					
							
							Nooruz

						
							
							Iraans Nieuwjaarsfeest 

						
					

					
							
							Pessar

						
							
							jongen

						
					

					
							
							Poel

						
							
							geld

						
					

					
							
							Rish sefidan

						
							
							man van de hoogste stand in een familie

						
					

					
							
							Salam

						
							
							gegroet 

						
					

					
							
							Samovar

						
							
							metalen theepot 

						
					

					
							
							Shahada

						
							
							de geloofsgetuigenis die moet worden uitgesproken om tot de islam toe te mogen treden

						
					

					
							
							Shirini-E Yazdi

						
							
							traditionele cupcakes uit de Iraanse stad Yazd

						
					

					
							
							Siezdaah bedhar

						
							
							dertiende dag van het nieuwe jaar 

						
					

					
							
							Sââle nò mobarak

						
							
							gelukkig nieuwjaar 

						
					

					
							
							Sobh begeer

						
							
							goedemorgen

						
					

					
							
							Soeraati

						
							
							roze 

						
					

					
							
							Sofreh

						
							
							kleed

						
					

					
							
							Tasbih

						
							
							een door moslims gebruikt gebedssnoer van kralen
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