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Voor mam, pap en Peggy
Voor alles.


Wie kent de gedachten van de Heer,
wie was ooit Zijn raadsman?

Romeinen 11:34


Proloog

We weten zelden wanneer de dood komt.

Sommigen worden er door een ziekte op attent gemaakt – zoals de rand om een sportveld sporters erop wijst dat ze buiten het speelveld dreigen te komen. Het einde nadert. Maar anderen – veel anderen – stuiten zonder enige waarschuwing op de dood, op een onverwacht moment dat het bewustzijn verscheurt, de levenden van de doden scheidt.

Zo zou het ook tweeëntwintig mensen op deze avond vergaan.

Een donkere hemel liet grote plukken ongenode sneeuwvlokken los. De wind ving ze, blies ze weg. Diezelfde wind trok plukken uit de paardenstaart van een vrouw en liet ze dansen als de vlammen van een kaars. Ze drukte een doos tegen haar borst en de inhoud rammelde, toen ze zich de betonnen trap op haastte.

Met haar kin diep in haar sjaal verstopt en haar ogen naar de grond gericht, zag ze de man niet toen ze het perron bereikte. Ze zag hem niet naar de trein kijken. Ze zag niet dat hij een wolkje adem uitblies. En ze zag het niet toen hij zich plotseling omdraaide.

De twee botsten op elkaar, zoals levens soms doen.

De vrouw struikelde en viel, ze liet de doos vallen. Ze landde hard op het besneeuwde beton en haar roodbruine haar viel voor haar gezicht.

De man boog zich over haar heen, hielp haar overeind. ‘Gaat het?’

‘Ik… ik geloof het wel.’

Hij probeerde snel de inhoud van de doos bijeen te rapen: een handjevol visitekaartjes, een schrijfblok, een opgerold T-shirt, een open zak lolly’s en een fotolijstje.

‘Sorry,’ zei hij.

‘Nee, het was mijn fout. Ik lette niet op. Ik wilde niet…’ Haar woorden werden meegevoerd door de wind. Ze duwde de haarlokken achter haar oor en verlegde haar aandacht naar het kapotte fotolijstje in zijn hand.

Hij schudde de glasscherven boven de sneeuw los, schoof de foto weer op zijn plek en gaf het lijstje aan haar. ‘Weet je zeker dat alles in orde is?’

‘Prima.’ Toch was ze niet in staat een kreun te onderdrukken.

Achter hen wachtte de trein, de deuren wijd open.

Ze drukte de doos weer tegen zich aan en deed een snelle stap naar voren, voor de deuren weer dichtgingen. Voor ze zou moeten wachten tot de volgende kwam.

Droge lucht golfde over haar gezicht en nek. De deuren zoefden dicht. De remmen werden losgelaten. Een stem kraakte door de intercom, terwijl de trein naar voren schoot. Ze zocht houvast bij een van de stangen en keek naar buiten. De man stond nog steeds onder het afdak en keek naar de trein die langsgleed, terwijl de wind en de sneeuw in een woeste dans door de lucht duikelden.

Haar rug deed zeer. Ze veegde een witte, plakkerige sneeuwvlok van haar jas en keek om zich heen. Haar aandacht werd getrokken door een vrouw met haar zoals dat van haarzelf, die vlakbij zat en met een hand een duur uitziende handtas vasthield, terwijl ze met de andere haar wangen met een verkreukelde, roze tissue depte.

Alsof de vrouw haar blik voelde, keken de waterige ogen haar opeens aan.

Blozend keek ze weg. De wagon was niet echt vol en daarom glipte ze naar een lege plek een paar rijen verder naar voren, liet zich neerzakken en zette de doos naast zich.

De kou leek zich aan haar huid vast te klampen. Haar tanden klapperden. Ze verlangde naar een hete kop thee. Een warm bad. Wat dan ook, als het maar de kou verjoeg die in haar botten was gekropen, al lang voordat ze naar buiten was gegaan.

Ze haalde het fotolijstje uit de doos en schudde er net een glassplinter uit, toen iemand op haar schouder tikte.

Een man.

Hij zat achter haar en had een groene baseballpet op zijn hoofd. De klep was nog helemaal recht, alsof hij hem nooit in vorm had gedrukt. Zijn rug was krom van ouderdom. ‘Gek weer vanavond.’

Ze knikte.

‘De laatste keer dat er zo laat in het jaar nog zo veel sneeuw viel, had ik nog heel wat meer haar.’ Hij deed grinnikend zijn pet af en wreef over zijn glimmend bruine hoofd. ‘Ze zeggen dat het misschien wel dertig centimeter wordt.’

Haar mondhoeken gingen een fractie omhoog; een beleefde, maar ontmoedigende glimlach.

Misschien zou ze, als ze had geweten dat dit het allerlaatste gesprek van de oude man was, meer haar best hebben gedaan. Misschien was ze, als ze het had geweten, aandachtiger geweest. Ze had op zijn minst iets aardiger kunnen zijn.

Maar ze wist het niet. Geen van hen wist het.

Niet het meisje met het ultrakorte kapsel en de getatoeëerde vlinders die vanuit haar nek omhoog fladderden. Niet de jongen die onderuitgezakt in zijn stoel hing, oordopjes diep in zijn oren gedrukt. Niet de vermoeide moeder die een druk, jong kind in de hand probeerde te houden. Niet de zakenman die op de toetsen van zijn laptop zat te tikken. Niet de snuffende vrouw met de roze tissue. Niet de oude man die naar tijgerbalsem en bacon rook en maar door bleef ratelen over sneeuwstormen in maart.

Niet de vrouw met de doos. Haar telefoon trilde. Ze keek de man verontschuldigend aan en haalde hem uit haar zak. Een berichtje.

Leef je nog?

Een zucht.

Ze deed haar moeders ring af en keek naar de zo bekende vorm. Als ze dat niet had gedaan – het sieraad misschien alleen gedraaid had, in plaats van het helemaal af te doen – dan waren de dingen wellicht anders gelopen. Maar ze deed hem wel af. Ze draaide hem rond. En tikte met trillende duimen een berichtje. Eentje dat nooit verstuurd zou worden. Dat verloren zou gaan als een van de vele dingen die op die dag verloren gingen. Halverwege haar antwoord tikte een seconde van 1 naar 0.

Het lot ontplofte.

Een kolkende explosie daverde door de lucht.

Ruiten braken.

Metaal verdraaide.

Sterren spatten uiteen achter haar oogleden en het leven zoals zij het kende, verdween volledig.
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Sirenes krijsten.

Een vrouw gilde.

Onmogelijke hitte stak haar dikke vingers naar haar uit en drukte diep in haar vlees, trok haar mee het duister in. Verschroeide handschoenen omsloten haar polsen en sleurden haar uit het wrak, terwijl vlammen de wereld verzwolgen.

Autumn Manning schrok wakker.

Zweet droop over haar rug, terwijl ze de geluiden wegduwde, ze wegschopte als een ongewenste deken. Ze trok aan de lakens die haar benen bedekten en plukte aan haar gezicht, greep naar slangen die er niet meer waren. Slangen die maanden en maanden geleden verwijderd waren.

Paniek zwol aan.

Klauwde aan haar borstkas, deed haar rechtop in bed zitten.

Het was maar een nachtmerrie. Ze werd niet omsloten door een vurig wrak. Er was geen ziekenhuis, er waren geen piepende monitoren. Ze lag in de slaapkamer van haar eigen appartement, waar alles stil en rustig en veilig was.

De klok op haar nachtkastje gaf 3:36 uur aan, een tijdstip dat de meeste mensen niet wakker wilden meemaken. Maar 3:00 uur en zij waren inmiddels goede bekenden geworden. Om 3:00 uur veranderde haar slaap in een dwaallicht – plagend, tot het weer weg danste om voorgoed buiten haar bereik te blijven.

Beter om er maar helemaal niet achteraan te gaan.

Ze zwaaide haar benen over de bedrand en schoof haar voeten in een paar pantoffels, liet haar armen in de mouwen van de ochtendjas glijden, die aan een spijl van het bed had gehangen, en schuifelde langs de kast die haar familie zorgen baarde.

Tien minuten later zat Autumn opgekruld in een stoel met een hete kop thee en klikte door de Netflix-opties, terwijl ze de geesten die haar vanuit de gang riepen, probeerde te negeren. Ze had haar zus beloofd dat ze zou stoppen, dat ze een manier zou vinden om dit alles los te laten.

Maar de doden waren ’s nachts het luidruchtigst.

Slierten stoom dansten naar haar kin. Ze koos een aflevering van Gilmore Girls en keek naar de legpuzzel op de salontafel. Hoe meer dingen om zichzelf af te leiden, hoe beter.

Televisie, thee, puzzel.

Boskabouter, heette deze puzzel en hij was extreem lastig, aangezien vrijwel elk stukje dezelfde schorsbruine kleur had. Zonder het te merken, plukte ze aan een nagelriem, terwijl ze naar een stukje van de puntmuts zocht.

Pluk, pluk, pluk, tot haar vel zeer deed.

Ze stopte de duim in haar mond en zoog; vervolgens trok ze het velletje los en keek naar de rode bloedparel die ontstond. Als ze dat ding niet afdekte, zou ze eraan blijven pulken – een oncharmante gewoonte die ze als meisje had ontwikkeld.

‘Stop met dat gepulk, liefje,’ zei haar moeder dan, terwijl ze in de binnenspiegel van hun Buick LeSabre keek. ‘Je nagels zien er vreselijk uit.’

Autumn liep naar de badkamer, waar ze haar duim in een limoengroene pleister wikkelde en naar haar spiegelbeeld keek. Een recht litteken, over haar slaap. Een rafeliger variant op haar rechterkaak, als een witte stoppelbaard; zo vaag inmiddels dat je heel goed moest kijken om het nog te kunnen zien. Op haar schouder, waar ze geopereerd was, zat nog een litteken en dat zag er erger uit dan de andere. Maar dat was het dan ook. Het enige uiterlijke bewijs dat ze überhaupt iets had overleefd.

Drie vage littekens waar de huid bruut was gescheurd, maar opgerekt en weer samengegroeid.

Het geklets van de vrouwen uit Gilmore Girls dreef de gang in.

Autumn wist dat ze terug moest naar de stoel en haar thee, en aan de puzzel moest werken, terwijl Taylor Doose de inwoners van Stars Hollow in de greep probeerde te houden. Als deze aflevering afgelopen was, kon ze haar koelkast gaan schoonmaken. Schrobben met soda en azijn, tot ze een manier vond om die vreemd zurige lucht, die zonder regelmaat of reden opdook, kwijt te raken. En als ze dat had gedaan, dan kon ze haar veters strikken en een vroeg rondje gaan rennen.

Maar om drie uur ’s nachts was het moeilijk de verleiding te weerstaan.

Ze voelde zich vreselijk aangetrokken tot de dingen die ze beloofd had weg te gooien.

Ze pakte een schaar, het exemplaar van The Tribune waarin de artikelen stonden die ze voor het slapengaan las en de klapper die op de plank in de gangkast lag. Ze drukte haar rug tegen de muur en liet zich op de grond zakken, waar ze de meest recente kop uitknipte: Tragedie op het treinspoor: een jaar later.

De alliteratie stoorde haar. Als nagels op een schoolbord. Elke keer als ze het las of zag, trok ze een grimas.

Het comité dat belast was met de ontwikkeling van een monument, was aan de slag gegaan met een plaatselijke kunstenaar die een fontein zou ontwerpen. Ze hadden gekozen voor een grote stalen feniks die uit het water opsteeg. Een symbool van hoop. Schoonheid uit de as. Een symbool dat Autumn in haar eigen leven nog niet zo zag. Zelfs de schoonheid van gerechtigheid ontglipte haar.

De aanslagpleger, Benjamin Havel, liep nog steeds vrij rond.

In de grond om de fontein heen waren tweeëntwintig rode bakstenen geplaatst, elk met een naam erop. Een plaquette vlakbij legde uit wat het allemaal symboliseerde. Een plaquette die grotendeels ongelezen zou blijven en uiteindelijk zou de fontein niets meer zijn dan een natte vergaarbak voor ongewenste muntjes en oude stukjes kauwgom.

Ze zuchtte.

Had Chad gelijk? Was ze cynisch geworden?

Ze was klaar met uitknippen en probeerde niet te denken aan de voicemail van de voorzitter van het comité, die haar had uitgenodigd bij de openingsceremonie het lint door te knippen. Noch aan het ongeloof van haar zus, toen Autumn haar had gezegd dat ze niet zou gaan.

‘Je gaat echt niet?’ vroeg ze.

‘Geloof mij nou,’ had Autumn geantwoord. ‘De nabestaanden willen mij daar heus niet.’

Waarom ook? Voor hen was ze als zout in de wonde. Een bittere herinnering. Een wreed vraagteken. Waarom heeft die vrouw het overleefd en mijn man (vrouw, vader, moeder, zoon, dochter, vriend) niet? Wat maakt haar zo bijzonder?

Autumn wilde de vragen die haar net zo kwelden niet weerspiegeld zien in hun betraande ogen. En ze weigerde een mascotte te worden. Als ze ging, dan zou ze alleen maar een afleiding vormen. Een spektakel. Het aandachtspunt. Dat monument ging niet over haar.  Het  ging over  hen: degenen  die het niet hadden overleefd.

Ze hoefde  geen  lint door te  knippen om hun eer  te  bewijzen.

Dat deed ze elke dag.

Elke  nacht.

Als  de stad sliep, deed  zij  dat. Keer  op  keer op keer.

Haar aandacht verschoof  naar de klapper op haar  schoot.  Ze bladerde  door  de  overlijdensadvertenties,  allemaal opgesteld en gepubliceerd  toen  zij nog  buiten bewustzijn  was. Tegen  de tijd  dat zij haar  ogen  opende,  waren de  doden  al begraven. Autumn  moest hun  namen googelen om hun  verhalen  te  kunnen  lezen en oude kranten  verzamelen voor  fysiek,  tastbaar  bewijs. Tot  ontsteltenis  van  haar  familie veranderde  ze  in een  morbide kind dat  tragische  voetbalplaatjes  verzamelde, vastbesloten om haar  favoriete spelers bijeen  te krijgen. Maar in  plaats  van  een  stuk kauwgom bij elk  plaatje,  was  het  elke keer  alsof iemand  een mes in haar maag  plantte.

Ze  bladerde  door  de advertenties tot  ze  bij  de  brieven aankwam;  allemaal afkomstig  van  één  adres.  Kort  nadat  ze  was  bijgekomen,  waren ze  binnengedruppeld.

Aanvankelijk hadden ze  haar  enkel verward.

Uiteindelijk  werd  het haar  duidelijk.  Autumn wist  hoe  het  was  als je geest  zich op  iets fixeert. Als het knaagt en knaagt, als  een  hond met een bot. Dat moest  het  zijn. Om redenen  die ze dacht  te begrijpen, was  zij dat bot geworden.

Ze  stond  op van  haar  plekje in de gang. Ze  dacht  niet  na  toen  ze haar Mac  aanzette. En  ze dacht  niet na toen ze  inlogde  op  haar Facebookaccount  en  ze  dacht  niet na toen ze  namen  en hashtags  in de  zoekbalk typte.  Altijd dezelfde. Het was  een tic  geworden. Een  dwangneurose. Net  als aan haar  nagelriemen  pulken.  Ze moest  het doen,  ook  al voelde  ze zich er  nooit beter door. Niet als haar  speurtochten iets  nieuws opleverden, niet  als ze ontdekte dat  bepaalde accounts eindelijk  verwijderd  waren. Wat Autumn  ook  vond,  het  eindigde altijd  op dezelfde manier;  zij  zat  daar, achter  haar  laptop, de  wonden te  verzorgen  die  al dat  pulken  had veroorzaakt,  zonder een pleister  binnen handbereik.

Driehonderdvijfenzestig  dagen.

Een  heel jaar  sinds  de  mensen in  die  klapper gestopt  waren met  leven.

Twaalf maanden  met  dezelfde vraag  als  haar  constante,  waakzame gezelschap. Dezelfde  vraag  die haar twee  jaar oude nichtje een  paar weken  geleden was gaan  stellen.

Waarom? Waarom? Waarom?

Autumn  ademde diep in,  pakte een  potlood  en een  vel papier en  probeerde – voor de  honderdste  keer – een  brief  terug te  schrijven.
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De hele dag had de zon fel geschenen, op het irritante af. Een intens gouden straal stak scherp af tegen het blauwe uitspansel, geen wolkje was er te bekennen. Op het heetst van de dag was het bijna 25 °C geweest, wat ervoor zorgde dat mensen hun vesten en jassen uittrokken. Nu de zon weer naar de horizon zakte, begon het iets af te koelen. Het was alsof het weer een klein kind was dat bij zijn ouders in de gunst probeerde te komen.

Ik weet dat ik deze dag vorig jaar vreselijk was, zei het. Maar ik beloof me beter te gedragen. Kijk nou hoe braaf ik kan zijn.

Alsof het weer deze dag centraal zou moeten staan.

Misschien wel, in een ander leven.

Misschien zouden de mensen iets zeggen, terwijl ze zich door de stad haastten. ‘Nauwelijks te geloven dat het vorig jaar nog sneeuwde!’

‘Niet zomaar sneeuw – het leek wel een sneeuwstorm!’

Maar niemand had het over het weer. Chicago was ernstig geworden. In de cafés knikten klanten en barista’s naar elkaar, wetend dat ze hetzelfde dachten. Op de Loop deden zakenmannen en taxichauffeurs dat ook. Zelfs Michigan Avenue, grotendeels bevolkt door mensen van buitenaf, die flink wat geld te besteden hadden, oogde plechtig.

Bus- en metrochauffeurs en politieagenten leken extra oplettend. Als iemand al iets zei, dan maakte het weer geen deel uit van die conversatie.

‘Nauwelijks te geloven dat het al een jaar geleden is.’

‘Ik kan me nog precies herinneren waar ik was toen ik het hoorde.’

‘Niet te bevatten dat ze hem nog steeds niet te pakken hebben gekregen.’

Hoe meer ze het weer negeerden, hoe meer het weer zich voor hen uitsloofde. Inmiddels had zich een hele sliert van mensen die geen boodschap hadden aan de natuur op het gras van Lincoln Park verzameld. De burgemeester vroeg om een moment stilte.

Het weer had er genoeg van. Boven de horizon begonnen donkere wolken zich samen te pakken en een windvlaag porde de menigte.

Paul Elliott hield de schouders van zijn kinderen stevig vast. De zeven jaar oude Tate, om te voorkomen dat die midden in de eerbiedige stilte hardop een of andere vraag zou stellen. De twaalf jaar oude Reese, om haar eraan te herinneren dat hij er nog was en er altijd zou zijn. Er volgde een krachtiger windvlaag, alsof die de vorige wilde aftroeven, en Paul verstevigde zijn greep.

Nog twee uur.

Vier jaar geleden had hij een marathon gelopen met zijn vriend, predikant Mitchell Wyatt, die nu iets voor hem stond. Rond de achtendertig kilometer was de man met de hamer gekomen. Als Mitch hem er niet aan had herinnerd dat ze nog maar vier kilometer te gaan hadden – en wat was vier kilometer nou als je het vergeleek met ruim tweeënveertig? – dan was hij vast gestopt.

Dit was niet anders.

De afgelopen maanden waren één lange, uitputtende marathon geweest. En over twee uur kon hij zijn kinderen en deze dag – dit hele vreselijke jaar – naar bed brengen.

Zijn moeder stak haar arm door de zijne en gaf hem een kneepje. Haar ogen een beetje vochtig, haar schouders breed en sterk, alsof ze ervoor gemaakt waren om zware lasten te torsen. Links van haar zijn opa, die fronsend naar zijn rollator omlaagkeek.

Regina Bell stond aan zijn andere kant.

Ze was zijn schoonmoeder en haar gezicht bestond uit scherpe lijnen en knokige hoeken, haar hoge jukbeenderen waren van koninklijk overgegaan in streng. Het verdriet van Regina vertaalde zich in een wegkwijnende lichaamsbouw. Hij was geschrokken van haar transformatie, want afgezien van een incidentele Skype-sessie had hij haar niet meer gezien sinds de begrafenis van zijn vrouw. Ze stond nu net als toen – alsof ze voor een kist stond en niet voor een fontein, haar lippen tot een smalle streep geperst. Ze zou nog één nachtje bij hen logeren. Misschien was de peptalk die Paul zichzelf gaf, dat hij nog maar twee uur moest zien vol te houden, wel zinloos. Misschien dacht hij op een kilometer of achtendertig te zitten, maar waren het er pas tweeëndertig en nog tien kilometer voor de boeg hebben, was heel wat meer dan vier.

Zeker waar het de schaamteloos kritische Regina betrof.

Gelukkig was Vivians vader niet gekomen. Die had Paul vorige week laten weten dat het hem vreselijk speet, maar dat hij niet van zijn werk weg kon. Regina had gedaan alsof de man haar met een mes in het hart had gestoken, wat tot gevolg had dat een substantieel deel van haar misnoegen nu op haar ex-man gericht was.

Schrale troost, vond Paul.

De minuut stilte was afgelopen.

De burgemeester sprak een paar woorden in de microfoon. Paul hoorde geen ervan. Zijn aandacht dwaalde af, bleef haken bij de nieuwsteams die een laatste verhaal wilden persen uit deze tragedie die de media wekenlang had dichtgeslibd.

Een kind van Tates leeftijd stapte naar voren om het lint door te knippen.

Camera’s klikten.

Mensen klapten.

Langzaam begon de menigte op te lossen.

Paul slaakte een zucht.

Hij was niet van plan te blijven hangen. Hij voelde geen enkele behoefte om een beetje te gaan staan gedenken. Hij wilde alleen maar vergeten. De kinderen weg krijgen bij dat verstikkende verdriet, naar huis, maar Reese verroerde zich niet.

Ze ging op haar tenen staan en speurde de menigte af. ‘Waar is ze?’

‘Waar is wie?’ vroeg Paul.

Iedereen die bij hen hoorde, stond vlakbij. Ma, opa. Regina. Mitch en zijn vrouw Lisa. Margo, Pauls assistente sinds jaar en dag, die zijn leven op de rails hield. Hun buurvrouw Delilah Green, die even behulpzaam als lastig was. Mevrouw Ryan en haar dochter Mia, die al vanaf de kleuterschool Reese’ beste vriendin was. Samen met wat andere vrienden en bekenden van het werk en de school en de kerk.

Ze waren allemaal gekomen om hun steun te betuigen.

‘De vrouw die het overleefd heeft.’

Iedereen keek nu naar Paul. Sommige openlijker dan anderen.

Paul bestudeerde het beton.

‘Ze moet hier zijn.’ Reese rekte haar nek. ‘Toch?’

‘Het is een grote menigte, liefje,’ zei zijn moeder. ‘Ik weet zeker dat ze ergens is.’

Paul was er niet zo zeker van.Voor zover hij wist, had de vrouw haar uiterste best gedaan om de media te ontlopen en momenteel was het park bezaaid met journalisten. Een van hen interviewde de burgemeester. Niet veel verderop sprak een andere met een groep vrouwen die tranen van hun wangen veegden.

Een jaar later en het verdriet was nog tastbaar.

Paul krabde zijn hals onder de boord van zijn overhemd.

Tijd om te gaan.
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Zondag, 2 april 2017

‘Gecombineerd met papier kan een pen
een krachtig instrument zijn.’ – Maud Purcell

Ik weet niet wie Maud Purcell is, anders dan een vrouw die een artikel op een psychologiesite publiceerde: De gezondheidsvoordelen van een dagboek. Ik stuitte er toevallig via Facebook op en de titel deed wat hij moest doen: mijn aandacht trekken.

Volgens Maud kan het bijhouden van een dagboek of blog resulteren in verminderde stress en helderder denken, en leidt het vaak tot onverwachte oplossingen voor ogenschijnlijk onoplosbare problemen. Het bijhouden van een dagboek stelt iemand in staat in de loop van de tijd patronen te herkennen, neigingen, verbeteringen en groei. Volgens Maud kan een dagboek een alles-accepterende, niet-oordelende vriend zijn, en de goedkoopste vorm van therapie die er te vinden is.

Ik vraag me af of een dagboek bijhouden afdoende is voor mijn bemoeizuchtige schoonzus Jane, die een interventie organiseerde Een echte, serieuze interventie.

Twee dagen geleden liep ik hun huis in, een beetje geïrriteerd omdat ze mijn hulp nodig had om een stel dozen in de kelder te verplaatsen, om vervolgens mijn hele familie daar aan te treffen, gezeten in de woonkamer en ze keken er allemaal nogal ongemakkelijk bij. Mijn vader nog het meest. Geen van hen zei iets, terwijl Jane me instrueerde te gaan zitten en – op een nogal beledigend langzame toon, zoals ze met haar kinderen doet als die een driftbui hebben – vroeg of ik mezelf soms pijn wilde doen.

Toen zag ik de brochures die ze in hun hand hadden.

Jane gaf me er ook een.

Het ging over het overlevendensyndroom en binnenin had ze heel vriendelijk de meest morbide uitingsvormen onderstreept, waarvan zelfmoord de ergste was.

Ik zat daar zwijgend te zitten, terwijl Jane al haar zorgen poneerde en uitlegde dat het bezoeken van een therapeut echt niet iets is om je voor te schamen. Als het een kwestie van geld was – aangezien je als virtueel assistent nou niet echt genoeg verdient voor een uitgebreid ziektekostenpakket – dan zou iedereen met liefde willen meebetalen. Ze had zelfs de moeite genomen om de namen van therapeuten die goed bekendstonden op te schrijven, samen met hun telefoonnummers.

De vorige avond, toen mijn zus langskwam met Chinees, verwachtte ik excuses. Ik dacht dat we er samen om zouden lachen. Maar Claire kwam helemaal opgewonden over haar werk binnen. Ze is lerares en heeft veel om zich over op te winden. Ik luisterde geduldig, terwijl ze maar doorging en doorging, en toen zei ze opeens, zomaar vanuit het niks: ‘Ik denk dat het een goed idee is.’

‘Wat is een goed idee?’ vroeg ik.

Ze gebaarde met haar eetstokjes naar me. ‘Therapie.’

Dat doet ze nou altijd.

Ze brengt plots een gesprek van uren, dagen, weken eerder te berde, alsof er helemaal geen tijd verstreken is en iedereen gelijk doorheeft waarop ze doelt.

Mijn zus denkt dat therapie een goed idee is. Mijn zus heeft Janes kant gekozen.

Het was het woord ‘zelfmoord’ dat haar overtuigde, vermoed ik.

Hoe dan ook, zo staat het er nu dus voor. Mijn gloednieuwe, alles-accepterende, niet-veroordelende therapeutische vriend, met dank aan de supermarkt.

Misschien moet ik je ‘Maud’ noemen.

De kleine, gedateerde bungalow die Autumns jeugd herbergde, zat gehurkt voor haar, de ramen geel van het lamplicht. Ze had cheesecake bij zich, haar vaste bijdrage aan het zondagse diner, en probeerde zich mentaal voor te bereiden op het gezelschap en de gesprekken; iets wat het afgelopen jaar elke keer weer moeite had gekost, maar dit keer nog veel meer, gezien Janes brochures. Zouden ze het over de interventie hebben, of doen of het nooit gebeurd was?

Ze klopte op de voordeur.

Die zwaaide vrijwel direct open. Daar stond Leanne en ze sloeg haar magere arm om Autumns schouders, drukte haar tegen zich aan, alsof het jaren geleden was dat ze elkaar voor het laatst hadden gezien en niet slechts dagen.

Autumn gaf een klopje op de elleboog van haar stiefmoeder. Ze leken samen nooit echt een natuurlijk ritme te kunnen vinden. Tegen de tijd dat ze losliet, was Claire de keuken uit gekomen.

Autumns ogen werden groter. Het haar van haar zus was bruin. Niet subtiel bruin, maar diep chocoladebruin. De vorige dag was het nog roodbruin geweest. Dat was het altijd. Net als dat van Autumn. Net als dat van hun broer Chad. Net als dat van hun moeder.

‘Wanneer heb je dat gedaan?’ vroeg ze.

‘Twee uur geleden.’ Haar zus schudde haar hoofd en voelde even aan haar haren. ‘Vind je het leuk?’

Autumn knipperde en keek of ze Claires vriend Trent zag, die zichzelf langzaam van de bank omhooghees, zijn en pa’s ogen gefixeerd op de honkbalwedstrijd op het tv-scherm. Het was de eerste match van het seizoen, een wedstrijd waar haar vader elk jaar vanaf de laatste wedstrijd al naar uitzag.

‘Het haalt haar ogen op, vind ik,’ zei Leanne, en ze legde een arm om Claires middel. Zo ging het tussen die twee. Moeiteloos.

Claire had in de loop der jaren zelfs wat maniertjes van Leanne overgenomen en zoals ze daar arm in arm met hun bijpassende bruine hoofden stonden, hadden ze moeder en dochter kunnen zijn.

Autumns hart kneep samen en even voelde het alsof ze zou stikken. Ze wilde zich het liefst terugtrekken, de stad weer door en terug naar haar appartement – enkel zij en haar tweeëntwintig geesten. Ze hoorde niet meer thuis in dit land der levenden.

Pa en Trent brachten een verwarrend gebrul voort. De een juichte. De ander kreunde. Gevolgd door wat vriendelijk geplaag. Anthony Rizzo had net een homerun geslagen, helemaal over de muur achter het middenveld.

De populaire Cubbies leken gewoon verder te gaan waar ze vorig seizoen gestopt waren.

Trent kwam naar hen toe en met een triomfantelijke grijns, alsof hij degene was die de homerun had geslagen, plantte hij een kus op Claires slaap. ‘Al scheer je je hoofd kaal, dan nog vind ik je mooi.’ Vervolgens omarmde hij Autumn, wat altijd voelde alsof ze overspoeld werd, want Trent was een beer van een vent met armen als boomstronken en een zacht middenstuk.

Pa was de volgende. Hij was zeker niet zo lang als Trent, noch zo makkelijk in het omarmen, maar het was iets wat ze inmiddels allemaal deden. Ze waren omarmers geworden. Dat was begonnen toen Leanne erbij kwam, want Leanne was dol op een omhelzing.

Na een onhandige klopje op de rug van haar vader deed Autumn een stap achteruit.

‘Chad meldde in een berichtje dat ze wat later komen.’ Leanne pakte met een glimlach de cheesecake aan. ‘Onmogelijk te plannen met kleintjes. We weten allemaal hoe dat gaat.’

Maar dat deden ze niet.

Pa misschien. Leanne niet.

Die werd moeder door het huwelijk, toen Autumn elf was, Chad veertien en Claire zes. Claire kwam nog het dichtst bij wat Leanne een ‘kleintje’ noemde, maar met haar zes jaar was Claire prima in staat haar eigen veters te strikken en haar eigen jas dicht te knopen, wat toch twee van de grootste struikelblokken moesten zijn in gezinnen als het om op tijd komen ging.

Na een minuut of tien over koetjes en kalfjes te hebben gekletst, waarin niemand een woord zei over hun treffen van twee dagen eerder, vloog de deur open. De vier jaar oude Cal en de tweejarige Lulu stormden de woonkamer in.

De meisjes heetten eigenlijk Calliope en Talulah.

Chad en Jane verwachtten in mei hun derde. De felbegeerde jongen. Claire en Trent voerden al hele discussies over hoe het joch zou gaan heten. Waarschijnlijk iets als ‘Axel’ of ‘Hugo’ of ‘Jagger’, en dan zou iedereen het kind ‘Ax’ of ‘Hu’ of ‘Jag’ noemen. Jane was als de meeste vrouwen vandaag de dag. Hoe origineler, hoe beter.

Lulu slingerde haar kleine lijfje om Leannes knieën en eiste een Mentos-snoepje. Leanne had altijd een rol op zak voor de meisjes. Niet de mintvariant, die hun neuzen deed opkrullen, maar de fruitige, die zodra iemand erin beet een zware aardbeiengeur verspreidde.

‘Geen snoep voor het eten.’ De hoogzwangere Jane waggelde met Chad in haar kielzog naar binnen, wat weer de nodige omarmingen opleverde.

Te midden van al dat geknuffel en Lulu’s gezeur, was Autumn er vrij zeker van dat Chad Trent een vragende blik toewierp. Ze was er ook vrij zeker van dat Trent nauwelijks merkbaar zijn hoofd schudde. Wat Chad ook vroeg, Trents antwoord was nee.

Of misschien wel ‘nog niet’.

Autumns hart kromp weer ineen.

Ze was er vrij zeker van dat Trent Claire een aanzoek wilde doen. Ze was blij voor hen. Echt. Trent en Claire waren geweldig samen en ze waren nu zestien maanden bij elkaar. Vreemd genoeg was het Seth geweest die hen gekoppeld had. Autumns ex. Rond die tijd was zij druk bezig geweest zich omhoog te werken binnen Fishburn & Crandal, een prestigieus pr-bedrijf in de binnenstad, en Seth was net aangenomen bij The Creative Group, waar Trent werkte. Autumn werkte niet meer bij Fishburn & Crandal en Seth niet meer bij TCG. Hij was nu zzp-er, maar hij en Trent speelden nog altijd squash en pakten af en toe samen een hamburger.

Autumn vroeg zich af of Trent Seth verteld had dat hij een aanzoek ging doen. Ze vroeg zich af wat er door Seths hoofd ging en of hij bij de ceremonie betrokken zou worden en of Claire het dan zo zou regelen dat zij als bruidsmeisje naast Seth moest lopen. Ze bedacht hoe bizar dat zou zijn, wetende dat zij twee het hadden moeten zijn, als het leven niet zo’n bizarre wending had genomen.

Dat waren de gedachten die door haar hoofd speelden toen ze aan tafel gingen. Ze ging ervan uit dat de conversatie de gebruikelijke kant op zou gaan: babynamen en honkbal. Ze veronderstelde dat haar vader en Chad over de opstelling van de White Sox zouden praten, terwijl Trent zacht plagerige beledigingen mompelde, want Trent was een Cubs-fan in hart en nieren. Nog iets wat hij en Seth gemeen hadden.

Maar nog voordat de mand met broodjes de hele tafel rond was geweest of Cal de kans had gehad nee te zeggen tegen Leannes gehaktbrood, ging Jane met stralende, hongerige ogen zitten en verkondigde: ‘Autumn, ik heb een baan voor je gevonden.’
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Bleek zonlicht kroop naar binnen door een raam vlakbij en omlijstte het gracieuze lichaam van zijn vrouw, terwijl ze van boven aan de trap naar hem gebaarde. ‘Ik wacht op je…’

Verlangen stak de kop op.

‘Kom hier,’ fluisterde ze. ‘Kom dan hier.’

Hij legde zijn hand op de gladde trapleuning en liep naar boven.

Ze stond aan de andere kant van de overloop, in de deuropening naar hun slaapkamer, en gleed met dat lange en soepele lijf naar binnen.

Paul ging achter haar aan, maar toen hij de hoek omsloeg, was er niets anders dan nog een trap. Hij zag nog net een punt van een witte nachtpon in het donker oplichten.

‘Kom dan,’ fleemde ze weer.

Hij stapte het koude donker in. ‘Vivian?’

Gegrinnik – plagerig, flirtend – danste om hem heen.

‘Vivian, waar ben je?’ Verlangen veranderde in wanhoop. Hij draaide zich om en daar stond ze, zo dichtbij dat hij haar adem op zijn wang kon voelen.

‘Ik ben dood, Paul.’

Zijn ogen schoten open, staarden in het donker, de zijkant van zijn gezicht in het kussen gedrukt. Hij keek naar de lege kant van het bed. Stak zijn hand uit en legde die op de sprei. Vervolgens schopte hij zijn dekbed los, stond op en liep de badkamer in, waar hij water in zijn gezicht spatte. Daarna plantte hij zijn handen aan weerszijden van de wasbak en keek naar de waterdruppels die van zijn neus op het porselein drupten.

Met een huivering keek hij op naar de man in de spiegel – een man die niet sliep – en ging met zijn hand over de stoppels op zijn wang. ‘Niet doordraaien.’

‘Pap?’

Hij schrok.

Reese stond in de deuropening. Pluizig haar omlijstte een smal, bleek gezichtje. In haar hand hield ze haar knuffeldier – een ooit-wit-nu-grijze hond die ‘Gipper’ heette – alsof ze twee was in plaats van twaalf.

Paul liet zijn adem ontsnappen. ‘Alles in orde?’

‘Tate snurkt.’

Het was bijna twee uur ’s nachts. En Tate snurkte niet. Hij ademde luid als hij sliep, ja, maar niet luid genoeg om Reese wakker te houden. Er zat zijn dochter iets anders dwars. De afgelopen dagen was ze humeuriger geweest, stiller dan anders. De therapeut had gezegd dat dat normaal was voor haar leeftijd, maar toch maakte hij zich zorgen.

‘Ik heb morgen een spreekbeurt.’ Haar stem klonk angstig en klagerig. ‘Maar ik kan niet slapen.’

Slapeloosheid leidt tot meer slapeloosheid. Paul wist dat. Hoe langer iemand in bed ligt te draaien, hoe groter de frustratie en de spanning worden, en hoe meer de angst en spanning toenamen, hoe onbereikbaarder de slaap wordt. Hij had in de loop der jaren genoeg cliënten geholpen om te weten hoe die cyclus in elkaar stak. Hij had alleen nooit gedacht dat die aandoening zijn dochter zou treffen. Helaas was dit niet de eerste ik-had-nooitgedacht-dat die zijn leven was binnengeslopen.

Het enige wat nu gevraagd werd, was een knikje. Een minieme uitnodiging.

Reese klauterde in zijn bed en nestelde zich onder de sprei.

Hij klom naast haar en masseerde haar rug; hij neuriede een liedje dat hij speciaal voor haar geschreven had. Een lied dat hij voor haar zong toen ze nog een baby was en wakker werd gehouden door koliek. Een lied dat hij zong als hij een geschaafde knie of een gestoten teen verzorgde, toen een simpele kus nog enge dingen kon verjagen. Hij bad om verlichting. Hij bad dat haar angst wegtrok. Hij bad dat hij met dit simpele masseren en neuriën zijn dochter kon helpen.

Langzaam maar zeker werd Reese’ ademhaling regelmatiger en zachter.

Een windvlaag rukte aan het raam en wekte herinneringen die hij zich niet wilde herinneren. Het doorknippen van het lint bij de fontein was gekomen en gegaan. Regina was terug in North Carolina met haar nieuwste echtgenoot. Dit nachtmerriejaar was gekomen en gegaan.

Vastberaden had Paul zijn kinderen zo ongeschonden mogelijk weggetrokken van het wrak van al dat vreselijks. De zon was weer gaan schijnen. Ademen was minder inspannend geworden.

Maar ’s nachts? Dan huilde de wind.

[image: image]

De negenenveertigjarige Brenda Vance zat in Pauls kantoor en haar gefrustreerde tranen van hun eerste sessie hadden plaatsgemaakt voor een hoopvolle glimlach. ‘Hij zei laatst dat mijn haar mooi zat.’

Het late middaglicht viel door de ramen naar binnen, terwijl ze haar verhaal deed. Paul luisterde oplettend, zijn optimisme groeide als een spons in water. Een spons die al te lang in de kast heeft gelegen – gekrompen en broos en ingedroogd. Zijn werkende leven was deze dagen bevredigend. Brenda was niet de enige van zijn cliënten die vooruitgang boekte. Combineer dat met Tates schoolrapport van de vorige dag en de spons werd vanzelf groot genoeg om Reese’ slapeloosheid aan het zicht te onttrekken.

Vandaag zou het goed gaan met haar.

Het zou allemaal goed komen.

‘En vanochtend bij het ontbijt informeerde hij naar onze sessies.’ Brenda’s gezicht kreeg een soort gloed over zich. ‘Hij wilde weten of we het over hem hebben.’

‘Wat heb je geantwoord?’

‘Ik heb gezegd dat ik het wel heb geprobeerd, maar dat jij de irritante gewoonte hebt om het gesprek altijd mijn kant op te sturen.’

‘Hè, wat naar.’

Ze lachte.

Brenda, een moeder van een viertal, was twee maanden geleden voor het eerst gekomen. Haar jongste was net uitgevlogen, waardoor zij en haar man opeens alleen waren zonder verdere afleiding – de deplorabele toestand van hun huwelijk opeens vol in de schijnwerpers. Ze wilde het repareren. Haar man was van mening dat er niets gerepareerd hoefde te worden. ‘Hij leek meer open te staan voor de mogelijkheid eens mee te komen.’

Een klop op de deur.

Paul draaide zich in zijn stoel om.

Margo stak met een verontschuldigende blik haar hoofd om de deur. Ze wist dat ze niet mocht storen, tenzij het een noodgeval was. ‘Het spijt me echt, dokter Elliott, maar ik heb mevrouw Ryan aan de lijn.’

Zorgelijkheid nam gelijk bezit van hem.

Mevrouw Ryan was de moeder van Mia, en Mia had Reese uitgenodigd vandaag na schooltijd mee te komen. De schrik was te groot om te negeren. ‘Sorry, Brenda, maar ik moet dit even nemen.’

Ze stak haar handen op, alsof ze wilde zeggen: Maak je niet druk om mij. Hij was tegen al zijn cliënten altijd glashelder: de kinderen gaan voor. Maar niet iedereen was zo begripvol als Brenda.

Hij rolde zijn stoel naar zijn bureau en pakte de telefoon. ‘Paul hier.’

‘Hoi Paul, Allison. Het spijt me dat ik je op het werk stoor.’

‘Alles in orde?’

‘Nou…’

Hij kneep de hoorn bijna fijn. Als iemand wist hoe snel het leven kan omslaan – hoe snel tragedie kan toeslaan – dan was hij het wel.

‘Reese is betrapt op, eh… winkeldiefstal.’

‘Wat zeg je?’

‘Ik dacht dat het leuk zou zijn om de meiden mee te nemen naar die grote drogisterij. Een medewerker zag dat ze lipgloss in haar tas liet verdwijnen.’

Paul draaide zijn stoel weg van de toekijkende Brenda en plukte aan zijn boord, hij had het opeens warm.

‘Het personeelslid heeft niet de politie gebeld of zo. Ik wilde eigenlijk wachten met dit vertellen tot je Reese na het eten weer oppikte, maar toen dacht ik… als het Mia was, zou ik het gelijk willen weten.’

‘Natuurlijk.’

‘Ze kan gewoon hier blijven, hoor, zoals gepland.’

‘Nee, nee. Ik kom haar meteen halen.’ Hij kon niet toestaan dat zijn dochter zoiets ernstigs deed om vervolgens doodleuk pizza te blijven eten. Hoe haalde ze het in haar hoofd? Hij bedankte Allison voor het telefoontje, hing op en draaide zich weer om, zodat hij zijn cliënt aan kon kijken. ‘Het spijt me heel erg, Brenda, maar –’

‘De plicht roept.’

‘Ja. Inderdaad.’

In haar blik blonk iets van compassie. Ze wist dat hij alleenstaande vader was. De hele wereld leek het te weten. En alle diploma’s aan de muur ten spijt keek ze hem nu aan zoals alle goedbedoelende vrouwen hem aankeken: alsof hij een vader was die het hoofd niet meer boven water kon houden en zij degene wilde zijn die hem een reddingsboei toewierp.

Hij liep naar de deur en hield die voor Brenda open.

In de lobby zat Margo achter haar eenvoudige receptiebalie.

‘Hé Margo, kunnen we een nieuwe afspraak maken voor mevrouw Vance, zo snel mogelijk? We moeten ook mijn laatste afspraak vanmiddag verplaatsen.’ En met ‘we’ bedoelde hij ‘jij’. Ze verdiende een onderscheiding voor beste assistent ter wereld. ‘Ik kan morgenochtend vroeger komen, of welke andere dag volgende week indien nodig.’

‘Natuurlijk. Alles in orde met Reese?’

‘Vast wel. Ik moet alleen even iets regelen.’ Paul nam zijn jack van de kapstok bij de ingang en liet zijn armen in de mouwen glijden. ‘Nog berichtjes voor me, voordat ik ga?’

Margo hield een post-it op. ‘Mitch heeft gebeld. En je agent.’

Er kroop iets onaangenaams langs zijn ruggengraat.

Brenda leek juist opgetogen met het nieuws. ‘Ga je weer een boek schrijven?’

Niet waarschijnlijk, als je bedacht hoe terughoudend hij over het eerste was geweest. Niet waarschijnlijk gezien zijn dochters recente uitbarstingen. Hij trok de rits omhoog. ‘Ik weet niet of ik daarvoor tijd heb.’

Brenda keek hem weer zo aan. Alsof hij hulpeloos was. Hij verafschuwde dat gevoel. Het was zonder enige twijfel echt een van de vreselijkste gevoelens ter wereld.

Zeker als het zijn gezin betrof.


5

Schok en bezorgdheid maakten plaats voor woede en gêne. Om te beginnen: zijn dochter was een dief. En vervolgens trakteerde ze mevrouw Ryan ook nog eens op vijandigheid, alsof het haar fout was dat ze niet voor het eten mocht blijven. En wat nog erger was: mevrouw Ryan deed of het te verwachten was. Alsof ze een excuus had. Nou, deze dochter had niet het recht de dood van haar moeder als excuus te gebruiken voor wangedrag. Niet meer.

En Paul had dringend een T-shirt nodig met het opschrift ‘we redden ons wel’, want mevrouw Ryan had hem net zo aangekeken als Brenda Vance in zijn kantoor had gedaan.

Paul wierp een blik in de binnenspiegel. Reese zat zwijgend en met een uitgestreken gezicht achterin. Dat meisje dat de vorige avond bij hem in bed was gekropen – een draai van honderdtachtig graden. Dat meisje had op zijn kleine dochtertje geleken, dat meisje dat vroeger in zijn oor fluisterde dat ze met hem ging trouwen. Dat kind was weg, had plaatsgemaakt voor een prepuber met zo veel woede in zich dat het schrikwekkend was. Hij klemde zijn vingers om het stuur en hield zichzelf voor dat dit normaal was. Reese zou hem heus niet voorgoed aanbidden. Ze was op zoek naar een of andere vorm van autonomie.

Maar stelen? Onbeschoft doen?

Zo had hij haar niet opgevoed.

Hij draaide de steeg achter hun huis in.

Zodra hij de motor uitzette, stormde Reese de auto uit en sloeg het portier achter zich dicht.

Hij ging achter haar aan, het gras was nog nat van de regenbui eerder die ochtend. ‘We moeten hierover praten.’

Ze stampvoette naar binnen en schopte haar sneakers uit, gooide haar rugzak op de grond naast de achterdeur en beende de keuken door. ‘Ik wil het er niet over hebben.’

‘Dat is dan pech. Jatten vraagt om een gesprek.’

‘Het was alleen maar lipgloss, hoor.’

In twee grote stappen was hij bij haar en ging voor haar staan. ‘Maakt niet uit wat het was, Reese. Diefstal is fout. Of het nu iets groots of kleins betreft.’

Reese sloeg haar armen strak over elkaar. Sloot zich voor hem af. Sloot zich voor de wereld af.

Hij streek met zijn hand over zijn gezicht en bad om geduld, om wijsheid. Was dit een schreeuw om hulp, of gewoon een bijkomstigheid van haar leeftijd – een grootse entree in de puberteit? Hij hoopte maar dat het niet het eerste was, maar man, als het ’t laatste was, dan kon hij zijn borst nog natmaken. ‘Reese, wat is er aan de hand?’

‘Niks.’

‘Winkeldiefstal is niet niks. Mevrouw Ryan slecht behandelen is niet niks.’

‘Kan ik nu naar mijn kamer?’

‘Nee, niet tot we dit besproken hebben.’

‘Ik wil niets bespreken!’ De verhitte woorden galmden door het huis en lieten een breekbare stilte achter. Een vergeten kom cornflakes stond nog op het aanrecht, zompig en half verorberd – van toen zijn dochter nog niet veranderd was in dit onherkenbare, rood aangelopen wezen voor hem.

Hij dwong zichzelf diep in te ademen.

De emoties liepen hoog op. Bij hem, en zeker ook bij haar. Welk ‘gesprek’ ze nu ook zouden voeren, het zou weinig effectief zijn. Het was beter haar te laten bedaren, zelf te kalmeren. Na het eten zou hij het opnieuw proberen.

Hij deed een stap opzij. ‘Oké.’

Met haar armen nog steeds strak om zich heen marcheerde ze langs hem heen en naar boven. Een paar seconden later sloeg haar slaapkamerdeur dicht, wat de muren in het huis deed trillen.
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Na een flinke krachtsinspanning op de loopband in het souterrain en een snelle douche, stond Paul aan het aanrecht in de keuken en nam de stapel post door. Rekening, reclamerommel, reclamerommel, verzekeringspolis, rekening, en een brief geadresseerd aan Reese Elliott.

Paul zocht naar een afzender.

Geen naam. Enkel een huisnummer in Lakeview. Voor zover hij wist, had Reese daar geen vriendinnen wonen. En hij was toch goed op de hoogte van al haar vrienden.

Hij draaide de envelop weer om en zijn nieuwsgierigheid groeide. Het ding had de vorm en afmetingen van een verjaardagskaart. Dat was raar, als je bedacht dat Reese’ verjaardag twee maanden geleden was. Misschien was het een uitnodiging voor een verjaardag? Daar ging ze in elk geval niet naartoe. Niet als ze deze geweldige nieuwe houding bleef volhouden.

De voordeur ging open.

Tate kwam de keuken in gerend, de zolen van zijn sneakers piepten op de hardhouten vloer, een flits van blond haar en energie. Hij sloeg zijn armen om Pauls middel; op zijn gezicht lag een brede grijns, die twee voortanden toonde die in verschillend tempo groeiden. ‘Oma heeft onze lievelingspizza gekocht!’

Hij voelde liefde gloeien, een allesverzengende, beschermende liefde. En hij ervoer dankbaarheid. Voor ten minste één kind dat nog ver verwijderd was van de angstige krochten van de puberteit en voor een moeder die zijn leven als alleenstaande vader wist te veranderen in iets wat toch niet helemaal onmogelijk leek. ‘Pizza?’

Zijn moeder kwam binnen met een doos van de pizzaboer, gevolgd door een onzichtbare wolk van peperoni en worst en oregano.

‘Ha, ma.’

Ze glimlachte en stak de doos op. ‘Ik had Tate een speciale beloning beloofd.’

‘Waarom?’

Ze zette de doos op het aanrecht en knipoogde naar hem. ‘Hij had weer een acht voor zijn dictee vandaag.’

Derde keer op rij.

Paul trok zijn wenkbrauwen op en keek omlaag naar zijn zoon. Waar Reese ongeveer met haar ogen dicht prachtige cijfers kon halen, moest zijn zoon er hard voor werken. Hij woelde hem door zijn krullen. ‘Dat is geweldig, jochie.’

‘Mevrouw Cranwick heeft een sticker erbij geplakt. Wil je ’m zien?’

‘Natuurlijk.’

Tate liet de rugzak van zijn schouders glijden en begon te wroeten door een berg verkreukeld papier die hij erin had gepropt. Voor december was hij al drie van zijn schriften kwijt geweest. Tegen februari was Paul er maar mee gestopt ze te vervangen. Mevrouw Cranswick had er nog niets van gezegd.

Soms kon je een strijd maar beter opgeven.

Paul legde de post weg en gaf zijn moeder een kus op de wang. ‘Hoe gaat het met opa?’

Een paar weken geleden was zijn grootvader naar gevallen. Hij had gelukkig niets gebroken, maar wel een flinke preek van de dokter gekregen.

Zijn moeder zuchtte. ‘Hij gebruikt in elk geval zijn nieuwe rollator.’

‘Heb je nog nagedacht over –’

Ze stak een hand op en wierp hem dezelfde blik toe als ze altijd had gedaan toen hij nog klein was en op het punt stond iets stouts te doen. Zoals die keer dat ze hem op het dak betrapte, op het moment dat hij omlaagkeek naar een berg bijeengeharkte bladeren, terwijl zijn broer Brandon hem van op de grond aanmoedigde.

‘Ik wil het niet horen, Paulie,’ zei ze. ‘Je weet hoe ik erover denk.’

Dat was waar.

En hoewel een deel van hem het ermee eens was, want hij kon zich zijn grootvader niet voorstellen in een bejaardenhuis, hoe hard opa zelf ook riep dat hij zich daar wel zou redden, wist Paul ook dat zijn moeder te veel hooi op haar vork nam. Ze deed dat voor hem en de kinderen. Voor haar vader. En nu de arts niet meer wilde dat opa nog langer in zijn eentje trapliep, zou de zorg voor hem alleen maar zwaarder worden.

‘Ik wilde alleen maar zeggen dat het best veel is.’

‘Het is niet veel. Zo is het leven. En je zou voor mij precies hetzelfde doen.’

‘Dat zou je niet toestaan, dat weten we allebei.’

Voor ze iets kon zeggen, sprong Tate alweer op en wapperde met zijn dictee. ‘Een acht! En dat is een sticker van Plo Koon. Die komt van Dorin.’

‘Geweldig. Waarom hang je ’m niet op de koelkast en haal dan even je zus, voordat de pizza koud wordt, wil je? Ze is boven in haar kamer.’

Tate hing het dictee scheef op met de magneet, waarop stond ‘ik schrijf voor eten’, die Margo Paul had geschonken op de dag dat hij zijn boekcontract tekende. Vervolgens holde hij de keuken uit, de trap op.

‘Reese is er ook? Ik dacht dat ze vanavond bij Mia zou eten.’

Paul ademde diep in en slaakte een luide zucht.

‘Wat is er gebeurd?’

O, niet veel. Zijn twaalf jaar oude dochter was net onaanvaardbaar brutaal geweest tegen een volwassene en betrapt op winkeldiefstal.Verder niks.

Het hele verhaal drukte zwaar op zijn schouders. Zorgelijk, ja, maar ook ongelooflijk frustrerend. Hij zou toch in staat moeten zijn Reese te helpen bij wat haar dwarszat. Het was zijn werk om mensen te helpen.

Zijn moeder legde een handpalm tegen zijn wang. Haar ogen, die dezelfde aardse groentint hadden als de zijne, stonden bezorgd. ‘Wat is er gebeurd?’

Tate stormde weer de trap af, de hoek om, roffelde het moment weg. Dat kind was luid als een kudde olifanten.

‘Reese is niet in haar kamer,’ verkondigde hij.

‘Wat?’

‘Reese is er niet.’

‘Natuurlijk wel.’

Tate schudde zijn hoofd. ‘Ik heb in haar kamer gekeken en in de mijne en in de jouwe en in de badkamer. Allemaal leeg.’

Tussen Pauls ogen verscheen een diepe groef. Hij wachtte een moment en riep toen de naam van zijn dochter.

Geen antwoord.

Hij wisselde een bezorgde blik met zijn moeder, draaide zich om en holde de trap met twee treden tegelijk op. ‘Reese?’

Tegen de tijd dat hij het souterrain had verkend en de keuken weer in kwam, had ze op geen van zijn uitroepen of die van zijn moeder gereageerd. En daar, bij de keukendeur, waar eerder haar sneakers hadden gestaan, lag een plasje.
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Hij rende van de verlaten bushalte naar Belmont, en een vreselijk déjà-vugevoel deed zijn paniek omslaan in iets volstrekt onredelijks. Hij hield zijn ov-kaart voor het paaltje, duwde het draaihek open en holde de trap op naar het dunbevolkte perron. Zijn ogen schoten alle kanten op.

Mensen hingen wat rond, keken op hun telefoon, terwijl het daglicht langzaam in schemering overging.

Geen teken van Reese.

Beneden wist hij de aandacht te trekken van een van de medewerkers. ‘Neem me niet kwalijk, meneer, maar hebt u een meisje gezien, ongeveer zo groot?’ Hij hield zijn hand tot borsthoogte. ‘Tenger. Donker haar. Blauwe ogen.’

De man schudde verontschuldigend zijn hoofd.

Pauls radeloosheid groeide, verdrong alle redelijkheid.

De man begon iets te zeggen, wilde een of andere vorm van hulp aanbieden, maar Paul hoorde niet wat hij zei; hij was alweer omgedraaid en begon terug naar huis te rennen, ervan overtuigd dat Reese in zijn afwezigheid opeens weer was opgedoken. Hij zou haar in een omhelzing fijnknijpen en als zijn hartslag dan eindelijk weer normaal was, zou hij haar nooit meer uit het oog verliezen. Hij zou haar ov-kaart confisqueren. Hij zou een elektronische enkelband laten plaatsen. Die mobiele telefoon die ze zo graag wilde? Geen sprake van. Hij zou haar thuishouden tot ze achttien was.

Misschien nog wel langer.

Toen Paul het huis in stormde – wanhopig en buiten adem – was er geen teken van Reese. Enkel zijn moeder, die in de keuken juist de telefoon ophing. Zodra ze hadden beseft dat Reese verdwenen was, was zijn moeder begonnen een belletje te doen naar alle vriendinnetjes.

‘En?’

Ze schudde haar hoofd.

Hij ging met een hand door zijn haar.

‘Laten we niet in paniek raken,’ zei zijn moeder. ‘Je zei dat je na het rennen nog bij haar gekeken hebt, dus zo lang kan ze niet weg zijn. En Reese is een verstandig meisje.’

Dat van huis wegliep na een winkeldiefstal. Paul wist niet of ‘verstandig’ nog wel bij haar paste. En zelfs als dat zo was, dan was de rest van de mensheid dat nog niet. Chicago was niet een plek waar meisjes ’s avonds alleen konden ronddolen.

Zijn maag keerde zich om.

Ze had haar ov-kaart meegenomen, wat betekende dat ze ongeveer overal kon zijn. En het begon donker te worden. Hij pakte de telefoon. ‘Ik bel de politie.’

‘De politie?’ De gefluisterde vraag was afkomstig van Tate. Hij zat aan de eettafel en zijn onderlip trilde; een aanblik die pijnlijk refereerde aan een ander beeld dat in Pauls geheugen gegrift stond, van het moment waarop hij Tate had moeten vertellen dat zijn moeder niet thuis zou komen. ‘Is Reesie oké?’

‘Prima, jochie. Ze is alleen zonder toestemming weggegaan, dat is alles. We vinden haar wel.’ Hij schonk zijn zoon een bemoedigende glimlach en weigerde te geloven dat het ook anders kon lopen.

[image: image]

’s Avonds met de doden optrekken, was niet normaal.

Maar sinds de wereld op zijn kop was gaan staan, was dat precies wat Autumn deed. Een ritueel dat ze voor het donker bewaarde, waar niemand het kon zien.

De lucht was vochtig, de wind guur, de inhoud van Janes brochure stond haar nog vers in het geheugen toen ze de bekende route naar de grafsteen aflegde. Ze had de brochure vanavond eindelijk gelezen. Dom, bleek achteraf, want het wond haar alleen maar op. Ze had haar schoonzus niet nodig om haar te vertellen wat ze doormaakte. Autumn wist heel goed waar ze doorheen ging.

Ze kon er zelfs vrij nuchter over nadenken.

Ze zag zichzelf van alles doen en wist met absolute zekerheid dat die dingen niet goed voor een mens waren. Maar zelfs die kennis – of alle brochures ter wereld – kon de waanzin niet op een afstand houden. En gewoonten waren gemene aangelegenheden. Het waren geen dingen die je op een dag besloot te doen. In elk geval niet de slechte variant. Ze slopen erin, tot ‘dat ene’ overging in ‘nog een keer’ en de volgende dag veranderde in een ‘ik kan er niet mee stoppen’.

De eerste keer, toen haar fysiotherapeut had gezegd dat ze weer mocht autorijden, had ze zo’n verlangen gevoeld de rest van de wereld in te halen. Toen ze uit haar coma ontwaakte, gedesoriënteerd en verward en in paniek en zonder enig benul van waar ze was of wat er was gebeurd, waren de begrafenissen al achter de rug. Die vreselijke verwarring, waarin de hulpverleners haar verkeerd geïdentificeerd hadden, was rechtgezet. De stad had gerouwd en had op haar ingezoomd.

Toen Autumn bijkwam, had Chicago gejuicht.

Maar het schuurde allemaal zo.

Autumn had iets nodig gehad om haar te helpen alles te bevatten. En dus deed ze haar rondes. De eerste keer waren de graven nog bedekt geweest met bloemen. Op sommige lagen kaarten of briefjes.

De volgende maand ging ze weer. Niet in een poging de wereld in te halen, maar in een poging verder te kunnen. Een manier om het af te sluiten. Sommige briefjes waren weggeblazen en de bloemen waren niet meer zo vers, en plotseling voelden haar bezoekjes als een soort plicht. Ze moest het doen. Deze mensen mochten niet verwaarloosd worden. Niet verlaten worden. Niet zolang zij er was.

Ze werd hun zelfbenoemde hoeder. Een levend mens dat bij tweeëntwintig graven rondwaarde.

Ze bleef staan bij een van de grafstenen, van het meisje met de map vol tekeningen en de vlindertatoeage – twee monarchvlinders die vanuit haar kraag omhoogvlogen. Vleugels van zwarte inkt die over de bulten van haar ruggengraat fladderden.

Chloe Collins was het enige slachtoffer dat Autumn zich herinnerde en dat alleen maar omdat ze haar kort daarvoor al eens had gezien, niet omdat ze nog iets van die dag wist, of van de dagen die eraan vooraf waren gegaan. De impact van de explosie had al die herinneringen weggevaagd. Toen Autumn bijkwam, was Seth het laatste wat ze zich kon herinneren, hoe hij op handen en voeten door haar appartement kroop en hinnikte, met de kleine Cal op zijn rug. Ze hadden opgepast voor Chad en Jane. Volgens haar familie was dat twee weken voor de explosie.

Autumn legde net een vers bosje madeliefjes op de gladde granieten steen toen haar telefoon in haar zak trilde. Ze haalde hem tevoorschijn en keek naar het scherm.

Waar ben je?

Het bericht was van Claire en Autumn voelde haar nekhaar meteen overeind gaan staan.

Waar ben jij? beet ze terug. Klassieke uitwijkmanoeuvre, een vraag met een vraag beantwoorden.

Bij je appartement.

Waarom?

Om ervoor te zorgen dat je op zijn minst één persoon per dag spreekt.

Irritatie prikte in haar borstkas. Claire was niet haar babysitter.

Gaat prima, schreef ze terug. Maar zodra ze op ‘verzenden’ drukte, voelde ze weer zo’n rare steek. De realiteit greep haar bij de schouders en schudde haar krachtig door elkaar. Plotseling zag ze zichzelf met verbijsterende helderheid, zittend op een begraafplaats. ’s Avonds. Claire had volkomen gelijk. Haar zorgen, Janes zorgen, Chads zorgen en die van Leanne – ze waren volledig terecht.

Zoals altijd bij dit soort steken, werd Autumn overvallen door een grote vastberadenheid ermee op te houden. Om de wereld – en zichzelf – te bewijzen dat ze heus wel kon functioneren als een normaal mens.

Lunch morgen? typte ze.

Er volgde een lange pauze, waarin de stilte Claires afkeur ademde. Een windvlaag speelde door de takken, die net begonnen uit te lopen. Het papier om het boeketje verkreukelde en danste op en neer. Eindelijk antwoord.

Oké.

Vreemd, hoe zo’n klein woord zo veel afkeuring kon uitdrukken.

Autumn maakte haar ronde niet meer af. Ze stapte in haar auto en haalde een afhaalmaaltijd bij de Chinees. In de hal leegde ze haar brievenbus en trof daar een zorgvuldig opgevouwen sollicitatieformulier.

Het was voor de baan die haar schoonzus had gevonden.

Ze had er een briefje bij gedaan: Dit past helemaal bij jou!!

Autumn nam de lift naar de derde verdieping en staarde naar de uitroeptekens, terwijl de kruidige, zoete geur van het eten de lift vulde. Was het nou echt nodig geweest er twee bij te zetten? Waarom probeerde Jane werk voor haar te zoeken als ze werk had?

‘Omdat je daarvan geen rekeningen kunt betalen,’ mompelde ze.

De liftdeuren schoven open.

‘Je hebt hier niets te zoeken.’ De stem was van Roland, die in de gang stond. Hij was haar buurman, een kettingroker die nooit een T-shirt droeg. Hij had een huid van leer en haar als een holbewoner en een tatoeage van een barcode op zijn borst. Ze had altijd de neiging te vragen hoeveel hij kostte. ‘Dit gebouw is alleen toegankelijk voor bewoners.Vreemden mogen er niet in.’

Het vergde twee stappen voor Autumn kon zien dat Roland niet zomaar in zichzelf stond te mompelen, zoals zij. Hij sprak daadwerkelijk tegen iemand.

In de gang zat een meisje, haar rug tegen de muur, haar magere armen om haar knieën geslagen, haar dikke haar tot een slordige staart gebonden. Ze keek naar hem op, tranen drupten uit twee kristalblauwe ogen. ‘Ik ben geen vreemde. Ik wacht op een vriendin.’

Autumn bleef als aan de grond genageld staan.

Het was Reese Elliott – het meisje van de brieven.
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De telefoon in Pauls hand produceerde opeens een hard gerinkel. Hij drukte het ding tegen zijn oor.

‘Hallo?’

Een korte pauze, en toen: ‘Is dit Paul Elliott?’

‘Ja. Ben ik.’

‘Eh… uw dochter is hier, in mijn appartement.’

‘Is ze in orde?’

‘Ja, alles goed. Een beetje geschrokken, maar verder heelhuids.’

Opluchting. Zoete, gezegende opluchting. Het golfde over hem heen, als emmers en emmers vol water. Reese leefde nog. Hij kon de politie bellen en zeggen dat hij toch geen melding wilde maken. Paul knikte naar zijn moeder, die haar hand tegen haar hart gedrukt hield en bijna ter plekke door haar benen zakte.

Hoezo, niet in paniek raken?

‘Wilt u mijn adres, zodat u haar kunt ophalen?’ vroeg de vrouw.

‘Ja, graag.’ Hij pakte snel een notitieblokje en een pen uit de rommella in de keuken en zei dat hij er klaar voor was. Bij het opschrijven bleef zijn pen plotseling boven het papier zweven. Hij legde de pen neer, keek op de envelop die eerder met de post was gekomen en die hij op het aanrecht had gelegd. De envelop die geadresseerd was aan Reese Elliott. Het adres dat de vrouw hem gaf, was hetzelfde als op de achterkant van de envelop stond geschreven.

‘Het spijt me, maar wie bent u eigenlijk?’ vroeg hij.

Weer een pauze, langer dit keer. ‘Mijn naam is Autumn. Autumn Manning.’

[image: image]

‘Komt-ie?’

Niet in staat geluid uit te brengen, knikte Autumn slechts. Met trillende vingers legde ze de telefoon op het aanrecht, haar hart klopte een snel staccato in haar borstkas. Reese Elliott stond in haar huis en haar vader was onderweg.

Op de een of andere manier was haar echte, dagelijkse leven verstrikt geraakt met de alternatieve realiteit in haar hoofd, een die bewoond werd door doden en de mensen die zij achterlieten, geworteld in een obsessie en hoogstwaarschijnlijk ook fictie. Die twee werelden botsten op elkaar op het moment dat ze besefte tegen wie Roland sprak. En nu stond Reese hier in haar huis. In levenden lijve. Een echt, ademend mens. Een mens die ook los van Autumns obsessie liep, sprak en bestond.

Ze werd er duizelig van.

De echte Reese was kleiner dan die in haar gedachten. Haar haren waren pluiziger. Haar ogen opvallender blauw. Ze droeg Converse All Stars, een zwart-roze zebralegging en een zwart donsjack dat openhing over een oversized T-shirt met daarop ‘whatever’. Ze was zo op het eerste gezicht een normale twaalfjarige, tenger en bleek en met dank aan Roland zichtbaar geschrokken.

‘Wil je iets drinken?’ vroeg Autumn.

Reese haalde haar schouders op.

Wanhopig op zoek naar iets om omhanden te hebben, vatte Autumn dat gebaar maar op als een ja en schonk melk in een koffiemok. De zure lucht was terug, subtiel maar aanwezig, en zweefde door de lucht zodra ze de deur van de koelkast opende. Ze deed hem snel weer dicht en zette de mok in de magnetron. Het was iets wat haar moeder altijd deed voor haar en Chad en Claire, toen ze nog klein en bang waren.

‘Warme melk en kaneel verjagen nare dromen,’ zei ze dan.

Ze slikte. ‘Ga maar ergens zitten hoor, als je wilt.’

Reese schuifelde naar de bank en drukte zich bijna tegen een armleuning aan.

Autumn gluurde naar haar, terwijl de magnetron zoemde en de beker slome rondjes draaide. Was ze hier vanwege de brief die Autumn dan eindelijk had geschreven? Had ze de tweede al ontvangen; de brief die paniek had gewekt, zodra Autumn het ding in de brievenbus op de straathoek had laten zakken? Zo erg zelfs dat als er een postbode in de buurt was geweest, ze die bij de revers zou hebben gepakt en hem of haar gesmeekt zou hebben het ding terug te halen. Maar die was er niet geweest en ze had beseft dat ze het zich kon blijven afvragen, maar dat de situatie negeren wreed zou zijn.

Een huivering trok door haar heen. Haar lichaam stond strak van de zenuwen en cortisol. Zolang ze zich kon herinneren, was dit hoe die twee zich manifesteerden: huiverend, trillend en met klapperende tanden.

De pieptoon van de magnetron.

Ze strooide wat kaneel op de melk en bracht de mok de woonkamer in.

Reese pakte hem aan, keek naar de inhoud en keek toen weer op.

‘Warme melk en kaneel. Helpt mij als ik van slag ben.’

‘Dank je.’ Reese nam een voorzichtig slokje.

‘Het spijt me… van Roland.’

‘Wie?’

‘Die vent in de gang. Hij blaft harder dan hij bijt.’

‘Hij had geen eens een T-shirt aan.’

‘Hij heeft er zelden een aan.’

Het meisje trok haar neus op.

Autumn glimlachte, een of twee knopen in haar spieren leken te ontspannen, en ze gebaarde naar de salontafel. ‘Hou je van puzzels?’

Weer een schouderophalen. Nog een slok.

‘Dit is mijn zevenentwintigste.’ Zodra de woorden haar mond hadden verlaten, wist ze niet meer waarom ze het zei. Noch of dat nou indrukwekkend of zielig was. Sneu, waarschijnlijk, gezien het feit dat dit de zevenentwintigste van dit jaar was.

‘Ze lijken me nogal saai.’

‘Ik maak puzzels als ik tv-kijk.’ Autumn ging aan de andere kant van de bank zitten. Ze frunnikte aan een los draadje, omdat ze iets wilde doen om te voorkomen dat ze tegenover elkaar zouden zitten en niets anders deden dan elkaar aankijken. En dus pakte ze een stukje en legde het op zijn plek. ‘Het is prettig als je er een vindt die past.’

‘Klonk hij boos?’

‘Wat?’

‘Mijn vader. Klonk hij boos?’

‘Ik geloof het niet.’

De knopen trokken weer aan. Autumn wilde het zich niet voorstellen. Maar het beeld kwam toch, zoals altijd – die kramp, dat vreselijke ding dat zich in haar geest klauwde, hoezeer ze zich ook verzette. Het beeld van Paul Elliott, die de ziekenhuiskamer in stormde. Had hij het meteen door? Of was alles zo gezwollen en blauw dat hij eerst haar hand pakte? Bracht hij die naar zijn gezicht, voordat hij besefte dat de vrouw die eraan vastzat niet zijn vrouw was? Autumn probeerde er maar niet aan te denken dat diezelfde man nu hierheen kwam.

‘Heb je het koud?’ vroeg Reese.

‘Wat?’

‘Je rilt.’

‘O.’ Autumn wreef haar armen. ‘Misschien een beetje, ja.’

Een klop op de deur.

Geen waarschuwende zoemer vanuit de lobby. Geen tijd om diep in te ademen. Roland stond vast een klacht in te dienen bij de verhuurder vanwege het voordeurslot.

Reese drukte zich dieper in de bank en mompelde: ‘Hij vermoordt me.’

Overdreven, natuurlijk. En toch, terwijl Autumn naar de bron van het geluid liep, voelde ook zij zich als een vrouw die naar het vuurpeloton marcheert, zonder enige kans op ontsnappen. Paul Elliott klopte op haar voordeur en ze moest wel opendoen.

Ze veegde haar klamme handen af aan haar jeans en opende de deur.

Daar stond hij, in levenden lijve – de man die zich ophield in de duistere krochten van haar ziel, zijn haar in de war. Hij knipperde, alsof er een olifant voor hem stond.

Of een kakkerlak.

Zo voelde zij zich tenminste. Vervelend en onaangenaam, zoals ze daar heelhuids en gezond stond, met weinig meer dan twee belastende littekens – en je moest nog je best doen om die te zien. Ze wilde het liefste tot iets heel kleins verschrompelen. Of verdwijnen. Ze wilde het liefst in een hoekje kruipen en daar voorgoed schuilen. Maar in plaats daarvan maande ze zichzelf adem te halen en de deur wat verder te openen, met een handgebaar naar Reese op de bank.

Paul glipte naar binnen en leek de ruimte als een donderwolk te vullen.

Autumn zette zich schrap voor een explosie. Ze wachtte tot hij begon te schreeuwen, woorden uitte die haar vader altijd in de mond nam als hij zijn geduld verloor. Maar die explosie kwam niet. Pauls schouders zakten met een diepe zucht, alsof hij zuurstof nodig had voor zijn woorden. Onverwacht wendde hij zich tot Autumn, zijn wenkbrauwen tot een frons getrokken. ‘Kunnen we elkaar in de gang even spreken?’

Hij wachtte niet op antwoord. Voordat ze haar mond kon openen, liep hij alweer naar buiten. Ze volgde hem en wierp een snelle blik op Reese, die haar verontschuldigend aankeek.

Hij sloot de deur achter hen en haalde een bekende envelop tevoorschijn, die zo te zien nog niet geopend was. ‘Kun je me uitleggen wat dit is?’

‘Een kaart.’

‘Waarom stuur je mijn dochter een kaart?’

Autumn sloeg haar armen over elkaar. Als ze niet oppaste, zouden haar tanden gaan klapperen, alsof de gang Antarctica was. ‘Ze noemde een verjaardag. Ik dacht dat het misschien een moeilijke dag voor haar was.’

De bekentenis bleef loodzwaar tussen hen in hangen.

Een verjaardag.

Het klonk zo onbeduidend.

Wiens verjaardag het ook was.

‘Ze noemde een verjaardag?’ Hij benadrukte elk woord. Sprak elke lettergreep nadrukkelijk uit.

Autumn knikte.

‘Wanneer dan?’

‘In haar laatste brief.’

Toen pas werd het duidelijk. Paul Elliott had er geen idee van dat zijn dochter Autumn brieven schreef. Hij haalde zijn hand over zijn gezicht. ‘Reese schrijft je brieven?’

‘Ja.’

‘En jij schrijft terug?’

‘Eén keer. En gisteren, die daar.’ Ze knikte naar de envelop in zijn hand. Haar gevoel ging van misselijkheid over in afschuw en vervolgens in ‘dit is niet waar’. Als een kapot verkeerslicht, dat continu van groen op rood sprong en weer terug, leek ze maar niet te kunnen kiezen. Ze scheen maar niet te kunnen verwerken dat ze in de gang stond met uitgerekend deze man. ‘Ik wilde niet dat ze dacht dat ik haar negeerde. Ik wilde dat ze wist dat ik luisterde.’

‘Naar wat luisterde?’

‘Ik weet het niet. Naar haar.’ Haar verdriet. Haar vragen. Haar herinneringen en haar overpeinzingen. Soms vermoedde Autumn dat Reese haar tot haar persoonlijk dagboek had verheven. Autumn was de vrouw geworden aan wie je vroeger in een vragenrubriek je vragen stelde.

‘Hoelang is dit al gaande?’ vroeg Paul.

‘Een tijdje.’

‘Graag wat specifieker.’

‘De eerste brief arriveerde twee dagen nadat ik in het ziekenhuis bijkwam.’

Hij woelde met zijn vingers door zijn haar, legde een hand in zijn nek en schudde zijn hoofd.

Autumn stond daar maar, speelde met de ring om haar vinger. Maar dat maakte haar droevig en dus stopte ze er weer mee. De ring die ze nu droeg, was een troostprijs. Een cadeau van haar vader, toen die besefte dat de oorspronkelijke ring – een Ierse Claddagh-ring van haar moeder – weg was. De explosie in de trein moest die van haar vinger hebben gerukt. Hij was weg. Verdwenen in het puin van de explosie. Net als een heleboel andere dingen.

‘Ik zou het op prijs stellen als je niet meer schreef.’

Dat verzoek stemde haar ook verdrietig, maar ze wist niet helemaal waarom. Het was niet alsof ze van plan was geweest er een uitgebreide correspondentie op na te houden. Ze was altijd van plan geweest die ene brief te sturen, enkel die ene.

‘Het spijt me als ik bot overkom,’ zei hij. ‘Maar ik denk dat het beter voor Reese is… verder te gaan met haar leven.’

Aha.

Verder.

O, wat had Autumn een bloedhekel aan die woorden.

‘Dat begrijp ik.’

Paul keek haar aan, zijn ogen iets vernauwd. Hij zag eruit alsof hij nog meer wilde zeggen. Maar in plaats daarvan liep hij weer naar binnen. Hij riep zijn dochter bij zich, die Autumn nogmaals voor de melk bedankte. En net zo plotseling als ze was opgedoken, was ze ook weer weg.

Tegen de tijd dat Autumn de deur op slot draaide, trilde ze over haar hele lijf.

[image: image]

Woensdag, 6 april 2016

Beste mevrouw Manning,

Mijn naam is Reese Rosamund Elliott. Mijn moeder heette Vivian Rosamund Elliott. We hebben dezelfde doopnaam, naar mijn overgrootmoeder Rosa. Altijd als ik iets stouts deed, zei mijn moeder: ‘Reese Rosamund Elliott, onmiddellijk hier komen!’ Want dat doen moeders als ze boos zijn. Dan noemen ze hun kinderen opeens bij hun doopnaam.

Ze zat in de trein, die middag. Ze werd gedood in de Tragedie op het treinspoor.

Een tijdje lang dachten we allemaal dat ze de enige overlevende was.

Ik heb mijn vriendin Mia verteld dat ik u ging schrijven. Ze vond het een beetje raar. Waarschijnlijk is het dat ook. Maar vandaag bent u bijgekomen en iedereen noemt het een wonder. Ik heb dat woord opgezocht. Ik wist wel wat het betekent, maar ik zoek graag definities op.

Wonder: een ongebruikelijk of geweldig voorval dat gezien wordt als een handeling van God.

Gelooft u in wonderen?

In het begin dacht ik niet dat het een wonder was. Want zo geweldig was het niet, en als God erbij betrokken was, waarom redde Hij dan niet iedereen? Maar toen zag ik een foto van de trein na de explosie. Mijn vader wilde niet dat ik het zag. Hij probeert mij en mijn broer Tate bij de tv weg te houden. Maar iedereen heeft het er continu over. Mia en ik hebben het op haar laptop gegoogeld. Zodra ik de foto zag, veranderde ik van mening. Nu denk ik dat het een wonder was. Ik denk dat alleen God u kon redden.

Ik probeerde er met mijn vader over te praten, maar hij doet raar, zodra ik over mam begin, of over de Tragedie op het treinspoor. Hij is therapeut, maar ik denk echt dat hij geen idee heeft wat hij moet zeggen. Dat stoort hem. Dat merk ik wel.

Gisteren heeft hij de kast in hun slaapkamer leeggeruimd.

Hij stopte al mams kleren in een vuilniszak en doneerde die aan de kerk, voor de daklozen. Ik vraag me af wat een dakloze mevrouw met een pak moet. De daklozen die ik weleens zie, zien er altijd koud uit. Volgens mij hebben die liever een jas dan een zijden blouse.

Toen hij klaar was, ben ik in de kast gaan zitten.

Hij was echt heel leeg.

Mam had veel kleren. Ze was dol op winkelen. Schoenen helemaal, dat deden we vaak samen. Ze zei altijd: ‘Reese, een vrouw kan nooit genoeg schoenen hebben.’

Er lag een bruine schoen op de grond. Die is denk ik uit de zak gevallen toen pap die naar beneden sleurde. Hij had een hele hoge hak. Mam droeg graag hakken. Ze droeg ze elke dag naar het werk en op zondag naar de kerk. Ze zei dat het een verplicht accessoire was voor de ‘verticaalonderontwikkelden’. Ik herinner me het geluid van de hakken die op de vloer tikten, als ik me ’s ochtends aankleedde.

Ik heb de schoen in de onderste la van mijn kast gestopt. Ik denk niet dat een dakloze mevrouw dat erg vindt.

Reese Rosamund Elliott

PS Is het goed als ik u nog eens schrijf?
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Noodzaak drukte zijn harde hand tegen Autumns rug, duwde haar vooruit. Maar iemand anders pakte haar arm en trok haar met een ruk terug.

Het was Roland, zijn wenkbrauwen opgetrokken tot een boze, beschuldigende streep. Hij hield een wit-rood-blauwe haarband op, die wel wat weg had van de Amerikaanse vlag. ‘Waarom heb je me die gegeven?’

Ze probeerde een excuus over haar lippen te krijgen, maar de woorden weigerden te komen. De beklemming in haar keel hield ze daar gevangen.

Roland greep haar nog steviger vast. ‘Zeg me waarom.’

Autumn was hem een verklaring schuldig.

Hij had recht op een toelichting.

Maar ze wurmde zich los en begon door de mist te rennen, haar voeten leken steeds zwaarder te worden. Kauwgom. Overal waar ze haar voeten neerzette. Het plakte aan de zolen van haar schoenen, terwijl een naamloze, gezichtsloze menigte haar aan alle kanten insloot.

‘Waarom?’ eisten de mensen. ‘Waarom?’

De vraag veranderde in het aanhoudende tikken van een specht.

Ze sloeg haar handen voor haar oren. Maar toen struikelde ze en viel.

De kauwgom veranderde in glasscherven die haar handpalmen schramden en sneden. Puntige stukken glas, glimmend als snijtanden. Ze waren overal, omringden haar aan alle kanten. En ze moest de trein zien te halen. Daar stond hij. Voor haar schoven de deuren open. Maar de menigte liet haar niet passeren. Ze eisten dat ze de rommel opruimde, alsof het glas van haar was.

De deuren gingen weer dicht.

Paniek welde op in haar keel in een wanhopige schreeuw. Ze moest mee! Ze moest ervoor zorgen dat de trein stilhield. Ze moest zorgen dat iedereen eruit kwam voor het te laat was. Maar het was al te laat.

De trein reed weg.

Het enige wat resteerde, was de sneeuw en het gieren van de wind en het gezicht van een vrouw achter het beslagen raam. Ze was het zelf. Het was Autumn. Ze zag zichzelf op het glas bonken, haar gezicht vertrokken, haar ogen wild, terwijl ze het uitschreeuwde.

Happend naar lucht schrok ze wakker. Ze wreef over haar gezicht, haar hart bonkte luid in de stilte.

Haal ze eruit. Haal de slangen eruit!

Maar er waren geen slangen meer. Er waren geen machines meer. Enkel zweet dat over haar rug droop, haar zwoegende longen en een digitale wekker waarop knipperde: 3:17.

Twee uur later had ze de zevenentwintigste puzzel af.
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Autumn keek omlaag naar de onrustige handen in haar schoot. Ze voelden niet als haar eigen handen. Ze leken niet eens op haar eigen handen, niet met die vreselijke nepring om haar vinger. Ze wist eigenlijk niet eens meer waarom ze de moeite nam het ding te dragen. Het gaf haar iets te doen, misschien was het dat. Iets om aan te draaien, terwijl haar gedachten tolden.

Ze zat in het kantoor van een therapeut.

Ze had daadwerkelijk een therapeut. Autumn had eindelijk een van de nummers van Janes lijstje gebeld, en hier zat ze dan, op haar eerste afspraak, onzeker en met slaaptekort.

De vrouw heette Jeannie True en was heel, heel lang. Het soort lang dat vreemden waarschijnlijk deed vragen of het koud was daarboven. Haar kantoor rook naar jam. Ze had ingelijste diploma’s aan de muren en cactussen op de vensterbank en in een kom op haar bureau een knalrode vis die heen en weer schoot, rondom een plastic, groene plant die eenzaam midden in de kom stond, alsof er nog meer hadden moeten komen.

‘Je denkt dat het verkeerd was?’ vroeg Jeannie.

‘Ik denk dat het ontzettend verkeerd was.’

‘Waarom?’

‘Als ik niet geschreven had, zou zij niet naar mijn appartement zijn gekomen. En als ze niet naar mijn appartement was gekomen, dan had ik haar vader niet hoeven bellen om haar op te komen halen.’ Maar ze had wel geschreven. Reese was wel in haar appartement geweest. Net als Paul. Het hele voorval leek een droom. Als Roland niet de volgende ochtend had lopen mopperen over vreemden die in de gang rondhingen, had Autumn misschien wel geloofd dat ze het had gedroomd.

‘Dat moet heel lastig zijn geweest,’ zei Jeannie. ‘Die confrontatie.’

Nee. Een parkeerplek in de stad vinden, dat was lastig. Lulu stil laten zitten tijdens een film, dat was lastig. De confrontatie aangaan met Paul Elliott en zijn dochter was van een heel ander kaliber. Ze zou die vreemde ontmoeting nooit meer uit haar geheugen gewist krijgen. Hij zou daar voorgoed achterblijven, als een ingedroogde vetvlek.

Ze wreef over haar knokkels, vond een stukje droge huid vlak bij de nagel van haar linkerpink en begon eraan te pulken. Tegen de tijd dat deze afspraak over was, zou ze pleisters voor alle tien haar vingers nodig hebben. Autumn zuchtte. Ze wilde niet dat dit nog langer haar leven was. Ze wilde niet dat haar familie zich nog langer zorgen over haar maakte; niet langer ’s avonds begraafplaatsen bezoeken of elke nacht rond drie uur badend in het zweet wakker schrikken.

Vandaar haar afspraak bij Jeannie True.

Ze keek naar de drukke vis die nergens naartoe ging. ‘Ik weet dat ik met dit soort dingen moet stoppen. Ik weet dat het allemaal niet gezond is. Het rationele deel van mijn brein zegt dat ik moet ophouden. Niet meer zo obsessief moet zijn. Geen overlijdensberichten meer moet lezen. Niet meer naar doden op internet moet zoeken. Stoppen met –’

‘Waarom veranderen we niet van richting?’

‘Hoe bedoel je?’

‘In plaats van je te richten op alles waarmee je wilt stoppen, kunnen we ons ook richten op iets wat je wel kunt doen. Iets productiefs. Gezonds.’

‘Zoals?’

Het leer kraakte toen Jeannie haar gewicht verplaatste.

Autumns gedachten gingen terug naar het formulier dat Jane in haar brievenbus had gestopt. ‘Mijn schoonzus vindt dat ik zou moeten solliciteren naar de baan van relatiebeheerder bij Exelon.’

‘Een baan.’

‘Ja’

‘Dat klinkt productief.’

‘Zeker.’

‘Dat klinkt niet alsof je het meent.’

‘Exelon zit in de binnenstad.’ Autumns auto liep op zijn laatste benen en zelfs als dat niet zo was, dan zou elke dag de stad in rijden ongelooflijk onpraktisch zijn. En aangezien ze het openbaar vervoer niet kon gebruiken zoals ieder ander mens in Chicago, leek het niet een baan die bij haar paste, hoeveel uitroeptekens Jane er ook achter kalkte.

‘En?’

‘Ik doe niet aan treinen.’

‘Aha.’

Ja. Aha.

Ze deed niet aan treinen. Niet meer. Het idee alleen al vervulde haar met angst. De gedachte op een bus te moeten stappen, bezorgde haar hartkloppingen.

Jeannie roffelde met haar vingertoppen op de armleuning van de stoel. ‘Maar solliciteren vergt geen treinrit, toch? Waarom solliciteer je niet gewoon? Dan zien we dan wel verder.’

En daarmee had Autumn haar eerste huiswerk te pakken.

Voor haar volgende sessie met Jeannie True werd ze geacht het sollicitatieformulier in te vullen voor die baan bij Exelon en die online in te sturen.

Op weg naar huis negeerde ze een telefoontje van Chad. Net als ze er meerdere van Claire had weggedrukt. Haar zus kwam ongetwijfeld weer langs. Ze zou Autumns laatste terugval niet accepteren, niet begrijpen. De afgelopen weken was Autumn beter geworden in terugbellen – niet dat er nog veel mensen belden. Sinds Reese maandag was opgedoken?

Niet echt veel.

Autumn liep de hal in en opende haar brievenbus. Een energierekening. Een klein pakje. Met een bekende naam als afzender.

Zodra Autumn dat zag, voelde ze haar handen klam worden. De spieren in haar kaken spanden zich, zoals ze altijd deden wanneer haar tanden op het punt stonden te gaan klapperen. Ze scheurde het papier open en haalde een dubbelgevouwen stuk papier eruit.

Dank je wel voor de lieve kaart die je stuurde op de verjaardag van mijn moeder. Het betekende veel voor me. Ik wil je deze schenken. Het zijn de oorbellen die mijn vader voor mijn moeder kocht voor de laatste keer dat ze hun trouwdag vierden.

Er gleed een klein fluwelen doosje in haar handpalm.

Ze opende het en hapte naar adem.

Een paar diamanten oorbellen glinsterde haar tegemoet.

Met stomheid geslagen staarde Autumn ernaar. Waarom stuurde Reese haar zoiets? En hoe kon ze in vredesnaam denken dat Autumn ze zou houden?
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Er hing een kilte in de lucht die maakte dat Autumn haar schouders tot naast haar oren optrok. Ze stond op de hoek van Magnolia Drive en Diversey, op veilige afstand van het huis dat ooit het eigendom was geweest van Vivian Elliott. Haar hart kroop steeds hoger in haar keel.

Op de wandeling hierheen had de ondergaande zon de hemel in het westen prachtig roze gekleurd. Sinds ze stilstond – als een heuse stalker in de schaduw van de bomen – had het roze plaatsgemaakt voor diep marineblauw, en was het kleine gazon en het twee verdiepingen tellende bakstenen huis langzaam in het duister ondergedompeld.

Betonnen treden leidden naar een veranda, die werd beschut door een afdak met gebroken witte zuilen die pasten bij de voordeur. Ze wist dat dit het juiste huis was, dankzij de vier gouden cijfers op de zwarte brievenbus, die bevestigd was aan een even zo zwart ijzeren hek dat deel uitmaakte van een groter zwart ijzeren hek dat in deze rustige, met bomen omzoomde straat van huis naar huis liep.

Dit soort huizen waren felbegeerd in een stad als Chicago.

Autumn schoof haar handen dieper in haar zakken en vouwde haar vingers om het kleine sieradendoosje. In haar ogen waren er twee opties: of ze stopte het doosje in de brievenbus en hoopte dat Reese het niet terug zou sturen. Of ze drukte op de bel naast de brievenbus en overhandigde het dure sieraad hoogstpersoonlijk. Dat was waarschijnlijk de dapperste optie. Paul moest weten dat zijn dochter haar nu sieraden stuurde.

Maar Autumn voelde zich niet dapper.

En ze was nog steeds niet helemaal over hun eerste ontmoeting heen.

Daarom haalde ze een stukje papier uit haar tas, net als een pen, en koos voor optie drie: tegen meneer Elliotts wens ingaan en Reese nog één keer schrijven. Een klein briefje maar, waarin ze uitlegde dat ze de oorbellen niet kon aannemen en waarom ze haar niet meer zou schrijven.

Hopelijk vond Reese het briefje eerder dan haar vader. Hopelijk zou Reese het begrijpen. Hopelijk keek niemand uit het raam op het moment dat zij eindelijk genoeg moed had verzameld om het doosje en het briefje in de brievenbus te stoppen.
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Flarden van een onzinnig gesprek uit Madagascar dwarrelden de keuken in. Toen Paul de oven opende, sloeg een golf warme lucht hem tegemoet. Hij schoof de ovenschaal met lasagne op het middelste rooster en zette de kookwekker; vervolgens liep hij de woonkamer in, waar Tate op het puntje van een kussen op de bank op en neer stuiterde, vastgekluisterd aan het tv-scherm. De Madagascar-films waren een van de weinige die zijn aandacht wisten vast te houden.

Reese zat op haar favoriete plekje – het bankje in de erker – waar ze ongetwijfeld of een boek zat te lezen, of haar schrift vulde met zelfgeschreven verhaaltjes. Zijn dochter was een goede schrijver. Toegegeven, de verhalen hadden recentelijk een nogal donker randje gekregen en ze deelde ze niet meer zo graag met hem als vroeger. Maar ze had onmiskenbaar talent. Nu zat ze daar met haar benen tot aan haar kin opgetrokken, haar puntige kin rustte op haar knieën, terwijl ze L’Engle’s A Wrinkle in Time zat te lezen, zo zag hij, toen hij iets dichterbij kwam.

Het was de derde dag van haar huisarrest.

Drie dagen later en ze was nog steeds woest op hem. Het was niet het soort woede waarbij ze naar hem gilde of stampvoette. Het was het soort woede dat haar lippen tot een strakke streep trok en haar eindeloos deed mokken. Ze had de afgelopen drie dagen nauwelijks meer dan vijf woorden met hem gewisseld, ook al was zij degene die had gestolen. Zij was degene die hondsbrutaal was geweest tegen mevrouw Ryan. Zij was degene die was weggelopen.

Naar Autumn Mannings appartement nog wel.

Paul schudde zijn hoofd, niet helemaal zeker hoe hij moest omgaan met het idee dat zijn dochter Autumn had geschreven. Uitgerekend die vrouw! Zijn dochter was op zoek gegaan naar antwoorden op vragen waarvan hij het bestaan niet eens kende, een waarheid die hem een ongemakkelijk gevoeld bezorgde. Hij was haar vader. Het was zijn taak dat soort dingen te weten. En toch was hij volstrekt onwetend geweest.

Wat wist hij nog meer niet?

Hij leunde tegen de muur in de gang en sloeg zijn kleine meid gade. Ze had dezelfde kleren aan als die ze naar school had gedragen, alleen hadden de sneakers die ze van haar kleedgeld had gekocht het veld geruimd voor een stel knalroze, pluizige sokken.

Om een of andere reden greep de aanblik hem naar de keel. Hij wilde naar haar toe, zijn armen om haar heen slaan. Hij wilde haar tegen zijn borst drukken, zoals hij had gedaan toen ze nog een nieuwsgierige kleuter was die erin slaagde alles aan te raken wat heet of scherp was. Hij wilde begrijpen wat zich in haar hoofd afspeelde, maar zijn dochter was in een vraag veranderd. Een vraag zonder antwoord. Hij liep naar de leunstoel vlak bij haar plekje in het raam en ging zitten.

Als een boze kat zette ze zich schrap. Zijn aanwezigheid ergerde haar, wat hem weer irriteerde.

‘Heb je al trek?’ vroeg hij.

Ze sloeg een bladzijde om en las verder.

‘Ik maak je lievelingskostje.’

Niets.

‘Lever en uien.’

Niks.

‘Met pens als bijgerecht.’

‘Ik weet niet eens wat dat is,’ mompelde ze, en ze bewoog zich zodanig dat ze haar rug nog meer naar hem toe kon draaien.

‘Hoelang ga je me doodzwijgen, meisje?’

Ze sloeg nog een bladzijde om en richtte haar blik weer op het boek. Ze kon onmogelijk zo snel lezen.

Paul wreef met zijn hand over zijn gezicht en voelde een onmetelijke ergernis over zijn eigen onvermogen. ‘Luister. Ik snap dat je boos bent. Geloof me, die boodschap is zonneklaar. Wat ik niet begrijp, is waarom je zo boos bent.’

Haar hoofd schoot omhoog, haar ogen tot spleetjes geknepen. Beschuldigend, leek het wel. Alsof hij niet het recht had het te weten. Alsof het een fluitje van een cent was om haar gedachten te lezen.

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ga je me nog wijzer maken?’

‘Je zei haar dat ze me niet mocht schrijven.’

‘Reese.’

Ze keek weg.

‘Ik snap niet waarom je wilt dat ze je schrijft.’

Maar het was hopeloos. Reese richtte haar aandacht alweer op het boek, haar lippen strak en smal. Hij wilde het uitgillen. Iets stompen. Ze moest met haar gevoelens en gedachten naar hem toe komen, niet naar een of andere vreemde.

Niet naar Autumn Manning.

Zodra hij haar had gezien, op het moment dat ze de deur van haar appartement voor hem had opengedaan, was de herinnering die hem zo plaagde, die hij al duizenden keren had geprobeerd te begraven, weer gewekt. Een verpleegkundige door de gang volgen. Een steriele witte kamer in lopen. Piepende monitoren. Het woesj-woesj van de beademing. De stoel die kraakte toen hij naast het bed ging zitten. Het trage en verwarrende besef dat er iets niet klopte…

Tates lachen bracht hem terug naar het heden. Zijn zoon giechelde om iets in de film, zich volstrekt onbewust van de gespannen, grotendeels eenzijdige conversatie die zich rechts van hem afspeelde. Het was een prettig geluid. Een geweldig geluid. Een geluid dat hij wilde bottelen en in zijn zak bewaren. Wanneer had Reese voor het laatst zo gelachen?

Paul wreef over zijn wang. ‘Ik verander van mening.’

‘Waarover?’

‘Huisarrest.’

‘Kort je het in?’

‘Dat hangt van jou af.’

Haar ogen werden nog smaller.

‘Zodra je besluit met me te praten – en dan bedoel ik echt praten – schort ik je huisarrest op.’

‘Dat is omkoping.’

‘Ouderschap.’

Reese keek hem boos aan.

Paul kende zijn dochter. Ze was al sinds haar kleutertijd vreselijk koppig. Gelukkig had ze dat van hem geërfd en had hij meer ervaring. Hij zou haar nog een paar dagen gunnen en als de situatie dan niet veranderde? Nou, hij voelde zich heus niet te goed om haar boeken af te pakken en haar schriftjes, ook al zou elke leraar Engels in heel Amerika het er niet mee eens zijn.

Hij legde zijn handen op zijn knieën, duwde zichzelf overeind en keerde vervolgens terug naar de keuken om de vuilniszak naar buiten te brengen. Hij tilde de zak uit de afvalemmer, bond hem dicht en liep door de tuin om het ding bij de garage in de kliko te gooien. Toen hij daarmee klaar was, wreef hij in zijn handen om de vroege aprilkou weg te krijgen en vroeg zich af wat hij moest doen.

De Tribune lag op de treden van de veranda, opgerold in de plastic zak waarin het ding elke ochtend werd bezorgd. Hij had geen idee waarom hij het abonnement niet had opgezegd. Hoewel Reese en Tate inmiddels prima in staat waren om zichzelf aan te kleden en te eten, was het ’s ochtends nog steeds alsof je een groep wilde katten probeerde te temmen. Er was geen tijd om met een koffie en de krant aan tafel te gaan zitten. En de enkele keer dat hij wel tijd had, had hij er nog steeds geen zin in. Hij had ongeveer een jaar geleden een soort weerzin tegen het nieuws opgebouwd.

Maar nu? Op dit moment zou hij het niet erg vinden te weten waar de rest van de wereld mee bezig was. Misschien zouden de koppen zijn eigen misère in perspectief plaatsen.

Paul schoof zijn handen diep in zijn zakken, liep het huis door, deed de voordeur open – en bleef daar als aan de grond genageld staan.

Er stopte iemand iets in zijn brievenbus.

‘Wat doe je daar?’

Aan de andere kant van het tuinhek schoot een hoofd omhoog. Het was Autumn, die keek alsof iemand haar met haar hand in de koektrommel op heterdaad betrapte.

Hij liep snel de treden af. ‘Wat heb jij net in mijn brievenbus gestopt?’

‘Niets, neem me niet kwalijk. Ik moet…’ Ze deed een stapje achteruit, haar ogen flitsten naar de straat, alsof ze probeerde uit te maken hoe ze het beste weg kon komen.

Hij liet zijn hand in de brievenbus zakken en haalde er een pakje uit en zijn hart begon sneller te kloppen. Hij had haar gevraagd niet meer te schrijven. Drie dagen geleden had hij haar recht in de ogen gekeken en uitgelegd dat het beter voor zijn dochter was als ze hun correspondentie stopzette. En ze had beloofd dat te doen. Ze had hem aangekeken en gezegd dat ze het begreep.

‘Het is niet wat je denkt,’ zei ze.

Op dat moment kon privacy Paul geen ruk meer schelen. Het maakte hem niet uit dat zijn naam niet op het pakje stond. Het enige wat hem nog kon schelen, was dat deze vrouw zijn positie als ouder doelbewust ondermijnde. En Reese weigerde nog met hem te praten. Dus scheurde hij de envelop open en haalde er een… sieradendoosje uit? Hij deed het open. Een stel diamanten oorbellen glinsterde hem tegemoet.

Zijn groeiende wanhoop verkruimelde tot verwarring. Pure, absolute verwarring. ‘Je stuurt mijn dochter sieraden?’

‘Ik stuur niets, ik retourneer.’

Hij haalde er een papiertje uit en vouwde het open.

Beste Reese,

Deze waren van je moeder. Ze zijn een stukje van haar, een stuk dat je voor altijd zult koesteren. Ik hoop dat je begrijpt waarom ik ze niet kan houden. Je vader heeft me gevraagd je niet meer te schrijven. Ik hoop dat je ook begrijpt dat ik zijn wens moet respecteren.

Pas goed op jezelf.

Autumn

Hij richtte zijn aandacht weer op de oorbellen in zijn hand. Een beeld van Vivian schoot door zijn gedachten: lachend, terwijl ze haar hoofd voor de spiegel in de slaapkamer draaide en haar nieuwe cadeau bewonderde. ‘Reese heeft je deze gestuurd?’

Hoe? Wanneer?

Afgezien van school was zijn dochter thuis geweest. Dat wil zeggen, ze had thuis moeten zijn. Er was natuurlijk dat gat van negentig minuten tussen het einde van haar schooldag en het einde van zijn werkdag, als ze geacht werd thuis op Tate te passen. Had ze haar zeven jaar oude broertje alleen gelaten om naar het postkantoor te gaan?

Paul keek op, volledig van de kaart door het verzet van zijn dochter. ‘Waarom zou ze jou deze oorbellen sturen?’

‘Dat weet ik niet.’ Autumn deed een stap achteruit.

Paul deed een stap mee, naar voren. ‘Ze moet iets geschreven hebben.’

Op dat ogenblik zwaaide de voordeur open en toen hij omkeek, zag hij dat Reese naar buiten stormde; niet langer haar lippen opeengeperst of een gezicht vol chagrijn, maar blozend en bijna… bijna triomfantelijk. Haar blik ging van Autumn naar het kleine fluwelen doosje en het briefje in Pauls hand.

‘Het spijt me,’ zei Autumn tegen haar. ‘Ik kan de oorbellen niet houden.’

‘Dat begrijp ik,’ zei zijn dochter zonder aarzelen, zonder ook maar een spoor van gekwetste gevoelens.

Het was bijna alsof ze helemaal niet verwacht had dat Autumn ze zou houden.

Het was bijna of…

‘Je zei haar dat ze me niet mocht schrijven.’

Reese was boos, omdat Paul de communicatie had afgekapt. En daarom had ze het heft waarschijnlijk in eigen hand genomen. Ze had Autumn iets gestuurd wat niet genegeerd kon worden. Als hij niet zo van slag was geweest, was hij vermoedelijk stiekem onder de indruk geweest.

‘Ik moet gaan.’ Autumn wierp hem een verontschuldigende blik toe en wees een beetje onnozel over haar schouder.

‘Wacht!’ Reese opende het hek. ‘Wil je niet voor het eten blijven?’

‘Reese.’ Zijn stem, laag.

‘Mijn vader maakte de allerbeste lasagne,’ voegde zijn dochter eraan toe.

‘Uit een pak,’ zei hij verontschuldigend.

‘Maar echt heel lekker, hoor. En we krijgen het nooit alleen op. Toch, pap?’ Ze keek hem met een soort wanhoop aan. Alsof dit het beste cadeau was dat hij haar ooit zou kunnen schenken.

Autumn daarentegen leek helemaal niet hongerig. Wel wanhopig. Om te kunnen ontsnappen. Om een stel vleugels te kweken dat haar snel en ver weg kon voeren. Het was overduidelijk dat zij zich net zo ongemakkelijk voelde in zijn bijzijn als hij in dat van haar. Waarom ook niet? Dat wat hen verbond, was bizar en verontrustend en afschuwelijk aangrijpend.

Hij schoof het doosje terug in de envelop. ‘Reese, kun je ons een moment…’

‘Maar –’

‘Heel even, alsjeblieft.’

Haar schouders gingen omlaag. Ze keek Autumn een lange seconde aan, voordat ze de treden van de veranda weer op slofte en naar binnen ging.

Paul haalde een hand over zijn gezicht en wist niet helemaal wat hij nu moest doen. Hij zat muurvast. Reddeloos. Hij was er zeker van dat dit – wat dat ‘dit’ ook was – geen gezonde ontwikkeling voor zijn dochter was. En toch was het ook de eerste keer in weken dat hij een vonkje leven in Reese’ ogen had gezien. Allemaal vanwege deze vrouw die aan de andere kant van zijn tuinhek stond. Haar aanwezigheid wekte opnieuw elke vreselijke emotie die hij in die ziekenhuiskamer had gevoeld. Ze was onherroepelijk verbonden met een dag die hij wilde vergeten.

Maar deze vrouw had toegang tot zijn dochter.

Toegang die hij ook wilde.

Hij hoefde niet naar het erkerraam te kijken om te weten dat Reese daar zat en hen gadesloeg. Hij stelde zich haar blik voor als ze zo ieder hun eigen weg gingen. Hij beeldde zich in dat haar stemming verslechterde. Haar koppigheid nog maanden aanhield, jaren misschien wel. Hij zag voor zich dat ze zich veel te uitdagend ging kleden, of in haar armen snijden. Gedrag dat zou uitmonden in een tienerzwangerschap of intense zelfhaat. En alles zou tot deze dag te herleiden zijn, tot dit moment. Toen hij Autumn Manning de deur had gewezen.

Een briesje danste door de straat, kronkelde tussen de uitbottende takken door, die dansend en krakend antwoordden.

Paul verplaatste wat ongemakkelijk zijn gewicht en slikte zijn gezonde verstand weg. ‘Wil je met ons mee-eten?’

‘Wat?’

‘Sorry. Ik weet dat het raar voelt.’ Op dit moment keek zij heel wat erger dan ‘raar’. Ze leek doodsbang. Alsof hij daadwerkelijk pens zou serveren en haar zou dwingen het op te eten.

‘Ik dacht dat je wilde dat ze… verdergaat.’

‘Doe ik ook. Maar om een of andere reden wil ze heel graag dat jij ons gezelschap houdt.’ Hij opende het slot van het tuinhek en hield het open, terwijl in Autumns ogen een tumultueuze stroom emoties postvatte. ‘Alsjeblieft?’
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Toen Paul het tuinhek opende en ‘alsjeblieft’ zei, riep het verstandige deel van haar brein: Nee! Draai je om, ga terug naar huis! Ze kon niet met deze mensen aan tafel gaan. Maar elke avond, elk moment dat haar geest niet werd afgeleid door een of ander geluid, stelde ze zich het leven hier, bij de Elliotts, voor. Of bij de Montgomery’s. Of de Huetts. Ze had visioenen van tweeëntwintig families die hun gang gingen met de geesten – hun dode vader of zus of zoon – en Autumn in de kamer om zich heen. Dit is hoe we overleven, fluisterden ze.

Het was of er naar haar werd gelonkt. Of ze werd verleid. Als een alcoholist die in een groot glas goede cognac keek. Ze knikte bijna onmerkbaar en stapte door het hek.

Reese stond al te wachten toen ze binnenkwamen. ‘Je blijft?’

‘Blijkbaar wel.’ Autumns stem klonk niet als de hare. Haar lichaam voelde niet als dat van haar. Ze voelde zich diep vanbinnen helemaal blanco, vreemd verdoofd, alsof het deel van haar brein dat verantwoordelijk was voor haar emoties kortsluiting had gehad.

Haar obsessie had haar binnen gevraagd en in plaats van te bedanken, zoals Claire en Jane en Jeannie en de brochure ongetwijfeld hadden geadviseerd, had ze toegestemd. Nu stond ze in de hal van Vivian Elliotts huis en keek naar het plafond en naar de open indeling van de woning, de grote erker met zitje, de open haard en de schoorsteenmantel en de tv aan de muur. En naar een blond jongetje op de bank. Hij richtte een afstandsbediening op de tv, zette het geluid uit dat even daarvoor nog uit de speakers had geschald. De zeven jaar oude Tate – Vivians zoon – die haar met een schuin hoofd monsterde. ‘Wie ben jij?’

‘Dit is Autumn,’ zei Reese.

‘Mevrouw Manning,’ corrigeerde Paul.

‘Mevrouw Manning,’ herhaalde Reese; in haar stem kon je bijna haar ogen horen rollen. ‘Ze eet met ons mee.’

Haar naam leek voor Tate geen enkele betekenis of lading te hebben. Bij het horen van haar naam gleed geen schaduw over zijn gezicht. Zijn gezichtsuitdrukking was open en vriendelijk en hij legde de afstandsbediening naast zich op het kussen. ‘Heb je Madagascar al eens gezien?’

Autumn schudde haar hoofd.

‘Het is mijn lievelingsfilm. Ik mocht kijken, omdat ik weer een acht had voor dictee. Drie keer op rij. Mijn oma noemt dat “driemaal is scheepsrecht”.’

‘Gefeliciteerd.’

‘Ik vind dictee vreselijk. Bijna net zo erg als lezen. Reese zit altijd te lezen. Meer dan ze tv-kijkt.’ Alsof hij zijn gelijk wilde bewijzen, wees hij naar het boek in haar hand.

A Wrinkle in Time.

‘Dat is een van mijn lievelingsboeken,’ merkte Autumn op.

‘Echt?’

‘Ik heb het als kind vast wel tien keer gelezen.’

‘Dit is mijn derde keer.’

‘Het wordt elke keer beter.’ Autumn glimlachte. En wist gelijk weer waar ze was. Wie ze was. Bij wie ze was. Ze keek naar Paul, zijn gezichtsuitdrukking ondoorgrondelijk, terwijl hij hun interactie gadesloeg, en de vreemde verdoving die haar had bevangen, zakte een beetje.

‘Wil je een rondleiding door ons huis?’ vroeg Tate. ‘Opa heeft het ons als trouwcadeau gegeven.’

‘Niet ons,’ verbeterde Reese. ‘Onze ouders.’

‘Hij woont op een jacht op de oceaan, omdat hij belachelijk rijk is.’

‘Tate!’ beet Paul hem toe.

‘Wat?’

‘Het is onbeleefd om over geld te praten.’

‘Reese praat over geld.’

‘Met jou ja, oelewapper.’

‘Reese.’

Zijn kinderen vielen stil.

Paul krabde in zijn hals. Het pakje dat hen hier had gebracht, lag nog steeds in zijn hand. ‘Ik moet dit maar even gaan wegleggen.’

‘Wij geven Autumn een rondleiding,’ zei Reese.

Paul knikte afwezig.

Tate pakte Autumns hand en trok haar met zich mee.

Ze begonnen in het souterrain, waar zich een kamer bevond voor het hele gezin, met een indrukwekkende tv en een geluidsinstallatie, en een dichtgeklapte loopband in een hoek. Het ding fungeerde momenteel als waslijn. Was dit waar ze elke dag haar dertig minuten fitness had gedaan? En als ze klaar was, stak ze dan haar hoofd om de hoek van Pauls kantoor dat ernaast lag, om te zien of zijn boek al opschoot?

In de hoek achter zijn bureau stond een gitaarkoffer. Had hij die gitaar gebruikt om zijn vrouw een serenade te brengen? Voordat Autumn er te lang bij kon stilstaan, riep hij van boven dat Tate hem moest komen helpen met de salade.

Reese leidde Autumn de trap weer op en vervolgens verder naar de eerste verdieping, waar ze met een halfslachtig gebaar de ouderlijke slaapkamer aanwees en die van Tate, waarna ze Autumn in haar eigen slaapkamer uitnodigde. Dit was, zo vermoedde Autumn, het pièce de resistance. De hele reden voor de rondleiding.

Autumn had altijd een slaapkamer met Claire moeten delen, maar Reese had een hele kamer voor zichzelf, met zachtroze muren, een hemelbed met een witkanten sprei erop en een versleten knuffelbeest op haar hoofdkussen. Een witte boekenkast herbergde een bibliotheekwaardige collectie, en op een bijpassend bureautje stond een pot met glitterpennen. Aan de muur erboven hing een grote zwart-witfoto, het soort dat je in modetijdschriften ziet, maar het meisje op de foto was Reese.

Autumn liet haar vingertoppen over de lijst glijden. ‘Heeft je moeder deze gemaakt?’ vroeg ze, en ze draaide zich om.

Reese knikte, roze blossen op haar wangen.

Vivian was fotograaf. Niet beroepsmatig, niet voor geld. Maar toch: een fotograaf. Autumn wist dat van haar in memoriam, dat ze uit haar hoofd kende. ‘Mijn moeder was schilder,’ zei ze.

‘Was?’

Scherpe observatie. De meeste mensen zouden die verleden tijd niet hebben opgemerkt. Of er niets van gezegd hebben. ‘Ze stierf toen ik elf was.’

Het gewicht van die woorden bleef tussen hen in hangen.

Ze waren even oud toen ze hun moeder verloren.

‘Was ze lief?’ vroeg Reese.

‘Heel erg.’

‘Hadden jullie een goede band?’

‘Ja.’

Reese ging op haar bed zitten en nam de knuffelhond op schoot; tussen haar wenkbrauwen verscheen een kleine V. ‘Mam en ik ook.’

Diep in haar borstkas voelde Autumn vaag iets samenknijpen.

Reese wreef een hondenoor tussen duim en wijsvinger heen en weer. De plek was opvallend versleten, alsof het iets was wat ze vaker deed. Misschien zelfs wel in haar slaap. ‘Mag ik je iets laten zien?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk.’

‘Ik heb je telefoon nodig.’

Autumn haalde hem uit haar zak en ging op de rand van het bed zitten. Reese had weinig moeite iets op internet te vinden en gaf hem haar toen terug. ‘Ken je haar?’

Een mooi meisje met karamelkleurige huid en dik haar vulde het kleine schermpje op YouTube.

Autumn tuurde naar de naam. ‘Kay-C Sparks?’

‘Ze is veertien, maar twee jaar ouder dan ik. Iedereen in mijn klas volgt haar. Ze woont nu in Los Angeles, maar woonde vroeger hier, in Chicago, en ze maakt supergrappige video’s over alle beroemde mensen die ze tegenkomt.

Vorige maand is haar broer omgekomen bij een auto-ongeluk; alcohol. Hij was net aan het doorbreken in de rapscene. Ze heeft dit als eerbetoon aan hem gemaakt, en kijk.’ Ze wees naar het cijfer eronder.

Meer dan een miljoen views.

Reese drukte op ‘play’.

Wat volgde was een vier minuten en dertig seconden durende verzameling foto’s en video’s, sommige van die jongen, sommige van mensen die over hem spraken, allemaal op een nummer dat hij had geschreven en gezongen.

Het was prachtig gedaan.

Toen het klaar was, liep Reese naar haar bureautje en haalde een stapeltje foto’s uit de bovenste lade. Ze legde de opnames tussen hen in op bed. ‘Ik wil dat ook voor mijn moeder doen, maar dit zijn de enige foto’s die ik kan vinden.’

Autumn raakte er voorzichtig een paar aan, spreidde ze uit op Reese’ sprei en voelde dat ze het warmer kreeg. Dit waren geen foto’s die online te vinden waren. Deze kwamen niet van Facebook of Google. Naar deze beelden kijken, was alsof ze naar een handvol bijzondere, kostbare edelstenen keek. Vivian Elliott, met haar armen gespreid, een adembenemend panorama van de Grand Canyon achter haar. Vivian Elliott, gekleed in een ziekenhuishemd met een kleine, roze pasgeboren baby in haar armen. Vivian Elliott die de hand van een klein meisje vasthield en met samengeknepen ogen naar de camera keek, terwijl het zonlicht diamanten op het oppervlak van Lake Michigan deed oplichten. Elke foto als een puzzelstukje dat het totaalplaatje completer maakte.

‘Ik kan geen video’s vinden.’ Reese schoof de foto’s op een klein stapeltje, drukte dat plat op haar knie. ‘Er zou waarschijnlijk toch niemand naar kijken.’

‘Ik wel.’

‘Echt?’

Autumn knikte. ‘Ik denk dat er best veel mensen zouden kijken. Ik denk dat het een heel mooi idee is om een eerbetoon aan je moeder te maken.’

‘Echt?’ Reese keek haar weer op die hoopvolle, haast gretige manier aan.

Er kwam iets tot leven. Het fladderen van vleugels aan een wezen dat voor dood werd aangezien. Autumn wilde dit meisje helpen. Ze wilde haar vreselijk graag helpen en op dat moment had Reese vooral bevestiging nodig. Ze stak een hand uit en legde die op haar schouder. ‘Echt.’

Iemand schraapte zijn keel.

Autumn trok haar hand weg.

Paul stond in de deuropening, zijn wenkbrauwen tot een zorgelijke streep getrokken. ‘Het eten is klaar.’
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‘Ik kan de verwarming hoger zetten.’

‘Sorry?’

Paul zette de lasagne op tafel. Hij droeg één ovenwant en de mouwen van zijn overhemd waren tot halverwege zijn onderarmen opgerold. ‘Je lijkt het koud te hebben.’

‘O.’ Ze dwong zichzelf haar armen, die ze om zichzelf heen had geslagen, los te wrikken. ‘Nee, ik voel me prima.’

Dat was natuurlijk een klinkklare leugen.

Dat wat in Reese’ kamer tot leven was gekomen, had haar wakker geschud. Autumn voelde weer zo’n zorgwekkende rilling, maar nu stond ze niet op de begraafplaats. Ze zat aan de eettafel van de Elliotts, vrijwel zeker op Vivians stoel, wat betekende dat ze zich verre van prima voelde.

Maar het was te laat om weg te lopen.

‘Tate, kun je de verwarming een paar graden hoger zetten?’

Met een enthousiast ‘tot uw dienst, kapitein’ zette Tate de slakom naast de schaal lasagne en liep naar de thermostaat aan de muur. Toen hij klaar was, trok hij de stoel naast die van Autumn achteruit en pakte haar hand. Ze schrok, alsof ze nog nooit door iemand was aangeraakt, haar gezicht rood van gêne.

‘We houden altijd elkaars handen vast tijdens het gebed,’ lichtte Tate toe.

‘Wil jij voorgaan?’ vroeg Paul.

Een angstaanjagende seconde lang dacht Autumn dat hij haar bedoelde. Maar toen zag ze Tate knikken en liet Reese haar hand in Autumns nog vrije hand glijden en sloot iedereen de ogen.

‘Lieve God,’ begon Tate, ‘dank u wel voor onze gast. Ik vind het leuk nog een meisje aan tafel te hebben, dus dank u wel voor mevrouw Manning en voor mijn dictee en voor het eten, ook al is de lasagne van oma lekkerder. Amen.’

Reese en Tate lieten los.

Paul verdeelde de lasagne in porties, een moment dat Tate gebruikte om zo veel mogelijk knoflookbrood in zijn mond te stoppen als maar mogelijk was. Reese reikte Autumn de sla aan, en hoewel haar trek zich ongetwijfeld niet zou melden, schepte ze beleefd een beetje op haar bord.

Stilte en rinkelend bestek vochten om aandacht.

Autumn prikte wat sla aan haar vork en probeerde te voorkomen dat haar schouders rilden van de kou. Ze probeerde niet te kijken naar de grote foto die achter Paul aan de muur hing. Broer en zus, arm in arm, tegen een vervagende groene achtergrond. Afgezien van dezelfde smalle bouw leken de twee helemaal niet op elkaar. Reese had donker haar, Tate blond. Reese had ijzig blauwe ogen, Tates ogen waren diepbruin. Zelfs hun lach was anders – de lach van de een deed denken aan die van de Mona Lisa, de ander had een grijns die zijn hele gezicht in tweeën verdeelde. Maar in plaats van grotemensentanden die alle kanten op leken te groeien, was op de foto een rijtje melktanden te herkennen, wat betekende dat de foto ervoor was gemaakt.

Waarschijnlijk door Vivian.

Autumn stelde zich haar voor, hoe ze hen in beeld bracht, terwijl Tate en Reese klaagden over al dat overdreven gedoe. Of misschien hadden ze toen niet eens hoeven poseren, had ze gewoon haar camera op hen gericht en ‘lachen!’ geroepen en hadden ze dat heel vanzelfsprekend gedaan.

Ze stelde zich voor hoe Paul daarbij naast zijn vrouw had gestaan. Hadden ze een van die samenzweerderige blikken uitgewisseld die ze altijd bij Chad en Jane zag als Cal of Lulu iets schattigs deed? Hadden ze van het moment genoten? Of hadden ze het vanzelfsprekend gevonden, zich niet bewust van het feit dat het leven zo kort en fragiel was en op het punt stond te eindigen?

De golf aan vragen werd gevolgd door een enorme woede. Was het niet genoeg dat de dood het leven zomaar kon beëindigen? Moest het echt zo zonder enige waarschuwing gebeuren? Zonder reden of aanleiding? Een gedachteloze, inhalige aanval op mensen die toevallig in de weg stonden?

‘Autumn?’

Ze schrok op bij het horen van haar naam.

Paul en Reese en Tate keken haar aan.

‘Sorry, wat zei je?’

‘Ik vroeg of je altijd in Chicago hebt gewoond,’ zei Paul.

‘O. Ja. Ik ben opgegroeid in Beverly.’

‘Wonen je ouders daar nog altijd?’

‘Haar moeder is dood.’

‘Reese.’ Paul sloeg zijn ogen neer.

Maar het was wel waar. Haar moeder was dood. En Reese’ moeder was ook dood. En Autumn had hier niets te zoeken. Waar was ze in vredesnaam mee bezig? Zich bemoeien met dit gezin. Met de nagedachtenis aan Vivian. Het probleem was dat ze naar binnen was gelopen. Was ingegaan op Pauls uitnodiging, en nu zat ze hier en moest haar spieren tot het uiterste aanspannen om te voorkomen dat ze trilden. ‘Mijn vader woont er nog, ja,’ zei Autumn. ‘Hij is agent.’

Tates derde portie knoflookbrood viel op zijn bord. ‘Jouw vader is politieagent?’

‘Ja, dat klopt.’

‘Dat wil ik ook worden als ik groot ben.’ Hij plantte zijn ellebogen op de tafel. ‘Laatst kwam er een agent naar school. Hij heette “agent Mike”. Iemand schoot in zijn schouder toen hij zesendertig was. Heet jouw vader “agent Mike”?’

Autumn schudde haar hoofd. ‘Nee, hij heet Tom.’

‘Is hij ooit neergeschoten?’

‘Gelukkig niet, nee.’

‘Heeft hij een hond?’

‘Nee, geen hond.’

‘Ik word agent als ik groot ben, maar dan heb ik ook een politiehond die alle slechteriken op kan sporen. Je hoeft niet goed te zijn in dictee om agent te worden.’

‘Misschien moet ik je “agent Tate” gaan noemen.’

Het jongetje lachte.

Hij had een grappige lach. Een beetje zoals die van de lachvogels in de Lincoln-dierentuin. Zo’n lach die aanstekelijk zou zijn geweest als ze niet zo vreselijk haar best had moeten doen om haar tanden niet te laten klapperen.

Autumn dwong zichzelf haar vork wat losser vast te houden. ‘De lasagne is echt lekker.’

‘Niet zo goed als die van oma,’ stelde Tate. ‘Dat is de enige lasagne die ik lekker vind. Ze maakt die vaak in de winter, omdat het troseten is.’

‘Troosteten,’ beet Reese hem toe. ‘Lasagne is troosteten voor oma.’

Tates ogen werden smaller. Hij leek te zoeken naar een even scherp antwoord en om redenen die ze niet helemaal kon bevatten, maakte het gekibbel haar nerveus.

‘Mijn troosteten zijn salmiaklolly’s,’ zei ze snel.

Het werkte.

‘Mag snoep ook troosteten zijn?’ vroeg Tate verbaasd.

‘Wat dan ook, als het je maar troost. Toen ik zo oud was als jij en soms naar de dokter moest voor een inenting of zo, dan kreeg ik achteraf altijd een lolly. Zodra ik het papiertje openvouwde, voelde ik me al beter.’

‘Ik hou niet van lolly’s,’ zei Tate met opgetrokken neus. ‘De dominee heeft altijd dezelfde twee in een kom op zijn bureau staan, omdat niemand ze lust.’

Dit keer kon Autumn het niet laten. Ze lachte.

‘Wat als we er samen een maken?’ zei Reese opeens.

De vraag kwam volkomen uit de lucht vallen. Iedereen viel stil en keek haar aan.

‘Samen wat maken?’ vroeg Paul.

‘Een eerbetoon.’ Reese keek van hem naar Autumn en haar ogen kregen een opgewonden glinstering. ‘Wat als we een eerbetoon voor hen allemaal maken?’

Autumn liet haar glas zakken. Heel langzaam. Heel voorzichtig.

‘Voor wie allemaal?’ vroeg Paul, zijn stem zacht en behoedzaam.

‘De slachtoffers van de Tragedie op het treinspoor.’

‘Reese.’

‘Autumn zei dat het belangrijk was.’

Alle aandacht werd nu op haar gericht. Autumn voelde zich als een bang hert dat in de koplampen van een snel naderende auto keek; alleen waren het geen koplampen, maar was het Pauls onderzoekende blik. Ze had gezegd dat het een mooi idee was, niet een belangrijk idee. En dat betrof een eerbetoon aan Reese’ moeder, niet aan iedereen die in de trein had gezeten.

‘Dat zei je in het interview,’ voegde Reese eraan toe.

‘Welk interview?’ vroeg Paul.

Autumn wist wat ze bedoelde. Ze wist precies welk interview. Het enige interview dat ze had gegeven, ondanks alle verzoeken van Good Morning America en People-magazine. Een klein interview voor de Chicago Sun-Times, omdat Claire haar had overtuigd dat de media haar, als ze niets deed, tot het einde der tijden achterna zouden zitten.

‘In de krant,’ zei Reese. ‘Je zei dat het belangrijk is dat we de slachtoffers nooit vergeten. Dat zei je, maar je kwam niet eens naar de onthulling van het monument.’

‘Ik wilde de aandacht niet afleiden.’ Autumn keek Paul aan, in de hoop dat hij haar zou redden. Een reddingsboei. Iets wat haar – hen – in veiligheid zou brengen. Maar hij zat daar maar te kijken, bij zijn kaak trilde een spiertje. Spanning die klopte als een hartslag.

Reese leek het niet eens door te hebben. Of misschien kon het haar niet schelen. Ze boog zich naar voren, haar ogen stralend, alsof ze net een prijs in de wacht had gesleept. ‘We kunnen samen een eerbetoon maken en dat op YouTube zetten, net als dat van Kay-C Sparks. Het mag vast ook wel op die website, je weet wel, die het herdenkingscomité in het leven heeft geroepen.’

‘Reese.’

‘Ze hebben alleen maar wat vage foto’s erop staan, en een of andere duffe video van de bouw van de fontein. We zouden contact kunnen opnemen met alle families en –’

‘Genoeg.’

‘Maar pap, je snapt niet –’

Pauls ogen spoten vuur. ‘Ik zei: genoeg.’
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Donderdag, 6 april 2017

‘Elke dag nemen mensen onbeduidende beslissingen die weinig voor lijken te stellen. Maar voor een handjevol mensen maakten die ogenschijnlijk onbeduidende beslissingen op 11 september 2001 het verschil tussen leven en dood.’ – Madison Park

Roken redde Greer Epstein het leven.

Roken.

Als ze geen rookpauze had gehouden op die fatale dinsdagochtend, dan zou ze in een van de kantoren hebben gezeten die doorboord werden door een vliegtuig. Als ze niet was gaan roken op die fatale dinsdagochtend, was ze dood geweest. Greer Epstein zou dood zijn.

Dat las ik in het artikel: Kleine keuzes, geredde levens – ternauwernood ontsnapt op 11 september.

Het zijn verhalen die bij elke tragedie opduiken, niet alleen na 11 september. De schietpartij op Virginia Tech. De aanslagen in Parijs. Vliegtuigongelukken. Zelfs de schietpartij op Sandy Hooks. Wie leefde en wie niet – het hing af van de ogenschijnlijk onschuldige samenloop van omstandigheden die leidden tot iemands sterven of overleven.

Wat ik maar niet kan plaatsen, is of het toeval is of georkestreerd.

Als de accu van de auto het begeeft en de persoon in kwestie mist zijn vlucht en die vlucht stort neer – was het dan God Die de accu kapotmaakte, of gewoon geluk? Wat als een forens een zitplaats links neemt in de trein in plaats van rechts, en de zitplaats links blijkt de enige die er zonder te veel kleerscheuren van afkomt?

Toeval? Georkestreerd?

Dat zijn gedachten die ik maar niet kan laten varen.

Nadat ik was bijgekomen en moest zien te bevatten wat er allemaal was gebeurd, bracht ik een disproportionele hoeveelheid tijd door met pogingen me alles te herinneren. Alle puzzelstukjes van die dag in elkaar te passen, alsof alle onbeduidende keuzes en beslissingen net zo zouden passen als de puzzelstukjes op mijn salontafel. En misschien, als ik alles passend kreeg, zou het eindelijk te bevatten zijn.

Maar alle herinneringen van die dag zijn weg.

Alles wat ik heb, zijn de puzzelstukjes die anderen me hebben gegeven.

Volgens Seth hadden we in de middagpauze zitten praten en nog een keer die middag. Korte, onbeduidende dingen, bijvoorbeeld wat hij voor Cals vierde verjaardag zou kopen. Volgens collega’s vertrok ik rond vijf uur ’s middags van het werk. Dat is raar, want meestal werkte ik op maandag langer door. Volgens mijn assistente Charlene was ik mezelf niet. Toen ze vroeg of het wel goed ging, zei ik dat ik hoofdpijn had, wat ook zou verklaren waarom ik eerder wegging. Maar dan komen we bij ontbrekende uren. Spookuren. Uren die ik me niet kan herinneren en niemand anders voor me kan invullen. Ik ging om vijf van het werk, maar ik stapte pas om 19.00 uur in de trein en niemand heeft een flauw idee van wat ik in de tussentijd heb gedaan.

Dat is de informatie waarmee ik het moet doen.

Toen ik Claire vroeg of zij nog brokstukjes voor me had, zei ze dat ze me die dag meerdere berichtjes had gestuurd, maar dat ik op geen ervan had gereageerd. Niet zo ongebruikelijk op een maandag. Vervolgens legde ze me uit hoe die avond voor haar was geweest.

Het hele gruwelijke verslag.

Dat ze het nieuws hoorde toen ze een film zat te kijken met Trent. De chaos, de verwarring, de paniek die volgde toen duidelijk werd dat ik in die trein had gezeten. Dat ze naar pa’s huis reden, waar de familie bij elkaar kroop, tot het telefoontje kwam. Volgens Claire was dat het ergste ogenblik van haar leven. Het was ook het moment waarop ze besefte dat ze waarschijnlijk met Trent zou trouwen. Volgens Claire had hij haar in zijn armen gesloten, onwrikbaar als een rots en troostend als een knuffeldekentje. Volgens Claire zat Seth op de bank, doodsbleek, met zijn hoofd in zijn handen, zonder een woord te zeggen. Volgens Claire had pa gehuild.

Ik heb mijn vader nog nooit zien huilen.

Zelfs niet toen ma stierf.

En toen, uren en uren later, terwijl ze nog steeds volop in fase één van het rouwproces zaten, werd er gebeld.

Vivian Elliott was niet de enige overlevende.

Autumn Manning was het.

Ik bleek dus niet dood, maar lag in kritieke toestand in het ziekenhuis.

Claire zei dat ze zoiets nog nooit had gevoeld, die golf van emoties die haar overspoelde. De schok. De opluchting. De vreugde Volgens Claire was het de allereerste keer dat ze oprecht in God geloofde.

Gedurende de hele tijd dat ze zat te praten – haar emoties in mijn schoot deponeerde – was er een stem in mijn hoofd die gilde dat ze haar mond moest houden, dat ze de woorden voor zich moest houden. Ik wilde het niet horen. De hele tijd dat zij zat te praten, stedle ik me de Elliotts voor.

De chaos. De verwarring. De paniek. Het nieuws krijgen dat Vivian nog leefde. Dat zij de overlevende was die ze uit het wrak hadden kunnen halen. De opluchting. De vreugde. En dan de wrede omslag van het lot. De intense wanhoop.

Er waren veel verschillende verpleegkundigen die voor me zorgden toen ik uit mijn coma ontwaakte. Een was een mollige vrouw van middelbare leeftijd, Kelly, die onder het verwisselen van mijn katheter tussen neus en lippen door zei: ‘God moet grootse plannen met jou hebben.’

Vanavond, toen ik naar huis liep na de meest surrealistische avondmaaltijd ooit, liep ik voor een graafmachine langs. Het ding stond te niksen in een steeg, naar de straat gericht, en toen ik ervoor langsliep, bleef ik even staan. Ik stond daar maar en stelde me voor dat de remmen het zouden begeven. Dat het ding zo naar voren zou rollen en me op de stoep zou pletten. Ik stelde me de krantenkoppen al voor: Een jaar later: miraculeuze overlevende gedood in bizar ongeluk.

Wat zou zuster Kelly daarop te zeggen hebben?

Wat zou een man als Paul Elliott van haar opmerking denken? Had God dan geen grootse plannen gehad met Vivian Elliott? En de levens van die andere eenentwintig die die dag stierven? Had God geen plannen met hen?

Het is allemaal zo ongelooflijk overweldigend dat ik er niet meer over na wil denken. Ik heb afleiding nodig. Ik heb een baan nodig. Ik moet mijn huiswerk voor Jeannie True nog doen, als de goede brave niet-uitsteller die ik altijd geweest ben.

Relatiebeheerder voor Exelon!!

Een baan die zo goed bij me past dat twee uitroeptekens blijkbaar gerechtvaardigd zijn.

Alleen: het idee doet helemaal niets met mij.

Het is een van de redenen waarom ik nooit ben teruggegaan naar mijn oude baan bij Fishburn & Crandal. Toen ik bijkwam, leek het allemaal zo zinloos. Als een hamster in een rad. Brandjes blussen. Schandalen wegpoetsen. Een verhaal de juiste kant op draaien. Elvis Costello had gelijk. Wat doet reputatie er nou echt toe als het nieuws van gisteren morgen alweer in de kattenbak ligt?

De aandachtsspanne van de mens is heel beperkt.

Mensen vergeten.

Mensen gaan verder.

Maar ik niet.

En Reese Rosamund Elliott ook niet.

Ik moest steeds maar aan dat YouTube-filmpje denken dat ze me liet zien. De foto’s in haar la. De manier waarop haar ogen tot leven kwamen, toen ze over het eerbetoon begon. Hoe ze weer doofden toen haar vader haar zei te zwijgen. Zodra hij dat deed, had dat ‘iets’ wat in Reese’ slaapkamer in mij wakker was geworden, zich eens goed uitgerekt en zijn ogen geopend.

Een eerbetoon aan de slachtoffers.

Ik kan niet aan die mensen ontsnappen. Ze zullen me voorgoed achtervolgen als ik dit niet doe. Anders zit ik op mijn negentigste, kromgebogen van de artrose, nog door mijn klapper te bladeren. Want hoezeer ik het ook probeer – ik kan hen niet loslaten.

Misschien is gedenken de enige manier waarop ik hen ten grave kan dragen.

Misschien zit Reese Rosamund Elliott er nog helemaal niet zo ver naast.
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‘Waar is je zus?’

Tate kwam net van boven en Reese was nergens te bekennen. Voordat hij zijn vader antwoordde, sprong Tate van de vijfde trede, rolde over de vloer en sprong gelijk overeind om op zijn knieën te landen. Paul had beter moeten weten dan die jongen vrijdag naar American Ninja Warrior te laten kijken. Het hele weekend was hij van de ene plek naar de volgende gerold en gesprongen. ‘Weet ik niet.’ Hij tijgerde nu door de kamer, alsof hij onder een hindernis van prikkeldraad door moest en op het punt stond de stoel in de hoek aan te vallen.

‘Jochie, je moet stoppen met op meubels springen. En je hebt je T-shirt achterstevoren aan.’

‘Nietes.’

Paul trok de kraag naar voren en toonde hem het merkje.

Tate sloeg overdreven hard tegen zijn voorhoofd, wurmde zijn armen uit de mouwen en probeerde het ding om te draaien.

Paul ging naar boven, waar hij zijn hoofd om de deur van Reese’ slaapkamer stak. Donker en leeg – een aanblik die zijn bloeddruk omhoogstuwde. Haar wegloopactie van afgelopen maandag lag hem nog vers in het geheugen.

‘Reese?’ riep hij.

Niets, behalve het zoeven van Tates ventilator aan het plafond in zijn slaapkamer.

Paul keek snel in de badkamer, toen voor de zekerheid in zijn eigen kamer. Een zachte gloed kwam uit zijn inloopkast. Daar zat Reese, op de grond, de benen over elkaar geslagen, met een sieradenkistje voor zich.

Vivians sieradenkistje.

De vloer kraakte onder zijn voeten.

Als Reese hem al hoorde, dan liet ze dat niet blijken. Ze draaide zich niet om. Ze schrok niet eens op. Ze zat daar maar, hangende schouders, elleboog op een knie, haar wang op haar vuist, terwijl ze een lang parelsnoer door haar vingers liet glijden. Afwezig, zoals ze Gippers oor altijd streelde.

Ze had het hele weekend geen woord met hem gewisseld.

Sterker nog, ze had niets meer tegen hem gezegd sinds dat afgrijselijke diner, afgelopen donderdag. Hij had gehoopt dat het uitnodigen van Autumn zou helpen, maar integendeel. Zodra Autumn was vertrokken, speelde Reese weer stommetje. Althans, tegenover hem. Hij wist dat haar stem het nog deed, want hij hoorde haar wel met Tate praten.

Hij keek op zijn horloge.

Over twintig minuten begon de kerkdienst. Zijn kinderen hadden nog niet ontbeten. Reese zat nog in haar pyjamabroek. Als ze nu niet vertrokken, dan zouden ze onmogelijk laat arriveren. Maar Paul besloot naast haar te gaan zitten.

In het begin, kort na Vivians dood – toen zijn hersens nog vol mist zaten en elke gram energie in beslag werd genomen door het welzijn van zijn kinderen – had hij haar sieraden niet willen houden. Ze riepen te veel herinneringen op en ze voelden allemaal even scherp en puntig. Als hij alleen was geweest, zou hij de hele boel bij elkaar hebben geraapt en aan het eerste het beste goede doel hebben geschonken. Maar hij was niet alleen. Hij moest ook aan Reese denken. Hij had beseft dat zij die sieraden op een dag misschien wel wilde hebben. Hij had nooit gedacht dat ze ze aan een wildvreemde zou sturen.

De oorbellen? Haar malle idee van een eerbetoon? Misschien was het enkel een reactie. Misschien dat alles omhoog was gekomen, omdat het nu precies een jaar geleden was en dat dit haar manier was om zich vast te klampen aan dingen die begonnen te vervagen. Misschien kon hij een manier vinden om over Vivian te praten, zonder gelijk geestelijk uitgeput te zijn, zodat Reese meer los zou laten. Paul pakte een armband met diamanten en draaide die rond in zijn hand. ‘Je moeder vond deze prachtig.’

Zijn dochter keek niet op, maar leek wel haar oren te spitsen.

‘Ik heb deze tijdens een veiling voor een goed doel gekocht, nog voordat jij werd geboren.’ Toen het huis nog dat gloednieuwe, veel-te-gekke cadeau was dat hem als een wilde deed studeren, zodat hij kon gaan verdienen. Hij vond het vreselijk om zich een klaploper te voelen. ‘Het bedrijf waar je moeder toen werkte, was een van de hoofdsponsors.’

Zijn vingers tintelden bij de herinnering. Het gevoel van de gladde stof toen hij de rits van haar zwarte jurkje opentrok. De warmte van haar huid en het kietelen van haar haren toen hij de ketting dichtklikte. Precies hier, in deze kast. Toen ze zijn vlinderstrik bond, mopperde hij over het evenement. ‘Je weet toch dat ik me niet op mijn gemak voel tussen al die rijke, opgedirkte types.’

‘Je hebt net mijn vader beschreven,’ had ze lachend geantwoord.

Het geluid danste door tijd en ruimte, zo kristalhelder en luid dat hij zeker wist dat Reese het ook kon horen.

Zijn dochter, twaalf al.

Hoe was dat gebeurd? Hoe was dat kleine meisje – met uitzakkende staartjes en plakkerige vingers en meningen zo sterk als een beer – opeens in een puber veranderd? Hij keek toe, terwijl ze de parels van de ene hand in de andere liet glijden, over haar hand, als water. Heen en weer, heen en weer. Het hypnotiseerde hen beiden.

‘Mia was altijd geobsedeerd door mams sieraden,’ zei ze.

Paul rechtte zijn rug en voelde een steek van hoop.

Zijn dochter had een volledige zin gesproken.

‘Mevrouw Ryan draagt nooit iets anders dan haar trouwring.’ De parels gleden maar door. ‘Jij hebt de jouwe afgedaan.’

Hij strekte zijn vingers, opeens een beetje onzeker. Hij herinnerde zich niet meer wanneer. Hij wist enkel dat hij hem af had gedaan voor iets en dat hij, toen het moment daar was om hem weer om te doen, het niet kon.

‘Waar heb je hem gelaten?’ fluisterde ze.

Een luide bonk deed de muren trillen.

Even hikte de stilte, toen doorsneed een enorm gekrijs de lucht. Reese liet de ketting vallen. Vader en dochter sprongen uit de kast, het open sieradenkistje vergeten op de grond.

[image: image]

Toen Paul bij Lou Malnati in Lincoln Square arriveerde, was hij vijf minuten te vroeg voor de lunch en helemaal hyper van de cafeïne. Margo had hem eens goed bekeken toen hij op kantoor kwam en tijdens al zijn ochtendafspraken voortdurend van koffie voorzien. Ze waren goed verlopen, maar hij had moeite het allemaal te registreren.

Hij koos een tafeltje bij het raam en bestelde voor zichzelf en Mitch de Malnati Classic met champignons. Hij had het wachten waarschijnlijk moeten gebruiken voor een telefoontje met zijn agent, die wederom een bericht had achtergelaten bij Margo. In plaats daarvan bracht hij de tijd door met uit het raam staren en kijken naar de mensen die langsliepen. Sommigen langzaam. De meesten snel. Enkelen lachend. Anderen fronsend. Af en toe iemand met een ander, maar het gros alleen en met de ogen gericht op een telefoon. Elk mens had een leven en doelen en relaties en stress en vrijwel altijd problemen.

Het gaf hem zowel het gevoel eenzaam te zijn als minder eenzaam.

Om tien over twaalf arriveerde Mitch.

Hij gleed op het bankje tegenover Paul, zijn ogen samengeknepen, zijn mond strenger dan anders. ‘Het spijt me dat ik zo laat ben, man. Wat een dag.’

‘Geeft niets. Ik heb vast besteld.’

Met een instemmend knikje pakte Mitch de zoutstrooier en begon het ding tussen zijn vingers te draaien. Typisch Mitch. Hij was het soort man dat zijn handen bezig moest houden. Hij kneep in stressballen. Jongleerde met sinaasappels en appels. Draaide pennen en potloden om zijn duim. Maar vandaag leek zijn gedrag een nerveus randje te hebben.

‘Hoe staat het met de ouderlingkwestie?’ vroeg Paul.

Mitch schudde zijn hoofd.

Bill Meadows was al ruim tien jaar ouderling en blijkbaar broeiden er nu problemen. Een paar weken terug had zijn vrouw, Nancy, zich van het ene op het andere moment teruggetrokken als pr-dame van de kerk, wat in de gemeente een storm aan roddels op gang had gebracht. Paul deed niet aan roddels en Mitch was vanwege Bill en Nancy’s privacy tactvol vaag geweest. Maar hij had Paul wel gevraagd te bidden.

‘We hebben hem moeten wegsturen.’

Paul trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zo erg?’

‘Helaas wel. Ik zeg je één ding: van lelijks verstoppen komt echt geen goeds.’

De serveerster zette een glas water neer voor Mitch.

Mitch pulkte het plastic van zijn rietje en nam een grote slok, alsof die hele toestand hem had uitgedroogd. Toen hij stopte, was de helft van zijn glas al leeg. ‘Ik wil er niet meer over praten, weet je. Te deprimerend. Laten we het over jou hebben.’

‘Ik heb gisteren zowat de hele dag met Tate op de Eerste Hulp doorgebracht.’

‘Wat?’

‘Hij sprong van de rug van bank en liep een hoofdwond op.’

‘O, nee.’

‘Negen hechtingen. Gelukkig geen hersenschudding.’ Het ziekenhuis had het moment met Reese in de kast volledig overschaduwd. Tates acute fysieke pijn had voorrang. Tegen de tijd dat ze eindelijk thuiskwamen, had Paul geprobeerd het moment terug te halen, maar het was zinloos. Reese trok zich weer terug in haar grot. De vorige avond, toen ze sliep, had hij Vivians sieradenkistje op haar bureautje gezet. Ze had er vanochtend niets over gezegd.

‘Iets totaal anders… Reese heeft brieven gestuurd naar Autumn Manning.’

Mitch’ hand bleef in de lucht hangen. ‘De Autumn Manning?’

Paul knikte. ‘Ze heeft donderdag bij ons gegeten.’

‘Wat?’

‘Mijn dochter bleek haar een paar oorbellen van Vivian te hebben gestuurd. Autumn kwam langs om ze terug te geven, waarop Reese haar voor het eten uitnodigde.’

‘En ze stemde in?’

‘Misschien heb ik enige druk uitgeoefend.’ Paul boende over zijn gezicht. ‘Reese negeert me de laatste tijd. Sluit me volledig buiten. Ik dacht dat ze, als ik Autumn binnenvroeg, misschien zou ontdooien.’

‘En?’

‘Niks.’

‘Wauw.’ Mitch schudde zijn hoofd. ‘Niet te geloven dat ze die vrouw schrijft.’

‘Het is net of ze een soort fascinatie heeft ontwikkeld.’

‘Vanwege de verwarring, denk je?’

‘Waarschijnlijk. Ik weet niet wat het anders kan zijn.’ Paul krabde aan zijn kin. ‘Denk je dat het gek is als ik haar vraag ze te mogen lezen?’

‘Als het mijn dochter was, zou ik niet aarzelen.’

De ober bracht hun pizza, compleet met kauwgomachtige kaasslierten, veelbelovende stoom. Hij gaf eerst Mitch een punt en daarna Paul en liet ze vervolgens met rust. Pauls maag rommelde waarderend. Zodra Mitch het gebed had beëindigd, nam Paul een flinke hap en sloot zijn ogen om volop van de weelderige smaak te kunnen genieten. Lou Malnati’s pizza’s konden de ergste dag verzachten.

‘Goed,’ zei hij, en hij slikte een stuk pizza weg, ‘waar wilde je het met me over hebben?’ Ze troffen elkaar in de regel niet op maandag voor een lunch.

‘De huwelijkscampagne,’ antwoordde Mitch.

Zoiets had Paul al verwacht.

Het was iets wat al maanden speelde; een samenwerking tussen verschillende kerken in Chicago. Het idee was van Mitch afkomstig. Uiteraard. Het was een van de dingen die Paul zo aan hem waardeerde. Hij was gepassioneerder over het vergroten van het kerkuniversum dan over de opkomstpercentages bij zijn eigen diensten in Lakeview.

Hij was de samenwerking aangegaan met andere predikanten en elk van hen maakte zich grote zorgen om het stijgende echtscheidingspercentage binnen de kerkmuren. Zodoende was het idee van een campagne voor de hele stad ontstaan. Een campagne die moest culmineren in een conferentie, die Paul zou leiden.

Maar dat was allemaal voor…

Voor de Tragedie op het treinspoor.

Voor tweeëntwintig inwoners van Chicago het leven lieten.

Voordat de kerken in de stad overschakelden op de crisismodus en de huwelijkscampagne terzijde werd geschoven.

‘Het is weer op tafel gekomen. De andere predikanten wilden weten of…’ Mitch leek zich te generen. Onzeker. Alsof hij Petrus was die uit de boot stapte, maar in plaats van water een zee van eierschalen aantrof.

‘Of ik het nog wil doen?’

‘Als je niet wilt, voel je dan vooral niet verplicht. Ik wilde je het niet eens vragen, maar sinds een week of twee krijg ik elke keer als ik ga zitten voor het gebed, zo’n prikkend gevoel. Een soort por. Alsof ik het je moet vragen.’

Paul werkte nog een hap pizza naar binnen.

‘Ik wilde niet naar een ander gaan uitkijken, zonder jou eerst te polsen. Gewoon voor het geval God jou ook zat te porren.’

‘Ik weet het niet, Mitch. Ik weet niet of mijn woorden nog wel enige betekenis hebben.’

‘Hoezo?’

‘Ik ben niet meer getrouwd.’

Mitch fronste zijn wenkbrauwen, alsof hij daarover moest nadenken. ‘Ik ben predikant.’

‘En een hele goede.’

‘Het is een geschenk – een passie – die God in mijn hart heeft geplant.’

Paul wachtte, ervan overtuigd dat de moraal van het verhaal elk moment zou volgen.

‘Als er iets gebeurde – God verhoede het – en ik zou elke ziel in mijn gemeente verliezen, dan zou ik nog steeds predikant zijn. Inclusief alle ervaringen waarmee ik gezegend ben en de wijsheid die God me in de loop der jaren heeft geschonken. Ik zou niet opeens verdwijnen omdat de gemeente weg was.’

Mitch nam nog een pizzapunt. ‘Luister, ik zal niet pretenderen te begrijpen hoe het zou zijn als ik Lisa verloor. Het enige wat ik weet, is dat ik je deze weg vol moed en waardigheid zie bewandelen. En ik weet ook hoe goed jij de waarheid aan echtparen kunt overbrengen. Het verlies van Vivian maakt niet dat je je recht van spreken hebt verloren.’

Paul legde zijn vork neer. Eén pizzapunt en hij had al geen trek meer.
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Net toen Autumn haar dagboek dichtsloeg, zoemde de intercom. Dankzij Rolands geklaag had de verhuurder het ding gerepareerd.

Waarschijnlijk Claire.

Die kwam altijd onaangekondigd langs. Zelfs voordat Autumn in het ziekenhuis belandde, dook ze altijd op zonder even te bellen of een berichtje te sturen, wat Seth tot waanzin dreef. ‘Heeft ze nog nooit van bellen gehoord?’

Autumn lachte dan meestal, want destijds kwam Claire niet langs om haar te controleren en dus was het niet half zo irritant. Destijds had ze die onaangekondigde bezoekjes even vermakelijk als onhandig gevonden. Destijds was Claire degene geweest die advies nodig had gehad en Autumn die dat verstrekte.

Ze maakte zich los uit de fauteuil in haar woonkamer om op de knop van de intercom te drukken. ‘Hallo?’

‘Hoi.’ Een diepe stem klonk door de luidspreker, niet die van Claire. ‘Ik ben het, Paul.’

Paul Elliott? Wat moest die hier?

‘Vind je het goed als ik even boven kom?’

Even boven komen? Paul Elliott wilde even boven komen?

Autumn keek om zich heen, alsof ze opeens Reese onder het dressoir zou zien zitten. Maar Reese was nergens te bekennen. Enkel een notitieblok op een stoel en een nieuwe puzzel op de salontafel, samen met een kop lauwe kaneelthee en zij in pyjamabroek en sloffen. Het was vijf uur in de middag en dan was dat misschien niet zo gek, ware het niet dat ze die de hele dag al aanhad – een van de vele voordelen van het werk als virtuele assistent. Misschien betaalde het niet zo goed als een baan bij Exelon, maar ze kon rondlopen als een zwerver en haar baas had er geen idee van.

De intercom kraakte. ‘Hallo?’

‘O, sorry. Kom boven.’

Ze drukte op de knop om hem binnen te laten en had er gelijk spijt van. Ze woelde met haar vingers door haar haren, bond ze op in een nonchalante knot en sprintte haar slaapkamer in, waar ze haar pyjamabroek uittrok en een jeans aanschoot, terwijl ze probeerde te bedenken wat hij in vredesnaam van haar wilde. Het eerbetoon? Was hij van mening veranderd?

Een klop op de deur.

Daar was hij.

Toen ze opendeed, oogde hij licht ongemakkelijk, maar niet half zo uit zijn doen als vorige keer. Zijn haar was verwaaid, maar was ergens eerder die dag duidelijk gewassen en gekamd. Hij droeg een keurige broek en tussen zijn openhangende jack zag ze een net overhemd. Dit was een man die in de buitenwereld leefde en werkte en daar omging met echte mensen.

‘Neem me niet kwalijk dat ik zo onaangekondigd langskom,’ zei hij. ‘Ik zou hebben gebeld, ware het niet dat ik je nummer niet heb.’

‘Geeft niet.’

Hij haalde zijn hand uit zijn zak en wreef over de achterkant van zijn nek. ‘Ik vroeg me af of ik de brieven mag lezen.’

Het verzoek overviel haar zozeer dat Autumn de woorden nog eens in haar hoofd moest afspelen om ze te bevatten. Hij wilde de brieven lezen? Reese’ brieven? ‘Maar ze zijn aan mij gericht,’ zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen hem.

‘Dat weet ik.’

‘Dus…’

‘Ik ben haar vader.’

En opeens sloeg een enorme woede toe, even snel en onverwacht als Pauls bezoekje, en greep haar bij de keel. Hij had gelijk. Hij was haar vader, wat betekende dat het hem iets zou moeten doen. Het zou belangrijk voor hem moeten zijn dat Reese haar moeder wilde herdenken. Het zou hem genoeg moeten schelen om naar haar plan voor een eerbetoon te luisteren. Maar in plaats daarvan gaf het vaderschap hem blijkbaar een vrijbrief om haar het zwijgen op te leggen tijdens het eten en haar privacy te schenden.

‘Normaal gesproken zou ik zoiets niet vragen. Ik weet als geen ander wat vertrouwelijkheid inhoudt. Het is een belangrijk deel van mijn werk. Maar Reese’ gedrag is de laatste tijd verontrustend. Ik wil echt graag weten wat er zich in haar hoofd afspeelt.’

De woorden leken hem fysiek pijn te doen.

En van het ene op het andere moment was de woede ook weer weg; hij liet haar net zo snel weer los als hij haar gegrepen had. Dit was de man die naar het ziekenhuis was geracet, in de verwachting daar zijn vrouw aan te treffen en in plaats daarvan haar vond. De man die zijn kinderen had moeten vertellen dat hun moeder niet meer thuis zou komen. De hele oorsprong van zijn zorgen was geworteld in Autumns overleven.

‘Ik zal ze even pakken.’

Zijn schouders zakten van opluchting. Ze had niet gemerkt hoe stijf ze waren geweest, tot alle spanning wegsmolt. ‘Dank je.’

Met een flauwe glimlach liep ze de kleine gang door, opende de deur van de kast en pakte de klapper van de bovenste plank. Met een zichtbaar trillen van haar vingers haalde ze de brieven tevoorschijn. Langzaam. Pijnlijk. Het voelde als verraad. Reese had deze voor haar ogen bedoeld en nu gaf ze ze aan hem. Ze moest zichzelf eraan herinneren dat Reese minderjarig was en dat Paul een bezorgde vader was.

Ze deed wat gedaan moest worden.

Maar hij vouwde het stapeltje doodleuk dubbel en stopte dat in zijn binnenzak en Autumn voelde de paniek toeslaan. Hij ging ze niet alleen lezen, hij nam ze ook nog mee.

‘Dank je,’ zei hij nogmaals. ‘Ik waardeer het zeer.’

En met die woorden maakte Paul Elliott aanstalten om weg te lopen.

Autumn sprong naar voren, zoals iemand zou doen als iets heel kostbaars, iets heel duurs, zomaar en zonder enige aankondiging werd meegenomen. ‘Ben je van plan ze terug te geven?’

Hij bleef staan. Draaide zich om.

Haar wangen gloeiden. Ze zou niet zo veel moeten geven om een stel brieven van een kind. En toch waren die brieven net zo waardevol voor haar als de overlijdensberichten. Die brieven hielden haar ’s nachts gezelschap, terwijl de geesten op wacht stonden.
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Autumn zag ooit een documentaire over een patiënt met een obsessief-compulsieve stoornis, die zichzelf op een dag door het hoofd schoot. Hij overleefde het schot, maar beschadigde zijn brein zodanig dat zijn stoornis over was. Het was een echt, waargebeurd verhaal.

Toen ze in het kantoor van Jeannie True zat en naar de goudvis keek die weer door zijn kom doolde, leek het haar heel goed mogelijk dat het tegenovergestelde ook kon gebeuren. Toen ze uit de trein werd geslingerd, moest ze permanente schade hebben opgelopen aan haar basale ganglia of haar nucleus caudatus of welke structuur dan ook verantwoordelijk was voor obsessies. Ze was totaal niet meer in staat even aan iets te denken en dan gewoon weer verder te gaan.

Zodra haar brein iets te pakken had, kon het – wilde het – niet meer loslaten. Haar brein had nu Reese’ voorstel aan de eettafel van Paul Elliott in de klauwen en Pauls geïmproviseerde bezoek van maandag had de grip op dat idee alleen maar versterkt. Als ze nu midden in de nacht wakker werd, leidde ze zichzelf niet meer af met Reese’ brieven, maar met Kay-C Sparks YouTube-video en de tweeëntwintig mensen die zo’n eerbetoon niet hadden.

‘Hoe is het gegaan met je huiswerk van vorige week?’ vroeg Jeannie.

‘Ik heb morgenmiddag een sollicitatiegesprek.’

‘Een sollicitatiegesprek,’ herhaalde Jeannie met een glimlach. ‘Dat is geweldig.’

‘Denk je dat ik een ijzeren masker draag?’

De glimlach vervaagde. ‘Wat bedoel je?’

‘Gisteravond las ik een artikel van een arts, Alex Lickerman. Hij zei dat obsessie in zijn ergste vorm een ijzeren masker is dat ons in staat stelt slechts naar één ding tegelijk te kijken. Of het is als een enorme golf die tegen onze ziel beukt en al onze andere zorgen wegspoelt.’

Autumns moeizame financiële situatie was daarvan het levende bewijs.

Haar spaargeld was op. En in een stad als Chicago kon iemand zichzelf niet zo heel lang onderhouden met het salaris van een virtueel assistent. Hoezeer ze morgen ook niet in haar auto wilde stappen om de stad in te rijden voor dat gesprek, ze had geen keuze. ‘Als ik die baan niet krijg, kan ik volgende maand de huur niet betalen.’

Zo, ze had het gezegd. Hardop, zodat de hele wereld het kon horen.

Of in elk geval Jeannie True en haar vis.

‘Het is een ernstige situatie. Ik zou me echt zorgen moeten maken. Ik zou al mijn mentale energie op het gesprek van morgen moeten richten, zodat ik die baan krijg en niet uit mijn appartement wordt gezet, maar ik kan enkel aan Reese denken.’

‘Het meisje dat je brieven schrijft.’

Autumn knikte en vertelde Jeannie vervolgens over de almaar bizarder ontmoetingen met de Elliotts. De oorbellen die ze vorige week had gekregen. Haar mislukte poging om ze ongemerkt te retourneren. Reese’ malle uitnodiging. Pauls nog gekkere. Het bekijken van de Kay-C Sparks-video op YouTube. Reese’ idee aan tafel en Pauls scherpe reactie daarop. Was het die reactie die maakte dat ze er zo geobsedeerd door was geraakt? Als hij zijn dochter meer steunde in haar verlangen de slachtoffers te gedenken en te eren, zou ze dan gewoon haar lasagne hebben gegeten en het gezin gedag hebben gezegd?

Jeannie luisterde met een onbewogen gezicht naar Autumn, die de lege ruimte met meer woorden vulde dan ze gedacht had te hebben.

‘Zou hij er niet meer om moeten geven, omdat dit zo belangrijk voor haar is? Reese is op zoek naar een manier om haar moeder te eren. Ze wil iets betekenisvols doen. Maar haar vader gaf haar echt nul op het rekest. Ik snap dat hij zich er niet bepaald gemakkelijk bij voelt.’ Haar vader was net zo. Hij praatte nooit over haar moeder – niet over haar leven en al helemaal niet over haar dood. Tranen brandden in haar ogen. Ze knipperde ze snel weg. ‘Maar zou hij niet meer moeten geven om haar welzijn dan om zijn eigen oncomfortabele gevoelens?’

Jeannie trok haar wenkbrauwen op.

Zo makkelijk kwam ze er bij Autumn niet mee weg. Ze wilde echt een antwoord horen. En dus trok zij haar wenkbrauwen ook op. ‘Nou? Toch?’

‘Ik denk dat wat hier belangrijk is, is dat jij er veel om schijnt te geven.’

Dat was waar.

Ze gaf er heel veel om.

‘Autumn,’ zei Jeannie, ‘is dit eerbetoon belangrijk voor je?’

Ja.

Het eerbetoon was daadwerkelijk erg belangrijk voor haar. Misschien was het dat altijd geweest; een verlangen dat ze niet onder woorden had kunnen brengen. Het was niet genoeg om de nachten met de doden door te brengen. Ze wilde dat ook overdag kunnen doen. Ze wilde hen leren kennen. Echt kennen. Beter dan door het lezen van wat regels in een overlijdensbericht. Ze moest hen weer tot leven zien te wekken. Maar tot het moment waarop Reese aan Vivian Elliotts eettafel het idee van eerbetoon had geopperd, had ze niet geweten hoe.

‘Ik denk dat het eerbetoon me kan helpen het los te laten.’

Ze zette zich schrap voor de blik. De bezorgde blik die altijd vergezeld ging van een frons als iemand zich zorgen maakte of het er niet mee eens was, maar in plaats van dat te zeggen een beetje pufte en zuchtte en dingen zei als ‘zou je dat wel doen?’ en ‘ik weet niet, hoor’. Altijd op die voorzichtige, kwelende toon waar de afkeuring vanaf droop. Leanne deed het. Claire ook. Die had het vast overgenomen van Leanne, wat misschien een van de redenen was waarom het Autumn gek maakte.

‘Als je dat denkt, lijkt het me een goed idee.’

Autumn knipperde met haar ogen. ‘Echt?’

‘Absoluut.’

‘Je denkt niet dat ik enkel een excuus zoek om me aan het verleden vast te klampen?’

‘Ik dacht dat je net zei dat het je zal helpen los te laten?’

En op dat moment nam Autumn een besluit. Dat ze Jeannie True echt mocht. En dat het tijd werd om het ijzeren masker af te leggen.

[image: image]

Zaterdag 7 mei 2016

Beste Autumn,

Geloof jij dat dingen met een reden gebeuren?

Ik heb mensen dat sinds mijn moeders begrafenis zeker tien keer horen zeggen.

Eerst dacht ik dat het uit de Bijbel kwam, maar ik heb het gegoogeld en het is eigenlijk een uitspraak van Aristoteles.

Ik weet niet of mensen het echt geloven of gewoon iets troostends willen zeggen en ze dat dan maar kiezen. Maar als je erover nadenkt, is het helemaal niet troostend. De Holocaust voltrok zich omdat Hitler knettergek was en de Joden haatte. Als ik Joods was, zou ik dat niet echt troostend vinden.

De reden waarom Benjamin Havel een bom in de trein liet ontploffen, was dat hij ontslagen was en een of andere afwijking in zijn hersenen had. Ik geloof niet dat dat erg troostend is.

Misschien bedoelde Aristoteles dat er een reden is waarom jij overleefde en mijn moeder niet. Misschien ontdek jij op een dag wel een medicijn tegen kanker en heeft God jou daarom in plaats van haar gered. Of misschien krijgen jij en Seth Ryker op een dag een kindje dat opgroeit en kanker kan genezen. Dat idee is een beetje troostend. Ik las het artikel over je verloving.

Mijn moeder wilde geen kinderen meer.

Ze zei dat ze al van elk eentje had: een jongen en een meisje. Wat kon een mens nog meer wensen?

Ik had best een zus willen hebben. Mijn vriendin Mia heeft er twee. Een oudere zus, Skye, en een jongere, Lily. Ze verschillen allemaal achttien maanden, en ze hebben HEEL VEEL ruzie, maar ze delen ook kleren en nagellak en doen leuke dingen samen. Tate is niet alleen een jongen, maar hij zit ook pas in groep 1. Daar wil je echt geen tijd mee doorbrengen.

Reese Rosamund Elliott

PS Vind je het wel goed dat ik je ‘Autumn’ noem? Mijn vader wil niet dat ik volwassenen zonder hun toestemming bij hun voornaam noem. Als je dat niet wilt, zeg dat dan nu…
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Het kloppende gevoel begon aan de onderkant van haar schedel. Tegen de tijd dat Autumn een parkeerplek had gevonden en haar motor uitzette, had het zich methodisch en heel langzaam om haar hele hoofd gewikkeld. Ze zakte onderuit in haar stoel, terwijl de motor nog tikte en blies en toen uiteindelijk tot rust kwam. Ze moest even doorademen. Maar op dat moment ging haar telefoon. Het standaard geluid dat vrijwel elke iPhone maakt.

Ze overwoog heel even de voicemail het gesprek te laten afhandelen, maar het was Chad en de laatste tijd had ze die al steeds met de voicemail afgedaan. Misschien zou ze, als ze vaker opnam, niet in de problemen zijn geraakt, zoals zonet. Ze kneep haar ogen dicht. ‘Hallo.’

‘Hé.’ Chads begroeting aan de andere kant van de lijn klonk vriendelijk. Hij bezorgde haar nooit een schuldgevoel omdat ze van de aardbodem verdwenen leek. ‘Claire vertelde dat je vandaag een sollicitatiegesprek had.’

‘Zei ze er ook bij dat ze me midden in dat gesprek belde?’

‘Dat vermeldde ze er niet bij, nee.’

Autumn pakte haar handtas en stapte uit de auto. ‘Genie als ik ben, was ik vergeten mijn telefoon uit te zetten, en halverwege het gesprek begon opeens “Pocket full of sunshine” te blèren.’

‘Wat is “Pocket full of sunshine”?’

‘Dat ongelooflijk irritante liedje uit die film waar Claire zo dol op is – Easy A? Ze heeft het in mijn telefoon gezet als haar persoonlijke ringtone en aangezien ik dat ding zo snel niet kon vinden, bleef het maar doorgaan, terwijl ik in mijn tas spitte.’ Autumn sloot haar auto af en liep naar haar flat, de hemel erboven een zwijgend grijs dat haar stemming precies weerspiegelde. ‘Ik was zo van slag door dat telefoontje dat ik… Nou ja, de man die het gesprek leidde, had een opvallende geboortevlek op zijn gezicht en je hebt vast weleens van Freudiaanse versprekingen gehoord?’

Chad lachte.

‘Niet grappig.’

Ze overwoog hem van de belabberde staat van haar financiën op de hoogte te brengen, maar als ze het hem vertelde, briefde hij het weer door aan Jane, en dan zouden er nog meer brochures volgen. Misschien nog een interventie. Haar financiële crisis moest maar gewoon iets tussen haar en Jeannie en de vis blijven. Dat wilde zeggen: tot ze uit haar huis werd gezet. Dan moest ze in het souterrain van bemoeizuchtige Jane gaan wonen.

‘Nou ja, als dit niks wordt, zijn er altijd nog andere mogelijkheden.’

Autumn gaf hem een vaag antwoord en Chad begon over de reden waarom hij haar had gebeld, iets met Pasen en komende zondag. Jane organiseerde het familiediner meestal bij hen thuis, waar de meisjes dan op zoek gingen naar plastic eieren gevuld met muntjes, maar aangezien Jane hoogzwanger was, werden de feestelijkheden verplaatst naar het huis van pa en Leanne.

Ze hingen op en Autumn stak haar sleutel in de voordeur van het gebouw.

‘Hoi.’

Ze slaakte een gil en liet haar telefoon op de grond vallen.

Reese.

Reese!

Het meisje stapte uit de schaduw van de sering.

‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik wilde je niet laten schrikken.’

‘Geeft niet, ik had je alleen niet gezien.’ Autumn raapte haar telefoon op en probeerde het wilde bonken van haar hart weer onder controle te krijgen. ‘W-wat doe jij hier?’

‘Ik wilde je dit geven.’

De woorden veroorzaakten een soort tuimeling van haar maag.

Maar Reese overhandigde haar niet weer een sieraad. Met stralende ogen gaf ze haar een vel papier: een spreadsheet vol e-mailadressen en namen. Vele ervan bekend. Autumn keek haar aan. ‘Hoe kom je hieraan?’

‘Ik heb de dame gemaild die het herdenkingscomité voorzit. Ik vertelde haar over de Kay-C Sparks-video en over het eerbetoon.’

Autumns hart sloeg een slag over.

Het ijzeren masker.

De slachtoffers weer tot leven brengen.

‘Zij vindt het een heel goed idee,’ zei Reese.

Autumn lachte naar haar.

Maar toen ging de voordeur open en stapte Roland naar buiten, zijn haar woest en zijn bast bloot, een sigaret achter een oor gestoken en een volle vuilniszak over zijn schouder. Hij wurmde zich tussen hen door en sneed daarmee het onzichtbare koord door dat uit Reese’ ziel kwam en zich om Autumns geest had gewikkeld. Reese hoorde niet bij haar. Ze hoorde bij Paul en Vivian, en één helft van dat stel zou deze lijst niet kunnen waarderen.

‘Weet je vader dat je hier bent?’

Reese haakte haar duimen achter de hengsels van haar rugzak en verplaatste wat losliggende steentjes met de punt van haar gympen.

Hoe vreselijk Autumn het ook vond, ze moest Reese dat vel teruggeven.

Reese’ wangen werden net zo roze als de sering achter haar.

‘Ik denk dat je hier eerst met je vader over moet praten,’ zei Autumn.

‘Hij begrijpt het niet.’

‘Misschien wel als je er met hem over praat.’

‘Nee, hij luistert niet.’ Ze schopte een steentje richting voordeur en keek toen weer naar haar op. ‘Hij zou wel naar jou luisteren.’

‘Wat?’

‘Jij zou met hem kunnen praten.’

‘Reese.’

‘Mijn moeder is dood. Ik moet iets doen. Ik moet haar kunnen gedenken.’ De gloed in haar ogen werd vuriger. Koortsachtig. ‘Kun je me alsjeblieft helpen?’

[image: image]

Bevroren regendruppels klampten zich vast aan de takken van uitbottende bomen, trokken ze omlaag over de hele lengte van Belmont Harbor. Het oppervlak van het Michiganmeer rolde en rommelde op de wind. De vorige avond was het weer monsterlijk geweest. De regen ging over in natte sneeuw, vervolgens in sneeuw en toen weer terug – en elke vlok en druppel sloeg tegen Autumns raam, terwijl zij gefrustreerd wakker lag. Op een gegeven moment had ze de hoop om nog te kunnen slapen maar opgegeven en besloot ze op internet naar banen te zoeken. Tot ze er een vond die zo lachwekkend ironisch was, dat ze bijna haar laptop de storm in slingerde.

Nu was het weer rustiger geworden.

Nu was zij de onrustige, loerend op een man die misschien niet eens kwam. Ze wist van Reese’ brieven dat Paul elke zaterdagochtend bij het meer ging joggen. Vroeger met zijn vrouw. Ze renden samen, terwijl hun buurvrouw, Delilah Green, op de kinderen paste. Inmiddels waren die oud genoeg om een uurtje op zichzelf te kunnen passen, terwijl hij ging hardlopen.

Autumn trok haar schoenveter strak op een snoeihard Rolling in the Deep van Adele. Ze deed lunges met haar linkerbeen, strekte het. Haar hoofd bonkte. Haar maag kromp samen. Het slaapgebrek maakte haar springerig, alsof ze een hele pot koffie gedronken had. Haar gedachten joegen elkaar na, renden rondjes om elkaar heen. Als een psychotische hond, die vastbesloten was zijn eigen staart te vangen.

Reese, die in de seringen stond te wachten.

Reese, die haar een lijst met adressen gaf en smeekte haar te helpen, alsof zij ook een ijzeren masker droeg.

En daarom had Autumn, na een nacht vol draaien en woelen en angstdromen, haar voeten in een stel hardloopschoenen gewurmd en was ze hierheen gekomen, haar ogen gefixeerd op iedereen die haar passeerde.

Er viel een miezerregen omlaag – een lichte, mistige regen die haar langzaam maar zeker doorweekte. Autumn verplaatste net haar gewicht naar haar andere been toen ze een figuur zag opduiken.

Een man. Met bruin haar en zelfverzekerde, rechte schouders.

Paul Elliott, die in zijn eentje jogde. Hij rende langs haar heen, met lange passen en volledig gericht op het pad voor zich, zich er niet van bewust dat er iemand toekeek.

Autumn haalde haar oordopjes uit haar oren. ‘Hé!’

Hij keek over zijn schouder en verstapte zich bijna. Over zijn gezicht gleed een verwarde blik, terwijl hij aarzelend tot stilstand kwam. Hij pakte de zijkanten van zijn T-shirt, omklemde de stof, terwijl hij op adem kwam en keek om zich heen, alsof hij in een programma met een verborgen camera was beland en iemand hem vanachter een bankje filmde.

Autumn overbrugde het gat tussen hen, voordat de paniek – of haar gezonde verstand – haar op de vlucht deed slaan. ‘Hoi,’ zei ze, en ze probeerde luchtig en nonchalant te klinken. Maar het werkte niet. Als ze zo nerveus was – en het slaapgebrek zo groot dat ze bijna een delirium had – paste haar toon zelden bij haar bedoelingen.

Hij keek bezorgd, alsof ze er net zo doorgedraaid uitzag als ze zich voelde. ‘Alles goed?’

‘Ja, ik… eh, ik zag je langskomen.’

‘Sorry dat ik de brieven nog niet heb geretourneerd. Ik ben nog niet in de gelegenheid geweest ze langs te brengen.’

‘Dat geeft niet. Daarom ben ik niet hier.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen.

Autumns hart sloeg over, want die woorden sloegen natuurlijk nergens op. Niet als ze hem zogenaamd toevallig tegenkwam. ‘Ik bedoel, dat is niet waar ik het met je over wil hebben.’

De frons verdiepte zich.

‘Reese is weer langsgekomen.’

‘Wat?’ Paul veegde zweet – of regen – van zijn voorhoofd. ‘Wanneer?’

‘Gisteren, na schooltijd.’

‘Had ze Tate bij zich?’

‘Nee, geloof ik niet.’ Had die erbij moeten zijn? Werd Reese geacht op haar kleine broertje te passen? Autumn wilde haar helpen, niet in de problemen brengen. Ze veranderde van houding, probeerde zich te concentreren. Maar ze was afgeleid. Hoe kon hij doodleuk gaan hardlopen? Hoe kon hij iets doen wat hij vroeger ook had gedaan, alsof er niets was veranderd? Haar hoofd klopte van alle gedachten die steeds minder samenhangend werden. ‘Ze wil dat eerbetoon echt heel graag maken.’

Een fietser zoefde langs, het begon harder te regenen.

‘Ik had het er met mijn therapeut over en zij denkt dat het een goed idee is.’

Regendruppels bungelden aan de uiteinden van Pauls wimpers. Zijn gezichtsuitdrukking ging van ongeloof naar woede. ‘Met alle respect,’ zei hij, ‘maar het kan me niet schelen wat jouw therapeut vindt.’

‘Maar je kunt toch –’

‘Ik sta niet toe dat mijn dochter zo veel bezig is met de dood.’

Maar dat was ze al. Ze was er al bijna voortdurend mee bezig, omdat haar moeder gestorven was. Samen met eenentwintig anderen die niets anders hadden gedaan dan op de trein stappen. Misschien dat zij en Reese, als ze deze obsessie konden uitwerken, eindelijk konden doen wat Paul en Claire en iedereen steeds zo graag wilden dat ze deden: verdergaan met hun leven.

‘Het is niet gezond voor een mens, zeker niet voor een twaalfjarige.’

‘Maar –’

‘Nee.’ Paul bracht zijn vingers naar zijn slapen en lachte een levenloze lach. ‘Mijn antwoord is nee.’ Zijn stem overdreven geduldig. Overdreven kalm, terwijl hij langzaam achteruit begon te lopen. ‘Ze gaat geen eerbetoon maken.’

‘Ik wel.’

Hij bleef staan.

‘Ik heb iedereen gisteravond een mail gestuurd.’ Op het hoogtepunt van haar slapeloosheid. Reese had erop gestaan dat ze de lijst met namen en e-mailadressen aannam en in een zwak moment, dat leek op dat van nu, had Autumn een e-mail opgesteld over het eerbetoon en vervolgens op ‘verzenden’ gedrukt. ‘Aan de families van de slachtoffers.Je moet er ook een in je inbox hebben. Ik denk dat hun verhalen het waard zijn om verteld te worden. Ik denk dat ze meer verdienen dan een baksteen in Lincoln Park.’

Zijn gezicht trok bleek weg. Gekwetst. Haar woorden voelden vast als scherpe mespunten. Hij sloot zijn ogen, waarschijnlijk omdat hij haar aanblik niet kon verdragen – een gruwelijke herinnering aan het feit dat zij Vivian had moeten zijn. Dat Vivian had moeten overleven. Dan zou hij nu met zijn vrouw aan het joggen zijn en zou Reese geen brieven aan vreemden schrijven. Ze zou zich niet druk maken om een eerbetoon aan haar moeder, omdat haar moeder gewoon nog hier zou zijn. Levend en wel, op dit fietspad. En Autumn zou onder de zoden liggen, samen met al die mensen met wie ze haar nachten doorbracht.

Iets in haar maakte zich los.

Iets wat diep uit haar ziel kwam.

Een drang die haar longen in vlam zette.

‘Het spijt me,’ flapte ze eruit.

‘Doe het dan niet. Zie van dat eerbetoon af.’

‘Nee, dat spijt me niet.’ Haarlokken plakten aan de zijkant van haar gezicht. De mist maakte haar lippen nat. ‘Het spijt me dat ik het was. Het spijt me dat je mij in een ziekenhuiskamer moest aantreffen. Ik kan me niet voorstellen hoe dat voor je was. Niet inbeelden hoe afgrijselijk het moet zijn geweest.’

Pijn fonkelde in het diepgroen van zijn ogen.

Ze wreef het erin. Ze maakte het alleen maar erger.

Maar ze moest hem horen zeggen dat het goed was zo.

Ze had absolutie nodig.

‘Het spijt me heel, heel erg.’

Hij schudde zijn hoofd en stak zijn handen op, als iemand die gearresteerd wordt. ‘Ik moet gaan.’

Hij liet haar daar achter, helemaal alleen, terwijl de motregen in koude, dikke tranen uit de hemel viel.
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Haar keel leek dicht te knijpen. Het was bijna onmogelijk om lucht te krijgen, terwijl haar hardloopschoenen over het trottoir roffelden, in het regenwater plonsden en het opzogen. Autumn rende zo hard ze kon. Ze was wanhopig op zoek naar een veilige plek en troost en eenzaamheid. Ze deed dappere pogingen om niet te huilen, tot ze haar appartement bereikt had. Ze beet op de binnenkant van haar wang en vergrootte haar passen, negeerde de steken onder haar ribbenkast.

Ze duwde haar vuisten ertegenaan, in de hoop dat de pijn minder zou worden, sloeg de hoek om en zag haar zus onder de luifel voor haar appartementencomplex zitten. Autumn slikte een kreun in. Wat deed Claire hier om kwart over acht, op een zaterdagochtend nota bene? Haar zus stond op zaterdagochtend niet eens voor kwart over acht op. Ze was een van die irritante mensen die rustig tot twaalf uur kunnen doorsnurken als de dag dat toelaat. En toch zat ze daar nu, met een heldere blik in haar ogen, zichtbaar goed uitgerust, een stapel tijdschriften onder haar arm.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg Autumn buiten adem, terwijl ze uit de regen stapte en de voordeursleutel uit haar schoen haalde.

‘Ik was te opgewonden om te slapen en wist dat jij al wakker zou zijn.’

Autumn wierp een blik op de tijdschriften onder Claires arm. Niet zomaar tijdschriften. Bruidsmagazines. Haar blik gleed naar Claires linkerhand. De armbanden om haar pols. De vingernagels, voorzien van een soort auberginekleurig lakje. En daar, in al zijn fonkelende glorie, een prachtige antieke ring.

Het was weer net als tijdens de spelletjes Monopoly, die ze altijd bij oma Ally speelden. Autumn slaagde er steevast in om linksom of rechtsom in de gevangenis te belanden, ze leek nooit de juiste kaarten te krijgen om verder te komen. Op de een of andere manier werd ze altijd door Claire ingehaald.

De wereld draaide gewoon door. Mensen gaan van nature altijd vooruit. Behalve zij. Zij was de anomalie, voor altijd gevangen.

Autumn opende de voordeur en liet hen binnen. ‘Heeft Trent je een aanzoek gedaan?’

‘Gisteravond!’

‘Gefeliciteerd.’ Autumn veegde regen- en zweetdruppeltjes van haar voorhoofd. Haar hart bonkte onverminderd hard. Haar keel zat nog steeds dicht. Ze bleef voor de liftdeur staan en slikte, in een poging de brok in haar keel weg te krijgen.

‘Je ziet eruit alsof je gaat overgeven.’

Autumn legde een hand tegen haar voorhoofd. Ze voelde zich niet goed. Sterker nog, ze had het gevoel zo flauw te kunnen vallen. Misschien was het slaapgebrek, of had ze te weinig gegeten. Misschien allebei. ‘Ik moet even gaan liggen, denk ik.’

In haar eentje.

Maar Claire stapte bij haar in de lift en Autumn was te slap om zich te verweren. Ze negeerde Claires nieuwsgierige blikken toen de lift hen op de derde verdieping afleverde. Autumn liep zo snel mogelijk naar haar voordeur, haar knieën knikten. Zodra ze binnen waren, pakte ze een pak sap uit de koelkast en nam een grote slok, terwijl ze steun zocht bij het aanrecht.

Claire legde de tijdschriften op de tafel. ‘Wat is er met je?’

‘Niets.’

‘Heb je geslapen?’

‘Telt in bed liggen met mijn ogen dicht ook?’

‘Autumn.’

‘Laten we het over je bruiloft hebben.’

‘Autumn, ik meen het. Wat is er?’

Ze wilde er niet over praten. Ze wilde over niets meer praten. Nooit niet. Niet met Maud. Niet met Jeannie. En al helemaal niet met Claire.

‘Ik snap het niet. Het leek toch iets beter te gaan? Je nam vaker op. Je reageerde op berichtjes. Maar opeens ben je weer helemaal terug bij af.’

Autumn nam nog een slok, direct uit het pak. Het sap was friszuur en koud, maar niet verfrissend genoeg om haar keel te laten ontspannen.

‘Was het de interventie?’

‘Claire.’

‘Ik weet niet waarom ik me door Jane liet overhalen. Ze was gewoon zo overtuigend.’

‘Claire.’

‘Ze begon met die brochure en had het maar over zelfmoord en ik wist het gewoon niet meer. Ik raakte in paniek, denk ik.’

‘Claire!’

Claire sloot haar mond.

‘Het was niet de interventie.’

‘Wat was het dan wel?

‘Paul Elliott!’

Een moment lang viel er een verbijsterde stilte. Haar zus kende die naam. Natuurlijk kende ze die. Dankzij die hele dramatische-speelfilm-verwarring had de man net zo vaak de krantenkoppen gehaald als zij. De media hadden het afschuwelijke verlies als tragisch entertainment behandeld.

Langzaam opende haar keel zich en de woorden begonnen een voor een uit haar mond te tuimelen. ‘Zijn dochter stuurt me brieven. Uiteindelijk heb ik haar teruggeschreven, een paar weken geleden, wat de grootste fout van mijn leven was, want ze dook op. Hier! In mijn appartement. Ik moest hem wel bellen en vervolgens was hij hier dus ook, en daarna stuurde ze me oorbellen die van haar moeder waren geweest, en toen ik ze wilde terugbrengen, resulteerde het erin dat ik aan hun eettafel lasagne zat te eten. Op Vivians stoel. Reese wil een eerbetoon aan de slachtoffers maken en ik denk dat het een goed idee is, maar Paul doet of ik hem een mes in de rug wil steken en vanochtend heb ik hem opgewacht als een of andere psychoot.’

Autumn zette het pak sap op het aanrecht en liet zich op het linoleum zakken. Ze ademde schokkerig in en gaf zich over aan de tranen die al sinds Pauls weigering naar haar te luisteren hoog zaten. ‘Ik heb al nachten geen oog dichtgedaan en als ik toch wegdommel, droom ik over Seth of Paul of Benjamin Havel. Ik heb geen rooie cent meer en ik heb een vacature gezien bij een grote kerk een paar straten verderop, die perfect bij me past, maar ik kan niet solliciteren, omdat het de kerk van Paul is en ik kan hem niet blijven stalken.’

Claire zei niets. Ze stond daar maar en probeerde de warrige monoloog te volgen. Vervolgens pakte ze de doos tissues die vlak bij het broodrooster stond en liet zich naast Autumn op de grond zakken. Ze reikte haar een tissue aan.

Autumn depte haar ogen.

‘Je droomt over Seth?’ vroeg Claire.

‘Van alles wat ik net heb gezegd, haal je dat eruit?’

‘Sorry. Het is alleen dat Trent laatst zei dat Seth nog steeds naar je informeert. Als je over hem droomt, dan –’

‘Claire!’

Ze stak haar handen in de lucht.

Meer stilte.

‘Goed,’ zei Claire. ‘Even terug. Wie is Reese?’

‘Pauls dochter.’

‘En die schrijft jou brieven?’

Autumn knikte, trok nog een tissue uit de doos en snoot haar neus. De huilbui had het bonken van haar hoofd veranderd in het geluid van drilboren.

‘Sinds wanneer?’

‘Vanaf het moment dat ik bijkwam.’

Claire trok haar wenkbrauwen op.

Autumn droogde haar tranen en bracht haar zus op de hoogte van alles, elk detail: de brieven, de oorbellen, en al het andere wat was voorgevallen. Toen ze klaar was, floot Claire. ‘Je denkt dat een eerbetoon voor de gestorvenen maken een goed idee is?’

‘Mijn therapeut denkt van wel.’

‘Echt?’

‘Ze denkt dat ik daardoor de boel kan afsluiten.’ Goed, dat had ze niet gezegd. Autumn had gezegd dat zij dacht dat het haar zou helpen los te laten en Jeannie had ermee ingestemd dat loslaten goed zou zijn. Of een eerbetoon dat daadwerkelijk zou bewerkstelligen, viel nog te bezien. ‘Het probleem is dat ik niets weet over het maken van een video.’

‘We kennen iemand die dat wel doet.’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik niet het recht heb hem nog iets te vragen.’

Claire perste haar lippen op elkaar en schoot een kruimel weg, die nog geen seconde later achter de koelkast belandde.

‘Ik ga Seth niet lastigvallen,’ zei Autumn.

‘Ik denk niet dat Seth het zo ziet.’

Autumn schudde haar hoofd. De laatste keer dat ze Seth had gezien, had ze hem zijn verlovingsring teruggegeven – de ring die hij een paar dagen nadat ze bijkwam om haar vinger had geschoven. Nog een verhaal waarmee de media aan de haal gingen en dat ze tot op de laatste druppel uitmolken.

Miraculeuze overlevende krijgt haar happy end.

Seth had gezegd dat ze zich idioot gedroeg.

Hij zei dat ze het met hem uitmaakte omdat ze niet geloofde dat ze een happy end verdiende. ‘Maar dat doe je wel,’ had hij gezegd, en hij had haar handen gepakt. ‘Jij verdient het wel degelijk.’

En toen had hij gehuild.

Autumn sloot haar ogen om de herinnering buiten te houden, schuldgevoel op schuldgevoel. Steen op zware steen. Haar levend begravend. Ze vroeg zich af of ze er ooit onderuit zou komen.
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Paul zat in zijn studeerkamer in het souterrain en keek naar de brieven die Reese had geschreven. Hij opende de bovenste lade van zijn bureau en haalde een klein buideltje tevoorschijn dat helemaal achterin lag, tussen de pennen en potloden en paperclips en post-its.

Er zaten twee ringen in.

Een in titanium, maat eenentwintig. De andere, versierd met een diamanten rand, maat zeventien. De patholoog was ervan uitgegaan dat Vivian een trouwring droeg. Hij had Paul gezegd dat de kracht van de explosie zo groot was geweest dat de ring waarschijnlijk van haar vinger was geblazen.

Paul wist wel beter.

‘Van lelijks verstoppen komt echt geen goeds.’

Zijn vingers vormden een pad door zijn haar en hij wreef over zijn nek, zijn gebed onverstaanbaar – een kreun uit het diepst van zijn ziel. Een kreun die niet onderdeed voor de jankende wind buiten.

Mitch snapte het niet. Soms verstopten mensen dingen niet opzettelijk. Soms werden de muren zo langzaam opgetrokken dat ze niet eens werden opgemerkt, tot het te laat was. Tot het lelijks zo verrot en verwrongen was dat de muren wel overeind moesten blijven.

Hij drukte zijn handpalmen tegen zijn ogen, maar de gebeurtenissen van dat hele vreselijke weekend kwamen als giftige brokjes herinnering terug.

Het vinden van die ongepaste berichtjes. Het gevoel van verraad. Gefluisterde, opgewonden ruzies achter gesloten deuren. De pijn en de woede. En de verdoving. Het gevoel emotioneel kapot te zijn. Bidden – nee, smeken – dat het weg zou gaan, maar weten dat dat niet kon. En al die tijd je best doen om het voor je kinderen te verbergen.

Op maandag ging hij naar zijn werk.

Die avond vond hij het briefje. Het stond op het aanrecht, als een tent over iets wat glanzend en rond was. De warmte was uit zijn gezicht getrokken en samengeklonterd in zijn vingertoppen. Hij stond als aan de grond genageld, bang nog een stap te zetten. Alsof het briefje naar hem kon uithalen, kon gaan gillen. De kinderen wakker maken. De media waarschuwen. Zijn angst wekken.

Lieve Paul, ik hou van hem.

V.

Na alles was ze toch gegaan. Ze was bereid de kinderen met dezelfde littekens op te zadelen als waarmee hij was opgegroeid. Maar dit keer kon Paul er iets tegen doen. Dit keer stond er te veel op het spel. Hij had het papier in zijn vuist verfrommeld en was in de storm achter haar aan gehold.

Een uur later explodeerde de trein.

De eerstehulpdiensten haalden een vrouwelijke overlevende uit het wrak.

Een vrouw die voor Vivian Elliott werd aangezien.

Paul leunde achterover en liet de diamanten ring over zijn pink glijden en dacht terug aan Autumns gezicht in de regen, aan haar excuses. De kwelling. Het schuldgevoel. Hij kon dat van haar er niet ook nog bij hebben. Hij had er zelf al genoeg van.

Hij sloot zijn ogen en herleefde een moment lang de herinnering die hem het meest plaagde. Een verpleegkundige door de gang volgen. Een steriele witte kamer in lopen. Piepende monitoren. Het woesj-woesj van de beademing. De stoel die kraakte toen hij naast het bed ging zitten. Het trage en verwarrende besef dat er iets niet klopte…

Het was Vivian niet.

Een fractie van een seconde voelde hij weer de volle impact van die ontdekking. Net zo scherp, net zo brandend als toen. De schok. De verwarring. Het verlies. Maar ook de opluchting.

Verpletterende, verlammende, afgrijselijke opluchting.

Vivian kon niets meer verpesten.

Paul verafschuwde zichzelf om die gedachte.

En nu wilde Autumn gedenken.

Ze wilde hun verhalen vertellen.

Maar sommige verhalen konden maar beter vergeten worden.
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Paul verplaatste zijn koningin drie vakken naar voren.

Zijn grootvader wreef over zijn kin, terwijl hij het schaakbord bestudeerde; een gebaar dat met dank aan zijn grijze baard klonk als het lostrekken van een groot stuk klittenband. In alle jaren dat Paul met zijn grootvader schaakte, had hij nog geen enkele keer gewonnen. Hij was er een paar keer bij in de buurt gekomen, maar hij had nog nooit ‘schaakmat!’ kunnen roepen. Dat was niet erg. Hij speelde niet met hem om van hem te winnen; hij speelde met hem om te kunnen praten.

Zo was het altijd al geweest.

Als Paul iets had wat hem van het hart moest, haalde zijn grootvader het spel tevoorschijn en op een bepaalde manier vond alles wat Paul had opgekropt tussen de almaar verplaatsende stukken door een weg naar buiten.

Nou, hij had momenteel heel wat op zijn hart.

Zijn moeder had het vast door, want zodra ze voor de paaslunch waren aangekomen, had ze Reese en Tate de keuken in gedirigeerd om haar te helpen bij het koken, en Paul geïnstrueerd te ontspannen en te gaan schaken. Opa wilde zogenaamd het hele weekend al een potje schaak doen.

Paul vroeg zich af of hij echt zo doorzichtig was. Of de kringen onder zijn ogen echt zo donker waren.

Als Reese de vorige dag al last van slapeloosheid had gehad, was ze niet naar hem toe gekomen.Voordat ze ging slapen, had hij haar in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk gemaakt dat ze nooit meer naar Autumns appartement mocht gaan. Dat ze geacht werd op haar broertje te passen. Ze was woedend naar bed gegaan.

Hij daarentegen had nauwelijks een oog dichtgedaan.

Zijn gedachten raasden alle kanten op. Reese’ brieven. Zijn ontmoeting met Autumn Manning. Dat verhipte eerbetoon. Zijn wanhopige verlangen dat het allemaal over zou waaien – dat haar plotselinge en onverwachte aanwezigheid in hun levens net zo snel zou verdwijnen als die gekomen was. En boven dit alles cirkelde, als een opportunistische aasgier, de huwelijkscampagne.

Hij had Mitch gezegd dat hij geen recht van spreken meer had. Paul had die fase afgesloten. Een grote rode cirkel eromheen gezet, ‘niet aanraken’ erbij geschreven.

Maar als een klein kind dat het niet kan laten, pakte hij het steeds weer op, draaide het rond in zijn nieuwsgierige handen. Wat betekende het, dat Mitch die ‘por’ kreeg dat hij met Paul moest praten, elke keer als hij over de campagne nadacht?

‘Het verlies van Vivian maakt niet dat je je recht van spreken hebt verloren.’

Zou Mitch dat nog steeds beweren als hij de waarheid kende?

Vanuit het niets klonk er een luid hoesten dat het lichaam van zijn grootvader leek te verscheuren. Hij droeg een kakikleurige broek en een zorgvuldig gestreken hemd met korte mouwen en zijn onafscheidelijke vlinderdas. Pauls moeder had hem vandaag eigenlijk thuis willen houden, maar hij weigerde de kerkdienst te missen, zeker op Paaszondag. Ze bezochten een kleine baptistenkerk in Evanston. Dezelfde als waar zijn moeder Brandon en hem altijd mee naartoe had genomen, in de tijd dat ze nog onbesuisde jongens waren met geschramde ellebogen en graskleurige knieën, voordat pa hen verliet en opa de opengevallen plek vulde.

‘Alles goed?’ vroeg Paul.

‘De dokter heeft me antibiotica gegeven tegen de bronchitis. En je moeder geeft me probiotica om de strijd aan te gaan met de antibiotica.’ Hij snoot zijn neus in een tissue en schudde zijn hoofd, alsof het allemaal volstrekt overdreven was, waarna hij zijn schaakstuk vooruitschoof.

Paul had geen idee waarom, maar de oude man had vast een goede reden. Waar het schaak betrof, zag hij dingen die Paul niet doorhad.

‘Wat denk je van die daar, boven op de stapel?’ vroeg hij nu, en hij gebaarde naar de stapel brochures die naast het schaakbord lag. In elk ervan een ander verzorgingstehuis. Tot ma’s grote ergernis had hij er meerdere in de omgeving gebeld en gevraagd of ze hem informatie wilden sturen. ‘Ziet er best aardig uit, vind ik.’

‘Mee eens, maar mam stemt er nooit mee in.’

‘Koppig als een ezel.’

‘Je bent zelf ook niet de flexibelste.’

Opa grinnikte en vouwde vervolgens bijna dubbel door een nieuwe hoestaanval.

Het viel niet mee om een sterke man als zijn grootvader oud te zien worden, en fragiel. Toen hij opgroeide, konden zijn opa’s grote, trefzekere handen alles repareren. Een gootsteen. Een auto. Een mens. Hij verplaatste zijn toren en dacht aan zijn broer. Toen hun vader ervandoor ging en een stel gekwetste jongetjes achterliet, had Paul zijn pijn uitgedrukt in streberigheid. Brandon koos voor drugs en alcohol. Als opa hem niet eigenhandig uit die neerwaartse spiraal had getrokken, zou Pauls broer nu ergens in de goot liggen en niet als eerstehulparts in Birmingham werken.

‘Ga je me nog vertellen waarom je voorhoofd zo gefronst is? Iets zegt me dat het niet ons spel is, ook al verloopt dat niet best voor je.’ Opa verplaatste zijn paard. ‘Schaak.’

‘Mitch heeft me gevraagd of ik over het huwelijk wil praten deze zomer.’ Paul verplaatste voor alle zekerheid zijn koning. ‘Ik heb bedankt.’

‘Niet eens overwogen?’

Paul schoof ongemakkelijk in zijn stoel heen en weer. Toen hij zijn vrouw begroef, had hij zichzelf plechtig beloofd dat hij haar geheim mee zou begraven. Diep onder de grond, waar het niemand meer kon raken, zeker de kinderen niet. Het had geen zin het nu te berde te brengen. Ware het niet dat hij echt wel wat advies kon gebruiken en dat zijn opa dat niet kon geven als hij de context niet kende. Hij wierp een blik over zijn schouder om er zeker van te zijn dat Reese en Tate en zijn moeder hen niet konden horen, draaide zich weer om en dankbaar voor het feit dat het gehoor van zijn grootvader nog prima was, zei hij zacht: ‘Het punt is dat mijn huwelijk niet zo goed was, toen Vivian stierf.’

Niet zo goed was, dat was het understatement van het jaar.

Maar toch. Hij had het gezegd. De huwelijksdokter had huwelijksproblemen.

Nu kon opa hem gedegen adviseren.

‘Heb je ervoor gebeden?’

‘Wat?’

‘Die vraag, of je over het huwelijk wilt komen praten? Heb je gebeden, voordat je Mitch geantwoord hebt?’

Paul sloeg zijn handen ineen. Nee, dat had hij niet.

‘Lijkt mij nou echt iets om te doen voordat je antwoorden geeft, niet?’

Paul grinnikte zachtjes en tikte een schaakstuk van zijn grootvader weg. ‘Ik weet het niet, opa. Het is een beetje alsof ik het recht om over dat onderwerp te spreken, heb verloren. Wie ben ik om voor een grote groep mensen te gaan staan en huwelijksadvies uit te delen, terwijl ik zelf problemen had?’

Opa verplaatste zijn loper. ‘Schaakmat.’

Daar had je het.

Zijn koning stond eindelijk klem.

‘Weet je wat ik denk?’ zei opa, en hij streek weer over de haren op zijn kin. ‘Ik denk dat we, zodra we onszelf afvragen “Wie ben ik om…” bij uitstek de juiste persoon voor een klus zijn.’

[image: image]

Paaszondag, 16 april

‘De beste manier om een beslissing te nemen?

Een lijstje met voors en tegens maken.’ - Jane

Voor en tegens met betrekking tot communicatieadviseur in de Verlosserskerk

Voor:

- Ik kan het openbaar vervoer mijden.

- Ik ben gekwalificeerd, het is mijn vakgebied.

- Ik kan makkelijk mijn huur betalen, wat betekent dat ik niet in iemands souterrain hoef te gaan wonen.

- Functioneren in het gewone dagelijks leven zou een gezonde stap in de juiste richting zijn.

- De Verlosserskerk is zo groot dat ik Paul en zijn kinderen waarschijnlijk nooit tegen het lijf loop.

Tegen:

- Het was Vivians kerk.

Het zand in mijn zandloper is bijna helemaal doorgelopen. Claire vindt dat ik zou moeten solliciteren op de vacature. Ze denkt dat het heel simpel is. En op papier is dat misschien ook zo. De voors zijn vele malen talrijker dan de tegens. Maar soms is een tegen zo groot dat hij alle voors wegvaagt.

De verwarring in het ziekenhuis heeft mensen in twee kampen verdeeld: zij die blij waren, zij die rouwden.

Het kleine aantal mensen dat de Koningskerk bezoekt, was blij.

Het enorme aantal mensen dat de Verlosserskerk bezoekt, rouwde.

Welk mens met enig gezond verstand solliciteert op een baan waar ze het tastbare bewijs zal zijn van het feit dat God niet alle gebeden verhoort? En: moet ik wel gaan werken in een kerk zo groot en zo luid en zo gepassioneerd over Christus als de Verlosser, als mijn eigen geloof zo bloedeloos is geworden?
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Zodra Cal Autumn begroette met een enthousiast ‘Tante Autumn, tante Autumn, kijk wie er is!’, wist ze het. Cal was altijd dol geweest op Seth; niet helemaal verklaarbaar, op die rare manier waarop kinderen soms enorm gehecht raken aan iemand zonder dat anderen snappen waarom. Autumn en Seth waren zeven maanden geleden uit elkaar gegaan en pas afgelopen maand had Cal niet langer naar hem gevraagd. Zes maanden was een lange tijd voor een kind van die leeftijd om zich aan iets vast te houden.

Claire was twee jaar ouder geweest dan Cal toen hun moeder overleed en zij had helemaal nooit zo aanhoudend om haar gevraagd.

En ja hoor, daar was hij – in de hoek van de kleine woonkamer, samen met Chad en Jane en kleine Lulu, die rondjes draaide in een roze tutu die nog het meest op een suikerspin leek.

Cal sloeg haar armen om Seths benen, alsof hij haar favoriete oom was. In een ander leven was hij dat ook. ‘Hij heeft me een paashaas van chocola gegeven!’

Hun blikken vonden elkaar.

Autumns maag zakte naar haar knieën.

‘Fijne Pasen,’ zei hij.

‘Jij ook,’ antwoordde ze, terwijl haar brein overuren draaide. Wat deed hij hier? Ze snapte dat dit diner tot iets bijzonders was getransformeerd vanwege de verloving van Claire en Trent, maar waren Trent en Seth echt zulke goede vrienden?

Ze keek haar zus vragend aan. Claire negeerde haar blik echter en liep op haar af voor een stevige knuffel, het startsignaal voor een ris omarmingen. De arme Seth werd erin meegesleurd, en na zeven maanden zonder elkaar, waren ze hun ritme kwijt. Toen hij naar links boog, ging Autumn naar rechts. Hun neuzen botsten tegen elkaar. Ze produceerde een raar hoge, onnatuur-lijke pieplach, een die helemaal niet bij haar paste. Hij probeerde haar wang te kussen, maar ze was te snel voor hem, waardoor zijn lippen op haar oorlel landden.

Tegen de tijd dat ze elkaar loslieten, bonkte haar hart als een wilde.

‘Je haar is langer geworden,’ zei hij.

‘Het jouwe korter.’

‘Het leek me tijd toe te geven aan mijn wijkende haarlijn.’ Hij wreef over zijn hoofd. ‘Ik wilde niet een van die kerels worden die hun haar van links naar rechts over hun hoofd plakken.’

Dat was zo typisch Seth.

Hij was er een meester in zichzelf niet al te serieus nemen. Het was een van de eigenschappen die Autumn zo in hem waardeerde toen ze nog samen waren.

Claire pakte Seths arm, haar ogen glansden net als die van Reese hadden gedaan toen ze voor haar appartement stond en haar de lijst met namen en e-mailadressen had gegeven. ‘Ziet hij er niet geweldig uit?’

Autumn zou haar later wel wurgen.

Vooralsnog forceerde ze een glimlach en knikte onnozel, haar mond droog als de Sahara. Hij zag er inderdaad geweldig uit. Het korte haar stond hem goed. Hij was ook wat afgevallen. Tijdens hun twee jaar durende relatie was zijn middel gestaag uitgedijd. Waarschijnlijk at hij minder frietjes. Of misschien was het al dat squashen met Trent.

Nu ze hem daar zo zag staan, kwamen alle twijfels en aarzelingen weer naar boven.

Pa kwam met een grote schaal ham in zijn handen de keuken uit.

Cal en Lulu juichten. Ze waren dol op ham. Een van de weinige dingen die ze zonder zeuren aten.

Aan tafel werden Autumn en Seth naast elkaar gezet en terwijl iedereen een plekje zocht en met stoelen schoof, leunde hij naar haar toe en zei heel zacht: ‘Je zus had je blijkbaar niet gezegd dat ik zou komen.’

‘Nee, had ze niet.’

‘Sorry.’

‘Is al goed.’

‘Claire en Trent nodigden me gisteravond uit. Ik zei nee, maar toen Claire zei dat je me eigenlijk wilde bellen maar het niet durfde, dacht ik…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, Autumn, het was niet mijn bedoeling je te overvallen.’

‘Echt, het geeft niet.’ Hij moest ophouden met die excuses. Zij was degene die de ring had teruggegeven. Zij was degene die geen logische reden daarvoor kon geven. Ze vouwde haar servet open, legde het op haar schoot en wenste dat ze de stemmen van Jane en Leanne die zaten te kletsen over Claires diamant kon dempen. Voor haar en voor Seths oren.

Ze stak haar hand uit naar de schaal met maïs, maar Seth deed net hetzelfde. Hun handen raakten elkaar. Ze trok haar hand schielijk terug, slaakte weer dat malle gilletje en begon vreselijk te blozen.

Seth bood wederom zijn excuses aan.

Haar vader ving haar blik en knipoogde bemoedigend naar haar, terwijl het gesprek op trouwjurken kwam.

Leanne wilde het volgende weekend op trouwjurkjacht gaan, Jane ook. Toen Claire Cal en Lulu vroeg haar bloemenmeisjes te worden, klapte Lulu zo enthousiast in haar mollige handjes dat ze haar melk omgooide. Chad ving het glas met ongelooflijke snelheid op – de reflexen van een vader die gewend is aan dingen die omvallen – en Leanne depte de paar druppels die gemorst waren op met een servet.

Autumn schoof haar voeten onder haar stoel, zodat ze niet ook nog per ongeluk Seths voeten zou raken en probeerde niet aan haar moeder te denken.

Wat zou die genoten hebben van het plannen van een bruiloft voor haar jongste dochter.

Ze zou ook beseft hebben dat het niet zo aardig was om in het bijzijn van Autumns ex-verloofde zo over bruiloften te kletsen.

Ze had een brok in haar keel.

Verdriet was een raar iets.

Mensen zeiden vaak dat de tijd alle wonden heelt, maar het was nu twintig jaar geleden. Twintig jaar sinds Autumn haar moeders lach hoorde, of een vleug van haar lavendelshampoo opving, of de zachte streling van haar hand voelde. En toch, zelfs na twintig jaar hoefde ze maar een vleugje lavendel te ruiken en de wond die haar moeders dood had achtergelaten, voelde weer even rauw en open en bloederig als op de dag dat ze haar in de grond lieten zakken.

Ze schoof haar eten over haar bord heen en weer en opeens merkte ze dat ze weer sorry zei. Alleen was het dit keer niet tegen een man op een fietspad, met gekwelde ogen. Ze verontschuldigde zich tegenover een geest – de allereerste geest die haar plaagde. Haar moeder had hierbij moeten zijn.

‘Autumn?’

Iedereen keek haar aan.

Jane had haar een vraag gesteld.

‘Sorry, wat zei je?’

‘Chad vertelde dat je een sollicitatiegesprek had bij Exelon?’

‘O, ja.’ Ze schoof wat maïs bij haar aardappelen. ‘Dat ging niet echt goed.’

‘Dat geeft niet,’ zei Claire. ‘Ze gaat solliciteren op een baan bij de Verlosserskerk.’

‘Daar ben ik nog niet helemaal uit,’ zei Autumn snel, en ze wierp haar zus een boze blik toe.

‘De Verlosserskerk is de grootste kerk van Lakeview, toch?’ Jane rechtte haar rug. ‘We zijn op zoek naar een goede plek voor de meisjes. We hebben heel veel goede dingen gehoord over hun kinderactiviteiten.’

‘Ik heb een collega bij de afdeling narcotica, die die kerk bezoekt,’ voegde haar vader eraan toe.

Narcotica-agenten hadden vaak honden, wat Autumn gelijk weer aan Tate deed denken.

‘En jij, Seth,’ vroeg Claire, en ze nam nog een portie ham, ‘wat doe jij de laatste tijd zo allemaal?’

Het was een vraag waarop Claire het antwoord al wist.

‘Niet veel spannends. Ik werk vooral veel, ben tegenwoordig zzp-er.’

‘En wat ik van Trent hoor, gaat dat heel goed.’ Claire keek meer naar Autumn dan naar Seth toen ze dat zei, alsof het nieuws over een geslaagde carrière maakte dat ze hem nu ter plekke zou bespringen. ‘Weet je, Autumn had het laatst met me over een video die ze graag als eerbetoon zou willen maken.’

Ooit, toen Claire acht was, had ze met een watervaste stift op Autumns favoriete T-shirt zitten kliederen. Autumn was zo woest geweest dat ze in tranen was uitgebarsten. Oma Ally had haar voorgehouden dat ze het op een dag heerlijk zou vinden om een zus te hebben. Oma Ally, God hebbe haar ziel, zat er zo vreselijk naast.

‘Een eerbetoon aan wat?’ vroeg Chad.

‘De slachtoffers van de Tragedie op het treinspoor,’ zei Claire. Ze was zich blijkbaar bewust van de zorgelijke blikken die over tafel werden uitgewisseld, want ze voegde eraan toe: ‘Haar therapeut denkt dat het een goed idee is. Om het af te sluiten.’

‘Je hebt een therapeut?’ De vraag kwam van Seth en was vol hoop.

‘Ze heeft natuurlijk wel hulp nodig om zo’n video te kunnen maken,’ zei Claire.

Autumn liet haar vork op haar bord vallen.

Hard.

‘Dat kan ik doen,’ zei Seth.

‘Nee, heus. Ik wil je niet tot last zijn.’

‘Het zou geen last zijn. Niet als dit iets is wat jou kan helpen.’ Zijn ogen net zo hoopvol als zijn stem. Ze wist wat hij dacht. Op zoek naar een baan. Een therapeut. Misschien werd ze eindelijk beter. Misschien betekende dit dat ze tevoorschijn kwam uit de mist waarin ze het afgelopen jaar had geleefd. Misschien kon hij haar de ring teruggeven.

Iedereen gaapte haar aan. Wachtte tot Autumn antwoordde.

Ze kon geen nee zeggen. Ze kon hem niet weer afwijzen, niet ten overstaan van haar hele familie. En als ze eerlijk was, had ze inderdaad hulp nodig. Vier mensen hadden al op haar slape-loze-nacht-mail gereageerd, en alle vier waren ze voor. Ze kon dit niet alleen en Seth was buitengewoon getalenteerd. ‘Weet je zeker dat het niet te veel moeite is?’

‘Absoluut.’

Leanne keek hen stralend aan. ‘Geweldig, dat idee van afsluiten. En nu we het toch over afsluiten hebben: Tom wil iets zeggen.’

Alle ogen richtten zich nu op Autumns vader.

Hij oogde bleek.

Autumn wisselde een ongemakkelijke blik met Chad. Was hun vader ziek?

Hij schraapte zijn keel. ‘Ik ga met pensioen.’

Het was zo’n schok dat Autumn haar eigen woede vergat. Zij en Claire en Chad wisselden vragende blikken vol onuitgesproken zorgen, niet helemaal zeker wat ze nu moesten zeggen: ‘gefeliciteerd’ of ‘hè, wat naar’?

Ze probeerde zich haar vader voor te stellen zonder zijn badge, maar dat was onmogelijk. Zijn badge hoorde net zozeer bij hem als zijn eeltige handen en zijn intense, nooit aflatende liefde voor de White Sox. Hij nam nooit vrij, zelfs niet na de dood van ma. De stad had hem blijkbaar harder nodig dan zijn rouwende kinderen. Zijn oplossing daarvoor was Leanne geweest. Zo snel mogelijk de leegte vullen die hun moeder had achtergelaten en dan te doen of er nooit iets was gebeurd.

‘Het is goed zo,’ zei Leanne, en ze legde haar hand op die van pa. ‘Het werd tijd.’

Pa knikte en leek zich een moment lang in haar ogen te verliezen.

Autumn vroeg zich af of hij ooit zo naar ma had gekeken. Als dat al zo was, kon zij het zich niet herinneren.
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De zonnebril verzwolg bijna Autumns gezicht, toen ze met haar rug naar de etalage gekeerd en haar armen en benen over elkaar geslagen, alsof ze zichzelf bijeen moest zien te houden, op een bankje voor de bruidsboetiek zat. Zo discreet mogelijk bekeek ze de mensen die lachend, grijnzend, hun tassen heen en weer zwaaiend en kletsend passeerden.

Niemand keek naar haar.

Niemand merkte haar überhaupt op.

Bewijs dat ze paranoïde was.

De zon piepte boven een muur van wolken uit en werd gereflecteerd in de plas die door de korte regenbui een uur of twee geleden was ontstaan. Seth had gebeld, wilde meer info over het eerbetoon. Autumn kon nog steeds niet geloven dat ze a) het daadwerkelijk deed, en b) zich door Seth liet helpen. Ze had de week doorgebracht met het beantwoorden van e-mails van nabestaanden en haar maag was bij elk woord verder in de knoop geraakt. Vooralsnog had niemand gezegd dat ze kon opzouten.

‘Autumn!’

Claire wuifde naar haar vanaf het trottoir aan de overkant met een enorme handtas aan haar arm; het zonlicht benadrukte de vreemde bruine kleur van haar haar. Zij en Leanne kwamen arm in arm aangelopen en leken sprekend op elkaar.

Autumn kwam overeind.

Zwarte vlekken dansten voor haar ogen. Ze sloot ze en wachtte tot de duizeligheid wegtrok.

‘Alles goed?’ vroeg Leanne, en ze pakte haar bij de elleboog.

‘Prima, ik kwam alleen te snel overeind.’

‘Eet je wel goed? Zondag at je bij het diner ook al zo weinig.’

‘Dat was omdat ik niet zo veel trek had.’ Autumn wierp haar zus een veelbetekenende blik toe. Als Claire de moeite had genomen om haar excuses aan te bieden, dan zou ze het haar ondertussen misschien wel hebben vergeven.

Claire rolde met haar ogen. ‘Ja, ik weet het, het was vreselijk van me dat ik Seth uitnodigde.’

‘Meiden,’ waarschuwde Leanne, alsof ze kleine meisjes waren die ruzieden over een barbiepop.

Claire luisterde niet. ‘Jij was degene die zei hulp nodig te hebben met dat eerbetoon.’

‘Ik ben ook degene die zei dat ik Seth niet wilde vragen.’

‘Nou, dat heb ik dus voor je gedaan. Nu kun je je video maken en de boel afsluiten, precies wat je nodig hebt.’

Ze zei het zo makkelijk. Alsof afsluiten niks anders was dan gewoon een paar stappen zetten. Alsof een traumatische gebeurtenis van die omvang iets was wat je zomaar kon afronden. Het had geen zin erop door te gaan als Claire het toch niet begreep. Het was zinloos om te proberen haar boosheid uit te leggen als haar zus oprecht geloofde dat ze niks verkeerds had gedaan. ‘Waar is Jane?’

‘Ze zei dat haar maag van slag was,’ zei Leanne.

‘Ik denk dat de baby eerder komt,’ voegde Claire eraan toe.

‘Een kleinzoon.’ Leanne vouwde haar handen onder haar kin, een dromerige uitdrukking op haar gezicht.

‘En die noemen ze dan Mustafa. Roepnaam: Mus.’

Autumn grinnikte.

‘Jullie zijn onmogelijk,’ siste Leanne.

En met die woorden wandelden ze de bruidsboetiek in, waar honderden witte jurken glinsterend op hen wachtten. Leanne klapte enthousiast in haar handen en dook direct naar een van de rekken, alsof ze de perfecte jurk al in het vizier had. Autumn slikte een kreun in. Dit was wel het laatste waar ze zin in had.

‘Kom op,’ zei Claire, en ze pakte haar bij de elleboog. ‘Als mijn eerste bruidsmeisje en getuige ben je verplicht hieraan mee te doen.’

‘Ik ben je getuige?’

‘Natuurlijk.’

Autumn vond het helemaal niet zo natuurlijk. Claire had een grote vriendenkring en in tegenstelling tot Autumn een druk sociaal leven.

‘Je bent toch mijn zus.’ Ze zei het op een manier die impliceerde dat ze niet alleen haar zus was, maar ook nog haar domme zus.

‘Je hebt me niet eens gevraagd.’

‘Ik dacht niet dat dat nodig was.’

Autumn kneep haar ogen tot spleetjes. ‘En wie is de getuige van de bruidegom?’

‘Maar je geen zorgen. Het is Trents broer, niet Seth. Maar hij is wel een van de bruidsjonkers. Kun je daarmee leven?’ Het sarcasme droop ervanaf.

Het was geen echte vraag en dus voelde Autumn ook geen noodzaak te antwoorden.

Claire liet haar vingers over een jurk in de etalage glijden. Toen tikte ze met een vingernagel tegen haar onderlip en liet haar andere hand naar de zoom van de jurk glijden. Na een tijdje draaide ze zich om en zei: ‘Denk je dat we een feestje voor hem moeten organiseren?’

‘Voor Seth?’

‘Nee, niet voor Seth. Voor pa.’

Typisch Claire. Ze verwachtte altijd dat haar gesprekspartner haar moeiteloos kon volgen, hoewel dat wat ze net had gezegd weinig tot niets te maken had met wat ze nu zei.

‘Omwille van zijn pensionering,’ voegde ze eraan toe.

‘O, zo.’

In Claires handtas trilde haar telefoon. Ze haalde hem tevoorschijn en keek naar het scherm. ‘Ik moet even opnemen. Huis-genotendrama.’ Ze hield de telefoon tegen haar oor. ‘Hoi.’

Autumn keek naar haar zus, omgeven door wolken van tule.

‘Meen je dat nou echt?’ Claire draaide zich abrupt om. ‘Ik dacht dat je zei dat je het zou uitmaken!’

Leanne ving Autumns blik boven een rek, terwijl Claire naar buiten liep. Ze beende voor de etalageruit heen en weer en gebaarde druk met haar handen. Claire praatte altijd met haar handen, zeker als ze zich over iets opwond. Wat het ook was, het was niet goed.

‘Wat is er?’ vroeg Leanne, toen Claire weer binnenkwam.

‘Rachels vriendje komt bij ons wonen. Hij trekt bij ons in!’ Claire sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Ik kan niet met hem samenwonen. Hij is zo’n dominante etter. Je zou hem moeten horen, hoe hij tegen haar praat. Je zou moeten zien hoe hij haar behandelt. En hij doet helemaal niets in huis. Hij heeft geen werk. Hij hangt de hele dag op de bank.’

Autumns gezicht begon te gloeien. Zo was zij in zekere zin ook.

‘Hij is de meest luie, de gemeenste…’ Claire slaakte een gefrustreerde kreun. ‘Wat een vreselijke timing. Waarom kan ze niet nog zes maanden wachten? Zes maanden, dan ben ik getrouwd en trek bij Trent in. Ik kan toch onmogelijk nog voor zes maanden een appartement gaan zoeken?’

Zodra de vraag haar mond verlaten had, kon Autumn het lampje boven het hoofd van haar zus zien aangaan. Het was alsof er letterlijk een lampje begon te gloeien, terwijl ze haar zus met grote hondenogen aankeek.

Autumn stak haar handen afwerend in de lucht. ‘Ik heb maar één slaapkamer.’

‘We sliepen vroeger ook in één kamer. O, het zal weer net als toen zijn.’

‘Maar…’ Maar wat? Had ze een plek voor zichzelf nodig, zodat ze zich aan haar obsessie kon wijden, zonder dat Claire over haar oordeelde? Dat kon ze toch moeilijk hardop zeggen.

‘Denk nou even mee – het is perfect. Ik kan je helpen met de huur. Dat geeft jou tijd om een baan te zoeken en je financiën op orde te krijgen. Kom op, Autumn. Het is maar voor zes maanden.’

Zes maanden.

Ze keek naar haar kleine zus. Die haar de helft van de tijd tot waanzin dreef. Hoe graag ze ook nee wilde zeggen, wilde zeggen dat Claire het maar even vol moest zien te houden met Rachel en haar luie vriendje, ze kreeg het niet over haar hart. Net als ze Claire nooit kon zeggen weg te gaan als ze onaangekondigd langskwam bij haar en Seth. Die oude Autumn zat blijkbaar nog altijd ergens.
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Dinsdag, 25 april 2017

Claire is vandaag bij me ingetrokken. Help!
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Maandag, 1 mei 2017

‘Het gebeurt, omdat onze overtuigingen onze handelingen beïnvloeden.’ - Jeannie True, toen ik haar vroeg naar selffulfilling prophecy’s

Ik dacht dat de e-mail die ik stuurde over het eerbetoon, genegeerd zou worden.

Bijna iedereen antwoordde.

Ik dacht dat Claire en ik elkaar binnen twee dagen in de haren zouden vliegen in onze nieuwe woonvorm.

Voorasnog gaat het verrassend goed.

Ik dacht dat er, zodra ik mijn sollicitatie op de functie bij de Verlosserskerk online inleverde, een harde, schelle sirene af zou gaan. Ik wachtte op een afwerend antwoord, ‘Hoe durf je, uitgerekend jij, te solliciteren bij de kerk waar wij nog steeds rouwen om de dood van Vivian Elliott?’, of zoiets.

In plaats daarvan werd ik uitgenodigd voor een gesprek.

Ik verwachtte dat het net zo slecht zou gaan als het gesprek bij Exelon.

Het ging verrassend goed.

Ik zat aan tafel, tegenover Mitch, de predikant, en een witharige man die op iemands opa leek en ‘Ferguson’ heette. Ze begonnen met een gebed, zo anders dan mijn ervaring bij Exelon. Totaal anders dan bij enig ander sollicitatiegesprek. Ik was echt wel nerveus, maar mijn telefoon ging geen een keer over. En geen gênante Freudiaanse versprekingen.

Ik denk dat ik niet in selffulfilling prophecy’s geloof.

Zodra ik naar buiten liep, het zonlicht van die middag in, voelde ik een soort rust over me heen komen. Jane is bevallen. Twee weken te vroeg, zoals Claire al voorspelde. Een perfect gezonde, zeven pond zware en achtenveertig centimeter lange jongen. Ze onthulden ons de naam pas toen we op kraamvisite kwamen.

We gingen met z’n allen naar het ziekenhuis om ons nieuwste familielid te verwelkomen.

Hij had een hoofd vol met dik, zwart haar en een verkreukeld rood gezichtje dat me aan Elmer Fudd deed denken, maar zo zagen Chad en Claire er ook uit toen ze net geboren waren.

‘Dus…’ zei Claire, en ze pakte haar piepkleine neefje over van Chad. ‘Hoe heet-ie?’

Ik wachtte op iets mals, net als Calliope en Talulah gek in de oren hadden geklonken, toen ik die voor het eerst hoorde.

Jane straalde, de klassieke verliefde moeder. ‘Isaac.’

Ongelogen, Maud: het was een beetje een anticlimax.
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Paul haalde twee sneetjes volkorenbrood uit de zak, strooide per ongeluk een lading kruimels over het aanrecht, en pakte kaas om Tates lunch klaar te maken, aangezien hij geen warme schoollunch wilde en nog niet oud genoeg was om zijn eigen brood te smeren. Een les die Paul maandag geleerd had, toen Tate drie pakjes Liga in zijn rugzak had gestopt en het wel best vond zo. Paul had er geen idee van gehad, tot hij later Tates schooltas leegde en de verpakkingen vond, samen met een verkreukeld pakje chocolademelk en een vreselijk slecht dictee. Mevrouw Cranswick had er geen enkele sticker onder geplakt. Maar ze had wel een briefje geschreven, waarin ze Paul vroeg haar te bellen, zodra het hem schikte.

Tate had een zware middag gehad.

Misschien was de timing toeval. Of misschien was Tates gedrag direct gerelateerd aan zijn consumptie van geraffineerde suiker en bloem.

Hoe dan ook, Paul liet het niet nog eens toe.

Hij haalde plakjes kalkoen uit een Tupperware-doosje en schudde de fles mayonaise. ‘Tate, zet de tv uit en poets je tanden!’ riep hij naar de woonkamer.

‘Maar dit is mijn lievelingsprogramma!’

‘Kan me niet schelen, we komen nog te laat!’ Hij wachtte, oren gespitst, tot de tekenfilm zweeg.

Reese zat aan de eettafel en at een kom Rice Krispies met plakjes banaan, en las de krant. Iets nieuws wat ze de laatste tijd deed, met dank aan een huiswerkopdracht. Werd zijn abonnement op de Tribune toch benut.

‘Hé,’ zei ze.

Paul stopte met het schudden van de fles mayonaise en keek naar de eettafel, waar zijn dochter de krant in de lucht stak.

‘Wat?’ zei hij.

‘Ze doet het.’

‘Wie doet wat?’

Reese wees naar een kop. Het was niet een van de hoofdartikelen, maar een kleiner stuk in de lokale bijlage, zo’n stuk dat veel mensen overslaan. ‘Autumn Manning is bezig met een eerbetoon.’

Zijn maagspieren verkrampten en hij verkilde.

Net als toen Mitch hem vertelde dat ze Autumn voor een sollicitatiegesprek hadden uitgenodigd voor de baan in de Verlosserskerk. Het was een klap in zijn gezicht. Hij wilde haar uit zijn leven, en nu solliciteerde ze naar een baan in zijn kerk? Mitch bood zijn excuses aan en gaf toe dat het vreemd was, maar hij wilde de lege plek die Bills vrouw had achtergelaten echt heel graag invullen en Autumn was de eerste serieuze kandidaat.

De kinderen waren de hele week vrij geweest, in verband met de meivakantie, en Paul had zich schrap gezet, omdat hij vermoedde dat ze zomaar weer in hun leven kon opduiken. Hij wist zeker dat Reese een manier zou vinden om Autumn erbij te betrekken en zijn dochter had die week genoeg vrije tijd om iets te beramen. Maar zijn moeder had allerlei leuke dingen bedacht om met de kinderen te doen en Reese ging helemaal op in een nieuw verhaal dat ze aan het schrijven was, en toen begon de school weer en was ze met andere dingen bezig geweest.

Paul had in zijn naïviteit gedacht dat hij eraan ontsnapt was.

Ze hadden het met de herdenking moeilijk gehad, dat viel te verwachten. Maar nu keken ze weer vooruit.

En dan dit.

Reese stak haar duim tussen haar tanden en las het artikel met een intensiteit die zijn longen net zo pijn deed als zijn maag.

Hij keek op de klok. Als ze niet binnen vijf minuten vertrokken, zou hij nog te laat komen voor zijn eerste afspraak. ‘Hé, Reese, waarom pak je je rugzak niet en kijk je even bij Tate? Check of hij echt zijn tanden poetst.’

‘Ik ben aan het lezen.’

‘Dat moet dan maar tot na schooltijd wachten, meisje.’

Hij wachtte tot ze begon te klagen. Een discussie begon.

Dat deed ze allebei nogal vaak de laatste tijd.

Maar in plaats daarvan slaakte ze een dramatische zucht, hees zichzelf overeind en liep naar boven.

Paul wierp een vluchtige blik op de achtergelaten krant.

En opeens, zonder erbij na te denken, scheurde hij de pagina eruit, verfrommelde hem en stopte de prop in de vuilnisbak. Uit het oog, uit het hart. Het hielp vast niet, maar hij moest het proberen. Hij wilde niet dat Reese nog langer nadacht over dat eerbetoon of de vrouw die er de leiding over had. Afgezien van het Liga-fiasco en het verontrustende nieuws over Autumns sollicitatie, waren de afgelopen weken heerlijk gewoon verlopen.

Op de slapeloosheid die hun elke nacht een bezoekje bracht na dan.

Reese.

En hem.

In de regel lag hij in bed te peinzen over Mitch’ voorstel, over het advies van zijn grootvader en vroeg hij zich af of ze al iemand anders hadden gevonden om het op zich te nemen. Vooralsnog had Paul het niet nagevraagd. Hij hoopte heimelijk dat zijn vriend er weer over zou beginnen en zou zeggen dat die ‘porren’ nog niet opgehouden waren. Paul wilde een glashelder, niet te miskennen teken dat hem de juiste kant op stuurde. Maar het enige wat hij ervoer, was een verwarrend, schuldbeladen verlangen dat niet te ontwarren was. Hij miste het spreken voor een publiek. Hij miste het gevoel op een podium te staan. Maar kon je dat nou een ‘teken’ noemen?

Hij maakte snel Tates boterhammen klaar, deed er een pakje sap met weinig suiker bij, wat krakelingen en een paar wortels.

Reese stak haar hoofd om de deur. ‘Ik heb een clip nodig, zo’n ding voor papier.’

‘Poetst Tate zijn tanden?’

‘Ja. Hebben we die?’

‘In een bakje op mijn bureau.’

Ze rende de trap af, naar het souterrain, terwijl Tate de keuken in kwam lopen. Zijn veters waren niet gestrikt en zijn blonde krullen piekten alle kanten op. Paul moest ze eigenlijk even nat maken. Of op zijn minst proberen te temmen. Maar ze hadden geen tijd meer. En hoewel Tates hechtingen er inmiddels uit waren en de wond goed genas, was zijn hoofd nog steeds erg gevoelig.

‘Strik even je veters.’

‘Ik weet niet hoe dat moet.’

‘Tate, je weet heel goed hoe je je veters moet strikken.’

‘Nee, hoor.’ Om zijn argument te onderstrepen, hurkte hij en deed een halfslachtige klungelpoging met de veters, waarbij zijn hele lichaam strak stond van frustratie. Hij had net zo’n hekel aan veters strikken als aan school.

‘Reese!’ Paul riep boven aan de keldertrap, waarna hij knielde om de veters van zijn zoon te strikken. Het was pedagogisch volstrekt onverantwoord. Hij zou Tate moeten leren te vissen, in plaats van hem een vis aan te reiken. Maar hij had geen tijd meer om hem het vissen bij te brengen. Het was alsof hij nooit meer ergens tijd voor had. ‘Reese, kom op!’

Niets.

Hij knoopte de veters en gaf een klopje op Tates been. ‘Pak je jas, jochie. Het is nog fris. Reese, kom nou!’

‘Misschien is ze weer weggelopen,’ opperde Tate fijnzinnig.

Paul wachtte een seconde, toen nog een.

Geen antwoord.

Met groeiende frustratie, want de vijf minuten waren voorbij en hij vond het vreselijk om te laat te komen bij zijn cliënten, haastte hij zich de trap af. ‘Wat ben je allemaal aan het doen? We komen veel te laat.’

In de deuropening bleef hij als verstijfd staan.

Reese zat aan zijn bureau. Een stapel brieven in haar hand.

Haar brieven.

De brieven die ze Autumn had gestuurd. De brieven die zijn maag in duizend knopen hadden gedraaid. Hij had ze in zijn onderste bureaulade gestopt. Daar lagen geen paperclips. ‘Wat doe je daar?’

Ze keek hem met een spierwit gezicht aan. Niet ziek-wit, maar woedend-wit. Ze stak de stapel in de lucht, haar ogen vlamden van woede. ‘Waarom heb jij deze?’

Paul wist niet wat hij moest zeggen.

‘Ik heb ze niet aan jou geschreven.’

‘Dat weet ik.’

‘Wat doen ze dan hier?’

Hij deed een stap de kamer in en stak zijn handen in de lucht, zoals iemand deed wanneer hij tegenover een dolgedraaide met een pistool stond. ‘Ik ben naar haar huis gegaan en heb erom gevraagd.’

Haar woede leek zo mogelijk nog te groeien. ‘Wanneer?’

‘Weet ik niet meer. Een paar weken geleden.’

‘Waarom doe je zoiets?’

Paul zette nog een stap, zijn handen hoger in de lucht.

‘Dit gaat je helemaal niks aan! Ik heb die aan haar geschreven!’ Reese scheurde ze doormidden, en toen nog eens en nog eens. Vervolgens gooide ze de stukken als confetti in de lucht en probeerde de kamer uit te stormen.

Paul blokkeerde haar de weg.

Ze duwde hem opzij.

Hij pakte voorzichtig haar pols. ‘Reese.’

‘Je had het recht niet ze te lezen!’ Ze rukte haar arm los, gaf hem opnieuw een zet en hij zag haar ogen vollopen met tranen.

Hij trok haar naar zich toe.

Ze kronkelde, verzette zich, maar hij nam haar in zijn armen.

‘Laat me los!’ gilde ze.

Dat deed hij niet. Hij hield haar stevig vast, terwijl Reese hem op zijn armen stompte. Hij hield haar vast tot ze stopte met gillen. Tot ze slap werd als een lappenpop en haar schouders schokten van verslagen snikken.

Zijn keel kneep dicht van emotie.

Paul slikte. ‘Je hebt alle reden om boos te zijn. Maar ik houd van je. En ik maak me zorgen om je. Je praat nauwelijks nog met me. Je weigert me te zeggen wat er aan de hand is. Ik ben je vader.’ Hij drukte zijn hand tegen zijn borst, waar haar tranen zijn overhemd doorweekten. ‘Het is mijn taak dat te weten. Je kunt me niet buiten blijven sluiten.’

‘Als je echt van me hield,’ fluisterde ze schor, ‘als je echt om me gaf, dan zou je me het eerbetoon met Autumn laten maken.’

‘Reese.’

‘Het was mijn idee. Ik heb het bedacht.’ Ze snufte en wreef over haar gezicht. ‘Alsjeblieft, pap, ik wil haar helpen.’
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Zodra Autumn haar naam in de krant zag, begonnen haar handen te trillen. Haar ogen schoten langs de woorden en verwerkten weinig meer dan wat zinsnedes.

Tragedie op het treinspoor… Miraculeuze overlevende… Gedenkt de doden.

Ze pakte haar telefoon en belde Seth.

Die nam bij de tweede keer overgaan op.

‘Je hebt me beloofd dat je niets tegen de media zou zeggen.’

‘En jij ook een goedemorgen,’ zei hij.

Autumn perste haar lippen op elkaar. Door zijn eerdere banen kende Seth een handjevol journalisten. ‘Heb je de krant vanochtend gezien?’

‘Ja, ik zit ’m zelfs te lezen.’

‘Heb je het artikel over ons eerbetoon gezien?’ Autumn griste Claires kom met melk en een paar overgebleven Cheerio’s van tafel.

‘Ja, heb ik.’

Ze zette de kom in de gootsteen. ‘Seth, ik heb je heel specifiek gevraagd niets te zeggen.’

‘En ik heb heel specifiek geluisterd. Een heleboel mensen weten ervan af, Autumn. Het was vast een familielid, opgewonden over het project.’ Een luide zucht aan de andere kant. ‘Autumn, heb je het stuk gelezen?’

‘Ja.’

‘Grondig?’

Ze beet op haar onderlip.

‘Het is goed geschreven.’

Ze pulkte aan een nagelriem en scande het artikel nog eens. Na een tweede blik begreep ze wat Seth bedoelde. Het was niet zozeer een sensatiebericht, maar veel meer een keurig exposé over een project dat niet alleen veel voor haar betekende, maar ook voor de anderen betekenis begon te krijgen.

‘We willen dat mensen ervan afweten, toch?’ Seths stem was geduldig en vriendelijk. Vriendelijker dan ze verdiende. ‘We willen dat mensen die video gaan bekijken. Waarom doen we het anders?’

Haar schouders zakten omlaag. ‘Sorry,’ zei ze.

‘Geeft niks.’

Maar het gaf wel.

Seth deed vreselijk zijn best om haar te helpen, zonder dat er voor hem iets tegenover stond. En moest je haar nou zien, naar hem uithalen alsof ze niet goed snik was. Ze zag haar naam in een krant en dat maakte blijkbaar gelijk een trauma los. Ze had weleens gelezen over ‘traumatriggers’.

Zodra ze haar naam zag, was haar hartslag op hol geslagen. Van nul naar honderd in een paar seconden. Nog voor ze het artikel echt had gelezen, nog voor het rationele deel van haar brein de kans had gekregen om te zien dat het artikel haar naam weliswaar noemde, maar niet om haar draaide, had ze haar ex-verloofde al gebeld en was helemaal losgegaan.

‘Misschien moet ik voortaan een valiumpje nemen voor ik de krant lees.’

Seth grinnikte.

Ze vond het zelf niet grappig.

‘Ik zie je morgen,’ zei hij.

Voor hun eerste interview. Met Ina May Huett.

En dan, maandagochtend, zou ze een tweede gesprek in de Verlosserskerk hebben, dit keer met het hele bestuur.

En ze wist maar niet welke van de twee haar zenuwachtiger maakte.
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Ina May Huett was een oudere, donkere dame met gebogen rug, wit haar en handen die naar cacaoboter roken. Ze woonde in een klein appartement met bladderende verf en onkruid dat de planten in de borders had verdrongen, waardoor het er net zo afgetrapt uitzag als de rest van de woningen in de straat.

Binnen zat Autumn Manning met rechte rug in een doorgezakte, geruite fauteuil, terwijl Ina May in de keuken theezette. De kleine woonkamer met bloemetjesbehang op de muren herbergde een versleten kleed en een vitrinekast vol kattenbeeldjes. Het rook er een beetje muf, alsof de ramen al jaren niet meer open waren geweest, en op het dressoir, dat ook betere tijden had gekend, stond een lijstje met daarin een foto van Ina Mays echtgenoot, die door de explosie was omgekomen. Autumn herkende hem van de foto in de krant. Lazarus Huett, met een kwijlende baby op zijn knie en een groene honkbalpet op zijn hoofd. Die aanblik maakte – een heel korte en onredelijke seconde lang – dat Autumn op de vlucht wilde slaan.

Een vogeltje sprong tevoorschijn uit de koekoeksklok aan de muur.

Autumn schrok op toen het mechanische hoofdje ronddraaide. Seth had er inmiddels al moeten zijn met zijn camera-apparatuur en koetjes en kalfjes om de stilte te vullen. Seth was heer en meester van koetjes en kalfjes. Hij kon uren met iemand praten, zonder echt ergens over te praten. Het was een indrukwekkende vaardigheid. Een die zij niet bezat.

Zeker niet als ze er met haar gedachten niet bij was.

Toen ze hier tijdens een van de therapiesessies met Jeannie True over had gesproken, had ze niet stilgestaan bij het feit hoe het nou echt zou zijn. Hoe het zou zijn om daadwerkelijk in het huis te zitten dat een van de slachtoffers had toebehoord, iemands aanwezigheid te voelen als een geest die achter haar stond. Ze had gezegd dat ze het dan achter zich zou kunnen laten, maar op dit moment maakte het haar enkel duizelig.

Ina May kwam de klapdeur door met in haar handen een zilveren dienblad, dat was gevuld met een porseleinen theepot, drie kopjes op schoteltjes, en een bijpassend melk- en suikerstelletje. De kopjes rinkelden op het ritme van de langzame, weloverwogen stappen van de oude dame, op weg naar de salontafel. Autumn kwam overeind, pakte het blad van haar aan en zette het vervolgens voorzichtig op het glazen tafelblad.

‘Gebruik je suiker en melk?’

‘Nee, dank u,’ antwoordde Autumn.

De vrouw liet zich neerzakken op een bank in een idem dito ruit – en idem dito doorgezakt – en begon met het verdelen van de kopjes en schotels en het inschenken van de thee. Elke beweging verraadde haar leeftijd en verleden.

Autumn liet zich iets dieper in de stoel zakken, haar onderarmen klam. Ze krabde haar schouder. Toen haar wang. Toen haar nek. De kamer was niet alleen muffig, het rook ook naar katten. Autumn was allergisch voor kattenhaar; iets wat Claire haar herhaaldelijk verweten had sinds Leanne met hun vader was getrouwd en haar pluizige, Perzische kat aan de buren had moeten afstaan. Was het de allergie die haar benauwd maakte?

‘Ik denk dat het eerbetoon een heel goed idee is,’ zei Ina May.

‘Dank u. Het spijt me… dat mijn cameraman er nog niet is.’

‘Ach, dat geeft niet. Het is fijn gezelschap te hebben.’

Achter haar kraakte de vloer.

Autumn keek over haar schouder, haar hart bonkte in haar keel.

‘Kunnen we het ook ergens bekijken?’ vroeg de oude dame.

‘Sorry?’

‘Als het klaar is – ik neem aan dat we de video ergens kunnen bekijken?’

‘O.’ Autumn veegde haar handen af aan de armleuning. ‘Ik wil hem op YouTube zetten.’

‘You-wat?’

‘YouTube. Een onlinevideokanaal.’

Ina Mays toch al rimpelige voorhoofd trok nu diepe voren.

‘En op de website van het herdenkingscomité, daar komt het ook op.’

‘Lijkt het je niet leuk als we het eindresultaat samen zouden kijken, alle nabestaanden bij elkaar? We zouden er een receptie bij kunnen organiseren, met thee en cake.’

‘Dat lijkt me wel wat, ja.’

De oude dame knikte en overhandigde Autumn haar kopen-schotel.

Autumn pakte die wat gedesoriënteerd aan. Ze was helemaal niet van plan een receptie te organiseren. Dat was iets waar ze nu helemaal niet aan wilde denken. Haar aandacht werd weer getrokken door de foto in het lijstje. De sprankeling in die ogen. En die pet. Waarom bezorgde die pet haar de rillingen?

‘Laz was dol op kinderen.’

‘Is dat jullie kleinkind?’

‘Lieve help, nee. De Heer heeft ons geen kinderen geschonken.’ Ina liet met een suikertang een suikerklontje in haar thee zakken. ‘Die daar, dat is er een van Cora Brown. Cora en ik zongen samen in het kerkkoor.’

‘O.’

Ina May roerde in haar thee, terwijl witte stoomlinten uit het kopje omhoogkringelden. ‘Mijn man was een fervente theedrinker. Na zijn pensioen dronken we elke ochtend samen een kop thee. Een van de mijn favoriete momenten van de dag.’

Autumn drukte het schoteltje stevig op haar knieën. ‘U was vijfenzestig jaar getrouwd?’

De ogen van de oude vrouw begonnen te stralen. ‘Twee maanden na mijn vijftiende verjaardag begon hij om me heen te draaien. Drie dagen nadat de Verenigde Staten een atoombom lieten vallen op Nagasaki. Idioot hè, om te midden van zo veel lelijks verliefd te worden. Maar zo gaat dat met de liefde. Die komt zelden op het juiste moment.’

Autumn knikte, alsof ze het begreep.

‘Mijn vader was een serieus man. Bij ons eerste afspraakje plantte hij Lazarus op de bank en zei: “Jongeman, wat zijn je bedoelingen met mijn dochter?” En Laz keek mijn vader in de ogen en antwoordde: “Ik ben van plan om met haar te trouwen, meneer.” Och, wat waren we nog kinderen. Natuurlijk zagen we dat zelf niet zo.’ Een brede glimlach trok over haar gezicht. Toen pakte ze een tissue uit een doos en depte haar ogen. ‘Je beseft nooit hoe jong je bent, tot je oud wordt.’

Autumn verschoof wat ongemakkelijk in haar stoel.

‘Als Laz nu hier was, zou hij zijn vinger vermanend opsteken en zeggen: “Ina, meisje, ik woon nu bij mijn Koning. Hou op met dat gesnotter en wees blij voor me, ja?” Ze verfrommelde de tissue en wrong haar handen in haar schoot. ‘Na al die tijd heb ik nog steeds het gevoel dat de helft van mijn gedachten ontbreekt.’

‘Het spijt me.’

Ina May wuifde met de tissue naar haar, alsof ze wilde zeggen dat ze zich niet moest verontschuldigen. Maar dat moest ze wel. Want zij zat hier in die uitgezakte stoel en Lazarus Huett lag diep onder de grond.

‘De dood is deel van het leven, kind,’ zei Ina.

‘Maar zoals hij stierf, dat was nergens voor nodig.’

Ina May knikte instemmend en nam een slokje thee. ‘Nu kijken we nog in een wazige spiegel.’

‘Wat zegt u?’

‘Het is een Bijbelvers. Korintiërs. Het leven is zwaar en vaak verwarrend. Maar op een dag zal het allemaal duidelijk worden. Op een dag zien we de zin ervan in.’

Autumn wilde Ina Mays woorden graag geloven. Ze wilde het zo vreselijk graag. Maar wat als ze niet waar waren? Wat als Ina Mays woorden niet meer waren dan de hoop van een oude, eenzame vrouw die in al haar pijn een of andere logica probeerde te ontdekken? Wat als aan het eind al die puzzelstukjes helemaal niet in elkaar pasten?

Ina May zette haar kopje op tafel. ‘Herinner je je hem?’

De vraag kwam onverwacht, als een klap in haar gezicht.

‘Sorry,’ zei Autumn, ‘ik herinner me niets meer van die dag.’

Het was niet eerlijk.

Niet alleen had zij het overleefd, ze had de achtergeblevenen niet eens wat te bieden. Geen troostende woorden, zoals ‘hij zat met iemand te lachen’, of ‘hij genoot van de sneeuw’. Autumn wist het niet, want Autumn kon zich niets herinneren.

Misschien was het maar beter zo.

In werkelijkheid was het niet waarschijnlijk dat iemand had zitten lachen. In werkelijkheid hadden de meeste mensen waarschijnlijk zitten mopperen over sneeuw in maart of hadden gedachteloos naar hun telefoon zitten staren, want wie had er nou tijd om met een medemens te praten als je door je tijdlijnen moest scrollen?

Zo zat Autumn altijd in de trein, toen ze dat nog deed.

‘Dat vermoedde ik al,’ zei Ina May, en ze wuifde weer met haar hand. ‘Genoeg over mij. Wat doe jij?’

‘Niets.’

Het schoot er in al zijn schaamteloosheid uit.

Autumn Manning – de miraculeuze overlevende – deed helemaal niets.

Haar blik gleed weer naar de foto van Lazarus en naar die pet en ze voelde een intense schaamte naar haar kaken stijgen.
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Op een bepaald moment, ergens gedurende het weekend, was de baan bij de Verlosserskerk enorm belangrijk voor haar geworden. Als ze die kreeg, had ze een volgende keer als ze met een partner of een kind of een ouder of een vriend van een slachtoffer praatte en hij of zij vroeg wat ze deed, een beter antwoord paraat.

En daarom slikte Autumn al haar zenuwen in, toen ze de kamer in liep, waar predikant Mitch en alle ouderlingen op haar zaten te wachten, gaf elk van de mannen een stevige hand en hield de voorstelling van haar leven.

Toen het gesprek was afgelopen en ze door de grote hal naar de voordeur liep, voelde ze iets wat ze al een hele tijd niet meer had gevoeld: de opwinding iets bereikt te hebben.

Een meisjesachtige lach bereikte haar oren. Het kwam van de vrouw die Autumn bij aankomst welkom had geheten: een blonde, jonge vrouw met stralende ogen, die nauwelijks oud genoeg leek voor de middelbare school, maar al bleek te studeren. Dat ze studeerde, wist Autumn dankzij het logo op de mok. Die stond op de balie toen ze binnenkwam, naast de hand van de vrouw, en toen Autumn vroeg of ze daarnaartoe wilde, had het meisje gelachen en gezegd dat ze net haar derde jaar had afgerond.

Momenteel leunde er een man op de balie, het ene been gekruist voor het andere, en te oordelen naar de manier waarop de vrouw betoverd naar hem opkeek, was hij leuk.

Autumn zwaaide op een beleefde, niet-opdringerige manier naar de vrouw en wilde net de deur openduwen, toen ze aarzelde. Die schouders kende ze… Ze had ze drie weken eerder ook gezien, op het fietspad bij het meer.

De jonge, adorerende receptioniste was in gesprek met Paul Elliott.

Autumns adem bleef in haar keel steken. Hij mocht haar niet zien. Hij zou nog denken dat ze hem stalkte. Ze dook naar de deur, maar voor ze ongezien kon verdwijnen, wuifde de receptioniste terug en draaide Paul zich om.

Ze kromp ineen en verwachtte grote ogen bij hem. Boosheid.

Maar hij leek helemaal niet verrast.

Peinzend? Ja.

Geschokt? Nee.

‘Hoi,’ zei hij.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze, en ze geneerde zich gelijk over de beschuldigende klank in haar stem. Dit was zijn kerk. Zij was de insluiper.

‘Ik wil Mitch even spreken. Hij vertelde me al dat je uitgenodigd was voor een tweede gesprek.’ Hij tilde een plastic tas van de balie en hield die stevig in zijn hand. ‘Kunnen we even praten?’

Autumns verwarring werd nog groter. ‘Eh… natuurlijk.’

Paul zei de jonge vrouw gedag en ging Autumn voor naar de grote ontvangstruimte naast de hal, waar iedereen voor en na de dienst samenkwam.

Hij wierp een blik over zijn schouder, alsof hij wilde controleren of ze niet gevolgd of geschaduwd werden. De blik in zijn ogen gespannen. De spieren rond zijn mond – verstrakt. Een onlogische seconde lang verwachtte ze dat hij een wapen zou trekken. Een onlogische seconde lang stelde ze zich de krantenkop al voor: Weduwnaar Tragedie op het treinspoor draait door – miraculeuze overlevende dood.

‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik zag de vacature en het is zo dicht bij mijn huis. Ik wilde eigenlijk niet solliciteren, maar… mijn zus overtuigde me ervan dat ik het moest proberen. Het spijt me, echt.’ Haar gezicht gloeide. Ze moest ophouden zich te verontschuldigen tegenover deze man. Hij wilde het blijkbaar niet horen, dat had hij op dat fietspad wel duidelijk gemaakt.

‘Autumn, het is al goed. Ik ben niet hier om je het vuur na aan de schenen te leggen.’ Hij haalde een zakje lolly’s uit de tas en gaf die aan haar. ‘Om bij te komen.’

Autumn pakte het aan. ‘Van wat?’

‘Je gesprek. Dat soort dingen kan behoorlijk spannend zijn.’ Ze draaide het zakje om in haar hand, geroerd door het gebaar. Hij had haar onopvallende opmerking over lolly’s onthouden.

‘Reese heeft je brieven gevonden.’

‘Wat?’

‘Ik wilde ze aan je teruggeven, maar ze heeft ze verscheurd.’

Autumn verschoot en stelde zich het tafereel voor. Reese Rosamund Elliott die op het bekende lijntjespapier stuit, haar eigen handschrift herkent. De verwarring die ze gevoeld moest hebben toen ze ze door haar handen liet gaan, het gevoel van verraad.

‘Je hebt het juiste gedaan,’ zei hij, alsof hij haar gedachten kon lezen. ‘Ik moest weten wat ze geschreven had.’

‘Ze kan mijn bloed nu vast drinken.’

‘Nee, helemaal niet.’ Hij wreef over zijn kaak, alsof hij die los probeerde te masseren. Een mooie kaak. Sterk, symmetrisch. ‘Ze heeft het stuk in de krant gezien, over het eerbetoon.’

Autumn hield haar adem in. Nu zou hij vast van leer trekken.

‘Ze wil erg graag helpen.’

‘O.’

‘Het is niet goed voor een kind om zo op de dood gefixeerd te zijn.’

‘Maar we zijn niet op de dood gefixeerd.’ Dat was nou juist het hele punt. Deze mensen waren meer dan slachtoffers van een zinloze tragedie. Ze hadden echte levens geleefd, voordat het drama zich had voltrokken, en die waren opeens afgebroken. Ze verdienden het dat die levens bekend werden. ‘We richten ons juist op hun levens.’

‘Oké.’ Paul leek niet gerustgesteld. Integendeel, hij oogde gekweld. Alsof iemand hem dwong een mondvol punaises door te slikken. Hij streek over zijn gezicht en ging met zijn hand door zijn haar. Ook mooi. Paul Elliott was een knappe man. Vivian Elliott was een mooie vrouw geweest. Samen hadden ze eruitgezien alsof ze in een lifestylemagazine thuishoorden. ‘Kan Reese er op de een of andere manier aan meedoen?’

Ze knipperde verbijsterd. Zei hij nou echt wat ze dacht dat hij zei?

Hij trok vragend zijn wenkbrauwen op.

‘Natuurlijk, ik zou het heel fijn vinden als ze meedeed.’ Het eerste nabestaandengesprek was een ramp geweest. Niet alleen was Autumn verstijfd toen Ina May haar een doodsimpele vraag stelde, maar Seth was ook nog eens opgehouden door een klant. Tegen de tijd dat hij zich eindelijk een weg door de verkeersdrukte had gebaand, had Autumns allergische reactie op een onzichtbare kat zijn hoogtepunt bereikt en moest Ina May naar haar kappersafspraak. De vrouw was helemaal niet van slag of geïrriteerd door het feit dat ze een nieuwe afspraak moesten maken. Ze leek het wel leuk te vinden eigenlijk. ‘Dan haal ik de fotoalbums erbij,’ had ze gezegd, waarna ze Autumn een klopje op haar arm had gegeven.

‘We hebben een gesprek voor morgenavond op de planning staan. De vrouw heet Anna Montgomery. Ze heeft twee jonge kinderen en zei dat ze niemand had kunnen vinden om op te passen. Het zou geweldig zijn als Reese ze kon bezighouden.’

‘Een soort babysitten?’

‘Maar als ze liever met iets anders helpt, dan –’

‘Nee, dat is prima. Uitstekend, zelfs.’

‘Goed.’ Autumns opwinding groeide. Paul stond toe dat Autumn zijn dochter hielp. Als dit allemaal achter de rug was, konden zij en Reese misschien wel een soort begrip vinden waar hun dat nu ontging. ‘Dan moet je me je telefoonnummer geven, denk ik.’

‘O, ja.’

Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en voerde zijn informatie in en struikelde bijna over zijn naam. Paul Elliott. Ze stond in de ontvangstruimte van Vivians kerk en voerde het nummer van Paul Elliott in. Ze schudde haar hoofd. Dit was bizar.

‘Alles goed?’

‘J-ja, prima.’ Autumn dwong haar duimen te bewegen.

‘We zouden er een receptie bij kunnen organiseren, met thee en cake.’

Ze bekeek de grote ruimte om hen heen. Misschien was Ina Mays idee helemaal zo gek nog niet. Misschien was Mitch wel bereid de deuren van de Verlosserskerk voor een dergelijke gebeurtenis te openen.

[image: image]

Paul was aan het vallen, zonder een plek om te landen. En erger nog: zijn dochter viel met hem mee. Hij liep door de gang, langs de kantoorruimten, en liet zijn beslissing door zijn hoofd gaan. Hij zag Penny, Mitch’ secretaresse zolang hij zich herinnerde, achter haar bureau zitten.

Ze legde een stapel nieuwsbrieven recht, een grote, blauwe pen met veertjes achter haar oor. De eerste keer dat Tate haar ontmoette, zag hij haar aan voor Pino. Nogal luid, ook. Hij was toen drie geweest en Penny had een blauwe jurk gedragen. Paul had gegeneerd en vol afgrijzen zijn ogen gesloten, maar Penny had enkel gelachen en was vervolgens met een indrukwekkende Pino-imitatie op de proppen gekomen.

‘Hé, jij,’ begroette ze hem; de veren op de pen gingen als enorme wimpers op en neer. ‘Wat brengt jou hier op een maandagochtend?’

‘Ik hoopte Mitch nog even te spreken, voordat hij gaat.’ Zijn vriend werkte in de regel niet op maandag. Net als de meeste predikanten. Tenzij er een ouderlingencrisis was en een vacature ingevuld moest worden. ‘Ben ik nog op tijd?’

‘Toen ik net keek, was hij er nog.’

‘Dank je, Pen.’

Ze knipoogde naar hem.

Paul klopte op de half openstaande deur van Mitch’ kantoor en stak zijn hoofd door de kier. Mitch zat aan de telefoon en kneep in een stressbal. Voordat Paul kon wegduiken, wenkte Mitch hem al naar binnen en vormde met zijn mond de woorden ‘ben zo klaar’.

Paul liet zich in een van de stoelen zakken en legde zijn ellebogen op de armleuning. Hij dacht terug aan het gezicht van zijn dochter toen ze de brieven verscheurde. Hij raakte het beeld maar niet kwijt.

Tien jaar had hij anderen behandeld, maar wat was dat waard als het om je eigen kind ging? Hij wist dat depressie, angst en andere mentale aandoeningen in haar genen konden zitten. Wat als dit pas het begin was voor Reese – de top van een neerwaartse spiraal, net als bij zijn broer? Hij betwijfelde of hij, zijn opleiding ten spijt, wel dezelfde kwaliteiten als zijn grootvader bezat, het vermogen om iemand weer bij die rand weg te praten? Maar Reese was niet een ‘iemand’, ze was zijn ‘iemand’. Zijn meisje. En het beangstigde hem tot in het diepst van zijn ziel dat de wanhoop haar kon verzwelgen en hij misschien niet in staat zou zijn om dat tegen te houden. Net zoals hij machteloos was geweest in het geval van Vivian.

Mitch hing op en gooide de stressbal van de ene in de andere hand. ‘Hé.’

‘Hoi.’

Mitch kneep nog eens in de bal. ‘Wat doe jij hier?’

Paul pulkte aan de stof van de armleuning. Ondanks het advies van zijn grootvader verkeerde hij nog steeds in tweestrijd wat betreft de campagne. Hij had het kwaad op zijn ene schouder zitten en het goed op de andere. Het ene wees hem erop dat hij het beloofd had. Lang geleden al. Dat hij een man van zijn woord moest zijn. Het andere bleef maar ‘hypocriet!’ roepen. En hoe hard hij het ook probeerde, hij kwam er maar niet uit, wist niet wat hij moest kiezen. ‘Ik heb nagedacht over die huwelijkscampagne.’

‘Dan ben je niet de enige.’

‘Hoe staat het daarmee?’

Mitch’ stemming verloor iets van zijn uitbundigheid, alsof Paul hem er net aan herinnerd had dat hij in zijn stressbal moest knijpen en hem niet enkel overgooien. ‘We hebben een paar sprekers benaderd, maar de honoraria liggen behoorlijk hoog.’

En daar had hij zijn antwoord.

Hij was al die verwarring zo zat, zo moe van het wachten tot het moment dat Mitch het onderwerp weer aansneed, dat hij besloten had vandaag hierheen te gaan en twee vliegen in één klap te slaan. Met Autumn praten over het eerbetoon en met Mitch over de campagne. Als hij al een spreker had, prima. Dan was dat het antwoord. Zo niet, dan was dat ook een teken. ‘Dan wil ik het wel doen.’

‘Echt?’

‘Ik heb nagedacht over wat je zei en erom gebeden, en ik voel dat “porren” ook, denk ik.’

Toch?

Anders bleef hij er toch niet zo over peinzen?

‘Weet je het zeker?’

‘Ja.’

Paul verwachtte opluchting bij Mitch te zien. Maar die keek eerder twijfelend.

‘Tenzij je niet wilt dat ik –’

‘Nee, nee, dat is het niet.’ Mitch verruilde zijn stressbal voor een pen, die hij tussen zijn vingers heen en weer draaide. ‘We gaan Autumn de baan aanbieden. Als ze ja zegt, gaat ze ook aan de campagne werken. En als jij de leiding krijgt over de conferentie, dan betekent het dat jullie af en toe moeten samenwerken.’

Paul leunde achterover.

‘Luister, Paul. Als je het te moeilijk vindt, dan heb ik daar alle begrip voor.’

‘Komt goed.’

Mitch leek niet overtuigd. Het was duidelijk dat als de rollen omgedraaid waren, Mitch niet zo nauw zou willen samenwerken met de vrouw die hij in het ziekenhuis had aangezien voor zijn eigen echtgenote. Maar destijds was Pauls huwelijk totaal anders geweest dan dat van Mitch en Lisa.

Totaal anders.
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Het Elliott-huishouden zag er bij zonlicht heel anders uit. Vriendelijker, op de een of andere manier. Met een klein boompje in een even kleine voortuin. Autumn had dat boompje de eerste keer helemaal niet gezien. Waarschijnlijk omdat ze het te druk had gehad met het afleveren van de oorbellen, tot ze betrapt werd.

De stralen van de zon die op het huis scheen, voelden als warm water op haar huid. Ze legde haar arm in het open raampje van haar auto en hoopte maar dat de extra dosis vitamine D haar zenuwen zou verjagen.

Over een paar minuten kwam Paul Elliott hoogstwaarschijnlijk met zijn dochter naar buiten. Reese zou in de auto stappen en samen zouden ze naar Anna Montgomery’s huis in Wilmette rijden. Ze zouden over Anna’s man praten, Daniel Montgomery, de vierde overlijdensadvertentie in haar klapper. De enige jonge, succesvolle CEO in de trein.

Toen Reese zich niet liet zien, stapte Autumn de warme namiddagzon in, drukte op de bel bij het hek en liep om de voorkant van haar auto heen om snel weer in te stappen. Ze had geen idee waarom, maar ze wilde graag achter het stuur van haar auto zitten als Paul met Reese naar buiten kwam. Niet een beetje daar staan, buiten, met niets om haar handen bezig te houden.

De voordeur zwaaide open.

Reese verscheen in haar roze Converse-sneakers, een skinny jeans en een top met knoopjes; haar dikke haar was tot een paardenstaart gebonden. Ze had een boek in haar handen. Misschien wilde ze onderweg nog lezen.

Drie stappen achter haar volgde Paul.

Autumn pakte het stuur beet. Hij had haar de vorige dag opgezocht. Het was weken geleden sinds ze hem bij het meer had aangesproken. Ze had zijn wensen gerespecteerd. In al haar planwerk rond het eerbetoon had ze hem noch zijn dochter gebeld. Hij was degene die haar gevraagd had of Reese mocht helpen.

Reese opende het portier van haar Honda Civic en ging zitten. Paul sloot het portier en leunde naar binnen. ‘Gordel,’ instrueerde hij.

Reese trok de gordel over haar borst en klikte hem vast. Paul richtte zijn blik op Autumn.

‘Hoi.’ ‘Hoi,’ zei ze terug.

De begroeting werd gevolgd door een korte, ongemakkelijke stilte, als een misplaatste komma in een zin.

Autumn pijnigde haar hersens over de vraag hoe ze de stilte zo nonchalant mogelijk kon vullen.

Lolly’s! Het enige waar ze aan kon denken: lolly’s.

Maar voordat ze iets kon zeggen, zei hij: ‘Ik heb gehoord dat ze je de baan hebben aangeboden?’

‘Ja, dat klopt.’

‘Gefeliciteerd.’

‘Dank je.’

‘Dan gaan we dus samenwerken.’

‘Sorry?’

‘De huwelijkscampagne. Die heeft Mitch vast al genoemd.’

De huwelijkscampagne, ja. Ze hadden het er kort over gehad. Het zou haar eerste grote pr-klus bij de Verlosserskerk worden. Het feit dat Paul eraan meewerkte… Nee. Sterker nog, ze wist heel zeker dat Mitch had gezegd dat meneer-hoe-heet-ie-ook-alweer wellicht mee zou doen, een populaire spreker uit Oklahoma. Ze herinnerde zich dat zo goed, omdat haar gedachten meteen naar Paul waren gegaan toen ze die huwelijkscampagne ter sprake brachten. Ze was verrast en opgelucht geweest omdat zijn naam niet werd genoemd. En ook een beetje gegeneerd, omdat Paul zo kort na de dood van zijn vrouw natuurlijk niet een dergelijke campagne zou leiden. Als hij dat überhaupt ooit nog zou doen.

‘Ik wist niet dat jij erbij betrokken bent,’ zei ze.

‘Lang geleden al.’

Toen.

Toen zijn vrouw nog leefde.

Voor haar dood.

Autumn schraapte haar keel. ‘Anna Montgomery woont in Wilmette. We moeten maar eens gaan, denk ik.’

‘Je hebt mijn nummer, voor het geval er iets is.’

‘Pa-ap.’ Reese rolde met haar ogen.

Hij liet zich niet van de wijs brengen. ‘En gedraag je.’

Ze wierp hem een blik toe, alsof ze wilde zeggen: Was dat nou echt nodig? En hij wierp een blik terug: Natuurlijk, ik ben je vader. Hij zei dat hij van haar hield, een verklaring waarop geen reactie kwam; vervolgens deed hij een stap achteruit en stak zijn handen in de zakken van zijn jeans.

Paul Elliott was een goede vader.

Autumn vroeg zich af of Reese dat besefte.

Ze zette de auto in de eerste versnelling en zwaaide naar hem, terwijl ze wegreden; in haar binnenspiegel zag ze hem langzaam kleiner en kleiner worden.

Autumn greep het stuur nog steviger beet. Ze had nog nooit alleen met een twaalfjarige in een auto gezeten, in elk geval niet in haar volwassen leven. Ze gluurde vanuit een ooghoek naar haar passagier. Een warm briesje waaide door de ramen en deed Reese’ pony dansen. Paul had gezegd dat zijn dochter haar niets verweet, maar vooralsnog had Reese haar niet aangesproken of naar haar gelachen. ‘Je vader vertelde me dat je de brieven hebt gevonden.’

Reese frunnikte aan een versleten hoek van haar boek.

‘Het spijt me dat ik ze aan hem gegeven heb.’

‘Het spijt me dat ik ze verscheurd heb.’

‘Het waren jouw brieven.’

Ze keek op van het boek. ‘Nee, ze waren van jou.’

Autumn trapte op de rem, omdat ze een rood stoplicht naderden.

‘Heeft mijn vader er iets over gezegd?’

‘De brieven?’

Ze knikte.

‘Alleen dat hij ze wilde lezen.’

‘Ik bedoel daarna.’

‘O.’ Autumn draaide Lake Shore Drive op. ‘Nee.’

Dat antwoord leek wat spanning weg te nemen bij het meisje. Ze zocht een gemakkelijker houding.

‘Ik ben blij dat hij je laat helpen. Het voelde niet goed om het zonder jou te doen.’

‘Ik kan nog steeds niet geloven dat hij van mening is veranderd. Mijn vader verandert nooit van mening.’

‘Nooit?’

‘Hij houdt mij en Tate altijd voor dat ja ja betekent en nee nee.’ Bij die laatste woorden liet ze haar stem dalen en voerde een indrukwekkende imitatie van haar vader op. ‘Volgens mij is dit de eerste keer ooit dat zijn nee een ja is geworden.’

‘Wauw.’

Reese vouwde de hoek van het boek om. En toen weer. Heen en weer, naar voor, naar achteren, tot alle vorm eruit was.

Autumn las de titel: Freak the Mighty.

‘Waar gaat het over?’ vroeg ze.

‘Twee jongens, Max en Freak. Zijn echte naam is “Kevin”, maar hij noemt zichzelf “Freak” omdat hij heel klein is en een aangeboren afwijking heeft. Maar hij is ook een genie. Max is het tegenovergestelde – heel groot en sterk en niet zo slim. Het gaat over hun vriendschap.’

‘Klinkt interessant.’

‘Het is een van mijn lievelingsboeken.’ Reese sloeg het boek open bij een bladzijde met ezelsoor en liet haar vingers over de vouw glijden. Vervolgens vouwde ze hem weer om en sloot het boek. ‘Denk je dat iemand zijn herinneringen kan veranderen?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Freak zegt dat herinneren een geweldige uitvinding van de geest is. Hij zegt dat een persoon zich in principe alles kan herinneren wat hij wil. Of het nou gebeurd is of niet. Denk je dat dat waar is?’

‘Ik weet het niet.’

Reese keek uit het raampje en spande dezelfde spier in haar wang als haar vader altijd deed wanneer hij intensief over iets leek na te denken. Autumn vroeg zich af wat ze dacht. Welke herinneringen zou Reese willen veranderen?
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Toen Autumn de auto voor Anna Montgomery’s grote huis in Wilmette tot stilstand bracht, stond Seths auto er al. Hij stapte uit, zodra zij de motor uitzette.

‘Wie is dat?’ vroeg Reese.

De zon scheen zo fel achter hem dat Autumn het niet zou hebben geweten als ze de auto niet herkend had.

‘O, dat… dat is Seth.’

‘Seth Ryker?’

Het was verwarrend om Reese zijn achternaam te horen uitspreken. Maar natuurlijk kende ze hem. Dankzij het mediacircus dat op Seths aanzoek volgde en Reese’ obsessie met Autumn. Natuurlijk wist Reese wie Seth Ryker was.

‘Gingen jullie niet trouwen?’

‘Nee, niet meer.’ Haar blik ging naar de man in kwestie, die camera-apparatuur uit de kofferbak van zijn auto tilde. Niet alleen had ze zijn hart gebroken, ze had hem ook veroordeeld tot vernedering, een vernedering die hem elke keer trof als iemand hem op de schouder sloeg en vroeg wanneer de grote dag was. ‘Hij is onze cameraman. Hij doet de video en de productie.’

‘Hij werkte vroeger voor WMAQ.’

‘Hoe weet jij dat?’

‘Gelezen in dat artikel.’

Aha.

Dat artikel.

Aangezien de journalisten maar geen genoeg van haar konden krijgen, waren ze Seth gaan achtervolgen. En die had uiteindelijk gereageerd. Hij had hun genoeg nieuws gegeven om het vuurtje brandende te houden. Ze was destijds heel boos op hem geweest; waarschijnlijk te.

‘Mag ik hem ontmoeten?’ vroeg Reese.

‘Natuurlijk.’

Het meisje legde haar boek op het dashboard en stapte uit de auto.

Seth sloot juist de kofferbak.

‘Die zien er zwaar uit,’ zei Reese.

Seth keek haar over zijn schouder aan en rechtte daarna zijn rug. Autumn was vergeten te zeggen dat er zich iemand bij hen zou voegen. Misschien moest ze eens aan haar communicatievaardigheden werken.

Ironisch, als je bedacht wat voor werk ze deed.

‘Dit is mijn vriendin Reese.’ Haar achternaam bleef in Autumns keel steken. Ze kreeg het niet over haar lippen. Ze wilde die blik op Seths gezicht niet zien als ze het zei. Maar hij zou er onvermijdelijk achter komen. Reese was niet zomaar Reese, maar Reese Elliott, dochter van Vivian, de vrouw hoog op de troon van Autumns obsessies. Maar op dat moment, op de drempel van hun ontmoeting met Anna Montgomery, met Seth naast haar om te helpen, moest ze maar gewoon even Reese blijven. ‘Ze gaat ons met de kleintjes helpen, terwijl wij het interview doen.’

Seth schudde haar de hand.

‘Vorige week kwam er een journalist bij ons langs op school, voor een project waar we mee bezig zijn. Ze werkt bij WMAQ.’

Hij leunde iets achterover en wierp Autumn een vragende blik toe. Hoe weet zij dat ik bij WMAQ heb gewerkt? Ze zag dat het krantenartikel dat Reese die informatie had gegeven, niet meer op Seths radar zat. Ze las het in zijn ogen. Hij dacht dat Autumn het tijdens de rit over hem had gehad.

‘Ze gaf me een visitekaartje,’ zei Reese. ‘Ze heet Mandy Prescott.’

‘Ik heb vaker met haar gewerkt,’ merkte Seth op. ‘Autumn ook.’

‘Echt?’

Autumn knikte. Toen haar leven nog om persconferenties draaide, had ze meermaals met Mandy samengewerkt. Die vrouw was een pitbull als ze dacht een verhaal te hebben gevonden. Autumn wist dat als geen ander, want Mandy was achter haar aan gegaan, zodra ze uit haar coma ontwaakte.

‘Later wil ik nieuwslezer worden.’

‘Ik dacht dat je schrijver wilde worden?’

‘Ik kan schrijver en nieuwslezer zijn.’ Reese richtte haar aandacht weer op Seth. ‘Denk je dat ze het eerbetoon op tv gaan laten zien?’

‘We kunnen het proberen. Als Mandy je haar visitekaartje heeft gegeven, dan moet daar ook het e-mailadres op staan. Ze is altijd op zoek naar een goed verhaal.’

Reese leek die informatie op te slaan in haar geheugen, terwijl ze gedrieën naar de voordeur liepen.

‘Alles goed?’ vroeg Seth aan Autumn.

‘Ja, hoezo?’

‘Je rilt.’

Autumn wreef over haar armen.

Toen ze halverwege het pad waren, ging de voordeur al open.

Anna Montgomery stapte de veranda voor haar huis op. Ze leek kleiner dan je op basis van de Facebookfoto’s zou denken. Ze was een frêle vrouw met donkere kringen onder chocoladebruine ogen en een blozende baby op haar heup. Het kindje heette Lilian Grace en zou opgroeien zonder ook maar één herinnering aan haar vader. Anna was zwanger geweest toen David stierf. Het was een oneerlijkheid die Autumn, toen ze dat voor het eerst las, misselijk maakte en letterlijk de adem benam.

‘Dank je wel dat je gekomen bent,’ zei Anna, en ze schudde Autumn de hand, toen Seth. Haar ogen werden zachter toen ze Reese zag. Kenden die twee elkaar, zoals Autumn hen kende? Wist Anna dat Reese een medereiziger was op die pijnlijke reis, of was het verzachten van haar blik te herleiden tot Reese’ leeftijd? ‘Dit is Lily en dat is Sam.’

Achter zijn moeders benen verstopt stond een jongetje met een brilletje en piekerig, bleek haar. Hij heette Samuel John en Anna wilde hem dolgraag het duimen afleren. Autumn wist dat, omdat Anna om advies had gevraagd op internet, drie maanden geleden. Blijkbaar had nog niets gewerkt, want het kind keek naar Autumn op met ogen die vergroot werden door smoezelige brillenglazen, zijn duim stevig weggestopt in zijn mond.

Autumn deed haar best zo lief mogelijk naar hem te glimlachen. Ze probeerde zich vast te houden aan dat gevoel dat dit allemaal zinvol was, zoals ze dit weekend had ervaren. Maar het kwam maar niet. Ze kon geen enkele reden bedenken waarom dit – Daniel Montgomery’s veel te vroege dood, Anna, die veel te vroeg weduwe was geworden, deze kleine kindjes, die het veel te vroeg zonder vader moesten stellen – zin zou hebben.

Het huis rook binnen net zo prettig als het eruitzag, naar vers linnen met een vleugje citroen.

Anna leidde hen via een grote, open gang naar de woonkamer, terwijl haar baby aan haar ketting frunnikte en haar zoon achter haar aan hobbelde, terwijl hij steeds wantrouwende blikken over zijn kleine-jongetjes-schouder wierp naar Autumn en Seth.

‘Mijn idee was om het interview hier te doen, aangezien er veel natuurlijk licht naar binnen valt. Is dat wat?’

‘Het is perfect,’ zei Seth, en hij keek omhoog naar de glaskoepels in het dak.

Anna legde de baby op haar buik op het kleed. Het meisje drukte zich op haar knuisten en knietjes op en schommelde van voor naar achter, alsof ze zich voorbereidde op het kruipen, maar daar nog niet helemaal klaar voor was. De jongen hurkte voor zijn zusje, hield zijn hoofd schuin en maakte aapgeluiden.

De baby begon te kirren.

Autumn kon haar ogen er niet van afhouden. Dit was zo verontrustend anders dan haar tijd met Ina May, een vrouw krom door de tijd, in het laatste seizoen van haar leven. Anna in de bloei van het hare, met twee kleintjes die nog te jong waren om te begrijpen wat er was gebeurd. Ze wierp een blik op Reese.

‘Kan ik jullie iets inschenken?’ vroeg Anna. ‘Water of sap? Bronwater?’

Autumn en Seth bedankten beleefd.

Zonder enige aankondiging ging Reese opeens op de grond tegenover de baby zitten en begon een klapspelletje met de kleine.

Autumn slaakt een zucht en ging aan het uiteinde van de bank zitten. Haar voeten leken wel ijsklompjes.

‘Ik heb nog nooit voor een camera gestaan.’ Anna frunnikte aan de zoom van haar blouse. ‘Ik ben een beetje zenuwachtig.’

‘Je doet het vast geweldig,’ zei Seth, en hij schonk haar zijn vriendelijkste, bemoedigendste glimlach. ‘Je praat gewoon met Autumn. Let totaal niet op de camera’s. En als je het niet meer weet, kunnen we altijd opnieuw beginnen.’

‘Dat klinkt al minder intimiderend.’

Seth kneep Autumn even bemoedigend in haar schouder en begon een tweede camera op te zetten om ook vanuit een andere hoek te kunnen filmen. Ondertussen zocht Reese met de kinderen een goede speelplek; op voldoende afstand van de microfoon, maar wel zo dichtbij dat Sam zijn moeder nog kon zien.

Reese nam de baby op schoot en klopte met haar hand op de lege plek naast zich. Met een groot boek in de hand kroop de jongen dichterbij en zijn bril gleed van zijn neus. Toen hij zat, duwde hij hem weer omhoog, terwijl Reese het boek opensloeg.

Boven Anna’s hoofd vormde Seth geluidloos de woorden ‘we draaien’.

Autumn stak haar klamme handen tussen haar knieën. ‘Vertel me als je wilt eerst eens iets over jezelf.’

‘Ik ben Anna Montgomery, achtendertig jaar oud.’ Ze keek naar de kinderen en er verscheen een brede glimlach op haar gezicht; een glimlach die waarschijnlijk ook voorgoed iets droevigs in zich zou hebben. ‘Ik heb twee kinderen. Sammy is tweeënhalf en Lilian was vorige week acht maanden.’

‘Ze zijn schattig,’ zei Autumn.

‘Sam lijkt sprekend op zijn vader.’

Autumn slikte. ‘Kun je me iets meer over je man vertellen?’

‘Waar moet ik beginnen?’

‘Met zijn naam, bijvoorbeeld. Hoe jullie elkaar leerden kennen.’

‘Hij heette Daniel. We ontmoetten elkaar op de universiteit. Ik was eerstejaars, hij was al een paar jaar bezig.’ Haar stem brak. ‘Sorry, ik ben nogal emotioneel vandaag.Vermoedelijk omdat ik zenuwachtig ben.’

‘Dat geeft niks.’

Anna had alle recht emotioneel te zijn.

Sam kroop naast zijn zusje op Reese’ schoot, volkomen betoverd door wat ze op de bladzijde aanwees.

‘In de zomer na zijn afstuderen trouwden we. We wachtten een hele tijd met het krijgen van kinderen. Aanvankelijk wilden we niet eens kinderen. Maar nadat we uitgebreid gereisd hadden, Daniel zijn draai begon te vinden in zijn werk en we allebei dol bleken te zijn op de kinderen van zijn zus dachten we: waarom proberen we het niet? Maar het lukte niet. En hoe minder het lukte om zwanger te worden, hoe vastberadener we werden. Na twee ivf-behandelingen werd Sammy geboren en was bij Daniel het hek van de dam: hij wilde zeker nog vier kinderen. Lilian was een ingevroren embryo. We hebben er nog een.’

Autumn knipperde en probeerde een stalen gezicht te trekken, net als Jeannie True.

Maar dit was niet iets wat ze op Facebook had gelezen. Dit was te vreemd om op te nemen in een overlijdensbericht.

‘Hij was de CEO van Montgomery Enterprise. Ik weet niet of je dat bedrijf kent? Een vrij grote onderneming, opgezet door zijn grootvader. Zijn vader wilde die baan nooit en dus was het aan Daniel om de plek in te vullen. Mijn echtgenoot was een goede zakenman. Hij had verschillende onderscheidingen in zijn kantoor hangen; misschien wil je ze zien?’

Autumn keek naar Seth, die knikte en een van de camera’s op zijn schouder tilde. Ze volgden Anna de gang door en Daniel Montgomery’s werkkamer in.

Aan een van de muren zag ze ingelijste diploma’s en onderscheidingen; de andere hing vol foto’s. Daniel en Anna die deden alsof ze de toren van Pisa overeind hielden. Daniel en Anna voor een huis, zijn arm om haar middel geslagen. Daniel en Anna met een baby met roze wangetjes in een blauw dekentje. Daniel bij een wedstrijd van de Cubs met een jongetje op zijn schouders. En Anna met Samuel en zijn pasgeboren zusje in een ziekenhuisbed.

Geen Daniel.

Autumn werd er diep door geraakt. Ze bleef ervoor staan, niet in staat weg te kijken. ‘Hoe heb je dat in vredesnaam klaargespeeld?’ Het kwam er fluisterend uit. Woorden die de kamer in dwarrelden en daar bleven hangen.

Hoe kon deze vrouw nieuw leven schenken in de nasleep van zo veel dood? Hoe kon ze een ziekenhuis verlaten en haar kinderen voeden? Hoe slaagde ze erin de ene voet voor de andere te zetten, dag na dag? Autumn draaide zich om, wanhopig op zoek naar een antwoord. ‘Hoe heb je het volgehouden?’

Seth verplaatste ongemakkelijk zijn gewicht.

Anna frunnikte aan haar ketting.

‘Dat kon ik een hele tijd niet,’ zei ze uiteindelijk. ‘Mijn ouders moesten voor mijn kinderen zorgen. Elke dag voelde donker. En toen opeens… Sammy kroop in mijn bed en zei iets grappigs en ik moest lachen. Ik weet niet, op de een of andere manier verscheen er weer wat licht.’

Het bleef stil.

Het enige wat te horen was, was het voorlezen van Reese in de kamer verderop.

‘Toen we trouwden, hadden we bijna geen geld. Daniels familie was best rijk, maar ze geloofden niet in weggeven. We woonden in een piepklein, goedkoop appartementje.’ Ze lachte zacht. ‘Voor onze eerste date vond hij twee van die lelijke messing kandelaars in een kringloopwinkel, pakte een stel boterhammen met pindakaas in en nam me mee voor een picknick in het park. Maar hij had niet gelet op wat voor weer het zou worden. Zodoende eindigden we onder een brug, bij kaarslicht, in een stortbui.’

Het was een prachtige herinnering.

Een die Autumns hart deed samenknijpen. Seth was haar enige serieuze vriend geweest en die had alles altijd tot in de puntjes gepland. Zij waren nooit door regen overvallen, omdat Seth een buienapp op zijn telefoon had zitten. Eén dreigende regendruppel en hij nam een paraplu mee.

‘Ik heb nagedacht over welke herinneringen ik met jullie wilde delen. Zoals de dag dat hij me een aanzoek deed, of de dag dat Samuel werd geboren. Maar waar ik eigenlijk het vaakst aan terugdenk, zijn de gewone dingen. Zoals de klapzoenen die hij Samuel altijd op zijn buikje gaf. Tegen het einde van Samuels eerste oorinfectie had Daniel bijna elke avond overgewerkt en we vlogen elkaar steeds in de haren. Op zaterdagochtend waren we verwikkeld in een vreselijke ruzie. Ik weet niet eens meer waarover; het enige wat ik nog weet, is dat ’t het soort ruzie was dat maar doorgaat en doorgaat. Uiteindelijk nam Daniel onze zoon van me over, tilde zijn hemdje op en zoende hem proestend op zijn buik. O, wat moest Samuel lachen en uiteindelijk lagen we alle drie slap van de lach op de vloer.’

Anna drukte een vuist tegen haar lippen, alsof de herinnering en de glimlach die dat opwekte, te intiem waren. Te dierbaar om met anderen te delen.

‘Zo is het leven, nietwaar? Een verzameling van een heleboel gewone dingen die op het moment zelf niet bijzonder lijken, of schokkend, maar als je terugkijkt…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Die dingen blijken de mooiste van allemaal.’
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Dinsdag, 9 mei 2017

‘Het is niet zozeer het vinden van een “reden”, waarom de tegenslag jou overkomt, die zo essentieel is. Het “waarom” dat beantwoord moet worden, betreft het vinden van een reden om te blijven leven en te blijven groeien, ook als er een crisis is voorgevallen.’ - Suzanne Deggs-White, uit een onlineartikel over overlevendensyndroom

Voor Anna Montgomery waren haar kinderen die reden.

De baby die in haar groeide. Totdat op een dag - klaar of niet - Lilian Grace eruit moest komen. Leven gebaard in leed. Leven dat gevoed moest worden en kleertjes moest hebben en gewiegd moest worden en verzorgd, net als grote broer Sam.

Vroeger gedijde ik op drukte. Ik had de hele dag contact met allerlei soorten mensen en ging ’s avonds met veel plezier nog naar een zakendiner. Ik was verantwoordelijk voor een scala aan indrukwekkende klanten en was voor hen beschikbaar wanneer ze maar hulp nodig hadden. Ik was de koningin van het brandjes blussen. Ik droeg nog net geen cape met ‘opperhoofd schadebeperking’ erop.

‘Het is alsof je een motor op je rug hebt,’ zei mij assistente altijd.

En dat maakte mij apetrots, alsof Charlene mij daarmee een compliment gaf.

Ik denk dat Seth ook trots was.

En toen explodeerde de trein en viel mijn motor stil.

Ik veranderde in Anna’s bevroren embryo.

Ik veranderde in het neonbord dat ik passeerde toen ik Reese die avond thuisbracht. In plaats van een goedkope verzekering of afgeprijsde autobanden stond er: Geen schema gevonden!

Geen schema gevonden!

Inclusief uitroepteken.

Degene die verantwoordelijk was voor deze reclameborden, had blijkbaar niet de juiste advertentie geprogrammeerd, met als gevolg dat het felle, knetterende bord was veranderd in dit saaie, witte ding met even saaie, zwarte woorden. Geen schema gevonden!

Dat ben ik. Dat bord.

Alleen heb ik nu wel een schema.

Morgenochtend moet ik samen met mijn zus vroeg op, douchen, iets beters aantrekken dan een joggingbroek en naar de Verlosserskerk lopen voor mijn eerste echte werkdag. Toen ik Reese afzette, wenste Paul me veel succes. Ik vroeg hem wanneer we hem konden inplannen voor het interview.

‘Welk interview?’ vroeg hij.

‘Voor het eerbetoon’, antwoordde ik. ‘Voor Vivian.’

Er was dat korte moment waarop hij me vol afgrijzen aankeek. Een fractie van een seconde was ik bang dat ik, als ik omlaagkeek, zou ontdekken dat ik geen kleren aanhad. Zo erg was die blik.

Ik kon alleen maar stamelen dat ik had gedacht dat hij een interview zou geven, aangezien hij Reese had toegestaan te helpen en dat het me speet dat ik dat had verondersteld. Echt, mijn gezicht was zo rood en verhit dat je er een ei op had kunnen bakken. Uiteindelijk onderbrak hij me met een bot en kil: ‘Ik ben zaterdag vrij.’

Maud? Volgens mij krijg ik een maagzweer.
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Vijfenveertig minuten.Volgens zijn horloge had Paul nog zo veel minuten om een nieuw stel voetbalschoenen voor Tate uit te zoeken, wat boodschappen te doen en een moederdagkaart te vinden in Treasure Island en dan naar huis te racen voor het interview, iets waarover hij al sinds donderdag liep te piekeren. Zeker honderd keer had hij Autumns telefoonnummer opgezocht om af te zeggen. Om het vervolgens niet te doen. Waarom ook?

Welk excuus had hij om niet mee te doen aan een eerbetoon aan zijn gestorven vrouw, zeker nu Reese haar hielp? Als hij Autumn belde om af te zeggen, zou ze vragen wanneer hij dan wel kon, en als hij ‘nooit’ zei, zouden er allerlei waarschuwingsbellen afgaan. Het was beter om het maar gewoon te doen en dan verder te gaan.

Verdergaan.

Iets wat hij zo vreselijk graag wilde. Maar elke keer als hij een stap vooruit leek te komen – steeds als er wat licht tussen de wolken door priemde – gebeurde er weer iets wat hem hardhandig terugduwde. De wolken werden dikker en de zon verdween, en hij lag ’s nachts weer te woelen, te dromen van zijn vrouw.

‘Ik vind deze mooi!’ verklaarde Tate.

Paul duwde zijn sombere gedachten weg. ‘Is er nog ruimte voor je voeten om te groeien?’

Tate trok een gezicht en wiebelde met zijn tenen. ‘Ja hoor.’

‘Goed. Eigen schoenen weer aan, dan kunnen we.’

Halverwege de winkel zei Tate dat hij naar de wc moest. Toen hij nog kleiner was, deed hij vaak wat ze de ‘podans’ hadden genoemd: van de ene voet op de andere huppen, zijn handje zonder enige gêne tussen zijn benen. Nu was hij daar te oud voor, maar als hij moest – dan moest hij.

Ze haastten zich naar de kassa, terwijl Tate klaagde dat zijn blaas zeer deed. De schoenen waren idioot duur, maar Paul had niet de luxe om op zoek te gaan naar een koopje, en dus betaalde hij de caissière en zocht een toilet voor zijn zoon.

Ze hadden nog negenendertig minuten om melk en pindakaas te kopen, en niet te vergeten de moederdagkaart, en weer op tijd thuis te zijn voordat Autumn er was.

Hij maande Tate haast te maken.

Net toen ze bij de toiletten kwamen, zwaaide de deur open. Een man kwam zo snel naar buiten dat Tate in volle vaart tegen hem op liep.

‘Ho, pas op, jongen…’ Zijn stem stierf weg.

Een milliseconde lang stopte Pauls hart met kloppen.

Te oordelen naar het gezicht van de man, herkende hij Paul op precies hetzelfde moment als Paul doorhad wie hij was. Ze keken elkaar aan, een ogenblik lang verbijsterd, alsof ze beiden vergeten waren dat de ander bestond – dat ze waren blijven bestaan na Vivians dood.

Paul had hem sinds de begrafenis niet meer gezien.

Een jaar later, en toch pulseerde de schok nog steeds – heet en sterk – door zijn lijf. Die man te ontwaren te midden van de menigte rouwenden, te merken dat hij erin opging, alsof hij er thuishoorde, te zien dat hij oogde als een wrak… Hij had niets liever gewild dan die man uit de hal van de kerk sleuren en hem bedreigen, hem te laten bezweren dat hij nooit meer in de buurt van zijn gezin kwam. Maar dat kon niet. Niet met Tate die ongemakkelijk aan zijn stropdas plukte en Reese, bleek en stil naast hem, en een niet-aflatende stroom gezichtsloze, naamloze mensen die hen condoleerden.

En nu stond hij hier. Diezelfde man, met dezelfde vijandigheid in zijn ogen. Alsof Paul degene was die Vivian gedood had, in plaats van Benjamin Havels bom.

‘Kennen jullie elkaar of zo?’

Tates stemde bracht Paul met een schok terug in de werkelijkheid.

Zijn zoon draaide zijn hoofd van de een naar de ander, van Paul naar die man.

Hij legde zijn hand in Tates nek. ‘Nee, jongen, doen we niet.

‘Hou toch op. Niet tegen je zoon liegen.’

Zijn hart begon harder te bonken. Hij keek omlaag naar Tate en zei: ‘Toe, ga maar snel plassen.’

Gelukkig won Tates volle blaas het van zijn nieuwsgierigheid.

Hij duwde de deur open en verdween.

De twee mannen stonden een paar tellen tegenover elkaar, als in een woordeloze uitdaging. Een uitdaging die Paul weigerde aan te gaan. Hij deed een stap opzij om hem te laten passeren.

‘Leuk jongetje,’ zei de man. ‘Weet je zeker dat hij van jou is?’

Paul Elliott zag rood.

Tot dat moment was dat gewoon een uitdrukking geweest. Een manier om te omschrijven dat iemand echt boos is. Maar nu werd het echt. Paul zag letterlijk rood.

Voordat hij goed en wel nadacht, voordat hij zichzelf kon tegenhouden, haalde hij uit met zijn vuist en ramde de man vol in het gezicht.
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Autumn draaide haar ring rond haar vinger en probeerde niet in paniek te raken bij de aanblik van Seths auto die achter haar parkeerde. De naderende kennismaking deed haar handpalmen zweten.

Seth, dit is Paul, Vivian Elliotts echtgenoot.

Paul, dit is Seth, mijn en-ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig-einde.

Nee, we zijn niet getrouwd.

Nee, we gaan ook niet trouwen.

Gek, hè, hoe het leven kan uitpakken?

Met een diepe, hortende zucht schudde ze haar handen los en stapte uit haar auto. Seth stond al bij de zijne en keek naar het huis; ze kon niet peilen wat hij dacht. Hij wist wiens huis dit was. Hij wist wie ze gingen interviewen. Ze had alleen nog niet uitgelegd dat Reese’ achternaam Elliott was, dat ze de dochter van Paul en Vivian Elliott was, en dat ze binnen op hen wachtte.

‘Hé,’ zei hij.

‘Hé,’ antwoordde ze.

Ze stonden een beetje onzeker naast elkaar. Dat had ooit onmogelijk geleken, zo natuurlijk had het altijd gevoeld om met Seth samen te zijn. Hun stiltes waren nooit gevuld met ongemakkelijk gefrunnik aan ringen. Seths ogen hadden nooit zo gespannen gestaan.

‘Hoe gaat het werk?’ vroeg hij.

‘Een beetje overweldigend.’

Seth grinnikte. ‘Dat is altijd zo bij een nieuwe baan.’

Maar dit was meer dan een beetje overweldigend. De deur van haar kantoor leek wel een draaideur. Ze werd steeds weer aan nieuwe mensen voorgesteld en ze was vreselijk uit vorm. En zodra ze probeerde zich de website van de kerk eigen te maken, of de socialmedia-accounts, of een goed wachtwoord voor haar e-mail te bedenken, dook er weer een nieuw gezicht voor haar neus op.

Een grof gebouwde vrouw in een kanariegele blouse, die haar een potje narcissen gaf. Een opgetogen vrouw van middelbare leeftijd, die over vrouwenzaken ging. Iemand van het jeugdpastoraat met Birkenstocks en harige tenen. Een manager die geen moment onbenut liet om sarcastisch te zijn en kakelde als hij lachte. Een niet-eindigende ris assistenten en stagiaires.

‘Het is net alsof ik geen namen meer kan onthouden.’

‘Jij redt je wel,’ zei Seth met een glimlach. ‘Dat doe je altijd.’

Autumn wreef in haar handen, niet helemaal zeker wat ze met die opmerking aan moest.

Hij trok aan zijn oorlel. ‘Goed, dit wordt een beetje vreemd, niet?’

‘Ja.’ Ze keek hem aan, haar hart sloeg over. ‘Luister, ik moet je vertellen dat –’

Maar voordat ze iets kon zeggen, ging de voordeur al open.

Reese stapte naar buiten, haar haren in eenzelfde soort paardenstaart als dinsdag. ‘Mijn vader is nog niet thuis,’ zei ze, en ze opende het hekje.

‘Je vader?’ vroeg Seth.

Autumn slikte en drukte haar handen nog steviger tegen elkaar. ‘Reese is Pauls dochter.’

Ze keek naar Seth, terwijl het nieuws tot hem doordrong. Reese Elliott. Autumn was bevriend met Reese Elliott. Ze kon de vragen in zijn hoofd bijna zien groeien. Hoe? Hoe was ze bevriend geraakt met de dochter van Paul Elliott?

‘Hij is al een tijdje geleden boodschappen gaan doen met Tate.’ Tussen Reese’ wenkbrauwen vormde zich een bezorgde frons, en Autumn zag dat ze oogschaduw droeg. Een diep donkergrijs dat niet erg subtiel of vaardig was opgebracht, maar wel iets had. Reese had prachtige ogen. ‘Ik heb geprobeerd hem te bellen, maar hij neemt niet op.’

Claire had Autumn een paar maanden geleden verteld dat ze elke keer als pa’s nummer op het schermpje van haar telefoon verscheen in paniek raakte. Dat was Claires traumaknop. Een meisje als Reese had er geheid ook een.

‘Hij is vast zo terug,’ zei Autumn, in een halfslachtige poging haar gerust te stellen. ‘Zullen we gewoon vast naar binnen gaan en daar op hem wachten?’

Seth zei niets toen hij zijn apparatuur in de kamer klaarzette.

Hij was stil geworden, naar binnen gekeerd.

Autumn probeerde er geen aandacht aan te besteden en in plaats daarvan kletste ze met Reese over school en haar vriendinnen en het boek dat ze las en het verhaal dat ze aan het schrijven was, in de hoop hen beiden af te leiden.

Uiteindelijk vloog om kwart over elf de achterdeur open en holde Tate naar binnen; zijn ogen fonkelden van opwinding.

‘Pap heeft iemand in zijn gezicht gestompt!’ verkondigde hij.

‘Wat!’

Reese en Autumn riepen het tegelijkertijd.

‘Bij de wc’s!’ Tate deed de uithaal als een kleine Rocky Bolboa na, terwijl Paul de woonkamer binnenkwam. Zijn haar zat in de war, zijn gezicht was wit en gespannen.

Als iemand ooit onverbiddelijkheid moest belichamen, zag dat er vast zo uit.

Reese keek haar vader met grote ogen aan.

Autumn keek met grote ogen naar zijn rode, gezwollen knokkels.

Tate maakte geen grapje.

Paul had daadwerkelijk iemand geslagen.

Een opeens voelde ze een lang verstopte intuïtie opspelen: de neiging zichzelf nuttig te maken. Alsof ze er thuishoorde, liep Autumn de keuken in, opende de vriezer en haalde er een zak maïskorrels uit.

‘Hier,’ zei ze, ‘daar moet ijs op.’

Maar Paul pakte de zak niet aan.

Seth leek hij nog niet eens te hebben geregistreerd.

‘Pap.’ Reese’ stem was iel en onzeker. ‘Heb je echt iemand geslagen?’

‘Echt!’ jubelde Tate, die niet besefte dat niemand anders het nieuws opwindend vond.

Paul leek zo stabiel. Iemand anders slaan… Dan moest er iets vreselijks gebeurd zijn. Iemand had een vrouw lastiggevallen, of had geprobeerd Tate te kidnappen. Of een psychoot als Benjamin Havel had een wapen getrokken. Autumn stond daar met de zak bevroren maïs in haar hand en speelde alle mogelijkheden in haar hoofd af, tot Paul zijn keel schraapte.

Hij keek van de camera’s naar zijn kinderen; zijn mond vormde een strakke streep. ‘We gaan naar oma.’

‘Wat?’ riep Reese.

‘Ik dacht dat we het interview zouden doen,’ zei Autumn.

‘Nu niet.’ Zijn stem scherp. Zijn woorden afgemeten. ‘Sorry, we moeten een nieuwe afspraak maken.’
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‘Op de dertiende gebeuren altijd slechte dingen.’

‘Nietes.’ Tate deed erg zijn best zich minder snel voor de gek te laten houden, iets waarmee Reese hem eindeloos plaagde. ‘Ik ben geboren op de dertiende. Dat is niet slecht.’

‘Hangt ervan af wie je het vraagt,’ antwoordde zijn zus.

Paul wierp haar een waarschuwende blik toe.

Ze draaide zich om naar haar broertje achter in de auto en zei: ‘Weet je nog dat Edward doodging?’

‘Hij heette “Luigi”.’

Luigi was Tates eerste huisdier. Een bruin-witte hamster. Een week nadat ze hem hadden opgehaald bij de dierenwinkel, had Luigi Tate in zijn duim gebeten en was Reese hem ‘Edward’ gaan noemen, naar een gemene hond uit de straat. En al had het beestje hem tot bloedens toe gebeten, Tate verdedigde het elke keer weer.

‘Goed, Luigi. Weet je wanneer die doodging?’

Paul keek in de binnenspiegel en zag hoe Tate achterdochtig zijn hoofd schudde.

‘Dertien december. Weet je nog wanneer onze rector een hartaanval kreeg?’

Nou, een kleine aanval. Hij had een kleine hartaanval.

‘Dertien oktober. En weet je wat voor datum het vandaag is?’

‘De dertiende?’ opperde Tate.

Reese knikte instemmend. ‘En pa snauwde Autumn af.’

‘Ik snauwde haar niet af.’

‘Jawel.’ Reese draaide zich weer terug, sloeg haar armen over elkaar en trok haar wenkbrauwen op. ‘Als ik je zo behandelde, kreeg ik huisarrest.’

‘Als ik iemand in het gezicht mep, hè,’ vulde Tate aan, ‘krijg ik dan ook huisarrest?’

‘Dat zou wel heel hypocriet zijn.’

‘Reese, genoeg.’

Ze haalde haar schouders op, alsof ze niets meer hoefde te zeggen – ze was duidelijk genoeg geweest – en wierp hem de rest van de rit enkel nog vanuit haar ooghoek steelse blikken toe. Hij wilde haar een tissue geven en vragen die grijze zooi van haar ogen te boenen. Waar had ze dat spul eigenlijk vandaan?

Gejat, waarschijnlijk.

Pauls knokkels brandden.

Hij had geen idee wat hem bezield had. Hoe had hij kunnen uithalen? En niet zo’n beetje ook – plotseling en hard en vanuit het niks, en die vent was tegen de grond gegaan.

Zorgen en spijt roerden zich in zijn maag, toen hij terugdacht aan de manier waarop die vent met zijn hand aan zijn kaak had gevoeld en naar Paul had opgekeken met een mengeling van schrik en walging. Hij had de macht om Pauls carrière kapot te maken, zijn kinderen pijn te doen. Nog voordat de man de kans had op te staan en terug te meppen, had Paul Tate al bij de arm gepakt – die daar stond met zijn T-shirt half in zijn broek gestopt, zijn mond open, als een vis op het droge – en hem door het winkelcentrum gesleurd. Het kon hem niet eens schelen dat Tate zijn dure, gloednieuwe voetbalschoenen had laten staan.

Wat als die vent aangifte deed?

Wat als hij gearresteerd werd voor lichamelijk geweld?

Wat als de waarheid – ondanks al zijn pogingen die te verhullen – toch naar buiten kwam, samen met zijn politiefoto? Zouden ze die vrijgeven aan de media? Waarschijnlijk wel.

Hij had iets kalmerends nodig.

Hij draaide de oprit van zijn moeder op en zette de auto in de parkeerstand. Hij wilde het liefst zijn hoofd op het stuur laten rusten en in het niets verdwijnen. Hij wilde dat die ochtend verdween, die hele, vreselijke nachtmerrie. Tate sprong de auto al uit en holde naar de voordeur. Reese slaakte een luide zucht, alsof ze wilde zeggen: Daar gaan we weer. Maar toen klom ze ook uit de auto. Hij had geen keus, dus dwong hij zichzelf ook naar buiten te stappen. Hij voelde zich alsof hij geen energie meer had. Alsof hij die had achtergelaten in de winkel.

Tate bonkte een keer op de voordeur en stormde gelijk naar binnen.

‘Tate, wacht! Je oma weet niet dat we komen.’

Te laat.

Tate had zichzelf al binnengelaten, Reese liep achter hem aan.

Paul haastte zich naar binnen.

Binnen zat zijn grootvader in zijn grote fauteuil, zijn rollator naast zich; hij masseerde zijn knieën met een hand vol ouderdomsvlekken. Als kind had Paul gedacht dat die handen zo groot waren dat de hele wereld erin paste. Nu leken ze krom en reumatisch.

Ma kwam net de keuken uit met een dienblad met eten, haar ogen groot van vreugde toen ze hen in de hal zag staan.

‘Wat een leuke verrassing! Is dit mijn moederdagcadeau, een dag te vroeg?’

‘Pap heeft iemand in zijn gezicht gemept!’

Paul sloot zijn ogen.

Waarom was hij hierheen gegaan? Zijn enige gedachte was geweest weg te komen. Weg van de camera’s in zijn woonkamer. Weg van de vrouw met de bevroren maïs en die vent die hem vanachter de bank nieuwsgierig gadesloeg. Maar hier komen was misschien niet de beste keuze geweest.

‘Paul?’

Hij opende zijn ogen.

Zijn moeder stond vlak bij hem, haar hoofd een beetje scheef.

‘Het was niks,’ zei hij.

Maar dat was het wel. Het was heel groot. Loop weg. Waarom was hij niet gewoon weggelopen? Had opa hem dat niet geleerd? ‘Als iemand je provoceert, wees dan een vent en loop weg. Je slaat niemand, tenzij de ander begint.’

Waarom had hij dat advies niet ter harte genomen?

Reese schopte haar schoenen uit en plofte op de bank. ‘We zouden een interview doen voor het eerbetoon. We hadden alle apparatuur al klaarstaan en zo. Maar pap snauwde Autumn af en stuurde haar weg.’

‘Ik snauwde niemand af.’

Zonder haar bezorgde blik los te maken van Paul zette zijn moeder het bord eten op een televisietafeltje en rolde dat voor opa’s fauteuil.

‘Ga naar buiten, Linda,’ zei haar vader, en hij wuifde haar weg. ‘Voer een goed gesprek met mijn kleinzoon, terwijl ik met deze twee deugnieten bijpraat.’

‘Echt opa, het gaat goed met me.’

‘Ach, dacht je dat ik dit voor jou deed?’ gromde hij.

Paul wierp een blik op zijn moeder, die bleek was weggetrokken.

‘Het is lekker weer. Geniet ervan, jongen. Kijken wij samen naar de honkbalwedstrijd.’ De White Sox speelden tegen de Astros. De oude man trok het tafeltje dichter naar zich toe en bood Tate een gebakken aardappeltje aan. Paul had geen keuze.

Hij opende de deur, wachtte tot zijn moeder naar buiten stapte en ging op de veranda voor het huis zitten.

Zijn moeder pakte teder zijn gewonde hand. ‘Je hebt ijs nodig.’

Nee, had hij niet.

Hij had een therapeut nodig. Hij had nodig dat God de herinneringen aan Vivian – de goede en de nare – uit zijn geheugen wiste. Had die vent hem maar teruggeslagen. Vol op zijn hoofd. Hij zou alles overhebben voor een beetje geheugenverlies nu.

‘Ik snap het niet,’ merkte zijn moeder op. ‘Je hebt nog nooit een vlieg kwaad gedaan. Letterlijk.’

‘Nu vergeet je toch die hooiwagen.’ Toen zijn grote broer Brandon hem had uitgedaagd een spin een poot uit te trekken. Paul had bedankt en Brandon had hem ermee geplaagd dat hij een zacht ei was. Hij slaagde erin één pootje af te rukken, waarna hij naar boven was gestormd en zijn slaapkamerdeur had dichtgegooid.

‘Het schuldgevoel plaagde je nog wekenlang,’ zei zijn moeder.

Paul woelde met de vingers van de ongeschonden hand door zijn haar.

‘Ga je me nog vertellen wat er is gebeurd?’

‘Liever niet.’

‘Paulie.’

‘Ik weet het niet ma. Die vent was…’ In bed met zijn vrouw, voordat ze stierf. Dat kon hij toch moeilijk zeggen? Hij drukte zijn handpalmen tegen zijn ogen. ‘Hij viel Tate lastig.’

Het liegen ging hem zo makkelijk af dat het verontrustend was.

‘Viel Tate lastig? Waarom zou een wildvreemde Tate lastigvallen?’

‘Geloof me, ik vond het ook niks.’

‘Als een volwassen man een kind lastigvalt, moet je de politie bellen.’

‘En dan, gearresteerd worden, omdat ik hem aanviel?’

‘Je vertelt gewoon wat er gebeurd is. Ze zullen aan jouw kant staan.’

‘Het is al goed, we hoeven geen politie te bellen.’

Tenzij die natuurlijk al gebeld was. Wat moest hij doen als ze naar huis reden en er stond een politieauto voor de deur op hem te wachten? Wat zouden de kinderen doen als een agent hem op zijn rechten wees? Met een beetje pech was het ook nog Autumns vader en zou Tate hem opgewekt vragen hoe het was om agent te zijn.

‘Ik weet niet wat er met me is. Ik weet niet waarom ik zo boos werd.’ Het was alsof het er altijd al was geweest, loerend onder het oppervlak, wachtend tot een piepkleine gelegenheid om uit te barsten. ‘Volgens mij verlies ik mijn verstand.’

‘Lieverd, woede is deel van het rouwproces.’

Haar woorden kropen onder zijn huid en klauwden met afgekloven nagels naar hem. Dit was zo veel complexer dan rouw alleen.

‘Bovendien ben je een alleenstaande, werkende vader met een dochter die bijna in de puberteit zit en een zoon die een stuiterbal is. Niet zo gek dus dat je doordraait. Je wilt er voor iedereen zijn. Alles en iedereen helpen. Maar je bent maar één mens, er zit een grens aan je kunnen.’

‘Hebben we het over mij of jou?’

Ze glimlachte. ‘Je bent altijd intens geweest. Zelfs als jongetje al. Je hebt rust nodig. Ontspanning. Je moet echt een beetje relaxen en wat meer plezier hebben.’

Hij lachte. Relaxen en plezier hebben? Hij wist niet meer hoe dat moest.

‘Waarom laat je de kinderen vannacht niet hier?’

‘Ik peins er niet over.’

‘Waarom niet?’

‘Het is morgen Moederdag.’

‘Reden temeer. Is er een betere manier om dat te vieren dan te ontwaken met mijn kleinkinderen?’

‘Ik ben niet van plan mijn kinderen op de avond voor Moederdag bij jou te droppen. Zeker niet nu je je handen al vol hebt aan opa.’

‘Lieverd, mijn kleinkinderen zijn me nooit tot last. En ik wil niet dat je het zo uitdrukt. Ze houden mij jong, ze houden opa jong. We vinden het fijn ze om ons heen te hebben. We maken popcorn en zetten een film op. Ik bak ’s ochtends kaneelbroodjes. En als je dan na de lunch komt, zoals je toch al van plan was, ben je goed uitgerust en klaar om me te verwennen. Daar hebben we allemaal iets aan.’

Hij ademde diep in en perste de lucht weer uit zijn longen. ‘Ik weet het niet… Misschien heb je wel gelijk.’

‘Natuurlijk heb ik gelijk.’ Ze sloeg haar arm om hem heen en liet haar hoofd op zijn schouder rusten. ‘Ik ben je moeder.’
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In de donkere stilte liet Paul zijn ellebogen op zijn knieën rusten en verborg hij zijn gezicht in zijn handen. Er had geen politieauto voor het huis gestaan toen hij thuiskwam om een logeertas te pakken voor Reese en Tate. Maar dat betekende nog niet dat hij opgelucht kon ademhalen. Het hield nog niet in dat die vent niet naar de media zou stappen, of iets over hun ontmoeting op Twitter zetten.

Zijn moeder had hem gemaand te ontspannen, meer plezier te hebben.

In plaats daarvan was hij gaan werken, in de hoop het zeldzame beetje vrije tijd optimaal te kunnen benutten voor het bijwerken van zijn mail en post. Maar alle woorden leken met elkaar te versmelten en zijn gedachten cirkelden maar rond. En hoezeer hij het ook probeerde, hij kon het niet laten om steeds weer Twitter te controleren, terwijl hij zich schrap zette voor alle manieren waarop het nieuws in honderdveertig tekens kon uitlekken.

Uiteindelijk gaf hij het op. Hij liet zijn telefoon in de auto achter en was hierheen gegaan, had de donkere, lege stilte van de kerk opgezocht. Wanhopig verlangend naar een beetje vredigheid, dat hij ook hier echter niet vond. Elke keer als hij zijn ogen sloot, zag hij Vivian, die net zo naar hem wenkte als ze in zijn dromen altijd deed, waar hij haar niet kon bereiken.

Het verlangen. De wanhoop. De woede en het schuldgevoel. Ze welden in hem op, onmogelijk om aan te ontkomen.

Hij wreef in zijn ogen. Zijn knokkels deden zeer. Hij had er nog steeds geen ijs op gedaan, ondanks het aandringen van zijn moeder. Ondanks aandringen van Autumn, de vrouw die hij had afgesnauwd, hoezeer hij het ook probeerde te ontkennen.

Autumn was in een storm beland, compleet onschuldig maar wel precies op het juiste moment, en hij had naar haar gegromd als een valse hond. Hij had niet eens het fatsoen gehad zich voor te stellen aan de cameraman die ook in zijn woonkamer stond. Hij was zo ontzettend bot geweest.

Misschien was dat wel het probleem. Misschien ontvouwde de tekst uit Matteüs zich wel in werkelijkheid; dat vers over je offergave naar het altaar brengen en je daar herinneren dat je broer of zus je iets verwijt. Autumn verdiende een verontschuldiging en hij moest deze vreselijke dag afronden met in elk geval één juiste beslissing.

Paul stapte de warme avond in.

Het was vochtig en het rook naar regen.

Ooit had hij in een of ander geologisch tijdschrift iets gelezen over die typische geur van de regen; ‘petrichor’ werd die ook wel genoemd, en men beweerde dat de geur afkomstig was van de olie die uit droge aarde opstijgt als het begint te regenen. Hij herinnerde zich dat, omdat hij het destijds fascinerend had gevonden. De geur van regen had daadwerkelijk een naam.

Gelukkig bereikte hij Autumns appartement nog voordat het daadwerkelijk begon te plenzen. Net toen hij er aankwam, verliet iemand het gebouw. Hij glipte naar binnen, nam de lift naar de derde verdieping en klopte op de deur.

Een paar seconden later zwaaide die open.

In plaats van de kleine vrouw met het roodbruine haar die hij had verwacht, stond hij tegenover een grote, stevige man met armen als een grizzlybeer en een blikje bier in zijn hand.

Paul deed een stap achteruit, zijn blik schoot naar het huisnummer. ‘Sorry, ik moet het verkeerde –’

‘Kom je voor Autumn?’

‘Eh… ja?’

De grote man riep iets naar binnen en deed de deur verder open. ‘Wil je binnenkomen?’

‘Ik wacht wel.’

Autumn verscheen onder zijn arm door en in haar hand hield ze een hardloopschoen. Zodra ze hem zag, verstijfde ze. ‘Wat doe jij hier?’

‘Ik wilde enkel… j-je…’ Meestal stotterde hij niet en het was niet dat hij te trots was om in het bijzijn van anderen zijn excuses aan te bieden. Maar opeens voelde hij zich naakt en kwetsbaar. Misschien had Autumn wel tegen haar vriendje geklaagd dat Paul Elliott zo vervelend was geweest.

‘Wie is daar?’ riep een andere stem.

Een vrouwenstem.

Vervolgens verscheen de stem. Een jonge vrouw, van dezelfde lengte en bouw als Autumn, maar met een wat vreemde bruine haarkleur.

Autumn duwde de vrouw opzij, haar voet half in haar sportschoen. ‘Ik was net op weg naar buiten. Laten we daar praten.’

Voor de andere vrouw en de ongewoon grote man nog meer vragen konden stellen, glipte ze de hal uit en liet de deur voor hun neus dichtvallen.

Buiten was inmiddels een stevige wind opgestoken en die blies zijn haar in de war. ‘Het spijt me dat ik niet van tevoren gebeld heb. Ik wilde je avond niet verstoren.’

‘Je verstoort niks.’ Autumn hurkte om haar veter te strikken. Toen ze weer overeind kwam, waren haar wangen rood en keek ze hem met grote ogen aan. Misschien was ze toch geschrokken. ‘Ik was al op zoek naar een excuus om eruit te kunnen. Mijn zus en haar kersverse verloofde kunnen soms verschrikkelijk zijn.’

Aha. Die klerenkast was dus haar toekomstige zwager. ‘Wonen ze bij jou?’

‘Claire wel. Trent niet. Hij heeft zijn eigen woning, maar dat zijn ze vergeten, geloof ik.’ Ze keek omhoog naar haar appartement, de blos op haar wangen werd nog intenser. ‘Zullen we een stukje lopen? Mijn zus houdt ons vast in de gaten.’

‘Tuurlijk.’

Ze kregen gezelschap van overdrijvende, inktzwarte wolken die de hemel nog duisterder maken. Een warme windvlaag duwde Paul in de rug en er hing een ongemakkelijke stilte tussen hen in. Voelde zij het ook? Of was hij het? ‘Ik wilde je mijn excuses aanbieden voor eerder vandaag. Voor het feit dat ik zo bot was tegen jou en je vriend.’

‘O.’

‘Reese zei dat ik je afsnauwde.’

‘Het geeft niet.’

‘Nee, het geeft wel,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik je zo behandelde en dat ik zo op het laatste moment afzei.’

Ze sloegen een hoek om en liepen verder. Ze werden gepasseerd door auto’s, maar de trottoirs waren leeg. Wat er op de radar broeide, moest iedereen verjaagd hebben.

‘Hoe gaat het met je hand?’ vroeg ze.

Paul wiebelde met zijn vingers, balde zijn hand tot een vuist. Op de middelbare school had hij een vriendinnetje gehad dat hem ooit een zuigzoen had gegeven. Hij had zijn moeder voor geen goud onder ogen durven te komen, net als hij zijn familie morgen voor geen goud onder ogen wilde komen, met die blauwe plekken op zijn knokkels. ‘Valt mee.’

Hij wachtte tot ze doorvroeg. Bijvoorbeeld waarom hij die man had geslagen. Het was de vraag die iedereen zou stellen, maar toch was dat niet wat ze deed.

Hij stak zijn handen in zijn zakken. ‘Hoe gaat het in de Verlosserskerk?’

‘Goed. Iedereen is erg aardig.’

‘Mitch neemt alleen aardige mensen in dienst.’

‘Zodra ik mijn draai een beetje heb gevonden, kunnen we aan de campagne beginnen.’

‘O, ja. Goed.’ Zijn antwoord kwam met een verstilde pauze.

‘Van Mitch mag ik de kerk gebruiken voor het eerbetoon. Een vrouw, Ina May Huett heet ze, stelde voor om een soort receptie te houden, zodat we samen de video kunnen bekijken.’ Zelfs in het donker kon hij zien dat ze begon te blozen, alsof ze elk woord gênanter vond dan het vorige. ‘Hou vrijdag tweeëntwintig juni vast vrij in je agenda.’

‘Zal ik zeker doen.’

‘Waar zijn je kinderen?’ flapte ze er opeens uit, alsof ze graag van onderwerp wilde veranderen.

‘Bij mijn moeder.’ Paul wreef over zijn nek. ‘Morgen is het Moederdag en om de een of andere reden stond ze erop dat ze mij een plezier deed.’

Zonder iets te zeggen liepen ze een straat of twee verder.

Paul probeerde een manier te vinden om haar te laten gaan, om te zeggen dat het goed was als ze wilde gaan joggen. Ze hoefde niet naast hem te blijven lopen.

Maar toen zei ze: ‘Dat moet moeilijk zijn.’

‘Wat?’

‘Moederdag.’

Paul dacht aan de misvormde, gekleide pot die hij gisteren uit Tates rugzak had gehaald. Het schoolproject voor Moederdag. Mevrouw Cranswick had hem niet eens even gewaarschuwd. ‘Gelukkig hebben ze een geweldige oma om dat mee te vieren.’

Autumn glimlachte en hoewel het een droevige lach was, ontspande de sfeer een beetje.

‘Helaas is diezelfde geweldige oma twee weken later jarig en weet ik nooit wat ik haar moet geven. Cadeautjes zijn niet mijn sterkste kant.’

‘Dat is niet waar,’ wierp ze tegen.

Hij fronste; een beleefd, non-verbaal ‘hoe weet jij dat nou?’

‘Je hebt me die lolly’s gegeven.’

‘Dat stelde niet veel voor.’

‘Voor mij wel.’

Paul voelde iets warms om zijn hart. Als een kat die langs je been strijkt. Het was een prettig, schuldvrij gevoel. Het deed hem wegkijken. ‘Hoeveel zelfgemaakte fotokalenders kan een mens verdragen, nietwaar?’

‘Fotokalenders? Die maakten wij ook altijd voor onze oma, oma Ally. Elk jaar voor haar verjaardag een fotokalender, elke Kerst schilderijen.’

‘Schilderijen?’

‘Ieder jaar, op de vrijdag na Thanksgiving, legde mijn moeder een groot zeil in het souterrain, haalde drie lege doeken tevoorschijn, opende een nieuwe pot verf en wenste ons veel plezier.’ Een melancholieke glimlach gleed over haar gezicht. ‘Mijn oma wisselde de schilderijen elk jaar; ze haalde de oude weg, hing de nieuwe op.’

‘Dat lijkt me een leuke traditie.’

‘Dat was het ook.’

Ze waren bij een parkje aangekomen. De schommels dansten op de wind van voor naar achteren, alsof er kinderen op schommelden, maar zij die niet konden zien. Er was een theepaviljoen en een basketbalveld, waar een bal verlaten heen en weer rolde. Dat bracht Paul op een idee. Een impulsief en mal idee.

‘Je moet relaxen en plezier hebben.’

Hij pakte de bal, verrast door de stevigheid, en stuiterde die een paar keer op en neer om te testen of hij net zo veerkrachtig was als hij eruitzag.

Autumn bleef staan en keek hem met een zekere achterdocht aan.

‘Ben je goed?’ vroeg hij.

‘Ik speelde op school,’ zei ze, maar de aarzelende klank in haar stem maakte van haar antwoord bijna een vraag, alsof ze niet helemaal zeker meer wist of ze echt wel gespeeld had op school.

‘Spelletje doen?’

‘Nu?’

Hij dribbelde met de bal. ‘De winnaar moet op ijs trakteren.’

‘Is dat niet meer iets voor de verliezer?’

‘Als je graag ijs voor me wilt kopen…’

Haar mondhoeken krulden omlaag, alsof hij haar niet plagerig tot een spelletje probeerde te verleiden, maar iets ellendigs had voorgesteld. Ze keek over haar schouders, alsof ze getuigen zocht.

‘Je zei dat je een excuus zocht om weg te kunnen bij je verschrikkelijke zus en haar vriend.’

Ze keek omhoog. ‘Volgens mij gaat het regenen.’

Paul dribbelde sneller. Dichter bij de grond. Hij gooide de bal soepel over van de ene hand in de andere. ‘Angsthaas.’

‘Ik ben geen angsthaas.’

Hij grinnikte, versnelde het tempo en liet de bal op een vingertop ronddraaien.

De geur van regen werd intenser, de wolken zagen eruit alsof ze elk moment konden openbarsten en de spontaniteit van het moment voelde verfrissend goed. In de kerk was hij neerslachtig geworden van zijn eigen treurigheid. Zijn moeder had hem toestemming gegeven om wat te ontspannen, plezier te hebben en Paul was achter zijn bureau geëindigd. Vroeger was hij wel in staat plezier te hebben, maar hij had gewoon al zo lang de moeite niet meer genomen…

Ze tikte de bal van zijn vinger en liep er stuiterend mee over het speelveld. ‘Wie als eerste tien punten scoort?’

‘Ga je gang.’

Ze stuiterde de bal naar hem toe. ‘Ik eerst?’

Hij stuiterde de bal terug. ‘Jij eerst.’ Hij bekeek haar. Ze was nogal klein, wat nadelig was in dit spel. Hij besloot net dat hij haar het eerste shot zou schenken, toen ze deed of ze hem rechts wilde passeren, maar hem vervolgens moeiteloos aan de andere kant voorbijging. De bal danste zo door de basket heen en deed de metalen kettingen rinkelen. Ze ving de bal en wierp hem die toe. ‘Een-nul.’

‘Linkshandige?’

‘Wie weet.’

Met een grijns dribbelde hij nu over het veld en stuiterde de bal haar kant op.

Ze schoot hem fel terug, tegen zijn borstkas. ‘Moet je me niet blokken?’

‘Ik red me wel.’

Ze rolde met haar ogen. ‘Ja, vast.’

Zonder weg te kijken schoot hij de bal hoog over haar heen in de basket. Hij suisde erdoorheen. Paul stak zijn hand in de lucht. ‘Het is net als fietsen, je verleert het nooit.’

In haar rechterwang verscheen een kuiltje.

‘Een-een. Jouw beurt,’ zei hij.

Dit keer ging hij diep door de knieën, klaar om haar tegen te houden. De heer in hem wilde haar een tegenpunt laten scoren. De man in hem eiste dat hij niet van een vrouw verloor. Zeker niet van zo’n ukkie.

Ze dribbelde tot ze dichter bij hem was, haar gezicht een en al concentratie, en dook naar voren, maar daar was hij ook. Ze pakte haar dribbel weer op en draaide zich om.

Paul torende boven haar uit, en wel zo dichtbij dat hij het witte litteken bij haar slaap duidelijk kon zien. Autumn kon geen kant op en ze was buiten adem.

‘En nu?’

Boven hun hoofd rolde de donder al door de lucht, gevolgd door een bliksemschicht verder weg. Paul keek op. Autumn schoot. De bal stuiterde tegen het bord achter de basket en viel vervolgens omlaag door de ring. Ze lachte. ‘Dat dus.’

Een regendruppel op zijn neus. Nog een, op zijn oor.

De druppels veranderden in een miezerregen. Weer donder. Weer bliksem. Hij wierp een blik op Autumn, die met haar hoofd een beetje schuin afwachtte wat hij van plan was.

Maar als zij niet voorstelde om te stoppen, dan deed hij het ook niet.

Hij keek naar de bal, terwijl regendruppels zijn haren natmaakten, en vervolgens naar Autumn, die dichterbij kwam, een beetje door de knieën gebogen. ‘Gun je me niet eens een vrij schot?’

‘Ik kijk wel uit.’

Paul deed alsof hij naar voren wilde gaan, maar ze had hem door. Ze was snel en raakte hem aan, wat hem afleidde, alsof hij het niet gewend was door een vrouw aangeraakt te worden. Hij dook snel achteruit, bleef dribbelen, probeerde weer naar voren te komen. Ze blokte hem. Hij probeerde langs haar te komen, maakte een schijnbeweging, dook opzij en schoot. De bal ketste af tegen de ring van de basket.

Lachend pakte Autumn de bal en stuiterde hem op en neer. Paul besloot net achter haar aan te gaan toen de bal al door de lucht zeilde. Hij dook door de ring en de hemel spleet open. Als een watergordijn plensde de regen nu omlaag.

Autumn gooide haar armen in de lucht. ‘Drie-één!’

Zo makkelijk gaf hij niet op. Toen hij dribbelend weer op weg ging, spatte het water onder de bal alle kanten op, waardoor het water nu van boven en van beneden kwam. Het spel werd wilder. Gekker. Ze renden rondes, probeerden elkaar te stoppen, plaagden elkaar, duwden elkaar omver. Autumn leek vleugels te hebben en miste geen enkele keer.

‘Dit is waanzin!’ riep hij door de regen heen; zijn gezicht en haar en kleren en schoenen waren doorweekt.

Ze dook weer om hem heen, haar voeten plonsden in de plassen.

En op de een of andere manier, midden in die stortbui, won ze nog ook. Met tien-acht. Ze legde haar hoofd in haar nek, keek omhoog naar de huilende hemel, juichte en deed breed grijnzend een vreugdedansje.

Paul had dan misschien verloren, maar hij lachte ook. En hij was gelukkig. Intens gelukkig. Hij voelde het soort rust, waarnaar hij in de kerk zo had verlangd.

Hij wist dat het niet zou aanhouden, dat gevoel. Dat deed het nooit.

Misschien was dat wat het zo bijzonder maakte.

En juist die vluchtigheid zorgde ervoor dat hij er alles uit probeerde te persen, tot de allerlaatste druppel.
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Paul en Autumn kwamen druk Camerons binnengewaaid. Ze lachte juist om iets wat hij even daarvoor had gezegd, toen hij met zijn natte schoen het witte linoleum raakte en bijna uitgleed. Ze wist hem nog net bij de elleboog te grijpen en overeind te houden. Vervolgens sloeg de deur tegen zijn rug dicht. Hij zei weer iets grappigs en ze barstte opnieuw in lachen uit.

Achter de lange toonbank stond een tiener, die hen aankeek alsof ze een slok te veel ophadden.

Waarschijnlijk zagen ze er ook zo uit, zoals ze met een dwaze grijns op hun gezicht in hun doorweekte schoenen binnen waren komen strompelen.

Autumn liet Pauls arm los en slikte haar lach weg, in een poging minder… aangeschoten te lijken. Maar het giebelige gevoel bleef en was zo nieuw voor haar dat het voelde alsof het iets was wat niet thuishoorde in haar lichaam. Iets wat met samengeknepen ogen en pincet nader onderzocht moest worden. Net zo vreemd en bizar prettig als het gepiep van de zolen van haar natte schoenen op de vloer, toen ze naar de toonbank liep.

Paul voegde zich bij haar.

Camerons was een klein restaurantje in Lakeview dat ijs en broodjes verkocht. Het had zonkleurige muren en kleine, stenen tafeltjes die nauwelijks groot genoeg waren voor twee personen. Het meisje achter de toonbank pakte een ijsschep en stak die als een wapen in de lucht, alsof ze was betrapt op het nietsdoen en bang was voor represailles.

Autumn voelde een koude rilling over haar rug lopen, maar het was niet het nerveuze soort rilling. De plotselinge koude lucht op haar natte huid bezorgde haar kippenvel. Ze sloeg haar armen om zich heen en wreef er met haar handen overheen. ‘Ik wil graag ijs met warme karamelsaus, veel saus graag.’

‘En ik wil twee bolletjes smurfenijs,’ zei Paul, terwijl hij zijn portemonnee tevoorschijn haalde.

‘Wat ben jij aan het doen?’

‘IJs bestellen.’

‘Ik doelde niet op je rare kinderbestelling.’

‘Smurfenijs is niet raar.’

‘Het is blauw.’

‘Ooit geprobeerd?’

Autumn wuifde met haar hand en wierp een theatrale blik op zijn portemonnee. Blijkbaar de oorzaak van haar vraag, en inmiddels was die net zo nat als zijn broek. ‘Ik heb gewonnen, weet je nog?’

‘Dat staat voorgoed in mijn geheugen gegrift, ja.’

‘Waarom pak jij dan je portemonnee?’

‘Ik stelde het voor, omdat ik ervan uitging dat ik zou winnen.’

‘Seksist.’

‘Dat lag meer aan je lengte dan aan je geslacht.’ Hij bekeek haar van top tot teen. ‘En hoe was je van plan te gaan betalen?’ Daar had ze geen antwoord op.

Ze had haar tas thuisgelaten. Ze had zich nooit kunnen voorstellen op deze plek te belanden. Hier, in Camerons, met Paul Elliott – het was surrealistisch. Ze priemde een vinger in de lucht. ‘Maar ik betaal je terug.’

‘Als je daardoor beter kunt slapen…’ Paul legde een nat briefje van tien op de toonbank. En voor het eerst sinds hun levens elkaar gekruist hadden, zag Autumn geen frons meer tussen zijn wenkbrauwen.Volledig weg.

‘Ik dacht er overigens net zo over, vroeger,’ zei hij.

‘Over wat?’

‘Smurfenijs. Maar Reese en Tate bestelden het altijd en op een dag heb ik het geprobeerd en vond het eigenlijk wel lekker.’

Autumn trok haar neus op.

‘Het smaakt naar banaan en vanille.’

‘Neem me niet kwalijk.’ Het meisje achter de toonbank bleek zowaar een stem te hebben. Het arme kind had daar maar gestaan en hen waarschijnlijk met grote ogen gadegeslagen. Haar blik rustte nu op Autumn. ‘Bent u niet die vrouw? Die de explosie overleefd heeft?’

En precies op dat moment werd dat vreemde object met de pincet uit haar lijf gerukt.

‘Ja,’ mompelde ze.

‘Wauw. U bent een soort superheld of zo.’

Die opmerking deed Autumn zo schrikken dat het meisje net zo goed haar gezicht in een bak ijs had kunnen duwen. Het deed haar denken aan die keer dat het hart van haar beste vriendin, Paige Stoltz, was gebroken door Christopher Fry, die een enorme eikel was, maar ook heel leuk om te zien en flirterig en vreselijk slecht in wiskunde. Hij was ook nog eens Autumns buurjongen. Dus toen hij, een en al onverschilligheid en charme, twee dagen na de breuk vroeg of Autumn hem met algebra wilde helpen, zei ze geen nee. Ze kon niet weten dat Paige een uur later op zou duiken en zag dat ze samen op de bank zaten te lachen.

Autumn had direct spijt gehad.

Net als nu.

Wat zou Reese zeggen? Hoe zou ze reageren als ze Autumn zag flirten met haar vader, terwijl ze Reese moest helpen met het eerbetoon voor haar moeder?

Het tienermeisje achter de toonbank, dat totaal ongevoelig voor sociale etiquette bleek, maakte hun bestelling klaar en kwebbelde vrolijk door over de Tragedie op het treinspoor. Dat haar oom bij het openbaar vervoer werkte en dat ze een tijdlang allemaal bang waren geweest dat hij in die trein zat, omdat hij zijn telefoon kwijt was en niemand hem te pakken kreeg.

Tegen de tijd dat ze hun hun ijs overhandigde en met een stralende glimlach verkondigde dat ze er vooral van moesten genieten, had Autumn het gevoel alsof iemand haar met een zak stenen in de maag gemept had.

‘Wil je zitten?’ vroeg Paul.

‘Oké.’

Hij gebaarde naar een tafeltje in de hoek bij het raam en pakte voordat hij ging zitten een handvol servetten. De lucht was grotendeels opgeklaard, maar op het glas zaten nog wat druppels; ze lieten elkaar los, glibberden omlaag en vonden elkaar weer in een scala aan druppelpaadjes.

Autumn duwde een lepel in de karamelsaus.

‘Zo…’ probeerde Paul. ‘Je zus Claire. Jonger of ouder dan jij?’

Autumn keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Slijmbal.’

‘Hoezo?’

‘Ze is vijf jaar jonger.’

‘Echt?’

‘Zesentwintig. Ik ben eenendertig.’

Paul maakte een soort puffend geluid en nam een hap smurfenijs. ‘Heb je nog meer broers of zussen?’

‘Een oudere broer, Chad. Getrouwd met Jane, ze hebben drie schattige kinderen. Calliope is vier. Talulah is vier. En Isaac is net geboren.’

Meestal genoot ze van de blik op het gezicht van anderen als ze die namen noemde. Nu bulldozerde ze erdoorheen, oppassend dat ze niet flirterig overkwam of dat haar stem iets suggereerde wat ze niet wilde suggereren.

‘Isaac past niet echt in dat rijtje, of wel?’

‘Ze noemen hem “Ike”.’

‘Aha.’ Paul nam nog een hap ijs. ‘En je ouders?’

‘Wat is er met mijn ouders?’

‘Weet ik veel. Goede relatie?’

‘Mijn moeder en ik wel, ja. Maar ze is overleden.’

Hij bloosde. ‘Dat is waar, neem me niet kwalijk. Reese vertelde het.’ Zijn blos werd nog intenser. ‘Het spijt me voor je.’

Autumn haalde haar schouders op. ‘Het is al lang geleden.’

Ze vond het vreselijk als ze dat zei. Dat vond ze altijd, en toch bleef ze het doen. Ze wilde het haar gesprekspartners gemakkelijker maken. Maar het zorgde ervoor dat zij zich naarder voelde. Alsof een bepaalde tijd iemand uit kan gummen. Onbetekenend kan maken.

‘Dan moet Moederdag voor jou ook niet makkelijk zijn.’

Het raakte haar dat hij dat zei. Ze deelden een blik die maakte dat zij de hare snel weer neersloeg. ‘En jouw ouders? Je lijkt een goede band met je moeder te hebben. En je vader?’

‘Hij maakt geen deel uit van mijn leven.’

‘O.’

Hij haalde zijn schouders op, alsof het er niet toe deed.

‘Leeft hij nog?’

‘Ergens in Nashville, geloof ik. Dat stond tenminste vermeld als retouradres op de laatste verjaardagskaart die hij stuurde. Hij liet ons in de steek toen ik tien was.’

Autumn fronste haar wenkbrauwen. Een ouder verliezen op die leeftijd is al moeilijk genoeg. Weten dat iemand dat uit vrije wil deed? Dat moest nog erger zijn. ‘Is je moeder nooit hertrouwd?’

Paul schudde zijn hoofd. ‘Jouw vader wel?’

‘Nou.’ Ze stak haar lepel in de warme karamel-chocoladesaus, bracht die naar haar mond en genoot van de warmte ervan. Toen ze opkeek van het bruinwitte mengsel in haar schaaltje, zag ze dat Paul haar bestudeerde. Heel even was ze ervan overtuigd dat ze saus op haar kin had en voor de zekerheid veegde ze er snel langs. ‘Wat?’

‘Ondertoon.’

Ze bedacht dat hij therapeut was; een mannelijke versie van Jeannie True, wat betekende dat hij bepaalde signalen waarschijnlijk eerder oppikte dan anderen. Bijvoorbeeld een bepaalde ondertoon.

‘Vrees niet,’ grapte hij, ‘ik ga je heus niet analyseren.’

Autumn slaakte een diepe zucht. Als Claire hier was en hoorde wat ze wilde zeggen, zou ze overdreven met haar ogen rollen. ‘Het was niet zozeer dat hij hertrouwde. Het was dat hij dat zo snel deed.’

‘Hoe snel dan?’

‘Tien maanden na de dood van mijn moeder.’

Paul floot.

Zie je wel, wilde ze haar zus zeggen. De meeste normale mensen snappen dat dat snel en ongevoelig was. Ze wist precies hoe Claire zou reageren. Ja, zou ze zeggen, en de meeste normale mensen zouden die koe inmiddels terug de sloot in hebben geduwd.

‘Ze kwam om bij een auto-ongeluk toen ik elf was.’

Die opmerking floepte er zomaar uit. Zonder dat ze erbij nadacht. En ging gepaard met een enorme brok in haar keel. Autumn werkte snel nog een lepel ijs met saus naar binnen, maar het was al te laat. De woorden lagen op tafel en Paul keek haar aan op een intense, krachtige manier, die maakte dat ze zich zowel stabiel als labiel voelde.

‘Wat spijt me dat, Autumn.’

‘Het was niet jouw fout.’

‘Ook niet de jouwe.’

Een therapeutisch gepast antwoord, maar niet juist. Ze voelde dat haar maag begon te draaien, samen met haar ijs. De warme saus was grotendeels gesmolten en had het ijs in een dikke, romige soep veranderd. ‘Ze reed me voor het eerst naar de gymnastiekvereniging. Ik was niet eens zo dol op gymmen, maar mijn beste vriendin in die tijd was er vol van en ik had net zo lang gezeurd tot ik mijn zin kreeg en toen…’

Ze sloot haar mond, wilde niets meer zeggen.

‘Autumn,’ zei Paul, met meelevende blik, ‘we aanbidden een grote God.’

Ze keek omlaag naar haar ijssoep.

‘Het lot van je moeder rustte niet op de schouders van een elfjarig meisje dat gewoon wilde gymmen.’

Het was lief van hem.

Maar hij kende de waarheid niet – niet de hele waarheid.

Niemand kende die. Alleen Autumn en haar vader.
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‘Wie was die vent?’ vroeg Claire, toen Autumn thuiskwam. Het was al laat. Trent was weg. Afgezien van het flikkerende tv-scherm was het appartement donker. Claire, gehuld in een roze-wit gestreepte pyjama en harige pantoffels, hees zichzelf overeind van de bank. ‘Was dat wie ik denk dat het is?’

‘Wie denk je dat het was?’

‘De huwelijksdokter.’

Autumns kleren waren inmiddels grotendeels opgedroogd, maar haar haar was nog nat. En een warboel waarschijnlijk. ‘Hij heet Paul Elliott.’

‘Wat deed die hier?’

‘We zouden hem vandaag eigenlijk interviewen voor het eerbetoon. Het liep helemaal mis en hij wilde zijn excuses aanbieden.’ Autumn schopte haar schoenen uit en zette ze vervolgens netjes onder het tafeltje in de gang. Ze had een hete douche nodig, en haar kussen. En tijd voor zichzelf.

Maar Claire volgde haar de gang in. ‘En toen?

‘Toen niks.’ Autumn stapte de badkamer in en probeerde haar haarband uit haar haren te wurmen. Alles zat in één grote klit.

‘Wat hebben jullie dan al die tijd gedaan? Het goot buiten.’

Autumn rukte de haarband los. Haar haar golfde over haar schouders.

Claire sloeg haar armen over elkaar en leunde tegen de deurpost. ‘Zeg me alsjeblieft dat jullie niet weer op een begraafplaats waren.’

Autumn schrok.

Deels omdat ze niet wist dat Claire op de hoogte was van haar begraafplaatsbezoekjes. Maar vooral omdat het al half mei was en ze nog niet geweest was. Het maandelijkse ritueel was haar zomaar ontglipt en dat besef trof haar. Was op de een of andere manier beladen. Maar Claire gunde haar niet de tijd om erover na te denken.

‘Waren jullie op een begraafplaats?’

‘Nee, ik was…’ Aan het basketballen in de regen, ijs eten met Paul. Ze kon het niet zeggen. Niet hardop. Het klonk te raar. Maar het was precies wat ze gedaan hadden.

Na enkele ernstige ogenblikken, waarin ze hem over haar moeder had verteld, was het gesprek weer over luchtiger zaken gegaan.Veilige zaken. Onbelangrijke, oppervlakkige zaken. Boeken, hobby’s, hun gedeelde liefde voor de White Sox, lukrake ergernissen.

Paul kon blijkbaar niet tegen de geur van mosterd. Hij kreeg een fysieke reactie als hij erbij in de buurt kwam. Zo erg zelfs, dat hij weigerde een potje mee te nemen van de supermarkt, ook al was zijn zoon er dol op. Autumn biechtte op dat ze gek werd van mensen die bellen bliezen met hun kauwgom. Het was alsof elk ander geluid in de hele wereld erdoor overstemd werd. Ze studeerde ooit voor een lastig tentamen toen een meisje naast haar in de bibliotheek zo luid en zo lang zat te knallen, dat ze uiteindelijk had gegild: ‘Spuug het uit! In vredesnaam, spuug die zooi uit!’

Paul had haar verhaal erg grappig gevonden.

Een paar heerlijke uren lang was ze vergeten wie zij was en wie hij. Ze hadden zo’n poos zitten praten dat het zwijgende meisje de vloer rond hun voeten al begon te dweilen. Ze lachten om de hint en Paul had haar naar huis gebracht.

‘Je deed wat?’ vroeg Claire met een soort verbijstering in haar stem.

‘We waren samen op pad.’

Haar ogen werden nog groter. ‘Jij en Paul?’

‘Ja.’

‘Dat was dan een lang excuus.’

Autumn ging op het deksel van het toilet zitten en begon haar sokken uit te trekken, in een poging de indringende blik van haar zus te ontwijken.

‘Zijn jullie…’

De insinuatie in Claires stem maakte dat Autumn heftig protesteerde.

‘Nou, er zijn wel gekkere dingen gebeurd. Ik kan het je niet kwalijk nemen. Hij heeft iets aantrekkelijk, op een wijze zoals niet veel mannen dat hebben.’

‘Hij heeft zijn vrouw verloren.’

‘Een jaar geleden.’

‘O, er zit een limiet aan rouw? Het is nu wel tijd om haar te vergeten?’

‘Kom op, Autumn. Een dergelijke man blijft heus niet voorgoed alleen, hoor. Ik weet zeker dat zijn vrouw dat nooit gewild zou hebben.’

Autumn keek haar verbijsterd aan. Hoe durfde ze namens Vivian te spreken? Ze kende haar helemaal niet. Ze wist helemaal niets van die vrouw. ‘Ik help hem en zijn dochter bij het eerbetoon voor zijn gestorven vrouw en haar moeder. Meer niet.’ Haar woorden waren helder en duidelijk. ‘En als je het niet erg vindt, wil ik nu graag douchen.’

[image: image]

Donderdag, 1 september 2016

Beste Autumn,

Heb je ooit gehoord van ‘scotomafobie’? Het is de angst om blind te worden. Ik denk dat ik dat heb, want laatst heb ik op school een paniekaanval gekregen.

Mevrouw Hayes zei dat we een partner moesten zoeken en vervolgens deelde ze sjaals uit. Ik weet niet of al die sjaals van haar waren, of dat ze die van andere docenten geleend had of zo. Maar ze had er genoeg voor iedereen en toen waren er zelfs nog wat over.

Je moest zo’n sjaal als blinddoek omknopen en je partner moest je dan, zonder je aan te raken, door de school leiden. Mevrouw Hayes stond erop dat we geen fysiek contact mochten hebben. We moesten zeggen wat de ander moest doen en mochten niet blijven staan. Je moest in beweging blijven. Iedereen was opgewonden, want we mochten zelfs het lokaal uit.

Mia was mijn partner en zij ging eerst. Ik bond een blauwgroene sjaal voor haar ogen en wapperde met mijn handen om te controleren of ze echt niks zag. En toen liet ik haar rondlopen en de gekste dingen doen. Ik zei haar steeds dat ze over een voorwerp heen moest stappen, of om dingen heen moest lopen die er niet eens waren. We moesten zo drie keer de gang op en neer.

Toen haar tijd om was, liet ik haar, voordat ik de blinddoek afdeed, raden waar ze was. Ze dacht dat we bij de kantine waren, maar in werkelijkheid stonden we in het trappenhuis bij ons klaslokaal! Daar moesten we erg om lachen.

Daarna was het mijn beurt.

Mia bond de sjaal om mijn hoofd en zodra ze zei dat ik drie grote stappen naar voren moest doen, begon mijn hart zo snel te kloppen dat ik dacht dat ik flauw zou vallen. Ik begon te zweten en te trillen en moest gaan zitten.

Ik kon het niet verdragen: niets zien. Ik deed mijn hoofddoek af en Mia haalde mevrouw Hayes erbij en die stuurde me naar de schoolzuster, die mijn temperatuur opnam en vroeg of ik diabeticus ben. Volgens mij niet, maar ik ben wel scotomafobisch, denk ik.

Is jou dat ooit overkomen?

Reese Rosamund Elliott

PS Mijn moeder kocht voor Tates zesde verjaardag een piñata; je weet wel, zo’n ding van papier-maché vol snoep, waar je geblinddoekt tegen aan moet slaan, net zo lang tot-ie breekt. Ze stopte hem helemaal vol met zakjes van dat zure poeder, want die vindt hij geweldig. Zou ik ook gek geworden zijn als mam me daarvoor een blinddoek had omgedaan?
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Bij meneer Collins’ voeten kefte een yorkshireterriër, toen hij de deur opende. De man was een oudere, mannelijke replica van zijn dochter: Chloe, de kunstenaar. Een studente aan de University of Chicago, die van galerie naar galerie was getrokken, in de hoop dat ten minste een daarvan haar werk tentoon wilde stellen.

Meneer Collins tilde de blaffende hond op en vroeg hun binnen te komen. Zijn blik bleef langer op Autumn rusten dan op Seth. Hij staarde haar zelfs zodanig aan dat het pijnlijk werd. Bijna beschuldigend. Alsof hij de totaliteit van de situatie doorzag op een manier die Ina May Huett en Anna Montgomery was ontgaan.

Ze voelde even aan haar litteken, dat rafelig over haar kaak liep. Ze veegde erover, alsof er een verdwaald restje eten op haar gezicht zat en stelde vast dat ze op dat moment liever verminkt was geweest. Of verlamd. Iets tragisch had, wat het scherpe randje van meneer Collins’ verdriet verzachtte.

Maar in plaats daarvan stond ze heelhuids en gezond in zijn huis.Volkomen intact.

‘Mijn vrouw komt eraan,’ zei hij hees. ‘En Kelsey komt over een paar minuten thuis.’

Kelsey was Chloe’s jongere zus.

De zussen hadden vijf jaar verschild, net als zij en Claire.

Meneer Collins ging Seth voor naar de eetkamer, waar hij zijn apparatuur kon opzetten. Autumn trok haar schoenen uit en nam het kleine, opgeruimde huis in zich op, waarbij haar aandacht werd getrokken door een ingelijst kunstwerk aan een van de muren.

Felle kleuren. Vloeiende lijnen. Het stuk lokte haar naar zich toe; dichtbij genoeg om rechts onderin een handtekening te kunnen herkennen. Autumn kon haar ogen er niet van afhouden. Zelfs niet toen meneer Collins naast haar kwam staan.

‘Uw dochter heeft dit gemaakt,’ zei ze.

Hij knikte.

Het was adembenemend. Een werk dat herinneringen opriep aan grote schilders: Monet, Cézanne… Het potentieel straalde ervan af. ‘Ze was erg getalenteerd.’

Meneer Collins knikte weer.

‘Hebt u ooit overwogen het in een galerie te tonen?’

‘Jawel, als een galerie het zou willen.’

Sinds Autumn de onderscheidingen had gezien aan de muur van David Montgomery’s kantoor, was er een idee in haar hoofd ontkiemd dat meer en meer vorm kreeg. Wat als ze hun eigen galerie opzetten? Een Tragedie-op-het-treinspoorgalerie. Ze konden op de avond van de receptie Chloe’s kunst tonen in de hal van de Verlosserskerk. Samen met Vivians foto’s. En andere voorwerpen die de families wilden delen.

‘Ik herinner me haar nog.’

Hij keek haar aan en op dat moment brokkelde iets van zijn afstandelijkheid af, terwijl de hond ondertussen verwoed aan zijn arm likte. ‘Echt?’

‘Ik zag haar vaker in de trein.’

Meneer Collins veranderde in een hongerige bedelaar. Een vader die enkel herinneringen had om zich aan vast te houden en alles zou doen om er meer aan zijn collectie te kunnen toevoegen.

‘Er was een keer een passagier die wilde zien wat ze in die grote map had zitten.’ Het was een goed uitziende man geweest, veel te oud om met een meisje van Chloe’s leeftijd te flirten, maar dat vertelde Autumn er maar niet bij. ‘Hij was weg van haar werk. Hij kon er niet over ophouden, tot Chloe grapte dat hij het dan maar moest kopen.’

Meneer Collins wachtte, alsof er meer kwam. Maar dat was alles. Ze had niets meer te bieden. Ze had hem een kiezel gegeven, terwijl hij een diamant verwachtte.

De voordeur zwaaide open.

Kelsey wandelde binnen en benam Autumn de adem.

Zeventien. Muziekliefhebber. Een meisje dat droomde van het conservatorium en tijdens de begrafenis een hartverscheurende solo had gespeeld. Chloe’s dubbelganger. Ze leek zo sterk op haar zus dat ze een identieke tweeling hadden kunnen zijn.

‘Het spijt me dat ik laat ben.’ Ze droeg een vioolkoffer en haar wangen gloeiden, alsof ze net hard gerend had. ‘Ik miste de trein en moest op de volgende wachten.’

De trein.

Kelsey Collins reisde met de trein.

Ze zette de vioolkoffer naast de deurmat op de grond en nam de opgewonden hond van haar vader over. ‘Waar is mam?’

‘Ik ga haar halen,’ zei meneer Collins.

Hij liep naar boven en liet Autumn en Kelsey alleen achter.

Kelsey liet zich een paar keer door de hond op de mond kussen.

Autumn keek gefascineerd toe en probeerde te bevatten dat Kelsey, een kopie van Chloe, met de trein naar vioolles ging. ‘Hoe doe je dat?’

‘Sorry?’

Autumn kwam dichterbij, hongerig naar het antwoord. Zozeer dat haar hart harder begon te bonzen. Als ze dit meisje op dat traject was tegengekomen, zou ze vast hebben gedacht dat ze spoken zag. Ze zou denken dat het Chloe was, terug uit het rijk der doden, dat ze het lot tartte. ‘Hoe kun je met de trein reizen?’

Kelsey keek haar bevreemd aan en zette de hond op de grond. ‘Weet ik het. Gewoon.’

‘Maar hoe? Na wat er gebeurd is?’

‘Aanvankelijk kon ik het niet,’ zei het meisje langzaam. Ze deed een stap achteruit, weg van Autumns intensiteit. ‘Maar ik bleef het proberen. En op een dag… ik weet niet, kon ik het gewoon.’

Autumn staarde haar zonder te knipperen aan.

Tot meneer Collins terugkwam. Hij zag bleek en zijn vrouw ontbrak nog steeds. ‘Ze zei dat we maar vast moeten beginnen. Ze voelt zich niet zo lekker.’

Autumn was niet gek.

Het was overduidelijk, gezien de blik die meneer Collins en zijn dochter wisselden.

Mevrouw Collins was niet zomaar ‘niet zo lekker’. Ze was gebroken, onherstelbaar kapot. En iets schamels als een video ging dat heus niet goedmaken.

[image: image]

Na anderhalve week op haar nieuwe werkplek leidde Autumn twee heel verschillende levens. Een na het werk, wanneer ze de hoofdrolspelers van haar obsessie ontmoette. Huizen bezocht. Familieleden sprak. Aantekeningen maakte. Geesten tot leven wekte. Op de een of andere manier voelde die wereld realistischer dan die van overdag, als ze in de Verlosserskerk bezig was. Daar gedroeg ze zich als een keurig aangepast lid van de maatschappij. Iemand die naar zijn werk ging en taken verrichtte en als een normaal mens met anderen omging. Ze begon eindelijk te wennen aan de namen van haar collega’s, aan de socialmedia-accounts en aan dit: haar eerste grote project.

Dat gepaard ging met Paul Elliott.

Een man die in beide werelden leefde.

Ze had hem al bijna een week niet meer gezien. Het was raar om hier te zitten, in een kleine vergaderkamer met hem en Mitchell, alle drie heel professioneel bezig met het plannen van de campagne. Alsof die avond in de regen nooit was voorgevallen.

Het voelde een beetje alsof ze geheime vrienden waren. Maar dat waren ze niet – geheim noch niet-geheim. Ze waren… kennissen. Vage kennissen die een moment hadden gedeeld. Een moment dat ze nog vaak in gedachten afspeelde, zeker nu. Naar buiten toe probeerde ze de doelen van de campagne op een rijtje te krijgen, maar vanbinnen was ze vooral bezig zich af te vragen of ze wel over haar moeder had moeten praten. Misschien was dat het wel. Ze had iets intiems gedeeld en nu voelde ze zich kwetsbaar.

Nadat ze de doelen van de campagne hadden vastgesteld, bespraken ze de manieren waarop Paul zijn achterban, die behoorlijk gegroeid was, dankzij het succes van zijn boek, kon mobiliseren om die doelen nog beter te kunnen realiseren. Ze maakten een lijst van activiteiten waarvoor hij tijd had en waarvoor niet, en stelden actiepunten op voor de verschillende kerken die bij de campagne betrokken waren.

Toen ze klaar waren, zei Mitch dat hij erg blij was en complimenteerde hij Autumn met het feit dat ze het goed deed. Daarna schudde hij Paul de hand en ging ervandoor, omdat hij nog een vergadering had. Ondertussen kreeg Autumn een berichtje van Seth: hij wilde graag het adres van het interview die avond, het derde die week.

‘Reese heeft naar je gevraagd,’ merkte Paul op.

Autumn keek op van haar telefoon. ‘Is dat zo?’

‘Ze wil weten wanneer ze weer kan helpen.’

‘O. Als ze kan, zou ik haar woensdag er heel graag bij hebben.’ Dan zouden ze Mary Welling treffen, een gescheiden moeder met twee kinderen, die haar vader in de explosie had verloren. Haar oudste dochter was net zo oud als Tate.

‘Dat moet wel lukken,’ zei hij.

‘We moeten ook nog een afspraak maken voor jouw interview.’

Zijn gezicht betrok. ‘Ja. Daarvoor moet ik in mijn agenda kijken.’

Haar telefoon trilde weer.

Ze zette hem op stil en liet hem in haar handtas glijden, niet helemaal zeker wat ze moest zeggen. ‘Weet je al wat je je moeder voor haar verjaardag geeft?’

Paul kreunde.

Het was een vriendelijk geluid; een geluid dat het decorum tussen hen doorbrak en hen weer terugbracht naar het basketbalveld.

‘Geen flauw benul,’ verzuchtte hij.

‘Heb je morgen tijd?’

Hij keek haar vragend aan. ‘Voor wat?’

‘Ik heb een ideetje. En ik denk dat je moeder het wel leuk zal vinden.’
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‘Wie is Paul Elliott?’

Paps vraag deed Autumn van het raam wegdraaien. De jaloezieën gingen heen en weer, hakten het zonlicht in reepjes. Toen ze nog klein waren, hadden zij en Chad ze geregeld gesloten. De zon had de irritante gewoonte direct op het tv-scherm te schijnen, waardoor hun favoriete tekenfilmfiguurtjes bijna niet te onderscheiden waren.

Leanne was het huis uit om een paar laatste inkopen te doen voor haar vaders surpriseparty, wat betekende dat ze alleen was met haar vader, die met de afstandsbediening in zijn hand in de woonkamer stond. Autumn snapte niet hoe het mogelijk was. Hoe kon een naam met zo veel lading geen lampje bij hem doen branden? En wat moest ze nu eigenlijk zeggen?

‘Hij, eh… werkt mee aan het eerbetoon.’

Langzaam drong het tot hem door. Ze zag de puzzelstukjes op hun plek vallen. Ze wist het door de intense blik, door de mondhoeken die een rechte lijn vormden. De Elliotts waren niet alleen maar een familie die op die vreselijke dag iemand hadden verloren. Haar vader herinnerde zich die naam misschien niet direct, maar hij zat nog wel ergens; loerde tussen de onaangename herinneringen, gewikkeld in wanhoop en opluchting.

Haar vader krabde aan zijn bijna kale hoofd. Het weinige haar dat hij nog had, werd kort gehouden. ‘En hij brengt zijn kinderen mee?’

‘Het stelt niks voor. Ik help hem met iets en we hebben het souterrain nodig om dat te doen. We lopen je heus niet voor de voeten.’

Autumn betwijfelde of hij door zou vragen. Meer wilde weten. Waarom, bijvoorbeeld. Waarom had ze Paul Elliott en zijn kinderen uitgenodigd voor een of andere activiteit in dit huis? En waarom hielp ze hem überhaupt?

Claire zou zoiets vragen.

Leanne ook.

Zelfs Chad waarschijnlijk.

Maar pa ging gewoon in zijn stoel zitten en zette de tv aan. ‘Hoeveel mensen komen er eigenlijk op die fuif vanavond?’

‘Wat?’

‘Je zus en Leanne zijn veel…’ Hij trok een wenkbrauw op en wierp haar een samenzweerderige blik toe. ‘Maar discreet? Nee.’

Autumn stak haar handen in de lucht. ‘Mij moet je niet aankijken. Ik zei dat je geen feest wilde. Maar je weet hoe Claire kan zijn. Als die eenmaal een idee in haar hoofd heeft…’

‘Dan laat ze niet meer los.’

‘Niet snel, nee.’

Pa slaakte een lange, diepe zucht, pakte een potje maagzuurremmers en liet een paar tabletjes in zijn handpalm vallen. Zolang ze zich kon herinneren, had hij last van brandend maagzuur. ‘Wat moet ik doen?’

‘Verrast zijn?’

‘Ik bedoel niet het feestje. Daarna.’ Hij leunde achterover en er glinsterde iets van spijt in zijn ogen. ‘Ik weet het niet, Autumn. Ik ben al zo lang politieagent. Nu moet ik opeens mijn badge inleveren en mijn tijd met golf gaan vullen?’

Autumn kreunde.

Zij en haar vader meden altijd het diepe deel van het zwembad. Ze bleven liever in het peuterbadje, waar alles veilig en makkelijk was. Toen Autumn bijkwam uit haar coma en haar vader haar de eerste keer bezocht, grapte hij dat ze de openingswedstrijd van het seizoen had gemist. De White Sox hadden gewonnen. Chris Sale had een perfecte game gepitcht. En moest je hem nu zien: op weg naar het diepe, terwijl Paul elk moment met Reese en Tate kon arriveren.

‘Ik weet het niet, pa. Van het leven genieten, lijkt me.’

Haar vader schraapte protesterend zijn keel. Had hij bezwaar tegen genieten? Of vond hij zijn leven als werkend mens eigenlijk wel prima zo?

Autumn veegde haar klamme handen af aan haar versleten jeans en keek weer uit het raam. Paul reed voor. Haar hart maakte een raar sprongetje bij de aanblik van Tate die van de achterbank dook. Ze moest lachen toen ze zag dat hij een Cubs-shirt van de World Series droeg. Ze had Paul niet verteld wat ze gingen doen, maar ze had hem de vorige dag wel een berichtje gestuurd, waarin ze had geschreven dat hij de kinderen in kleren moest steken die na afloop konden worden weggegooid.

Autumn opende de voordeur en liet samen met Tate de frisse ochtendlucht naar binnen. Tate wachtte niet tot hij binnengevraagd werd.

‘Pap zegt dat je een verrassing voor ons hebt!’ Hij stuiterde van opgekropte energie. Zo erg zelfs dat je bijna zou denken dat hij een sloot koffie bij het ontbijt had gehad.

‘Dat klopt,’ antwoordde Autumn.

‘Hij zei niet wat het is, maar wel dat we deze T-shirts aan moesten. Oma heeft ons die met Kerst gegeven. Niet oma-oma, maar oma Regina. De moeder van mama. Pap zei dat het grappig zou zijn.’

‘Nou, agent Tate, dat is het ook.’

Reese en Paul kwamen nu ook binnen.

Ze droegen net zo’n T-shirt als Tate, zij het in een andere maat.

Paul ving Autumns blik en knipoogde bijna onmerkbaar naar haar.

‘Cubs-fans, hè?’ zei haar vader, die uit zijn stoel overeind kwam. ‘Ik weet niet of jullie wel binnen mogen komen.’ Toch stak hij een hand uit naar Paul.

‘Ik verzeker u, meneer: helemaal niet.’

‘Helemaal niet! We zijn voor de White Sox en voor niemand anders,’ voegde Tate eraan toe.

‘Mijn vader was vroeger terreinmeester in Comiskey Park.’

‘Echt?’

Tate knikte naar Autumns vader, zijn hazelnootbruine ogen groot van verwondering. ‘Bent u Autumns vader?’

Hij lachte geamuseerd naar het kind, niet gewend aan die reactie. Kalende mannen van ver in de zestig roepen zelden bewondering op bij zevenjarigen. Eigenlijk bij niemand meer. ‘Dat klopt.’

‘Wauw!’

Pa grinnikte en keek Autumn met een perplexe blik aan.

‘Agent Tate, mag ik je aan mijn vader voorstellen: agent Tom.’

Tate zette zijn borstkas op en gaf Autumns vader een enthousiaste hand. ‘Ik word later ook agent.’

‘Is dat zo?’

‘Ja. Je hoeft niet goed te kunnen spellen om agent te worden. Je moet enkel dapper zijn.’

‘Dapper hoort er wel bij, ja.’

Autumn was te gespannen om het over koetjes en kalfjes te hebben. Ze onderbrak hen, stelde haar vader snel voor aan Reese, en dirigeerde Paul en de kinderen vervolgens het souterrain in, waar ze de vloer al met zeil had bedekt.

Zodra Paul de twee doeken aan de muur opmerkte, en de verschillende geopende potten verf en een stel kwasten, zag ze dat het hem begon te dagen.

‘Het verjaardagscadeau voor je moeder,’ zei Autumn, haar maag in een knoop van de zenuwen. Ze haalde twee zakdoeken uit haar broekzak en gaf de paarse aan Reese en de rode aan Tate.

‘Ik snap het niet,’ zei Reese.

‘Je vader wist niet wat jullie je oma voor haar verjaardag moeten geven. Toen we ongeveer zo oud waren als jullie nu, was dit wat mijn moeder met mij en mijn broer en mijn zus deed voor onze oma.’ Ze wierp een snelle blik op Paul.

Ze had gehoopt op een glimlach en die kreeg ze ook. Wat ze niet had verwacht, was de glans in zijn ogen, alsof hij diep geraakt was door Autumns gebaar. Alsof nooit eerder iemand op die manier iets aardigs voor hem had gedaan.

‘Wat moeten we dan doen?’ vroeg Tate.

‘Nou, schilderen. Wat je maar wilt. Met je doek mag je doen wat je wilt.’ Ze pakte Tates zakdoek en bond die om zijn voorhoofd. Vervolgens hielp ze Reese met de hare.

Beide kinderen stonden onzeker om zich heen te kijken.

‘Ik ben niet goed in tekenen,’ zei Reese uiteindelijk.

‘Maar dat is het mooie met dit soort kunst. Je hebt helemaal geen talent nodig.’ Om dat duidelijk te maken, doopte Autumn een kwast in de pot gele verf en slingerde die naar het doek, zoals haar moeder haar als meisje had geleerd. Gele druppels dropen van het doek en van de muur erachter. Een muur vol met dat soort vlekken, elk een even dierbare en rommelige herinnering.

Autumn gaf de kwast aan Tate.

Hij keek ernaar, alsof ze hem net Willy Wonka’s gouden wikkel had overhandigd. ‘Mag dat hier?’

‘We hebben het al zo vaak gedaan,’ zei ze. ‘Hoe groter de chaos, hoe beter je schilderij uitpakt.’

Tate draaide zijn gezicht zijn vaders kant op. Hij zocht duidelijk naar bevestiging voor zoiets geks. Paul was nou eenmaal de baas. Toen die instemmend knikte, was Tate niet meer te houden.

Hij doopte zijn kwast in de groene verf en zwaaide ermee. Er landde een flinke dot op het geel. Tate moest zo lachen dat Autumn ook in de lach schoot. En Paul.

Tate wilde meer, en koos nu blauwe verf.

Reese keek hem met grote ogen aan en pakte toen aarzelend een ongebruikte kwast, doopte die in een pot paarse verf en gooide die zo halfslachtig in de richting van de muur, dat er nauwelijks een spat vanaf kwam, laat staan het doek bereikte.

Autumn sloeg haar armen over elkaar. Ze wilde zo graag dat Reese even vergat – heel even – dat er mensen dood waren en dat duisternis echt was en dat eerbetonen nodig waren. Ze wilde Reese zo graag horen lachen, haar net zo zien dansen als haar broertje.

‘Je moet echt hard gooien, hoor,’ zei ze.

Reese probeerde het nog eens, met nauwelijks verschil.

‘Hier,’ zei Autumn en pakte een extra kwast. ‘Zo.’

Ze deed het nog een keer voor, met rode verf nu. Maar dit keer overdreef ze de hele beweging opzettelijk.

Reese keek er ingespannen naar, haar voorhoofd net zo gefronst als dat van haar vader. Ze doopte de kwast in paarse verf en waagde een nieuwe poging.

‘Geweldig!’ juichte Autumn. ‘Zie je hoe cool dat is?’

Het was niet gelogen.

Felgekleurde paarse druppels dropen in een prachtige curve over het witte canvas. Ze moedigde Reese aan het nog eens te doen. En nog eens. En nog eens. Met elke uithaal van de kwast leken Reese’ remmingen te verminderen. Haar bewegingen werden trefzekerder. Zelfbewuster. Vrij. Het canvas kreeg steeds meer kleur. Rood gemengd met paars, met goud en beige ertussen.

Ondertussen was op Tates doek nauwelijks nog wit te vinden.

Hij doopte zijn kwast zo hard in de zwarte verf dat het hele ding ermee bedekt werd en toen hij zich omdraaide om het naar zijn kunstwerk te slingeren, verloor de kwast een enorme dot die op de wang van Reese landde.

Ze gilde.

Tate verstijfde.

Een stille, onzekere seconde strekte zich tussen hen uit, een beetje als het moment nadat je een muntje hebt opgegooid en het ding nog twee kanten op kan vallen. Voordat Reese verontwaardigd kon uitvallen, voordat alles verpest werd door wederzijdse beschuldigingen van die twee, vuurde Autumn een lading rood op Tate af.

Het spatte van zijn wang.

Alle vier keken ze elkaar aan, met grote ogen en alle spieren gespannen.

Toen begon Tate weer te brullen van het lachen en nam wraak. Er vloog opnieuw zwarte verf door de lucht, dit keer in Autumns richting. Autumn slingerde verf naar Reese. Die gilde weer, dit keer opgetogen, en mikte op haar vader, die tot op dat moment een onschuldige toeschouwer was geweest.

Chaos.

Verf vloog alle kanten op. Een regenboog van natte, vliegende vloeistof die maar ten dele op de beide doeken eindigde, en deels op het zeil en op de muren. Ze lachten en glibberden en gilden en gleden en maakten een enorme, heerlijke puinhoop.

Autumn had verf in haar haren en er liep verf over haar rug. Tate had zijn kwast op de grond gegooid en schepte het spul nu op met zijn handen en smeerde het op wie hij maar kon raken. Reese lachte, Paul lachte en Autumn lachte.

Allemaal lachten ze.

Zo hard dat de tranen over hun bonte verfwangen liepen.
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Iedereen riep opgetogen ‘verrassing!’ toen pa en Leanne het huis in kwamen. Hij zou er niet echt een Oscar mee winnen, maar niemand leek ermee te zitten dat zijn verbazing zichtbaar gespeeld was. Hij werd meteen omgeven door tientallen gasten die hem de hand schudden en op zijn rug sloegen en hem van harte feliciteerden met zijn vele jaren trouwe dienst.

Het was volkomen verdiend.

En hoewel Autumns vader niet de meest betrokken vader ter wereld was geweest, was hij zeker een loyale, hardwerkende, toegewijde agent geweest, en de politie zou hem missen.

Autumn stond bij een tafel vol eten, samen met haar stiefnicht Veronica, die haar met zo’n enthousiasme had begroet dat het er meer op leek dat ze het afgelopen jaar als missionaris in gevaarlijk gebied in Pakistan had doorgebracht dan min of meer ondergedoken in haar appartement. Voor de gelegenheid was ze uit Rockford komen rijden. Ze was drie jaar jonger dan Autumn en vreselijk spraakzaam. De afgelopen tien minuten had Autumn op gepaste momenten braaf geknikt, terwijlVeronica maar door-en doorratelde over haar vriend en of de relatie nou wel of niet de goede kant op ging.

Autumn vond het niet erg. Ze voelde zich vreemd licht. Alsof er niets was wat haar kon storen – zelfs niet haar stiefmoeder.

‘Hij is een briljante drummer,’ keuvelde Veronica verder.

Autumn knikte, blij met een excuus om zich niet te hoeven mengen onder de gasten, van wie ze er een hoop niet kende. Agenten en andersoortige collega’s van de politie, sommige met hun partners, andere alleen. Leannes collega’s. Bekenden uit de kerk. Pa’s partner, Nick, die nog een paar jaar moest werken, zijn vrouw Violet en hun twee identieke zoons, die beiden Cals leef-tijd hadden. Elke keer als iemand hen begroette, gromden die twee als gemene honden.

Cal stond bij haar moeder, stoïcijns en minachtend, alsof ze te goed was voor dit soort flauwekul, terwijl Jane een lastige Ike in haar armen wiegde en Lulu met de luipaarden speelde. Cal en de jongens hielden een complete conversatie gaande in grommen en waren alle drie druk bezig koprollen te maken. Nou, de jongens dan. Lulu legde haar hoofd op de vloer en rolde dan opzij, terwijl Leannes ouders en tante Kathy klapten.

Kathy was paps enige zus.

Ze was samen met haar hond George, een springer spaniel die de tuin onveilig maakte, met de auto uit Milwaukee gekomen.

‘Is dat bloed?’ vroeg Veronica, terwijl ze naar Autumns oor tuurde.

‘Wat?’ zei Autumn, en ze boende er een beetje gegeneerd overheen.

Veronica keek nog eens. ‘Nee, geen bloed. Het lijkt wel… verf?’

‘Hé, jullie twee.’ Dat was Jane.

Zij en Chad waren naar het eten gelopen. Jane klopte Ike op de billen, die jankte als een kat. Dat deed hij altijd, hoeveel je hem ook heen en neer wiegde, op de billen klopte, voedde of liet boeren. Dat joch huilde in zijn eerste twee weken meer dan Lulu en Cal in hun hele leven tot nu toe.

Veronica was nu volledig afgeleid. Ze vergat de rode verf achter Autumns oor en haar drummende vriendje en begon tegen de baby te kirren. ‘Je bent precies je vader.’

‘Is dat zo?’ zei Jane.

‘Arm kind,’ mompelde Chad. Hij pakte een bord en laadde het vol met taco’s en guacamole. Het hele huis rook naar Cinco de Mayo.

Lachend pakte Veronica Ikes kleine vuistje en speelde ermee. ‘Ik wil tien kindjes als jij als ik later getrouwd ben. Ja, echt. Ja, echt!’ Ze stopte met haar babytaaltje en zei: ‘Het is een snoepje, om op te eten!’

‘Ik zou best wat voedsel kunnen verdragen,’ zei Jane. ‘Chad, liefje, haal eens iets voor me? Zonder bonen, graag. Als ik die eet, slaapt Ike helemaal niet meer. Maar wel graag rijst. Veel rijst. En ook een taco.’ Ze wendde zich tot Veronica. ‘Dit kind heeft continu honger, ik teer helemaal weg. De kilo’s vliegen eraf! Zo was het niet bij Chad en Lulu, hoor. Dat was echt een worsteling om weer af te vallen.’

Helemaal niet.

Jane was bij beide meiden pakweg acht kilo aangekomen en binnen een maand paste ze weer in haar pre-baby fitnesskleding.

Autumn wist dat, omdat Leanne er maar niet over ophield.

‘Met dit joch verander ik in het soort vrouw dat alles kan eten wat ze wil. Als ik niet zo’n slaapgebrek had, zou het geweldig zijn. Autumn, wat zie jij er gelukkig uit vandaag.’

Autumn verstijfde, volledig overvallen door de plotselinge wending van het gesprek. Ze had geprobeerd ongezien de opgedroogde verf van haar oor te krabben.

‘Ja,’ beaamde Chad, en hij schepte nog een lepel rijst op het bord van zijn vrouw. ‘Vanwaar die grijns?’

Ze probeerde haar glimlach te onderdrukken en bloosde, alsof ze betrapt was op iets ongepasts.

‘Je straalt helemaal!’ Janes stem klonk bijna beschuldigend. En opgetogen.

‘Ik ben blij voor pa,’ loog ze.

Alle drie keken ze haar aan alsof ze een grote kledder saus op haar kin had zitten. Of spatten opgedroogde verf. Ze had een half uur onder de douche gestaan en het was er nog niet allemaal af.

‘Mag ik niet blij zijn voor hem?’

‘Natuurlijk wel. Het is alleen dat…’ Jane dacht waarschijnlijk aan de brochures en de interventie en Jeannie True. Vervolgens gleed haar blik naar Seth, alsof Autumns ‘geluk’ aan hem te danken was. ‘Het is gewoon fijn om te zien, dat is alles.’

Voor Autumn een ‘dank je’ kon uitbrengen, deed een luide bons alle gesprekken abrupt stilvallen. Lulu was in de jacht op een van de luipaardjongens tegen een muur gehold. Jane schrok, gaf de baby snel aan Chad en haastte zich naar haar dochter om die te troosten. Lulu’s gezichtje was vertrokken van pijn en ze snikte zo intens dramatisch dat er niet eens geluid klonk. Een paar seconden lang. Pas toen Jane haar op de rug klopte, hervond kleine Lulu haar stem. En de brul die ze produceerde, was zo indringend dat iedereen omkeek om te zien of het wel goed ging.

En dat ging het.

Met Lulu ging het altijd goed.

Chad stond nog steeds met een huilende Ike in zijn ene arm en een bord vol eten in zijn andere hand. Autumn nam hem haar kersverse neefje uit handen. In het verleden was ze altijd goed geweest in het troosten van haar nichtjes. Jane had zelfs eens gegrapt dat Autumn een babyfluisteraar was. Maar Ike weigerde zich te laten troosten, hoe lief en zacht ze ook tegen hem kirde. Tegen de tijd dat Lulu weer op de been was, brulde hij. Gelukkig kwam Jane haar redden. Autumn pakte een bordje met eten en glipte naar buiten, ver bij de herrie vandaan.

George, de springer spaniel, voegde zich bij haar en snuffelde aan haar bord, terwijl Ikes huilen zich vermengde met flarden van geanimeerde gesprekken binnen.

Ze ging zitten, klopte George op zijn kop en gaf hem een patatje.

‘Dat zag ik wel.’

Ze draaide zich om.

Seth stond achter de hordeur, een bord patat met salsa in zijn hand en een vriendelijke glimlach op zijn gezicht. De vorige avond had hij Autumn gevraagd of het goed was als hij ook kwam. Claire had hem uitgenodigd. Autumn had hem ervan verzekerd dat het oké was. Seth kon altijd goed opschieten met haar vader.

De scharnieren piepten toen hij de hordeur opende. Het ding knalde achter hem dicht. ‘Nu je vader met pensioen is, kan hij eindelijk eens die scharnieren in het vet zetten. En alle andere dingen die piepen.’

‘En alle lekken aanpakken. En daarna drijft-ie Leanne waarschijnlijk tot waanzin.’

Seth grinnikte.

George gaf Seths arm een duw met zijn natte neus; hij kwispelde en zijn ogen smeekten om nog een patatje. Autumn gooide er een op het gras, waar de hond opgetogen achteraanging. Een briesje deed de bladeren van de planten zachtjes op en neer gaan.

‘Je lijkt een goede bui te hebben,’ zei Seth, en hij gaf haar een speelse por met zijn elleboog.

Haar gedachten gingen terug naar die ochtend en de vreemde blik op haar vaders gezicht, toen hij haar handdoeken aanreikte, terwijl zij druipend van de verf boven aan de keldertrap stond. Ze had lang niet meer zo gelachen. En het voelde goed, de Elliotts helpen. ‘Dat klopt.’

‘Staat je goed.’

Ze voelde haar wangen warm worden en er stroomde een soort genegenheid door haar heen. Ze had vreselijke zin om haar hoofd op Seths schouder te leggen. De interviews kostten hem zo veel tijd en hij kreeg er niets voor terug. Ze verdiende zijn hulp niet. In de verste verte niet.

Hij nam nog een hap.

Zij beet in haar enchilada.

George kwam weer bedelen.

‘We moeten een keer samen uit eten gaan.’

‘Wat?’

‘We moeten een keer samen uit eten gaan,’ herhaalde hij.

‘Oké.’ Het floepte eruit.

Seth vroeg haar mee uit eten en zij stemde in. Zo was het altijd geweest. Twee jaar lang, tot de uitbarsting.

‘Ik beloof je dat ik geen verwachtingen koester.’

‘Dat weet ik.’

‘Waarom kijk je dan zo verschrikt?’

‘Je overvalt me.’

Seth glimlachte naar haar. Zijn gezicht was zongebruind, als of hij de hele dag buiten was geweest. ‘Wil je je antwoord nog veranderen?’

Ze keek naar hem, de man die altijd zo rotsvast en sterk was geweest. Misschien was het de luchtigheid van die ochtend nog. Of misschien waren het oude gevoelens die werden gewekt. Het enige wat ze wist, was dat op dat moment, met George snuffelend aan hun voeten, een diner met Seth heerlijk makkelijk leek, alsof ze haar lievelingstrui aantrok op de eerste koude herfstdag.
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‘Heb je een afspraakje met Seth?’

Claire vroeg het zodra ze Autumns appartement binnenstapte. Ze was langer gebleven om te helpen met opruimen. Autumn was dat ook van plan geweest, maar veel gasten waren eindeloos blijven hangen en Leanne had haar ervan verzekerd dat ze echt naar huis kon.

Ze rechtte haar rug, een puzzelstukje in de hand. Voordat de deur van het slot werd gehaald en openzwaaide, had ze over de salontafel gebogen gezeten, in een poging haar laatste aanschaf – een puzzel van de Mona Lisa – te voltooien.

Claire zette haar handtas op het tafeltje bij de deur en kwam met een grote schaal met restjes verder het appartement in. Taco’s en enchilada’s, en guacamole die morgen bruin zou zijn. Ze keek Autumn met opgetrokken wenkbrauwen aan; blijkbaar wachtte ze op een antwoord.

‘Hij vroeg me mee uit eten.’

‘En jij zei ja?’

‘Het is allen maar eten.’

Claire liet haar kin zakken en keek haar aan alsof ze opzettelijk onnozel deed. ‘Het is nooit “alleen maar eten”. Niet met Seth.’

‘Hij zei dat hij geen verwachtingen koestert.’

‘En jij gelooft dat?’ Claire schopte haar schoenen uit en nam niet de moeite ze in de kast te zetten. Het begon Autumn te irriteren. Ze hield van een opgeruimd huis. Was het echt zo moeilijk je schoenen even op te bergen? Om gebruikte borden in de gootsteen te zetten? Om vuile sokken in de wasmand te gooien?

‘Waarom kunnen we niet gewoon als vrienden uit eten?’

‘Omdat Seth niet je gewone vriend wil zijn.’

‘Heeft hij dat gezegd?’

Claire liep de keuken in en zette de restjes in de koelkast. ‘Waarom denk je dat hij je met dat eerbetoon helpt?’

‘Omdat hij een aardige vent is?’

‘Kom op, Autumn. Wees op zijn minst eerlijk.’

‘Misschien weet ik niet wat eerlijk is!’ Het was waar. Waar het Seth betrof, waren haar gevoelens zo verwarrend dat ze niet wist hoe ze ze moest ontwarren. Toen hij zijn aanzoek had gedaan, had ze ja gezegd, omdat ze dat altijd al had willen doen. Maar om een of andere reden voelde ze ook een soort boosheid. Toen had ze het uitgemaakt en had hem gemist. Maanden later miste ze hem nog en nu hij terug was in haar leven, vond een deel van haar dat prettig.

Autumn liet zich tegen de rugleuning van de bank zakken en sloot haar ogen.

‘Voel je nog iets voor hem?’

‘Natuurlijk voel ik nog iets voor hem. We waren twee jaar samen.’

Claire kwam naast haar op de bank zitten. Ze trok haar knieën op. ‘Hij is een goede vent, Autumn. Hij verdient het niet dat je met zijn hart speelt.’

‘Dat weet ik.’

Dat Seth zo’n goed mens was, maakte het alleen maar ingewikkelder.
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Dinsdag 30 mei 2017

‘God werkt op mysterieuze wijze.’ - Mevrouw Fayevilles standaard antwoord als Tommy Bennett een vraag stelde op de zondagsschool

Tommy Bennett stelde veel vragen.

We waren pas acht, niet veel ouder dan Tate nu. Je zou toch denken dat de meeste achtjarigen - zeker achtjarigen met ouders die braaf elke zondag naar de kerk gaan - hun juf op de zondagsschool niet zo zouden tergen met theologisch complexe vragen. Kinderlijk geloof en zo.

Tommy Bennett wel.

Echt, zijn enige doel op de zondagsschool was om mevrouw Fayeville tot vertwijfeling te brengen. Als hij zijn hand opstak, kon je elke keer weer de vrees in haar ogen zien.

Op een zekere zondag leerde ze ons een liedje; alle Bijbelboeken op een makkelijk te onthouden deuntje, en ja hoor, daar was Tommy’s hand weer. We waren net bij de strofe ‘Ester, Job, Psalmen, Spreuken’ en Tommy had een vraag. Het ging over Job. Vooral: hoe kon God toestaan dat zoiets ergs gebeurde met een man die niets had misdaan?

Mevrouw Fayeville werd een beetje bleek.

Ze pauzeerde het lied, opende haar bijbel en las het laatste vers hardop voor. Vervolgens klapte ze voor haar omvangrijke boezem in haar handen en zei: ‘Zie je, Job leerde zijn lesje en God schonk hem meer kinderen en vee. Uiteindelijk kwam het allemaal goed.’

Tommy antwoordde: ‘Vertel dat maar aan de kinderen en geiten die doodgingen.’

Ik herinner me nog hoe ik daar zat, benen gekruist, op een prikkend kleed in de vorm van Noachs ark, en dacht: Tommy heeft gelijk. Hoe zit het met die dode kinderen en geiten? Konden die God niets schelen?

Ik hoorde laatst dat Tommy predikant in Houston is geworden.

Wie het laatst lacht, lacht het best. Misschien dus wel mevrouw Fayeville.

Ik weet het niet, Maud.

Vandaag interviewde ik Jordan Brokaw.

Hij woont in een aftands appartementencomplex in Englewood. Zijn studio was oud, maar schoon en tegen een van de muren stond een krakend ledikantje. De kamer rook naar sigaretten. Niet de indringende stank in het geval van een kettingroker, maar de hardnekkige, vage geur die duidt op een ex-roker. Jordan zat op een doorgezakte bank; zijn haar leek recentelijk geknipt, hij had tatoeages over de lengte van beide armen en op zijn schoot zat een meisje van anderhalf, Linaya.

Reese was niet mee.

Ik heb haar niet meer gezien sinds we schilderijen voor haar oma maakten. Ze zou vorige week helpen bij een gesprek, maar ze werd ziek. Volgens Mitch heerste er een hardnekkig virus in het Elliott-gezin. Het ging van Reese naar Tate en naar Paul en toen weer terug naar Reese.

Vandaag was dat misschien maar goed ook. Ik weet niet of Paul haar wel in dit deel van de stad zou willen zien. Ik weet niet of Jordan haar zijn dochter zou hebben overhandigd als ze nu mee was.

Hij huilde toen hij over zijn vriendin en zijn zoon sprak. Angela en Vincent. Ze was tweeëntwintig. De jongen was net vier geworden.

Volgens Jordan was hij een nietsnut van een vader toen hij school voortijdig verliet en zijn geld bij elkaar sprokkelde met de verkoop van drugs en elke cent die hij daarmee verdiende gelijk weer aan drugs uitgaf. Hij was high toen zijn dochter werd geboren en hij was high op die vreselijke dag, toen Angela en Vincent doodgingen en Autumn niet.

‘Gelukkig,’ zei Jordan door zijn tranen heen, ‘was Linaya die dag niet bij haar moeder.’

Ze had bij haar grootouders gelogeerd.

Volgens Jordan was de begrafenis van zijn zoon en de moeder van zijn kinderen de grootste waarschuwing van zijn leven geweest. Hij kickte af. Hij vond God. Hij haalde alsnog zijn schooldiploma. En onlangs kreeg hij de voogdij over Linaya. Hij deelt die met Angela’s ouders. Zij waren degenen die hem hadden geholpen clean te worden en hem met het geloof in aanraking hadden gebracht. Ze verwachtten van hem dat hij iets van zijn leven zou maken.

Voor zijn dochter en voor die van hen.

Volgens Jordan hebben Angela en Vincent zijn leven gered.

Zonder hen zou hij nu in de gevangenis zitten.

Of dood in de goot liggen.

Hij is hun alles verschuldigd, zei hij, en depte zijn ogen.

Tja.

God werkt inderdaad op mysterieuze wijze.
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‘Mia houdt helemaal niet van honkbal,’ zei Tate.

‘Welles.’

‘Nietes. Ik vroeg het ooit en ze zei dat het saai was.’

Reese keek naar haar broertje alsof hij het ergste natuurverschijnsel ter wereld was. ‘Ik ben ouder dan jij, dus ik mag eerst.’

‘Dat is niet eerlijk. Het is niet mijn schuld dat ik na jou geboren ben.’

‘Nou, eigenlijk wel.’

Tate keek haar achterdochtig aan.

‘Ik zorgde er gewoon voor dat ik in 2005 werd geboren, het jaar waarin ook YouTube werd bedacht.’

‘Nietes.’

Reese schonk Tate een verveelde, zelfgenoegzame blik. ‘Weet je überhaupt hoe baby’s geboren worden?’

‘Reese, genoeg.’ Paul hield de vier kaartjes in zijn hand, alsof het speelkaarten waren. Opa deelde een seizoenkaart met nog drie andere voormalige terreinmeesters. Een dankjewel voor al hun jaren hard werken. Nog goede plaatsen ook, vlak achter de thuisplaat. De afgelopen jaren had opa Paul en de kinderen vaak meegenomen. Maar nu was zijn gezondheid te broos om een hele wedstrijd uit te zitten en zijn moeder weigerde hem nog zo lang alleen te laten.

Paul had Mitch gebeld om te polsen of die mee wilde, maar Mitch’ oudste zoon had een voetbalwedstrijd. Paul had vrienden van vroeger die hij kon vragen, maar daar had hij eigenlijk geen zin in. En dat betekende dat ze de vierde kaart overhadden, waarover de kinderen nu ruzieden.

Tate wilde zijn schoolvriendje Owen meevragen.

Reese vond dat Mia mee moest.

‘We kunnen een muntje opgooien.’

‘Dacht het niet,’ protesteerde Reese.

‘Waarom niet?’

‘Omdat jij altijd valsspeelt.’

‘Nietes!’

Tates reactie was terecht, want hij speelde inderdaad niet vals. Hij won altijd, maar hij speelde niet vals. Paul wist dat, omdat hij hem in de gaten hield. Vaak. Het leek niet logisch dat Tate altijd maar won, terwijl het toch gewoon een kwestie van geluk was.

‘Autumn?’ De naam verliet zijn mond, voordat hij hem kon tegenhouden, maar misschien was het ook niet zo erg. Hij had haar niet meer gezien sinds de verfoorlog in het souterrain van haar vaders huis. Paul was ervan overtuigd geweest dat de schilderijen er niet uitzagen. Maar toen ze van de muur werden genomen, leken ze opeens zo anders. Abstract en kleurrijk. Zijn moeder was afgelopen zondag jarig geweest en vond ze geweldig.

Hij en Autumn hadden wat korte mails uitgewisseld over de huwelijkscampagne, maar de heersende griepepidemie had hem zo in beslag genomen dat hij niet in staat was geweest tot veel meer. Hij had het te druk met het hoofd boven water te houden en elk oppervlak in huis zo goed mogelijk bacillenvrij te houden. Nu was iedereen eindelijk aan de beterende hand. En om dat te vieren, gingen ze dit weekend naar de honkbalwedstrijd. Hij wilde niet dat zijn kinderen de hele tijd ruziemaakten. En hoe vreemd het ook mocht klinken, hij genoot van Autumns gezelschap.

‘Echt?’ vroeg Reese.

Paul haalde zijn schouders op. ‘Ze houdt van de White Sox.’

Reese keek verlangend naar haar broer, die het idee overwoog.

Autumn Manning of zijn vriendje Owen…

Owen hield van lichtzwaarden en waterpistolen, maar geen van die twee was echt een optie in een honkbalstadion. Autumn liet hem door verf rollen en noemde hem ‘agent Tate’. Dat laatste trok hem waarschijnlijk over de streep.

Paul zocht haar naam op in zijn telefoon en bad dat ze ja zou zeggen.
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Het Midden-Westen was overvallen door een hittegolf die het staartje van de lente tot een onvoorspelbare gast met ernstige stemmingswisselingen transformeerde. De vorige dag was het aangenaam geweest, zo’n 24 °C. Vandaag was het eerder 32 °C. En Autumn, Seth en Reese zaten opgepropt in een appartementje, dat door de kapotte airconditioning meer op een oven leek, en interviewden Sandra Reid. Haar vijfjarige zoon was een drama, maar in plaats van het joch te corrigeren, zuchtte ze steeds en keek met een verwijtende blik naar Reese, die haar uiterste best deed hem onder de duim en bezig te houden.

En erger nog: Sandra bleef maar staren.

Ze staarde Autumn aan toen ze elkaar de hand schudden. Ze staarde toen Seth de camera’s klaarzette. Ze staarde, terwijl ze door de foto’s op haar laptop bladerde en ze staarde toen ze sprak over haar zus, Ashley, die op die fatale dag in de trein had gezeten.

Ze klepte maar door – over het feit dat haar zus magna cum laude was afgestudeerd, dat ze een van de besten was in haar medisch vakgebied – en met elk woord groeide de spanning in haar stem.

Autumn wierp een blik op Reese, die nu een poging deed het jongetje te weerhouden van een klimpartij op het aanrecht.

‘Misschien ontdek jij op een dag wel een medicijn tegen kanker.’

Reese’ optimistische woorden, nu bitter ironisch.

Als iemand in die trein kans had gemaakt een medicijn tegen kanker te ontdekken, dan was het Ashley wel. Maar die was dood.

‘Ze werd zeer gewaardeerd in de medische wereld. En iedereen in onze gemeenschap was dol op haar. Wie je het ook vraagt.’ Sandra’s schouders verstijfden. ‘Ze had nog zo veel te bieden.’

‘Ja, dat is me wel duidelijk.’

Sandra snoof. ‘En wat heb jij te bieden?’

Seth kwam vanachter de camera tevoorschijn.

Sandra stak haar kin in de lucht en keek Autumn nog intenser aan, alsof ze serieus een antwoord verwachtte. Alsof ze een lijst met prestaties en referenties voorgelegd wilde krijgen, en dat die maar beter goed konden zijn ook.

‘Ik denk niet dat die vraag fair is,’ zei Seth.

‘Alsjeblieft zeg, begin niet tegen mij over “fair”.’

Autumns maag keerde zich om.

‘We hebben genoeg materiaal, denk ik. Tijd om te gaan.’

‘Seth –’ begon Autumn.

‘Het is tijd om te gaan, Autumn.’

‘Ja.’ Sandra kwam overeind uit haar stoel; in haar ogen verschenen tranen en ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Het is tijd dat je gaat.’

Tegen de tijd dat ze weer in de lift stonden, was Autumn bezweet en kapot, haar stemming nog buiiger dan het weer. Ze voelde zich net een hamster in een hamsterrad; ze rende, in een wanhopige poging ergens te komen, iets te doen te hebben, maar kwam geen stap verder. Holde alleen maar rondjes. Draai, draai, draai. Maar waar ging ze precies naartoe? Haar hoofd bonkte. Ze verlangde hevig naar een douche en het koelste plekje van haar appartement.

Maar dat zat er niet in.

Ze had ingestemd met een etentje met Seth. Iets waar ze naar uitkeek toen ze ja zei, maar dat was voordat Claire haar ervoor op de kop gaf, en voor Sandra Reid met haar messcherpe vraag kwam: en, wat heb jij te bieden? Het eerbetoon! wilde ze zeggen. Dat was haar tegenbod. Maar ze vermoedde dat het niet genoeg was.

Toen de lift daalde, keek Seth haar voortdurend aan, alsof ze elk moment kon instorten.

‘Gaat het?’ vroeg hij zacht, en hij legde zijn hand tegen haar onderrug.

Autumn knikte, wat natuurlijk gelogen was.

Buiten stond Reese’ grootmoeder te wachten in een lichtgrijze Ford Escape, die half op de stoep hing. Ze schonk hun een warme lach en stelde zichzelf voor als Linda, eerst aan Autumn, toen aan Seth. Gek, om Pauls ogen in het gezicht van een grijze dame te zien. Ze waren net zo groot, hadden dezelfde kleur, maar waren minder intens. Alsof haar blik verzacht werd door leeftijd en wijsheid.

‘Dank je wel voor het verjaardagscadeau,’ zei ze.

Autumn zag dat Seth zijn oren spitste.

‘Ze maakten haar aan het huilen!’ zei Reese, en ze ging vast zitten.

‘Van vreugde,’ verduidelijkte Linda. ‘Het waren tranen van vreugde.’

Seth begon de apparatuur in zijn kofferbak te leggen. Maar hij bevond zich dichtbij genoeg om hen nog te kunnen verstaan. Dus toen Reese de gordel omdeed en met een ‘Zie je morgen in het stadion!’ samen met haar oma wegreed, sloot hij de achterklep en zei: ‘Stadion?’

Autumn kon zichzelf er niet toe brengen hem aan te kijken, zelfs niet toen hij het portier voor haar openhield. ‘De White Sox.’

‘Je gaat met Reese naar een wedstrijd van de White Soxs?’

‘Ja.’

Seth liep om de voorkant van de auto heen en gleed zichtbaar verward achter het stuur. ‘Ik snap niet eens hoe jullie elkaar kennen.’

En dus vertelde ze hem tijdens de rit naar de Purple Pig, een restaurant waar ze vroeger vaak kwamen, over de brieven en de oorbellen en zei ze dat het eerbetoon eigenlijk Reese’ idee was.

Tegen de tijd dat ze aan hun tafeltje zaten, was Seth stiller geworden en Autumn nerveuzer. Toen de ober vroeg of ze wijn wilden, zei Seth ja en Autumn tegelijkertijd nee.

Ze liet het bij zijn antwoord.

Misschien ontspande ze wat van wijn.

‘Maar hoe beland je vervolgens met hen in een sportstadion?’ vroeg Seth.

En op dat moment zag ze het.

Jaloezie.

Seth was altijd al een jaloers type geweest. Eerder had Autumn dat vleiend gevonden, zijn bezitterigheid romantisch. Tot Melanie Holloway ten tonele verscheen.

Melanie Holloway.

Autumn rechtte haar rug. Melanie Holloway met haar lange, slanke benen was een flirt. Kort voor de explosie was ze opgedoken, net voordat Autumns geheugen vaag werd. Autumn was haar tot nu toe min of meer vergeten. Melanie was een collega van Seth en Autumn vond dat ze met een terechte reden jaloers was. Als zij een werkrelatie gehad had met een gespierde, flirterige man, dan zou Seth een toeval hebben gekregen. Maar zij? Volgens hem stelde ze zich aan.

‘Denk je niet dat je dit een beetje te ver doordrijft?’ zei Seth.

‘Hoe bedoel je?’

‘Die fixatie van je.’

‘Dit heeft niets te maken met een fixatie,’ zei Autumn. ‘Reese wilde graag dat ik meega. Ik wilde geen nee zeggen. Niet tegen iemand die het moeilijk heeft. Niet tegen iemand die om haar moeder rouwt.’

‘Dus… jij gaat fijn die leegte vullen?’

Hij had haar net zo goed kunnen slaan.

Hoe kon Seth zoiets denken? Als iemand zou moeten begrijpen waarom juist die beschuldiging haar zo kwetste, dan was hij het wel. Autumn was niet Leanne. En zou het ook nooit worden. ‘Ik zou nooit proberen Reese’ moeder te vervangen.’

‘Dat had ik niet mogen zeggen,’ verzuchtte Seth. ‘Het spijt me, Autumn. Maar het is toch echt raar, hoor. En ik wil niet dat je gekwetst wordt.’

‘Door wie?’

‘Die Paul.’

Voor ze haar verontwaardiging kon uiten, kwam de ober en schonk wijn in.

Seth bedankt hem met een knikje, plantte zijn ellebogen op tafel en leunde naar voren. ‘Dat is echt een enorme eikel, zeg.’

‘Is hij niet,’ zei ze geïrriteerd.

‘Hij was ongelooflijk bot tegen je, Autumn. En tegen mij.’

‘Hij had een slechte dag.’

‘En op slechte dagen mag je mensen meppen?’

Ze wilde protesteren. Seth zat er helemaal naast. Hij schreef Pauls karakter af vanwege één ongelukkige ontmoeting. Paul was een rouwende weduwnaar en een geweldige vader en een redelijke basketbalspeler. Hij was geen eikel, geen enorme en ook geen gewone. Seth was jaloers. Zonder enige reden. ‘Je beloofde me dat je geen verwachtingen zou koesteren.’

‘Jij beloofde me voor altijd.’

Wat er nog over was van haar trek, was in één klap weg.

Ze had hier de energie niet voor.

Niet vanavond. Al helemaal niet na dat interview.

Hoofdschuddend schoof ze haar stoel naar achteren en liep naar de deur.

Seth bereikte haar net toen ze haar voet op Michigan Avenue zette. ‘Wacht, Autumn. Het spijt me.’

‘Dat was niet eerlijk.’

‘Ik weet het, ik had het niet moeten zeggen. Maar het is gewoon…’ Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht. ‘Ik maak me zorgen om je.’

Meerdere mensen keken hun kant op. Autumn wist zeker dat sommigen haar herkenden. ‘Nou, welkom bij de club dan. Jane is voorzitter, Claire de penningmeester. Ongetwijfeld ontvangen ze je met open armen.’

‘Autumn.’

‘Wat?’

‘Denk je echt dat deze interviews je helpen? Doen ze wat je ervan verwachtte? Want vanavond voelde het niet zo.’

Autumn schudde haar hoofd.

‘En naar honkbal met de Elliotts?’

‘Seth.’

‘Luister nou even naar me, goed? Wat gebeurd is, was een beproeving. Voor jou. Voor hem. Dat ontken ik niet. Ik kan me niet voorstellen hoe erg het was, denken dat je vrouw nog leeft en dan beseffen dat niet zij, maar jij in dat ziekenhuisbed lag. Ik kan me voorstellen hoe verwarrend dat was. Ik kan begrijpen dat gevoelens daardoor in de knoop raken.’

‘Niemand heeft warrige gevoelens voor mij.’ Seth praatte alsof zij opzettelijk haar leven probeerde te ruilen met dat van Vivian. Ze gingen enkel naar een honkbalwedstrijd.

‘Het was traumatisch, dat snap ik. Maar Autumn, wat ik niet begrijp, is waarom wij niet samen verder konden. Ik snap niet waarom wij uit elkaar zijn.’ Hij keek haar smekend aan. ‘Ik hou nog steeds van je.’

‘Seth.’

‘Als je nu zou zeggen dat je weer verder wilt, dan doe ik dat. Ik loop morgen met je naar het altaar.’

In haar keel groeide een harde knoop.

‘Help me het te begrijpen. Wat is er gebeurd? Hoe zijn we van echte liefde, van de bereidheid om onze levens met elkaar te delen, hier beland?’

Al haar woede spoelde weg.

Want de frustratie van iets niet begrijpen, die kende ze maar al te goed. Zij zocht ook wanhopig naar antwoorden. Maar ze had ze niet. Geen steekhoudende, in elk geval. Toen ze in dat ziekenhuisbed bijkwam, schoten haar emoties alle kanten op. De artsen verzekerden haar ervan dat dat normaal was. Dat het goed zou komen. Maar dat was niet zo, het werd enkel verwarrender. Seth zocht een verklaring, maar die had ze niet te bieden. ‘Ik weet het niet. Het spijt me, ik weet het gewoon niet.’

Hij zakte in als een leeglopende ballon.

En ze kon er niets tegen doen.

De vrouw die ze uit het wrak hadden gehaald, was niet dezelfde vrouw als die op de trein was gestapt. En de Tragedie op het treinspoor was niet zomaar een ‘beproeving’. Het was een levensveranderende beproeving. De oude Autumn – de vrouw op wie Seth verliefd was geworden – was samen met de anderen gestorven.
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Ondanks de protesten van haar gezonde verstand ging Autumn toch. Steeds weer pakte ze de telefoon om Paul te bellen en zich met een of ander slap excuus dat ze niet kon komen af te melden. Maar dan dacht ze weer aan Tates lach toen hij zijn zus met verf bekogelde, of aan de opgewonden Reese in de auto van haar oma. ‘Zie je morgen in het stadion!’

En dus verscheen ze in haar White-Sox-shirt en met haar White-Sox-pet op, vastbesloten om Seths ongelijk te bewijzen. Niemand was in de war. Niemand probeerde Vivian te vervangen.

Bovendien, ze zaten direct achter de thuisplaat. Haar vader zou haar wat doen als ze niet ging.

Toen ze uit de auto stapte en haar hart een sprongetje maakte bij de aanblik van de Elliott-kinderen, hield ze zichzelf voor dat dat heel normaal was. Reese en Tate waren nou eenmaal schattig. Elk hart zou daarbij een sprongetje maken. Ze droegen ook White-Sox-shirts en White-Sox-petten, en toen Paul zich bij hen voegde, zag ze dat hij hetzelfde aanhad.

Ze pasten perfect bij elkaar.

Paul lachte, alsof het reuze amusant was. ‘Wie heeft er zin in honkbal?’

‘Ik!’ riep Tate, terwijl hij in de lucht sprong en vervolgens naar de stoep stormde.

‘Perfect weer voor een avondwedstrijd,’ merkte Paul op.

‘Zeker,’ antwoordde Autumn. Het kwam er raar uit. Te hoog? Ze was nerveus, dus ze wist het niet.

Tate rende zo snel hij kon over de stoep. Autumn bleef staan. Het duurde even voor haar brein het bevatte. Tate en de anderen liepen over de stoep. Naar het station.

Naar de trein.

Ze kon zichzelf wel voor het hoofd slaan. Hoe kon ze daar niet aan hebben gedacht? Ze gingen naar een wedstrijd van de White Sox. Natuurlijk met de trein. Ze zouden de rode lijn naar Diversey Parkway nemen en daar op de metro stappen naar 35th Street. Idioot om de auto te nemen.

‘Alles goed?’ vroeg Paul.

‘Ik, eh…’ Ze dwong zichzelf te slikken. Te ademen.

Tate, die eindelijk doorhad dat de rest niet volgde, bleef staan en liep achteruit. Letterlijk. Heel hard, waardoor hij bijna op Reese botste. ‘Wat is er?’

Autumn zocht wanhopig naar een logische reden waarom ze zich beter allemaal in haar auto konden proppen en zich door het Chicago-verkeer manoeuvreren, in plaats van een makkelijke, ontspannen rit met het openbaar vervoer. ‘Ik ben, eh… mijn ov-kaart vergeten.’

‘Dat geeft niet,’ zei Tate, en hij pakte haar hand. ‘Pap heeft geld. Hij kan een kaartje voor je kopen, die zijn niet duur.’

Hij wilde haar meetrekken, maar Autumns voeten leken wel aan de straatstenen geplakt en in Pauls ogen zag ze dat het hem begon te dagen. Natuurlijk begreep hij het. Hij verdiende zijn geld met angst. Angst was waarschijnlijk de belangrijkste reden waarom een man als Paul goed verdiende.

‘Je bent niet meer met de trein geweest sinds…’

Ze schudde haar hoofd.

Nee, was ze niet.

Gêne overviel haar. Plotselinge, gloeiendhete gêne. Het was veertien maanden geleden. Ze woonde in een stad waar het openbaar vervoer volledig verweven was met het dagelijks leven. Inwoners van Chicago meden het niet – ze gebruikten het.

Alleen zij niet.

Ze meed het niet zomaar, ze ging er zelfs heel ver in. Ze betaalde zich scheel aan benzine en verzekeringen, waarvoor ze eigenlijk het geld niet had. Wurmde zich door verkeersopstoppingen als ze ergens naartoe wilde. Zocht eindeloos naar een parkeerplaats. En waarom? Dacht ze echt dat Benjamin Havel in een struik lag te loeren, tot hij weer een bom kon plaatsen?

Autumn schudde haar hoofd en hield zichzelf voor dat het tijd was om te stoppen met die onzin. Duizenden, miljoenen mensen misschien wel, reisden elke dag met de trein. Voor dat Vreselijke Foute Ongeval plaatsvond, had ze er zelf honderden, misschien wel duizenden keren mee gereisd.

‘We kunnen de auto nemen,’ opperde Paul.

‘Nee, het is al goed.’ Ze dwong zichzelf de ene stap na de andere te zetten. Ze kon dit. Ze ging dit doen.

‘Autumn, het hoeft niet. We nemen gewoon mijn auto.’

Het hoefde wel, eigenlijk. Na de vreselijke date met Seth de vorige dag, waarin ze had moeten vaststellen dat ze in exact dezelfde positie verkeerde als maanden en maanden geleden, toen ze hem zijn ring had teruggegeven, voelde de trein als een noodzaak. Ze zette nog een stap. En toen nog een. Ze bleef lopen, tot het niet meer geforceerd of mechanisch voelde. Ze stelde zich voor dat Jeannie True trots zou zijn. Ze had maandagmiddag weer een afspraak. Ze zou in die leren stoel gaan zitten en haar erover vertellen. Zodra ze haar angst overwonnen had en weer in die trein was gaan zitten en het overleefd had.

Wederom.

Die gedachte schudde ze van zich af.

Tate stuiterde voor hen uit, gooide zijn pet in de lucht en zijn blonde krullen dansten in het zonlicht. Reese en Paul bleven nerveuze blikken op Autumn werpen, alsof ze met een groen gezicht had verkondigd dat ze misselijk was.

Paul stelde nog een paar keer voor de auto te nemen. Niemand vond het erg, heus niet. Stelde niks voor.

Maar Autumn was vastbesloten. Ze ging dit doen. Ze ging dit deel van haar leven weer in eigen hand nemen.

Met trillende vingers kocht ze een kaartje. De machine spoog het uit. Ze hield het ding voor de rode scanner en ging het poortje door. Het was allemaal zo vreselijk bekend. Het gepiep van remmen in de verte. De vage urinelucht toen ze naar de trap liepen.

Wat bizar dat ze dit veertien maanden geleden had gedaan. Had ze die dag gevoeld dat er iets mis was? Was het echt mogelijk dat je zonder enig voorgevoel een zo levensveranderende situatie in wandelt?

Een jonge man riep hun iets toe over hun kleren, dat ze zich op Cubs-terrein bevonden. Autumn probeerde te slikken, maar haar mond was kurkdroog. Toen ze het perron op liepen, begon haar hart te bonken – hard. De trein kwam net tot stilstand. De deuren zoefden open.

Mensen dromden naar binnen.

Naar binnen, hield ze zichzelf voor. Instappen.

Dit moest ze toch kunnen?

Maar haar hoofd begon te tollen.

Bloed suisde in haar oren.

En ze kreeg geen lucht.

Ze kon zich de krantenkoppen al voorstellen: Miraculeuze overlevende valt dood neer voor treindeuren.

Iedereen zou zich verbaasd aan het hoofd krabben.

Waarom? Waarom had zij het overleefd?

‘Waarom stappen we niet in?’ vroeg Tate.

Ze dwong zichzelf nog een stap te zetten, voordat de deuren weer sloten. Maar binnen in haar stak iets dierlijks de kop op. Iets wat krabde en schopte en zich een weg naar buiten probeerde te klauwen. Haar hart stond op het punt van exploderen, ze voelde het. Ze zou stikken. Ze zou in het bijzijn van Paul instorten, voor het oog van Reese en Tate.

Ze. Ging. Dood.

Met haar koude, klamme vingers om haar hals geklemd, draaide Autumn zich om en holde weg.

[image: image]

Ze zat op de stoep, haar hoofd in haar handen. Mensen passeerden haar, keken ongetwijfeld. Misschien vroegen ze zich af of ze dronken was, of drugs gebruikt had. Het kon haar niet schelen. Ze keek omlaag naar het beton tussen haar voeten en probeerde op adem te komen. Haar hele lijf trilde, voelde klam. Misschien was ze niet goed snik. Echt niet goed snik. Een volwassen vrouw die niet in de trein durft.

Een tweetal mannenschoenen bleef voor haar stilstaan.

Pauls schoenen.

‘Gaat het?’ vroeg hij.

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wilde het zo graag kunnen. Het zou niet zo moeilijk moeten zijn. Ik zou niet zo zwak moeten zijn.’

‘Je bent niet zwak.’

Ze snoof. Als hij nu met haar van plaats kon wisselen en zou voelen hoe erg haar benen trilden, dan zou hij dat niet zeggen.

‘Je hebt iets vreselijk traumatisch meegemaakt.’

‘Jij ook, en je kinderen ook. En Kelsey Collins. Maar jij kunt het wel. Jij krijgt geen paniekaanval bij de aanblik van een stel treindeuren.’

‘Wij hebben niet beleefd wat jij hebt meegemaakt.’

Nee. Zij hadden erger meegemaakt. Zij hadden een dierbare verloren. Autumn daarentegen had geen van die mensen gekend. In elk geval destijds niet. Toen waren het alleen maar vreemden geweest. Ze keek op.

Reese en Tate stonden verderop en schoven onzeker met hun voeten over de grond.

Haar schaamte groeide. Hier zaten zij niet op te wachten. Ze hadden haar niet nodig om hun dag te verpesten. Ze had Pauls uitnodiging nooit moeten aannemen. Maar hij torende boven haar uit, zijn silhouet scherp afgetekend tegen de zon – een toonbeeld van geduld.

‘Het spijt me,’ zei ze.

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’

‘Jawel, moet ik wel. Dit zou leuk worden.’

‘En dat wordt het ook nog. Zodra we in het stadion zijn. En gelukkig zijn er heel veel andere manieren om er te komen.’ Hij bood haar een hand aan.

Autumn slaakte een diepe zucht en pakte hem aan.

Paul Elliott trok haar overeind.

En met die beweging herinnerde ze zich plots iets. Vallende sneeuw. Pijn. Dezelfde man die zijn hand uitstak. Het was zo glashelder dat het Autumn bijna weer de adem benam. ‘Is dit… is dit al eens gebeurd?’

Hij fronste. ‘Wat?’

‘Dit.’ Autumn hield een hand tegen haar voorhoofd, worstelend met de lichtheid in haar hoofd. ‘Jij, dat je me overeind helpt. Die dag.’

‘Weet je dat niet meer?’

Elke druppel warmte trok weg uit haar wangen. Ze herinnerde zich niets. Ze had geen enkele herinnering meer gehad. Tot deze opeens op haar plek viel. Een herinnering die veertien maanden lang verloren was geweest. Een die – van alle mensen – uitgerekend Paul Elliott betrof. ‘Jij hebt me overeind geholpen? Maar waarom?’

Hij keek haar aan. ‘We botsten op elkaar, jij viel.’

‘Wanneer?’

‘Op het perron, vlak voor…’

Autumn schudde haar hoofd, volkomen perplex. Ze had eindelijk iemand gevonden die iets afwist van die twee mysterieuze uren. Paul Elliott!

‘Je holde de trap op en ik was… ik draaide me net om.’

‘Ik had haast?’

‘Blijkbaar.’

‘Zei ik iets? Hebben we gepraat? Herinner je je iets?’ De vragen rolden uit haar mond, de ene na de andere. Ze stelde ze wanhopig, gretig, nerveus, alsof zij een uitgehongerde vrouw was en elke kruimel informatie brood was.

‘Niet echt. Je had een doos bij je. Ik hielp je overeind en –’

‘Ik had een doos?’

‘Ja.’

‘Wat voor doos?’

‘Gewoon, een doos. Van karton. Niet erg groot.’

‘Weet je wat erin zat?’

‘Een fotolijstje, het glas brak toen het viel.’ Paul leek in zijn geheugen te graven, maar haalde toen verontschuldigend zijn schouders op. ‘Sorry, dat is alles wat ik nog weet.’
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Voor het stadion verzamelde zich een menigte en de meeste mensen genoten zichtbaar van de zon en wat er nog aan warmte van die middag resteerde. Autumn tuurde naar haar telefoon, wachtend op een antwoord van haar zus. Ze had haar eerst gebeld, maar Claire nam niet op. En dus had ze een berichtje gestuurd vanaf de achterbank van de taxi tijdens de lange rit naar het stadion.

Weet jij waarom ik een kartonnen doos bij me had op die dag?

Het berichtje was wel verzonden, maar nog niet gelezen.

Ze schuifelden naar de ingang en Autumn spande haar hersenen tot het uiterste in om het zich te kunnen herinneren. Maar hoe hard ze het ook probeerde, ze wist het echt niet meer. Ze zat opgescheept met een eenzaam puzzelstukje.

Tate pakte zijn vaders hand. ‘Niks leuker dan honkbal op een zo mooie dag.’

Paul grinnikte.

Het kwam er zo plechtstatig uit voor een zevenjarige.

Vervolgens pakte Tate ook Autumns hand. Ze kon Reese’ blik nog steeds in haar rug voelen branden.

Haar telefoon trilde.

Welke dag?

Ze trok haar hand voorzichtig terug en typte snel haar antwoord.

Tragedie op het treinspoor. Ik had een kartonnen doos bij me.

Je herinnert je het weer?

Ik heb één herinnering.

‘Geen telefoon in het stadion!’ verkondigde Tate streng. ‘Toch, pap?’

Autumn keek op van haar schermpje.

‘Je mag tijdens een wedstrijd niet op je telefoon kijken. Dat is een Elliott-regel. Pap zegt dat het heiligtennis is.’

‘Heiligschennis,’ mompelde Reese, en ze rolde met haar ogen.

Paul overhandigde de tickets aan een rond mannetje dat op een kruk voor een van de draaipoortjes zat.

Autumns telefoon trilde weer.

Geen idee. Sorry.

Autumn slaakte een gefrustreerde zucht, liet de telefoon in haar handtas glijden en volgde Paul en de kinderen naar het dichtstbijzijnde kraampje met eten. Paul kocht nacho’s, een hotdog, een zak suikerspin, een zakje pinda’s en drie flesjes water en draaide zich toen naar haar om. ‘Wat wil jij? Popcorn? Snoep? Hotdog?’

‘Ik heb niet zo’n honger, dank je.’

‘Je wilt helemaal niks? Chips?’

‘Pap bestelde vorig jaar ribbetjes in een honkbalhelm,’ zei Tate glunderend. ‘Hij zei dat hij ze betaalde van het geld dat hij voor mijn studie apart had gelegd.’

‘Het was wel heel duur, ja.’

Vorig jaar?

Ze waren vorig jaar naar een honkbalwedstrijd geweest – een paar maanden al na Vivians dood?

Ze gluurde naar Reese, die de hele avond nauwelijks iets gezegd had. Ze zag er chagrijnig en in zichzelf gekeerd uit, een beetje zoals Autumn zich de vorige avond had gevoeld.

‘Je wilt echt niks?’ vroeg Paul.

‘Ik heb al gegeten.’

Hij haalde zijn schouders op, wendde zich weer tot de verkoopster en haalde nog wat kleingeld uit zijn zak. ‘Doe er maar een water bij.’

De vrouw pakte het geld aan en schoof het eten naar hem toe.

Paul gaf de nacho’s aan Reese, en een flesje water aan Autumn.

‘Ik kan toch zelf betalen?’

‘Stelt niks voor.’

‘Maar ik ben je ook nog geld schuldig voor het ijs laatst.’

Reese keek op van haar nacho’s.

Tate pakte zijn hotdog en holde naar de tafel met ketchup en mosterd, waar hij verlangend naar de spuitfles mosterd keek, zoals andere jongetjes van zijn leeftijd naar een bak snoep zouden doen. Paul pakte de resterende flesjes water en de pinda’s en de zak met suikerspin, terwijl Tate zijn hotdog in mosterd drenkte.

‘Bah, wat goor,’ merkte Reese op.

‘Mosterd is niet goor, het is mijn lievelingseten.’

‘Mosterd is geen eten, en als je niet oppast slaan je tanden er groen van uit.’

Tates hand bleef even in de lucht zweven. ‘Mosterd is geel, niet groen.’

‘Wauw, ben jij even goed in kleuren, zeg,’ antwoordde ze sarcastisch. ‘Maar het heeft enzymen die een interactie aangaan met het glazuur op je tanden. Als je er te veel van eet, worden ze neongroen.’

Tate keek haar met grote ogen aan. ‘Ik geloof je niet.’

Ze haalde haar schouders op, alsof het haar niets uitmaakte. Zij had niets te verliezen.

Paul woelde met zijn hand door Tates haar. ‘Ze zit je te plagen, jochie. Ik kan niet meer door mijn neus ademen tot je dat… ding ophebt, maar ik beloof je dat je er niet groen van uitslaat.’

Op weg naar hun plek passeerden ze een hokje boordevol souvenirtjes, van het soort dat altijd Autumns aandacht trok toen ze nog klein was. Ze smeekte dan om leuke spulletjes, maar haar vader gaf zelden toe, want wat heb je nou aan een keycord van twintig dollar, zeker een kind dat nog geen sleutels had?

‘Mag ik een pet?’ vroeg Tate.

‘Je hebt er al een.’

‘Voor mijn verjaardag?’

‘Je bent pas in juli jarig.’

Tate zette het bakje met hotdog op tafel en begon door de verzamelplaatjes te woelen. ‘Ik beloof dat ik verder niks wil.’

Reese snoof, alsof ze wel beter wist, en pakte een grote foam finger. ‘Ik wilde altijd al zo eentje.’

Autumn kwam naast haar staan. ‘Heb je er geen?’

Reese schudde haar hoofd.

Paul trok het ding van zijn dochters hand. ‘We hebben geen speeltjes nodig om plezier te hebben.’

‘Foam fingers zijn geen speeltjes. Ze vormen een vitaal onderdeel van de honkbalbelevenis.’ Autumn groef in haar handtas en wendde zich tot de fronsende verkoper, die zijn blik strak gericht hield op Tate, die alles aanraakte wat hij zag. ‘Twee van die vingers graag.’

‘Ik betaal,’ zei Paul, en hij trok zijn portemonnee.

Autumn schudde haar hoofd. Absoluut niet. Hij ging die dingen niet ook nog betalen. Zeker, het kostte wat, maar ze had nu een goedbetaalde baan. En een huisgenote. Dit was nou het voordeel van Claire verdragen. En ze wilde Reese iets geven. Ze wilde het meisje zo graag blij zien.

‘Jou laten betalen, druist in tegen alles wat mijn grootvader me geleerd heeft.’

‘Dan vertel je je grootvader maar dat dit de eenentwintigste eeuw is. Bovendien heb je geen geld meer voor foam fingers tegen de tijd dat Tate uitgekeken is.’

Die hield nu een kleine knuppel onder de ene arm, een handschoen onder de andere en een koffiemok van de White Sox in zijn hand.

‘Tate!’ blafte Paul. ‘Leg die spullen terug!’

Tate deed klagend wat hij zei.

Autumn betaalde snel de vingers en gaf er een aan Reese.

Tien minuten later zochten ze hun plekken, direct achter de thuisplaat. Het veld strekte zich voor hen uit en was perfect onderhouden. Het zand was netjes aangeharkt, de werpheuvel welgevormd, het gras keurig gemaaid, in een patroon van licht- en donkergroene strepen dat zich tot aan het hek uitstrekte. Hoewel het nog niet donker was, waren de lampen al aan.

Autumn ademde diep door haar neus in. Ze was dol op honkbal. Ze had het echt gemist. En vorig jaar was nog wel zo’n spannend seizoen geweest. Misschien niet voor haar team, maar wel voor Chicago. Maar dat was allemaal langs haar heen gegaan. Geschiedenis in de maak. Een stad die bijkwam van de grote tragedie en wanhopig verlangde naar iets goeds om samen te kunnen vieren. Zelfs haar familie – White Sox-fans – had de mogelijkheid om weer te lachen en een high five uit te kunnen delen met beide handen aangegrepen. Toen de Cubs de laatste wedstrijd van de World Series wonnen, kwam de stad samen – niet onder een wolk van verdriet, maar door het honkbal. En al die tijd had Autumn in haar bed gelegen, had ze geluisterd naar het gejuich onder haar raam, letterlijk van alles en iedereen verwijderd.

Tate kwam naast haar zitten.

Reese ging naast Tate zitten, de foam finger op schoot, alsof ze niet helemaal zeker wist wat ze ermee aan moest. Ze oogde bleek en alsof ze diep in gedachten verzonken was. Autumn ervoer hetzelfde als even geleden, in het souterrain van haar vaders huis: een soort vastberadenheid om het meisje aan het lachen te krijgen.

‘Je kunt er echt leuk mee zwaaien,’ zei ze. Ze trok het ding aan, wuifde ermee en joelde erbij.

‘Mag ik het eens proberen?’ vroeg Tate.

Autumn gaf hem haar foam finger.

Tate bleek een geboren wuiver. Hij juichte, brulde en zwaaide – zo hard dat hij bijna een vrouw voor hen sloeg. Paul bood zijn excuses aan en instrueerde Tate rustiger te doen, en toen ging iedereen staan voor het volkslied. Autumn deed haar pet af en hield die ter hoogte van haar hart, net als Paul en Reese en Tate. Ze zagen er vast uit als een doodgewoon Amerikaans middenklasse gezin.

Toen het volkslied afgelopen was, werd er door iedereen gejuicht.

En toen deed Paul opeens iets slinks.

Hij glipte langs de kinderen, liet zich in het stoeltje naast haar zakken en maande Tate en Reese op te schuiven. Hij legde zijn elleboog op de gedeelde leuning en hield de zak pinda’s op. ‘Ook eentje?’

‘Nee, dank je.’ Ze schoof een stukje opzij – weg van de arm en de zak noten – en hield haar blik gericht op Reese, die aan de nacho’s plukte.

De wedstrijd begon.

Een lange slag, diep het veld in. Jackson mepte de bal uit de lucht. Tate sprong op uit zijn stoel en gooide wat er nog over was van zijn hotdog op de grond, zijn foam finger zwiepte als een vlag in de storm heen en weer.

Autumn frunnikte tijdens de hele eerste inning aan haar ring en pulkte aan haar nagelriemen. Maar toen sloeg Cabrera tijdens de tweede inning een homerun en werd ze toch door het spel meegesleept. Aan het einde van de vierde inning moest Tate plassen. Paul overhandigde Autumn zijn zak pinda’s en liep met Tate mee, waardoor Reese en Autumn alleen achterbleven.

Hun blikken kruisten elkaar.

‘Wanneer hebben jij en mijn vader samen ijs gegeten?’ vroeg Reese.

Autumns wangen werden rood.

Ze voelde zich een indringer. Seth had gelijk. Ze had haar obsessie veel te ver doorgevoerd.

‘We, eh… Een paar weken geleden.’

‘Wanneer?’

Op dezelfde dag dat haar vader iemand in zijn gezicht sloeg. Autumn frunnikte aan haar oorlelletje. ‘Ik geloof dat jij en Tate toen bij je oma sliepen.’

Ze kon zichzelf er niet toe zetten Reese aan te kijken.

Ze kon haar afkeuring niet verdragen.

En dus concentreerde ze zich in plaats daarvan op de wedstrijd, tot de mannen terugkeerden.

Paul had een enorme colabeker in de hand. ‘Wat hebben we gemist?’

‘Sale heeft net geworpen, Morales geslagen. Heel spannend allemaal.’

‘Haha.’

Autumn gaf hem de pinda’s terug.

Maar in plaats van de zak aan te pakken, stak hij zijn hand erin. Het enige wat hun handen nu nog scheidde, was het dunne papier van het zakje.

Ze wilde hem meer over de herinnering vragen. Hun botsing op het perron. Maar hij had alles verteld wat hij wist, zei hij, en het was overduidelijk dat hij niet graag over die dag sprak. Hij wilde vergeten wat zij zo vreselijk graag wilde onthouden.

Ze liet de schamele feiten voortdurend door haar hoofd gaan – ze ging om vijf uur weg van kantoor. Ze had gezegd dat ze hoofdpijn had. Ze was twee uur weg. En nu was er opeens een doos. Een doos met een fotolijstje erin. Haar vingers gleden over haar tas. Ze wilde het liefst Seth bellen. En als hij het zich niet kon herinneren, wist haar vroegere assistente Charlene misschien nog wel iets.

‘Ik ben blij dat je gekomen bent,’ zei Paul.

Autumns wangen begonnen weer te gloeien.

Twee stoeltjes verderop trok Reese een pluk van de suikerspin en stopte die in haar mond.

‘Je deed het voorkomen alsof Reese graag wilde dat ik kwam.’

‘Dat was ook zo.’ Paul boog zich dichter naar haar toe en dempte zijn stem. ‘Ze is al de hele dag zo chagrijnig. Ik weet niet of het iets met het gesprek van gisteren te maken heeft?’

Het gesprek was afschuwelijk geweest, maar Reese had het meeste niet meegekregen. Ze had het te druk gehad met de vijfjarige en haar pogingen te verhinderen dat hij het bloedhete appartement kort en klein sloeg. Daarna had ze helemaal niet van slag geleken. Integendeel, ze was heel opgetogen over de wedstrijd geweest.

‘Ik denk het niet,’ zei Autumn. ‘Ze had haar handen vol aan het zoontje, dat nogal… energiek was.’

‘Klinkt als Tate.’

‘Naast dat joch lijkt Tate een slak.’

‘Wauw.’

Autumn gluurde weer naar Reese. ‘We moeten eigenlijk nog een nieuwe afspraak maken voor het interview over Vivian.’

Paul opende nog een pinda.

‘En ik wilde nog iets vragen over Vivians familie.’

‘Wat?’

‘Ik weet niet of die erbij betrokken wil worden?’

Er veranderde iets in Pauls gezicht, alsof hij zich afsloot. Als luiken die opeens dichtgeklapt worden. ‘Ik betwijfel of haar ouders hiervoor naar Chicago willen vliegen.’

De menigte begon opeens luid te klappen.

Autumn keek om zich heen. Had ze een grand slam gemist? Maar het was enkel de kiss cam. Op het grote scherm was een jong stel te zien dat in een hartjeslijst werd geplaatst. De jongen grijnsde en ging ervoor. Het was bijna weerzinwekkend.

Het publiek brulde instemmend.

Tate hield zijn pet voor zijn ogen, zodat hij het niet hoefde te zien.

Autumns wangen begonnen te branden.

Ze wilde geen zoenende mensen zien. Niet nu ze zo dicht naast Paul zat. Ze liet haar hand in de zak pinda’s glijden en hoorde Reese toen een gilletje slaken.

Een man achter hen sloeg Paul op de schouder en riep met dikke tong, alsof hij al te veel bier ophad: ‘Je kunt maar beter je vrouw kussen, vriend!’

Tot haar afgrijzen had de camera op haar en Paul ingezoomd. Van alle mensen in het stadion – zij en Paul. Haar wangen werden steeds roder en ze zag dat Paul met grote ogen naar haar keek.

Ze omklemde de armleuning met haar vingers en drukte haar rug tegen de zitting, en haar hart bonkte zo hard dat de hele wereld het vermoedelijk kon horen. Elk moment zou de menigte opeens als één man naar adem happen als de mensen haar herkenden, en vervolgens hem. Autumn Manning, de miraculeuze overlevende. Paul Elliott, de huwelijksdokter, die zijn vrouw had verloren.

Ze kon de koppen al voor zich zien: De miraculeuze overlevende – toch een happy end?

Paul wreef over een plekje achter zijn oor en toen, voordat ze kon protesteren, vonden zijn lippen haar wang en verschrompelde haar maag tot het formaat rozijn.

De menigte was er niet van onder de indruk.

Autumn vreesde dat ze spontaan zou ontvlammen, zoals een feniks. Paul zou een keer met zijn ogen knipperen en floep, weg was ze. Een bergje as op een plakkerige vloer.

‘Je kunt maar beter je vrouw kussen, vriend!’

De camera draaide weg, op zoek naar een minder gereserveerd stel. Een stel dat het publiek meer te bieden had dan een kuise zoen op de wang.
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Tijdens de taxirit naar huis viel Tate tegen Autumns schouder in slaap. Reese sloeg haar armen over elkaar en staarde uit het raam, haar gezichtsuitdrukking stuurs in de reflectie van het glas. Autumn had er alles voor over om in haar hoofd te kunnen kruipen, te weten wat het was dat Reese zich zo terug deed trekken. Was het dat Tate er buiten het stadion op had gestaan dat ze elkaars hand vasthielden, toen ze terugliepen naar de standplaats voor taxi’s? Was het begonnen met haar paniekaanval bij de trein? Het kon niet Pauls kus zijn, op het grote scherm, al had dat geheid niet geholpen.

Ze wilde dat Reese wist dat zij, hoe de dingen vanavond misschien ook waren overgekomen, aan haar kant stond. Ze probeerde niemands plaats in te nemen. ‘Heb ik je al verteld over mijn idee voor de hal van de Verlosserskerk?’

Reese draaide haar hoofd. Haar gezicht nog bleker in het schijnsel van de maan.

‘Het leek me wel een idee om voor de avond waarop we het eerbetoon presenteren een soort galerie op te zetten. We zouden bijvoorbeeld foto’s van je moeder kunnen tonen. En een portret van haar ophangen, en van de anderen. Ik zou het leuk vinden er zo veel mogelijk te verzamelen. Hoe meer, hoe beter.’

Reese knikte bijna onmerkbaar, terwijl de taxichauffeur achter Autumns auto parkeerde.

Autumn pakte haar handtas om hem te betalen, maar Paul zat voorin en was haar te vlug af. Hoewel het haar kosten waren, was ze te moe om erover in discussie te gaan. Ze had dringend frisse lucht nodig. Ze slingerde haar tas over haar schouder en stapte de koele nacht in.

‘Pap, sleutels,’ zei Reese nog in de taxi.

Het waren haar eerste woorden sinds de kus.

‘Tate, hup. Uit de weg.’ Haar stem had een hysterisch randje, iets wat Autumn nog nooit bij haar had gehoord.

Tate kroop met slaapoogjes uit de auto.

Reese duwde hem bijna tegen de grond, zonder een woord te zeggen, en holde naar het huis, opende de voordeur en verdween.

Paul stapte nu ook uit. ‘Reese?’

De taxi reed weg.

Hij wisselde een korte, bezorgde blik met Autumn en beende vervolgens achter zijn dochter aan. Tate liet hij slaapdronken achter op het gazon; het arme joch zwalkte van vermoeidheid op zijn benen, terwijl de krekels hun lied tjirpten. Autumn bleef een moment lang staan, niet helemaal zeker van wat ze nu moest doen. Ten slotte pakte ze Tate bij de schouders en dirigeerde hem naar binnen, veilig naar de bank in de woonkamer, waar hij zich in foetushouding opkrulde.

‘Reese?’ Paul stond bij de deur van het toilet en klopte zachtjes op de deur.

‘Alles goed!’ riep ze vanaf de andere kant.

Paul boende met zijn hand door zijn gezicht. Uitgeput. Verbluft.

‘Denk je dat ze ziek is?’ vroeg Autumn.

‘Dat kan niet. Niet weer.’

Het slot sprong open.

Paul deed een stap achteruit.

Reese stak haar hoofd om de deur, haar wangen vlekkerig en rood, haar blik schoot van Autumn naar haar vader en weer terug.

‘Reese, liefje, wat is er nou?’

‘Ik, eh…’ Ze sloeg haar blik neer en sloot zichzelf weer op.

Water stroomde uit de kraan.

Een toilet dat doorgespoeld wordt.

Autumn tuurde naar het smalle reepje licht dat onder de deur door kwam en langzaam begon het haar te dagen. Het kwam dichter- en dichterbij en viel opeens op zijn plek, net toen Reese weer naar buiten glipte.

‘Ik ga naar bed,’ mompelde het meisje. En met die woorden beende ze langs hen heen en stoof de trap op.

Paul keek haar verbijsterd na. ‘Ik heb geen idee wat hier speelt.’

Autumn keek Reese na. ‘Ik misschien wel.’

‘Echt?’

Ze verplaatste ongemakkelijk haar gewicht van haar ene naar haar andere been en zocht naar woorden die het hem zo makkelijk mogelijk zouden maken. ‘Je hebt zeker geen producten als… maandverband of zo in huis?’

Paul knipperde geschrokken met zijn ogen, als een vader die zich opeens realiseert dat zijn kleine meisje niet zo heel klein meer is.

‘Ze heeft er de leeftijd voor.’

‘Ik heb helemaal niks in huis.’ Paul schudde vol afgrijzen het hoofd. ‘Ze is twaalf. Hoe kan ik nou niks in huis hebben?’

‘Geeft niet, ik heb wel wat in mijn auto.’ Autumn liet hem achter om het nieuws te verwerken. Ze haalde snel wat noodvoorraad uit haar handschoenvakje. Toen ze weer binnenkwam, stond Paul nog steeds op dezelfde plek.

Tate had zich evenmin bewogen.

Ze wilde geen grens overschrijden. Maar ze wist ook dat zij, als meisje van die leeftijd, voor nog geen miljoen met haar vader over haar menstruatie had willen praten. En de gedachte de spullen simpelweg aan hem te overhandigen met de woorden ‘veel succes’ zat haar ook niet lekker. ‘Zal ik even bij haar gaan kijken?’

‘Graag.’ Hij klonk erg dankbaar.

Autumn glimlachte bemoedigend naar Paul, liep de trap op en klopte op Reese’ open deur.

‘Wat?’ zei ze meer dan scherp. Maar toen draaide ze zich op haar bed om en zag dat het niet haar vader was. Ze duwde zichzelf overeind. ‘O. Sorry.’

Autumn liep naar binnen en legde de spullen op Reese’ nachtkastje. ‘Ik dacht dat je dit misschien kon gebruiken.’

‘Dank je,’ antwoordde het meisje zachtjes.

Het had Vivian moeten zijn.

Vivian had hier nu moeten zitten. In deze kamer, met haar dochter. Maar Vivian was er niet. En Autumn wel. Met een meisje dat dit niet alleen zou moeten doen. Autumn ging na enige aarzeling op de rand van Reese’ bed zitten. ‘Heb je misschien vragen of zo?’

Reese frunnikte aan de sprei. ‘Hoe oud was jij toen je ongesteld werd?’

‘Veertien.’

‘Echt?’

‘Ik was de laatste van mijn vriendinnen.’ Autumn grijnsde. ‘Ik zag toen ik tien was zo’n vreselijke tv-film, over een meisje dat zonder baarmoeder was geboren. Ze deed of ze zwanger was en kidnapte een baby.’

‘Dat is afschuwelijk.’

‘De hele brugklas lang zat ik te panieken dat ik zo zou worden.’

Toen ze dan eindelijk ongesteld werd, was ze van opluchting bijna gesmolten, maar ze had het niemand verteld. Niet haar vader. Niet de negenjarige Claire. En Leanne al helemaal niet.

[image: image]

Paul tilde Tate op en was heel even verrast door zijn gewicht. Zijn lengte. Dat was altijd zo als hij zijn zoon optilde, wat niet meer zo vaak gebeurde; een soort alarmerend gevoel, alsof er iets groots aan hem voorbijging, te glibberig om vast te kunnen houden.

Hij droeg Tate zijn slaapkamer in. Daar deed hij de schoenen van zijn zoon uit, wurmde hem uit zijn T-shirt en korte broek, trok hem in zijn Batman-ondergoed aan, stopte hem onder het dekbed en drukte een kus op zijn voorhoofd.

Autumns en Reese’ stemmen dwarrelden de kamer in – zacht, gedempt.

Paul deed het licht in Tates kamer uit, zei bijna onhoorbaar ‘daar gaan we dan’ en stak de gang over.

Wat hij zag, greep hem naar de keel. Als een man die uitgedroogd door de woestijn strompelt, dronk hij het tafereel in: Autumn die op de rand van zijn dochters bed zat en woorden mompelde die hij niet kon verstaan. Woorden van een jonge vrouw voor een jong meisje bij haar eerste aarzelende stappen op de weg naar het vrouw-zijn.

De twee lachten.

Zijn hart kromp samen.

Er waren momenten waarop Reese nog zo jong en onschuldig leek, maar er waren meer momenten zoals net met Tate, toen hij zich realiseerde hoe groot hij al was. Maar in plaats van haar lengte of gewicht overviel hem bij Reese vooral haar… anders zijn. Ze had meer en meer trekjes die een mysterie voor hem waren en dat alarmeerde hem net zozeer als het bij Tate deed. Datzelfde gevoel dat dit monumentale ‘iets’ hem, als hij niet snel zijn handen uitstak en het beetpakte, volledig zou ontglippen.

De vloerplanken kraakten onder zijn voeten.

Autumn zag hem in de deuropening staan en kwam zo snel overeind dat je bijna zou denken dat hij hen op heterdaad met een sigaret in hun handen had betrapt. Ze zei zijn dochter gedag, glimlachte even naar hem en stapte langs hem heen de gang in.

‘Tot morgen is alles geregeld,’ zei ze. ‘Ik ga maar.’

Hij had niet het recht haar te vragen om nog even te blijven.

Geen enkele reden.

Maar Paul had net gezien hoe ze liefdevol een haarlok van zijn dochters voorhoofd had gestreken. Hij had geen idee waarom, maar hij wilde dat ze bleef. Hij keek om zich heen, op zoek naar een excuus. ‘Ik heb in mijn studeerkamer in het souterrain nog foto’s van Vivian. Onderste la van mijn bureau. Die zouden geweldig zijn voor een galerie, zoals je eerder noemde.’

‘Het is al best laat.’

‘Ik weet het.’ Het licht van de straatlantaarn viel naar binnen en bescheen Autumns gezicht. Hij kon het vage witte litteken langs haar kin net onderscheiden. ‘Het duurt niet lang. Beloofd.’
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Autumn liet haar hand over Pauls opgeruimde bureaublad glijden. Haar bureau in de Verlosserskerk begon langzaam te veranderen in het volgepakte ding dat het altijd geweest was bij Fishburn & Crandal. Maar zo niet in het geval van Pauls bureau. Alles lag netjes en op zijn plek.

Er stonden twee ingelijste foto’s. Een van een jonge Reese, met een baby op haar schoot. Zelfs als baby had Tate al een kop vol blonde krullen gehad. De andere herinnerde haar aan een citaat dat Mitch vorige week tijdens een stafvergadering had aangehaald: God proberen te begrijpen, is als een vis in de Stille Oceaan proberen te vangen met een stukje flosdraad. Het was een foto van Paul en een oudere man met zilvergrijs haar. Beiden droegen een vissersvest en een hengel over hun schouder.

Autumn liet een vinger over de bovenkant van het lijstje gaan, toen haar aandacht werd getrokken door een plectrum. Het lag in een bakje met paperclips dat bij de bureaulamp hoorde. Ze viste het eruit en vouwde haar vingers eromheen.

Geen foto’s van Vivian.

Die waren weggestopt. Ze vroeg zich af wanneer hij dat had gedaan. En waarom. Was het te pijnlijk om ze elke dag te zien? Of zocht hij een manier om verder te leven met het verlies van de vrouw die hem dertien jaar huwelijk en twee prachtige kinderen had geschonken?

Autumn opende de onderste bureaula.

Er lag een opengeslagen schrijfblokje in.

Hoelang.

Een gedicht?

Ze draaide het plectrum om in haar hand.

Nee, dit was geen gedicht. Dit was een lied.

Ze kon het niet laten. Ze boog zich over het kladblokje, las de woorden, werd meegesleept door de emoties die ze opriepen. Eenzaamheid en pijn en verdriet, verwoord in een schoonheid die haar diep raakte.

‘Je bent er nog.’

Ze slaakte een gilletje en liet het schrijfblokje op tafel vallen.

Een lach ontsnapte aan haar keel, zo gestoord dat haar oren ervan begonnen te gloeien. ‘Ik schrik nogal snel.’

‘Dat moet ik onthouden.’

Autumns hart bonkte.

‘lk ben je een groot dankjewel verschuldigd, geloof ik.’

Ze wuifde het weg.

‘Nee, echt. Ik ben blij dat Reese iemand had toen het… het gebeurde.’ Hij kreunde. ‘Zoals ik het nu zeg, klinkt het als iets uit een enge film, niet?’

‘Een beetje wel, ja.’

‘Hoe dan ook, blij dat je er was. Ze zou het mij nooit verteld hebben.’

Autumn wipte van haar ene op haar andere voet en kon zichzelf wel iets doen, omdat ze in zijn spullen had zitten neuzen. Waarom moest ze altijd alles lezen? En waarom moest dat boekje zo openvallen? Zo beschuldigend. Zichtbaar bewijs dat ze dingen had zitten lezen die niet voor haar ogen bedoeld waren.

‘Heb je ze gevonden?’ vroeg hij.

‘Wat gevonden?’

‘De foto’s.’

‘O. Nee.’

Hij liep om het bureau heen om de la te openen. Nu het schrijfblokje er niet meer lag, lagen ze daar open en bloot. Een foto van hem en Vivian op een wit zandstrand lag bovenop. Haar gezicht naar de zon gedraaid. Wie die foto ook had gemaakt, hij had haar midden in een lach weten te vangen.

‘Dat was in de Dominicaanse Republiek,’ zei Paul. ‘Op onze huwelijksreis.’

‘Ze is prachtig.’

Hij knikte. ‘We leerden elkaar kennen op de universiteit. We werkten beiden als barista in een koffietentje, Coffee Art. Ze had het werk niet echt nodig, aangezien haar vader haar studie helemaal betaalde. Maar ze verveelde zich en wilde iets doen, en zo belandde ze daar.’ Er gleed iets bedroefds, iets onbereikbaars over zijn gezicht. ‘Vijf maanden later waren we verloofd.’

‘Dat is snel.’

‘Ik was verkocht.’

Ze voelde een steek in haar hart.

Coffee Art-geliefden.

Een stormachtige romance.

Ze wilde dat Seth er nu was met zijn camera, om hun verhaal vast te leggen.

‘Mijn moeder noemde haar altijd “Vurige Vivian”.’

‘Ze ziet er pittig uit, ja,’ zei Autumn, en ze keek nog eens naar de foto. Ze kon haar lach bijna horen.

Paul schoof de foto terug in het stapeltje. Twee hoekjes van de volgende foto waren omgevouwen, een kleine scheur in de rand. Vivian stond er niet op, wel een veel jongere Tate met een schildpad in zijn handen. In tegenstelling tot de vorige foto, maakte deze Paul aan het lachen. ‘Tank de Schildpadman. Het lijkt wel een heel leven geleden.’

‘Hoe oud is hij hier?’

‘Drie, denk ik. Misschien vier.’ Hij ging met zijn duim over Tates melktandengrijns en keek weer op; zijn blik gleed naar haar hand. ‘Ga je iets spelen?’

‘Sorry?’

Hij knikte naar het plectrum.

‘O, sorry. Ik was vergeten dat ik dat vasthad.’ Ze legde het ding terug. ‘Maar goed dat je het zag. Ik zou het waarschijnlijk per ongeluk hebben meegenomen. Dat doe ik altijd met pennen. Ik heb er thuis al zeker vijf van de Verlosserskerk. Niet dat ik steel, hoor. Ik beloof dat ik ze terugbreng.’

‘Maak je niet druk. Ik zal het niet aan Mitch vertellen.’

De hitte verplaatste zich nu van haar oren naar haar wangen.

‘Het is niet eens van mij,’ zei hij, terwijl hij het plectrum pakte en in zijn hand omdraaide. ‘Het was van mijn vader. Hij liet het achter op de salontafel op de dag dat hij ons verliet. Ik bewaar het als herinnering.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Beetje morbide, niet?’

Autumn haalde haar schouders op. Het was niet meer morbide dan overlijdensberichten verzamelen. ‘Hij is je vader. Natuurlijk wil je je hem herinneren.’

‘Dat wil ik niet. Het is een geheugensteuntje, dat ik nooit zo mag worden.’

‘Dat zou je niet eens kunnen.’

De woorden leken hem bijna pijn te doen. Onzekerheden naar boven te brengen die hij niet zou moeten hebben. Niet waar het zijn vaderschap betrof. Hij zou zijn kinderen nooit in de steek laten. Hij was het soort vader dat de mouwen oprolt. Dat alles opzijzet en aan het werk gaat en volhoudt.

‘Reese en Tate hebben een geweldige vader. Dat weet je toch wel?’

Haar woorden waren simpel, niets bijzonders, maar de frons tussen zijn wenkbrauwen vervaagde. Hij gooide het plectrum op zijn bureau en toen zag hij het. Het notitieblokje. Open, alsof het haar wilde verraden. Hij keek naar Autumn, zijn pupillen werden groter. ‘Heb je het gelezen?’

Ze wilde liegen.

Ze wilde zeggen: Nee, ik heb niks gelezen. Maar het was overduidelijk. Hoe was dat ding daar anders terechtgekomen?

‘Het was niet mijn bedoeling. Het lag open en de titel trok mijn aandacht.’

Hij legde zijn handen op de woorden, alsof ze iets waren om je voor te schamen.

Ze snapte niet waarom. Je hoefde je voor rouw toch niet te schamen? ‘Heb jij het geschreven?’

Hij knikte.

‘Het is prachtig.’

‘Nee, dat is het niet.’

‘Jawel.’

Hij schudde zijn hoofd.

Ze boog zich dichter naar hem toe. ‘Het zijn de woorden van een man die probeert om te gaan met de dood van zijn vrouw.’

Hij keek haar recht aan. Zijn ogen hadden de kleur van voorjaarsblad in de schaduw en stonden woest als een kolkende zee. ‘Ik schreef ze ervoor al.’

Ervoor?

‘Hoe bedoel je?’

Hij kreeg niet de kans te antwoorden.

Haar telefoon begon A pocket full of sunshine te blèren, zo luid en onverwacht dat ze opnieuw schrok. Ze nam op met een scherp ‘hallo’.

‘Wat is er met je aan de hand?’ vroeg Claire aan de andere kant van de lijn.

Paul deed een stap achteruit, woelde met zijn vingers door zijn haren.

‘Niets.’ Autumn slikte, in een poging haar stem weer naar een normale toonhoogte te brengen. Maar het was moeilijk, met Pauls blik zo vers in haar geheugen. En de tekst van dat lied. Hij schreef het ervoor?

‘Ik ben bij Trent,’ zei Claire.

Paul draaide zich om en sloeg het schrijfblokje dicht.

Autumn beet op haar onderlip.

‘Seth kwam net langs. Ik zei iets tegen hem over een kartonnen doos en hij deed raar.’

De doos.

Even was ze die hele doos vergeten.

‘Wacht even.’ Ze legde haar hand over haar telefoon. ‘Eh, Paul, ik moet, denk ik…’

‘Prima, we spreken elkaar nog wel.’

‘O.’ Ze had eigenlijk willen zeggen dat ze echt even met Claire moest praten, niet dat ze weg wilde.

‘Ik had je niet zo lang moeten ophouden.’ Paul draaide zich om en gaf haar de huwelijksreisfoto. ‘Als ik er meer vind, zorg ik dat je ze krijgt.’

‘Goed.’ Ze wachtte tot hij haar weer aankeek, maar hij meed haar blik. Hij begon druk door een of andere archiefmap te bladeren, alsof dat ding opeens vreselijk belangrijk was.

Verrast bedankte ze hem voor de wedstrijd en liep naar boven, de voordeur uit.

Weer die krekels.

Bij de buren bewoog een gordijn. Autumn meende een oudere vrouw te zien die stond te gluren.

‘Ben je nog bij Paul?’ vroeg Claire.

‘Ga net weg.’

‘Late wedstrijd, dan.’

‘Ja.’ Autumn zocht in haar tas naar haar autosleutel. ‘Wat bedoel je met “Seth deed raar”?’

‘Ik weet het niet, hij was opeens heel stil.’

Als Seth stil was, dan kwam dat waarschijnlijk nog door die vreselijke avond. ‘Was dit voor- of nadat je de doos noemde?’

‘Erna. Hij wilde weten wat je precies had gezegd.’

Autumn haalde haar auto van het slot, opende het portier en ging zitten. ‘Over wat?’

‘De doos.’

‘Wat heb je geantwoord?’

‘Niets, eigenlijk. Ik zei hem dat je me een berichtje stuurde over een doos en dat ik van niks wist.’

Autumn startte de motor. Het klokje op het dashboard gaf twintig over elf aan. Seth was altijd al een nachtbraker geweest. Ze betwijfelde of dat in de afgelopen maanden was veranderd.
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Seth leek niet verrast haar te zien. Geen grote ogen. Geen ‘wat doe jij hier?’ Alleen een wat gespannen ‘hé’ en enige stress in zijn ogen, toen hij de deur opende en haar binnenvroeg.

Het was gek om hier na al die tijd weer te zijn.

Zijn woonkamer was nog hetzelfde.

Hij had nog dezelfde bank en dezelfde zwartleren Corbusier-stoelen. Dezelfde rvs-lamp. Dezelfde oude dekenkist bezaaid met tijdschriften en de bediening van een spelconsole. Seth veegde snel wat rommel aan de kant, griste de tijdschriften van de bank en stapelde ze netjes op de dekenkist.

‘Waarom had ik een doos bij me?’

Hij rechtte langzaam zijn rug, op zijn wangen een lichte blos.

Claire had gelijk. Hij wist iets.

‘De dag van de explosie. Ik had een kartonnen doos bij me in de trein.Waarom?’

Seth sloeg zijn blik neer. ‘We hadden het uitgemaakt,’ zei hij uiteindelijk.

‘Die dag?’

‘Ja.’

De woorden waren zo’n schok voor haar, dat ze gelijk weer afketsten. Ze dwong hem ze te herhalen en toen hij hetzelfde zei, probeerde ze die nieuwe waarheid tot zich te laten doordringen. Het was alsof hij haar net verteld had dat wat zij altijd voor blauw aanzag, door anderen ‘groen’ werd genoemd. Ze stond daar maar, probeerde zich een groene hemel en een blauw weiland voor te stellen. ‘Dat gebeurde er dus na het werk,’ bracht ze uit, meer tegen zichzelf dan tegen hem.

Hij knikte.

Autumn kon het niet geloven.

Seth had tegen haar gelogen.

Toen ze uit haar coma ontwaakte, wilde ze wanhopig graag de puzzelstukjes aan elkaar passen. Ze had iedereen gevraagd wat ze gedaan had in die twee mysterieuze, ontbrekende uren. En al die tijd had Seth dat ontbrekende stukje in handen gehad. Hij had gezegd dat hij van niks wist. Maar dat was niet waar. Ze was hier geweest, in dit appartement. Had haar spullen gepakt. Had ze in een doos gestopt.

‘Wie maakte het uit met wie?’

Zijn blos verdiepte zich.

Meer had ze niet nodig. Autumn sloot haar ogen. Misschien lukte het haar, als ze ze dichthield, wel te verwerken wat hij zei.

‘We hadden vaak ruzie.’

‘Over Melanie Holloway?’

Hij weerlegde het niet.

‘Maakte je het uit met mij vanwege haar?’

‘Nee.’ Maar dit keer zag ze het. Ze zag dat hij loog.

Autumn stootte een vreemde, hoge lach van ongeloof uit en sloeg haar armen over elkaar. ‘Je moet me alles uitleggen.’

En dat was wat hij deed.

Hij ging op de rand van een stoel zitten, zijn ellebogen op zijn knieën, en zei haar dat er voor die maandagavond een zakendiner met Melanie Holloway gepland had gestaan. Autumn had het maar niks gevonden, en ze hadden er op zondag vreselijk om geruzied. De volgende dag had Seth het uitgemaakt. Via de telefoon nog wel. Na het werk was ze bij hem langsgegaan om wat spulletjes op te halen, ze hadden nog wat gebekvecht en toen was ze vertrokken.

‘Waarom heb je me dan in het ziekenhuis een aanzoek gedaan?’

‘Omdat ik wist dat het een vergissing was, het uitmaken,’ antwoordde hij. ‘Het was de grootste fout van mijn leven. Ik geloof niet eens dat ik het meende. Zodra ik van de explosie hoorde, besefte ik hoeveel ik van je hield. Ik realiseerde me dat ik niet zonder jou wilde leven. Het waren de zwaarste vierentwintig uur van mijn leven, Autumn. Ik smeekte God om een tweede kans, en toen kregen we het telefoontje dat je nog in leven was. Ik was vastbesloten je terug te winnen. Het recht te zetten. Maar toen je bijkwam, herinnerde je je niets meer. Ik weet niet, het was gewoon… het was alsof God ons een nieuwe kans bood.’

Autumns gedachten tolden door haar hoofd.

Rond en rond en rond en rond en ze moest gaan zitten.

Toen ze uit haar coma was ontwaakt, was ze boos op hem geweest. Ze had allerlei verwijtende gevoelens gevoeld die ze niet kon plaatsen. Elke keer als ze naar Seth keek, ervoer ze woede. De arts had haar ervan verzekerd dat dat normaal was. Haar emoties konden in de war zijn, net als haar herinneringen. Maar dat was niet waar. Haar emoties wisten nog wat haar brein was vergeten.

Seth had het met haar uitgemaakt.

‘Denk je niet,’ zei ze en ze perste de woorden tussen haar tanden door, ‘dat God, als Hij zo veel moeite had gedaan om ons een tweede kans te geven, op z’n minst zou hebben gewild dat je eerlijk was?’

‘Het spijt me.’ Seth boog zijn hoofd, zijn schouders hingen. ‘Ik was bang je te verliezen.’

En dat was precies wat er gebeurd was.

Hij was haar kwijt.

En al die tijd had zij zich er vreselijk over gevoeld. Al die tijd had hij haar het gevoel gegeven dat ze niet helemaal goed bij haar hoofd was.
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Lulu zat onder de eettafel te krijsen.

Chad en Jane negeerden haar.

Dat was momenteel hun aanpak. Lulu’s driftbuien waren enorm toegenomen sinds de komst van Ike. Jane zei dat ze protesteerde tegen haar positie als middelste kind, iets wat Autumn wel kon begrijpen. Het was voor niemand makkelijk, zeker niet voor een kind dat zo aanbeden werd als Lulu.

Het hoorde allemaal bij de verandering, hield Jane vol.

En dus aten zij en Autumns broer hun maaltijd alsof er niets aan de hand was, alsof hun dochter zich niet gedroeg als een verwend nest, alleen maar omdat Chad haar gezegd had dat ze pas een snoepje kreeg als ze drie happen erwten had genomen.

Ze schopte tegen een tafelpoot.

Borden rinkelden. Cals melk klotste bijna over de rand van het glas.

Jane praatte gewoon door, babbelde verder over een kleuterschool en de ingewikkelde keuze die gemaakt moest worden met het oog op de school waar Cal naartoe zou gaan.

Normaal gesproken zou Autumn geschamperd hebben over dat dilemma. Alsjeblieft, zeg, het was de kleuterschool maar. Cal hoefde er voorlopig nog niet heen, dus Chad en Jane hadden nog alle tijd om een beslissing te nemen.

Maar vanavond was geen normale avond.

Autumn voelde zich verre van normaal.

‘Er is een geweldige montessorischool waar we haar naartoe kunnen sturen, maar die bevindt zich verder weg dan ons lief is.’ Jane legde baby Ike op haar schouder, die weer begon te jengelen. Lulu brulde gewoon door. ‘Chads baas noemde een Chinese school. Het zou natuurlijk geweldig zijn voor Cal om een tweede taal te leren, maar het schijnt nog heel lastig te zijn om daar binnen te komen.’

‘Het is een kleuterschool, meer niet,’ verzuchtte Claire met lichte wanhoop in haar stem.

En toen gebeurde het.

Iets knapte in Autumn, iets leek haar doormidden te breken. Voor ze goed en wel doorhad wat ze deed, rolde er een verborgen, onderdrukte stroom woorden uit haar mond.

‘Misschien is het voor jou enkel een kleuterschool, Claire, maar dat betekent niet dat het geen belangrijk besluit is. De kleine keuzes die we maken, blijken uiteindelijk vaak de grootste te zijn. Denk er maar eens over na. Dit bepaalt de hele loop van Cals leven. Waar ze haar naartoe sturen, bepaalt wie haar juffen en meesters zullen zijn. Wie haar vrienden zullen zijn. Vrienden zijn alles. Ze beïnvloeden onze persoonlijkheid. Onze keuzes. Onze interesses. Op mijn eerste dag op de kleuterschool belandde ik naast Meghan Quinn, en die zei dat ik, als ik tijdens de lunch naast haar wilde zitten, een hap lijm moest nemen. Ik wilde niet in mijn eentje zitten en dus probeerde ik het, en jaren later nog noemden zij en haar vriendinnen mij “Autumn de Lijmeter”. Tot aan groep vijf, toen Paige Stoltz erbij kwam. Herinner je je Paige nog? Toen ze hoorde dat Meghan me zat te plagen tijdens de repetitie van de kerstvoorstelling, duwde ze Meghan van de bank en nodigde me uit om bij haar thuis te komen spelen. De muren van haar slaapkamer waren behangen met posters van Dominique Dawes en Shannon Miller. Paige was weg van turnen. En dus ging ik dat jaar ook op turnen, en we weten allemaal waar die plotselinge interesse in turnen van mij toe leidde!’

Autumns stem brak.

Iedereen keek haar in verbijsterde stilte aan. Het enige geluid was het gedrein van Ike. Zelfs Lulu was doodstil geworden.

Autumn ademde schokkerig in en stond op van tafel. Ze liep naar buiten, ging daar op de veranda zitten en boende hete tranen van haar gezicht. Nog niet zo lang geleden had ze daar met Seth de Leugenaar gezeten en had hij haar mee uit eten gevraagd.

Misschien zou ze, als ze niet op die eerste dag naast Meghan Quinn was beland, niet zo onzeker zijn geweest over Melanie-met-haar-lange-slanke-benen-Holloway. Ze zou nooit geruzied hebben met Seth en die zou het nooit met haar hebben uitgemaakt, wat betekende dat ze nooit die maandagavond naar zijn appartement zou zijn gegaan.

In plaats van Autumn Manning, de miraculeuze overlevende, zou ze gewoon Autumn Manning zijn geweest, pr-dame bij Fishburn & Crandal, vriendin van Seth Ryker, die de tragedie op het tv-scherm zag, net als de rest van Chicago. Ze zou er met haar familie over spreken tijdens het diner op zondagavond, zeggen dat het zo erg was voor die mensen en Seth zou zijn aanzoek hebben gedaan, want hij zou getroffen zijn door de vergankelijkheid van het leven en zij zou natuurlijk ja hebben gezegd, want het had ook haar geraakt.

Ze zouden nooit uit elkaar zijn gegaan.

Ze zou nooit haar baan hebben opgezegd.

Ze zouden getrouwd zijn, samen in zijn loft wonen.

Misschien zouden ze het nu hebben over het krijgen van een eigen jammerende baby.

Ze zou geen klein appartement met haar zus delen.

Ze zou geen klapper vol overlijdensberichten in haar gangkast verstoppen.

Ze zou niet nadenken over een twaalf jaar oud meisje dat Reese Elliott heette, en over haar vader.

En ze zou niet zo geobsedeerd zijn door doden.

Achter haar zwaaide de hordeur open. Haar vader.

Hij zei niks. Hij vroeg niet of het ging. Die vraag had hij niet eens gesteld toen ze op de intensive care bijkwam. Hij kwam simpelweg naast haar zitten, terwijl zij haar gezicht droogveegde.

‘Het spijt me, pa,’ zei ze uiteindelijk.

‘Wat?’

Maar hij wist het heus wel. Hij was de enige die het wist.

Het was hun geheim. Iets waar ze nooit over praatten.

En toch hoefde ze enkel maar haar ogen te sluiten om zich alles voor de geest te halen. Hoe ze door haar nieuwe sporttas had gewoeld, de groeiende paniek, want waar was het? Waar was die mooie haarband die Paiges moeder voor haar en voor alle andere meisjes in het team had gemaakt? Ze wist zeker dat ze hem ingepakt had. Ze zou dat ding heus niet vergeten.

Haar vader had gezegd dat ze zich er niet druk over moest maken. Haar teamgenoten maakte het niets uit. Maar haar wel. Autumn werd als een hond met een bot. Blijkbaar was dat ook toen al een probleem. Knaag, knaag. Kauw, kauw. Tot haar vader uiteindelijk geïrriteerd had gezegd: ‘Autumn, vergeet dat domme ding. We vinden die haarband wel weer als we thuis zijn.’

Maar ze kon het niet vergeten. Ze was al zo nerveus. Haar maag vormde een strakke knoop. En om welke reden dan ook legde haar elf jaar oude ik alle schuld voor die zenuwen bij dat stomme haarbandje. Ze draaide door. En dus, terwijl haar vader steeds bozer werd en zijn schouders meer en meer verstijfden, zuchtte haar moeder en zei: ‘Ach Tom, het geeft niet, ik ga wel even naar huis om hem te halen.’

‘Je mist haar eerste optreden nog,’ had haar vader gezegd.

‘Nou, het is heus niet het laatste,’ had haar moeder geantwoord, en met die woorden had ze zich naar Autumn omgedraaid en een hand onder haar kin gelegd. ‘Veel plezier. Doe je best.’

Autumn had haar moeder nooit meer gezien.

Niet levend, tenminste.

En het was wel degelijk haar laatste turnopvoering geweest.

In alle chaos rond het ongeluk was het ‘waarom’ volledig verloren gegaan. Waarom was haar moeder eigenlijk onderweg?

Autumn bleef maar wachten tot het kwartje viel. Tot iemand eindelijk één en één bij elkaar optelde, zich oprichtte uit die poel van verdriet en zei: ‘Wacht eens even. Waarom was ze niet bij dat turngedoe van Autumn?’

Iedereen zou haar aankijken en zij zou het antwoord hebben.

Maar niemand vroeg het.

Waarschijnlijk was het ondergesneeuwd in het verdriet en de tragedie. Iedereen was zo druk met langskomen en hen bijstaan in hun deplorabele toestand, pa helpen met de begrafenis en zijn kinderen voeden en de rekeningen betalen, dat niemand naar de details had gevraagd.

‘Het spijt me van ma,’ fluisterde Autumn.

‘Waarom bied je excuses aan voor je moeder?’

‘Omdat het mijn schuld was.’

‘Hoezo dat?’

‘De haarband.’

Pa keek verward, alsof hij die hele haarband vergeten was, maar dat was onmogelijk. Hij kon het niet vergeten zijn. Toen draaide hij haar gezicht naar zich toe. ‘Om het even duidelijk te hebben: jij denkt dat je moeder stierf, omdat jij je haarband vergat?’

‘Ze was voor mij onderweg. Ze zat in de auto, omdat ik mijn haarband vergeten was.’

Haar vader schudde zijn hoofd. ‘Ik ben niet de meest religieuze mens op aarde, Autumn. Maar ik geloof wel in God. En bij mijn weten had Hij de leiding – niet jij.’
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Jeannie True trok haar wenkbrauwen op bij de klemtoon die Autumn op elk woord legde. Ze had elk woord benadrukt, aangezien elk woord zo enorm belangrijk was.

Hij heeft tegen me gelogen.

Autumn wilde heel graag dat Jeannie inzag waarom dit zo belangrijk voor haar was. Ze wilde dat ze het begreep, zodat ze zou stoppen met dat fronsen op die irritante onbewogen manier, en een beetje verontwaardigd zou zijn, al was het maar voor haar.

‘Toen ik bijkwam, was ik boos op Seth. Ik voelde me gekwetst en boos, elke keer als ik naar hem keek.’

‘Dat moet verwarrend geweest zijn.’

‘Dat was het ook! Ik voelde me vreselijk. Seth huilde en smeekte me “ons” niet op te geven, toen ik het de eerste keer uitmaakte, terwijl hij degene was die als eerste met “ons” stopte!’ Autumn sloeg nog net niet met haar vuist op de leren armleuning van de stoel.

Maar Jeannie keek helemaal niet verontwaardigd. Ze oogde kalm en beredeneerd en niet zo heel erg onder de indruk. ‘Heb je Seth verteld hoe je je voelde?’

‘Laatst?’

‘Nee, toen je uit je coma ontwaakte. Wist Seth dat je van die verwarrende gevoelens ervoer als je naar hem keek?’

‘Nou…’ Autumn keek omlaag, naar de handen in haar schoot, en speelde weer met haar Ierse Claddagh-ring; draaide de kroon weg bij haar hart, omdat haar hart niet bezet was. Het voelde vreselijk om de ring om te draaien. Maar iets in haar genoot ook van dat nare gevoel. Alsof ze niet beter verdiende. Ze verdiende het zich vreselijk te voelen, net als ze het verdiende deze nepring te dragen, terwijl die van haar moeder ergens in een berg as begraven lag. ‘Ik dacht dat het zou overgaan, dat het goed zou komen tussen ons.’

‘Denk je dat hij het uitgelegd zou hebben als je het hem verteld had?’

Nee. Dat zou hij niet.

Hij zou haar hebben laten geloven dat ze een zielig, verward meisje was, dat het ternauwernood had overleefd; dat ze niet helemaal helder was, irrationeel zelfs, door die nare bult op haar hoofd. Maar anderzijds… het was Seth. Seth loog eigenlijk niet. In de regel dan. Dat was waarschijnlijk waarom dit haar zo vreselijk schokte. En dan ook nog zo flagrant liegen!

Jeannie zat met de vingertoppen tegen elkaar gedrukt achter haar bureau en keek naar Autumn alsof ze een spartelende vis op het droge was. ‘Zou je willen dat je het niet met hem had uitgemaakt?’

‘Nee.’

‘Waarom ben je dan zo van slag?’

‘Omdat hij heeft gelogen. En ik me zo schuldig voelde. Ik zat echt niet op nog meer schuldgevoel te wachten. Niet als het niet mijn fout was.’

‘Maar de explosie,’ zei Jeannie. ‘Benjamin Havels bom, die tweeëntwintig mensen het leven kostte. Hoezo was dat jouw schuld?’

[image: image]

Autumn zat op een bankje en keek naar de treinen die af- en aanreden. Mensen stapten in en uit. Ze hadden bestemmingen, vrienden die ze wilden treffen, plekken die ze hoopten te bereiken. Zij zat daar echter met haar telefoon uit, terwijl ze aan Jeannies en Sandra Reids woorden dacht. Die van haar vader. Ze hupten als een oneindige cirkel door haar hoofd.

‘Bij mijn weten had Hij de leiding – niet jij.’

Wat betekende dat?

Dat God het leven van haar moeder had genomen? Dat Hij ervoor had gezorgd dat zij haar haarband vergat? Als dat zo was – waarom liet Hij zoiets dan gebeuren? Als Autumns moeder voorbestemd was om die dag te sterven, waarom dan toen ze op weg was, omdat Autumn haar haarband was vergeten? En als Autumn voorbestemd was om niet te sterven in de Tragedie op het treinspoor, waarom moest ze dan in die trein zitten?

Haar gedachten gingen naar Reese, en naar Paul, en het lied dat hij had geschreven en de foto van de huwelijksreis die hij in de onderste lade van zijn bureau bewaarde en de andere foto op zijn bureau, die van de oude man en de visuitrusting. ‘God proberen te begrijpen, is als een vis in de Stille Oceaan proberen te vangen met een stukje flosdraad.’

Zinloos.

En frustrerend.

Een Mexicaanse vrouw kwam naast haar op het bankje zitten. Ze glimlachte vriendelijk naar Autumn en knikte kort, en drukte vervolgens haar telefoon tegen haar oor, waarna ze in rap Spaans begon te spreken. Het perron begon zich langzaam weer te vullen. Autumn betrapte zich erop dat ze uitkeek naar Kelsey Collins.

‘Hoe doe je dat? Hoe kun je met de trein reizen?’

In de verte naderde een trein.

Mensen schuifelden vast naar voren.

De Spaanssprekende vrouw viste iets uit haar handtas en ging staan.

Autumn kwam ook overeind, haar hart bonkte in haar oren.

Vals schuldgevoel.

Valse angst.

De trein kwam langzaam en piepend tot stilstand.

Autumns lichaam leek niet meer bij haar te horen.

Ze dacht aan Kelsey Collins en stelde zich voor hoe het was gegaan, toen zij voor de eerste keer na de Tragedie op het treinspoor weer in de trein had proberen te stappen. En nog eens een poging had gedaan, en nog eens, tot het eindelijk lukte.

Zo ging een mens verder met leven. Je zette de ene voet voor de ander.

Autumn ademde diep en doodsbang in, stapte naar binnen en pakte de dichtstbijzijnde stang beet, haar handen nat van het zweet. De deuren schoven achter haar dicht.

Een krakende stem kondigde de volgende halte aan.

De remmen werden losgelaten en de trein rolde naar voren.

Autumns paniek ook.

Haar knieën knikten.

Haar hoofd tolde.

Ze probeerde diep door te ademen, maar het lukte niet. Haar hart klopte steeds sneller, sneller, sneller. Ze moest eruit! Ze kreeg geen lucht. Net alsof er geen zuurstof was. Ze zou nog stikken.

Uitademen.

Alles wat haar verwarde. Uit.

Alles wat goed was. In.

Al haar angsten. Uit.

Al wat waar was. In.

Ze concentreerde zich op Tates lach en de verhalen van Reese en het basketballen in de regen en het zondagmiddagmaal met de hele familie. Ze focuste op haar ademhaling en het knarsen van de wagonwielen op de rails. Het zachte wiegen toen ze door een bocht gingen. De geur van parfum en kauwgom en sigarettenrook.

De trein stopte.

Mensen liepen langs haar heen naar buiten.

Autumn pakte de stang nog steviger vast, elke spier aangespannen, haar ogen dicht. De andere reizigers staarden haar waarschijnlijk aan, maar het kon haar niet schelen. De deuren schoven weer dicht. De krakende stem keerde terug. Autumn haalde heel bewust adem, een beetje zoals een vrouw tijdens een bevalling. Ze balde alle paniek samen tot een verwarde massa en liet die los. Elke keer als ze uitademde, stelde ze zich voor hoe ze die prop paniek wegschoot, als de verf aan Reese’ kwast. Eerst aarzelend. Toen overtuigder. Keer op keer, tot de paniek haar niet meer beheerste. Tot die haar niet meer onderuithaalde. En toen ze zeker wist dat ze niet doodging – dat haar hart niet zou exploderen – dwong ze zichzelf haar ogen te openen.

Ze keek naar de kalme, verveelde gezichten van haar medereizigers en de appartementen die voorbijflitsten.

De trein ging een bocht door.

Fel zonlicht viel door het raam naar binnen en schilderde alles schitterend goud. Vlakbij knipperde een baby’tje, van ongeveer Lilian Grace Montgomery’s leeftijd, met de oogjes tegen het licht en het meisje verborg haar gezichtje tegen de schouder van haar moeder.

‘Elke dag voelde donker. En toen opeens… ik weet niet. Op de een of andere manier verscheen er weer wat licht.’

Autumn bleef in de trein zitten tot het donker werd. Ze reed de hele stad rond, tot haar spieren zich ontspanden en haar ademhaling regelmatig werd.
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Zondag, 25 december 2016

Beste Autumn,

Mijn broertje is zeven en hij gelooft nog in de Kerstman, ook al heb ik hem minstens honderd keer verteld dat die niet echt bestaat. Mijn vader zegt dat hij wil geloven en dat ik hem met rust moet laten. Maar het is toch een beetje verontrustend dat hij bewijs, dat open en bloot voor hem ligt, zo makkelijk negeert.

Een paar weken geleden gingen we naar een optocht en daar waren twee mannen verkleed als Kerstman, tien minuten lopen van elkaar verwijderd. Ik weet dat Tate ze ook zag en dat hij vragen had, maar hij heeft ze nooit gesteld.

Ik wist het al toen ik vijf was.

Mia beweerde dat ouders cadeautjes altijd in hun slaapkamer verstoppen en dus ging ik dat jaar op onderzoek uit en vond een zebrapop in hun kast. Zo een met touwtjes eraan. Ze noemen dat een marionet. Ik voelde me heel, heel schuldig. Ik had dagenlang buikpijn! Mijn papa zegt dat ik gezegend ben met een gevoelig geweten, maar ik weet nog niet zo zeker of dat wel een zegen is.

Op kerstochtend opende ik een cadeau van ‘de Kerstman’ en het was de zebra! Toen wist ik dat het allemaal nep was. Maar ik kon het tegen niemand zeggen. Ik moest doen alsof ik er nog in geloofde, want ik wilde niet dat mijn ouders wisten dat ik in hun kamer was geweest. Ik weet nog dat mam zei: ‘O kijk, Reese, wat schattig! De Kerstman heeft dit jaar wel heel erg zijn best gedaan, hè?’ En ik dacht: ze staat gewoon tegen me te liegen!

Ik dacht dat dat de ergste Kerst ooit zou zijn. De Kerst waarop ik ontdekte dat mijn moeder loog en de Kerstman niet bestond.

Maar ik had het mis.

Vandaag was de ergste. Overgrootvader en oma en pap grijnzen de hele tijd. Echt heel erg. Ze doen alsof er niets aan de hand is. Alsof ze denken dat ik vergeten ben dat mam dood is en ze mij er niet aan willen herinneren. Alsof ze denken dat ik net zo onnozel ben als Tate, wat ik nogal beledigend vind, want die is echt dom, hoor.

Hoe dan ook, ik hoop dat jouw Kerst wel leuk was. Of misschien ben je wel joods. Ik denk het niet, maar anders fijne Chanoeka. Heb je de dag doorgebracht met die jongen, Seth? Zijn jullie al getrouwd?

Ik heb je gegoogeld, maar vond niks nieuws. Alleen wat oude artikelen over de Tragedie op het treinspoor.

Reese Rosamund Elliott

PS Als je nog niet getrouwd bent, zou ik graag naar de bruiloft komen!
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Van: a.manning@redeemerchicago.com

Verzonden: donderdag 8 juni 2017, 9:17 uur

Aan: paul@elliottcounseling.com

Onderwerp: contactinfo

Ha Paul,

Ik ben nog vergeten je te vragen om de contactinfo van Vivians ouders. Kun je die nog mailen? En we moeten eigenlijk nog een nieuwe afspraak maken voor jouw interview. Het is zomaar de 23e…

Groet,

Autumn

Van: margo@elliottcounseling.com

Verzonden: vrijdag 9 juni 2017, 10:52 uur

Aan: a.manning@redeemerchicago.com

Onderwerp: FW: contactinfo

Beste Autumn,

Mijn naam is Margo Hornsby. Ik ben Pauls secretaresse. Bijgaand de contactinformatie waarom je hebt gevraagd.

Met vriendelijke groet,

Margo Hornsby

Van: R.Bell12@yahoo.com

Verzonden: vrijdag 9 juni 2017, 15:46 uur

Aan: paul@elliottcounseling.com

Onderwerp: eerbetoon

Paul,

Wat is dat voor verhaal over een eerbetoon? Ik had er tot op heden niets van gehoord, tot ik een e-mail opende van Autumn Manning. Kun je je voorstellen hoe raar het was om haar naam in mijn inbox te zien? Deze vrouw schijnt over twee weken een of andere receptie te organiseren in jouw kerk. Ze heeft me gevraagd beelden te sturen van mezelf, terwijl ik over Vivian praat, maar ik zou niet weten hoe ik dat moest doen.

Ik kreeg de indruk dat jij er al een tijdje van afweet. Als dat zo is, snap ik niet waarom je niet even gebeld hebt. Ik had hier echt graag eerder van op de hoogte geweest. Ik ben Vivians moeder. Ik heb het recht dit soort dingen te weten. Natuurlijk wil ik komen. Ik hoop enkel dat dat op zo korte termijn nog lukt.

Groeten,

Regina
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‘Je bent met de bus gekomen?’ Chad klonk onmiskenbaar verrast. Hij stond buiten bij Portillo te wachten en zag Autumn samen met een stel anderen uitstappen.

‘Is dat zo raar?’

‘Ik dacht dat jij niet meer met het openbaar vervoer ging.’

Autumn schoof het hengsel van haar handtas over haar schouder en haalde haar schouders op. Gek, hoe publiek haar eigenaardigheden waren geworden en dat terwijl ze dacht dat ze ze zo goed verborgen had gehouden. Maar als zelfs Chad doorhad dat ze het openbaar vervoer had gemeden, had ze het blijkbaar niet al te best gedaan.

‘Claire is al binnen,’ zei hij, en hij opende de deur. ‘Wedden dat ze het met ons over iets wil hebben wat eigenlijk helemaal niets is?’

‘Het kan maar beter wel iets zijn.’

Want op dat moment wist Autumn een miljoen dingen te bedenken die ze liever deed. Ze stapten de drukte van Portillo rond lunchtijd binnen. Het rook er een beetje als in het stadion laatst, wat haar weer aan de Elliotts deed denken.

Binnen stond Claire al te wachten; ze had slippers aan haar voeten, droeg een korte broek en een zwart hemdje, waarop stond ‘Vandaag neem ik een slipperdag’. Geheel in stijl had ze haar haren – waarvan de uitgroei dringend geverfd moest worden om nog bij de rest te passen – in een slordige staart gebonden. Dit was de zomerse Claire, die geen moeite deed zich op te maken en niet elke dag een horde kinderen hoefde te onderwijzen.

Ze gingen in de rij staan, bestelden hun lunch en zochten op de eerste verdieping een plekje bij het raam. Autumn halveerde haar broodje Italiaans rundvlees. Het was veel te veel voor een snelle, doordeweekse lunch, maar ze verkreeg het niet over haar hart om hier te komen en geen broodje Italiaans rundvlees te bestellen.

‘Je wilde iets met ons bespreken?’ zei ze direct.

‘Niet echt,’ antwoordde Claire, en ze begon aan haar frietjes. ‘Ik wilde gewoon met mijn broer en zus lunchen.’

‘Claire!’

‘Wat? We spreken elkaar haast nooit meer!’

Autumn ving Chads blik.

Hij keek eerder geamuseerd dan geïrriteerd.

‘Waarom zei je dan dat je iets belangrijks te bespreken had?’ Haar zus had gedaan alsof het heel belangrijk was. Geheim bijna. Een seconde lang had Autumn zich afgevraagd of ze misschien zwanger was. Of terminaal ziek. Of opeens niet meer wilde trouwen.

‘Omdat ik wist dat het de enige manier was om ons alle drie rondom één tafel te krijgen.’

Autumn sloot haar ogen.

Ze had het waanzinnig druk. Ze had geen flauw idee hoe de Verlosserskerk het ook maar een dag zonder pr-medewerker had gesteld, laat staan meerdere weken. Alleen de huwelijkscampagne was al een fulltime klus. De conferentie in juli was bijna uitverkocht. Mitch had overlegd met collega-predikanten en besloten mensen te vragen om ook per satelliet mee te doen. Veel kerken in de regio hadden Pauls boek aangeschaft en gebruikten het bij hun cursussen en studiegroepen.

En dan was er nog het eerbetoon, ze had nog maar anderhalve week.

De herdenkingscommissie had besloten bij te springen. Een paar vrouwen hadden aangeboden om de inrichting van de hal op zich te nemen. De zoon van de voorzitter bleek een cateringbedrijf te hebben en was bereid gratis eten te leveren. Autumn moest nog twee interviews doen: Ina May Huett op vrijdag, en Paul Elliott, wiens interview nog steeds niet ingepland was. Toen ze via de mail contact met hem probeerde te leggen, stuurde hij haar door naar zijn secretaresse, Margo. Ze wist niet of hij nou echt zo druk was, of haar bewust meed. Vivians moeder, Regina, leek bereid mee te doen. Ze had zelfs beelden gemaild, maar toen Autumn het materiaal probeerde te openen, kreeg ze een foutmelding.

De hele situatie bezorgde haar kopzorgen.

Maar Vivian was de aanleiding van het eerbetoon. Ze konden haar er niet uit laten.

‘Claire, we zien elkaar elke dag,’ zei ze.

‘Dat weet ik. Maar jij hebt altijd haast.’ Claire doopte een frietje in de pot mosterd en stopte het in haar mond. Autumn betrapte zichzelf erop dat ze dacht aan wat Paul zou zeggen als hij het zag. ‘Je bent een echte workaholic geworden.’

‘Je bent ongelooflijk.’

‘Hoezo?’

‘Een paar maanden geleden zat je me op m’n nek, omdat ik niks deed. Nu klaag je dat ik te veel doe?’

‘Ik zat je niet op je nek omdat je niks deed. Ik zat je op je nek omdat je obsessief bezig was. Je bent van obsederen naar ontwijken gegaan.’

Autumn voelde haar wangen warm worden.

Soms wist haar zus de spijker precies op de kop te slaan en vaak deed ze dat zo nonchalant dat het was alsof ze zelf niet doorhad hoezeer ze gelijk had.

‘Ik heb het druk met het werk en het eerbetoon. Dat maakt me nog geen workaholic.’

Chad slikte een hap hotdog weg. ‘Hoe gaat het met Seth?’

Bij het horen van die naam, staken de schuldgevoelens gelijk weer de kop op. Het was een soort fantoomschuld, net als mensen na een amputatie pijn voelen aan een ledemaat dat er niet meer is. Ze had Claire alles over de doos en hun aanvaring verteld. Blijkbaar had haar zus de familie daarna meteen bijgepraat.

‘Prima,’ antwoordde ze.

Chad keek haar sceptisch aan. ‘Helpt hij je nog steeds?’

‘Ja.’ En ze weigerde zich er schuldig over te voelen. In haar ogen was Seth haar iets verschuldigd. ‘Kunnen we het alsjeblieft over iets anders hebben?’

‘Ja,’ zei Claire. ‘Zullen we het over Vaderdag hebben en wat we voor pa gaan kopen?’

‘We koken iets bij hem thuis.’ Zoals elk jaar.

‘Dat is niet echt bijzonder. We moeten iets speciaals doen.’

Autumn dacht weer aan Reese en Tate. Planden die iets bijzonders voor Paul? Hadden ze eigenlijk al zomervakantie? De scholen in de regio sloten niet allemaal tegelijk hun deuren, sommige waren een stuk later. Wat deed hij eigenlijk als de kinderen geen school hadden?

Chad nam een slok cola. ‘Jane laat de kinderen een of ander zelfgemaakt werkje schilderen.’

‘Dat is niet eerlijk,’ protesteerde Claire.

‘Wat is niet eerlijk?’

‘Jullie hebben schattige kinderen. Dan zijn cadeautjes makkelijk.’

‘Dat is het enige wat makkelijk is.’ Chad keek vermoeid en zijn kaken gingen schuil onder tientallen grijze stoppels. Kleine, jengelende Ike was blijkbaar de genadeslag. ‘Jane is met acupunctuur begonnen. Dat zou moeten helpen bij de borstvoeding.’

Claire ving Autumns blik.

Ze probeerden allebei niet te grinniken.

‘Ja, lach maar, maar als het mijn vrouw helpt, dan ben ik voor. De overgang van twee naar drie is echt niet eenvoudig.’

‘Trents zus zegt dat het een beetje is alsof je niet meer een man-tegen-mangevecht voert, maar met een invasie te maken hebt.’

‘Man-tegen-man is een stuk vermoeiender, hoor,’ zei Autumn. ‘Dat is niet echt een goede vergelijking.’

Claire rolde met haar ogen.

Autumn dacht aan het basketballen in de regen.

‘Ike kan zich tenminste nog niet verplaatsen,’ zei Claire.

‘Zou fijn zijn als hij eens sliep,’ verzuchtte Chad.

Slapen.

Dat was iets wat Autumn meer en meer deed de laatste tijd. Ze sliep steeds vaker door het heikele punt van drie uur heen. De eerste keer dat dat gebeurde, was nadat ze haar angst had overwonnen en in de trein was gestapt, en het was een hele schok geweest. Ze was zelfs zo ontsteld geweest dat ze ervan overtuigd was dat Claire aan haar wekker had zitten rommelen.

‘Hij slaapt vast prima na wat acupunctuur,’ zei Claire.

Chad bekogelde haar met een frietje.

Autumn nam een hap van haar broodje, geraakt door het tafereel voor haar ogen. Deze vader van drie kids – woonachtig in de stad en de wanhoop nabij door de pasgeborene – die met zijn zussen lunchte. Chad was zo normaal. Het had net zo goed hem kunnen overkomen, in de trein. Hij had gedood kunnen worden in de explosie, zodat Cal en Lulu geen vader meer hadden. Dreinende Ike zou niet eens bestaan en Jane Manning zou zich niet met acupunctuur bezighouden. In elk geval niet voor de melkproductie. Ze zou een fysiek gezonde weduwe zijn, moeder van twee kinderen, die vaderdagcadeautjes voor opa bedacht.

Autumn keek naar haar zus.

Het had ook Claire kunnen zijn. In plaats van een bruiloft te plannen, zou ze dood zijn. En Trent zou met veel liefde terugdenken aan de vriendin die zo veel meer had kunnen zijn. Ten tijde van de explosie was het nog helemaal niet zo serieus tussen hen. Hij zou inmiddels verder zijn gegaan met zijn leven.

Ze keek om zich heen, de bovenverdieping van Portillo rond. Alle mensen die daar zaten te eten en te kletsen. Gewoon hun dag beleefden. Het had elk van hen kunnen zijn.

Ze aten verder.

Chad verorberde de andere helft van haar broodje.

Ze schoven de resten op het dienblad en Autumn haalde een lolly uit haar tas. Een van de lolly’s uit de zak die Paul haar op de dag van de sollicitatie had gegeven.

‘Die doen me aan ma denken.’

De woorden kwamen van Claire.

En ze verrasten haar.

Soms vroeg Autumn zich af of haar zus zich hun moeder wel herinnerde.

Chad grijnsde. ‘Mij ook.’

Alle drie keken ze elkaar aan en zeiden tegelijkertijd: ‘Prikken.’

Het werd Autumn warm om haar hart.

Ze wisten het nog.

Elke keer als een van hen een lolly zag, kwam die herinnering terug.

Toen ze de trap af liepen, zocht ze in haar handtas naar de laatste twee. Ze gaf een lolly in een bruine wikkel aan Claire en een blauwe aan Chad.

Hij maakte de wikkel los. ‘Jij was vroeger zo bang dat de assistent erbij moest komen om je vast te houden.’

‘Nietes,’ zei Autumn.

‘Welles.’

‘Ma legde tijdens de rit ernaartoe altijd uit waarom ik een prik kreeg. “Het is een medicijn. Een heel belangrijk medicijn,” zei ze dan. Alsof die uitleg het minder erg maakte.’ Claire draaide de lolly op zijn witte stokje rond tussen haar vingers. ‘Gek genoeg deed het dat nou nooit.’

Samen stapten ze naar buiten, het verkeer en de herrie tegemoet.

Claire had gelijk.

Ma probeerde het uit te leggen. Elke keer weer. En het hielp nooit. Een prik was een prik, en het deed altijd zeer, welke draai je er ook aan probeerde te geven.

Wat hielp, was je hoofd tegen haar borst leggen en luisteren naar het zachte, troostende timbre van haar stem als ze met de dokter sprak. Wat hielp, was na afloop op haar schoot kruipen, een lolly in de hand.
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Dit keer was Seth niet te laat. Toen Autumn arriveerde bij Ina Mays kleine, vervallen appartement was hij al druk bezig met het klaarzetten van zijn apparatuur; op zijn gezicht was een stijve, beleefde uitdrukking gemetseld. Zo was het nu tussen hen.

Seth had excuses aangeboden.

En Autumn had hem vergeven, want woede was te vermoeiend om aan vast te houden.

Hij legde uit dat hij niet bij de receptie zou zijn, zoals eigenlijk gepland was. Zijn nichtje vierde haar bruiloft blijkbaar in Puerto Rico, en ze had aangeboden Seths reis te betalen als hij de feestelijkheden filmde. Autumn maakte het niet uit, zolang hij de video maar afmaakte. Ze stuurde Paul nog een mail om een afspraak te maken voor het interview en probeerde het gevoel, dat ze net een lastige mug was, nu ze hem zo op de huid zat, van zich af te schudden.

Ina May kwam de keuken uit en ze deed niet veel onder voor een kacheltje, zo veel warmte als ze uitstraalde. Ze wenkte Autumn naar de salontafel, waarop een hoge stapel fotoalbums vervaarlijk wiebelend lag te wachten. ‘Ik heb je foto’s beloofd, dus zul je foto’s krijgen ook!’

Nou en of.

Autumn wist niet of ze ooit zo veel albums in haar leven had gezien en dat zei wat, aangezien oma Ally een enthousiaste scrapbooker was geweest.

Ze weerstond de neiging om op haar horloge te kijken. Ze ging Ina May niet opjagen. Als de vrouw het wilde hebben over elke dag die het achtenzestig jaar lange leven van meneer Huett had geteld, zou zij aandachtig luisteren. Ze ging zitten, terwijl Seth met opnemen begon, en Ina May pakte het album dat bovenop lag.

De allereerste foto was nog in zwart-wit – net als alle foto’s in dit album – en toonde baby Lazarus in een smoezelig, wit jurkje, gezeten op de knie van een oude vrouw, voor een houten huis. Er stonden nog drie kinderen op de foto, stuk voor stuk ouder. Twee jongens en een meisje.

‘Dat was Laz’ grootmoeder. Ze heette Estella en ze was keihard, maar jongens, die vrouw kon vertellen! Dat waren zijn broers en zus. Deze foto is ten tijde van de Grote Depressie genomen. Zwarte mensen denken dat ze het vandaag de dag moeilijk hebben, en daar wil ik niets aan afdoen, God weet dat er veel ongerechtigheid is in de wereld. Maar jongens, jongens… het verbleekt bij hoe het destijds voor een zwart gezin was.’ De oudere vrouw schudde haar hoofd. ‘Zijn moeder noemde hem “Lazarus” om zichzelf eraan te herinneren dat God een God van wonderen is.’

Ze sloeg een paar bladzijden om en stopte bij een zwart-wit-foto van een mooie, jonge bruid, arm in arm met een knappe bruidegom. ‘Dat zijn wij, op onze trouwdag. Vlak voor de grote watersnoodramp van 1951.’ Ze wees naar een foto onder aan de pagina. ‘En dit zijn wij, tijdens de protestmars, met dominee King.’

Autumn viel bijna van haar stoel.

Ze boog dichter naar de foto toe, tuurde naar de afbeelding.

En jawel, daar stonden Ina May en Lazarus Huett in een menigte, vlak naast dominee Martin Luther King jr., alle drie grijnsden ze naar de camera.

‘U kende Martin Luther King?’

‘Lazarus was bevriend met een neef van hem. We stonden bij het Lincoln Memorial en luisterden naar hem toen hij zijn “I have a dream”-speech hield. Blanken bewonderen hem vandaag de dag, maar toen was hij niet zo populair, hoor. Nee, nee.’

Autumn keek haar met grote ogen aan.

‘Weet je, laatst zag ik een vrouw in de winkel worstelen met drie jonge kindertjes, terwijl ze boodschappen probeerde te doen. Twee waren blank. Een was donkerder dan ik, haar haren stonden alle kanten op. Ach, die arme vrouw… Ze heeft vast geen benul van zwart haar. Maar ik kreeg tranen in mijn ogen, toen ik zag dat dat meisje haar lolly op de grond liet vallen en moord en brand begon te schreeuwen, en haar zusje met blonde vlechtjes haar haar eigen lolly gaf, zo uit haar mond, zonder ook maar een moment met haar ogen te knipperen. En het enige wat ik kon denken: dr. King, als u ons nu toch eens kon zien…’

Ina May schudde haar hoofd. ‘Ik pakte die vrouw bij de schouders en zei haar dat ze het prima deed. En weet je wat? Samen zakten we als een huilend, verstrengeld hoopje tegen een van de stellingen. Ik denk dat de Heer wist dat ze bemoediging nodig had. Dat was Laz’ gave, weet je. Mensen zien die bemoediging nodig hadden. Hij trok naar de armen als een eend naar water. Heel extrovert, mijn man. Was dol op het ontmoeten van mensen. Hield ervan na afloop voor ze te bidden.’

Autumn was gefascineerd.

Ze had in de trein gezeten met Lazarus Huett, een man die geboren was tijdens de Grote Depressie. Een man die met Martin Luther King was opgetrokken.

De minuten tikten weg, veranderden in een uur, toen twee.

Autumn had eindeloos naar Ina May kunnen luisteren. Maar Seth schraapte zijn keel en ze besefte dat het hier niet alleen om haar tijd ging.

‘U hebt een uitzonderlijk leven geleid,’ zei ze.

‘Het is best opwindend geweest, ja.’

‘Ik vind het zo naar voor u dat u het moet eindigen zonder uw man. Dat God uw Lazarus niet uit de dood kan laten herrijzen.’

‘Dat zou iets geweest zijn, niet?’

‘Ja.’

‘Maar weet je? We zien elkaar snel weer. En tussen ons gezegd en gezwegen,’ zei Ina May, en ze leunde naar voren, alsof haar reeds lang overleden schoonmoeder achter haar stond mee te luisteren, ‘dat herrijzenisgedoe was toch al niet mijn favoriete deel van het verhaal.’

‘Wat dan wel?’

‘Dat Jezus huilde.’

Autumn hield haar hoofd iets scheef. Gek, denken aan een huilende Jezus.

‘Ik denk dat dat mijn favoriete Bijbeltekst is.’

‘Het is ook Chads favoriet.’

‘Wie?’

‘Mijn broer, Chad. Het huilen van Jezus, dat vond hij ook zo mooi.’

Ina May knikte, alsof Chad daarmee was goedgekeurd. Waarschijnlijk nam ze het gelijk weer terug als ze wist dat Chad die tekst alleen maar koos omdat hij kort was. Chad had een vreselijke hekel aan de teksten die ze voor de Bijbellessen op woensdagavond uit hun hoofd moesten leren. ‘Jezus huilde’ was kort en makkelijk, en daarom zijn favoriet.

Autumn wilde vragen waarom Ina May het zo mooi vond, maar de koekoeksklok aan de muur spoog zijn mechanische vogeltje uit.

Het was al acht uur en Seth werd ongeduldig.
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Kleine plukken gras sprongen op van de grasmaaier en bleven als kriebelige haartjes aan Pauls kuiten plakken. De zon strekte zich uit en hield haar hete vingers tegen zijn wangen. Paul kneep zijn ogen tot spleetjes tegen het felle licht en duwde de maaier verder naar voren.

Afleiding.

Dat was het.

Zichzelf zo uitputten dat zijn brein aan niets anders kon denken dan aan eten en water en eens goed slapen.

Hij veegde de zweetdruppels die langs zijn slapen drupten weg. Hitte en vocht vermengden zich in de late middaglucht, maar hij ploegde door als een man met een missie. Hij bracht de dag bij zijn moeder door; eerst had hij zich gestort op het trekken van onkruid uit de bloemenperkjes, vervolgens op het opruimen van de schuur, het ophangen van planken in de garage en nu dan op het maaien.

Hij miste het: lichamelijk werk.

Een tuin om voor te zorgen.

In de stad wonen hield in dat hij nauwelijks een gazon had. Hij en de buren zaten op elkaar gepakt op identieke, kleine stukjes grond die een fortuin kostten. Misschien werd het tijd om te verhuizen. Echt opnieuw te beginnen. Hij had niet eens in de stad willen wonen. Vivian wilde dat. Haar vader had het huis voor hen gekocht. Een echt huis. Iets waar Paul zich niet prettig bij had gevoeld, maar Vivian was er verliefd op geworden.

Toen ze was overleden, was hij gebleven, omdat het het enige huis was dat zijn kinderen kenden en ze hun draai hadden gevonden op school en met hun vrienden. Onnodige veranderingen aan hun situatie toevoegen leek hem niet verstandig. Maar misschien waren ze er nu wel klaar voor. Misschien konden ze hun huis te koop zetten en naar een buitenwijk verhuizen, waar het leven makkelijker zou zijn en niet zo beladen met nare herinneringen.

Zweet droop langs zijn nek omlaag. Zijn T-shirt plakte aan zijn rug.

Een tuin verderop blafte een hond.

Paul veegde met zijn arm over zijn gezicht en stelde het zich voor: een leuk huis, een goed onderhouden gazon, een hond voor de kinderen om voor te zorgen. Hamburgers grillen in de achtertuin met Reese en Tate.

Misschien zou Autumn zich wel bij hen voegen.

Die gedachte bezorgde hem buikpijn.

Hij kon nog steeds niet geloven dat ze zijn liedtekst gelezen had en dat hij haar bijna de waarheid had verteld. Als haar zus niet had gebeld, had hij het waarschijnlijk nog gedaan ook. Hij vertrouwde er nog steeds niet op dat hij het niet zou doen, en als het er eenmaal uit rolde, zou hij het onmogelijk terug kunnen nemen. Elke keer als ze hem zag, zou ze weten wat hij niet kon ontkennen.

Paul Elliott, de huwelijksspecialist bij uitstek, was nep.

Een hypocriet.

Een bedrieger.

Een man die bad om een uitweg en die kreeg in de vorm van een dode vrouw.

Paul schudde zijn hoofd en duwde de grasmaaier verder.

Morgen was het Vaderdag. Ze zouden met z’n allen naar de kerk gaan en na afloop zou zijn moeder opa’s lievelingskostje maken: gebraden vlees met gebakken aardappels. Ze zouden in de tuin gaan zitten schaken en Reese zou een boek lezen of een verhaal schrijven en Tate zou een waterballonnengevecht organiseren met de buurkinderen.

Op maandag zou Paul gewoon weer aan het werk gaan en telefoontjes afhandelen en eindelijk zijn agent mailen, die dolenthousiast was over de huwelijkscampagne. Hij zou Autumns mail moeten beantwoorden. Hij kon haar niet blijven ontwijken. Hij moest het interview nog doen. Op donderdag zou hij Regina oppikken van het vliegveld, iets waarvan hij niet gedacht had het ooit nog te moeten doen, aangezien haar afschuw van O’Hare groter leek dan haar liefde voor haar kleinkinderen.

Maar blijkbaar niet groter dan haar wens de receptie bij te wonen. Schone schijn was alles voor een vrouw als Regina.

Het eerbetoon zou af zijn.

De huwelijkscampagne zou op een gegeven moment achter de rug zijn.

En hij en Autumn zouden niets meer voor elkaar zijn dan bekenden die in de hal van de Verlosserskerk over koetjes en kalfjes praatten.

De hele toestand deprimeerde hem.

Hij keerde de grasmaaier voor een diagonaal pad terug naar het huis en zag toen dat zijn moeder op de veranda druk naar hem stond te zwaaien.

Hij liet het handvat van de grasmaaier los.

De motor viel stil.

De hond blafte.

En zijn moeder schreeuwde. Gilde dat hij moest komen. Snel.

‘Het is opa!’ riep ze. ‘Er is iets mis!’

Pauls hart bonkte in zijn oren en hij sprintte naar binnen, waar de keukenkraan liep. Hij draaide hem dicht.

Zijn moeder pakte de telefoon om het alarmnummer te bellen. ‘Hij is in de badkamer. Ik krijg hem er niet uit, hij blokkeert de deur.’

Paul rende naar de slaapkamer op de begane grond, die vroeger van zijn moeder was geweest, maar waar nu zijn opa sliep, omdat hij de trap niet meer goed op kwam. De deur stond op een kier en door de kleine opening viel wat licht de gang in. Toen hij voorzichtig duwde, voelde hij dat er inderdaad iets in de weg lag.

‘Opa, gaat het daarbinnen?’

Aan de andere kant klonk een gedempt geluid, alsof iemand zijn grootvader een doek voor de mond had gebonden. Alsof hij wel wilde praten, maar het niet kon.

Achter hem sprak zijn moeder met de vrouw van de alarmcentrale. ‘Het is mijn vader. Vijfentachtig is hij. Hij is in de badkamer in elkaar gezakt. Ik denk dat hij een beroerte heeft.’

Paul wist niet wat hij moest doen.

Moest hij harder duwen? Maar misschien maakte hij het dan nog erger. Aan de andere kant, misschien lag opa daar ook wel dood te gaan, helemaal alleen aan de andere kant van de deur.

Hij klopte. ‘Opa? Hoor je me?’

Meer onverstaanbare geluiden.

‘Ja,’ zei zijn moeder, ‘ja, hij lijkt bij kennis te zijn. Hij maakt geluid, maar we kunnen hem niet verstaan.’

‘Vraag of we de deur moeten proberen te openen,’ zei Paul.

Zijn moeder herhaalde zijn vraag. ‘Mijn zoon wil weten of we de deur van de badkamer moeten proberen te openen.’

Een eindeloze pauze.

Een paniekerige pauze.

Als de badkamer een raampje had gehad, zou hij naar buiten zijn gehold en erdoorheen gekropen. Maar dat had de badkamer niet.

Hij tuurde door de kier en zag niets anders dan de rollator en een van opa’s benen. Hij ging op handen en voeten zitten en duwde zijn gezicht plat tegen het tapijt om onder de deur door te kunnen kijken. Was dat bloed? Bloedde hij?

‘Wat moeten we doen?’ vroeg hij.

‘Ze adviseert de deur niet te openen, niet als hij die blokkeert. Er komt een ambulance aan.’

‘Hoor je dat, opa?’ zei Paul met overslaande stem. ‘Er komt hulp aan. Alles komt goed. Alles komt goed.’

Meer kon Paul niet zeggen.

Tijdens het afgrijselijke wachten, terwijl zijn moeder nog met de dame van de alarmcentrale praatte en zijn grootvader hulpeloos op de grond lag, herhaalde Paul die woorden steeds weer. Hij bad dat ze waar zouden zijn.

Het loeien.

Paul zag in gedachten voor zich hoe alles zich ontvouwde.

De ambulance die met loeiende sirenes de straat in scheurde. De nieuwsgierigheid die maakte dat Reese en Tate gingen kijken. Dan opeens de paniek en angst als blijkt dat de ambulance voor het huis van hun oma stilhoudt.

Hij wilde naar hen toe rennen. Hen behoeden voor nog meer trauma.

Maar hij kon het niet. Hij moest hier blijven. Hij moest wachten tot de ambulancemedewerkers met hun brancard binnen waren.

Pas toen dat het geval was, stormde hij naar buiten, waar de eerste buren zich begonnen te verzamelen. Reese en Tate holden de straat door, paniek in de ogen. Paul ving ze op de stoep op. Ze stormden op hem af, tranen stroomden over hun wangen. Tranen van opluchting bij Reese, omdat ze dacht dat er iets met haar vader was gebeurd. Tranen van verdriet bij Tate, die dol was op zijn overgrootvader.

Paul wreef over hun ruggen, drukte ze dicht tegen zich aan en zei wat hij ook zijn grootvader had voorgehouden: ‘Het komt allemaal goed. Het komt allemaal goed.’

Keer op keer op keer op keer.


46

Bekende stemmen dwarrelden de keuken in, terwijl Paul door de ruimte ijsbeerde. Inigo Montoya en Buttercup en Westley, verwikkeld in een zwaardgevecht. Reese en Tate zaten in de woonkamer en keken de enige film waar ze het over eens hadden kunnen worden: The Princess Bride.

Zijn moeder had een paar minuten geleden gebeld, nadat ze een arts had gesproken. Zijn grootvader had inderdaad een beroerte gehad en ze probeerden hem nu te stabiliseren. Paul wilde wanhopig graag naar hen toe. Wilde er voor zijn moeder zijn. Wilde zelf met de dokter kunnen spreken. Maar degene naar wie hij zijn kinderen anders bracht als er zich een noodsituatie voordeed, maakte nu deel uit van de noodsituatie.

Maar thuis voelde hij zich zo vreselijk hulpeloos.

Hij pakte de telefoon en belde opnieuw Margo. Mitch en Lisa waren in St. Louis voor Vaderdag en mevrouw Ryan verbleef in het noorden, in het vakantiehuisje van haar schoonvader, met haar man en hun drie dochters. Margo’s telefoon ging over, maar schakelde over op voicemail.

Paul gromde gefrustreerd.

Hij kon er meestal wel mee omgaan, alleenstaande ouder zijn. Het bracht de nodige stress met zich mee, zeker. Maar het was te doen. Maar dan gebeurde er iets als dit en werd de realiteit van de situatie weer pijnlijk duidelijk. Hij had de boel helemaal niet onder controle. Hij balanceerde op het randje van orde en chaos. Hij had niks in de hand.

Hij wierp een blik in de woonkamer.

Reese en Tate, naast elkaar op de bank. Tates hand rustte op Reese’ knie. Tate deed dat altijd graag als ze een film keken. Of hij legde zijn hoofd op haar schouder. Hij was een aanhankelijk kind. Het type kind dat ’s ochtends graag bij zijn vader in bed kroop en dan wilde knuffelen.

Zijn blik ging weer naar Tates hand. Meestal weigerde Reese het te tolereren.

Zit niet zo aan me, Tate.

Leun niet zo op me, Tate.

Ga nou eens weg, Tate.

Nu niet.

Nu zat Tate heel tevreden met zijn hand op Reese’ been en keek naar Wesley die zijn zwaard van zijn linker- in zijn rechterhand gooide, en Reese leek er geen probleem mee te hebben.

‘Hé, jongens, wat zouden jullie ervan vinden om naar mevrouw Green te gaan?’

‘Wat?’ riep Reese. ‘Waarom?’

‘Ik moet naar het ziekenhuis voor oma, om te helpen met opa.’

‘Ik wil niet naar mevrouw Green!’ zei Tate. ‘Ze is oud en ruikt naar plas.’

Paul haalde zijn hand over zijn gezicht. Tate was graag bij mevrouw Green. Ze was wat streng, maar ze had een kast vol bordspelletjes en speelgoedsoldaatjes. Ze was betrouwbaar en bekend, bijna als thuis. ‘Tate, ze is niet oud. En ze ruikt niet naar plas.’

‘Nou, wel een beetje hoor,’ viel Reese haar broertje bij. ‘Ik snap niet waarom we niet met jou mee naar het ziekenhuis kunnen.’

Paul schudde zijn hoofd. Hij weigerde zijn kinderen mee te sleuren naar het ziekenhuis. Tate zou een levende nachtmerrie zijn. En hij had geen enkele garantie dat dit goed ging aflopen. Hij had geen idee hoe ernstig de beroerte was. Maar daarom was het ook zo belangrijk dat hij ernaartoe ging. Hij werd overvallen door een irrationele paniek. Het was alsof het leven van zijn grootvader afhing van zijn aanwezigheid.

‘Ik ben oud genoeg om op Tate te passen. Ik doe het zo vaak.’

Ja. Een uurtje of twee na school, ja. Maar hij wist van minimaal één keer dat ze Tate alleen had gelaten. Op een dag als deze piekerde hij er niet over om hen alleen te laten. Het voelde al niet goed om überhaupt weg te gaan, maar zijn moeder had hem nu harder nodig. Hij moest naar het ziekenhuis. ‘Ik weet niet hoelang ik daar moet blijven.’

‘Waarom bel je Autumn niet?’

‘Wat?’

‘Die kan toch komen en bij ons blijven?’ zei Reese.

Tate fleurde op. ‘Ja! Ik vind Autumn leuk.’

Hij kon Autumn niet nu bellen. Op een zaterdagavond? Om op zijn kinderen te passen?

Tate vouwde zijn handen onder zijn kin. ‘Alsjeblieft, pap. Kun je alsjeblieft Autumn bellen en vragen of ze komt?’

Pauls zuchtte. Had hij een andere keuze? Zijn kinderen waren van slag. Hij vond het vreselijk om hen alleen te laten, en ze wilden niet naar Delilah Green. Ze wilden thuisblijven, met Autumn. Een vrouw die zijn zoon ‘agent Tate’ noemde. Een vrouw die op de rand van Reese’ bed zat om met haar over vrouwendingen te praten. Een vrouw die zijn dochter aan het lachen wist te maken.

‘Ze heeft het vast druk.’

‘Je kunt het op zijn minst vragen,’ zei Reese.

En dus deed hij dat.

Hij pakte zijn telefoon, zocht haar op in zijn contacten en drukte op ‘bellen’, half in de hoop dat ze niet zou opnemen.

Maar dat deed ze wel. Meteen.

‘Hallo?’

‘Autumn? Paul hier.’

‘Hoi.’

Hij krabde op zijn hoofd. ‘Je hebt het vast heel druk, maar ik zit een beetje in de knel hier.’

‘Wat is er?’

‘Mijn grootvader.’ Tate keek hem met angstige ogen aan. Die blik was hem veel te bekend. ‘Hij ligt in het ziekenhuis.’

‘Joh, wat naar. Hoe is het met hem?’

‘Dat weet ik nog niet. Ik wil er graag naartoe, voor mijn moeder, maar de kinderen meenemen naar het ziekenhuis lijkt me niet zo’n goed plan, alleen kan ik ze ook niet met zijn tweetjes hier laten. Zaterdagavond blijkt echter niet het handigste moment om een babysitter te vinden. Reese en Tate vroegen me jou te bellen, om te vragen of jij misschien kunt?’ Hij ademde diep in. Nu verder gaan. Haar de ruimte geven om nee te zeggen. Haar weer uit zijn eigen verzoek praten.

Maar ze antwoordde nog voor hij iets anders kon zeggen. ‘Natuurlijk. Ik kom eraan.’

[image: image]

‘Alsjeblieft?’

Autumn betwijfelde of Reese’ suggestie wel een goed idee was. Hun overgrootvader lag in het ziekenhuis. Paul had haar een paar details in het oor gefluisterd toen ze arriveerde. De bezorgdheid stond in zijn ogen te lezen, in zijn strakgespannen kin, de diepe frons tussen zijn wenkbrauwen.

Reese en Tate leken het grotendeels niet mee te krijgen en waren redelijk goed gehumeurd. Paul had de ernst van de situatie waarschijnlijk voor hen verborgen gehouden. Toen ze er arriveerde, omhelsden ze haar. Ze maakten popcorn en keken hun film af. Autumn zat tussen hen in op de bank. Tate kroop tegen haar aan en liet overal popcorn vallen.

Net toen ze dat wilde opruimen, kwam Reese met het idee aanzetten.

‘Ik denk niet dat dit het goede moment is, Reese.’

‘Maar de receptie is vrijdag al!’

Dat was waar.

En Paul had nog steeds niet op haar mails geantwoord.

‘We hebben geen videoapparatuur,’ wierp Autumn tegen.

‘Ik heb een camera in mijn kamer, vorig jaar gekregen voor mijn verjaardag. Inclusief statief en alles. Alsjeblieft, Autumn? Mijn vader zei dat we het mochten doen. Dat hij het niet erg zou vinden.’

Had Paul dat gezegd? Waarom had hij dan niks laten vallen over het interviewen van zijn kinderen, toen ze er net was? Hij had haar geen toestemming gegeven. Maar hij was zo afgeleid geweest en zichtbaar van slag, toen hij zoekend naar zijn sleutels van kamer naar kamer was gebeend. En nadat hij ze had gevonden, had hij haar uitgebreid bedankt. Had de kinderen gekust. Had hun gezegd zich te gedragen. En een seconde lang had ze gedacht dat hij haar wang zou kussen.

Niet een echte kus-kus. Een kusje op de wang. Iets tussen goede vrienden – of een echtpaar dat al heel lang bij elkaar was.

Haar hart had een raar sprongetje gemaakt.

Maar de kus kwam niet en hij haastte zich weg. Door de achterdeur, snel naar zijn auto, terwijl Tate door de voorraadkast struinde, op jacht naar popcorn.

‘Heeft je vader dat echt gezegd?’

Reese knikte vol overtuiging. ‘Ja. Dat was een van de redenen waarom hij jou belde. Mijn moeder hoort in dat eerbetoon, ze moet erin! Haar dood bracht me op het idee. En oma Regina komt helemaal uit North Carolina hierheen om het te zien. Als mam niet aan bod komt, zal ze pas echt van slag zijn.’ Hoe meer Reese zei, hoe groter haar opwinding werd. Haar ademhaling werd steeds onrustiger en in haar ogen verschenen tranen.

Autumn stak een hand op. ‘Oké, oké. Doen we.’

Reese lachte – een brede, enthousiaste lach – en leek, voor de allereerste keer in Autumns ogen, sprekend op haar broer.
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Autumns vinger zweefde boven de record-knop, niet helemaal zeker of dit echt wel een goed idee was. Maar Reese was zo vastberaden en Tate leek het niets uit te maken. En het eerbetoon zou over minder dan een week al gepresenteerd worden. Als ze het niet nu deden, was het niet waarschijnlijk dat Vivian erin opgenomen werd en dat was natuurlijk onbestaanbaar.

‘Weet je zeker dat je dit nu wilt doen?’

Reese knikte, enigszins ingetogen, maar resoluut.

Autumn drukte enigszins zenuwachtig op de knop en ging in de stoel tegenover de kinderen zitten.

‘Wat moeten we zeggen?’ vroeg Tate.

‘Wat je maar wilt.’

‘En kom ik dan op tv?’

‘Op een van de grote schermen in de kerk,’ antwoordde Autumn.

‘Echt?’

‘En op YouTube,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze haar blik op Reese richtte.

Het kleine rode lichtje leek de vastberadenheid van het meisje aan het wankelen te brengen.

Tate wees naar het kleine, witte litteken op zijn voorhoofd. ‘Ik deed eens een superheldenduik vanaf de bank en bloedde bijna dood.’

‘Wauw,’ zei Autumn, en ze verbeet een grijns, ‘gelukkig maar dat dat niet gebeurd is.’

‘Ja. Maar ik moest wel mijn hoofd aan elkaar laten naaien.’

‘Weet je, ik zei dat je mocht praten over alles wat je wilde. Maar misschien had ik duidelijker moeten zijn. Weet je wat we hier nu aan het doen zijn?’ Autumns maag draaide zich om bij de vraag.

Tate haalde zijn schouders op.

‘We maken een video om je moeder te gedenken. Ik hoopte eigenlijk dat we het over haar konden hebben.’

‘O.’ Tate keek bedenkelijk. ‘Ik herinner me haar niet echt.’

De moed zonk Autumn in de schoenen.

Hij herinnerde zich haar niet echt? Nu al? Vijftien maanden en al die herinneringen waren al weg? Maar de eerste zes jaar van zijn leven dan? Elke keer als ze zijn luier verschoonde. Elke voeding midden in de nacht. Elke traan die ze wegkuste. Al het wiegen en knuffelen en aankleden en voeden en spelen. Was het niet genoeg dat Vivian dood was? Moest de tijd echt ook nog al die herinneringen wegpoetsen?

Misschien had Tate, net als Claire en de lolly’s, iets nodig om zijn geheugen te prikkelen.

‘Ze kocht een piñata voor je verjaardag. Weet je dat nog?’ vroeg ze.

Tate trok een gezicht en vroeg zich waarschijnlijk af hoe zij dat wist.

‘Als ik het me goed herinner, had ze die gevuld met zakjes snoeppoeder,’ zei Autumn, en ze knipoogde naar Reese.

Reese’ wangen kregen een roze gloed. Gestimuleerd door de herinnering rechtte ze haar schouders en ging wat meer rechtop zitten. ‘Ze bakte elk jaar een verjaardagstaart voor ons. Op de avond ervoor. En dan mochten we een stuk als ontbijt.’

Het was een lieve traditie. Het soort traditie waarvoor herinneringen zijn gemaakt.

‘Het was de enige keer dat we ’s ochtends zoiets van haar kregen,’ zei Reese. ‘Anders kregen we als ontbijt altijd een kom zelfgemaakte havermout.’

Tate trok een vies gezicht. ‘Echt?’

‘Weet je dat niet meer?’ Reese richtte haar blik op de camera. ‘Onze moeder was dol op lezen. We hadden het vaak over boeken.’

Mrs. Frisby and the Rats of NIMH. Dat was Vivians favoriet, dat had Reese haar in een van haar brieven verteld.

Reese knikte. ‘Ze bewaarde elke tekening die Tate of ik maakte, in een doos onder haar bed.’

‘Mag ik ze zien?’

‘Ik weet niet waar ze nu zijn.’

‘O.’

‘Soms kwam ze ’s nachts bij me liggen. Pap vond dat ik om negen uur moest slapen, maar we bleven dan op tot middernacht en kletsten en lachten. Ze had de mooiste lach van iedereen.’

Natuurlijk.

Het was immers Vurige Vivian.

Autumn kon het geluid horen, hoewel ze het niet kende. Maar ze had het wel gezien – op de foto van Pauls en Vivians huwelijksreis – en het leek een aanstekelijke lach, net als het lachen van Tate, maar dan verfijnder. Ongehinderd en vrij.

‘Ze was de allerbeste moeder,’ zei Reese.

Achter hen kraakte de vloer.

Autumn draaide zich om in de stoel.

Paul stond met verward haar in de deuropening naar de keuken. Zijn ogen groot en zijn blik schoot van zijn kinderen naar de camera.

Hoelang stond hij daar al? Autumn had hem niet horen binnenkomen.

‘Mam was dol op Oz Park,’ zei Reese, en ze wist Autumns aandacht weer te trekken. Er glom iets in haar ogen – hard, bijna uitdagend. ‘We gingen er altijd samen naartoe. Ze duwde me dan als ik op de schommel zat, al was ik daar eigenlijk al te groot voor. Soms keken we naar de zonsondergang. En elke Kerst versierden we een huis van gemberkoek.’

Autumn dacht terug aan Kerst en de marionet en de vijf jaar oude Reese, gevangen in de waarheid. Had ze het later aan Vivian verteld? Hadden ze er samen om gelachen? Hoe een zebrapop het grote kerstgeheim verraadde?

‘Ze maakte elk jaar voor de plaatselijke bloemencorso een kostuum voor ons. Een keer naaide ze een pak waardoor ik net een grote, sterke tijger leek.’

Tate verdraaide bijna zijn hoofd. ‘Echt?’

‘Weet je dat niet meer?’ vroeg Reese. ‘Ze maakte voor jou een Woody-pak, uit Toy Story.’

‘Reese.’

Het was Paul die dat zei. Elke letter vibreerde van iets zo donker en zo dreigend dat Autumn zich automatisch omdraaide. Zijn aanwezigheid bracht een geladenheid in de kamer, alsof er elk moment een donderslag kon volgen. Zijn verdriet. Zijn afkeuring. Het was overduidelijk – hij wilde helemaal niet dat Reese over de herinneringen sprak. Hij wilde niet herinnerd worden aan wat hij verloren had. Sterker nog, hij keek naar zijn dochter, alsof ze hem opzettelijk pijn deed.

‘Mam en pap waren echt dol op elkaar,’ ging die verder, maar haar stem trilde. ‘Ze maakte lunchpakketten voor hem. Elke zaterdag kocht hij bloemen voor haar. Ze had het liefst madeliefjes. Ze zaten graag dicht tegen elkaar aan tv te kijken.’

De gehaaste monoloog raakte rauwe, pijnlijke randen.

‘Ze zaten altijd maar te zoenen en elkaars hand vast te houden en –’

‘Dat is genoeg.’ Woorden als een zweepslag.

Reese perste haar lippen op elkaar, haar felblauwe ogen fonkelden. Een eenzame traan rolde over haar wang. Ze veegde hem weg en stak haar kin in de lucht. ‘Nee, dat is het niet.’

‘Tijd om te gaan slapen.’

‘Ik ben nog niet klaar.’

‘Jawel.’

Verwarring kronkelde als een slang door de ruimte.

Wat speelde zich hier af? Waarom was Pauls verdriet zo woest, zo beschuldigend? En waarom zag hij niet hoezeer zijn dochter dit nodig had? Hij was notabene therapeut! Hij moest toch beter weten? ‘Paul, ik weet dat het een moeilijke dag gew–’

‘Je weet helemaal niets!’

Autumn kromp ineen.

Stilte.

Beangstigende stilte.

Ademloze stilte.

Onzekere, oorverdovende stilte.

Hij wees naar de trap. ‘Ik zei: tijd om te gaan slapen.’

Reese ging er niet tegenin.

Ze keek Autumn niet aan.

Ze griste de camera van het statief, rende de trap op en sloeg de slaapkamerdeur achter zich dicht.

Autumn kromp weer ineen.

Paul haalde zijn hand door zijn haar en liep weg.

Tate zat doodstil op de bank.

Ze had het jongetje nog nooit zo roerloos gezien.

Haar eigen emoties borrelden, stoomden. Hitte en schrik en verontwaardiging, vermengd met schuldgevoel en empathie. Ze vermoedde dat zijn grootvader was overleden. Waarschijnlijk was hij thuisgekomen om dat nieuws met zijn kinderen te delen, om daar te moeten ontdekken dat ze bitterzoete herinneringen zaten op te halen aan hun overleden moeder.

Autumn kwam overeind en liep achter hem aan. De keuken door en de achterdeur uit, naar buiten, waar de avond haar in een deken van vochtigheid en de zoete geur van azalea’s wikkelde. Paul stond op de veranda, het maanlicht bescheen zijn rug en tekende elke gespannen spier duidelijk af. Hij omklemde de balustrade, alsof er geen zwaartekracht meer bestond en hij, als hij losliet, zo de ruimte in zou duikelen.

Een briesje speelde met een haarlok en kietelde Autumns wang. ‘Paul?’

Hij schrok van haar stem.

Ze zette een aarzelende stap in zijn richting. ‘Hoe is het met je grootvader?’

Niets.

Nog een stap.

‘Paul?’

Hij draaide zich om, zijn knokkels bleek als de maan. ‘Hoe haalde je het in je hoofd, hen vanavond te interviewen?’

‘Reese zei –’

‘Ze zag hoe haar overgrootvader werd weggedragen op een brancard. Ze zag een ambulance door de straat scheuren en de oprit van haar oma op draaien. Ze dacht dat mij iets was overkomen.’

Haar keel kneep dicht. Niemand had haar dat verteld. Niemand had gezegd dat Reese en Tate erbij waren. Als ze dat had geweten, zou ze voorzichtiger zijn geweest. Ze zou nee gezegd hebben, toen Reese van de bank sprong om haar camera te halen. ‘Ik… ik wist het niet. Het spijt me. Het is alleen zo dat… Reese deed het voorkomen dat je juist wilde dat we dit deden. En ze wil dat haar moeder in de video te zien is. Ze wil terugdenken –’

‘Aan wat?’

Zijn stem weerkaatste tussen de bomen.

Zelfs de krekels vielen stil.

Pauls borst ging zwaar op en neer. ‘Wat wil ze zich precies herinneren? Dat haar moeder er nooit was? Dat Vivian, waar andere moeders hun kinderen voor het slapengaan instopten, ervoor zorgde dat ze nog hoog en breed op haar werk zat als het voor Reese bedtijd was? Ze zei tenminste dat ze op het werk was. Altijd haar favoriete excuus.’

Zijn woorden benamen Autumn de adem. Griste die weg, zo uit haar longen.

‘Moet ze zich herinneren dat Vivian geen enkele keer naar een van Tates voetbalwedstrijden is gekomen, of naar een van Reese’ pianouitvoeringen? Wil je dat in dat stomme eerbetoon van je stoppen? Is dat wat je wilt weten? Dat alles wat Reese je in die brieven wijsmaakt, gelogen is?’

‘Paul, ik –’

‘Ik vulde die piñata met snoep. Ik leerde onze kinderen fietsen. Vivian maakte geen huisjes van gemberkoek. Ze maakte geen kostuums. Wil je dat Reese zich dat herinnert? Dat haar moeder haar eerste affaire al had toen Reese nog maar drie was? Dat er nachten zijn dat ik wakker lig, doodsbang dat iemand één en één bij elkaar optelt en beseft dat de kans groot is dat Tate niet mijn biologische zoon is? Dat een of andere vreemde hem kan komen opeisen? Is dat wat je me voor de camera wilt laten zeggen? Dat ze me in de steek ging laten? Dat ze hen in de steek ging laten?’

Hij gebaarde met zijn hand naar het huis.

Naar de kinderen.

Autumn voelde haar ogen groter worden.

Groter en groter en groter.

‘Ze zei dat we haar verstikten. Ze wilde weg. En weet je wat? Dat wilde ik ook.’ Paul klemde de balustrade weer vast, zijn rugspieren trilden van opgekropte emotie. ‘Ik smeekte God om verlossing. En toen explodeerde die trein en was Vivian dood.’

Paul, op het perron.

Het lied in het notitieblokje.

De brieven van Reese.

‘Denk je dat een persoon zijn herinneringen kan veranderen?’

‘Toen ik jou in dat ziekenhuisbed aantrof, was ik opgelucht. God vergeve me, maar ik was opgelucht.’ Zijn stem brak. Pijn trok zijn schouders omlaag. Een wereld aan pijn. Een verwoestend, onverzadigbaar schuldgevoel met het vermogen alles op zijn pad te verteren. ‘Ik bad om een uitweg, en die bood Hij.’

Autumn liep naar hem toe en legde haar hand naast die van Paul op de balustrade. ‘God is niet wreed.’

Hij sloot zijn ogen. Maar het was te laat. Een traan wist te ontsnappen en biggelde over zijn wang.

Een traan die Autumns hart brak.

Deze man had een deel van zijn ziel aan haar getoond. Een rafelig, lelijk, oprecht deel dat rauw, bloederig en onaanzienlijk tussen hen in bleef liggen. Een deel van zijn ziel dat bij een deel van haar ziel paste. ‘Je hebt je vrouw niet dood gewenst.’ Ze legde haar hand op de zijne. ‘En zelfs als je dat zou hebben gedaan, dan nog was dat een gebed dat God heus niet had verhoord.’

Nog een traan. Paul veegde met zijn onderarm over zijn gezicht. Toen draaide hij zijn handpalm naar boven en weefde zijn vingers door de hare. Hij keek op van hun beider handen, zijn ogen net een kolkende zee. ‘Autumn, ik –’

De achterdeur ging open.

Ze deden allebei snel een stap achteruit.

Tate met zijn blonde krullen kwam naar buiten. Pauls haar was niet blond. Vivians haar was niet blond. Noch krullend.

‘Pap?’ vroeg hij, zijn stem iel als een muisje. ‘Kom je bij me in bed liggen?’
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Zaterdag 17 juni 2017

‘Er gebeuren voortdurend vreselijke dingen, over de hele wereld. Wij geloven in Gods goedheid. We geloven dat Hij goed is. We zeggen dat Hij goed is. Totdat die vreselijke dingen persoonlijk worden. Dan beginnen we eraan te twijfelen.’ – Oma Ally, na 11 september, op weg van ons huis naar de kerk

Toen ik twaalf was, had Chad een vriendje dat Tony heette. Op een keer bracht hij de film Scream mee. Ik mocht die film niet zien. Chad mocht hem zelfs niet zien. Als Leanne of mijn vader erachter kwam dat we die keken, zouden we de rest van de zomer huisarrest hebben. Niet alleen was hij voor boven de achttien, het was ook nog een horrorfilm. Jurassic Park was de enige film die ik had gezien die nog enigszins bij ‘horror’ in de buurt kwam. Ik was pas negen geweest toen ik die bekeek en had wekenlang nachtmerries gehad. En je kunt je ouders maar een paar keer gillend midden in de nacht wekken, voordat ze alles wat ook maar eng lijkt, verbieden.

Tony had drie oudere broers en zijn moeder vloekte als een bootwerker, dus die maakte zich er niet zo druk om.

Op een dag was Leanne met Claire naar de dierentuin. Tony kwam langs met Scream en ik dreigde hen te verlinken als ik niet mee mocht kijken. En dus slopen we gedrieën naar het souterrain, dat nog altijd niet was afgemaakt en onder de verfspatten zat, en keken de film op een oude tv met zo’n antenne bovenop.

Gek genoeg kreeg ik van die film geen nachtmerries.

Maar hij blies me wel omver.

Ik was er zo zeker van dat ik wist wie de psychopathische, gemaskerde moordenaar was. Halverwege de film verkondigde ik dat al trots en twijfelde er verder geen seconde meer aan.

Tot de grote onthulling kwam en ik er helemaal naast bleek te zitten. Ik had het volstrekt niet door.

Die wending veranderde alles. Alles.

Vivian was geen toegewijde echtgenote. Ze was overspelig.

Vivian was niet de perfecte moeder. Ze verwaarloosde haar kinderen.

God is niet wreed.

Je had me moeten horen, Maud.

Ik zei het zo vol overtuiging.

[image: image]

‘Ik kom morgenochtend meteen,’ zei Paul.

‘Liefje, nee. Je kunt hier niets doen. Slaap uit. Geniet van je kinderen. Ga naar de kerk. Het is morgen jouw dag.’

‘Mam, opa ligt in het ziekenhuis.’

‘En er is niks wat je daar voor hem kunt doen.’

De spieren in zijn nek vormden knopen. ‘Je mag nu niet alleen zijn.’

‘Denk je nou echt dat ik alleen ben, met dominee Reynolds aan het hoofd van de ziekenhuisbezoekdienst? Hij en Lucille waren er vanochtend al. Morgenochtend komen drie dames van mijn Bijbelstudiegroep langs om me gezelschap te houden.’

Dominee Reynolds was tien jaar geleden met pensioen gegaan, maar in plaats van naar een zonnig strand in Florida te verhuizen, had hij met zijn vrouw een kleine kerkgemeenschap op zich genomen en tot een succes uitgebouwd. Als iemand in zijn kudde ook maar een teen stootte, stond het pannetje kippensoep al klaar.

Zijn moeder zou goed verzorgd zijn.

En toch wilde Paul niet graag wegblijven.

‘Als je per se wilt komen, doe dat dan wat later op de dag. Nadat je wat gerust hebt. Alles komt goed hier.’

Alles zou goed komen.

Wat hij zijn kinderen steeds had voorgehouden.

Maar dat wisten ze niet.

De dokters waren voorzichtig optimistisch. Opa’s val in de badkamer bleek achteraf juist in zijn voordeel. Als hij op de bank had gezeten en tv had gekeken, terwijl Pauls moeder de afwas deed, had het wel een uur kunnen duren voordat iemand doorhad dat er iets mis was. En bij een beroerte telt elke seconde. Maar ze konden nog niet zeggen hoe groot de schade was, dat kon pas na tweeënzeventig uur.

Hij en zijn moeder zeiden ‘hou van je’ en hingen op. Hij legde zijn telefoon weg en wreef met zijn hand over zijn kaak. De stoppels prikten. Het was het soort stoppel waar Reese als achtjarige altijd hard voor wegrende als hij haar wilde ‘snoppelen’ – een verzonnen woord voor een liefdevolle, zij het wat raspende knuffel.

In de stilte kon hij ver weg de plagerige echo van Vivians lach horen. Haar stem, die hem naar bed riep.

Hij wist niet zeker of dat uit zijn geheugen of zijn dromen kwam.

Hij kneep zijn ogen dicht.

Sinds hij Autumn Manning op de intensive care had aangetroffen, had hij geen stap meer in een ziekenhuis gezet. Die ontsmettingsgeur. Die steriele, witte kamer. Piepende monitoren. Zijn grootvader in een ziekenhuisbed. Het had elke denkbare emotie in hem gewekt.

En toen was hij thuisgekomen en er getuige van geweest dat Reese tegen de camera zat te liegen.

Toen hij de brieven die ze had geschreven voor de eerste keer las, was hij verrast geweest. Verrast, maar niet gealarmeerd. Hij begreep wel wat ze aan het doen was.

Kinderen deden dat vaker.

Hij had het zelf ook gedaan, in de eerste jaren nadat zijn vader hen verlaten had.

Reese wilde zich haar moeder in een gunstiger daglicht herinneren. Eigenlijk was het onschuldig. In elk geval een stuk beter dan de werkelijkheid. Maar dit, deze avond, ging wel heel ver. Daar staan en haar glashard horen liegen, had hem diep geraakt.

Hij moest met haar praten.

Maar toen hij met Tate naar boven was gegaan, bleek haar slaapkamerdeur op slot. Dat was tegen de regels; zijn kinderen mochten hun kamers niet afsluiten. Maar hij had geen energie meer om de strijd aan te gaan en daarom was hij Tates kamer in gelopen en had zijn zoon geknuffeld, tot diens ogen waren dichtgevallen. Daarna had hij op Reese’ kamerdeur geklopt, maar kreeg enkel een afgemeten ‘laat me met rust’ te horen.

En nu bonkte zijn hoofd en voelde hij de uitputting in elke vezel van zijn lijf.

Het was een onmogelijk lange dag geweest.

Hij haalde zijn hand opnieuw over zijn gezicht en toen werd zijn blik getrokken door de stoffige, zwarte gitaar in de hoek van de kamer. Zijn vader had hem leren spelen toen hij zo oud was als Tate nu en hoewel Paul absoluut niet op zijn vader wilde lijken, kon hij het gitaarspelen niet laten. Hij rolde zijn bureaustoel er dichter naartoe en op de een of andere manier belandde de gitaar op zijn schoot. Gedachteloos plukte hij aan de snaren.

Hoelang.

Het was een lied dat hij voor het ongeluk had geschreven. Een lied dat niets van doen had met de rouw om zijn vrouw en alles met zijn pogingen haar te verdragen.

Hoelang?

Het toen nog onbekende antwoord: niet lang meer.

En vanavond had hij die hele gruwelijke waarheid opgebiecht aan Autumn.

Zijn geheim onthuld.

‘God is niet wreed.’

‘Je hebt je vrouw niet dood gewenst.’

Paul wist dat rationeel heus wel. Hij wist het zelfs diep in zijn hart. Hij geloofde niet echt dat God Vivians kaarsje gedoofd had vanwege de smeekbede van een wanhopige man. En hij had niet enkel opluchting gevoeld, maar het was wel een van de vele emoties geweest; iets wat hij zichzelf niet kon vergeven.

Hij begon te spelen.

God was niet wreed. Hij was een God Die hem als kind niet alleen had achtergelaten. Hij had hem een man als zijn opa geschonken. En een geweldige moeder. Een vrouw die niet twijfelde aan Gods goedheid, ook niet toen haar man haar in de steek liet.

Hij was een goede, goede Vader.

Een Die van Paul hield, met al zijn lelijke imperfecties. En van Vivian hield, met al haar imperfecties.

Hij stopte met spelen. Stilte daalde neer in het vertrek.

Jezus was gestorven voor Zijn bruid; Paul had de zijne getolereerd.

Niet altijd. De verandering was subtiel gegaan. Een langzame overgang. Het begin was te herleiden tot de eerste affaire, toen het moederschap zijn vrouw neerslachtig had gemaakt. En opeens, toen Reese drie was, was ze weer opgebloeid.

Alleen was het niet Paul die haar deed opbloeien.

Haar bekentenis had hem volledig onderuitgehaald. Haar ontrouw, de afwijzing. Het was niet alsof iemand hem een tik gaf – het was een dreun. Een gapende, fatale wond. Zijn vrouw had zichzelf aan een andere man gegeven. Maar toen was ze gaan huilen, had hem om vergeving gesmeekt. Had beloofd dat het nooit meer zou gebeuren. Paul bleef, omdat echtgenoten en vaders dat nou eenmaal horen te doen. En hij was inmiddels therapeut. Net als de ambulancebroeders die voor zijn grootvader gekomen waren, had ook hij de kennis en de instrumenten om te herstellen wat Vivian kapot had gemaakt. Maar hoe moest hij in vredesnaam een praktijk opbouwen als hij met een mislukt huwelijk begon? En hij hield nog van haar. Daarom stortte hij zich op hun huwelijk en deed alles wat hij maar kon bedenken om de schade te herstellen.

Maar toen gebeurde het weer, in het jaar dat Tate twee werd. Iets in zijn hart versteende. Was niet bereid haar excuses te geloven. Als dit nog eens gebeurde, zou hij ervoor zorgen dat het niet meer zo veel pijn deed.

Zelfbehoud.

De derde keer wilde Vivian hulp gaan zoeken. ‘Ik weet niet wat er met mij is, Paul. Misschien moeten we een therapeut zoeken.’

Paul had gelachen. Hij was de therapeut. Een zeer gerespecteerde zelfs, tegen die tijd. En zijn hart versteende verder. Ze kon hem niet meer raken. Nu draaide het om zijn trots. Zijn bestaan. Zijn vrouw had hem al te veel afgepakt. Ze ging hem niet ook nog in een publieke mislukking veranderen, net nu hij zo veel succes had.

Maar toen kwam de vierde keer.

‘Hou je eigenlijk wel van me, Paul?’ had ze gevraagd, toen hij haar met haar berichtjes confronteerde. ‘Denk je serieus dat we iets hebben wat het redden waard is?’

Hij had haar recht in de ogen gekeken en kil geantwoord: ‘Ik heb een gelofte aan God afgelegd.’

Geen ‘ik hou van je’.

Geen verzekering dat hun huwelijk het toch echt waard was.

Hij was bereid zijn carrière op te geven voor die geloften. De ultieme martelaar voor zijn vrouw.

Paul zette de gitaar terug.

Hij verweet haar dat ze een schijnwerper op zijn onvermogen richtte. De hulpeloosheid die hij zo verafschuwde. Het onvermogen haar te repareren. Hen te repareren. Zichzelf te repareren. En dus verdroeg hij haar. En koesterde zijn wrok.

Terwijl God van hem hield.

En van haar.

Paul gleed uit zijn stoel, zakte op zijn knieën op de grond van zijn werkkamer en bad tot een God Die hem nooit als een doorn in Zijn zij had behandeld. Paul legde heel zijn donkere, lelijke hart bloot. De vreselijke gebeden die hij had uitgesproken. De vreselijke opluchting die hij had gevoeld. Zijn aandeel in dit alles, want natuurlijk had hij ook een aandeel. Hij deed boete, biechtte nederig de donkere kanten van zijn ziel op.

Toen droogde hij zijn tranen en dankte God voor Zijn genade. Zijn geduld. Zijn liefde en goedheid en genade en…

Waarheid. Het woord danste opeens voor zijn ogen – een nare, onwelkome gast.

Vertel Reese de waarheid.

Boos schudde hij zijn hoofd, geïrriteerd omdat een dergelijke gedachte een ogenblik als dit bedierf. Dit was gewijd, dit was een moment tussen hem en God. Toevallige, domme ingevingen hadden hier niets te zoeken. Een goede, goede Vader zou Paul niet vragen om zijn last op de schouders van een twaalfjarige te leggen. Ze was een kind. Hij de volwassene.

Het was zijn taak haar te beschermen.

De waarheid zal je bevrijden.

Paul sloeg het fluisteren als een lastige vlieg weg en liep naar boven om even bij zijn dochter te gaan kijken.
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Autumn rende alsof ze achterna werd gezeten. Haar longen brandden. Scherpe steken plaagden haar zij. Haar spieren schreeuwden het uit. Net als haar zus, trouwens. De vrouw die tijdens haar studie aan veldlopen deed.

De vrouw die de marathon van Chicago in drie uur en zesentwintig minuten liep.

‘Ik dacht… dat… je zei… een beetje joggen.’ Zweet droop over Autumns rug. De ochtendzon scheen op haar schouders en ondanks het vroege tijdstip was het al behoorlijk warm. Vandaag zou een mooie dag worden. In de hele stad zouden mensen hun vader in het zonnetje zetten door hem te verwennen met hamburgers op de barbecue, frisbeeën in het park of wat dan ook. Na de kerkdienst zouden ze met z’n allen bij Leanne gaan eten en Autumn zou broodjes en aardappelsalade meenemen. Ze moest nog op zoek naar een vaderdagkaart. Iets simpels. Iets wat ze ondertekende en hij weer weggooide, want haar vader hield niet van sentimenteel gedoe. Haar moeder had er ook niks mee.

Ze hadden haar kindertekeningen niet bewaard. Soms vond ze er een in de vuilnisbak en haalde die er dan met terechte verontwaardiging weer uit. Hoe kon iemand zoiets doen?

Haar ouders trokken dan een berouwvol gezicht, waarna haar moeder zei: ‘Liefje, we kunnen toch niet alles bewaren? Als we dat doen, komen we nog om in het papier.’

Autumn snoof dan boos en hing haar kledderige, vlekkerige meesterwerk op de koelkast, waar het bleef hangen tot ze het niet meer echt zag.

Reese zei dat haar moeder al haar tekeningen, en die van Tate, had bewaard in een doos onder het bed. Maar Reese had gelogen. Ze had over de tekeningen gelogen. Ze had over de piñata gelogen en over het snoep erin en over de tochtjes met de fiets. De Vivian die Autumn kende – de Vivian die ze in haar hoofd had gecreëerd – was niet de echte Vivian.

De echte Vivian was een bedriegster.

Paul had opluchting gevoeld.

Reese had in haar brieven gelogen.

Autumn rende nog harder.

Tot Claire haar arm beetpakte en hen beiden abrupt tot stilstand bracht. Ze klapte dubbel, hijgend en proestend. ‘Voor wie ben jij… in vredesnaam… op de… vlucht, zeg?’

Autumn kneep in haar zij, alsof ze de steken er zo uit kon drukken. Maar het deed elke keer als ze inademde weer zeer.

De zon weerkaatste op het meer.

Ze hoorde iemand ‘pas op!’ roepen, waarna een stel hen met grote vaart voorbijfietste.

Autumn schrok ervan.

Claire keek haar onderzoekend aan. ‘Ga je me nog vertellen wat er is?’

Vivian was een bedriegster.

Paul had opluchting gevoeld.

Reese had in haar brieven gelogen.

En Claire liet haar niet gewoon doorrennen.

Haar aandacht werd getrokken naar de voorzijde van het meer, waar een andere fietser vanuit de verte naderde, steeds dichter bij een vrouw met hond kwam.

‘Als ik je iets vertel,’ zei ze uiteindelijk, ‘mag je er met geen woord met iemand andere over praten.’

Claires ogen werden groter.

‘Snap je dat?’

‘Natuurlijk.’

‘Met geen woord.’ Autumn stak een gebiedende vinger op. ‘Zelfs niet met Trent.’

‘Beloofd. Wat is er nou?’

‘Ik was gisteren bij Paul.’

‘Alweer?’

‘Alweer? Claire, dat basketballen was twee weken geleden.’

Claire stak haar handen op.

Autumn zuchtte. ‘Zijn grootvader heeft een beroerte gehad.’

‘Dat is vreselijk.’

‘Hij had iemand nodig om op de kinderen te passen.’

‘En dan ben jij degene die hij belt? Jij?’

‘Als je me steeds onderbreekt, vertel ik helemaal niets.’

Claire deed of ze haar mond op slot deed en de sleutel weggooide.

Autumn trok haar opzij, naar het gras, zodat de fietsers zich niet steeds kenbaar hoefden te maken als ze erlangs wilden. Ze begonnen weer te rennen, langzamer dit keer. Ze passeerden de vrouw met hond en tegen de tijd dat Autumn alles verteld had, waren ze alweer bijna thuis.

‘Ik kan het niet geloven.’ Claire schudde haar hoofd. ‘De huwelijksdokter stond op het punt van scheiden.’

‘Je mag het niemand vertellen.’

‘Ik dacht dat we dat al hadden vastgesteld.’

‘Niet grappig gaan doen. Geen insinuaties. Geen vage verwijzingen. Niets.’

‘Ik snap het, ja. Rustig.’

‘Ik weet niet eens hoe het met zijn opa is. Ik weet niet eens of die nog leeft. Ik heb het gevraagd, maar Paul antwoordde niet. En toen kwam Tate naar buiten en moest ik weg, terwijl dat allemaal tussen ons in hing. En ik heb geen idee wanneer we elkaar weer zien.’

‘Iets zegt me dat dat niet lang zal duren.’

Ze waren net de hoek om geslagen naar het appartementencomplex. Paul stond voor de deur. Zijn haar helemaal in de war.

Autumns hart sloeg op hol, alsof ze net een sprintje had getrokken.

‘Hé,’ zei hij, en hij keek van Claire naar Autumn.

‘Hoi,’ antwoordde ze.

Het verwachtingsvolle aura dat van Claire af straalde, deed Autumn inwendig kreunen. Ze wilde voor Paul gaan staan, hem beschermen tegen Claires eindeloze nieuwsgierigheid.

Hij wreef over zijn nek. ‘Kunnen we praten?’

‘Natuurlijk.’

‘Ik ga vast naar boven.’ Claire pakte Autumns sleutel en verdween met een niet zo heel erg onopvallende blik over haar schouder naar binnen. Nog twee minuten, dan zou ze vanuit het keukenraam staan gluren.

Het leek Autumn overduidelijk dat ze iets wist.

Maar Paul zei niets.

‘Hoe is het met je grootvader?’ vroeg ze. ‘Ik heb de hele avond aan hem moeten denken.’

Liegbeest.

Ze had de hele avond aan Paul zitten denken.

Hij stak zijn handen in zijn jaszakken. ‘Stabiel. Over een dag of twee weten de artsen meer.’

‘Dat is mooi. Dat hij stabiel is.’

‘Ja.’

‘Fijne Vaderdag,’ zei ze, en meteen nadat die twee woorden over haar lippen waren, kon ze zichzelf wel voor het hoofd slaan. Dat klonk zo stom!

‘Dank je.’

‘Ik hoop dat de kinderen je verwennen.’ Nog stommer.

‘Reese praat niet met me.’

‘O.’

‘Luister, Autumn. Je moet begrijpen dat wat ik je gisteravond vertelde…’ Hij keek omhoog naar haar keukenraam, alsof hij ook wist dat Claire zou proberen iets mee te krijgen. Hij boog zich dichter naar haar toe en dempte zijn stem. ‘Ik heb het nog nooit aan iemand verteld. Niet mijn moeder. Niet mijn opa. Niet Mitch.’

‘Paul.’

‘Ik bedoel… ik weet niet eens zeker of het waar is. Van Tate. Vivian heeft nooit iets gezegd. En het maakt mij niet uit. Tate is mijn zoon, ongeacht zijn DNA.’

‘Paul.’

‘Het is alleen… als iemand erachter komt. Als Tate erachter komt. Ik weet niet zeker –’

‘Paul?’

Hij keek haar aan, de dunne lijntjes bij zijn ogen opeens diepe voren. Ze wilde ze met haar duim gladstrijken. De stress doen verdwijnen.

‘Ik vertel het niemand.’ Maar dat had ze al gedaan. Ze had het Claire verteld, die ze nogmaals plechtig moest laten beloven het niemand te zeggen. Ze zou dreigen haar het appartement uit te schoppen als ze ook maar een woord losliet. Ze zou doen wat ze moest doen om Pauls geheim te behoeden, want hij had haar dat geheim toevertrouwd. Niemand anders behalve haar.

‘En de opnamen?’ Paul wreef over zijn voorhoofd. ‘Ik wil niet dat wat Reese heeft gezegd in het eerbetoon komt, of op You-Tube belandt, of op dat grote scherm in de kerk.’

‘Ik ga het niet gebruiken. Ik heb de camera niet eens meegenomen.’

Paul was zichtbaar opgelucht en alle spanning in zijn schouders leek weg te smelten. ‘Dank je.’

‘Geen dank.’

Er viel een korte stilte, waarin zij zich afvroeg hoe het nu verder moest. Vivian kon toch moeilijk de enige zijn die in het eerbetoon ontbrak. Maar hoe kon ze Paul nog interviewen, nu ze wist wat ze wist?

‘Ze noemen het “magisch denken”,’ zei hij.

‘Wat?’

‘Wat Reese doet. Ik deed het ook soms, toen ik klein was. Ze wil zich Vivian beter herinneren dan ze was.’

Autumn keek over haar schouder. Afgezien van een vogeltje dat over het gras hupte, was het gazon voor het gebouw leeg. ‘Denk je dat Reese weet van –’

‘Nee.’ Zijn snelle, overtuigde antwoord liet geen enkele ruimte voor twijfel. ‘Ze probeert alleen maar te compenseren dat ze een moeder had die… niet zo erg betrokken was. Ik denk dat het een van de redenen is waarom ze zo aan jou gehecht is.’

‘Mij?’

Hij keek omhoog naar haar keukenraam.

De gordijnen gingen heen en weer.

‘Kunnen we gaan zitten?’ vroeg hij.

‘Ja, natuurlijk.’

Ze gingen op de treden voor de ingang van het appartementencomplex zitten, uit het zicht van Claires spiedende blik.

‘Je geeft om haar, Autumn. Je ziet haar. Je hecht waarde aan haar mening, aan haar ideeën. Je maakt haar aan het lachen. Een paar weken geleden heb je haar echt geholpen. Het betekende alles voor haar. En voor mij.’

Zijn woorden maakten haar duizelig.

Paul sloeg zijn blik neer. ‘Je denkt vast dat ik de grootste hypocriet ter wereld ben.’

‘Waarom?’

‘Vanwege de huwelijkscampagne.’

‘Hoezo?’

Hij keek haar aan. ‘Ik had niet moeten beloven mee te doen. Mijn huwelijk –’

‘Je bleef, Paul. Je bleef waar negenennegentig procent van de mensen gegaan zou zijn.’

‘Ik had hulp moeten zoeken. Dat zou een goede echtgenoot hebben gedaan. Die zou hulp hebben gezocht.’

‘Misschien had het niets uitgemaakt.’

‘Misschien wel.’

En daar zat ’m de kneep. Ze zouden het nooit weten. Paul niet. Autumn niet. Want Paul had geen hulp gezocht en nu was Vivian er niet meer en de tijd tikt verder, nooit achteruit. Van alle duizenden wegen die iemand in zijn leven kan inslaan, wordt het er uiteindelijk altijd maar één.

Paul plantte zijn ellebogen op zijn knieën en zuchtte. ‘Ik wil dat je weet dat Vivian geen monster was. En ik geen heilige.’

‘Dat dacht ik ook niet.’

‘Goed zo.’ Hij grinnikte.

‘Heb je er spijt van dat je het me verteld hebt?’

Hij schudde zijn hoofd en boog zich nog iets dichter naar haar toe.

Het was als de Scream-film. De ontdekking dat Vivian niet de geweldigste moeder op aarde was geweest. Net zomin als een goede echtgenote. Het veranderde alles. Maakte hetgeen zij om haar emoties gebonden had los: haar gevoelens voor deze man en deze kinderen. Het was moeilijk om trouw te zijn aan Vivian als Vivian niet trouw was aan Paul.

Hij zocht haar hand, liet zijn vingers over haar handpalm glijden tot hun vingers verstrengeld waren. ‘Ik vind je leuk,’ zei hij. ‘Heel leuk zelfs.’

Er begon vanbinnen iets te fladderen.

Wat was dit allemaal bizar. Paul Elliott, die voor haar appartementencomplex zat en haar deze dingen vertelde. Zich zo dichtbij bevond dat ze het gouden randje om zijn pupillen kon onderscheiden. Zijn ogen hadden een magnifieke kleur.

‘En nu ik toch op de biechtstoel zit, moet ik je, denk ik, ook bekennen dat het me doodsbang maakt.’

‘Mij ook.’

Ze was bezig verliefd te worden op een man die ongetwijfeld moeite had met vertrouwen. Vivian had hem bedrogen. Ze had tegen hem gelogen vanaf het moment dat Reese een jaar of drie was. Iets wat in elke relatie door zou sijpelen, ongeacht hoe sterk die was. Het was onvermijdelijk.

En dan waren er nog de media.

Een relatie tussen hen zou te sappig zijn om te negeren.

En toch voelde Autumn zich onmogelijk tot hem aangetrokken. Ze was een gebroken vrouw die viel voor een gebroken man met een gebroken verleden en twee prachtige, maar gebroken kinderen.

‘En wat nu?’ vroeg ze.

‘Geen idee.’

Achter hen zwaaide de deur open.

Paul liet haar hand los.

Autumn draaide zich om.

Claire stond achter hen, een verwilderde blik in haar ogen. ‘Ze hebben hem.’

‘Wie?’ vroeg Autumn.

‘De politie heeft Benjamin Havel gevonden, in Utah. Het is overal op het nieuws.’
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Dinsdag 20 juni 2017

‘Het enige wat mij spijt, is dat er niet meer doden zijn gevallen.’ – Benjamin Havel

Dat was wat hij zei.

Toen een FBI-agent, genaamd Morris Wilson, Havel arresteerde en een journalist het gebeuren vastlegde, waren dat Havels harteloze woorden.

Het enige wat hem speet, was dat er niet meer mensen waren gestorven.

Wat moet je dan nog zeggen?
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Autumn drukte op de buzzer om Seth binnen te laten en liep haar keuken in, terwijl Claire en Trent in de woonkamer tv zaten te kijken.

Het eerbetoon was af. Zonder Vivian erin.

Autumn wist niet goed wat ze eraan moest doen en daarom negeerde ze het maar en richtte zich op andere dingen. Bijvoorbeeld op de vraag of haar ex-verloofde erin geslaagd was al dat ruwe materiaal tot zestig minuten in te korten. Ze balanceerde tussen zorgelijkheid en triomf. Zestig minuten was lang. Zouden mensen al die tijd blijven kijken? Maar dan herinnerde ze zich weer hoe getalenteerd Seth was als het om video’s ging en dacht ze aan de verhalen die de mensen met hen hadden gedeeld, en dan begon haar hart vol verwachting te kloppen.

Misschien waren zestig minuten niet genoeg.

Dankzij Benjamin Havels wrede woorden was het hele gebeuren weer vol in de aandacht. De Tragedie op het treinspoor was weer nieuws. Niet alleen in Chicago, maar in het hele land. En daarmee dus ook het eerbetoon. Er belden journalisten. De burgemeester wilde graag iets zeggen tijdens de receptie. Mitch had zijn zorgen geuit over het feit dat de kerk niet groot genoeg was om alle mensen die het wilden bijwonen onderdak te bieden, een probleem dat Autumn nooit had kunnen bevroeden toen ze in april de ruimte reserveerde. Penny, een vrouw die aan Pino deed denken, stelde voor een livestream op te zetten, zodat mensen het event online konden volgen. Haar zoon was nogal technisch en zou dat voor hen regelen, en dus overlegde hij met het bestuur van het herdenkingscomité, dat met genoegen meldde hun website daarvoor beschikbaar te stellen.

In alle drukte en gedoe had ze Paul niet meer gezien.

Volgens Mitch had hij het druk met het zoeken van een verpleeghuis voor zijn grootvader, wat hij samen met zijn moeder deed.

‘Ik vind je leuk. Heel leuk zelfs.’

Hoe vaak had ze die woorden de afgelopen dagen niet door haar hoofd laten gaan?

Ze moest met iemand over haar verwarrende emoties praten, maar Jeannie True werkte alleen tijdens kantooruren en Autumn had het te druk op het werk om vrij te nemen. Ze had Claire natuurlijk, maar Autumn was al nerveus genoeg over wat haar zus wist. Ze maakte er een gewoonte van haar zeker drie keer per dag voor te houden dat ze echt, echt geen woord mocht zeggen. Claire werd dat zo zat, dat ze er ruzie over hadden gekregen. Zo luid zelfs dat Roland – zoals gewoonlijk met ontbloot bovenlijf – op de deur had gebonkt om te vragen of alles wel goed ging.

Autumn had een vriendin nodig.

Vroeger had ze die. Zij en een van haar collega’s, Kendall, gingen op donderdag na het werk altijd iets drinken. Misschien moest ze haar weer eens bellen als de presentatie achter de rug was.

Er werd op de deur geklopt.

Autumn deed open.

Daar stond Seth, met een externe harde schijf onder zijn arm geklemd.

Haar maag maakte een salto.

Vijf minuten later zaten ze met Autumns laptop opengeklapt op de bank. Claire en Trent stonden vol verwachting achter hen. Met een diepe, zenuwachtige zucht drukte Autumn op de touchpad en keek naar wat Seth had gemaakt.

Het was adembenemend mooi.

Autumn zat met rechte rug op de bank, haar hand tegen haar hart gedrukt, en dronk elk woord in, elk moment dat Seth had weten te vangen. Het beste van al die levens.

Tot die ene kwam die niet had moeten komen.

Niet had mogen komen.

Ze zakte achterover in de kussens.

Reese.

Die over haar moeder praatte.

Het materiaal waarvan ze Paul had verzekerd dat het niet gebruikt zou worden, was toch gebruikt. ‘Hoe kom je hieraan?’

‘Wat bedoel je?’ vroeg Seth, die nog steeds naar het scherm keek.

Haar vingers veranderden in ijsblokjes. Dit kon niet waar zijn. Dit was een nare droom. Of grap. Claire had Seth over Pauls geheim verteld en ze haalden een nare, wrede grap uit. ‘Hoe kom je aan dit materiaal van Reese?’

‘Heeft ze me gestuurd.’

‘Wie?’

‘Reese.’

‘Hoe dan?’

‘Weet ik veel; ik dacht dat je haar mijn e-mailadres had gegeven.’

De kamer begon te tollen.

Claire ving haar blik.

‘Ik heb Reese nooit jouw mailadres gegeven.’

‘Dan heeft ze het van mijn site gehaald.’ Seth drukte op pauze, bevroor Reese’ gezicht op het scherm. ‘Is er iets?’

Autumn opende haar mond, maar er kwamen geen woorden uit. Wat moest ze zeggen? Hoe kon ze Seth ertoe bewegen het er weer uit te halen?

‘Ik denk dat Paul zich er zorgen om maakt,’ zei Claire.

Autumn draaide haar hoofd en keek haar zus indringend aan.

‘Waarom?’ vroegen Seth en Trent tegelijkertijd.

‘Het is niks,’ zei Autumn snel.

‘Het is prima. Alleen…’

‘Vind je het niet goed geworden?’

‘Nee, ik vind het geweldig.’ Maar het klonk zelfs in haar eigen oren raar. Te hoog. Te pieperig. ‘Ik denk alleen dat Paul Reese er niet in wil hebben.’

‘Waarom niet? Het is een geweldig interview.’

‘Het waarom doet er niet toe. Hij is haar vader, en hij wil het niet.’

Seth geloofde het niet.

‘Waarom heb je het interview dan gehouden?’ vroeg hij.

Ze wist niet goed wat ze moest zeggen.

‘Autumn, ik heb hier veel tijd in gestoken.’

‘Ik weet het, en ik ben je heel dankbaar.’

Seth schudde zijn hoofd, zichtbaar gefrustreerd. Autumn kon het hem niet kwalijk nemen. Hij had er daadwerkelijk heel veel tijd in gestopt. Zonder er iets voor terug te krijgen. Integendeel.

‘Luister, als Paul haar er echt niet in wil, dan moet hij mij maar bellen en dan haal ik het eruit.’

Autumn begon in paniek te raken.

Maar wat moest ze doen? Ze kon het Seth niet verder toelichten.

Geen optie.

Ze moest Paul te pakken zien te krijgen. Dus toen Seth naar buiten stormde en het helemaal met haar had gehad, zocht ze een beetje privacy op en probeerde ze hem te bellen.

‘Neem op. Neem alsjeblieft op.’

Maar ze kreeg de voicemail.

Autumn hing op en probeerde het nog eens.

En nog eens.

En nog eens.
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‘Doe maar… een chocolade-amandelcroissant, twee sticky buns, en…’ Hoewel Regina nog steeds sliep en dat waarschijnlijk ook nog deed, lang nadat de kinderen hun zoete broodjes ophadden, moest hij toch iets voor haar meenemen. Ze had een radar voor dat soort dingen. Ze zag de papieren zak van de bakker in de vuilnisbak, of een restje glazuur op Tates wang, en dan zou ze het weten. Ze zou weten dat Paul bij de bakker was geweest en niet de moeite had genomen iets voor haar mee te nemen. Natuurlijk zou alles wat hij meebracht per definitie fout zijn. Ze zou klagen. Ze zou zijn keuze weggooien of aan Tate geven, die er dolblij mee zou zijn.

Met een vrouw als Regina deed je het nooit goed.

Hij bekeek wat er verder lag en wat het meeste calorieën leek te hebben. Niet om haar te pesten, maar uit oprechte bezorgdheid. Hij had het niet voor mogelijk gehouden, maar er leek nog minder van haar over te zijn dan vorige keer. Toen hij haar zag wachten voor vliegveld O’Hare, moest hij gelijk aan anorexia denken.

‘Wat voor vulling zit daarin?’ vroeg hij.

‘De gâteau basque?’

‘Ja.’

De vrouw grijnsde. ‘Banketbakkersroom.’

‘Dat heeft veel calorieën, niet?’

‘Licht is-ie in elk geval niet.’

‘Perfect. Zo eentje dan.’

Floriole was een bakkerij in de buurt. Hij was er in de loop der jaren vaak met de kinderen geweest. Ze waren dol op alles wat plakkerig en zoet was, en Paul trakteerde hen altijd op een sticky bun op de eerste dag van de zomervakantie, elk jaar weer.

Vandaag was de eerste dag.

Tate was door het dolle heen.

Paul was gestrest.

Hij betaalde zijn bestelling en stapte de zon weer in. Het was pas half acht en hij was nu al doodmoe. De week had zo veel nare dingen gebracht, dat het bijna was alsof de dagen opzettelijk wreed probeerden te zijn. Er belden voortdurend journalisten die vroegen of hij iets te zeggen had over de arrestatie van Benjamin Havel. Op de verschillende social media gingen ze helemaal los.

Reese praatte hem onophoudelijk bij over deze tweet en die tweet, alsof Paul daarop zat te wachten.

Hij had al te veel op zijn bordje om zich ook nog eens druk te maken over Benjamin Havel.

Werk, bijvoorbeeld. De voorbereidingen voor de huwelijkscampagne. De zoektocht naar een verpleeghuis voor zijn grootvader, die gelukkig elke dag een beetje vooruitging. De drukte die het einde van het schooljaar met zich meebracht. Reese’ grote projecten. Vivians beste foto’s uitzoeken voor de tentoonstelling in de Verlosserskerk, voor die avond. En nu was daar Regina; haar aanwezigheid in huis bezorgde hem flashbacks van het leven kort na Vivians dood, toen ze een hele week was gebleven, en in haar ochtendjas door het huis had gedwaald, waarbij ze de kinderen met haar onvoorspelbare huilbuien vreselijk van slag maakte.

Paul had koffie nodig.

Hij had een rustig moment alleen met zijn kinderen nodig, voordat hij een paar afspraken voor die dag ging afhandelen. Hij moest Reese dringend spreken over die avond. Er zouden foto’s van Vivian in de video zijn opgenomen en er zou werk van haar in de hal hangen. Maar er zat geen interview in het eerbetoon. Dat had Autumn hem beloofd.

Autumn.

Zijn enige lichtpuntje in de chaos.

Maar daar kon hij nu niet over nadenken.

En dus zou hij al zijn emoties – al zijn gevoelens voor haar – in een doos stoppen die hij later wel zou openen, als deze drukte en gekte achter de rug waren. Uiteindelijk zou de rust weerkeren. Het eerbetoon zou tot het verleden behoren, Regina zou naar huis gaan, ze zouden een plekje voor zijn opa vinden en de huwelijkscampagne zou afgelopen zijn. Het leven zou niet altijd blijven voelen alsof hij achter de feiten aan liep. Maar vooralsnog moest hij proberen één ding tegelijk te doen, anders draaide hij nog door.

Het eerste punt op zijn lijstje: ontbijten met de kinderen.

Paul haalde zijn telefoon uit zijn achterzak.

Hij was vergeten dat hij het ding had uitgezet na Regina’s vierde berichtje de vorige avond. Iets over Tate die naar de kapper moest. Het probleem was dat Tate niet naar de kapper wilde. Het berichtje daarvoor ging over een rare schimmelgeur die in de kelder zou hangen. Die daaraan voorafging over Reese en dat haar houding toch echt niet kon. En de allereerste dat er gezonder eten in zijn voorraadkast hoorde te staan.

Paul kon het er niet bij hebben.

Hij was al gestrest genoeg, en dus had hij dat ding uitgezet.

Uit het oog, uit het hart.

Na het werk had hij zijn moeder geholpen met het verhuizen van opa’s spullen naar zijn nieuwe plekje, waar hij volgende week naartoe zou gaan. Ze hielden zichzelf dingen voor als ‘het is maar voor even’, ‘dit is tijdelijk’ en ‘tot hij aangesterkt is’. Maar Paul kende de statistieken heus wel. Op opa’s leeftijd, en na een beroerte, was de kans niet groot dat hij ooit nog thuis zou komen. Leeftijd en fragiliteit hadden een stevige strijd geleverd.

De hele situatie was zo uitputtend dat Paul zonder nog aan zijn telefoon te denken op zijn bed was geploft. Met de zak vol lekkers in zijn hand, zette hij hem nu weer aan en ging op weg naar huis. Hij was de hoek nog niet om, of het ding bromde tot leven. De ene melding na de andere.

Berichtjes.Voicemails.

Direct was hij weer geïrriteerd.

Zeker toen het eerste berichtje op het schermpje van Regina afkomstig bleek.

Bel me alsjeblieft.

Van die ochtend.

Eronder stond een wat cryptisch, licht alarmerend berichtje van Mitch, ook van die ochtend. We komen er wel uit.

En daar weer onder een berichtje van Autumn, van de avond ervoor. Bel me z.s.m.

Waar moesten ze uitkomen?

Paul snapte het niet en checkte de gemiste telefoontjes. Een van Regina, van vlak voor haar berichtje. Twee van Mitch, die nooit zo vroeg belde. En zeven – zeven! – van Autumn, allemaal van gisteren.

Voor hij zijn voicemails kon afluisteren, ging het ding alweer over.

Regina.

Geïrriteerd hield Paul de telefoon tegen zijn oor en zei kortaf:

‘Hallo?’.

‘Eindelijk!’

Jij ook een goedemorgen.

‘Een journalist klopte net op de deur.’

Hij wist een grom te verbijten. Nu al? Voor acht uur ’s ochtends? Was de arrestatie van Havel niet inmiddels al oud nieuws? ‘Ze willen gewoon een verklaring over Havel. Niet opendoen.’

‘Te laat, ik heb al opengedaan. In mijn ochtendjas. En weet je wat die vrouw wilde weten?’

Nee, maar dat ging ze hem ongetwijfeld nu vertellen.

‘Ze wilde weten of ik iets te melden had over de scheiding.’

‘Wat?’

‘Dat zei ik ook.’

Paul bleef staan en schudde zijn hoofd, alsof die handeling iets aan haar woorden kon veranderen. Enige logica erin zou leggen. Maar het werkte niet. Een journalist bij zijn voordeur, die iets wilde weten over een scheiding?

‘Ik zei haar natuurlijk dat er helemaal geen sprake van een scheiding was, maar ze had een anonieme tip gekregen dat Vivian je wilde verlaten op de dag dat… je weet wel. Waarom zou ze zoiets zeggen? Wat is er aan de hand? Gisteren kwam die ene vrouw langs en nu een journalist? O, allemensen, daar is ze alweer!’

‘Welke ene vrouw kwam langs?’

‘Die vrouw, Autumn Manning.’

‘Die was gisteren hier? Wanneer? Waarom heb je niets gezegd?’

‘Dat probeerde ik, maar je telefoon stond uit. En ik heb mijn slaap nodig. Het was een lange dag. Ik heb een briefje voor je op het aanrecht gelegd.’

Paul sloot zijn ogen en probeerde te bevatten wat er gebeurde. ‘Regina, luister naar me. Laat Tate of Reese niet in de buurt van de voordeur.’

‘Waar ben je?’

‘Op weg naar huis.’

Ze begon weer iets te zeggen, op haar gebruikelijke dwingende, schrille toon.

Paul luisterde niet.

Zijn bovenkamer maakte overuren.

Mitch’ berichtje. We komen er wel uit.

Autumns telefoontjes.

Zeven op rij.

Haar onverwachte bezoek.

Een journalist in zijn voortuin, die alles wilde weten over een scheiding.

Hij hing op en holde naar huis. Om de journalist te ontwijken, nam hij de achterdeur en tweeënveertig seconden later kwam hij puffend en zuchtend binnen. Regina schreed de keuken in, aangekleed en wel, haar gezicht een benig, gealarmeerd masker.

‘Reese is niet in haar slaapkamer.’

‘Wat?’

‘Ik ging net bij haar kijken en ze is er niet.’

Een klop op de deur.

‘O, in vredesnaam! Ik zei dat ik haar te woord zou staan als ik me opgefrist heb en ze houdt maar niet op met bonken!’

Paul haastte zich door de keuken.

Tate zat op de bank tekenfilms te kijken, het onderste deel van zijn gezicht bedekt met kruimels cornflakes.

‘Reese!’ riep hij de trap op.

‘Ik zei toch dat ze er niet is.’

Hij negeerde Regina en riep nog eens.

Geen antwoord.

Weer werd er op de deur geklopt.

Regina zwaaide hem open en gilde tegen de journalist dat ze weg moest gaan.

Paul vloog met twee treden tegelijk de trap op.

Reese’ kamer was leeg.

Haar dekbed was verfrommeld en er lag een iPad op haar kussen.

Ze mocht de iPad niet meenemen naar haar kamer. Paul was daar heel strikt in. Maar daar lag dat ding toch. ‘Hoe is die hier gekomen?’

‘Ze vroeg of ze een spel mocht doen, Snapchat of zo.’

‘Wanneer?’

‘Gisteravond, toen jij weg was. Ik was te moe voor een discussie met haar.’

Paul pakte het ding op en raakte het scherm aan.

Er verscheen een Twitterfeed.

Na een paar seconden werd hem duidelijk dat Reese zijn naam had gezocht en hij zag dat de tijdlijn gevuld was met speculaties en halve waarheden. Zinsnedes als ‘stiekeme affaires’, ‘wat een bedrieger’, en ‘fysieke mishandeling’ sprongen eruit.

Pauls maag keerde zich om.

Het berichtje van Mitch. We komen er wel uit.

Autumns berichtje. Bel me z.s.m.

Regina stond in de deuropening. ‘Paul, vertel me alsjeblieft wat hier gaande is.’
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Zodra het schermpje van Autumns telefoon oplichtte, griste ze het ding van haar nachtkastje. Ze antwoordde zo snel, dat het niet eens de kans kreeg om over te gaan. ‘Paul, gelukkig.’

‘Is Reese bij jou?’

Ze werd een beetje overvallen door zijn botheid. ‘Reese?’

‘Mijn dochter, Reese. Is ze bij jou?’

‘Nee.’ Maar toch betrapte Autumn zichzelf erop dat ze om zich heen keek, alsof Reese wellicht in haar slaapkamer zat, verstopt onder het bed, en zij het alleen nog niet doorhad. ‘Waarom? Wat is er?’

‘Heb je het iemand verteld?’

‘Wat?’

‘Over Vivian. Heb je het iemand verteld?’

Nee!

Hoe kon hij zoiets vragen?

Dat waren de woorden die ze wilde uitschreeuwen. Een luid, definitief ‘Absoluut niet!’

Maar dat zou een leugen zijn.

‘Er klopte net een journalist op mijn deur die meer wilde weten over de scheiding.’

‘Wat?’

‘Het staat overal op internet.’

Ze hoorde een dof soort brommen in haar oren. Nee. Dat zou Claire niet doen. Autumn was er zo duidelijk over geweest. Irritant, overweldigend duidelijk. Zo erg zelfs dat ze er ruzie over hadden gekregen. ‘Paul, ik –’

‘Ik moet gaan.’

En nog voordat ze iets kon zeggen, had hij alweer opgehangen.

Autumn stond een moment lang volledig verlamd in haar slaapkamer. Verstijfd. Verdoofd.

Ze opende haar laptop en googelde zijn naam. Ze klikte op een link die haar bij Twitter bracht en scande woordflarden. Gesprekken tussen vreemden, die de hele wereld kon volgen.

Zo te zien is de huwelijksdokter een bedrieger.

Dat zijn ze toch allemaal.

Ik heb zijn boek gelezen, wat een geleuter.

Waarom denk je dat ze hem wilde verlaten?

Lijkt me overduidelijk, hij ging natuurlijk vreemd.

Als mijn man er zo goed uitzag, zou ik hem niet verlaten.

Ik hoorde geruchten over mishandeling.

Hij heeft een paar maanden geleden een neef van mij in een winkel aangevallen.

Spande waarschijnlijk samen met Havel.

Autumn schrok van wat ze las, alsof de woorden haar beten. Deze mensen strooiden speculaties rond alsof het feiten waren. Alsof zij de waarheid in pacht hadden, terwijl de waarheid zo heel anders was.

Ze kenden Paul niet.

Ze wisten helemaal niets.

Er sprongen tranen in haar ogen.Vreselijke, brandende tranen.

Hoe kon dit gebeuren?

En hoe kon Paul haar ooit vergeven?

[image: image]

Toen Autumn nog klein was, las haar moeder haar en Chad vaak voor uit Chicken Little. Autumn moest altijd lachen om de belevenissen van Henny Penny, maar haar moeder kon heel streng zijn als het aankwam op de moraal van het verhaal. ‘Een ramp is een ramp, Autumn. We doen niet hysterisch over dingen die niet desastreus zijn. We zijn niet Henny Penny.’

Mam hield niet van drama.

Niet van theatraal gedoe.

Als er iets gebeurde in de maatschappij of de politiek, dan haalde ze in de regel haar schouders op, terwijl iedereen om haar heen in paniek raakte. In de dagen na haar dood, als oma Ally soms verdwaald leek in haar verdriet, dacht Autumn: mama zou dat niks vinden, oma. Je bent net Henny Penny. En dan ging ze naar haar kamer en huilde.

Als haar moeder hier nu was, zou die waarschijnlijk zeggen: ‘Het is niet het einde van de wereld, Autumn. De hemel komt niet omlaag.’

Misschien had ze gelijk,

Misschien zou dit over vijf jaar niks lijken.

Maar op dit moment, terwijl Autumn door haar slaapkamer ijsbeerde, voelde het enorm.

Seth stapte nu in een vliegtuig naar Puerto Rico voor de bruiloft van zijn nicht. Reese’ opnamen zaten nog steeds in de video.

En Paul werd op diverse social media gefileerd.

Allemaal vanwege Claire.

Hoe kon ze?

Hoe kon ze iemand over Paul en Vivian vertellen, terwijl Autumn haar meermaals had geïnstrueerd het tegen niemand te zeggen? De gedachte alleen al deed haar wangen gloeien, alsof ze zich voor een haardvuur stond op te warmen. Het verraad dat ze nu voelde, was waarschijnlijk zo’n beetje hetzelfde als wat Paul ervoer, toen de journalist op zijn deur klopte. Met het enige verschil dat Claire Autumns zus was en dat ze haar natuurlijk zou vergeven. Ze zouden zich er uiteindelijk overheen zetten en verdergaan met hun levens. Maar Autumn en Paul… Ze was niet zijn zus. Ze was niet zijn vriendin. Als het erop aankwam, was ze helemaal niets van hem.

Paul had geen enkele reden om zich hier overheen te zetten.

Met trillende handen opende ze de montagesoftware op haar computer. Ze was er helemaal niet in thuis. Haar maag keerde zich om toen ze naar het scherm keek, haar vinger zweefde boven de touchpad.

Ze ging zitten prutsen aan het eerbetoon.

Maar had ze een andere keus?

Over drie uur zou de Verlosserskerk vol zitten met journalisten en een heleboel mensen die Autumn kende. Niet alleen in haar hoofd. Niet uit flardjes info op Facebook. Echt kende. Ina May Huett, Anna Montgomery, meneer Collins en zijn dochter Kelsey, Jordan Brokaw en Linaya, en iedere andere persoon die ze de afgelopen tweeënhalve maand had geïnterviewd.

Na een blik te hebben geworpen op de werken in de hal, zou iedereen de zaal van de kerk in lopen en zestig minuten video over de slachtoffers van de Tragedie op het treinspoor verwachten. Een eerbetoon om het leven van hun geliefden te vieren. Een eerbetoon dat op een bepaalde manier zou moeten helpen het gebeuren af te sluiten.

Maar Autumn kon het niet tonen. Niet zoals het nu was. Niet nadat ze Paul beloofd had het niet te gebruiken. Niet nadat ze zijn vertrouwen al beschaamd had door haar zus met haar grote mond zijn geheim te vertellen. Ze ademde schokkerig in, klikte op de beelden van Reese, en drukte op ‘delete’. Ze boorde haar vingertoppen in haar handpalmen en drukte op de Replay-knop, in de hoop dat het echt zo eenvoudig zou zijn.

De bewegingen van Ina Mays mond liepen niet meer synchroon met het geluid. Autumns hart zakte naar haar knieën.

Met grote ogen staarde ze naar het scherm. Ze had de video verpest. Ze kon hem niet vertonen.

En ze kon het origineel op Seths externe harde schijf ook niet laten zien, want die bevatte de beelden van Reese.

En wat erger was – ze kon niemand uitleggen waarom niet.
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God, help me.

Paul boog voorover en pufte uit. De zon begon al te zakken, op de onvermijdelijke weg omlaag naar de horizon, en er was geen teken van Reese. Haar afwezigheid plaatste alles in perspectief.

Het kon hem niet schelen wat ze online zeiden.

Het kon hem niet schelen dat zijn agent maar bleef bellen.

Het kon hem niet schelen als hij al zijn cliënten verloor.

Het enige wat telde, was zijn dochter terugvinden.

Ze was al de hele dag weg. De hele dag. Hij had de politie gebeld. Hij had haar als vermist opgegeven. Maar ze konden geen Amberalert uit laten gaan, omdat er geen aanwijzing voor een ontvoering was.

‘Is ze eerder weggelopen?’ had de agent gevraagd.

En Paul had ja moeten antwoorden.

Hij had moeten uitleggen dat ze al eens verdwenen was en toen opdook in het appartement van Autumn Manning.

Hij kon de agent wel slaan voor de manier waarop die vent alwetend knikte.

Alsof Reese de klassieke wegloper was.

Alsof ze elk moment gewoon weer zou opduiken.

Dit is Chicago, wilde hij roepen. Dit is een gevaarlijke, drukke stad en mijn kleine meisje is ergens daarbuiten, helemaal alleen!

Zijn moeder was op zoek.

Regina was aan het zoeken.

Mitch was aan het zoeken.

Mevrouw Ryan was aan het zoeken.

Ze hadden alle vrienden van Reese gebeld. Ze waren naar haar favoriete plekjes geweest. Ze hadden het Lakefront Trail afgezocht. Ze waren naar het White Sox-stadion geweest. Ze hadden het openbaarvervoerpersoneel gewaarschuwd. Ze hadden de buurt uitgekamd en nu was hij met het uitgestrekte Lincoln Park aan het meer bezig, en nog steeds geen teken. En hoe verder de zon zakte, hoe wanhopiger hij werd.

Het was half zes.

Ze was tien uur weg.

Tien uur.

Hij kon niet meer helder denken. Kreeg geen lucht meer. Wilde het liefst uit zijn eigen huid kruipen.

Vreselijke gedachten passeerden de revue. Een continu ‘Wat als…’ zong door zijn hoofd. Wat als ze haar niet vonden? Wat als iemand haar ontvoerd had? Wat als Reese voorgoed vermist bleef en hij haar nooit meer zag? Hij had moeten luisteren naar zijn innerlijke stem toen die zei met haar te praten, haar de waarheid te vertellen. Misschien zou ze dan niet zo geschokt zijn geweest door al dat lelijks op Twitter. Misschien was ze dan niet weggelopen.

Alstublieft, God. Geef me alstublieft nog een kans.

De smeekbede kwam uit het diepst van zijn ziel.

Hij drukte zijn gezicht tegen de grond en moest opeens denken aan Jezus, in Getsemane. Jezus, Die bloed had gezweten. God had gesmeekt om een andere beker. Zijn situatie leek niet veel anders. Ook hij zweette. Ook hij smeekte. Maar opeens hoorde hij iemand lachen – een hoge giechel, als van een klein meisje – dat op de bries zijn kant op dreef. Het klonk zozeer als Reese toen ze nog klein was, dat hij opkeek.

Een bruinharige kleuter met mollige beentjes holde naar de treden voor het Lincoln Memorial. Een vrouw met dezelfde kleur haar nam het meisje nog voordat ze daar aankwam in haar armen en zwierde haar rond. Iets wat Vivian nooit had gedaan. Ze had geen piñata’s gevuld voor Tate en ze was niet met Reese naar de zonsondergang gaan kijken in Oz Park.

Zijn gedachten kwamen piepend tot stilstand.

Oz Park.

Reese had Autumn verteld dat ze altijd gingen schommelen in Oz Park.

Alstublieft God, laat haar daar zijn.
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Paul kneep heel even zijn ogen dicht en bad dat wat hij zag geen inbeelding was. Hij keek nog eens. Achter de speeltuin, achter de schommelende en klimmende en rondhollende kinderen, op wie ouders pasten en om wie ze lachten, zat een tenger meisje op het Dorothy-standbeeld.

Aan de voet van het beeld stond een paar Converse All Stars zonder veters. Blote voeten bungelden erboven. Donker, krullend haar golfde over haar rug. Hij zag hangende schouders die heerlijk bekend leken.

Het was Reese.

Dank U, God.

Paul slaakte een diepe zucht. Een die hij al de hele dag binnengehouden had en zijn keel kneep dicht toen hij met trillende vingers snel een berichtje typte: Ze is oké, heb haar gevonden.

Hij liep tussen de kinderen door naar voren, zijn knieën als was. Hij kon niet zien of ze hem zag aankomen. Ze wuifde niet. Ze lachte niet. Ze leek hem niet te registreren. Ze zat daar maar, net zo verstild als Dorothy en Toto, haar gezicht naar het westen gedraaid, een spoor van opgedroogde tranen op haar wangen.

Zijn telefoon begon te trillen.

God zij geprezen. Zijn moeder.

Dank U, God. Mitch.

Waar was ze in vredesnaam? Regina.

Paul zette zijn telefoon uit, stopte hem weg, hees zichzelf op het monument naast het meisje en weerstond de neiging haar op zijn schoot te trekken. Haar te beschermen tegen een kapotte wereld, waar ouders wegliepen en huwelijken mislukten en kinderen ervoor moesten boeten.

‘Reese?’

Ze krulde haar tenen en veegde met haar arm over haar gezicht.

‘Reese, kijk me aan.’

Ze deed wat hij vroeg.

Met tegenzin.

Haar kin trilde.

‘Waarom hield mam niet van me?’

De vraag brak zijn hart. Scheurde het van boven naar beneden doormidden. Het was dezelfde vraag als die hij gesteld had over zijn vader, toen hij nog klein was. De vraag waarvan hij zich had voorgenomen dat zijn kinderen hem nooit zouden hoeven stellen. En toch deed ze dat. Ze vroeg het. Hij had haar misschien voor zijn mislukte huwelijk kunnen beschermen, maar niet voor een onverschillige moeder. Hoezeer hij ook had geprobeerd dat te compenseren, het was niet iets wat hij kon verbergen.

‘Ze hield wel van je, Reese.’

Ze schudde haar hoofd, tranen drupten van haar wimpers op haar vlekkerige wangen; steeds weer, alsof ze achter elkaar aan zaten, in een race naar haar kin. ‘Waarom hield ze niet van me, zoals moeders van hun dochters horen te houden?’

Paul wilde het ontkennen. Wilde benadrukken dat Vivian heel veel van haar had gehouden – op haar eigen manier. Maar wat zou dat zijn dochter over liefde leren? In plaats daarvan sloeg hij zijn arm om haar schouders en trok haar tegen zich aan. ‘Ik weet het niet.’

Hij verafschuwde zijn eigen antwoord.

Verfoeide het intens.

Maar wat moest hij anders zeggen? Zelfs als hij het ‘waarom’ echt zou begrijpen – was er een uitleg die de pijn weg kon nemen? Was er iets anders te doen dan haar in zijn armen nemen, terwijl ze haar gezicht tegen zijn schouder drukte en huilde?

‘Het spijt me zo, liefje,’ fluisterde hij. ‘Zo vreselijk.’

Haar smalle lijf schokte.

Pauls hand wreef troostende cirkels over haar rug; hij ademde diep in door zijn neus en bad dat de liefde van een vader voldoende kon zijn. Hij bad dat God hem zou helpen zijn dochter te troosten.

‘Het spijt mij ook,’ zei ze, de woorden gedempt door zijn T-shirt. ‘Ik had het niemand mogen vertellen.’

‘Wat vertellen?’

Reese hikte en wreef in haar ogen. ‘Ik probeerde mijn herinneringen te veranderen, maar het werkte niet en dat maakte me boos. Ik was boos op haar, omdat ze wegging. En ik was boos op jou, omdat jij er nooit over sprak.’

Hij voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken.

Boos omdat ze wegging?

‘Ik wil niet meer doen alsof.’

‘Reese, waar heb je het over?’

‘Ik heb de journalist die bij ons op school was, een e-mail gestuurd. Ik heb haar de waarheid verteld en nu weet iedereen het. Het staat overal op Twitter.’

Haar woorden dansten om zijn hoofd.

Hij was Dorothy. Reese’ bekentenis, de ruïnerende tornado.

Hij had er zo vreselijk naast gezeten.

Reese wist het. Op de een of andere manier wist Reese dat Vivian hen wilde verlaten. Ze had het niet pas die ochtend op Twitter ontdekt; ze leefde al maanden met die waarheid. Misschien wel jaren. Zij was de anonieme tipgever. Niet Autumn. Niet een van Vivians oude vrienden. Niet de man die hij in de winkel een dreun had verkocht. Reese. Al die tijd dacht hij zijn dochter te beschermen, haar voor de waarheid te behoeden, maar in werkelijkheid had hij haar gedwongen die alleen te dragen. In stilte. Helemaal in haar eentje.

‘Het spijt, pap. Het spijt me dat iedereen ons geheim nu kent.’

Ons geheim.

Als er ooit een woord was dat hem in zijn maag had gestompt en de adem benam, dan was het dat woordje ‘ons’.

‘Luister, liefje. Het had om te beginnen al nooit jouw geheim mogen zijn.’


54

Kauwgom. Daar, tussen de zilveren en koperen muntjes die op de bodem glinsterden, lag een bolletje roze kauwgom. Over nog geen vijf dagen zou het drie maanden geleden zijn dat de fontein onthuld werd. Drie maanden. En er lag nu al kauwgom in.

Autumn keek naar het ontwerp: een ingewikkelde, stalen vogel die uit de as herrees. Een feniks die wegvliegt. Het herdenkingscomité was dol op de symboliek. Wedergeboorte. Vernieuwing. Een manier om de stad eraan te herinneren dat de tragedie hen geraakt had, maar nooit zou kunnen verslaan.

Ze liet haar hand over de plaquette glijden, ging met haar vingers langs de inscriptie.

Tragedie op het treinspoor 28 maart 2016 – tweeëntwintig levens verloren gegaan.

Eén leven gespaard.

De video had haar feniks moeten worden. Een poging om het gebeuren af te sluiten, zeker. Maar belangrijker nog: iets wat haar een reden om te overleven gaf. Een manier om te helen te midden van zo veel onnodige pijn.

En een vluchtig moment lang had Seth dat weten te vangen.

En had zij het kapot weten te maken.

Precies op dit moment zaten al die mensen daar, in de zaal van de Verlosserskerk, wachtend op de miraculeuze overlevende die niets ging laten zien. Haar aandacht werd getrokken door een vrouw die naar haar stond te kijken. Autumn draaide haar gezicht snel weg; had ze nou haar White Sox-pet maar op, dan kon ze de klep omlaagtrekken. Ze wist zeker dat de vrouw naar haar toe zou komen. Haar op de schouder zou tikken. ‘Zeg, ben jij niet die vrouw die het overleefde? Hoor jij niet nu in die grote kerk te zitten, voor dat eerbetoon waar iedereen het over heeft?’

Ze zette zich schrap.

Maar toen ze voorzichtig weer opkeek, was de vrouw helemaal niet dichterbij gekomen en ze keek ook niet meer. Autumn was weer in de situatie van maanden geleden beland, en dat was haar eigen schuld. Ze bevond zich opnieuw op het randje van agorafobisch, bang dat iedereen haar zou herkennen.

Maar nu kon ze zich niet in haar appartement verstoppen.

Claire zou uiteindelijk opduiken en Autumn zou haar wat aandoen. Ze zou woest worden bij de aanblik van die grote mond. Ze zou een pluk van dat bruine haar uittrekken. Dingen zeggen waar ze later spijt van zou hebben.

Ze kon maar beter wegblijven.

Haar telefoon trilde.

Dat deed hij al bijna dertig minuten continu.

Het eerste berichtje was van Leanne. We zijn er! Al heel vol.

Het tweede van Chad. Ben jij er al? Jane wil met je praten.

Het derde volgde al, voordat ze de kans had het tweede te lezen. Alleen een suggestie. Duurt niet lang.

Het berichtje dat nu binnenkwam, was van haar zus. Het derde dat ze in twintig minuten had gestuurd. Elke keer als Claires naam op het schermpje verscheen, begon dat dierlijke monster in haar te klauwen, op zoek naar een uitweg.

Penny had er ook een gestuurd. Alles in orde? We maken ons zorgen.

Iets in haar wachtte tot Paul haar een berichtje stuurde, hoopte dat hij dat zou doen. Maar er kwam geen berichtje van hem. Hem maakte het niet uit waar ze was. Hij was waarschijnlijk allang blij dat ze weg was. Haar afwezigheid leidde de aandacht af van hem en alle afschuwelijke dingen die mensen over hem zeiden.

Het was het minste wat ze kon doen.

Autumn ging op de rand van de fontein zitten. Met de punt van haar schoen wreef ze over een van de zorgvuldig uitgehouwen namen in steen. Vincent Poole. De meeste mensen zouden niet weten dat hij slechts vier jaar oud was geworden. Velen zouden er geen idee van hebben dat hij dol was geweest op vliegtuigen en twee keer per week naar de logopedist ging en zijn kleine zusjes ‘Linny-Lin’ noemde. Voor het gros van de mensen was Vincent Poole niet meer dan een naam die in een steen was gebeiteld.

Weer een berichtje.

Waar blijf je?

Autumn drukte haar zus weg, terwijl de aloude gevoelens weer de kop opstaken.

Schuldgevoel. Schaamte. Angst.

Waarom?

Waarom had Pauls grootvader een beroerte gekregen? Als dat niet was gebeurd, had Paul niet gevraagd of ze op zijn kinderen wilde passen en als hij dat niet had gedaan, dan zou Autumn nooit hebben ingestemd met een interview met Reese. En als Autumn haar niet had geïnterviewd, zou Reese nooit iets naar Seth hebben gestuurd en dan zou Paul haar nooit de waarheid hebben verteld over Vivian en dan zou Autumn het op haar beurt nooit aan Claire hebben verteld.

Pauls geheim zou veilig zijn.

Hun relatie zou nog intact zijn.

Het eerbetoon klaar om getoond te worden.

Ze zou nu in de Verlosserskerk zitten, backstage staan met een enorm verlangen die prachtige video te tonen die Seth had samengesteld.

Maar in plaats daarvan zat ze hier, bij de steen van Vincent Poole, en stelde God die ene vraag waaraan ze niet kon ontsnappen en die Hij niet zou beantwoorden.

Waarom?

‘Mevrouw, neem me niet kwalijk?’

Autumn keek op, al haar spieren spanden zich.

Een man met vettig haar en smoezelige kleren haalde een sigaret uit een pakje Marlboro. ‘Hebt u misschien een vuurtje?’

Hij herkende haar helemaal niet.
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Paul liep met knikkende knieën naar de grote deuren van de Verlosserskerk. Dit was wel de laatste plek waar hij wilde zijn. Na zo’n afgrijselijke dag wilde hij zich het liefst in huis opsluiten en met de kinderen een film kijken. Maar Regina had zich kort nadat ze haar antwoord op zijn groepsberichtje had gestuurd, weer gemeld, haar stem hoog van irritatie.

‘Ik ben niet helemaal hierheen gereisd voor niks. En ik wil al helemaal niet alleen gaan.’

Nu marcheerde ze naast hem, haar hakken tikten in een afgemeten staccato op het plaveisel.

Paul liep snel voor haar uit om de deur open te kunnen houden.

Hij had gedacht dat de hal inmiddels goeddeels leeg zou zijn. Hij had erop gerekend; verondersteld dat hij achterin naar binnen kon glippen, terwijl het licht al uit was, en een plekje kon zoeken zonder de aandacht te trekken.

Maar de hal was niet leeg.

Mensen schuifelden nog dicht op elkaar gepakt rond.

Sommigen stonden in groepjes op gedempte toon te praten.

Anderen dwaalden doelloos van het ene object naar het andere, alsof ze niet helemaal zeker wisten wat ze moesten doen. Er hingen schilderijen, prijzen die mensen hadden gewonnen, collages. Een in pak gestoken man met een glanzend kaal hoofd plukte aan zijn kin en bestudeerde Vivians foto’s als een kunstcriticus in een galerie.

Er hing iets in de lucht. Een niet te definiëren spanning, alsof er iets onverwachts te gebeuren stond.

Hij zag twee vrouwen naar hem staren. Ze keken snel weg. Maar ze waren niet de enigen die keken.

Hij voelde de rode vlekken in zijn nek omhoogkruipen. Die vreemde sensatie die in de lucht hing, was hij waarschijnlijk. Paul Elliott, de grote bedrieger en potentiële vrouwenmishandelaar, was juist de Verlosserskerk binnengewandeld.

‘Reese!’ De opgeluchte uitroep was afkomstig van zijn moeder, die net uit het damestoilet kwam.

Ze haastte zich naar hen toe en sloot zijn dochter in haar armen.

Regina perste haar lippen op elkaar. Zij was van mening dat Reese was weggelopen om aandacht te trekken en dat het haar alleen maar zou aanmoedigen het nog eens te doen als ze nu te veel met haar bezig waren.

Zijn moeder was die mening duidelijk niet toegedaan.

Zij overstelpte haar kleindochter met aandacht, terwijl ze Paul over Reese’ hoofd heen vertelde dat Tate veel lol had met de zoons van Mitch, die bijna net zo hopeloos waren als hij als het aankwam op een poosje stilzitten en opletten. Paul had Tate gebeld, zodra hij en Reese uitgesproken waren en Dorothy en Toto achterlieten. Hij vermoedde dat zijn zoon zich zorgen maakte, net als toen Reese de eerste keer was verdwenen. Dit was een stuk ernstiger geweest dan destijds. Reese was zo veel langer weggebleven. Maar Tate bleef nauwelijks lang genoeg aan de lijn om zijn zin af te kunnen maken. Toen Lisa de telefoon had overgenomen – een stuk belangstellender dan zijn zoon – hoorde hij de jongens op de achtergrond geluiden van lichtsabels en machinegeweren imiteren.

‘O, wat een dag,’ verzuchtte zijn moeder, en ze knuffelde Reese nog eens. ‘Dit doet een mens toch bijna de das om.’

Ze moest eens weten.

Zijn moeder zat zelden op internet. Afgezien van de aanschaf van een incidenteel verjaardagscadeau had ze er naar eigen zeggen niets te zoeken. En wat telefoneren betrof, ze gaf de voorkeur aan een echt gesprek. Reese had ooit geprobeerd haar Facebook uit te leggen, maar mam vond dat de malste uitvinding sinds Tamagotchi’s. ‘Waarom zou het iemand iets kunnen schelen wat ik uitspook?’

En toen had ze een foto gezien van een gerecht, volgens een of ander paleorecept, dat een van de buren gepost had en daarmee was de kous af.

Tenzij iemand het zijn moeder verteld had – en hij betwijfelde of iemand dat te midden van de Reese-chaos had gedaan – wist ze niks van Vivians voorgenomen vertrek of de geruchten die zich als een stel kwaadaardige cellen vermeerderden, deelden en groeiden.

De twee vrouwen gaapten hem weer aan.

Net als de kale man, die Vivians foto’s had staan bekijken.

Regina keek op haar horloge. Het was een Kate Spade-horloge, iets wat Paul alleen maar wist omdat ze hem dat de vorige ochtend tijdens de rit van het vliegveld naar huis had verteld. ‘Zou dit gedoe inmiddels niet begonnen moeten zijn?’

‘Ja,’ zei zijn moeder, ‘maar ik hoorde op het damestoilet dat Autumn er nog niet is.’

Het nieuws was als een por in zijn zij. Paul trok zijn blik los van de staarders.

‘Is dat niet de vrouw die dit gebeuren heeft georganiseerd?’ vroeg Regina.

‘Ja. Niemand schijnt te weten of er zelfs wel een video is.’

Reese keek haar vader met grote, bezorgde ogen aan. ‘Denk je dat het vanwege mijn interview is?’

Hij legde zijn handen op haar schouders. ‘Ze heeft de opname waarop jij over Vivian spreekt er niet in verwerkt, Reese.’

‘Niet?’

‘Ze heeft die niet eens mee naar huis genomen.’

‘Maar ik heb ze gestuurd naar haar vriend, Seth.’

Weer een steek.

Reese had haar interview naar Seth gemaild?

‘Paul,’ zijn moeder raakte even zijn arm aan, ‘wat is hier gaande?’

‘Laat me kijken of ik erachter kan komen.’

Hij excuseerde zich en vond Mitch aan de andere kant van de hal, waar hij een groepje mensen van de catering hielp.

‘Mitch.’

Zijn vriend draaide zich om, op zijn gezicht lag dezelfde uitdrukking als toen ze een paar maanden geleden waren wezen lunchen bij Lou Malnati en hij net Bill Meadows de laan uit had moeten sturen.

‘Waar is Reese?’ vroeg Mitch.

‘Bij mijn moeder.’

‘Man, wat een schrik.’

‘Dit is de ergste dag van mijn leven, denk ik.’ Zodra de woorden over zijn lippen waren, voelde Paul opnieuw een blos in zijn nek omhoogkruipen. Zou de dag dat zijn vrouw stierf niet de ergste moeten zijn?

‘Nou, en vast de gekste die ik ooit heb beleefd.’

‘Mijn moeder zei dat Autumn er nog niet is?’

‘Ze komt niet.’

‘Wat?’

‘Ik weet het ook niet. Ze stuurde me een half uur geleden een berichtje om zich te verontschuldigen. Ze zei dat ze niet kan komen, iets met de video, denk ik. Ik heb geen idee. Het enige wat ik weet, is dat dit niet mijn evenement is. Ik hoor niet de leiding te hebben. Ik hoor niet eens te werken vandaag. Maar aangezien ik nu hier ben, moet ik de beslissingen maar nemen.’

‘Meneer, hebt u plek voor de taarten?’ De vraag kwam van een jonge man met puistjes en een veel te lange lok haar voor zijn ogen.

‘Iemand haalt al een tafel.’

De jongen knikte.

Mitch zuchtte. ‘Eerst verdwijnt Reese. Dan komt Autumn niet opdagen. En al die geruchten? Paul, ik heb geen idee waar ze vandaan komen, maar die krijgen we wel weerlegd.’

Pauls keek naar de jongen met het rare kapsel.

Hij leek hen niet af te luisteren.

‘Niet alles is gelogen.’

Mitch’ ogen werden groter en toen smaller. Gevolgd door een grijns die zich langzaam meester maakte van zijn gezicht. Het soort ongemakkelijke grijns dat iemand produceert als hij niet zeker weet, maar vermoedt dat hij in de maling wordt genomen.

‘Vivian had me verlaten. Daarom zat ze in die trein.’

Mitch’ grijns stierf weg. Hij knipperde verbijsterd met zijn ogen.

Zodra het besef tot hem doordrong, zodra hij verwerkt had wat Paul net had gezegd, zou de pijn komen. Een gevoel van verraad. Een geheim van dergelijke omvang hoorde niet voor te komen tussen goede vrienden als zij. Paul was hem een uitleg schuldig, maar voordat hij die kon uitspreken, dook een van de grafisch vormgevers van de kerk op met een stagiair en een lange tafel.

‘Is dit iets?’

En vervolgens verscheen Penny, in een blauwe capri.

Zodra ze Paul zag, gaf ze hem een kneepje in de arm. ‘Ik ben zo blij dat Reese in orde is. Ik heb de hele dag gebeden.’

‘Dank je.’

‘De burgemeester is naar je op zoek,’ zei ze tegen Mitch. ‘Hij wil graag beginnen.’

‘Met wat? We hebben geen video.’
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Zolang Autumn zich kon herinneren, had haar vader een huissleutel verstopt onder de hurkende tuinkabouter die bij een van de hoeken van het huis in de aarde stond. Ze had geen idee wie dat ding gekocht had. Het was er altijd geweest, als iets wat bij het huis hoorde. Maar de mensen die hier voor hen woonden, zouden hun eigen tuinkabouter toch wel hebben meegenomen? En dat betekende dat het waarschijnlijk haar moeder was geweest die hem aanschafte, wat voor de volwassen Autumn een rare gedachte was.

Was haar moeder het soort vrouw dat lelijke tuinkabouters kocht?

Als kind had ze er een grondige hekel aan gehad om de sleutel te moeten uitgraven, want de sleutel was niet het enige wat onder de kabouter ‘woonde’. Enge, kruipende wezens, zoals spinnen, wormen en pissebedden, vonden het een heerlijk plekje. Ze bleef als ze haar sleutel vergat nog liever buitengesloten, wachtend op de stoep, tot haar vader of Leanne thuiskwam.

Maar vandaag was dat geen optie.

Haar vader en Leanne waren, net als zo veel anderen, in de Verlosserskerk en zij was hier, omdat ze een plek nodig had zonder pottenkijkers en mensen die haar lastigvielen, en dat kon ze in haar eigen appartement wel vergeten. Ze had geen zin in mensen met vettig haar die een aansteker zochten, of in blikken – hoe onschuldig misschien ook – van een vreemde, die haar paranoia verergerden.

En dus had ze de trein hierheen genomen. Ze had een week eerder haar ov-kaart verlengd en droeg die nu steeds bij zich. Een van de weinige voordeeltjes van alles wat er gebeurd was. Autumn Manning ging de confrontatie aan met haar angst voor openbaar vervoer.

Ze viste de sleutel onder de kabouter vandaan en liet zichzelf binnen. De deur kraakte toen ze hem opende. Gek, om hier in een verlaten stilte te staan. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze hier voor het laatst alleen was geweest. Als ze kwam, was er altijd wel een familielid om die kleine ruimte te vullen, waardoor het huis anders leek dan dat waarin ze haar eerste stappen had gezet. Haar eerste woorden had gevormd. Waar ze geruzied had met haar broer en zus. Waar ze haar moeder had verloren.

Deze kleine woonkamer had na haar dood zo veel mensen verwelkomd. Familie en vrienden verzamelden zich hier en propten zich in de kleine ruimte, cirkelden om haar vader en oma Ally en drie moederloze kuikens heen, alsof meer mensen automatisch betekende dat de pijn minder erg was. Leanne was toen nog een bekende uit de kerk geweest. Een aardige dame met zachte handen, die Autumns arm gestreeld had en een ovenschotel had meegebracht.

Wat zou er van Leanne zijn geworden als Autumn nooit haar haarband was vergeten?

‘We aanbidden een grote God.’

‘Hij is niet wreed.’

Pauls woorden.

Autumns woorden.

Ze speelden door haar hoofd, dansten om de herinneringen heen, gaven ze een vreemde vorm, als mysterieuze dingen. Als een gezicht dat je denkt te herkennen, maar bij nader inzien toch niet kent.

Zonder het licht aan te doen liep ze naar het souterrain, elke traptrede kreunde protesterend. Ze trok aan de ketting van de plafondlamp, die de met verfspatten bedekte muren in zacht, wit licht hulde.

Ze hoorde lachen.

Mams lachen, dat van Claire, van Chad, vermengd met het lachen van Tate en Paul en Reese. Alsof de geluiden ingebakken waren in de muren.

Ze volgde de verfdruppels met haar vingertoppen.

Altijd weer was het alsof het eindproduct niet de moeite waard was om te bewaren, laat staan op te hangen. Het proces was zo wild en ongecontroleerd en toch waren de doeken altijd prachtig als ze eenmaal opdroogden.

Een geluid doorbrak de stilte.

Autumn verstijfde.

Het was de voordeur.

Een paar seconden bleef het stil en toen…

De vloer boven haar hoofd kraakte.

Iemand was net het huis binnengekomen.

En niet twee paar voetstappen, zoals haar vader en Leanne.

Eén enkele inbreker.

Het enige wat Autumn kon bedenken, was dat ze deur niet achter zich had dichtgedaan en er nu iemand binnen was.

Die boven haar rondsloop.

Behoedzaam pakte ze de bezem, die vlakbij stond. Ze sloop naar de trap, ging die met een tree tegelijk op, bleef staan en kreunde elke keer inwendig als er een trede kraakte. Toen ze boven aankwam, bleef het dodelijk stil.

Autumn legde haar vingers tegen de deur en duwde die voorzichtig open.

Aan de andere kant stond haar vader.

Hij schreeuwde.

Zij gilde.

Beiden sprongen ze achteruit.

Nog een geluk dat ze niet achterover van de trap tuimelde.

Miraculeuze overlevende Tragedie op het treinspoor breekt nek op keldertrap.

Haar vader sloeg zijn handen voor zijn borst. ‘Je bezorgde me bijna een hartaanval!’

‘Sorry! Ik dacht dat je nog in de kerk was.’

‘Iemand kwam niet opdagen en ik moest weg.’ Hij klopte een paar keer met zijn vuist op zijn borstkas, alsof hij probeerde een kriebeling op te hoesten of een boer los te kloppen, wat erop wees dat hij weer last had van brandend maagzuur.

‘Waar is Leanne?’

‘Nog daar.’ Zijn blik gleed naar de bezem in haar hand.

Autumn zette het ding tegen de muur.

‘Wat doe jij hier – vegen?’

‘Nee.’

Hij liep de keuken in en pakte het potje maagzuurtabletten van de koelkast. Hij liet een paar tabletjes in zijn hand vallen en stopte ze in zijn mond.

Het geluid van tabletten die vermalen worden vulde de ruimte.

Toen hij ze weggewerkt had, vulde hij een glas met water en nam een slok. ‘Waarom ben je niet in de Verlosserskerk om de film waaraan je gewerkt hebt te tonen?’

‘Ik heb hem verknald.’

Haar vader nam nog een slok. ‘Waarom?’

Autumn aarzelde. Ze had er een puinhoop van gemaakt door het Claire te vertellen. Maar maakte dat nu nog uit? De schade was al aangericht. De hele wereld wist het al. Ze ademde diep in en flapte het hele verhaal eruit. De waarheid over Vivian Elliott en Autumns gevoelens voor Paul en de kinderen. Claire die haar mond voorbij had gepraat en alle vreselijke dingen die nu op internet werden gezegd. Reese die opnamen naar Seth had gemaild en Autumns poging het recht te zetten.

Toen ze klaar was, was het glas leeg.

‘Je hebt flink wat voor de kiezen gekregen,’ stelde hij uiteindelijk.

‘Ja.’

‘En het klinkt alsof dat ook voor die Paul geldt.’

Autumn knikte, wachtte tot er meer kwam.

Maar het lag niet in haar vaders aard om met meer te komen.

‘Ik heb Paul gezegd dat God niet wreed is.’

‘Goed zo.’

‘Maar denk je soms niet dat Hij dat wel is?’ Het kwam er wanhopig uit. Ze hongerde naar een reactie. Bemoediging. Wijsheid. Iets om haar weg te leiden van die schuivende, onvaste aarde onder haar voeten.

Haar vader keek haar aan. Waar het theologische vragen betrof, was hij nooit erg breedsprakig geweest. Voor hem was geloof privé. Hij ging op zondag naar de kerk. Hij stuurde zijn kinderen naar catechisatie. Hij behandelde mensen met respect. Hij werkte had en zorgde voor zijn gezin. Maar zijn mening over God besprak hij doorgaans niet met zijn kinderen, tenzij een van die kinderen tijdens een diner geestelijk instortte natuurlijk.

‘Ik bedoel… na mams dood. Heb je dat toen ooit gedacht?’

In zijn ogen verscheen een nadenkende blik. ‘Weet je wat ik geleerd heb over God?’

Autumn leunde naar voren.

Nieuwsgierig.

Gretig.

Vol verwachting.

‘Dat de omstandigheden niet bepalen wie Hij is.’

Ze wachtte tot er meer kwam. Tot hij uitweidde. Toelichtte. Iets meer, voor haar verscheurde, hongerige hart.

Maar hij vulde enkel zijn glas water bij en zei: ‘Ik denk dat je je zus moet bellen. Iedereen maakt zich zorgen.’

En toen ging zijn telefoon.

Hij haalde hem uit zijn broekzak en nam op. Hij dekte de onderkant af met zijn hand en mimede: Het is Leanne.

Autumn volgde zijn kant van de conversatie.

‘Een beetje beter.’ Hij klopte weer een paar keer op zijn borstkas. ‘Ze is hier.’

Een uitroep aan de andere kant.

Niets ingewikkelds.

Enkel opluchting.

Leanne was opgelucht omdat ze in orde was.

‘Het verraste mij ook, ja… Ja, in orde… Aha. Aha. Oké… Wat? Goed… Ja, zal ik doen.’

Hij hing op en stopte de telefoon weer weg. ‘Dat was Leanne.’

‘Dat vermoeden had ik al.’

‘Ze zegt dat we de computer aan moeten zetten en een of andere videostroom moeten kijken?’

Videostroom? ‘Je bedoelt een livestream?’

‘Juist ja.’

‘Van het eerbetoon?’

‘Dat zei ze.’

‘Waarom zouden we dat moeten kijken?’

Haar vader haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet, maar ze stond erop.’
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Nadat haar vader Leannes computer had aangezet, opende Autumn de webbrowser en zocht de site van het herdenkingscomité op, waar haar eerbetoon live te volgen moest zijn. Het punt was dat er niks te volgen was. Daar had zij wel voor gezorgd.

Maar midden op het scherm draaide een klein rondje aldoor rond, terwijl wat ze dan ook moesten zien, werd geladen. Haar vader trok een stoel bij.

Eindelijk stond het rondje stil.

Anna Montgomery verscheen op het scherm. Ze stond achter een katheder, midden op het podium, en dat beeld was zo onverwacht dat Autumn verrast achteroverleunde. De slanke vrouw met de verlegen glimlach praatte in de microfoon over de keer dat ze met Daniel onder een brug boterhammen met pindakaas en jam had gegeten, terwijl het stortte van de regen.

Autumn raakte even haar lippen aan, die nu net zo glimlachten als die van Anna. Ze kon het niet laten bij Anna’s verhaal te denken aan Paul en zij in de regen, het potje basketbal en het lachen en het ijs. Ze zou hem dan misschien nooit meer spreken, maar die herinnering zou ze altijd koesteren.

Het publiek klapte.

Nu stapte meneer Collins naar voren en vertelde van die keer dat zijn tienerdochter thuis was gekomen met op haar nek een tatoeage van een stel vlinders. Hij was woest geweest. Buiten zichzelf. Chloe had twee weken huisarrest gekregen. ‘Maar toen ik de kans had gekregen om wat af te koelen,’ zei hij, ‘was ik stiekem best trots op haar. Chloe was een meisje dat precies wist wat ze wilde en daar ging ze voor, wat anderen er ook van zeiden. Zo koppig als een ezel. Daaraan zal ik altijd denken als ik een vlinder zie. Mijn koppige Chloe, die haar dromen najaagt.’

Een vlinder die opvliegt.

Een feniks die wegvliegt.

Zo uit de as.

Caroline Winslow, de jongere zus van Margaret Winslow – een veertigjarige accountant die over had gewerkt, omdat het de periode van de belastingaangifte was – liep het podium op. Autumn betrapte zichzelf erop dat ze hoopte dat ze het verhaal van de kat en de waterballons zou vertellen.

Dit waren echte mensen voor haar geworden. Niet zomaar familieleden van doden, die ze online stalkte. Dit waren mensen die ze nu zou omarmen als ze hen op straat tegenkwam, want – alle keren dat ze met haar ogen had gerold ten spijt – ze was tegenwoordig een nog ergere knuffelaar dan Claire.

Op dat moment zat de enorme kerk helemaal vol met mensen en Autumn kende een groot deel van hen. Mensen die ervoor kozen te vieren, hoewel alle plannetjes in het water waren gevallen. Mensen die het overleefd hadden, net als zij.

En ze was gezegend door hen.

Het maakte het moeilijke niet makkelijker. Het was er nog, in al zijn vreselijkheid, en zou er waarschijnlijk ook altijd blijven, zolang mannen als Benjamin Havel in deze wereld rondliepen. In deze wereld bestond echt kwaad. Maar ook echt goed. Schoonheid die Benjamin Havel niet kon vernietigen. Sterker nog, zijn harteloze woorden maakten dat ze zich er allemaal nog steviger aan vasthielden.

Autumn keek toe, terwijl het gebeuren zich ontvouwde. Zag Ina May Huett moeizaam het podium op lopen.

Welk verhaal zou zij vertellen? Deze vrouw was geboren tijdens de Grote Depressie, had haar man zaliger ontmoet in de naweeën van de Tweede Wereldoorlog en naast Martin Luther King gelopen.

De oudere vrouw knikte naar het publiek en boog de microfoon tot haar hoogte. Het ding piepte zo hard dat ze geschrokken haar handen terugtrok. Ze lachte nerveus.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze met onvaste stem. ‘Ik had er geen rekening mee gehouden hier te zullen spreken. Mijn man was degene die het leuk vond voor een publiek te spreken. Ik drink liever thee met goede vrienden. Hoewel ik er op mijn leeftijd niet zo veel meer heb.’

Autumn beschouwde zichzelf nu als een vriendin. Ze boog dichter naar het scherm toe en wist heel zeker dat ze Ina May Huett snel weer zou bezoeken. Die vrouw had zo veel verhalen te vertellen en Autumn kon nauwelijks wachten ze te horen.

‘Maar ik voelde dat God me een zetje gaf en ik heb geleerd dat je maar beter kunt luisteren als Hij dat doet, ook al lijkt het nog zo raar. Mijn man heette Lazarus Huett. Ik geloof dat hij de oudste in de trein was. We waren vijfenzestig heerlijke jaren getrouwd en ik moet zeggen dat ik overweldigd ben. Overweldigd door de moed in deze ruimte.

Het is niet makkelijk om verder te gaan. Het is niet makkelijk weer overeind te komen als het leven je zo genadeloos onderuithaalt. Maar de mensen in deze ruimte zijn allemaal weer opgekrabbeld.’ Ze gaf met haar vuist een beslist klopje op het spreekgestoelte.

Autumn zat daar, in de woonkamer, en vroeg zich af of dat ook gold voor haar – de miraculeuze overlevende. Was ze weer opgekrabbeld?

‘Ik vroeg me af: welk verhaal kan ik over mijn Lazarus vertellen? In vijfenzestig jaar verzamel je er natuurlijk heel wat. En toen dacht ik: waarom begin ik niet bij zijn naam? Mijn Lazarus werd vroeger geplaagd om zijn naam. Ik hield van die naam. En ik had er een grondige hekel aan.’

Ina May leek een moment lang in gedachten verzonken. Niet meer dan een paar seconden. Toen knipperde ze met haar ogen en vervolgde haar verhaal. ‘Zijn moeder had hem vernoemd naar haar lievelingsverhaal uit de Bijbel. De geschiedenis die bewijst dat God, als alles verloren lijkt, een God is Die het onmogelijke kan bewerkstelligen. Laz en ik hadden zo onze problemen, zoals elk getrouwd stel die heeft. We hadden allebei zo ons deel aan zwaktes en fouten. Ik zal niet zeggen wie er de meeste had.’

Er klonk gegrinnik in de zaal.

‘Maar ik denk dat ik moet bekennen dat het verhaal waar zijn moeder zo dol op was, mij mateloos irriteerde. Want u moet weten, God schonk me een man die vreselijk graag kinderen wilde en een lijf dat weigerde zwanger te worden. Hoe meer vrienden om ons heen kinderen kregen, hoe harder ik bad om mijn eigen “Lazarus-moment”. En hoe langer God niet leek te reageren, hoe wrokkiger ik werd.’

Autumn dacht aan Anna Montgomery en de ingevroren embryo.

Ze stelde zich haar in het publiek voor, dat ze misschien wel zat te knikken. Een vrouw als zij zou het begrijpen.

‘Maria en Martha hoefden maar een paar dagen te wachten. Waarom moest ik dan jaren en jaren volhouden? Mijn verdriet maakte plaats voor woede. En woede maakte, zoals zo vaak, plaats voor bitterheid.’

Autumns gedachten gingen naar de foto van de mollige, kwijlende baby op Lazarus’ knie.

‘Is dat jullie kleinkind?’ had ze gevraagd.

‘Lieve help, nee. De Heer heeft ons geen kinderen geschonken,’ had Ina May gezegd.

Het had niet meer dan een terloopse opmerking geleken. Een met weinig impact. Ja, er had een zekere verslagenheid in haar stem doorgeklonken. Maar meer in de zin van iemand die graag chocolade-ijs had gehad, in plaats van vanille. Het had in elk geval niet geklonken als iemand die een lange en inspannende slag had geleverd, zonder overwinning aan het eind.

‘Uiteindelijk had mijn man er genoeg van. Hij zei: “Ina, liefje, als je dit niet loslaat, zal dat mooie hart van je op een dag verschrompelen tot een piepklein, rimpelig en lelijk pruimpje.” O, toen heb ik hem de volle laag gegeven… Over dat de tijd wegtikte en dat de kinderen van mijn vrienden al groot begonnen te worden. En dat ik zijn naam zo verafschuwde, want waar bleef mijn Lazarus-moment? Wanneer kwam God nou eindelijk eens over de brug met dat wonder? En Laz keek me diep in de ogen en zei: “Ina May, je hebt je hoogstpersoonlijke Lazarus hier voor je neus. Beter kan toch niet, schatje.”’

Mensen lachten.

Net als Ina May. En toen schudde ze haar hoofd. ‘God heeft me uiteindelijk nooit kinderen geschonken.’

De menigte werd stil.

‘Dat was een verdriet waarmee ik moest leren leven. Maar weten jullie wat ik het mooiste vind aan het Lazarus-verhaal?’ De oude vrouw pauzeerde even, alsof ze een reactie uit het publiek verwachtte.

Autumn antwoordde vanuit haar stoel, een verstikt en nauwelijks hoorbaar fluisteren: ‘Dat Jezus huilde.’

‘Wat zeg je?’ vroeg haar vader.

Ze schudde haar hoofd, wilde niets van Ina Mays woorden missen.

‘Voordat Jezus Zijn grote, geweldige wonder verrichtte, vond Hij die zussen in hun pijn, en Hij huilde met hen.’

Autumns keel kneep verder dicht. Tranen sprongen haar in de ogen.

God is niet wreed.

Want wie wreed is, huilt niet met wie lijdt.

‘Dat is onze God.’ Ina May zwaaide met haar vinger. ‘We aanbidden een God Die ons misschien geen wonder geeft, maar ons altijd troost schenkt. En dat, lieve mensen, is de God Die ik hier zie, levend en actief in Zijn heiligdom.’ Ze klopte nog een keer op de katheder en strompelde toen van het podium af.

Een moment lang bleef het doodstil.

Autumn zat verbijsterd naar het scherm te kijken.

Ze begreep niet hoe het werkte. Ze begreep niet waarom mensen verhongerden en kinderen in weeshuizen belandden, terwijl er vrouwen waren die geen kinderen konden krijgen en er juist zo naar verlangden. Ze begreep niet waarom even pauzeren voor een sigaret iemand het leven kon redden, terwijl naar huis rijden voor de haarband van je dochter je het leven kon kosten. Ze zou nooit begrijpen waarom de tragedie deze mensen had getroffen. Waarom deze trein. Waarom haar.

Maar misschien had ze al die tijd de verkeerde vraag gesteld.

Misschien was er geen troost te vinden in het ‘waarom’.

Misschien was troost te vinden in het ‘wie’.

Een God Die huilde.

Het podium bleef enkele seconden lang leeg, alsof iedereen even tijd nodig had om Ina Mays woorden te verwerken. Toen liep Jordan Brokaw, ex-verslaafde en dealer, de verhoging op. Blijkbaar gesterkt door Ina’s getuigenis pakte hij de microfoon en begon aan zijn verhaal.

Het was zijn verhaal waarmee Autumn het meest had geworsteld.

Moest God nou echt een moeder doden en haar kleine zoontje gebruiken om een man te redden? Natuurlijk niet. God had geen tragedie nodig om Zijn werk te realiseren. En Benjamin Havel was geen marionet, zoals Reese’ zebrapop. Hij was een beschadigd man die anderen veel pijn wilde berokkenen. Maar God weigerde die pijn betekenisloos te laten. Want God was goed. Het was een goedheid die ze met eigen ogen aanschouwd had.

Misschien werd het tijd om te stoppen met haar pogingen alle puzzelstukjes in elkaar te passen.

Misschien werd het tijd om de waarom-vraag los te laten en zich te concentreren op het ‘wie’.

‘Een dief komt om te stelen en te verwoesten,’ zei Jordan. ‘Maar Jezus kwam, opdat we zouden leven.’

Als een feniks was Autumn uit het puin getrokken. Maar in plaats van daadwerkelijk uit de as te herrijzen, had ze zich tot een bol opgerold.

De hele natie had haar overleven gevierd.

En het afgelopen jaar was dat alles wat ze had gedaan. Overleven.

Tot een twaalfjarig meisje, Reese Elliott genaamd, aan haar deur was verschenen en alles op zijn kop had gezet.
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Paul omklemde de armleuningen van zijn stoel, alsof hij naar een horrorfilm zat te kijken en de moordenaar elk moment met een kettingzaag uit de schaduw kon springen. Het was een greep die maar niet ontspande. Niet toen de burgemeester sprak. Niet toen Mitch naar voren kwam en een suggestie deed. Niet toen de eerste dappere ziel het podium beklom om een herinnering te delen.

Nu was een jongeman aan het woord. Een jongeman met een groot verhaal.

‘Een dief komt om te stelen en te verwoesten,’ zei Jordan. ‘Maar Jezus kwam, opdat we zouden leven.’

Er waren hem al heel wat sprekers voorgegaan en Pauls handen bleven door al die verhalen heen de armleuning omklemmen. En al die tijd bonkte zijn hart. Hij hield zichzelf voor dat hij er niet hoefde te gaan staan, zelfs niet toen die oude dame begon over God Die je een por gaf. Dit was geen por. Zijn hart bonkte niet voor niets.

Jordan was klaar.

Iedereen klapte.

Reese draaide zich naar Paul om. ‘Ik wil ook.’

‘Het podium op?’

‘Ja.’

Het bonken werd erger.

‘Alsjeblieft, pap? Ik weet wat ik wil zeggen en ik beloof je dat ik niet zal liegen.’

‘Liefje…’

‘Kom je mee?’

Paul wilde nee zeggen. Hij wilde zich in de schaduw verschuilen en zijn dochter daar bij zich houden, weg van al het geroddel en alle geruchten. Hij wilde haar beschermen. Dat was zijn taak. Maar dat had hij al eerder geprobeerd en het had Reese geraakt.

Ze wilde zo graag en hij kon haar niet alleen laten gaan.

Paul dwong zichzelf de armleuningen los te laten.

Samen kwamen ze overeind uit hun stoelen, stapten langs Regina’s knieën en liepen naar voren, terwijl de zaal stilviel. Zo stil, dat Paul ervan overtuigd was dat iedereen zijn hart kon horen kloppen.

De waarheid zal je bevrijden.

De woorden drongen zijn hart binnen, zo vreselijk onwelkom. Hij liep naar voren voor Reese. Ze zou zeggen wat ze op haar hart had en dan zouden ze weer gaan zitten. Hij was absoluut niet van plan om zich ten overstaan van een bomvolle kerk uit te spreken, zeker niet met Regina en zijn moeder in het publiek. Hij probeerde zijn klamme handen aan zijn broekspijpen te drogen, hield zichzelf voor dat die woorden niets betekenden.

Toen ze het podium op stapten, hoorde hij hoe een zacht klik-klik de stilte doorbrak. Zijn vrees werd bevestigd: mensen zaten foto’s te maken. Die over een seconde op alle social media zouden opduiken. Zijn dochter zou meegesleurd worden in alle vuilspuiterij op Twitter.

De waarheid zal je bevrijden.

Hij sloot zijn ogen. Zijn dappere dochter stond nu achter de microfoon. ‘Hallo. Ik ben Reese Elliott. Mijn moeder was Vivian Elliott.’

Iemand in de zaal hoestte.

Weer geklik.

Reese ademde beverig in. ‘Ze was niet zo’n erg goede moeder.’

Mensen begonnen te fluisteren. Paul verplaatste zijn gewicht van zijn ene voet naar de andere, niet helemaal zeker van wat Reese van plan was.

‘Maar ze was wel heel goed in haar werk en ze kocht leuke kleren voor me. Ik kan me niet herinneren dat ze vaak lachte, maar als ze dat deed, dan klonk dat volgens mijn vader zoals vonkjes zouden klinken.’

Had hij dat echt gezegd? Of was dit weer een van Reese’ leugens?

Nee, hij had het inderdaad gezegd.

Heel lang geleden. Reese kon niet ouder dan vijf zijn geweest.

Voor de tweede affaire.

Daarna was Vivian gestopt met lachen. Of misschien ook niet. Misschien was hij wel gestopt met luisteren.

‘Ze kocht ooit een boek voor me, Are You My Mother?, van P.D. Eastmann. Ik kan me niet herinneren dat ze me er ooit uit heeft voorgelezen, maar mijn vader wel.’ Reese zocht zijn blik en glimlachte verlegen naar hem. ‘Hij las me er een heel jaar lang uit voor, vijf was ik toen, en verzon allerlei gekke stemmetjes.’

Hij glimlachte terug. Als een van de personages ‘blazen!’ riep, dan deed hij dat zo mal dat Reese de slappe lach kreeg. Het maakte niet uit hoe vaak hij het deed, avond na avond – zijn snuiven en blazen steeds luider en wilder – ze lachte elke keer even hard.

Vonkjes.

‘Ik had niet de beste moeder,’ zei Reese in de microfoon, ‘maar ik heb een geweldige, geweldige vader. En hij houdt heel veel van me.’

Paul knipperde en veegde discreet een traan weg.

Iedereen staarde hem aan.

Hij kon hun blikken voelen, brandend als de zon.

Hij probeerde te slikken, maar zijn mond was te droog. En zijn hart bonkte en bonkte maar. Hij keek naar het podium, de zaal in, al kon hij de gezichten niet goed onderscheiden in het donker. Als hij wilde, kon hij nu de microfoon pakken en alle geruchten weerleggen. Hij kon iedereen zeggen dat ze niet waar waren. Of hij kon Reese’ hand pakken en samen met haar teruglopen naar hun stoelen.

Zijn dochter keek hem met vochtige ogen aan.

De waarheid zal je bevrijden.

Hij had die por al eerder genegeerd.

En hij had God om een tweede kans gesmeekt.

Met een hart dat bijna uit zijn borstkas sprong, bracht hij de microfoon naar de juiste hoogte. In tegenstelling tot mevrouw Huett was hij gewend om voor een publiek te spreken. Maar al die keren waren de toehoorders op zijn hand geweest. Hij de expert, zij de gretige sponzen.

Dit was anders.

‘Ik ben Paul, Reese’ vader.’ Hij schraapte zijn keel, slikte en legde zijn handen toen aan weerszijden van de katheder. ‘Er wordt op het moment heel veel beweerd op social media. Als u het niet erg vindt, wil ik graag een kort moment gebruiken om de waarheid over mij en mijn gestorven vrouw met u te delen.’
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Woensdag 28 juni 2017

‘De twee belangrijkste dagen in je leven zijn de dag waarop je geboren wordt en de dag waarop je ontdekt waarom.’ – Mark Twain

Ik ben al heel lang fan van Mark Twain, en van Huckleberry Finn.

En daarvoor zal ik Mark Twain altijd dankbaar zijn. Maar ik moet zeggen, dat hij het hier mis had, als je het mij vraagt.

Een mens kan het ‘waarom’ ontdekken en er toch niets mee doen.

Een mens kan het ‘waarom’ ontdekken en de volgende dag sterven in een trein.

Het is een eindeloze vraag – waarom. Het soort vraag dat je keer op keer kunt stellen zonder ooit verzadigd te zijn. Het is net als bij mijn nichtje Lulu, bij wie het ene waarom tot het volgende leidt en dat weer tot het volgende.

Neem bijvoorbeeld dit gesprek dat ze laatst met Chad voerde.

‘We moeten niet vergeten brood te halen.’

‘Waarom?’

‘Omdat we bijna niks meer hebben.’

‘Waarom?’

‘Omdat we veel brood eten.’

‘Waarom?’

‘Omdat we dat lekker vinden.’

‘Waarom?’

En zo gaat het maar door, niemand die weet wanneer het stopt.

Het is nu vijf dagen geleden sinds ik de video verprutste en Paul zijn grote bekentenis deed. Een bekentenis die maakte dat ik hem nog meer bewonder dan voorheen. Op de een of andere manier slaagde hij erin de waarheid te vertellen, zonder aan decorum te verliezen. Hij was niet heel expliciet en bleef respectvol over zijn vrouw.

Vivian Elliott, een vrouw die ik niet ken. Nooit zal kennen.

De afgelopen vijf dagen had iedereen het alleen nog maar over Paul. Het mislukte huwelijk van de huwelijksdokter is zo’n groot verhaal, dat ze allemaal vergeten lijken te zijn dat ik nooit met de video verscheen. Het hielp natuurlijk dat het geïmproviseerde eerbetoon, waarbij nabestaanden van de omgekomen personen gevraagd werd het podium op te komen om hun herinneringen te delen, zo goed uitpakte.

Toch heb ik mijn excuses aan Mitch aangeboden.

Meermaals.

Vol berouw.

Hij zei dat het niet gaf. Hij zei dat Paul hem verteld had over de verwarring, wat betekent dat Reese Paul verteld moet hebben dat ze Seth het materiaal heeft gemaild en dat haar vader één en één bij elkaar opgeteld moet hebben, toen ik niet verscheen.

Ik vroeg Mitch gisteren hoe het met Paul gaat, gezien alles wat er gebeurd is.

‘Best goed. Houdt zich gedeisd.’

Het was een vaag antwoord.

Ik denk dat Mitch ook nog behoorlijk van slag is.

Maandag trok Paul zich terug uit de huwelijkscampagne.

Mitch en de ouderlingen en andere predikanten hielden spoedberaad. Ze waren bereid de campagne uit te stellen. Er nog eens over na te denken. Maar toen meldde zich opeens vanuit het niets een christelijke spreker met passie voor het huwelijk, die steeds populairder begint te worden. Hij heet Laurence Brown en komt uit de buurt van Seattle. Aangezien hij vrij nieuw is op dit gebied en heel graag naam wil maken, was hij bereid en betaalbaar.

In plaats van Paul te mailen met vragen of suggesties, heb ik dus nu contact met Laurence. Hij antwoordt altijd snel en enthousiast, maar ik vraag me stiekem af: heeft hij ook geheimen?

Gek hoe het leven kan uitpakken.

Het draait en kronkelt zo onvoorspelbaar dat je nooit kunt vermoeden waar een besluit toe kan leiden.

Claire en ik hadden onze grote ruzie.

Ik heb geen haren uitgetrokken, maar het scheelde weinig. Zo weinig zelfs dat Leanne tussenbeide moest komen. Ze schreeuwde. Ik weet niet of Leanne ooit eerder heeft geschreeuwd. Een seconde lang deed ze me aan oma Ally denken. Even dacht ik: misschien gaan we toch een manier vinden om deze relatie te laten slagen.

Hoe dan ook, Claire beweert stellig dat ze niemand iets heeft verteld, ook Trent niet, die dat bevestigde. Er is dus geen enkele reden om zo boos te zijn op mijn zus. De informatie over Vivian moet door iemand anders gelekt zijn.

Je hebt geen idee hoe graag ik Paul wilde bellen met dat nieuws. Maar de waarheid is dat ik het wel degelijk aan Claire heb verteld. Ik verklapte zijn geheim zonder zijn toestemming aan mijn zus. En toen hij me zei het niemand te vertellen, meldde ik niet dat ik dat – oeps – al gedaan had.

Ik mis hem.

Heel erg.

Daarom probeer ik mezelf bezig te houden.

Er is zo veel te doen.

Claires to-dolijstje voor haar bruiloft wordt elke dag langer.

Vanavond heb ik Ina May een bezoek gebracht en thee bij haar gedronken. We gaan er een maandelijks iets van maken.

Morgen ga ik lunchen met Anna Montgomery. Ze blijkt op zoek te zijn naar een kerk en ze vond de receptie in de Verlosserskerk zo prettig dat ze daar misschien voortaan naartoe wil. Het helpt dat we een geweldig kinderprogramma hebben, dezelfde reden waarom Chad en Jane er nu ook komen.

Seth is terug uit Puerto Rico en nu hij begrijpt waarom ik zo moeilijk deed over de opname van Reese in de video, is hij die opnieuw aan het monteren, zodat ik het eerbetoon op YouTube kan zetten en op de website van het herdenkingscomité, zoals gepland was.

Zondag ben ik met Kendall wezen lunchen. We pakten onze vriendschap zo weer op, alsof die gekke, lange periode zonder contact er nooit geweest is. Het was heel natuurlijk en leuk, en we hebben veel gelachen.

Maandag ben ik eerder bij mijn werk vandaan gegaan voor mijn laatste afspraak met Jeannie True.

Ik heb die sessies niet meer nodig, denk ik. Ik ben niet meer op begraafplaatsen geweest sinds die dag in april, toen Reese opeens bij mijn appartement opdook. Ik stalk ook niemand meer online. Ik heb nog één artikel aan mijn klapper toegevoegd – een stuk over het eerbetoon – en de map vervolgens opgeborgen in een kast in de kelder. Ik heb geen tijd meer om zo veel bezig te zijn met de doden. Niet nu mijn leven zo drukbezet is met levenden.

Op de een of andere manier leer ik om de ene voet voor de andere te zetten.

Jeannie zei dat ze mijn dossier zou bewaren, voor het geval er iets gebeurt en we opnieuw moeten beginnen.

Tot die tijd heb ik jou, Maud.

De goedkoopste therapie die bestaat.

[image: image]

Vrijdag, 30 juni 2017

Beste Autumn,

Het spijt me heel erg dat ik in mijn brieven aan jou gelogen heb, en in de video-opnamen die je voor het eerbetoon maakte. Ik denk dat dat de reden is waarom je niet kwam? Het was niet mijn bedoeling het te bederven. Ik probeerde enkel mijn herinneringen te veranderen, zoals in dat boek, Freak the Mighty. Hoe dan ook, het werkte niet.

Maar het eerbetoon was uiteindelijk echt heel cool. Heb je het online gezien?

Je had oma Regina na afloop moeten horen. Ze was woedend op me, omdat ik had gezegd dat mijn moeder niet echt een goede moeder was en nog bozer op pap, omdat die haar nooit verteld had dat hij en mam problemen hadden, en omdat hij er in de kerk zo open over was. Hij moest haar meteen de volgende dag naar het vliegveld brengen. Ik denk niet dat we haar snel weer zullen zien.

Het is eindelijk zomervakantie. Al mijn schoolprojecten zijn goed gegaan.

Tate is supervervelend. Hij wil niet langer agent worden. Detective is het nu. Hij is helemaal geobsedeerd door Sherlock Holmes. Oma heeft zo’n vergrootglas voor hem gekocht. Hij staat me er steeds door aan te kijken en noemt me dan ‘beste Watson’.

Ik schrijf momenteel veel. Ik heb een nieuw verhaal bijgevoegd, voor het geval je het wilt lezen. Ik mis je. Misschien kun je weer eens komen eten?

Liefs,

Reese Rosamund Elliott

PS Anna Montgomery gaat me betalen om haar op maandag- en woensdagmiddag te helpen met de kinderen. Ik word babysitter! Ze heeft het al helemaal met mijn vader geregeld. Ze denkt dat ik er heel goed in zal zijn.
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Autumn zat op de rand van haar bed en strikte haar veters voor een laat rondje joggen. Trent en Claire zaten in de woonkamer; ze lagen continu dubbel van lachten of zoenden. Autumn kon er slecht tegen. Vandaar de hardloopschoenen.

De buzzer van de lobby ging.

‘Ik doe wel open!’ riep Claire in de gang.

Autumn legde een dubbele knoop in de veters en liet de Fitbit om haar pols glijden; ze had het sporthorloge als cadeautje voor zichzelf besteld, na het uploaden van het eerbetoon op YouTube.

De video was al ruim vijftigduizend keer bekeken.

In de hal klonken stemmen.

Gevolgd door Claires zangerige stem. ‘Autumn, het is voor jou!’

Ze liep haar slaapkamer uit en bleef als aan de grond genageld staan.

Het was Paul.

Hij stond net over de drempel en zag er hopeloos ongemakkelijk uit.

‘Hoi,’ zei ze een beetje ademloos.

‘Hoi.’

Paul.

Ze kon het niet geloven. Hij was in haar appartement en deed rare dingen met het zeurende gevoel in haar borstkas. Zijn aanwezigheid verminderde en versterkte het tegelijkertijd.

Zijn blik gleed naar haar schoenen. ‘Heb je een minuutje?’

‘Natuurlijk.’

Nog voordat Claire iets kon zeggen, glipte Autumn achter Paul aan en sloot de deur achter zich.

Nu stonden ze in de gang.

Hij opende zijn mond, alsof hij meteen van wal wilde steken.

‘Hou die gedachte even vast,’ zei Autumn, en ze wees met haar duim naar de deur. ‘Ze staan waarschijnlijk door het kijkgaatje te gluren.’

Paul knikte en volgde haar naar het trappenhuis en even later de warme avondlucht in.

Zijn haar was een rommeltje. Zijn ogen waren iets samengeknepen. Op een bepaalde manier maakte het hem nog aantrekkelijker. Groot, donker, gekweld. En knap. Hij gebaarde naar de straat en ze zetten er de pas in.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Autumn.

‘Wel goed. Met Reese lijkt het een stuk beter te gaan.’

‘Ze heeft me laatst geschreven.’

‘Echt?’

‘Is dat goed?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Prima.’

‘Ze loog nergens over, tenzij Tate niet echt detective wil worden.’

‘Nee, dat klopt helemaal.’

‘Dan kan ik hem geen “agent Tate” meer noemen, denk ik. Ik zal moeten overstappen op “detective Tate”.’ Ze bloosde, zodra ze het zei, want wanneer zou ze Tate weer zien en iets tegen hem kunnen zeggen?

Maar Paul lachte en zei: ‘Dat zal hij geweldig vinden.’

Het plantte een minutieus mosterdzaadje hoop in haar hart.

‘Hoe gaat het met je opa?’ vroeg ze.

‘Hij went aan zijn nieuwe thuis. Het is er prettig. Het herstel gaat langzaam, maar hij boekt wel vooruitgang.’

‘En je moeder? Kan die ermee omgaan?’

‘Heldhaftig. Sterk.’

‘En jij?’

Hij slaakte een lange, diepe zucht. ‘Het is moeilijk om hem zo oud en breekbaar te zien. Maar ja, zo gaat dat met ouderdom, hè?’ Hij keek haar aan. ‘En jij?’

‘Prima, het gaat prima.’

‘Je ziet er goed uit,’ zei hij.

Een blos kroop naar haar wangen.

En toen spraken ze tegelijkertijd.

‘Autumn, ik –’

‘Paul, ik –’

Ze lachten een beetje nerveus.

Paul zei haar eerst te gaan.

‘Het spijt me heel erg dat ik het mijn zus verteld heb.’

‘Dat is al goed.’

‘Nee, dat is het niet. Ik vertelde het haar, voordat je die ochtend kwam. Ik had jou moeten zeggen dat ik dat had gedaan, maar ik voelde me er zo slecht over. Het betekent waarschijnlijk weinig voor je, maar ze houdt vol dat ze echt niets heeft doorverteld.’

‘Het was Reese.’

‘Wat?’

Pauls hand gleed naar zijn nek. ‘Niet dat het een excuus is, hoor, maar een van de redenen waarom ik zo kortaangebonden was aan de telefoon, die dag, was dat Reese was verdwenen.’

Verdwenen?

Maar natuurlijk.

De eerste woorden die hij had gesproken: ‘Is Reese bij jou?’ Maar in het licht van alle andere dingen die toen gebeurden, was die vraag bij Autumn op de achtergrond geraakt.

‘Wel tien uur lang.’

‘Tien uur?’

Paul knikte. ‘Ze e-mailde mijn grote geheim aan een verslaggever die ze op school voor een heel ander project had ontmoet.’

‘Wauw.’

‘Ja. Naar later bleek, wist ze het al heel lang van Vivian. Mijn geheim was haar geheim geworden en ik had er geen idee van.’ Hij schudde zijn hoofd, alsof hij het wel had moeten weten. ‘Maar het is goed dat het zo is gelopen. Het is goed dat de waarheid naar buiten is gekomen.’

‘En hoe nu met…’

‘Tate bedoel je?’

‘Ja,’ antwoordde Autumn.

‘Niemand heeft iets gezegd. Ik denk niet dat dat nog gaat gebeuren. Nu ik die last niet meer draag, voelt het opeens minder waarschijnlijk. Dat klinkt onlogisch, denk ik?’

Integendeel.

Ze sloegen een hoek om, bleven lopen.

‘Verrassend genoeg heeft het mijn werk niet geschaad. Mijn cliënten willen me nog steeds als therapeut. Margo krijgt zelfs meer telefoontjes dan anders. Ze heeft de schone taak te moeten uitvinden of iemand echt hulp nodig heeft of gewoon graag de beruchte huwelijksdokter wil ontmoeten.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op terwijl hij het zei en in zijn stem klonk iets van zelfspot door.

Het was een opluchting, hem grappen te horen maken.

‘En als spreker optreden? Ga je dat nog doen?’

‘Ik weet het niet. Misschien, op een dag. Als iemand me wil. Het ligt nu allemaal op straat. In Gods handen. We zien wel wat Hij ermee doet.’

Autumn stelde zich een feniks voor, herrijzend uit de as.

‘Ik heb je gemist,’ zei Paul.

Ze voelde haar benen slap worden, want o, ze had hem ook zo gemist. Waanzinnig gemist. ‘Ik jou ook,’ zei ze.

Hij ving haar blik. De intensiteit in zijn ogen maakte dat dat lichte, fladderende wezentje in haar borst terugkeerde. ‘Mijn kinderen hebben je ook gemist.’

‘Ik hen ook,’ antwoordde ze.

Paul glimlachte. Een glimlach die zijn hele gezicht deed oplichten. Hij kreeg zelfs kuiltjes in zijn wangen en lachrimpeltjes bij zijn ooghoeken. ‘Reese wil weten wat je op Onafhankelijkheidsdag doet?’

‘Vuurwerk kijken, net als de rest van Amerika.’

‘Nou, als je dat met ons wilt doen… We hebben vanaf ons dak heel aardig uitzicht.’

Het fladderen werd steeds wilder. Fladderiger.

Vuurwerk met de Elliotts. Wie had dat ooit kunnen bedenken?

‘Dat lijkt me heel leuk.’

Paul knikte en keek om zich heen. Ze waren beland in het hun zo bekende park, met het theepaviljoen en de speeltuin en het basketbalveld. En daar, eenzaam en verlaten onder de basket, als een knipoog van God, lag de bal.

‘Hij is er nog.’ Paul pakte het ding op en stuiterde hem op de grond. ‘En niet leeggelopen.’ Zijn glimlach veranderde in een brede grijns. ‘Wat denk je ervan, Manning? Klaar voor een revanche?’

Autumn keek omhoog naar de avondhemel, onmogelijk wakker nu. Verjongd door een enorme stoot adrenaline. Of misschien was het geen adrenaline. Misschien was het iets veel krachtigers. Een groot avontuur dat op het punt stond te beginnen.

De maan scheen boven hun hoofd, vergezeld door wat zwakke sterren. Altijd moeilijk te herkennen in een stad, maar ze waren er wel degelijk. ‘Waar spelen we om?’

‘Pff, ik weet niet. IJs? Winnaar trakteert?’

‘Je leert het ook nooit, hè?’

‘Ah, ik heb mijn lesje geleerd.’ Hij dribbelde dichterbij. Paul Elliott rook ongewoon lekker – naar vers linnengoed en zeep en een klein beetje aftershave. Alsof hij dat vanochtend op had gedaan en nu het meeste weg was. ‘Een ezel stoot zich…’

Autumn plantte een hand op haar heup. ‘En welke steen is dat?’

‘Jou onderschatten.’ Hij gaf haar de bal. ‘Dames gaan voor.’

Ze stuiterde de bal terug en giechelde en kon er niet meer mee stoppen.

Ze wist niet wat de toekomst in petto had. Ze wist niet of het pad dat voor haar lag, vooral recht zou zijn of een heleboel bochten zou bevatten. Ze wist niet hoelang haar pad parallel zou lopen aan dat van Paul Elliott.

Ze wist wat ze wilde.

Ze wist wat ze hoopte.

Ze wist wat ze dacht dat het beste was.

Maar belangrijker nog? Ze wist dat God goed was en dat Paul op dit moment licht door zijn knieën gebogen voor haar stond en haar met een uitdagende grijns aankeek.

Dit ging leuk worden.
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