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			De voorzet

			
				
				

			

			Het begon op een avond dat ik tijdens de kerstvakantie thuis was. Stel je een te warme huiskamer voor, zo volgepropt met familieleden dat menselijke ledematen elkaar overlappen. Een paar dagen na Kerstmis, een bewolkte grijze avondhemel, er begint sneeuw te vallen. O ja, ik ben een verhalende geschiedschrijver, iemand die voor zijn werk non-fictieverhalen vertelt over vroeger, dus je zou verwachten dat ik dit verhaal al lang geleden een logisch onderwerp had gevonden. Dat was niet zo. Hoe dan ook, de tv staat in een hoek van mijn ouders’ huiskamer te blèren, de kerstboom is in een andere hoek gepropt, er gaat een schaal koekjes rond en iemand zegt dat Frankie in de stad is.

			‘Wie is Frankie?’

			‘Je moeders neef, Frankie Filia.’

			Ik had Frankie één of twee keer ontmoet. Ik wist dat hij jazzzanger was, dat hij een eeuwigheid geleden naar Las Vegas was afgereisd en dat hij daar lange tijd als muzikant en barman in casino’s had gewerkt. Na vijf decennia plukken aan de dikke snaren van de contrabas en croonen voor een onafzienbare reeks doorrookte zaaltjes had hij besloten met pensioen te gaan en naar huis te komen.

			Een uur later bedenken een paar autoladingen van ons dat we naar het zaaltje moeten waar Frankie tegenwoordig eens per week optreedt met een plaatselijk oudemannencombo. Vanuit de besneeuwde avond stappen we een donkere zaal in, lopen tegen de bedompte lucht aan die in alle oude kroegen hangt en daar zit Frank, schel aangelicht op het provisorische podiumpje, een kleine man van ver in de zeventig met een bolvormig lijf dat wordt geflankeerd door de sierlijke hals van een contrabas. Hij houdt een hand boven zijn ogen om naar de deuropening te turen, glimlacht als hij ons ziet, verre familie die komt kennisnemen van zijn kunnen. We drommen naar binnen, bestellen drankjes, staan daar maar een beetje met onze dikke jassen aan, gerangschikt als beelden op Paaseiland. Frank heeft een aangename, omfloerst-ontspannen stem, zo een die je uitnodigt om een reis met hem te maken. ‘Volare’. ‘Fly Me to the Moon’.

			In de pauze van het optreden wordt er gezoend en gegroet. We staan in een kring en op een bepaald moment kijkt Frank naar mij aan de overkant en wijst hij met een vinger.

			‘Russell! Jou wilde ik spreken. Jij bent schrijver. Wat gaan we met het verhaal doen?’

			‘Welk verhaal?’

			Halverwege mijn vraag is het antwoord er al, kant-en-klaar in mijn gedachten.

			Nu moet ik even duidelijk maken dat ik een doorsnee jeugd in een kleine Amerikaanse stad heb gehad. Daarmee bedoel ik dat mijn jeugd in alle gangbare opzichten bizar of pittoresk was: zondagse autoritjes met het hele gezin, strippokeren met muisstille vriendjes en vriendinnen in de kelder van iemands ouders, dat soort dingen. We waren ons er wel bewust van dat we Italiaans-Amerikaans waren, maar dat besef beperkte zich vooral tot eten en het uiten van gevoelens. Lange gesprekken over spaghettisaus en tantes die je op de mond zoenden: in die zin waren we Italiaans.

			Frank schudt geërgerd zijn hoofd. ‘Welk verhaal?! Je grootvader! De máffia!’

			Stilte daalt neer op het groepje overwegend bejaarde familieleden. Mijn tante Josie is overgekomen uit Detroit, waar zij en mijn oom pakweg zestig jaar geleden naartoe zijn verhuisd, maar de rest woont nog steeds in de stad. En hoewel sommigen bij tijd en wijle verhalen over de goeie ouwe tijd oprakelen, is de algehele teneur om dat onderwerp een beetje te bedekken met de mantel der liefde.

			Ik bedekte het ook. Eerlijk gezegd heb ik altijd geweten dat mijn grootvader een provinciale maffiabaas was. Toen ik een klein jongetje was en mijn moeder en ik hem een keer in het centrum op straat tegenkwamen, was het ongemak dat ik voelde jegens de plechtstatige bijna-vreemdeling tegenover me, van wie ik op een of andere manier wist dat de familie hem had buitengesloten, rond dat besef geplooid. Zelfs het gebaar dat hij tijdens dat onhandige, haast woordeloze treffen op de stoep maakte – hij deed zijn horloge af en gaf het aan mij, drapeerde het over mijn dunne pols (ik zie nog voor me hoe het daar hangt, met een gewicht dat me naar de stoep wil trekken) – voelde onheilspellend en ongepast. Het was een blijk dat deze man gewend was aan meer dan levensgrote gebaren, aan het negeren van fatsoensregels. Maar ik had geen idee wat het betekende; geen idee wie hij was, eigenlijk. Ik had niet de aandrang om meer te weten te komen en heb dat nooit gedaan.

			Ongetwijfeld deels omdat Frank zo lang buiten de stad had gewoond, buiten de kring, had hij zich dat zwijgen niet eigengemaakt. Wandelen door de straten van zijn geboortestad, als bookmaker in zijn tienerjaren met een zak vol geld, die net met de middelbare school was gestopt en er trots op was dat hij wist wat er allemaal speelde: dat waren gouden herinneringen voor hem. Hij was ook gewoon ruimdenkend. Sommige mensen zijn van zichzelf archeologen van het verleden, gezegend of vervloekt met het geloof dat herinneringen die je ophaalt en in het licht houdt als edelstenen gaan glinsteren en waarde hebben.

			Frank staat op het punt terug te lopen naar de microfoon, maar hij dringt nog één keer bij me aan, werpt me een paar lugubere details van vroeger toe, zonder er acht op te slaan dat de anderen het gegeneerd ondergaan.

			Ik wend me tot mijn vader, de zoon van de gangster, en verwacht een afkeurende blik die me zal helpen hier een punt achter te zetten. Er staat iets in zijn ogen, het is bijna een glinstering, een gretigheid. Ik vind het gênant, alsof je je vader in zijn blootje ziet. Als ik er een halve tel over nadenk, weet ik dat het me niet zou moeten verbazen. Mijn vader heeft altijd meer lef getoond dan ik, de bereidheid om zich op iets te storten, om voor schut te staan.

			Zelfverzekerd schud ik mijn hoofd. ‘Niks voor mij.’

			Frank kijkt me indringend aan. ‘Hoe bedoel je? Je schrijft over geschiedenis. Dit is Amerikaanse geschiedenis! Vlak voor je neus!’

			Nu wordt hij persoonlijk, zegt me hoe ik mijn werk moet doen. Eén seconde lang verschijnt de commerciële synopsis van het verhaal over mijn grootvaders wereld voor mijn geestesoog als een reclamebanier, als iets wat je aan je uitgever kunt slijten: Iedereen kent de maffia, maar niemand kent het verhaal van de maffia in de kleine steden. Dat de maffia halverwege de twintigste eeuw net zozeer deel uitmaakte van het leven in Amerika als de hotdog. Dat die net als de snelwegen stadjes als Schenectady en Scranton, Zanesville en Topeka, Wichita en Amarillo en Fresno met elkaar verbond. Je zou zelfs kunnen stellen dat dit het échte maffiaverhaal was, in zekere zin misschien het ware Amerikáánse verhaal over dat tijdperk.

			Op hetzelfde moment zie ik een glimp van hoe onze familie binnen dat grotere kader past. Terwijl Frank wacht tot ik iets zeg, krijg ik een beeld voor ogen van de sombere man in zijn ruimvallende grijze pak die zijn horloge aan me opdringt, met nog wat ander vijlsel dat de magneet van mijn kinderbrein mee naar binnen zuigt. Een beeld uit de tweede hand, geleend uit mijn vaders herinneringen; stapels geld die op een bed liggen uitgespreid. Mannen die over ‘de jongens’ praatten, terwijl ik wist dat het geen jongens waren zoals ik: ‘de jongens in het centrum… de jongens in Pittsburgh’. In mijn grootmoeders kelder een grote kooi met dobbelstenen erin, met een hendel om hem rond te draaien, en dat ik daar halfslachtig mee probeerde te spelen maar wist dat het geen speelgoed was.

			Maar nee, ik kan het niet. Terwijl ik daar sta, weet ik dat de spil van dit verhaal de zwak belichte figuur van mijn grootvader is. Dat betekent dat er een rol is weggelegd voor mijn lankmoedige grootmoeder, bij wie ik in mijn vroege kinderjaren zoveel zomerdagen heb doorgebracht, waarop ik kijkend uit mijn ooghoeken haar eenzaamheid en bitterheid meebeleefde, met spillebeentjes op haar bank zat en deed alsof ik stripboeken las terwijl zij tuurde naar de soaps op tv, de ene na de andere Pall Mall rookte en peinzend bier uit een literfles Schmidt’s in een glaasje schonk. Zo’n verhaal zou haar in zich opnemen; hoogstwaarschijnlijk zou het onderzoek mij de weg wijzen naar de oorzaak van haar verdriet. En haar verdriet zou uitlopen als een inktvlek.

			Ik glimlach minzaam naar Frank en schud nogmaals mijn hoofd. Geen belangstelling. Te veel op mijn bordje. En mijn onderwerpen bevinden zich sowieso in het diepere verleden: lang geleden, in een land hier ver vandaan.

			De spullen liggen verspreid over mijn bureau. Met blauwe inkt en in een kordaat schuin handschrift staat op de buitenkant van de vergeelde envelop vermeld wat erin zat – een envelop die mijn tante decennialang heeft bewaard:

			1 portefeuille

			1 pen

			1 pillendoosje

			1 nagelschaartje

			1 sleutelring met meerdere sleutels

			1 luciferboekje

			De vermelder – ‘S. Shackelford, verpleegkundige’ – heeft de envelop gedateerd, wat me direct toegang geeft tot mijn grootvaders sterfdag: 28-5-81.

			De portefeuille is van goedkoop leer. Je ziet dat hij uit een andere tijd stamt, omdat hij een tussenstuk heeft met plastic vakjes waarin je fotootjes van je dierbaren kunt schuiven. In het voorste vakje zitten er twee: allebei kinderen, die bij mijn weten niets met mijn familie te maken hebben. En meteen gaat er piepend een raam open: de man had een tweede leven. De binnenkant is volgepropt met visitekaartjes: advocaten, betonbedrijven, autohandelaars. Op één kaartje, COMPLIMENTEN VAN CAL & DOT’S INN, staat op de voorkant

			KIES EEN GETAL

			1 2 3 4

			En op de achterkant:

			… ALLE SEKSMANIAKKEN KIEZEN 3

			Er zijn lidmaatschapskaarten: de Touchdown Club, de Elks. Papiertjes met zorgvuldig genoteerde lijsten met namen en telefoonnummers. Op een velletje uit een notitieblok van Jacquin’s Liquor (EERSTEKLAS SPIRITUALIA SINDS 1884) staat een met potlood genoteerde reeks belangrijke data:

			Ziek geworden zat. 29 juni

			Ziekenhuisopname 3 juli

			Ontslagen 14 juli

			Het is wel raar dat zuster Shackelford de wedbriefjes van de renbaan niet heeft vermeld. Daar is een hele hand vol van, met inzetten van één tot twintig dollar. Een paar exacta’s, maar Ross hield vooral van de trifecta: wedden welke drie paarden als eerste over de finish kwamen. Want – het voelt als clichématige fictie maar het is de onverbloemde waarheid over het eind van mijn grootvaders leven – deze onverbeterlijke gokker stierf, lang nadat hij uit ‘het vak’ was gestapt en vele jaren doelloos had gewandeld door de straten waarover hij ooit had geheerst, met opgeheven vuist bij de racebaan, nog steeds de droom najagend.

			Hij had een chronische hartkwaal gehad, was langs geweest bij een cardioloog, wiens kaartje in deze portefeuille zat, heel omineus direct naast een kaartje van KITZMILLER GEDENKSTENEN, VOOR AL UW BEGRAAFPLAATSWENSEN.

			Hij was net zevenenzestig geworden.

			Hij was niet de grote baas. Hij was de tweede man in de stad: Johnstown, Pennsylvania, destijds een bruisende staalindustriestad in de zuidwesthoek van de staat. Hij had dus invloed, maar was geen volwaardig lid van de maffia. Er is me verteld dat hij vanwege zijn drankgebruik geen officiële functie binnen de maffia kreeg, wat de maffia een beetje op een politieacademie doet lijken, maar misschien is het waar. Hij was de man die alles wist, degene met wie je ging smoezen, de vent die dingen ritselde.

			De racebaan van Charles Town, in de heuvels van West Virginia, bevond zich destijds op drie uur rijden van Johnstown. Ongeveer een uur nadat hij daar was ging de telefoon bij mijn ouders thuis. Mijn moeder nam op. De vrouw sloeg een snoeiharde, professionele toon aan. Ze belde vanuit een ziekenhuis in West Virginia, zei ze.

			‘Spreek ik met de familie van Russell Shorto?’

			Had ik al gezegd dat ik naar hem vernoemd ben?

			Toen mijn grootvader stierf, studeerde ik in Washington DC, niet heel ver van West Virginia vandaan. Mijn moeder zei dat ze de tijd voelde vertragen terwijl de kamer begon te tollen. Ze stamelde iets over haar zoon op de universiteit, waarop de stem aan de telefoon de zakelijke toon liet varen. ‘O nee, excuus voor de mogelijke verwarring. Ik bel over een oudere heer.’ Mijn vader nam de hoorn over. Na het sec mededelen van de feiten vervolgde de vrouw, schijnbaar met de intentie om de dierbaren te troosten, dat de hartaanval zo hevig was geweest dat hij op slag dood was: ‘nog voor zijn hoofd de grond raakte’. Dat was mijn vaders herinnering aan het telefoongesprek, hoewel ik betwijfel of de afgevaardigde van het ziekenhuis zich zo beeldend heeft uitgedrukt.

			Naamgenoot. Archaïsch begrip. Iemand die naar iemand anders is vernoemd. Vermoedelijk was dat de reden dat Franks verzoek – zijn aanbod – in mijn gedachten voortleefde. Maar in het jaar na de avond waarop ik hem in de club ontmoette, duwde ik dat verzoek voortdurend weg als ik aan mijn grootvader dacht. Ik ben geschiedschrijver, geen memoiresschrijver. Om nog preciezer te zijn: ik schrijf non-fictie, en daarvoor moet je bronnen hebben. Mijn grootvader en de provinciale gangsters om hem heen waren dood en hadden vast geen opschrijfboekjes nagelaten.

			Ik woonde in die tijd ver weg van mijn geboortestad, in Amsterdam. Uiteindelijk werd de stem in mijn hoofd zo storend dat ik besloot een verkenningsreis naar huis te maken. Ik zou een week de tijd nemen om de kwestie af te handelen, om mezelf ervan te overtuigen dat er te weinig informatie was over mijn grootvader en zijn leefwereld om die tot leven te wekken.

			Daar aangekomen belde ik Frank. ‘Russell! Ik wist dat je vroeg of laat zou bellen!’ Hij zei dat ik naar zijn vaste stek moest komen, Panera Bread. Ik dacht dat het een onderonsje zou worden, maar kort nadat we hadden plaatsgenomen, kwam er een andere oude man aangelopen, die ons begroette. Vervolgens verschenen er nog twee. Later kwamen er nog meer aankuieren. Frank had ze ingeseind. Mijn grootvaders generatie was dood en begraven, maar dit waren de jonge honden die bij die mannen hadden aangehaakt, tegen hen hadden opgekeken, klusjes voor hen hadden gedaan, hen wilden zíjn. Ze hadden alles in zich opgezogen.

			Het gesprekje duurde uiteindelijk vier uur. Al voor het was afgelopen, besefte ik dat wat zij – Butch, Donnie, George, Frank en de anderen – me hadden aangereikt een raamwerk was, een schets. Het was iets waarvan ik stellig had geloofd dat het niet meer bestond. Uiteraard hadden al die oude mannen, met hun kopje koffie voor zich, elkaar met een veelbetekenende blik en kortstondig oplichtende ogen aankijkend, hun eigen verhaal, hun eigen herinneringen, ongetwijfeld van uiteenlopende betrouwbaarheid. Maar herinneringen kun je toetsen aan andere bronnen. Dat hoort bij je werk als auteur van verhalende geschiedenis. Ze lieten mij een glimp opvangen van een verdwenen wereld, met andere ogen naar een overbekende periode kijken: Amerika in zijn gespierde glorietijd na de oorlog. Ik zou me begeven in een vertrouwd soort avontuur. Dit was gewoon geschiedenis: in de derde persoon, in de verleden tijd.

			Natuurlijk wist ik dat ik mezelf voorloog. Ik zag een glimp van de eronder verscholen waarheid in mijn vaders gezichtsuitdrukking – gekwetst? verwonderd? – toen ik na het gesprek bij Panera Bread en kort voordat ik de stad verliet bij mijn ouders langsging. Waarom had ik hem niet meegevraagd? Hij kende al die kerels. Hij was Russ’ oudste zoon. Hij was de meest directe link met mijn onderwerp. Hij hoorde erbij.

			Tijdens het gesprek bij Panera Bread had ik mezelf toegestaan een laag van het verhaal die erg dichtbij kwam te negeren, maar meteen daarna werd ik er linea recta naartoe gedirigeerd. Terwijl Frank en de andere jongens verhalen opdisten, had Joe LaRocca, de oudste van het stel, vier uur lang zwijgend achterin gezeten, met beide handen op zijn stok, en met een zeker misprijzen naar het middelpunt van de kring getuurd. Uit wat de anderen zeiden maakte ik op dat hij behoorlijk goed bevriend was geweest met mijn grootvader. Toen we opstonden om te vertrekken stapte ik op hem af. Zijn zwijgen had zwaar aangevoeld; ik wilde die zwaarte verlichten door een praatje te maken.

			Maar voor ik iets kon zeggen, sprak hij. ‘Weet je waarom ik hier ben?’ en hij prikte met zijn ogen de mijne vast. Ik schudde ontkennend. Hij priemde een wijsvinger op mijn borst. ‘Omdat jij Russell Shorto heet.’

			Daar had je het. Naamgenoot.

		


		
			2

			Het slachtoffer

			
				
				

			

			Ik weet niet zeker of een maffiaverhaal altijd om een moord moet draaien, maar al vrij vroeg in mijn onderzoek wist ik dat dit verhaal er een bevatte. Ik raakte er zó door geobsedeerd dat het slachtoffer, met de geweldige naam Pippy diFalco, wiens moord nooit is opgelost, in ons huis begon te spoken. ‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg mijn vrouw dan. ‘Met Pippy,’ zei ik. Of: ‘Pippy’s lijkschouwing.’ Of: ‘Forensische speculatie over de vraag of met zekerheid kan worden vastgesteld dat Pippy daadwerkelijk met een ijspriem in de borst was gestoken of met een gewoon mes met een smal lemmet.’

			Of: ‘Pippy’s laatste dag.’ Eén specifiek moment dat in mijn gedachten bleef hangen. Het hangt er nog steeds.

			Het is 6 februari 1960, rond vijf uur ’s middags. De avond valt. De Chevy Bel Airs en Ford Thunderbirds die vanaf Walnut Street met hun brede chassis Main Street op draaien, knippen hun koplampen aan en werpen een schijnsel op de natte stoep. De zaterdagavond is in aantocht. Pippy diFalco hinkt op Main Street. Het is nattesneeuwweer, de temperatuur is enkele graden boven nul.

			Pippy is een kleine man met een grote overjas aan. Hij heeft een open gezicht, jongehondenogen, toont een rij tanden als hij glimlacht, een ietwat onnozele gelaatsuitdrukking die een onschuldige indruk wekt. Maar dat is schijn. De mensen zeggen dat er altijd iets anders meespeelde. ‘Aardige gast,’ zoals zijn voormalige compagnon me vertelde, ‘maar geen aardige gast.’

			Pippy was echt een gewoontedier. Hij verliet zijn huis ’s ochtends – hij woonde met zijn vrouw en jonge zoontje in een flat in Morrellville, een van de oudste stadswijken, een buurt met staalwerkershuizen en veel, heel veel kerken – en reed langs de rivier. Aan zijn rechterzijde verrees een steile, met bos begroeide heuvel, waar bovenop de rijke families van de stad woonden. Aan zijn linkerzijde passeerde hij een van de vier staalfabrieken die de opkomst van de stad in de twintigste eeuw hadden aangezwengeld. Tegenwoordig zwijgen die als Griekse ruïnes, maar in Pippy’s tijd kwam er onophoudelijk rook uit hun hoge, magere schoorstenen. Elke dag deponeerde die rook een verse laag roodgrijs stof op alle auto’s in de stad, dat niemand erg vond om af te vegen, want zolang de fabrieken draaiden, deed de stad dat ook.

			Johnstown was net over zijn hoogtepunt heen als klein industrieel mirakel. De bevolking van 53.000 inwoners was aan het krimpen (ze had haar piek van 67.000 inwoners in 1920 bereikt), maar er waren nog steeds meer dan genoeg geschikte fabrieksbanen, en er waren ook volop directeuren, artsen en advocaten. Tegenwoordig is de stad grotendeels uitgehold, met buurten vol dichtgetimmerde huizen en een inwonersaantal van nog geen derde van wat het ooit is geweest. In Pippy’s tijd bruiste de stad: massa’s arbeiders in ploegendienst liepen onder de fabriekspoorten door, de trams zaten vol, huisvrouwen bestudeerden de etalages in het centrum.

			Hij stak de rivier over en begaf zich in het centrum. Als hij Washington Street besloot te volgen, zal hij langs de openbare bibliotheek zijn gereden en langs de grote plompe, rechthoekige doos van het Penn Traffic-warenhuis, met zijn etalages waarin damespaspoppen stijve maar elegante, nauwsluitende jurken showden. Hij vond een parkeerplaatsje op Vine Street en hinkte naar de Acme-supermarkt op Market Street. Elke dag kocht hij hetzelfde: een brood, een half pond gesneden Bolognese worst en een potje mosterd. Dan koerste hij naar Main Street, sloeg links af en bleef staan bij de kassa van de Embassy-bioscoop. Vandaag stond er OPERATION PETTICOAT op de markies. De voorstelling van kwart voor twaalf flakkerde de vrijwel lege zaal in: Cary Grant en Tony Curtis, stralend in Eastman Color, waren officiers op een marine-onderzeeër die waren opgezadeld met ‘vijf verpleegsters die er gewoon bij moesten worden geperst!’ zoals de trailer over een zwoele uithaal van de blazerssectie heen schreeuwde.
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					Johnstown in zijn hoogtijdagen, toen de staalfabrieken
op volle toeren draaiden.

				

			

			Een poosje na het begin van de film zal Pippy’s maag zijn gaan knorren. Zijn vaste gewoonte was om een zakmes tevoorschijn te halen, daarmee de mosterd te smeren, een paar plakjes Bolognese worst te ontvellen en aan zijn sandwich te beginnen. Later zou hij dat nog eens doen bij wijze van vroeg avondmaal, terwijl hij de films om beurten bekeek als er een dubbel programma was of, zoals in dit geval, steeds dezelfde. Pippy was geen filmkenner; hij was gewoon de tijd aan het doden. Soms moest hij de bioscoop uit en een stuk in de buitenlucht wandelen om zijn benen te strekken, om lucht in zijn longen te zuigen. Maar dan moest hij opnieuw betalen om naar binnen te mogen, dus dat deed hij niet vaak; wat geld oppotten betreft was Pippy zeer standvastig. Geld was Pippy’s levenselixer. Als hij in de Embassy-bioscoop zat, had hij een dikke rol dollarbiljetten op zak. Niemand weet precies hoeveel hij die dag bij zich had, maar de man van wie velen vermoeden dat hij hem later die avond heeft vermoord, heeft me met opgewekte zekerheid verteld dat Pippy ‘twee zakken vol honderdjes’ bij zich had. Pippy stond bekend om zijn geldrollen. Ze zeggen dat hij gewoonlijk drieduizend dollar aan contant geld meezeulde als hij zijn rondjes liep, een vrij fabuleus bedrag in 1960.

			Rond vijf uur verliet hij de bioscoop, klaar om aan zijn echte dag te beginnen.

			Dus nu bewoog hij zich voort op Main Street. Hij was in de oorlog door granaatscherven gewond geraakt en sindsdien had hij, ondanks een schoen met steunzool, altijd gehinkt. Dat maakte zijn werk er niet eenvoudiger op, vanwege de branche waarin hij zat, maar hij deed het toch maar omdat het vertrouwd was en hij er plezier in had.

			Van jongs af aan werd hij Pippy genoemd: een roepnaam voor Giuseppe, de Italiaanse vorm van Jozef.

			Aan de gevel van het gebouw aan de overkant stond op een bord: CITY CIGAR. Die naam was zowel beschrijvend als misleidend. Voor de vorm werden er sigaren verkocht, maar de locatie, twee deuren verwijderd van het stadhuis, een fraai bouwwerk opgetrokken uit ruw gehouwen zandsteenblokken op de hoek van Main Street en Market Street, was van cruciaal belang voor het gebruik van het pand.

			Tot hier brengt mijn onderzoek ons, tot aan de voordeur van City Cigar, het hoofdkwartier van de maffia in de tijd dat die in mijn geboortestad floreerde. Maar hoewel City Cigar een belangrijke halte op Pippy’s parcours was, ben ik er niet helemaal zeker van dat hij die avond daar naar binnen is gegaan. Meed hij die zaak op dat moment misschien?

			Als hij die deur wel heeft opengetrokken, zullen er aan zijn linkerkant planken met sigaren en sigaretten en een krantenrek hebben gestaan: de Racing Form en het plaatselijke dagblad, The Tribune-Democrat (de krantenkoppen van die dag: VS REAGEERT OP SOVJET-GEVAAR… GEEN KANDIDAAT, ZEGT JOHNSON). Aan de rechterkant was er een kleine lunchroom, die werd uitgebaat door Anthony Bongiovanni, die door iedereen Nino werd genoemd. Stond Nino, een magere man met dikke wenkbrauwen en een bos zwart haar, met de armen over elkaar op zijn schort, hem daar in de gaten te houden? Nino mocht Pippy niet erg. Nino was 31: enthousiast, consequent, loyaal. Hij was kok, het enige wat hij ooit had willen zijn, en dit was een goede baan, en hij wilde niet dat iemand dat verpestte. Pippy was 45, en hij vond het prettig om aardig gevonden te worden, maar in de loop der jaren had hij veel mensen dingen geflikt, zoals laatst de twee mannen die samen hun bazen waren.

			Een van die mannen was daar misschien bij de toonbank, waar hij graag op een kruk zat. Zijn naam was Joe Regino, maar iedereen noemde hem Kleine Joe. Dat zei je met respect. Kleine Joe runde de stad. Hij was 53 jaar geleden geboren in Zuid-Italië, met zijn ouders naar Amerika geëmigreerd en opgegroeid in de gevaarlijke straten van Philadelphia. Hij raakte bij de maffia betrokken voordat de meeste Amerikanen het woord kenden. Zijn eerste aanhouding, in 1928, was wegens een gewapende overval. Later heeft hij gezeten voor valsemunterij. Toen de maffia uitbreidde, kreeg hij de macht toebedeeld over Johnstown, met zijn bevolking van hardwerkende, armetierige immigranten: Duitsers, Polen, Welshmen, Ieren en Italianen. Dus verhuisde hij naar de andere kant van de staat, trouwde met een vrouw uit de stad die Millie Shorto heette en raakte bevriend met haar broer, Russell of Russ, die zijn trouwste bondgenoot werd. Hij maakte Johnstown tot zijn woonplaats en zijn wereld. Hij was een opvallend kleine, vriendelijk sprekende, altijd beleefde man met een zwak voor double-breasted pakken en loyaliteit.
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					Main Street in Johnstown, 1962. City Cigar bevond zich
in het gebouw naast de ‘Democratic Club’.

				

			

			Kleine Joe was mijn oudoom. Er is mij verteld dat ik hem heb meegemaakt toen ik klein was, maar ik kan me er niets van herinneren. Wat ik over hem te weten ben gekomen, is vooral het resultaat van het vergelijken van FBI-dossiers, waarin ‘struikroverij’ wordt genoemd als een van zijn wapenfeiten, een misdaad waarvan ik dacht dat die met de postkoets was uitgestorven, met verhalen van mijn familieleden: ‘Hij had een alleraardigst temperament… Hij was heel rustig… Oom Joe hielp iedereen.’

			Joe Regino dus, de kleine man die een grote meneer in de stad was. Die net zo dik was met het hoofd van de plaatselijke Democratische Partij als met diens Republikeinse opponent. Die babbelde met rechters, bij wie de gouverneur kwam eten. Hij was een vaste gast in Nino’s lunchroom, die de ruimte voor City Cigar innam, omdat hij graag dingen in de gaten hield. Hij kon zo omschakelen van de straat in de gaten houden naar bijhouden wat er in de achterzaal gebeurde. In de muur achter hem zat een luikje dat hij kon openschuiven.

			Laten we aannemen dat Pippy diFalco na het verlaten van de bioscoop voorin een paar woorden met Kleine Joe heeft gewisseld en daarna doorliep naar achteren. We volgen hem, duwen de klapdeur open. De rook slaat ons tegemoet: midden in de langgerekte zaal hangt een lichte walm. Het meubilair bestaat uit tien poolbiljarts, één biljart en een paar flipperkasten. Op dit uur wordt misschien de helft van de tafels bespeeld: kantoorpersoneel, gemeenteambtenaren uit het stadhuis, een paar juristen. Allemaal mannen, uiteraard. Halverwege de twintigste eeuw waren poolbiljartzalen in Amerika net zo gewoon als wasserettes; in Johnstown lagen er zes op een paar straten afstand van City Cigar. Maar deze was een beet­je anders. Het zachte geroezemoes van de spelers werd niet alleen gekruid met het hoge getik van ivoren ballen, maar ook met het onophoudelijke tsjikka-tsjikka van de tikkerbandmachine. Die stond open en bloot aan het eind van de toog aan de linkerkant van de zaal sportuitslagen uit te spugen.

			En hier, in zijn natuurlijke biotoop, het landschap van groen biljartlaken en blauwe rook overziend, immer gekleed in een pak met stropdas en met een Lucky Strike in zijn mondhoek, zie ik het object van mijn zoektocht. Hij was van gemiddelde lengte, had een postuur als een beer en een knap, breed gezicht met loensende ogen. Ik heb altijd gedacht dat hij een beetje op Babe Ruth leek. Russell Shorto werd Russ genoemd. ‘Hoi, Russ.’ ‘Russ, we hebben een probleem.’ Hij was 46 en bevond zich op het hoogtepunt van zijn succes, of was daar eigenlijk net overheen. Om precies te zijn, zijn zwager had hem kort tevoren uit het bedrijf gezet. Mijn grootvader was de tweede man van Kleine Joe. Die twee mannen hadden de maffiavestiging in de stad samen opgebouwd; ze waren dikke vrienden. Maar Russ had een drankprobleem, dat dermate uit de hand was gelopen dat Kleine Joe hem had ontslagen. Later liet Joe zich vermurwen en gaf hij hem een tweede kans. Dus nu was Russ min of meer op proef. Hij moest bedaren. Hij moest zorgen dat alles soepel liep.

			Uit honderden uren aan interviews met familieleden en kennissen heb ik vier uitgesproken eigenschappen van Russ gedestilleerd. De eerste, bijzonder handig voor een gokker en oplichter, was een wiskundeknobbel: mensen hebben me verteld dat ze hebben gezien hoe hij na één blik op een kolom met bedragen van drie of vier cijfers vlot het totaalbedrag noteerde. Ook al was hij op zijn veertiende van school gegaan, de winstkansen van een paard of een eerste werper berekenen leek hem net zo makkelijk af te gaan als ademhalen.

			Ten tweede: hij was heel stil. Als je hem wat vroeg, kreeg je waarschijnlijk een gemompelde lettergreep ten antwoord. Volgens sommigen was dat een symptoom van zijn ziekelijke verlegenheid, en zijn moeite om zich uit die omklemming te bevrijden brengt ons bij zijn derde kenmerkende eigenschap. Hij was een bepaald type alcoholist, zo iemand die soms maanden geen druppel drinkt en zich dan opeens uitleeft in een dagenlange slemppartij. De driekwartliterflessen whiskey waren een medicijn om zijn emoties te ontdooien. ‘In nuchtere toestand was hij ijskoud, maar als hij dronk hield hij van iedereen,’ vertelde zijn nicht Minnie Bermosk, die de boekhouding van City Cigar deed. ‘Na een paar drankjes werd hij opeens aanhalig. En een huilebalk! Hij werd verdrietig. Dan belde hij me snikkend op en zei hij: “Minnie, je moet hierheen komen.” En dan zei ik altijd: “Dat weet ik, je bent dronken.”’

			Omdat de drank hem losser maakte, bood die hem toegang tot zijn gevoelens, wat waarschijnlijk te maken had met zijn vierde bepalende eigenschap: hij was een onverbeterlijke rokkenjager. Zijn affaires zorgen voor de meeste beroering in zijn gezin, meer dan de maffia, meer dan de dreiging van gevangenisstraf of de FBI die op de deur bonsde.

			Ondanks die grote tekortkomingen had hij organisatietalent. In feite runde hij de hele bende; dat hebben de oude mannen me verteld. Toen ik een van Russ’ discipelen vroeg waarom Kleine Joe zoveel van hem pikte, zei hij: ‘Omdat Russ slimmer was dan Kleine Joe, en Kleine Joe wist dat. Russ kon godsamme een dooie koe nog melk laten geven.’

			Vooral Russ was verantwoordelijk voor het afromen van de naoorlogse welvaart in het provinciestadje door een criminele organisatie op te bouwen met een omzet die iemand met verstand van zaken heeft geschat op 40 miljoen dollar in de vijftien jaar sinds het eind van de oorlog (ongeveer 370 miljoen moderne dollars). Een deel daarvan werd wekelijks opgestuurd naar ‘de jongens’ in Pittsburgh. Daarvandaan werd vermoedelijk weer een deel doorgesluisd naar New York.

			De organisatie van Russ en Kleine Joe draaide om kansspelen. Toen er nog geen legale staatsloterijen in Amerika bestonden, toen zelfs twee dobbelstenen tegen een muur werpen en op de uitkomst wedden als onzedig en een gevaar voor de volksgezondheid werd beschouwd, hield de maffia zich hoofdzakelijk bezig met gokken. Gokken was verboden, maar in de gloed en relatieve welvaart na de oorlog waren mensen wildenthousiast over de mogelijkheden ervan, de duizelingwekkende opwinding van een beetje zakgeld opeens omzetten in rijkdom. Volgens opinieonderzoeken uit de jaren vijftig gokte ruim de helft van de Amerikaanse bevolking regelmatig. De maffia – Russ en Kleine Joe – leverde een dienst; velen zagen haar als een nutsbedrijf.

			In Johnstown was City Cigar de plek waar het allemaal gebeurde. In de zaak zelf gonsde het van de legale, commerciële bedrijvigheid: 8-ball was razend populair, en de drukte varieerde vanaf het middaguur tot diep in de nacht. Soms organiseerde Russ bijzondere evenementen, liet hij een nationaal bekende topbiljarter komen voor een demonstratiewedstrijd, zoals de wereldkampioen Willie Hoppe. De tafels genereerden inkomsten. Maar zoals Minnie me vertelde toen ze er zestig jaar later op terugblikte, alsof het besef toen pas tot haar doordrong: ‘Je mag wel zeggen dat City Cigar dienstdeed als façade.’ (Minnie werkte in een kantoortje vlak achter de pooltafels, waar ze de taak had om het personeel te betalen: ‘altijd cash, nooit cheques’.) Gokken leverde de echte inkomsten op. En net als staatsloterijen tegenwoordig, bood de maffia haar klanten allerlei manieren om hun geld kwijt te raken.

			De spil van de organisatie in Johnstown werd gevormd door iets wat Russ kort na de oorlog had opgezet, een instelling met de slimme naam G.I. Bank. Dat klonk als een gedegen instituut, iets dat de teruggekeerde troepen steunde, maar het was gewoon een getallenloterij waaraan de halve stad meedeed. Het was een arbeidsintensieve operatie. Misschien hielden Russ en Kleine Joe met de G.I. Bank wel honderd mensen aan het werk. Sommigen deden de lootjeshandel erbij – barmannen, medewerkers van delicatessenzaken en serveersters – en anderen leefden van de getallenloterij. Koeriers bewogen zich door de wijken – Conemaugh, Moxham, Woodvale, het West End – en over de vloeren van de staalfabrieken, haalden de inzet en wedbriefjes op en bezorgden later gewonnen bedragen. In het kantoor boven City Cigar werden de getallen waarop was ingezet en het geld geregistreerd. Een speler won als hij drie cijfers goed had; je kon ze op volgorde spelen of in combinatie. Net als veel andere lokale wedkantoren door heel Amerika ontleende de G.I. Bank zijn winnende cijfers aan de slotkoers van de New Yorkse aandelenbeurs. Dat creëerde een vrijwel niet te manipuleren systeem dat het vertrouwen van gokkers vergrootte.

			Er waren ook andere spelletjes. Tip seals of scheurloten, een afscheurspel dat sterk leek op de tegenwoordige krasloten, brachten miljoenen op. Overal in de stad werden er partijtjes kaarten en craps georganiseerd, waarbij de pot soms wel duizenden dollars bedroeg.

			Dan had je de legale of semilegale bedrijven. Die bezaten, volledig of samen met vennoten, eetcafés, restaurants, biljartzalen en kroegen. Kleine Joe had ook twee verkoopautomatenbedrijven. Keystone Sales leverde sigarettenmachines aan kroegen, koffietenten en eetcafés door de hele stad. P and C Amusements distribueerde flipperkasten en jukeboxen. Het is nauwelijks te bevatten hoe populair flipperen halverwege de twintigste eeuw in Amerika was, maar er is een manier om dat te snappen: volgens het Pacific Pinball Museum hebben Amerikanen vanaf eind jaren dertig, toen de eerste elektrische kasten verschenen, tot in de jaren zestig meer geld uitgegeven aan flipperen dan aan bioscoopbezoek. Ze waren vooral zo aantrekkelijk omdat op de kasten ALLEEN VOOR AMUSEMENTSDOELEINDEN stond, terwijl het in feite kansspelapparaten waren. Vooral na 1947, toen de toevoeging van flippers de speler een gevoel van controle bezorgde, waren ze alomtegenwoordig.

			Het verhaal van de flipperkasten volgt zelfs de razendsnelle opkomst en langzame ondergang van de kleinsteedse maffia. De populariteit van de machines in de jaren veertig en vijftig hield verband met het beperkte aanbod van amusement thuis. In 1950 bezat maar 9 procent van de Amerikaanse huishoudens een televisie; mensen gingen de deur uit om de zinnen te verzetten, en de maffia stond gereed met amusementsdiensten. In 1960 had 90 procent van de huishoudens een tv, en toen namen de maffiosi al een daling waar van het aantal mensen dat een kwartje in de flipperkast wilde gooien.

			Ik heb nooit de illusie gehad dat wat in Johnstown gebeurde uniek was. Wat Kleine Joe en Russ in die periode, van het eind van de Tweede Wereldoorlog tot 1960, hebben gecreëerd, werd geëvenaard in provinciesteden door de hele VS. New York en Chicago hebben de aandacht getrokken van journalisten en politici, en daarmee van het grote publiek, maar de maffia verspreidde zich over de landkaart als een bedrijf dat in elke stad een vestiging opende. In Pennsylvania waren er naast de grote maffiaorganisaties in Pittsburgh en Philadelphia net zulke mensen als Kleine Joe en Russ in Scranton, Reading, Braddock, New Kensington, Sharon, McKeesport, Penn Hills, Allentown, Wilkes-Barre, Greensburg, Monessen, Pittston en Altoona. In 1957, toen de FBI zijn eerste pogingen deed om de omvang van die activiteiten te begrijpen, stelde die vast dat er maffia-activiteiten plaatsvonden in onwaarschijnlijke oorden als Anchorage, Alaska, en Butte, Montana. Maffiabazen communiceerden met elkaar, werkten samen en streden om de macht binnen een netwerk dat het hele continent bestreek.

			Het duurde wel even tot ik doorhad dat Kleine Joe en Russ niet alle gokactiviteiten in de stad leidden. Bookmakers waren in wezen kleine zelfstandigen. Maar ze opereerden binnen een systeem dat Kleine Joe en Russ coördineerden. Het smeergeld dat de uitbaters van City Cigar aan iedereen betaalden, van de officier van justitie tot de wijkagenten, vormde een beschermend schild rond alle bookmakers in het gebied. Kleine Joe en Russ verstrekten ook de kansverhouding die sportbookmakers nodig hadden. En ze fungeerden als bank: een individuele bookmaker kon hoge schulden bij hen onderbrengen om te vermijden dat hij op de fles ging vanwege een winnend bedrag dat hij niet kon uitkeren. In ruil voor al die diensten droegen bookmakers een deel van hun winst aan City Cigar af.

			Russ coördineerde een groot deel van deze activiteit, maar zijn aandacht was vooral gericht op het sportwedkantoor. Niet dat hij een verstokte fan was (een oude bookmaker heeft me dat duidelijk gemaakt: ‘Russ gaf geen zier om sport’), maar zijn wiskundeknobbel, zijn vermogen om kansen te berekenen – een heel secuur werkje –, maakte hem bijzonder geschikt voor sportgerelateerde gokpraktijken. Hij gaf leiding aan de bookmakers die weddenschappen aannamen op honkbal, American football, basketbal, paardenraces en bokswedstrijden.

			Daardoor had Russ regelmatig contact met Pippy diFalco. Pippy was een sportbookmaker. Hij had een vaste route en vaste klanten, die wisten hoe laat hij waar was, en City Cigar was onderdeel van zijn rooster. De laatste tijd was Pippy echter nalatig geweest met afdragen. Russ en Kleine Joe tolereerden dat tot op zekere hoogte. Zoals Pippy’s voormalige partner me vertelde: ‘Ze wisten dat je kerels in een branche vol valsspelers wat speelruimte moet gunnen.’ Zelf droegen ze waarschijnlijk te weinig af aan de bazen in Pittsburgh, net zoals die lui in Pittsburgh de bazen in New York tekortdeden. Russ was zelf een eersteklas valsspeler, vooral bij het kaartspel: hij had de tienduizend uur die een mens moet oefenen om  het meesterschap te bereiken – in vals schudden, de tweede kaart delen, delen vanaf de onderkant van de stapel – waarschijnlijk al volgemaakt voordat hij oud genoeg was om auto te rijden

			Kortom: je moest een dief zijn om een dief te herkennen. Pippy had zich deze keer of te veel vrijheid gepermitteerd, of te veel mensen hadden erover gehoord. Dat zou volgens mij de reden kunnen zijn dat Pippy tijdelijk City Cigar meed. Aan de andere kant: als hij zijn vaste halte in de biljartzaal had overgeslagen, zou dat dan niet een heel gedurfd signaal zijn geweest? Hij was een gewone man, een sukkel met een mank been, een domme grijns op zijn gezicht en een rol briefjes op zak; hij kon het zich niet permitteren om de maffia te schofferen. Dus misschien is hij toch naar binnen gegaan om uitleg te verschaffen over zijn probleem.

			Als ze elkaar hebben gesproken, wat heeft Russ dan gezegd? Welk dreigement heeft hij geuit? Mensen vertellen me dat Russ altijd een wapen op zak had, maar niets wijst erop dat hij het ooit heeft gebruikt, en echt niemand leek een reden te hebben om voor zijn leven te vrezen – niet in Johnstown in 1960. ‘Het was een onschuldige tijd,’ heeft meer dan één persoon me gezegd. Maar Kleine Joe en hij wisten wel hoe je geweld moest gebruiken. ‘Als een bookmaker Kleine Joe tilde, dan belde hij mij altijd,’ vertelde een van hun voormalige gorilla’s vanaf zijn bed in een verpleeghuis. ‘Dan ging ik die vent in mekaar rammen, het geld halen. Misschien nam ik een .48 mee om hem bang te maken. Klein klusje.’

			Dus misschien kunnen we een gokje wagen en aannemen dat Russ Pippy heeft gewaarschuwd dat hij iemand op hem af zou sturen als hij zijn achterstallige betalingen niet snel voldeed. Vooral één man die ze als gorilla gebruikten – een zekere Rip, lang, doeltreffend en venijnig, met blond haar en een bril met hoornen montuur – zou geknipt zijn geweest om Pippy op een gezonde manier bang te maken. Rip had Pippy al eens eerder bij een ruzie om geld verrot geslagen en lelijk toegetakeld. Misschien had Pippy later op de avond Rip op zijn netvlies.

			Ten slotte week Pippy op die avond in februari 1960 van zijn vaste ronde af. Hij liep waarschijnlijk in oostelijke richting over Main Street, langs het één huizenblok grote Central Park op links en Woolworth’s op rechts, sloeg links af Clinton Street in, langs Coney Island Lunch, plaatselijk ‘wereldberoemd’ om zijn hotdogs met chilisaus, en verder naar de biljartzaal op Clinton Street. Ook die was in handen van Kleine Joe en Russ. Er vonden dezelfde activiteiten plaats, alleen was het ontspanningscentrum City Cigar populair bij stadsbestuurders, advocaten en andere elites, terwijl Clinton Street een vergaarplaats voor arbeiders was. Bij een balie kon je weddenschappen plaatsen, en op regelmatige afstand van elkaar stonden kwispedoors. Het was er rumoeriger en lawaaiiger dan in City Cigar, met klanten als Johnny Atlantic, een flamboyan­te dronkenlap die geaffecteerd sprak, alsof hij een professor was: ‘Gelieve niet in de re-ci-pi-ent te spu-wen!’ Iedereen wist dat Red Picklo, een niet erg snuggere stamgast die als uitsmijter optrad en een klompneus had als W.C. Fields, een goeierd met een klein hartje was, maar hij zag zichzelf als een gangster. Hij kon in woede ontsteken om het gerucht dat de jongens uit New Kensington zich in de georganiseerde criminaliteit in Johnstown indrongen en brulde dan loze dreigementen: ‘Ik haal een machinegeweer en maai al die hufters neer!’ Red werkte bij de stadsreiniging. Hij had een grote Packard, maar reed zelf geen auto. In plaats daarvan had hij, vrij idioot, een chauffeur: een zwarte man die King Lemore heette en wiens vaste kreet ‘Long live the King!’ was. Dat riep hij vanuit de deuropening tegen iedereen die binnen was, en dan schreeuwde er iemand met een mengsel van humor en minachting terug: ‘Fuck the King!’ Hij wachtte buiten, want de rassenscheiding bestond nog: ‘gekleurden’ hadden hun eigen speelzalen.
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			Pippy heeft die avond vermoedelijk klanten in de biljartzaal op Clinton Street getroffen. Hij maakte een praatje met Frank Filia, mijn moeders neef, de man die me in dit project heeft meegesleurd. Op dat moment werkte Frank al negen jaar voor de manager, Yank Croco, als koerier en als kassier in de biljartzaal. In het weekend trad Frank op met het George Arcurio Orchestra en verwierf hij in de stad een reputatie als crooner. Hij kon ook goed tekenen: tijdens zijn vrije momenten achter de balie van het wedkantoor maakte hij graag schetsen van de vaste klanten. Toen ik hem tijdens een vervolg op onze eerste sessie bij Panera Bread vroeg hoe sommige mensen uit zijn  jeugd  eruitzagen,  pakte hij een  stapel cocktailservetjes en herschiep hij  er spontaan  een paar.

			Frank vertelde me  dat  hij zich rond deze  tijd slecht  op  zijn gemak had gevoeld in Pippy’s gezelschap.  Iedereen  leek te  weten  dat Pippy  zijn  verplichtingen aan  de maffia niet nakwam.  Of  misschien is  dat  allemaal wijsheid achteraf.

			Het werd  laat.  Als  je  je  tegenwoordig op  een februariavond in  het  centrum van  Johnstown begeeft,  ben  je  in een spookstad  uit de  rust belt, maar in 1960 was het zelfs ’s winters  druk  op straat. De  mensen  gingen  naar Hilda’s Tavern,  waar  deze  avond  de Harmony Tones  optraden. De  Gautier  Club, een stripclub direct  boven  de poolbiljartzaal op  Clinton Street, presenteerde zijn  All-Star  Floor Show and Orchestra en  de  komiek Allen Drew.  City  Cigar  stroomde vol met mannen en  rook. Het  werd rumoerig;  zaalopzichters  stonden klaar om vechtende mensen uit elkaar  te  halen  (een  van  hen vertelde me dat  hij  een  gebroken  keu  bij  de hand hield  en  die  regelmatig  gebruikte). Zelfs  bij  rotweer  was het  aan de overkant, op  de  straathoek die de Wolvenhoek  werd genoemd, een drukte  van  belang. Daar hingen  kerels  rond  en loerden ze naar  vrouwen, in de hoop dat ze sjans hadden.

			Het werd middernacht. De natte sneeuw hield op; de straten  glinsterden.  Om  twee  uur  liepen de kroegen leeg. Toen werd  het  stil.

			Op twee  deuren  afstand  van  City  Cigar  veranderde  in  het weekend de bovenste  verdieping van  een  gebouw met twee  etages in een  clandestien  nachtcafé,  de Recreation  Club. Veel  was  het  niet: een  jukebox,  twee banken, een barretje met versnaperingen in  het gelid: Kessler  whiskey, Walker’s  gin  en  wijn van Mogen David.  Aan  de muur hing  een  bord met  football-  en  basketbaluitslagen. Ze  moesten  je  kennen om naar binnen  te mogen.  Het  was er ranzig, het  stonk er  naar oud  tapijt en goedkope  wijn,  maar soms  was het er stampvol.

			Pippy  verscheen daar iets  na tweeën,  met  een vrouw die niemand  eerder  had gezien. Hij was  getrouwd en had thuis een zoontje  van  twee  maar  iedereen,  ook  zijn vrouw  Barbara,  wist  dat  hij  een zwak  voor  vrouwen  had.  Hij bezat niet  veel  natuurlijke  charme, wat misschien de  verder onnodig dikke rol dollarbiljetten  verklaarde.  Mensen zagen het  die avond, de  flits  van de  rol geld, en de  grijns.  Indruk maken.  Uiteindelijk vertrok  hij met de  mysterieuze  vrouw aan zijn arm.

		


		
			3

			De comeback

			
				
				

			

			Dus ik ben aan het inzoomen op Russ en Kleine Joe, de sporen van Pippy diFalco’s laatste dag op aarde aan het natrekken, de dingen aan het doen die een schrijver van historische verhalen doet – archieven, politierapporten, documenten van het provinciale gerechtshof inzien; onderzoek doen, tijdlijnen samenstellen, gebeurtenissen en krantenkoppen en de gedragsmatige tics van mensen uit het verleden verzamelen, met de bedoeling dat alles aan elkaar te knopen tot een verhaal – en dan belt mijn moeder. De ambulance was net vertrokken. Toen ik in het ziekenhuis aankwam, regenden de symptomen, diagnoses en prognoses op ons neer. Mijn vader heeft lange tijd gekampt met zijn gezondheid, met als prominentste kwaal de verwoestende combinatie van hartziekte en COPD. Hij was al vele jaren verre van kerngezond. Blijkbaar waren we getuige van een ‘longaanval’, een plotselinge verslechtering die bij COPD-patiënten kan optreden. Het kwam erop neer dat hij niet kon ademhalen. De achteruitgang ging erg snel.

			De hevigheid van mijn reactie overviel me. We hadden een prettige band, redelijk vrij van wanklanken. Ik hield van hem. Maar een paar jaar geleden had ik mezelf verteld dat ik dit zou aankunnen.

			In plaats daarvan was ik de hele nacht aan het huilen, aan het snikken eigenlijk. Ik keek naar mezelf en merkte dat ik was overrompeld door… spijt.

			Waarover? Dat ik niet meer tijd met hem had doorgebracht? Met hem was gaan vissen of zoiets?

			In de loop van die nacht drong het tot me door dat ik mijn vader lange, lange tijd op een armlengte afstand had gehouden. Niet alleen in het kader van mijn onderzoek naar zijn vader. In het grijze verleden had ik een muur tussen ons gemetseld. We hadden regelmatig contact met elkaar, maar ik besefte dat onze band een beet­je hol was geweest. Ik wist niet waarom. Maar ik voelde – zoals je voelt dat een droom dreigend is, zelfs als je je hem niet kunt herinneren – dat de reden daarvoor in het verleden lag. Dat verklaarde misschien ten dele waarom ik er überhaupt niet aan had gewild, en waarom ik had geaarzeld om mijn vader bij mijn onderzoek te betrekken. Tegelijk bedacht ik hoe idioot dat was. Mijn vader – Anthony Shorto, Tony – was de oudste zoon van Russ en een neef van Kleine Joe. Voor ik aan dit boek begon, was het merendeel van mijn kennis over Russ van Tony afkomstig. Een groot deel van de periode die ik onderzocht, had hij zelf meegemaakt. Hij had dingen gezien. Die hadden hem gevormd. Mijn vaders woede jegens zijn vader had zelfs een zwaar stempel op mijn jeugd gedrukt. Al was mijn grootvader nooit in ons gezin aanwezig geweest, mijn vader kon ontploffen als zijn naam viel.

			Er kwam een herinnering naar boven, iets waaraan ik lang niet had gedacht. Ik weet niet waar ik die kennis vandaan heb, maar ergens in mijn jeugd heb ik opgepikt dat mijn grootvader kort na mijn geboorte heeft geprobeerd mij van mijn ouders af te pakken. Ik kan me niet herinneren hoe ik dit schokkende feit heb verwerkt toen ik het gewaarwerd, maar het heeft een blijvende indruk nagelaten: angst voor die man. Dat alleen al –  flinke angst – zou de reden kunnen zijn waarom ik terugdeinsde toen Frank Filia me voorstelde een poging te wagen om mijn grootvaders wereld te herscheppen. Als mijn moeder me die informatie tijdens mijn jeugd heeft verstrekt, zal de blik op mijn gezicht ervoor hebben gezorgd dat ze meteen met een verklarend excuus kwam: We waren heel jong. Mijn ouders zijn er op hun negentiende vandoor gegaan toen mijn moeder wist dat ze zwanger van mij was. ‘We vluchtten naar Virginia Beach en zijn daar getrouwd,’ vertelde ze me toen ik haar vroeg om het verhaal van haar schaking te vertellen. ‘De volgende ochtend gingen we naar het strand. We belden naar huis om te vertellen wat we hadden gedaan.’ De geschrokken reactie van hun ouders bracht hen dermate van hun stuk dat de jonggehuwden terugveranderden in kinderen die stout waren geweest. Halsoverkop reden ze naar huis. ‘We hadden onze badpakken nog aan,’ zei mijn moeder, lachend om de herinnering aan zichzelf als onbezonnen jonge meid. Een paar maanden later beviel ze van mij en vaardigde haar schoonvader, die kennelijk had besloten dat het stel te jong was voor zoveel verantwoordelijkheid, zijn oekaze over mij uit: hij zou het wel overnemen. Daarbij moet ik opmerken dat dit paste in een al bestaand patroon. Als een middeleeuwse potentaat had Russ in het verleden kleine kinderen verschoven tussen de mensen over wie hij macht uitoefende, gezinnen herschikt om zijn gevoel voor orde te bevredigen.

			Maar al was deze gebeurtenis een soort sleutel tot mijn relatie met mijn vader, ze was zeker geen reden tot spijt. Ik was juist trots op zijn reactie. Tony had het opgenomen tegen Russ, in mijn belang. Vergeet het maar. Het tengere joch verzette zich tegen zijn vader, een van de grootste badasses van de stad.

			Ook op een ander vlak verzette Tony zich tegen Russ. Ergens in de krochten van mijn kindertijd is mij verteld dat toen mijn vader een bepaalde leeftijd had bereikt zijn vader besloot dat het tijd werd om hem in te wijden in de zaak – om hem klaar te stomen om later de stad te runnen, neem ik aan – maar dat Tony dat had geweigerd. Als volwassene heb ik geprobeerd, zoals je dat doet, om die herinneringen en verhalen te ontwarren en in chronologische volgorde te plaatsen, zodat ik ze kon begrijpen. Het gebeurde allemaal ongeveer tegelijkertijd: Tony schaakt Rita (mijn moeder) en ze trouwen; ze krijgen een zoon; de heetgebakerde vader probeert de kleinzoon bij ze weg te halen en wordt afgeslagen. En Tony moet een besluit nemen: wordt hij zijn vaders rechterhand, een onderwereldfiguur? Het lot gaf hem zo’n tweesprongmoment en hij nam – zo geloofde ik toen het verhaal mijn jeugdige brein bereikte – het juiste besluit. Hij wees Russ en zijn wereld af, zei nee tegen de gangsters. De oeroude strijd tussen vader en zoon eindigde met verbittering over en weer, en een verbroken band. Ik ben opgegroeid met het idee dat Tony dit voor ons had gedaan: voor mijn moeder, voor mij, en uiteindelijk voor mijn broer en twee zussen.

			De schijn versterkte mijn kinderlijke interpretatie van de gebeurtenissen. Russ was een stille, peinzende, mompelende, zware, schimmige aanwezigheid, maar mijn vader was open, helder en sociaal. Russ droeg een donker pak met stropdas en gleufhoed, als een personage uit zwart-witherhalingen van tv-series. Tony en zijn intelligente jonge vrienden lachten veel, droegen blazers, loafers en witte ton sur ton overhemden met manchetknopen, zwierden door de jaren zestig op de klanken van cooljazz. Wanneer ik met mijn vader over straat liep, begroetten alle passanten hem; het was onbeschrijflijk opwindend om zo’n relaxte publieke figuur als vader te hebben, om te dobberen in het kielzog van zijn sociabiliteit. Deze twee mannen die in de biologische keten achter mij stonden – allebei de oudste zoon, net als ik – waren de witte ridder en de zwarte ridder.

			De donkere energie tussen die twee strekte zich uit over mijn hele jeugd. Die verklaarde waarom mijn grootvader de grote afwezige in ons leven was. Terwijl Tony’s gezin uitbreidde en zijn vader verzuimde daar een rol in te spelen, zich nooit vertoonde op de verjaardagen van kleinkinderen of op zondagavond kwam mee-eten, namen mijn vaders gevoelens van verdriet en afwijzing ook toe. Misschien voelde Russ zich ook gekwetst omdat zijn zoon niet in zijn voetsporen was getreden, hem had afgewezen, vond dat hij smerig werk deed. In mijn ogen was mijn vader precies het type dat hij zelf bewonderde, dat hij een go-getter noemde. Na het afhouden van de maffia en zonder enige hulp van zijn vader werkte hij zich een slag in de rondte en maakte hij carrière als kleinsteedse ondernemer. Hij ontwikkelde zich van vroege schoolverlater en colporteur tot eigenaar van zijn eigen kroeg en plaatselijke vastgoedgigant. Dat pad ging zeker niet over rozen. Halverwege zijn carrière beleefde hij stilletjes een spectaculaire ondergang, raakte hij in wezen alles kwijt – inclusief ons woonhuis – en moest hij faillissement aanvragen. Maar uiteindelijk had hij op min of meer traditionele wijze zijn gezin onderhouden.

			Al die tijd had zijn vader bestaan in een parallel universum. Jaar in, jaar uit leidden Russ en Tony, vader en zoon, hun afzonderlijke ondernemingen in dezelfde kleine stad, bewogen ze zich in een baan om elkaars leven, kwamen elkaar zelden tegen, spraken elkaar zelden. Als iemand de naam van zijn vader liet vallen, kon Tony, die een behoorlijk fel temperament had, ziedend worden. Die momenten, waarop ik zag hoe mijn vader zijn ogen toekneep, aanhoorde hoe hij in vloeken uitbarstte, het gevoel kreeg dat mijn wereld kon ontploffen, keerden vaak terug in mijn jeugd, en waren redenen om te gaan nadenken over die tweesprong, hoe anders het leven had kunnen lopen, voor hem, voor mij, voor ons allemaal.

			Het werd ochtend. Ik had gehuild en mezelf klem gepiekerd. In mijn herinneringenreservoir kon ik niets vinden dat me de behoefte gaf om afstand te bewaren tot mijn vader. En nu was het te laat voor antwoorden, te laat voor alles. Wat een stommeling was ik toch. Spijt. Het smaakte als zuur in mijn keel.

			En dan wordt hij een week later – vraag me niet hoe het kan – ontslagen uit het ziekenhuis. Ik ga bij hem langs – in de tussentijd was ik verhuisd van Europa naar een stad in Maryland op een uur rijden van Johnstown, deels om aan dit boek te werken – en zie ik hem in huis rondschuifelen. Hij zit daar, oogt gekrompen, zijn huid hangt in lappen om zijn lijf en hij spreekt met een hese stem, maar voert zijn bekende zure dialoog met de MSNBC-presentatoren op tv. Een paar weken later waggelt hij de voordeur uit, laat zich in de auto ploffen en tuft langzaam naar de supermarkt. Is hij weer helemaal het mannetje. Vertelt keer op keer dezelfde lollige verhalen. Doorkruist hij de gangpaden van Giant Eagle in de gemotoriseerde winkelwagen, begroet hij iedereen op de afdeling incontinentieluiers. Hij is weer op aarde, met pakweg 30 procent van wat hij ooit was, maar hij is er weer.

			En ik knipper met mijn ogen van verbazing over deze terugkeer uit het dodenrijk. Ik kan er niet bij wat een prachtkans mij wordt geschonken.

			Dus zwengelde ik een gesprekje aan, dat ongeveer als volgt verliep:

			IK: Papa, wil je met mij aan dit boek werken?

			HIJ: Eraan werken? Ik ben geen schrijver.

			IK: Je snapt heus wel wat ik bedoel.

			(Stilte.)

			HIJ: Oké, ja. Dat wil ik wel.

			IK: Denk je dat je hem werkelijk gekend hebt? Je vader?

			(Lange stilte.)

			HIJ: Misschien niet. Ik weet dat hij van ons hield. Maar dat kon hij niet uiten.

			IK: Hij was verlegen, hè? Ze zeggen me dat hij zo’n harde, enge buitenkant had. Afstandelijk. Maar dat hij eigenlijk ontzettend verlegen was.

			HIJ: Dat zou ik niet zeggen. Hij… hij zat vol schaamte. En hij heeft mensen erge dingen aangedaan. Vooral ons. Mijn moeder en mij, en mijn zus en broer. Maar ik vergeef het hem. Ik heb hem lang geleden vergeven.

			IK: Dat is mooi. Maar volgens mij is dat een tekst die je bij de AA hebt geleerd. Hoe je dat nu allemaal ervaart. Als je dit samen met mij gaat doen, zou het goed zijn om die twaalfstappendingen af te leren. Kun je dat?

			(Lange, lange stilte.)

			Het zou niet eenvoudig worden. Ik had de indruk dat Tony op de plekken die er het meest toe deden muren had opgetrokken, vast uit zelfverdediging. Maar hij wilde het proberen. We zouden samen vooruitstommelen, twee generaties Italiaans-Amerikaanse eerstgeborenen, op de tast zoekend naar dingen van vroeger. Een vader en zoon op zoek naar een vader.

			Van meet af aan stond ik ervan versteld hoeveel Tony wist. In zijn vaders gouden tijd was hij een kind geweest, maar hij wist namen, kende alle kopstukken uit Pittsburgh en daarbuiten; hij imiteerde hun maniertjes en intonatie, hoe sommigen van die kerels helemaal de gangster uithingen. Iemand was ‘een echte Damon Runyan-achtige vent’. Hij wist ongeveer hoe omvangrijk de organisatie was. Ik kon er niet bij hoeveel hij in zich had opgezogen. Het kwam er allemaal uit rollen: ‘Ze noemden de bende altijd de outfit…’ ‘Frank Palumbo, de grote man in Philadelphia – ze keken huizenhoog tegen hem op.’ ‘Ze hadden de officier van justitie in hun zak.’ ‘Die keer dat de gouverneur bij ons thuis kwam eten…’

			We maakten er een gewoonte van om tochtjes door de stad te maken, langs lege winkelpuien en met roet bevlekte pakhuizen, stille getuigen van de stad zoals die ooit was geweest, zetten de auto stil bij oude ontmoetingsplaatsen. Het gebouw waarin City Cigar gehuisvest was geweest onderging een renovatie, werd verbouwd tot een christelijke school, wat we nogal geestig vonden. ‘Daar plaatsten ze hun weddenschappen, op de eerste etage.’ Dat hij vanuit de auto de gevel kon zien, maakte een herinnering bij hem los. We reden de hoek om en stopten bij een bakstenen gebouw op Market Street. Er zat een nieuwe laag rode verf op, maar net als veel andere gebouwen in het centrum stond het leeg. ‘Daar gingen mensen naar binnen om op de paardenraces te wedden. Het was er stampvol! Ze hadden hun eigen spreekstalmeester, die met een microfoon de races versloeg. Als ze iemand wilden tillen, haalden ze soms een truc uit, gaven ze de uitslag een minuut later door. Net als in The Sting.’

			Terwijl Tony de slag als mijn researcher te pakken kreeg, ging hij langs bij mensen die hij tientallen jaren niet gesproken had, belde ze volkomen onverwacht op. Ben je vanmiddag thuis? Wat vind je ervan als we langskomen? Verhalen tuimelden uit onverwachte plekken tevoorschijn. Het beeld werd complexer. Het omvatte niet alleen ‘de maffia’, wat die ook mocht zijn. Het omvatte de stad, een familie, de complexe, vaak kleine, soms pijnlijke relaties tussen mensen.

			En toch ontbrak er iets. We vulden details in, maar ik had niet het gevoel dat het met Russ erg wilde opschieten. Een voorbeeld: Russ haalde bekende poolbiljarters naar de stad, trick shooters, om demonstratiewedstrijden te spelen. De week ervoor organiseerden ze dan een competitie om de vijf beste spelers van de stad te selecteren, die het tegen de scherpschutter zouden opnemen. Het is niet moeilijk om je voor te stellen dat de club afgeladen was, dat mensen over elkaars schouder reikhalsden, met gebogen sigaretten, door de rook die boven het groene laken hing tuurden. Maar waar was Russ in dat verhaal?

			Nog een voorbeeld. Tony vertelde me over Russ’ boksschool op de tweede etage boven de Melodee Lounge. Hij organiseerde bokswedstrijden. ‘Hij had Billy Conn een keer weten te krijgen, de ­Pittsburgh Kid!’ Conn was kampioen licht zwaargewicht geweest, en bekend van die keer dat hij twaalf ronden van Joe Louis had gewonnen maar overmoedig werd en in de dertiende ronde knock-out ging. (‘Waarom liet je me niet een jaar of zo de titelhouder zijn?’ vroeg hij na afloop aan Louis. ‘Je had de titel twaalf ronden lang en je wist hem niet vast te houden,’ antwoordde Louis.) Dat de Pittsburgh Kid in de stad was, was een groot evenement, en Russ was de katalysator, maar waar was hijzelf in dat verhaal?

			Een schrijnender voorbeeld: de alcoholist en de versierder. Tony heeft me verteld – en zijn zus, mijn tante Sis, heeft me haar versie verteld – over de keer dat hun vader thuiskwam na een affaire waarvan mijn grootmoeder Mary wist. En ze wachtte hem op. De ruzie was gigantisch: borden die tegen muren uit elkaar spatten, gescheurde kleren, in het rond vliegende knopen, wegduikende kinderen. Mijn grootmoeder krijste als een vrouw uit een Griekse tragedie. Wanneer de storm is geluwd, haalt Mary, leunend op een bekend patroon, een fles Seagram’s VO en een whiskeyglas tevoorschijn. Russ zakt op de bank in elkaar en zet het op een drinken, schenkt het ene na het andere glas vol. De ruzie flakkert weer op, ebt dan weg. Russ blijft naar de fles grijpen, schenkt hem leeg, kotst in een emmer. Ze haalt nog een fles voor hem, brengt hem naar boven, naar bed. Ze zijn allebei daarbinnen, met de deur dicht, de kinderen luisteren beneden, en het wordt stil. Ten slotte komt ze met getuite lippen, met ogen die turen naar een landschap in de verte naar beneden. Veel later, bang voor wat hij zou kunnen aantreffen, sluipt Tony naar boven en opent hij de krakende deur. Het is spookachtig donker en ijskoud in de kamer. Het is winter, maar de ramen staan wijd open, er waait sneeuw de kamer in. En daar ligt zijn vader op bed in alleen zijn ondergoed, de armen op zijn borst gekruist. Hij is stomdronken, snurkt. Zijn adem is zichtbaar. Ze heeft hem met aangestoken kaarsen en kamerplanten omringd, zijn begrafenis gecreëerd. ‘Zijn lippen zagen blauw,’ zei mijn vader. ‘Ik dacht echt dat hij dood was. En toen hij wakker werd, dacht hij dat zelf ook!’ Hij lachte om de herinnering, de waanzin; zeventig jaar later kon hij ook weinig anders.

			Dit verhaal maakt heel veel duidelijk, over Mary. Maar Russ doet niets, hij reageert alleen. Zijn handelingen, die de aanleiding van alles zijn, worden in de coulissen gepleegd. Het gevoel bekroop me dat ik op zoek was naar een vacuüm. Alles wat mensen over Russ vertelden, was een ontkenning. Hij was erg stil. De verhalen over hem waren dat doorgaans niet: ze draaiden om hem, alsof de gebeurtenissen en personages zich bewogen in een baan rond een donkere ster die het middelpunt vormde.

			Ik raadpleegde mijn aantekeningen van de gesprekken met de oude mannen, waarbij ik hun had gevraagd wat voor iemand Russ was. Geen aandachtstrekker, zei iemand. Je zag hem nooit in de schijnwerpers, geen sprake van.

			Hoe verder we gingen, hoe meer ik het gevoel kreeg dat Russ zo iemand was die zich in het volle zicht verborg. Het was alsof je met een goochelaar van doen had en telkens werd misleid: hoe preciezer je denkt te kijken, hoe meer je zijn dwaalspoor volgt. Het begon als een van zijn zwendels aan te voelen. Wat zocht ik eigenlijk? Naamgenoot. Waarom? Waar ging dit heen?

			Gaandeweg voelde Tony het volgens mij ook. Zijn vader had zich verstopt voor zijn eigen gezin. Tientallen jaren lang had mijn vader genoegen genomen met die futiele aanwezigheid, had hij daar vrede mee gesloten zodat hij zijn eigen dromen kon najagen. Hij had de duistere leegte van zijn vader in een kast opgeborgen. En nu sleurde ik hem mee in mijn jacht op die man. Hij wilde het doen, en plichtmatig groef hij herinneringen op. ‘Jezus, daar heb ik zeventig jaar niet aan gedacht!’ Af en toe was hij weer een jongetje dat huizenhoog opkeek tegen zijn kolos van een vader. Maar ik geloof niet dat hij met die kinderlijke blik veel inhoud ontdekte.

			Toen had ik een inval, die me eerlijk gezegd opluchtte. Terug naar de andere aanpak: mijn vak uitoefenen. De persoonlijke bagage terzijde leggen. Niet op zoek gaan naar mijn grootvader. Op zoek gaan naar een historische figuur.

		


		
			4

			De immigrant

			
				
				

			

			Russ’ vader heette Antonino Sciotto. Toen ik zijn dorp bezocht, hoog in de bergen van Oost-Sicilië, en het huis vond waarin hij was geboren, kwam de gedachte bij me op dat hij in de zomer van 1876, toen hij voor het eerst zijn ogen opende, een hemel moet hebben aanschouwd die zo blauw en zo dichtbij was, die hem helemaal omwikkelde, dat hij die als kind als zijn ware thuis zal hebben ervaren. De geluiden van de enclave op de bergtop zullen al even intiem en omwikkelend zijn geweest. Karren die tegen keien kreunen, muzikaal klingelende bellen aan dierenhalzen, het geschuifel van wilde zwijnen in de nacht, gevolgd door de bronzen helderheid van kerkklokken in de ochtend.

			Het dorp, afgelegen, nog zonder waterleiding en stroom, omzoomd door kurkbomen, cipressen, ceders en hazelaars en ver verwijderd van belangrijke handelsroutes, verschilde in sommige opzichten maar weinig van hoe het in de negende eeuw was, toen Arabieren het stichtten tijdens een van hun vele invasies van het eiland. De smalle, op elkaar gestapelde huizen stonden hutjemutje aan de hoofdstraat. Er was één waterput. Je haalde water door een ezel langs de steile en kronkelige paden omhoog en omlaag te leiden en terug te keren met klotsende kannen en emmers. Je bewaarde het in aardewerken potten voor huishoudelijk gebruik. ’s Nachts stak je kaarsen of olielampen aan.

			De naam die de stad uiteindelijk kreeg – San Pier Niceto of Overwinnende Sint-Petrus – lijkt te verwijzen naar de latere christelijke herovering. Vanaf de hoogste plekken kun je de metropool Messina in de diepte zien liggen, maar hierboven leek de havenstad net zo ver weg als Rome. Zelfs nu nog worden in de plaatselijke keuken geen zeevruchten gebruikt, alsof de Tyrreense Zee die in de diepte glinstert ervan wordt verdacht dat hij een luchtspiegeling is. De opeenvolgende veroveraars – Carthagers, Grieken, Noormannen, Zwaben, ‘Saracenen’ – hadden een bevolking achtergelaten die een waarlijke database van etnische markers was: van donker tot blond, van steil haar tot kroeshaar, van rank tot gedrongen.

			De jongen, die zou uitgroeien tot een toonbeeld van het donkere en gedrongen deel van het spectrum, was niet bijzonder. Niet wat betreft zijn voornaam – geschreeuw om ‘Antonino’ weerklonk op elke rotsachtige hoek van San Pier Niceto – en wat zijn achternaam betreft: in heel noordoostelijk Sicilië woonden er Sciotto’s. Toen ik met mijn gezin de stad bezocht, voerde Mario Italiano, de officieuze historicus, ons mee op een passeggiata door de straten en stelde hij ons voor aan bewoners. Een stuk of vijf van de mensen die we lukraak ontmoetten hadden dezelfde achternaam als mijn overgrootvader. In de middeleeuwen had de familie Sciotto blijkbaar enige macht gehad; er staat een Palazzo Lo Sciotto in de stad Pace del Mela, tien kilometer verderop, een overblijfsel van feodale grandeur. Maar Antonino Sciotto’s familie bezat geen macht; de hele stad was arm, zijn ouders ook. Het huis waarin mijn overgrootvader was geboren, was een bastionachtig stenen bouwwerk met een bakstenen boog boven de deur zoals de oude Romeinen die maakten; Mario, mijn gids, zei dat die uit de late middeleeuwen dateerde. Het huis bevond zich aan de rand van de stad, op een paar stappen van een klif.

			Antonino’s ouders, Santi en Petronilla, waren boeren. Ze hadden allebei hun hele leven in het dorp gewoond, net als hun voorouders vanaf in elk geval het begin van de achttiende eeuw. De jongen was ongeschoold; analfabetisme was in het negentiende-eeuwse Sicilië gebruikelijk. Hij ging aan het werk zodra hij dat kon, waarschijnlijk olijven en druiven verbouwen, de twee voornaamste bezigheden van de stadsbewoners. Er waren ook herders, mannen en jongens die zich een weg baanden over gevaarlijke paden met broeken en jassen van harige geitenhuid, haast alsof ze versmolten met de dieren die ze hoedden. Maar betaald werk, van welke aard dan ook, was moeilijk te vinden. De streek, het eiland, zat midden in een ellendige crisis die al voor zijn geboorte was aangevangen.

			Op zijn eenentwintigste zag Antonino zich gedwongen tot een plotselinge verandering, met ‘gedwongen’ als sleutelwoord. Hij wilde niet, maar na een maandenlange, vermoedelijk bittere strijd tussen twee van de oudste clans in het dorp verscheen hij ten slotte in het municipio met een meisje van zestien dat Francesca Spadaro heette, en nam hij twee van zijn collega’s mee als getuigen. De reden voor deze haast zal Placido Bruno, de man die het huwelijk sloot, niet zijn ontgaan, want naast burgemeester was hij ook verloskundige.

			Ik had het geluk een assistent in het onderzoek naar mijn overgrootvader te vinden in de persoon van Giuseppe Ruggeri. Joe, zoals hij in het Engels wordt genoemd, is in San Pier Niceto geboren en getogen, studeerde economie, maakte carrière in Canada en gaat sinds zijn pensioen elk jaar een paar maanden terug naar het Siciliaanse dorp dat we met elkaar gemeen hebben. Na wat onderzoek dat hij in de plaatselijke archieven voor me had gedaan, bevestigde hij per e-mail hoe het precies zat met Antonino en Francesca:

			Het huwelijk was beslist een moetje en de onderhandelingen zullen heel lang hebben geduurd, want het werd zeer laat aangekondigd. Hij was 21 en vrij om te trouwen met wie hij wilde, maar zij was minderjarig en had goedkeuring van haar ouders nodig. Zolang ze maagd was toen hij haar zwanger maakte en hij vervolgens met haar trouwde, was de familie-eer aan beide zijden gered.

			Aangezien Francesca zeven maanden zwanger was, betwijfel ik of de moeders van de bruid en bruidegom de volgende ochtend de traditionele ceremonie zullen hebben uitgevoerd. Ze hoorden het bed van de jonggehuwden op te maken en een met bloed bevlekt laken uit het raam te hangen ten bewijze dat de bruid nog maagd was geweest. Hoe dan ook, twee maanden later heeft dokter Bruno waarschijnlijk Francesca bijgestaan toen ze beviel van haar zoon. Ze noemden hem Santi, volgens de Siciliaanse traditie om het oudste mannelijke kind te vernoemen naar de vader van de man. Twee jaar later noemden ze hun dochter Petronilla.

			Hij was een ongedurige jongeman, die Antonino, met een rondkijkend soort honger, wat gevaarlijk is in een dorp waar dodelijk geweld aanvaardbaar was wanneer je opkwam voor de familie-eer. Al kort nadat hij onder dwang was getrouwd, flirtte hij alweer met een volgend, nog jonger meisje uit het dorp: een tiener uit een ander, zeer oud plaatselijk geslacht. Haar beide ouders waren overleden en haar zus, het enige overige kind, was getrouwd en woonde elders bij haar man. Misschien had Antonino van meet af aan een voorkeur gehad voor dit meisje, en had de slecht uitkomende zwangerschap van Francesca roet in het eten gegooid. Of misschien vond hij haar op een trieste manier aanlokkelijk omdat ze wees was, een schepsel om medelijden mee te hebben en te betuttelen. Anderzijds was ze ook tamelijk vasthoudend, wat hem wellicht aantrok. Ze was vindingrijk genoeg geweest om te zorgen dat de nonnen in het klooster in het centrum van de stad haar een baantje als keukenhulp bezorgden.

			Maar een dergelijke relatie was gedoemd te mislukken: in een klein dorp zou hij het niet hebben aangedurfd om problemen te veroorzaken. Waarschijnlijk was hij meestal aan het werk, of zocht hij werk, en onderhield hij zijn vrouw en uitbreidende gezin.

			En hij luisterde. Op de pleinen her en der in het dorp spraken jongemannen over de buitenwereld. Ze spraken vol minachting over iets wat Italië heette. Drie decennia na de eenwording van het schiereiland was dat op Sicilië nog steeds een grotendeels vreemd begrip. De dorpsbewoners spraken geen Italiaans (Siciliaans wijkt genoeg van het Italiaans af om een eigen taal te zijn, met leenwoorden uit het Grieks, Latijn, Arabisch en Middelfrans, terwijl in die tijd zelfs mensen uit verschillende streken op het eiland moeite hadden elkaar te verstaan vanwege de vele dialecten) en kenden geen Italianen. En Italianen, mensen uit het noorden van het Italiaanse schiereiland die de natievormende beweging hadden geleid, kenden hen niet. Een afgezant die in 1860 naar het zuiden werd gestuurd tijdens de eerste poging om de verspreide, door buitenlanders bestuurde hertogdommen en prinsdommen te verbinden tot één natie, schreef zijn superieuren alsof het een schokkend nieuwsbericht was: ‘Dit is geen Italië! Dit is Afrika.’

			‘Afrika’ was steno voor vreemd, barbaars en wetteloos. Door de ligging van Sicilië in het midden van de Middellandse Zee, in combinatie met de afstand van het eiland tot de omringende grootmachten, was de cultuur van het eiland gevormd door een voortdurende smeltkroes van invasies, waarbij de ene bezettingsmacht een tijdje heerste terwijl de andere zich alweer opmaakte voor de volgende invasie. Europeanen, Noord-Afrikanen en mensen uit het Midden-Oosten hadden het landschap van het eiland al ver voor de christelijke jaartelling verkracht en leeggeplunderd. Een Engelse vrouw die het eiland in de negentiende eeuw aandeed, beschreef de situatie die ze daar aantrof als volslagen verschillend van de rest van Europa: de steden ‘verkeren in een toestand van onfatsoen, bijna inferieur aan die van de oeroude stammen in Afrika. De gevangenissen en detentiecentra zijn plekken waar je nauwelijks beesten zou kunnen houden. Er zijn geen openbare fonteinen, geen klokken, omstandigheden die volslagen ongeschikt zijn voor beschaafde wijken.’ Een ander gevolg van de eeuwenlange mishandeling van de inwoners van dorpen als San Pier Niceto door buitenlandse imperiums was een diep wantrouwen jegens gezagsdragers.

			Na zoveel eeuwen veelsoortige onderdrukking te hebben doorstaan, waren de Sicilianen wantrouwig, gesloten en bijgelovig. Ze waren slechts in naam katholiek; hun geloof was een oppervlakte waaronder een liturgie van bezweringen, spreuken en rituelen welig tierde: om je door de dag heen te helpen, om een gezond kind te krijgen, om regen op te wekken en vooral om het malocchio, het boze oog, af te weren. Net als alle andere jonge mannen en vrouwen zal Antonino Sciotto hebben geleerd om alleen zijn familieleden te vertrouwen, en volledig op hen te vertrouwen. De eerbied voor ouders en grootouders nam nauwelijks te bevatten vormen aan: waarschijnlijk sprak hij zijn eenvoudige, armoedige vader met ‘excellentie’ aan.

			Intussen zagen de Noord-Italianen, met voorouders als Galilei en Leonardo, om nog te zwijgen van Julius Caesar, zichzelf als scheppers van de Europese beschaving, makers van de moderne wereld. Mannen als Giuseppe Garibaldi, de leider van de revolutie, werden gedreven door de wens om terug te keren naar de grandeur die met de instorting van het Romeinse Rijk verloren was gegaan. De strijd om de eenwording van Italië – de risorgimento of herrijzenis; een eindeloze cyclus van bondgenootschappen, invasies, belegeringen, verwoestingen, overvallen, moordaanslagen en verbanningen – besloeg het grootste deel van de negentiende eeuw. Die culmineerde op 20 september 1870 in drie uur durend kanonvuur van een Italiaans leger gericht op de muren van Rome, de hoofdstad van de Pauselijke Staat, het laatste grote deel van het schiereiland dat zich verzette tegen het idee van een verenigd Italië, en de uiteindelijke overgave van de paus. De overwinning – de onafhankelijkheid – werd in 1871 uitgeroepen, vijf jaar voor Antonino geboren werd. Rome werd de hoofdstad van de nieuwe natie. Het moest wel de hoofdstad zijn, want ze herbouwden toch zeker het Romeinse Rijk?

			De eenwording bleek de laatste strohalm te zijn. De Noord-Italianen die de nieuwe regering leidden, kregen in de eerste twee decennia van Antonino’s leven voor elkaar wat de Carthagers, Vandalen, Goten en andere veroveraars van Sicilië niet was gelukt: ze brachten het eiland tot een staat van verval en dreven de bewoners tot honger en wanhoop. Noordelijke bestuurders konden de ondoorzichtige structuur van de Siciliaanse samenleving niet peilen. Ze merkten dat die werd gedomineerd door twee groepen: de grootgrondbezitters en de katholieke kerk, die allebei leken te worden gemanipuleerd door een slecht begrepen organisatie die ‘maffia’ heette. De wortels van deze samenleving gingen terug tot ten minste de vorige eeuw en wellicht veel verder. Zelfs de naam was een bron van verwarring. Mu’afa, een Arabisch woord dat in het Siciliaans was opgenomen, betekende ‘toevluchtsoord’. Het leek naar een gemeenschap te verwijzen die was gevormd ter bescherming tegen gevaren van buitenaf, waarvan de mensen op het eiland er vele hadden ervaren.

			In de ogen van de leiders van de nieuwe Italiaanse regering zorgden zulke lagen van culturele vertroebeling er alleen maar voor dat corruptie en misdaad konden gedijen. Volgens hen zat er niets anders op dan, zoals een van hen schreef, ‘onze superieure intelligentie en superieure moraal’ direct op te leggen aan dit vreemde volk, zodat ‘we kunnen hopen het te besturen en te overmeesteren’. Er werden talloze nieuwe belastingen geheven, terwijl de prijzen van lokaal geproduceerde koopwaar kelderden en een virus de wijngaarden op het eiland decimeerde. Ook in betere tijden was het menu heel simpel geweest. Tegenwoordig zijn we dol op de Italiaanse keuken; deze mensen aten voornamelijk brood – de allerarmsten balurda, een soort maisbrood – aangevuld met bladeren van het veld, zoals paardenbloem. Maar nu kwamen ze echt om van de honger. Vrouwen troffen extreme maatregelen om hun gezin te voeden, zoals de buitenste pleisterlaag van de muren van hun huis schrapen en dat poeder in hun deeg mengen zodat ze er langer mee deden.

			Jonge Sicilianen reageerden op de crisis. In dorpen als San Pier Niceto bezochten ze bijeenkomsten van een nieuwe groep die Fasci Siciliani, Siciliaanse arbeidersbonden, heette en opriep tot maatschappelijke rechtvaardigheid.

			Sommigen reageerden anders. Buitenlandse ondernemingen – spoorwegmaatschappijen, mijnen en overheden – zagen de crisis in Zuid-Italië als een kans en begonnen actief arbeiders te werven. Opeens hingen op heel Sicilië de steden vol affiches die hoge en gegarandeerde lonen beloofden aan iedereen die bereid was om te reizen.

			Een aantal van de Italianen die als eersten in groten getale vertrokken reisde uitgerekend naar de staat Louisiana. De ontwrichting op Sicilië viel samen met het eind van de Amerikaanse Burgeroorlog, waardoor slaven waren bevrijd en plantage-eigenaars zaten te springen om goedkope arbeidskrachten. Een ondernemende groep voormalige slavenbezitters, die zichzelf de Louisiana Sugar Planters’ Association noemde, zette een vaste stoombootroute op tussen New Orleans en Zuid-Italië. Ze adverteerden met goede werkomstandigheden, stevige lonen en een gratis oversteek.

			Ruim honderdduizend jonge Siciliaanse mannen reisden af naar Louisiana. Zij aan zij met zwarte deelpachters verbouwden ze suikerriet, of ze namen de plaats in van voormalige slaven die op zoek waren gegaan naar een beter leven. Al was het strikt genomen geen slavenarbeid, het scheelde niet veel, want het was slopend en zwaar, en ook vanwege de manier waarop ze werden behandeld. Witte mensen uit Louisiana en ver daarbuiten verachtten en minachtten hen. De elf mannen die werden opgehangen tijdens de grootste lynchpartij uit de Amerikaanse geschiedenis, in New Orleans in 1891, waren geen zwarten maar Italianen. The New York Times verdedigde deze buitengerechtelijke executies en omschreef de slachtoffers als ‘achterbakse en laffe Sicilianen, de afstammelingen van bandieten en moordenaars’.

			En toch. Velen die een nieuw leven in Amerika waren begonnen, merkten dat het beter was dan wat ze hadden achtergelaten. Toevallig is er een betrouwbare waarnemer die de positie van boeren op Sicilië kon vergelijken met die van zwarten in het Amerikaanse Zuiden. Booker T. Washington, de zwarte pedagoog en adviseur van Amerikaanse presidenten, maakte in 1910 een reis door zes Europese landen en schreef een soort pendant van de reisgidsen die in die tijd populair waren. Hij schreef The Man Farthest Down voor mensen die net als hij bevrijde slaven waren, en voor hun kinderen. Hoe verhield hun lijden en mishandeling onder het racistische Jim Crow-systeem zich tot de leefwijze in andere landen?

			Washington reisde langs zoutmijnen in Polen en bezocht achterbuurten van Londen. Maar het onderwerp dat het best aansloot bij de titel van zijn boek vond hij op Sicilië. ‘Ik heb herhaaldelijk mannen die een dag zwaar werk hadden verricht een maaltijd zien nuttigen die bestond uit zwart brood en een beetje tomaat of andere rauwe groente. In de meer afgelegen streken leven deze boerenmensen regelmatig dagen- of maandenlang, zo vernam ik, van vrijwel alles wat groen is dat ze op het veld vinden, en eten het regelmatig rauw op, net als het vee.’ Boeren werkten als beesten voor afwezige grootgrondbezitters en moesten het in de oogsttijd doen met twee uur slaap. Kale en naargeestige landschappen; oude mannen die in goten sterven: Washington constateerde ‘fysieke en mentale aftakeling’ van zowel het land als de bevolking.

			Washington presenteerde zijn sombere samenvatting van relatieve hoop aan zwarten in Amerika: ‘Ik heb de situatie van de landarbeiders in Italië vrij uitvoerig beschreven, omdat ik het belangrijk vind dat wie geneigd is tot moedeloosheid over de zwarte in het Zuiden moet beseffen dat diens situatie lang niet zo hopeloos is als die van sommige anderen. De zwarte is niet de mens op de allerlaagste trede. De positie van de gekleurde boer in de achterlijkste delen van de zuidelijke staten in Amerika, zelfs met de minste scholing en de geringste aanmoediging, is onvergelijkelijk beter dan de positie en de vooruitzichten van de boerenbevolking van Sicilië.’

			Dat had Antonino achtergelaten, en dat was de reden dat hij in 1901 besloot weg te gaan. Andere organisaties – Amerikaanse staten, scheepvaartmaatschappijen, mijnen en fabrieken in Argentinië, Venezuela en Australië – volgden het voorbeeld van de Louisiana Sugar Planters’ Association. Toen mannen als Antonino vanuit hun middeleeuwse dorpen afdaalden naar de metropool Messina, een uitgestrekte stad op de drempel van de twintigste eeuw, ontdekten ze muren die waren behangen met affiches. Ronselaars – padroni – spraken je op straat aan met de vraag of je zin had in een avontuur. Ze lieten je tekenen alsof je dienst nam in het leger.

			Velen die naar een uitweg op zoek waren, reisden vrienden of familieleden achterna. De broer van Antonino’s vrouw was in een kolenmijn bij Punxsutawney in Pennsylvania gaan werken. Hij lijkt er niet lang te zijn gebleven, maar was wel een wegbereider. Pennsylvania zou uitgroeien tot het op een na populairste reisdoel voor Siciliaanse emigranten, na New York. Zoals de meesten die vertrokken, vestigde Antonino zich niet in een grote maar in een kleine stad. Daar waren de mijnen en fabrieken met de grootste behoefte aan wanhopige, hardwerkende buitenlanders.

			Dus hij liet iedereen en alles achter en reisde allereerst de heuvel af naar Messina en de haven. Ik neem aan dat hij met tranen in zijn ogen heeft gezwaaid; ik neem aan dat Francesca hem heeft weggebracht, samen met hun twee kleine kinderen, vervuld van allerlei gemengde gevoelens, terwijl ze naar zijn gestalte op het dek hoog boven haar zwaaide. In de vier jaar sinds hun huwelijk was hij een beetje uitgedijd; hij was steviger en had een flinke snor laten staan, zoals de Zuid-Italiaanse mannen van zijn generatie deden: Moustache Petes zouden ze in Amerika gaan heten.

			En vanzelfsprekend zou hij terugkomen. Voor hem en voor de meesten van de miljoenen in deze golf waartoe hij behoorde, was dit migrantenarbeid, een manier om geld te verdienen. Hij was vastbesloten om terug te keren naar de wereld die belangrijk voor hem was.

			Achttien dagen later bereikte het schip Ellis Island, en een hele rij Zuid-Italianen – het schip had Napels, Messina en Palermo aangedaan – liep de loopplank af, een grote zaal in. Op het vel papier dat je wachtend op je beurt vastklampte, stond wat de immigratieambtenaar moest weten. Daarna duwde een agent van het mijnbouwbedrijf je een pakje in handen: je eten voor onderweg. Toen volgde de kortstondige, angstaanjagende of helende magie van het aanschouwen van de skyline van New York, daarna een lawaaiige treinrit door Pennsylvania.

			Walston heette het stadje, een plaats iets ten noorden van Punxsutawney en 130 kilometer van Pittsburgh. Het was vernoemd naar Walston H. Brown, de voorzitter van de Rochester & Pittsburgh Coal & Iron Company. Mr. Brown zelf zat in New York; hij werkte in Manhattan en woonde met zijn vrouw, die fanatiek voor het vrouwenstemrecht streed, ten noorden van de stad, in Dobbs Ferry. Hun landhuis met uitzicht op de Hudson was zo ver als maar mogelijk was verwijderd van Walston in Pennsylvania.

			Het nieuwe leven deed zich gelden. Er waren rijen mijnwerkershuizen: zes gezinnen of een even groot aantal alleenstaande mannen per huis, met zulke dunne wandjes tussen de kamers dat iedereen echt alles kon horen wat anderen zeiden en deden. Banen werden uitgedeeld: mijnwerker, cokestrekker, cokesarbeider, schraper, kruier. Het laden van de cokesovens was het warmste werk; mensen vergeleken het met een verblijf in de hel. Terwijl de steenkool werd gebakken, stootten de ovens een wolk blauwe rook uit, die later geel werd. Iedereen in de stad kon die niet alleen zien, maar ook proeven: ‘onaangenaam’ was het woord waarmee een plaatselijke verslaggever de rook omschreef. De ovens waren net zo langgerekt als treinwagons, een rij bijenkorfvormige bouwwerken van anderhalve kilometer die ’s avonds de hemel verlichtte. Toen de fabriek pas was geopend verklaarde een waarnemer: ‘als je ’s nachts over de weg rijdt, met het uitzicht op die serpentine-achtige lijn, is dat gewoon een grandioos spektakel’.

			De treinrails liepen helemaal tot aan de ovens, zodat de wagons konden worden volgeladen. Soms verschenen er landlopers uit de lege wagons, die hun kookpotten op de ovens verwarmden, voor de korte duur van hun verblijf vriendschap sloten met de arbeiders, en er daarna vandoor gingen. Via hen hoorden de buitenlandse arbeiders nieuwtjes uit exotische oorden: Omaha, Sacramento, Denver, Jersey City. Amerika, wat het ook was, daarbuiten ergens.

			Een tijdschrift over de kolenindustrie schreef dat de arbeiders in Walston ‘alle bekende nationaliteiten behalve Turks en indiaans’ hadden. Je woonde in een bedrijfsstad en probeerde jezelf te omringen met paesani, voor de veiligheid en het gemak. Het leven was primitief: eten, werken, slapen. Maar je kreeg goed betaald, vergeleken met wat je had achtergelaten. Nee, beter. Een cokestrekker kreeg twee dollar per oven en op één dag kon hij vijf dollar verdienen. Dat was niet góéd, het was adembenemend. Wanneer je er tijd voor had, waren er winkels waar je heen kon en je had geld om spullen te kopen. Op zondag was er bier. Wanneer je met je drinkkan met Ieren en Polen proostte – Sláinte! Na zdrowie! – vierde je de vrijheid, het duizelingwekkende wegvallen van cultuurgebonden zeden. Door de ontstentenis daarvan was er opeens een piepklein beetje ruimte om te denken aan iets wat tot dan toe niet had bestaan: jezelf als individu.

			Antonino settelde zich. Hij nam een besluit dat veel krankzinniger was dan het besluit om naar Amerika te reizen, wat hij vooral uit noodzaak had gedaan. Dit was iets anders: een uithaal, een schreeuw vanaf een bergtop in een dal met een echo, de bulderende roep van een ego dat eist dat het wordt gevoed. Het was een breuk met de traditie, een egoïstische daad. Hij zal innerlijk hebben gebeefd, terwijl hij de brief dicteerde aan een Siciliaanse collega die kon schrijven. Het bericht was simpel: Kom. Het is goed hier. Of goed genoeg. In elk geval beter.

			De brief stak kalmpjes de oceaan over. Op een of andere manier vond hij zijn weg door het labyrintische systeem van de posterijen in Messina. Hij werd op de rug van een dier geladen voor de steile klim langs de naar cipressen geurende heuvels. Maar het was niet zijn vrouw Francesca die de envelop openmaakte. Hij was geadresseerd aan Annamaria Previte, het weesmeisje.
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			De valsspeler

			
				
				

			

			Ik neem aan dat Annamaria een iets andere reis van San Pier Niceto naar de haven van Messina heeft afgelegd. Haar vervoer zal hetzelfde zijn geweest als dat van Antonino, want de muilezel was tot ver in de jaren vijftig van de twintigste eeuw het standaardvehikel. Maar ik stel me voor dat mijn overgrootmoeder in haar eentje de reis aflegde, de steile bochten nam en omlaag boemelde naar de kobaltblauwe, zilt geurende kust met een mengsel van angst, paniek en opwinding om de krankzinnige stap die ze nam. Ze had immers geen familie. Ze moet een vertrouwelinge hebben gehad, want net zoals Antonino zijn brieven door iemand anders moest laten schrijven, had zij iemand nodig om ze te ontcijferen. Maar buiten hen wisten alleen zij tweeën van dit plan. Antonino had haar ticket vooruitbetaald. Hij had haar geld voor de reis gestuurd: tien dollar. En hij wist hoe het er bij de douane aan toeging, dus hij zal haar hebben verteld wat ze tegen de Amerikaanse beambten moest zeggen. Ze gaf hem braaf op als contactpersoon in de Verenigde Staten, noemde hem haar ‘neef’ en meldde zijn adres – Findley Street 244, Punxsutawney, Pennsylvania – als haar reisbestemming en nieuwe woonplaats. Het was een zorgvuldig georkestreerde coup: van zijn kant een onmiskenbare vorm van verraad, van haar kant een wilde gooi naar een toekomst.

			Een jaar later werd hun eerste kind geboren. Ze noemden haar Anna. Ze waren niet getrouwd en zouden dat ook nooit doen – niet erg verrassend, want hij had al een echtgenote en ze waren allebei katholiek. Maar kort na haar komst begonnen ze zich wel als echtpaar voor te doen, en in mijn familie heeft iedereen altijd gedacht dat ze getrouwd waren.

			De volgende aflevering van deze lang opgehouden schijn speelde zich een paar jaar later af, toen ze de stad verlieten. De kolenmijn had hen allebei opgetild uit de armoede, maar het was slopend werk. In Antonino’s eerste volledige werkjaar kwamen er in de Verenigde Staten 2232 mijnwerkers om bij mijnongelukken, wat slechts een fractie was van de ware tol. Bij duizenden veroorzaakte de mijnarbeid stoflong; wie daaraan leed, vulde zakdoeken met wat een schrijver ‘inktachtig sputum’ heeft genoemd en verslechterde snel tot hij ‘in de loop van enkele jaren aan de ziekte bezwijkt’.

			Het gezinnetje reisde honderd kilometer zuidwaarts, naar Johnstown. Terwijl in Punxsutawney alles om kolen draaide, was Johnstown een staalindustriestad. En hij groeide in razend tempo. Twee decennia voor hun komst omschreef een bezoeker de stad als ‘nieuw, lomp en druk, met de hectiek van enorme walserijen en fabrieken en het pulseren van voortdurend passerende treinen’. Op dat moment maakte hij zijn zoveelste groeispurt door.

			De stad was een eeuw eerder ontstaan als een weinig rendabel kolen- en ijzercentrum, waar overwegend Duitse en Welshe immigranten werkten in kleine mijnen en ijzergieterijen die verscholen lagen in de bosrijke valleien.1 Een zekere Daniel Morrell gaf een impuls aan de stad toen hij in de jaren vijftig van de negentiende eeuw uit Philadelphia overkwam om leiding te geven aan het Cambria Iron Company. Hij was een van de eersten ter wereld die zijn voordeel deed met een nieuw, sterk verbeterd procedé voor het omzetten van ijzer in staal, en aan het eind van de Burgeroorlog had hij Johns­town veranderd in de staalproductiehoofdstad van de Verenigde Staten. Morrell was een welwillende dictator met een hekel aan vakbonden die geloofde dat hij voor zijn arbeiders moest zorgen zoals een vader voor zijn kinderen zorgde. Hij bouwde het eerste ziekenhuis en de eerste bibliotheek in de stad en leidde het stadsbestuur, het warenhuis en de plaatselijke bank. Ondanks Morrells antivakbondsbeleid lijken de arbeiders, die onder zijn bewind een hogere levensstandaard hadden dan ze ooit hadden gekend, weinig openlijke klachten te hebben geuit.

			In de jaren zeventig van de negentiende eeuw, toen Antonino Sciotto zijn eerste stapjes op de kasseien van San Pier Niceto zette, deed een nieuwe generatie industriëlen in Pittsburgh, 110 kilometer ten westen van Johnstown, een aanval op Morrells imperium. Morrell deed de nieuwkomers, onder wie Andrew Carnegie, An­drew Mellon en Henry Clay Frick, af als geldschieters in plaats van echte staalindustriëlen, maar algauw streefden ze in Pittsburgh Johnstown voorbij. Ze introduceerden ook een meer conflictueuze relatie tussen fabrieksdirecteuren en -arbeiders. Bijna alsof ze hun verhouding tot gewone arbeiders wilden symboliseren, bedachten de titanen van Pittsburgh een sprookjesachtig amusementspark voor zichzelf en hun gezinnen op de heuvels boven Johnstown. Ze richtten een gezelligheidsvereniging op, bouwden een dam van 22 meter hoog bij de stad South Fork en leidden de rivier om, zodat er op de bergtop een meer ontstond dat de zwaartekracht trotseerde. Alle leden van de club bouwden paleisachtige cottages aan de rand van het meer, waar hun gezinnen ’s zomers op grote afstand van de bloedhete stad konden wonen. Bezoekers beschreven het als iets uit een droom; met vrouwen die parasols ronddraaiden, terwijl personeel roeide en zeilen bediende en boven op een berg fantasievol spelevaarden.

			Terwijl dit paradijsje zijn voltooiing naderde, begonnen de inwoners van Johnstown zich zorgen te maken: de South Fork Dam bevond zich maar iets ten oosten van de stad en 140 meter erboven. Iedereen vreesde de voorjaarsoverstromingen, die met bijbelse woestheid langs de steile hellingen neervloeiden. Morrell stuurde zijn beste bouwkundige om de dam te inspecteren; die meldde ‘ernstige elementen van gevaar’. De heren van de South Fork Fish­ing and Hunting Club negeerden de klachten. In 1889 barstte de dam: het water spoot de vallei in en 2209 mensen in Johnstown kwamen om het leven, van wie de meesten binnen tien minuten.

			De overstroming in Johnstown was de grootste natuurramp uit de Amerikaanse geschiedenis tot dan toe. Ze vestigde landelijk de aandacht op het begrip ‘rampenbestrijding’. (Clara Barton, de oprichter van het Amerikaanse Rode Kruis, verbleef vijf maanden met vijftig artsen en verpleegkundigen in de stad.) De overstroming spoelde ook het beeld van een industriële alleenheerser als welwillende vaderfiguur weg. In het hele land velden de kranten een unaniem oordeel over de oorzaak: DE CLUB IS SCHULDIG… EEN BOUWKUNDIGE MISDAAD. De wederopbouw nam jaren in beslag. In het kielzog daarvan trokken U.S. Steel en Bethlehem Steel de stad binnen. De fabrieken breidden zich uit en moderniseerden, en de stad werd groter, maar de afstand tussen de sociale klassen en het wantrouwen namen eveneens toe.

			De staalfabrieken werden het brandpunt van alles. Johnstown brulde als een beest, net als de stadjes in een cirkel eromheen: Altoona en Youngstown, Morgantown en Wheeling. In de tijd dat Antonino en Annamaria er arriveerden, lieten de fabrieken in het stadscentrum hun steunbalken en staalplaten galmen, bonzen en naar buiten knarsen. Er leefde hoop, niet alleen op inkomsten maar ook op kwaliteit van leven: de fabrieken waren minder fysiek belastend dan de mijnen.

			Bij zijn besluit om te verhuizen, leek Antonino echter geen rekening te hebben gehouden met discriminatie. In de ogen van de stadsbewoners van Duitse en Welshe herkomst waren de nieuwkomers die de afgelopen paar jaar waren toegestroomd allemaal Huns of Hunkies, of ze nu uit Hongarije, Polen of Italië kwamen. In het kastenstelsel van vroegtwintigste-eeuws Amerika stonden de Italianen ongeveer net zo hoog als de zwarten. Toen het gezin verhuisde, verdiende een in Amerika geboren witte man veertien dollar per week, terwijl de gemiddelde zwarte man tien dollar per week kreeg. Zuid-Italianen die naar de Verenigde Staten waren geëmigreerd, kregen ongeveer negen dollar. Italianen konden doorgaans geen fatsoenlijke fabrieksbanen krijgen.

			Maar misschien was dat juist de reden dat het paar voor Johns­town had gekozen. Toen ze arriveerden, werd er gestaakt in de fabriek van Bethlehem Steel. De stakende arbeiders klaagden dat het bedrijf ‘een paar autoladingen negers en Italianen’ had binnengehaald. Blijkbaar was Antonino een van die stakingbrekers. Hij werkte in de fabrieksgarage, waar hij treinwagons schilderde. Maar toen de staking voorbij was, belandde hij weer in een kolenmijn.

			Dus nee, de verhuizing leverde hun geen betere werkomstandigheden op. Voor de ontwikkeling van hun identiteit had de verhuizing naar Johnstown echter wel gevolgen. Voortaan zou hun naam anders op officiële documenten vermeld staan. In Johnstown veranderden ze van Antonino Sciotto en Annamaria Previte in Tony en Mary Shorto.2 Die wijziging was niet alleen te danken aan vage ideeën over Amerikaans-zijn, de uitspraak vereenvoudigen of erbij horen, maar het was ook een manier om zich te distantiëren van het verleden, van het dorp in de heuvels van Oost-Sicilië, en van Antonino’s vrouw.

			Algauw was Annamaria – Mary – weer zwanger en ondernam Antonino – Tony – de eerste van meerdere thuisreizen naar San Pier Niceto. Zijn moeder leefde nog: familieleden hebben me verteld dat hij onder meer terugreisde om haar te zien. En aangezien zijn oorspronkelijke plan om werk in Amerika te zoeken had gediend om zijn vrouw en kinderen te onderhouden, moest hij tijdens die thuisreizen bij Francesca langs. Bleef hij dan bij haar slapen, als man en vrouw? Wist hij iedereen wijs te maken dat hij in Pennsylvania alleen was?

			Dat lijkt onwaarschijnlijk. Zijn Siciliaanse dorp was echt een dorp. Iedereen zal hebben geweten wat hij en het weesmeisje hadden gedaan, wat ze deden. Wat voor thuiskomst werd hem bereid? Hoe ontving Francesca hem? Kort na zijn eerste vertrek naar Amerika, in 1901, was hun tweede kind, hun dochtertje, op haar tweede overleden. Zochten vader en moeder troost bij elkaar toen hij terug was? Of weigerde ze hem te ontvangen?

			Dat denk ik niet. Een van zijn terugreizen vond plaats in 1908. In 1909 beviel Francesca van een derde kind, en op de geboorteakte staat Tony Shorto – of eigenlijk Antonino Sciotto – vermeld als vader. (In Pennsylvania was Mary, zijn Amerikaanse ‘echtgenote’, intussen zwanger van hun derde kind.) Als het echtpaar zeven of meer jaar na zijn eerste reis naar Amerika intiem met elkaar was, wijst dat er volgens mij op dat hij de band met zijn vrouw in andere opzichten onderhield. Hij heeft haar vast de hele tijd financieel gesteund. Ik weet niet goed waarom ik dat belangrijk vond – misschien probeerde ik zijn innerlijke logica te begrijpen, wat hij zichzelf wijsmaakte over zijn gedrag, hoe hij dit complexe leven dat hij had ingericht rechtvaardigde. Dat hoort in mijn ogen thuis bij het schrijven van een familiegeschiedenis, en eigenlijk bij elk verhaal dat in het verleden graaft: trachten te achterhalen wat er omging in de hoofden van mensen die al lang dood zijn. Misschien is dat je ultieme drijfveer. Het bewustzijn, zelfs dat van jezelf, is iets ragfijns en onpeilbaars; misschien proberen we in dat van onze voorgangers te turen om ons eigen bewustzijn te schragen.

			Nauwelijks had ik deze conclusie over mijn overgrootvader getrokken, dat hij aan beide zijden van de Atlantische Oceaan een gezinsleven moet hebben gehad, of ik ontving een verrassende e-mail van Joe Ruggeri, mijn informant in het dorp:

			Hallo Russell,

			Vanochtend was ik bij de tandarts en sprak daar iemand die ik als kind heb gekend (hij is een paar jaar ouder). Hij heeft Francesca Spadaro gekend, de vrouw van je overgrootvader. Hij betaalde geen alimentatie. Ze onderhield zichzelf en haar twee kinderen door de kleren van de rijkere families in SPN te wassen. Ze stond een paar dagen per week ’s ochtends vroeg op, verzamelde de vuile was, liep met de kleren en een tinnen zeepklopper anderhalve kilometer naar de rivier, waste de kleren in het kanaal waardoor het water van de ene korenmolen naar de andere stroomde, en droeg dan de gedeeltelijk natte (en zwaardere) kleren weer de heuvel op.

			Heb een fijn weekend.

			Joe

			Als dat klopt, dan wordt het verhaal – en de zelfrechtvaardiging van mijn overgrootvader – nog complexer. Hoe bestond het dat Antonino herhaaldelijk naar Sicilië terugkeerde, daar met zijn vrouw samenleefde, nog een kind bij haar verwekte, terwijl hij haar niet onderhield?

			Ik kan proberen verschillende scenario’s te verzinnen, maar uiteindelijk moet je terugvallen op de dooddoener dat mensen complexe schepsels zijn, de speelbal van omstandigheden, die ze soms zelf hebben veroorzaakt, wier drijfveren plotseling kunnen veranderen, en nog eens veranderen, en dan nog eens. Ik kan alleen maar concluderen wat het bewijs aangeeft: dat Tony Shorto meerdere malen naar het dorp van zijn voorouders is teruggekeerd om zijn moeder en andere dierbaren op te zoeken; dat hij minstens één keer omgang heeft gehad met de vrouw die hij actief ontrouw was; dat hij desondanks vanaf een bepaald moment – misschien later – is opgehouden haar geld te sturen; en dat zijn leven, afgezien van deze reizen, zich vooral afspeelde in Johnstown, Pennsylvania.

			Daar kregen Mary en hij in de vier jaar erop nog drie kinderen: allemaal meisjes, zodat ze in totaal vijf dochters hadden.

			In 1914 zag hun eerste zoon het levenslicht. Ze noemden hem Rosario, naar Mary’s vader, maar dat werd al snel veramerikaniseerd tot Russell of Russ.3

			Het eerste huis van het gezin in Johnstown stond in een straat vol Hongaren. Tony en Mary hebben geen van beiden veel Engels leren spreken, laat staan Hongaars. Ze verhuisden naar een andere wijk, bij een van de fabriekspoorten, huurden daar een huis en namen kostgangers: vier Italiaanse mannen die allemaal in de kolenmijnen werkten. Afgezien van een paar Ierse gezinnen waren ze nu door Italianen omringd.

			En zo groeide de volgende generatie op: Anna, Perina, Angeline, Sarah, Carmella (die Millie werd genoemd) en hun broertje Rosario oftewel Russell. Later kwamen er nog drie: Anthony, Catherine en Nancy. Negen Siciliaans-Amerikaanse kinderen die opgroeiden in een Siciliaanssprekend huishouden in een ruig mijnwerkers- en staalarbeidersgetto, omringd door de dichte wildernis op de bergen van Pennsylvania, rookpluimen en stofwolken uit de fabrieken, en de vooroordelen van Amerikanen, die zich bedreigd voelden door deze plotselinge toestroom van Zuid-Europeanen en die zichzelf witter dan hen vonden, met meer recht op de beschikbare banen. De kinderen hielden zich niet bezig met de vraag of dat oneerlijk was. Zo werkte de wereld nu eenmaal, dit was de realiteit: niet de Amerikaanse droom, maar het Amerikaanse leven van alledag.

			Toen veranderde hun leven. In 1920 kreeg Tony bericht dat zijn moeder op sterven lag. Hij liet Mary en de kinderen achter op het treinstation in Johnstown – Millie van zeven, oud genoeg om te beseffen hoe ontzettend lang hij weg zou blijven, huilde op het perron tranen met tuiten terwijl hij ten afscheid zwaaide. Tony maakte de vertrouwde oostwaartse reis door de staat, ging aan boord, stak de wijde oceaan over, reed weer per muilezeltaxi de heuvel op en belandde op de kronkelige, middeleeuwse straatjes van San Pier Niceto. Volgens het verhaal dat mijn vaders tantes vroeger vertelden, was bij zijn aankomst de crisis geweken: zijn moeder was weer gezond.

			Ik weet niet hoelang hij is gebleven, maar rond zijn vertrek hing een feestelijke sfeer. Zijn vorige bezoek was alweer een paar jaar geleden en intussen was er veel veranderd. Ik heb begrepen dat hij zich rijker voelde. Op de avond voor zijn geplande vertrek nam hij een paar familieleden mee uit eten in Messina. Ze nuttigden een heerlijk diner in een echt restaurant, iets ongekends voor de dorpelingen die generaties lang armoede hadden gekend. Tony Shorto, de Amerikaan die tegenwoordig in driedelig pak gestoken was, met gesteven boord, stropdas en manchetknopen, wilde indruk maken op de heuvelbewoners uit wier midden hij was voortgekomen; hij wilde, zo neem ik aan, laten zien hoe ver hij nu van hen af stond.

			Wat er daarna is gebeurd, heb ik gehoord van Cindy Shorto, de vrouw van mijn vaders neef, die het weer van mijn vaders tantes had: ‘Hij zou vertrekken, dus hij nam iedereen mee uit eten. Toen het tijd was om te betalen, zagen twee mannen zijn geldriem, hoe dik die was. Later grepen ze hem vast, schopten hem en staken hem met een mes. Hij is nog drie weken in leven gebleven en toen ging hij dood.’ Hij was vermoord om zijn pasverworven rijkdom.

			Ondanks zijn Amerikaanse levensstijl eindigde het verhaal van Antonino Sciotto gewelddadig en abrupt op Sicilië, op zijn vierenveertigste. Hij liet twee gezinnen achter, op twee continenten. Nog een ironisch feitje tot slot van deze anekdote: zijn moeder, wier aanstaande dood zijn bezoek had bespoedigd, is nog jaren in leven gebleven.
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					Antonino Sciotto.

				

			

			Ik stel me voor dat zulk gewichtig nieuws per telegraaf werd gemeld, maar dan had wel iemand in het dorp moeten weten dat het weesmeisje Annamaria Previte in Pennsylvania woonde als Antonino’s vrouw en de moeder van zijn kinderen. Dus misschien niet. Misschien bereikte het nieuws haar uiteindelijk langzaam, toevallig, in haar huis op Church Avenue in Johnstown, Pennsylvania, als fluistering of brief waarin haar werd medegedeeld dat een korte geweldsdaad op een eiland midden op de Middellandse Zee haar wereld op zijn kop had gezet. In mijn familie wordt het bizarre verhaal verteld dat er een keer twee mannen bij haar aan de deur in Pennsylvania verschenen die zich voorstelden als familieleden van de man of mannen die haar man hadden gedood. Volgens het verhaal kwamen ze excuses aanbieden. Het is zo’n vreemd verhaal dat het misschien wel waar is. Misschien hebben zij haar als eersten ingelicht over de dood van haar man.

			Wat moest ze nu? Ze was een ongeschoolde moeder met negen kinderen, alleen in Amerika, haar Engels beperkte zich tot enkele zinsneden (voorbeeld: mijn vader herinnert zich dat haar woede zich uitte in de zelfgemaakte uitdrukking ‘summon-a-bitch!’). Ze had haar kostgangers, die wat inkomsten opleverden. Ze had haar kinderen, van wie de oudste, Anna en Perina, respectievelijk veertien en dertien waren en konden werken, en dat waarschijnlijk al deden. Ze had ook haar overlevingsstrategieën uit de Siciliaanse heuvels meegenomen. Ze liet de kinderen vallen in de tuin zetten om mussen en roodborstjes te vangen, die ze dan braadde; in het bos plukte ze paardenbloemen en wilde paddenstoelen.

			Russ was zes toen zijn vader overleed. Zijn jeugd zou gedomineerd worden door zijn moeders boerenwijsheid. Als een snee ontstoken raakte, pakte ze die in met koeienstront. Als je pijn in je darmen had, kreeg je het aanvullende ongemak van een eiwitklysma. De jongste kinderen werden het huis uit gestuurd om langs het spoor brokken steenkool te sprokkelen die van de trein waren gevallen. Als ze vlees hadden, aten ze het hele dier, inclusief zijn hersenen en longen. Mary zelf werd mettertijd harder en ruiger. Ze stond erom bekend dat ze met haar tanden een fles kon openen.

			Het huis was ook vrij ruig. Kleinkinderen die later langskwamen, herinneren zich dat het er wemelde van de ratten en kakkerlakken. Op het achtererf hield hun oma kippen, onder de veranda een varken (uiteindelijk werd het zo groot dat ze de veranda moesten slopen om het eruit te krijgen) en in de kelder een geit die melk gaf. De geit duikt op in een familieverhaal uit die tijd, dat wordt beschouwd als een vroege aanwijzing van Russ’ vindingrijkheid. Een van de meisjes had blindedarmontsteking, waardoor Mary vlug naar het ziekenhuis moest en de andere kinderen alleen liet. Algauw begon de baby van de honger te huilen. In haar paniek had Mary daar niet aan gedacht. Maar Russ wist een oplossing. Met zijn zusjes daalde hij af naar de kelder. Hij hield de geit bij haar achterpoten vast, een van de meisjes leidde de baby naar de speen en het probleem was opgelost.

			Ondanks een wereld vol ontberingen had Mary een flinter geluk met de timing van Antonino’s overlijden, want dat viel samen met het begin van de drooglegging. Het clichébeeld van de drooglegging – hoe ik er zelf over dacht tot ik meer onderzoek had gedaan – is dat het een beweging was waarin militante, christelijke dames een drankverbod afdwongen om de zedigheid van hun mannen te verbeteren. Maar dat idee is zo simplistisch dat het bijna een leugen is.

			Laten we een stapje terugdoen. Hoe zagen de jaren twintig in Amerika eruit? De roaring twenties, toch? Het was feest. Jazz, vrijgevochten jonge vrouwen, Hollywood: alles was nieuw, alles werd uitgevonden, dynamisch en duizelingwekkend en bedekt met lovertjes. Theaters, met een gebeeldhouwde grandeur die het oude Griekenland in herinnering moest brengen, werden opeens verbouwd, variétéartiesten werden verdrongen door de hypermoderne speelfilmtechnologie, waarvan je mond openviel. Babe Ruth ontketende een revolutie in het honkbal, en daar was hij, als een spook dat je plaatselijke bioscoop bewoonde, de Sultan of Swat die in het bioscoopjournaal een homerun sloeg. Mensen gingen iets krankzinnig nieuws en bevrijdends doen: een eigen auto kopen. Daarna scheurden ze op eigen kracht als krankzinnigen door het landschap, ze raceten, slalomden, verongelukten en vlogen in brand. En als ze dat hadden overleefd, deden ze het allemaal nog eens. Ook de radio was betrekkelijk nieuw; de griezelige magie van contact met een massacultuur kwam pas in de jaren twintig echt op gang. Ik kan me voorstellen hoe Russ en zijn broers en zussen over een radiotoestel gebogen stonden om de nasale, sissende klanken uit de buitenwereld te horen. En voor die eerste luisteraars waren het gezoem en gekraak niet alleen storing maar onderdeel van de belevenis, deel van de diepgaande verbondenheid van alles, want je zwom in de wereld van de natuurkunde, surfte met de rest van de mensheid mee op de elektromagnetische golven, was met zijn allen dingen aan het ontdekken.

			Maar als je Amerika in de jaren twintig voor je ziet als één groot feest, moet je ook een beeld voor ogen houden van een land dat kookte van talloze vormen van haat. Tenslotte werd dit jazzfeest opgedrongen aan een land dat zichzelf tot voor kort had beschouwd als een volk dat in overweldigende en doorslaggevende mate bestond uit witte christelijke boerenmensen. Stel je voor dat het echtpaar op het schilderij American Gothic opeens merkt dat hun godsvruchtige huisje op de prairie volstroomt met cocktails slurpende charlestonliefhebbers. Grote zwermen immigranten stroomden de havens van het land binnen; nieuwe modes, technologieën en innovaties veranderden het leven met de snelheid van het licht. Velen werd het te veel. Iemand moest ervoor boeten.

			Onderzoek verrichten naar de drooglegging is als het lezen van het achtergrondverhaal van de recente geschiedenis. Toegegeven, aan het begin van de twintigste eeuw was de alcoholconsumptie per persoon veel hoger dan nu: het land had een drankprobleem, en dat aanpakken was de drijfveer van de aanvoerders van de geheelonthoudersbeweging. Maar het verbod was ook een zeer ­re­ële poging om ‘Amerikaanse normen en waarden’ te beschermen door uit te halen naar mensen die als bedreigend werden ervaren. Het ging in essentie om twee groepen: stedelijke elites en nieuwe immigranten. Witten in de centrale staten van Amerika maakten zich zorgen over de plotselinge toestroom van miljoenen immigranten, van wie velen geloofden dat ze minderwaardige mensen waren die zich niet konden beheersen en geneigd waren tot geweld en verkrachting. Dat drank, die tot losbandigheid leidde, een grote rol speelde in hun cultuur – de Duitsers hadden hun bierhallen, de Italianen hun wijn, de Ieren hun whiskey – bewees wel dat de nieuwkomers een anti-Amerikaanse invasie waren. In de ogen van aanvoerders van de drooglegging als Carrie Nation, die roem verwierf door zwaaiend met een bijl saloons binnen te stormen, zaten de Amerikaanse steden vol nachtclubs waar elites perversies als homoseksualiteit ontwikkelden, en vol horden immigranten die zich klem zopen in bierhallen en vervolgens op straat amok maakten. Onder de christelijke moraal van de drooglegging stroomde een rivier van racisme. Het was geen toeval dat de Ku Klux Klan een van de krachten erachter was of dat de Klan, een verschijnsel uit de periode na de Amerikaanse Burgeroorlog, dat toen al lang was verbleekt, uitgerekend terugkeerde in het Amerikaanse leven toen de drooglegging in werking trad.

			In Johnstown werd de drooglegging voorafgegaan door een week met gebedsbijeenkomsten, voorgegaan door Billy Sunday, een van de grootste verkondigers van geheelonthouding in het land en een beroemde oud-honkballer van de Chicago White Stockings. Nu maakte hij carrière met het fervent afgeven op alle uitingen van menselijke slechtheid: drinken, dansen, gokken, theater en onderwijs in de evolutieleer. (Honkballen mocht wel.) Organisaties als de Anti-Saloon League hadden nog niet zoveel invloed in de stad, misschien omdat immigranten een aanzienlijk deel van de bevolking vormden, maar daar bracht het evenement van Mr. Sunday, dat op een zondag begon en eindigde, verandering in. Volgens de krant trok hij alleen al op de eerste dag 24.500 mensen. Die moeten van kilometers ver weg zijn gekomen om de voorstelling te zien, want het totaal aantal bezoekers in de week lijkt ruim een half miljoen te zijn geweest, in een stad met nog geen 60.000 inwoners. En het was een enorm spektakel. Het optreden van Sunday draaide rond zijn sportiviteit. Hij kronkelde en sprong in het rond op het podium, leverde in drie bedrijven een soort veldslag met Satan om zijn ziel en om het eeuwige heil van hen die met verbijsterde aandacht toekeken.

			Nadat Sunday alles met een optocht door Main Street had besloten, meldde de krant een verandering: ‘Na één week Billy Sunday is de oude stad ondersteboven gekeerd.’ De drooglegging werd razend populair bij de witte protestante meerderheid in de stad. Veel vooraanstaande burgers – de burgemeester, gemeenteraadsleden, de directie van de Cambria Steel Company – sloten zich erbij aan.

			Italianen en andere minderheden gaven tegengas. westelijk Pennsylvania stond bekend als ‘de zatste plek in de Verenigde Staten’, deels vanwege de concentratie van minderheden in wier cultuur alcohol een rol speelde, en dat heeft een paar decennia later waarschijnlijk weer geleid tot de uitzonderlijk sterke maffia-­aanwezigheid in hetzelfde deel van het land. De spanning tussen hen en de witte protestanten liep op. Veel gezonde witte stadsbewoners waren naar Europa gestuurd om in de Eerste Wereldoorlog te vechten, en Cambria Steel begon zwarte vervangers uit het zuiden te werven. Net als tien jaar eerder, toen Tony en Mary Shorto tijdens een staking arriveerden en Tony een tijdlang werk kreeg in de fabriek, scholden witte arbeiders op zwarten en op, zoals zij dat noemden, andere ‘ongewenste vreemdelingen’ die hun banen inpikten.

			Woede leidde tot daden. In januari 1922 had volgens de krant ‘een groot aantal prominente stadsbewoners’ zich aangesloten bij de Ku Klux Klan. Kort daarop ensceneerde de Klan een reeks pr-stunts in de stad. Na een aankondiging om een grote menigte op de been te brengen liep een rij mannen in witte mantels en met kappen op een openbaar gebouw binnen, zoals de YWCA op Somerset Street, alsof het voor een zakelijke vergadering was. Ze overhandigden de receptioniste lectuur waarin hun doelstellingen stonden omschreven plus een envelop met geld om goodwill te kweken.

			De Klan in Johnstown lijkt op zijn hoogtepunt ongeveer 1700 leden te hebben gehad; een flink aantal voor een kleine stad, ongetwijfeld vanwege de aanwezigheid van fabrieken en de daardoor dreigende instroom van immigranten en zwarten. De Klan was uiteraard tegen zwarten, maar belangrijker was dat de Klanleden zichzelf als ‘pro-Amerikaans’ zagen, waarmee ze voorstanders van een wit protestants visioen van Amerika bedoelden. Volgens de KKK-logica waren alleen mensen met die combinatie van huidskleur, religie en etniciteit de ware afstammelingen van de pioniers die met hun huifkarren over het continent hadden gehobbeld. Sommige prominente burgers van Johnstown stemden in met de leerstellingen van de Klan en geloofden dat zij en de andere wittemanteldragers raszuiver waren, ‘de verdwijnende Amerikanen’, die verdronken in een zee van nieuwkomers. Immigratie maakte, in de opzwepende woorden van William Joseph Simmons, de Grand Wizard die de Klan in 1915 had heropgericht, van het land ‘een vuilnisbak’.

			Italiaanse inwoners ervoeren de storm van wit-protestantse zuiverheid als een klap in hun gezicht en wilden terugslaan. Een van mijn bejaarde informanten, puttend uit herinneringen van zijn vader, beschreef de stemming en de bittere logica binnen de Italiaanse gemeenschap: ‘In die tijd zeiden de mensen die de stad bestuurden: “Mijn voorouders hebben met de Pilgrim Fathers op de Mayflower gevaren.” En dan zei mijn vader: “Nou en? Wie waren die Pilgrim Fathers nou helemaal? Dieven, ontsnapte criminelen en hoeren. Engeland zette ze op een boot en stuurde ze hierheen. Wat kunnen mij die verdommen?”’

			In augustus 1923 bereikte de racismegolf in Johnstown een naargeestig hoogtepunt. Kranten tot in Indianapolis meldden een luguber schouwspel in het staalstadje in westelijk Pennsylvania. De etnische mix van arbeiders wier huizen in de valleien van de stad stonden, keek op een warme avond stomverbaasd omhoog terwijl, om met burgemeester Joseph Cauffiel te spreken, ‘niet minder dan twaalf vlammende kruisen op de heuveltoppen rond de stad werden aangestoken’. Mannen met witte mantels aan en hun gezicht verborgen achter een puntmuts flankeerden de kruisen als wachters. De burgemeester verafschuwde het spektakel en het geweld dat de dagen daarna losbarstte, waarbij twee politieagenten omkwamen, en greep direct in. Hij besloot echter niet te achterhalen wie de gemaskerde bedreigers waren, maar verordonneerde juist een massale verwijdering van ‘alle negers die minder dan zeven jaar in die stad hebben verbleven’, volgens hem voor hun eigen bestwil.

			Zwarten waren niet het enige doelwit. In 1920, toen de drooglegging net op gang kwam, verergerde het groeiende ressentiment jegens Italiaanse immigranten flink toen twee Italianen, Nicola Sac­co en Bartolomeo Vanzetti, werden beschuldigd van de moord op twee bewakers bij een mislukte roofoverval in ­Massachusetts. Het verhaal hield het hele land in de ban, en het proces tegen ­Sacco en Vanzetti betekende een breuk tussen de twee Amerika’s: een deel dat de ingestroomde veranderingen vreesde en een ander deel dat op zoek was naar manieren om immigranten te veranderen in Amerikanen en het land te helpen om zich aan de moderne wereld aan te passen.

			De mensen uit het eerste kamp zagen Sacco en Vanzetti als vertegenwoordigers van hun ‘ras’: moorddadig, aan alcohol verslaafd, zonder enige zelfbeheersing en vooral vehikels waarmee de gevreesde katholieke kerk de politiek infiltreerde. Klan-leider Hiram Evans beschreef die opvatting met taalgebruik dat klonk alsof het uit een contract kwam. De katholieken moesten worden bestreden omdat de kerk ‘ten diepste en onverbeterlijk, in zijn leiderschap, in zijn politiek, in zijn denken, en grotendeels in zijn lidmaatschap, feitelijk en actief vreemd, on-Amerikaans, en doorgaans anti-Amerikaans’ was.

			In verhalen over de opkomst van de maffia tijdens de drooglegging lees je nooit zoveel over de KKK. Volgens mij komt dat doordat de meeste van die verhalen zich afspelen in de grote steden, terwijl de Klan vooral invloed had in kleinere steden als Johnstown. Maar de furie van de KKK was er wel degelijk mee verstrengeld, en was een van de krachten achter de aanname van de Volstead Act, die alcoholhoudende dranken verbood. De wet trad in januari 1920 in werking. Johnstown had zes zeer productieve brouwerijen. Net als andere brouwerijen in de hele VS staakten ze de productie.

			Is er ooit een andere wet geweest met zo’n stortvloed aan onbedoelde consequenties? De Volstead Act schiep een land van wetsovertreders. Illegale dranklokalen, zogenoemde speakeasy’s, verschenen in steden door het hele land. Artsen werden een soort barmannen, die whiskey voorschreven als remedie tegen medische aandoeningen. Een ingrijpender gevolg was dat de drooglegging de tijd van de georganiseerde misdaad inluidde. Ze schonk met name Italiaanse immigranten – die door autochtone witte Amerikanen werden gemarginaliseerd, naar de laagste en gevaarlijkste banen werden geduwd, werden vernederd – een nieuwe rol, een die macht en aanzien verleende.

			Om een of andere reden had ik in mijn hele leven nog nooit een studieboek gelezen over de ‘georganiseerde misdaad’, een verrassend beladen begrip, merkte ik. Gravend in mijn grootvaders verleden moest ik proberen te begrijpen wat de maffia was. De gebruikelijke route bij het bestuderen van de maffia, die ik aanvankelijk aanhield, is kijken naar haar oorsprong op Sicilië, haar verstrengeling met de krankzinnige geschiedenis van het eiland en de sprong naar Amerika. De minder voor de hand liggende onderzoeksmethode brengt je op plekken waarvan je nooit had gedacht dat ze rechtstreeks verband hielden met iemand als Lucky Luciano.

			Het standaardwerk over het onderwerp, Organized Crime van ­Howard Abadinsky, begint zijn historische analyse gek genoeg met een deel over de carrières van John Jacob Astor, Cornelius Vanderbilt en John D. Rockefeller. Wat hadden die legendarische grondleggers van het moderne Amerikaanse kapitalisme met de maffia te maken? Ze werden niet voor niets roofridders genoemd. Met hun ‘verwoede – met andere woorden, onbeteugelde – kapitalisme’, legt Abadinsky uit, inclusief geweld, fraude, omkoping en intimidatie op nationale en soms wereldwijde schaal, bouwden ze niet alleen imperiums op die zo gigantisch waren dat ze too big to fail werden, maar boden ze ook ambitieuze nieuwkomers een sjabloon voor succes op zijn Amerikaans.

			Vanderbilt manipuleerde hele landen in Midden-Amerika, het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken en het Amerikaanse Korps Mariniers om zijn zin door te drukken in kwesties op scheepvaartgebied. Astor vestigde zijn bontimperium door inheemse Amerikanen systematisch af te zetten en verrijkte zich aan de opiumsmokkel. En ze werden niet opgesloten wegens hun misdaden, maar toegejuicht als grote, visionaire leiders van hun tijd. Ze definieerden het Amerikaanse succes. Zoals Abadinsky schrijft: ‘Terwijl de hedendaagse georganiseerde misdaad haar oorsprong heeft in de drooglegging, zo boden gewetenloze Amerikaanse ondernemers als Astor, Carnegie, Vanderbilt, Drew, Gould, Sage, ­Rockefeller, Stanford en Morgan een rolvoorbeeld en schiepen ze een klimaat dat de groei van de misdaad bevorderde.’4

			Stel je voor dat je rond de eeuwwisseling een van de immigranten bent die in grote aantallen arriveerden terwijl deze reusachtige industriële titanen het continent, zijn natuurlijke hulpbronnen, de Amerikaanse bevolking en de landswetten uitbuitten. Je werkte je het schompes in je eenvoudige baan en kwam na twaalf of vijftien uur werken thuis bij je gezin in een goedkope, krappe flat met alleen koud water terwijl de grote mannen kastelen voor zichzelf bouwden. Maar dat misgunde je ze niet; je bewonderde ze. Zij lieten zien hoe het werkte. Je leerde dat het in het land van de onbegrensde mogelijkheden de bedoeling was dat je pakte wat je pakken kon. Die ambitieuze nieuwkomers waren op zoek naar een opstapje, een manier om hogerop te komen.

			De drooglegging bood dat opstapje. Opeens was er een gigantische vraag van consumenten, op elke hoek van elke straat in elke stad, waarin voorzien moest worden. Dat het product illegaal was, zullen de onlangs gearriveerde immigranten koddig hebben gevonden. Dat was net zoiets als een verbod op zuurstof inademen. Iedereen wist dat de bevolking zou blijven drinken. Maar verbijsterend genoeg velde de Volstead Act de gehele alcohol producerende en verkopende industrie, waardoor het speelveld helemaal open- lag.

			Het begrip ‘georganiseerde misdaad’, zo ontdekte ik, is onder meer bedacht als methode om etniciteit als scheidslijn te hanteren. De Ierse, Joodse en Italiaanse bendes die tijdens de drooglegging ontstonden rond de alcoholdistributie, en de Amerikaanse maffia die in die periode tot wasdom kwam, verschilden qua tactiek niet veel van Astor en Vanderbilt. Maar door het etiket dat ze opgeplakt kregen, belandden ze in een andere categorie. Volgens academici op dit gebied was dit begrip, net als de kracht achter de drooglegging, een soort officiële aanvulling op de onkiese activiteiten van de KKK: het was bedacht als manier om ‘echte’ Amerikanen te scheiden van de etnische bendes van nieuwkomers.

			Dus nu verschijnt mijn grootvader Russ Shorto ten tonele, zoals duizenden anderen dat deden. ‘Hier hebben ze gewoond. Oom Tribby, mijn ouders. Al die gezinnen op elkaars lip in één huis. Dieren op het achtererf. Het varken onder de veranda.’ Ik zit met mijn ouders in de auto voor een rij huizen op een steile heuvel in de wijk Conemaugh Borough, in Johnstown. Mijn vader grasduint in zijn herinneringen, die botsen met dingen die zijn ouders hebben verteld over hun leven hier voor zijn geboorte; het is een kettingbotsing van vertelsels afkomstig uit vier generaties. ‘Hier had Baba een destilleerderij. Daarmee heeft ze het gezin bedropen.’

			Ik had al eerder gehoord dat de moeder van Russ, mijn vaders grootmoeder, een destilleerderij in de kelder had. Mary, de pas bestorven weduwe die in de rouw was en geld nodig had om haar nageslacht te onderhouden, vulde lege Coca-Cola-flessen met drank, sloot ze met kurken af en stuurde de oudste kinderen naar de fabriekspoort om ze te verkopen.

			Russ was zes toen de drooglegging begon en negentien toen die eindigde. Hij was de oudste zoon, de man in huis. Op zijn veertiende ging hij van school. Zijn echte leerschool, zijn kans op succes, op een leven dat afweek van wat zijn vader in Amerika had kunnen bereiken, doorliep hij dankzij het landelijke alcoholverbod, dat was geworteld in de schijnbaar eeuwigdurende strijd om de Amerikaanse identiteit.

			Ik geloof niet dat de destilleerderij in de kelder van mijn overgrootmoeder haar eigen idee en werk was. Allereerst lijkt haar situatie sterk op wat elders in het land gebeurde. Illegale-drankbendes verschenen overal. De gangbare manier waarop bendeleiders aan hun handelswaar kwamen, was door mensen te betalen om thuis een destilleerderij op te zetten, en een flink aantal van de stokers waren vrouwen, in de regel alleenstaande moeders die dringend geld moesten verdienen. Tijdens een onderzoek naar vrouwelijke bootleggers tijdens de drooglegging in New Orleans ontdekte Tanya Marie Sanchez bijvoorbeeld

			dat de meeste vermeende bootleggers tussen de dertig en veertig waren. De meesten waren weduwe, gescheiden of leefden gescheiden van hun man, die doorgaans stuwadoor, arbeider of kruidenier was. Vrouwelijke bootleggers waren haast altijd moeders, vaak met de zorg voor meerdere kinderen. Een achternaamanalyse van vermeende bootleggers maakt duidelijk dat de meesten van die vrouwen afstamden van immigranten, veelal met Ierse, Italiaanse, Spaanse of Joodse voorouders, en dat de meesten van hen in het centrum woonden, in arbeiderswijken.

			Dat alles zit Mary Shorto als gegoten. Net als de motieven die Sanchez vermeldt:

			Voor moeders uit de arbeidersklasse was illegaal drankstoken een zowel praktische als lucratieve manier om het schamele gezinsinkomen aan te vullen. De productie van alcoholhoudende dranken was prima thuis te doen, want voor eten en drinken zorgen waren traditioneel vrouwelijke bezigheden in huis. Bovendien stelde bootleggen moeders in staat geld te verdienen terwijl ze bij hun kinderen bleven. Hoewel ze hun kinderen met hun bezigheden in de nabijheid van alcohol brachten, vormde dat geen groot moreel dilemma voor de meeste vrouwelijke bootleggers, die immigranten lijken te zijn geweest of kinderen van immigranten wier cultuur een positieve opvatting van alcohol had. Voor veel etnisch witte moeders was de productie en verkoop van alcohol zowel cultureel acceptabel als economische noodzaak.

			Waarom ik niet geloof dat Mary haar destilleerderij helemaal zelfstandig runde, is dat in grote en kleine steden zich juist rond dit soort activiteiten groepen van een bepaald slag Italiaanse mannen vormden die zouden uitgroeien tot de Amerikaanse maffia. En één zo’n man verschijnt in deze tijd in Johnstown. Zijn naam was Philip Verone. Als ik zeg dat hij verscheen, bedoel ik niet dat hij een liefdes­partner van Mary was. Die had ze zelf al geregeld. Vrij kort na de dood van Antonino was ze heel praktisch getrouwd met een van haar Italiaanse kostgangers, een zekere Anthony Tucci, die door iedereen Tork werd genoemd.

			Of beter gezegd, mijn familie is er altijd van uitgegaan dat ze getrouwd waren. Ik was enigszins geschokt dat ik geen huwelijks­akte van ze kon vinden toen ik met mijn familieonderzoek begon. Later kreeg ik onverwacht mail van Julie Pitrone Williamson, een genealoog die me met eerdere raadsels had geholpen. Uit de informatie die ze had opgedoken, bleek dat Anthony Tucci, net als mijn overgrootvader, een vrouw en kind in Italië had die hij achterliet toen hij, op zoek naar werk, emigreerde naar Amerika. Mary had het geluk niet één, maar twee keer de tweede ‘vrouw’ van een bigamist te zijn. Wat bij mij de vraag oproept hoe vaak uit Italië geëmigreerde mannen twee vrouwen hadden.

			Deze tweede man, Tork, was nog ruiger dan zij. ‘Hij was een wildeman,’ zei Eugene Trio, een van zijn stiefkleinkinderen, ‘gebouwd als een zwijn, met dikke vingernagels. Hij sjouwde een zak van vijftig kilo alsof het niks was. Hij waste zich niet al te vaak.’ Aan die wildheid lijkt Mary zich niet zo te hebben gestoord: haar laatste kind, Nancy, kreeg ze met Tork. En onder Mary’s kleinkinderen wordt wel gezegd dat Tork en Mary in rustige kameraadschap leefden: ze herinneren zich hoe ze ’s avonds op de veranda zaten, Tork met een strooien hoed op zijn hoofd, en om beurten uit een kan wijn dronken zonder zich druk te maken om glazen.

			Maar er zijn niet veel aanwijzingen dat Tork een vaderfiguur was voor Russ, die dat vast keihard nodig had. Die rol was weggelegd voor Philip Verone. ‘De man van wie ik het heb geleerd, heeft het ook je grootvader geleerd,’ vertelde een van mijn oudste informanten me al vroeg in mijn onderzoek. ‘Hij heette Verone. En hij was van de zwarte hand.’

			‘De Zwarte Hand’ is een soort verzamelbegrip dat wordt gebruikt om de voorlopers van de Amerikaanse maffia aan te duiden. De term verscheen voor het eerst in druk in 1903, toen de New York Herald een artikel publiceerde over een rijke Italiaanse aannemer die een dreigbrief had ontvangen met het bericht dat zijn huis met dynamiet zou worden opgeblazen als hij niet 10.000 dollar betaalde. Hij was ondertekend met Mano Nera. Kort daarop schreef The New York Times over het ‘Genootschap van de Zwarte Hand’ als een informele groep afpersers die het vooral hadden voorzien op andere Italiaanse immigranten.

			De oude jongens in Johnstown vatten het begrip iets anders op. In hun ogen waren ‘mannen van de Zwarte Hand’ bepaalde mannen uit de generatie die in de eerste twee of drie decennia van de twintigste eeuw de volwassenheid bereikten. Sommigen persten andere Italianen af, anderen werden juist beschouwd als beschermers van de gemeenschap, die zich een weg baanden door de kluwen van etnische groepen in een zich ontwikkelende stad. De plaatselijke leider was een zekere Siciliano. Philip Verone was zijn tweede man.

			Over wat die mannen deden, kun je zeggen dat ze op zoek waren naar mogelijkheden nu de Italianen economisch in een hoek waren gedreven. De acute en schreeuwende vraag naar alcohol die op de drooglegging volgde, was een buitenkansje voor de Zwarte Hand. Het netwerk van destilleerderijen die huisgemaakte spiritualia stookten, leek uit het niets te komen: ‘Dampen van kokende mash hingen in de lucht,’ luidde een van de beschrijvingen. Tien maanden nadat de drooglegging was ingegaan meldde The Johns­town Tribune dat ‘“loopjongens” voor verschillende “zware jongens” het spul openlijk uitventen’. Toen ik dat las, zag ik voor me hoe Russ en zijn zusjes in Conemaugh Borough, letterlijk tussen Coal Street en Steel Street, hun colaflessen met vuurwater sleten in opdracht van Mr. Verone.

			De kans om opgepakt te worden lijkt klein te zijn geweest. De burgemeester, Joseph Cauffiel, probeerde de alcoholverkoop te verhinderen, maar dat was zo’n gevecht tegen de bierkaai dat de verslagen erover hilarische lectuur zijn. Zo gebeurde het dat hij een ‘speciale politieagent’ inhuurde om kroegen en cafés te inspecteren, en dat die na zijn inspectieronde werd voorgeleid bij de burgemeester, in zijn functie van politierechter, wegens openbare dronkenschap.

			Er werden wel degelijk invallen gedaan. Bij Mary Shorto thuis waren de kinderen afgericht om de vaten uit het zicht te rollen als iemand dacht dat er een politieagent voor de deur stond. Eén keer waren ze te laat. Mary werd betrapt, veroordeeld en verdween zes maanden in de provinciale gevangenis van Cambria. ‘Tante Millie heeft me verteld dat de kinderen al die tijd alleen zijn geweest en dat ze doodsangsten uitstonden,’ zei Cindy Shorto.

			Zo groeide Russ op onder de mantel van de droogleggingsjustitie. Als jongen leerde hij wat veel mensen in een heel leven niet leren: dat het systeem misschien star lijkt, maar in werkelijkheid volkomen inwisselbaar is; dat een man die hard genoeg is lef en macht kan gebruiken om het naar believen te veranderen. De rumoerigste strijd die in die jaren in de stad werd uitgevochten, was die tussen burgemeester Cauffiel en de gezette caféhouder Dan Shields. Ondanks het verbod op de alcoholverkoop hield Shields zijn kroeg open, waarbij hij zich zogenaamd beperkte tot koffie en frisdrank maar in werkelijkheid de droogleggingswet overtrad, en Cauffiel had hem in het vizier. De burgemeester verzamelde bewijs dat Shields alcoholhoudende dranken verkocht en beschuldigde hem ervan dat hij, zoals dat in de terminologie van de plaatselijke verordening luidde, een ‘pimpelhuis’ uitbaatte. Eerst verzuimde Shields zich in de rechtszaal te vertonen. Toen hij onder dwang verscheen, luidde zijn verweer dat hij niet wist wat het werkwoord ‘pimpelen’ betekende. De twee troffen elkaar meerdere keren in de rechtszaal, elke keer verhitter. Bij een van die gelegenheden daagde Shields de burgemeester uit tot ‘een duel in het bos’.

			De vete verbreidde zich. Shields had niet alleen brede schouders, maar ook verreikende ambities in het vastgoed en de politiek. Een van zijn panden was een voormalige brouwerij; hij had het verkocht, maar blijkbaar ontdekte Cauffiel dat er nog steeds bier werd gebrouwen: ruim honderdduizend liter sinds de droogleggingswet was ingegaan. Shields werd ervan verdacht nog steeds bij de zaak betrokken te zijn en werd aangeklaagd wegens het overtreden van de Volstead Act en omkoperij, en omdat hij de politie had omgekocht en een vrouwelijke federale ambtenaar geld en geschenken (chocolade en bloemen) had gestuurd. Hij werd schuldig bevonden, ging in hoger beroep en ten slotte belandde de zaak voor het Amerikaanse hooggerechtshof, waar William Howard Taft, de opperrechter (en voormalige president van de Verenigde Staten) het vonnis vanwege een vormfout seponeerde. In een tweede proces werd Shields opnieuw schuldig bevonden en veroordeeld tot twee jaar gevangenisstraf. Maar hij deed een beroep op zijn connecties in Washington en wist president Herbert Hoover zijn vonnis te laten omzetten. Hij ging niet naar de gevangenis, zette zijn vijandige relatie met het stadsbestuur voort en steeg tot grotere hoogten toen hij een innovatief nieuw gebouw in het centrum van Johns­town onthulde: een kantoren- en amusementscomplex dat het Capitol Building heette, met op de begane grond een protserige autoshowroom.

			Shields zette zijn gepassioneerde relatie voort met de volgende burgemeester, Eddie McCloskey. Shields beschuldigde hem tijdens een gemeenteraadsvergadering een keer van liegen. ‘Niemand noemt mij ongestraft een leugenaar!’ riposteerde McCloskey. De twee mannen stortten zich op elkaar en Shields gaf de burgemeester meerdere klappen op zijn hoofd voor de politie hem van hem af trok. Ook al rekenden ze Shields in, ze waren wel onder de indruk van zijn vechtlust: McCloskey was een voormalige bokskampioen.

			De strijd die Shields vanaf de jaren twintig tot midden jaren dertig met het stadsbestuur voerde bereikte een hoogtepunt met zijn benoeming tot burgemeester in 1936, en vormde een plaatselijk contrast met de activiteiten van de roofridders uit de voorgaande decennia. Anders gezegd, hij liet de Italiaanse bootleggers in Johns­town zien hoe je het systeem kon bespelen. Je knoopt connecties aan. Je betaalt smeergeld. Je gebruikt listen. En zo nodig deel je klappen uit.

			Nu begin ik eindelijk wat vorderingen te maken met Russ. Op enig moment in zijn tienerjaren trok hij de aandacht van Mr. Verone van de Zwarte Hand. Deze Verone was een zeer korte man, en een bikkelharde, zo iemand die zichzelf als de beschermer van een wijk beschouwt. Misschien liet Russ Mr. Verone zien hoe slim hij was door voor te rekenen hoeveel zijn familie in een bepaalde week met illegaal gestookte drank had verdiend en wat de bende haar moest betalen. Misschien pikte Verone hem eruit omdat hij de oudste man in zijn gezin was: hij wist dat de jongen een duwtje in de goede richting nodig zou hebben. Of misschien nam Russ zelf het initiatief: hij voelde de afwezigheid van een sterke vaderfiguur, wilde dolgraag hogerop komen en bood zichzelf aan bij Verone. Hoe het ook is gegaan, de jongen ging in opleiding.

			Kansspelen zouden de volgende grote klapper worden. Ze namen al een enorme vlucht. Gokken was net als alcohol tijdens de drooglegging: verboden, maar iedereen deed het. Er bestond een onverzadigbare markt voor. En terwijl de bende van drank overstapte op gokken, kreeg die steeds meer een etnisch karakter. De opleiding had een onuitgesproken subtekst: Italianen konden niet veel respect of kansen verwachten in het door witte protestantse mannen bestuurde Amerika, dus ze moesten zelf hun weg vinden. Ik heb geen opnamen van die opleidingssessies, maar wel de herinneringen van iemand die vele jaren later ook door Verone is opgeleid. Die man – ik zal hem straks aan u voorstellen – zou Russ’ protegé worden.

			Verone leerde Russ kaartspelen. Hoe je moest gokken, hoe groot de kans was om een flush of twee paar te krijgen, wanneer je moest passen. Maar dat niet alleen. Om vooruit te komen in een oneerlijke wereld moest je je kansen vergroten. Tony herinnert zich dat hij als jongen toekeek hoe zijn vader aan tafel in de eetkamer urenlang oefende in het delen van de tweede kaart zonder dat die truc werd opgemerkt. Net als een sportman had hij een vaste opwarmroutine voor een belangrijke partij.

			Verone leerde Russ ook een nieuw woord, skeech. Misschien had het een Italiaanse oorsprong: schiacciare, knijpen. Het betekende valsspelen tijdens het dobbelen. Niet door de stenen te verzwaren; je moest het kunnen met gewone dobbelstenen waarmee niet geknoeid was. De protegé van Russ omschreef het onderricht als volgt:

			‘Philip Verone was de beste dobbelaar die ik in mijn hele leven heb gekend. Hij liet me oefenen, oefenen en oefenen. Ik kon een paar dobbelstenen pakken en ik kon ze knijpen. Ik kon een twee rollen, twee azen, wanneer ik maar wilde. Ik kon werpen wat ik wilde. Toen ik dat had geleerd, zegt-ie: “Nu laat ik je het moeilijke deel doen.” Hij had een tegenoverliggende tafelrand, zoals ze die in Las Vegas hebben. Nu zegt-ie: “Je moet leren om precies te doen wat je al deed, maar dan via die tegenoverliggende tafelrand.” En man, ik bakte er niks van. Maar hij heeft het me geleerd. Je moet dit doen en dat doen en dit doen. Maar dát moet je niet doen! Hij heeft me het verschil bijgebracht tussen goed en kwaad bij het dobbelen. Dat was zijn specialisme.’

			In december 1933 ratificeerde Pennsylvania als een van de laatste drie staten het eenentwintigste amendement op de Amerikaanse grondwet, waarmee het achttiende amendement werd herroepen zodat de whiskey weer rijkelijk mocht stromen. Drie jaar eerder had Chasing Rainbows in de bioscopen gedraaid, een sentimentele en futloze film, maar wel met twee memorabele dingen. Het eerste was een scène in kleur die het publiek naar adem deed happen. Het tweede was het nummer waarmee de film eindigde: ‘Happy Days Are Here Again’. Destijds was het een hit geweest; drie jaar later werd het bijna een nationaal volkslied. Zoals overal, stroomde in Johnstown het feest de straten op; mensen juichten langs­rijdende biervrachtwagens toe alsof ze president Roosevelt vervoerden (die onder meer was verkozen omdat hij voor herroeping van de wet had gepleit).

			Maar de duisternis die het eind van de drooglegging had versneld, de economische crisis, was niet voorbij. Een belangrijke reden voor de herroeping ervan, naast de vraag naar alcohol, was de impuls geweest die heropende destilleerderijen en brouwerijen zouden geven aan de economie: een half miljoen nieuwe banen, miljoenen aan inkomsten voor de lege staatskas. Toen vier jaar later de werkloosheid rond de 25 procent zweefde, was de crisis in Johnstown net zo verwoestend als elders. Toch kwam die als geroepen voor de nieuwe branche waarbij Russ zich had aangesloten. Als je in de goot ligt, snak je dan niet extra hard naar de opwindende hoop die het gokken biedt?

			Kortom, Russ’ karakter was door de drooglegging gevormd. En op zijn negentiende had hij het gevoel dat hij er klaar voor was. Verone had hem goed opgeleid. En niet alleen op technisch en mechanisch gebied, het gebruik van de pols en vingers om de dobbelstenen te manipuleren. Hij had hem ook iets anders gegeven, of geholpen dat uit hem te halen.

			En hierbij heb ik het gevoel dat ik mijn vinger heb gelegd op een wezenlijk aspect van mijn onderwerp. Een levensfilosofie. Die was gedestilleerd uit het harde leven in de bergen van Sicilië, een leven dat Russ niet zelf had ervaren maar waarvan de lessen door de spookachtige aanwezigheid van zijn vader bij hem waren ingeprent en door zijn alomtegenwoordige moeder verder gekneed. Ze werd fijngeslepen door de bikkelharde discriminatie in de steden van Amerika, groot en klein. En ze bloeide in het bemoedigende klimaat in het vroegtwintigste-eeuwse Amerikaanse zakenleven, het naakte kapitalisme. Je zocht uit wat mensen wilden hebben en dat gaf je ze dan, of beter nog: je deed alsof. Je perfectioneerde een vaardigheid: de indruk wekken dat je voorzag in hun behoefte. Die wijsheid was kenmerkend voor een vak dat in elk land, elk tijdperk en elke achtergrond voorkomt, maar dat een soort stempel werd van deze periode uit de Amerikaanse geschiedenis: ‘de valsspeler’. Dat definieert mijn onderwerp, voor zover een clichébegrip dat kan. Russ was een valsspeler.

			
				
					1	Om precies te zijn, waren er twee eerdere versies geweest. Een stam Delaware-indianen, de Conemack, had een dorp gesticht bij het samenvloeiingspunt van de twee rivieren, dat later de noordpunt van het stadscentrum zou vormen. De eerste Europese nederzetting was gesticht door Schantz, een amishboer die met zijn gezin een boerderij in de vallei bouwde in de hoop dat zijn stad de provinciehoofdstad zou worden. Toen die eer aan de stad voorbijging, pakte hij zijn biezen. Toch zou Johnstown een verengelste vorm van zijn naam dragen.

				

				
					2	De wijziging van de achternaam is waarschijnlijk te danken aan een medewerker van de volkstelling, een gemeenteambtenaar of een andere beambte. Als een analfabete Italiaan die geen Engels spreekt ‘Sciotto’ zegt, klinkt dat voor een Amerikaan waarschijnlijk als iets wat sterk op ‘Shorto’ lijkt.

				

				
					3	Wat de Siciliaanse naamgeving betreft: de traditie schreef voor, en doet dat nog steeds, dat ouders hun oudste zoon vernoemen naar de vader van de vader en hun oudste dochter naar de moeder van de vader. Dat wist ik lang geleden al, en ik vond het raar dat Antonino’s oudste zoon, mijn grootvader, niet naar Santi, zijn grootvader van vaderskant, was vernoemd. Dat was de eerste aanwijzing dat het verhaal dat in mijn familie werd gefluisterd – dat Antonino er een ander gezin op Sicilië op na hield – misschien waar was. En dat klopt: Antonino’s oudste zoon had hij op Sicilië met zijn vrouw Francesca gekregen, en ze hadden hem inderdaad Santi genoemd. Opnieuw volgens de Siciliaanse naamgevingstraditie zou de tweede zoon moeten worden vernoemd naar de vader van de moeder. Die heette Rosario. Daarom kreeg mijn grootvader de naam Rosario, die werd veramerikaniseerd tot Russell. Ik ben op mijn beurt naar hem vernoemd. In de tussentijd had Russ zijn oudste zoon naar Antonino vernoemd.

				

				
					4	Hoewel sommige van de meest genadeloze aspecten van het negentiende-­eeuwse kapitalisme later door wetgeving werden afgezwakt, stelt Michael Woodiwiss, een andere georganiseerde-misdaadhistoricus, dat de bedrijfscultuur die deze mannen vestigden nog steeds voortleeft in de grootste Amerikaanse concerns, en ze in staat stelt om de bevolking op alle fronten te bestelen, van drugsbeleid tot milieuwetgeving, zozeer dat ‘een groot deel van de zakelijke activiteit [in het land] als regelrechte afpersing moet worden beschouwd’.
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			De maffioso

			
				
				

			

			De Amerikaanse maffia is ontstaan in de jaren dertig en vroege jaren veertig. Dat is mijn eigen berekening: anderen herleiden haar tot de jaren twintig. In beide gevallen is dat een hele tijd voor een ‘ontstaansperiode’ en de VS is een groot land. Kortom, het is niet voor niets dat er zoveel theorieën en verhalen bestaan over haar oprichting.

			Voor zover ik kan opmaken uit het samenvoegen van mijn archief- en literatuuronderzoek en mijn meer persoonlijke, op interviews berustende naspeuringen, gebeurden er in die ontstaansperiode twee dingen tegelijk, met Russ als toonbeeld van het een en zijn vennoot en zwager Joe als toonbeeld van het ander. Het eerste: de oude methode hield stand. Bendes die eerst de drooglegging als geldmachine hadden gebruikt, maakten midden in de crisis, na de aanname van het eenentwintigste amendement, de overstap naar kansspelen. Ze opereerden in kleine bendes en knepen iedereen uit die ervan droomde een grote slag te slaan. Daarbij waren de kansen meestal ongelijk verdeeld: met andere woorden, mensen werden geflest. Dat deed Russ in zijn late tienerjaren en als twintiger: tijdens potjes craps kon hij met zijn werptechniek de dobbelstenen precies zo laten rollen als hij wilde. Hij tufte heen en weer over de heuvels van Johnstown en runde een mobiel kansspelbedrijfje vanuit de ruime kofferbak van zijn Packard. Een free­lancer die met een paar maten samenwerkte, de klant een dienst verleende, en als de omstandigheden dat toelieten hem helemaal uitkleedde.

			Intussen verscheen de maffia in de stad, in de persoon van mijn oudoom Kleine Joe. Hij was geboren in Reggio di Calabria, op de andere oever van de zeestraat waaraan Antonino Sciotto’s geboortedorp lag; die provincie vormt de punt van de laars die Sicilië schopt. Zijn babylongetjes zogen zich vol zeelucht toen zijn ouders in 1910 de grote oversteek maakten. Het gezin verbleef lang genoeg in hun eerste Amerikaanse woonplaats, Philadelphia, om zich daar op hun gemak te voelen, wat hen later zou doen besluiten erheen terug te verhuizen. Maar al vrij kort na hun komst vond de vader van Kleine Joe, Mario Regino – soms wordt de achternaam als Regina gespeld – werk in een kolenmijn op een paar kilometer ten noorden van Johnstown en zeulde hij iedereen de staat door en de bosrijke heuvels op.

			Ik weet niet welk bedrijf uit de streek Senore Regino had gestrikt, maar er waren er vier: Conemaugh Smokeless Coal Company, Cramer Coal, Coke & Stone Company, Lackawanna Coal & Coke, en Baker Furnace. Ze waren allemaal gevestigd in een bedrijfsstad met een naam als Boltz, Claghorn of Smokeless. Het waren allemaal kleine bedrijven, met twintig tot vijftig man in dienst, dus dit waren koninkrijkjes in de wildernis, waar het bedrijf alle aspecten van het immigrantenleven dicteerde. De zintuiglijke indrukken die het leven van de jongen in zijn jeugd bepaalden en zijn wereldbeeld vormden waren onder andere: gammele arbeidershuisjes; naar de bedrijfswinkel marcheren om boodschappen te halen; lucht vol roetwolken; het lage omringende gebergte met ruisende bossen; het gloeien van de houtskoolmeilers; de rijzige schoorsteen boven de oven, als een totempaal. Italiaanse en Poolse mannen, met ruimvallende kleren en verbeten gezichten, die hun schijnbaar oneindige, afmattende diensten draaiden en dan terugkeerden tussen de vier goedkope muren waarbinnen elk gezin probeerde vast te houden aan zijn Europese leefwijze. En al die tijd kwam er uit de nabijgelegen mijnen een onophoudelijke stroom verhalen: over ongelukken, sterfgevallen, explosies, leugens, doofpotten en misstanden. Af en toe leidden grieven van arbeiders tot rebelse stakingen. Dan kwam de bereden politie aanstormen om de rust te bewaren. De macht manifesteerde zich met wapens en paarden. Een knal van geweervuur of een zweep. En dan weer aan het werk.

			Terwijl Joe opgroeide en de waarheid omtrent de macht in zich opzoog, ontdekte hij dat hij niet veel zou groeien. Hij bleef klein, wat bijdroeg aan zijn hardheid. De grote stad Johnstown lag op zo’n twintig kronkelige kilometers van de bedrijfsstadjes. Daar verschijnt hij in 1928, op zijn achtentwintigste, als hij maakt dat hij wegkomt uit het helse decor waarin zijn ouders hem hebben grootgebracht.

			De stad moet een Philadelphia in het klein hebben geleken. Er was een klasse van rijke mannen – onderdirecteuren van bedrijven, algemeen directeuren van warenhuizen, kantoordirecteuren, artsen en advocaten – die in visgraatpak gestoken en met gleufhoed op door de straten schreden. En de vrouwen aan hun zijde oogden nog chiquer. Ze zullen als diamanten hebben gestraald, die paren. Slachtoffers, doelwitten. Maar anders dan in de mijnstadjes hadden hier zelfs mensen uit de arbeidersklasse geld. Joe distantieerde zich snel van het mol-achtige bestaan waartoe zijn vader gedwongen was. Hij begon zijn loopbaan met iemand een wapen in het gezicht duwen en dwingen zijn poen op te hoesten.

			En voor je het weet, wordt hij opgepakt, aangeklaagd wegens ‘het richten van vuurwapens, het plegen van overvallen en geweldpleging’.

			Om wat voor reden dan ook, misschien om weg te komen uit de mijnen, misschien om te proberen hun oudste zoon los te weken van slechte invloeden, pakten zijn ouders kort daarop hun biezen en keerden ze terug naar Philadelphia. En daar zitten ze allemaal tijdens de volkstelling van 1930, in een keurig huisje op McKean Street 1003: Mario en Virginia, hun zoon Joe, die inmiddels werkt als vrachtwagenchauffeur, en Joe’s vier jongere broers en zussen.

			Zijn ouders dachten hiermee te voorkomen dat hij foute dingen ging doen, maar in feite bevorderden ze hun zoon van de amateurs naar de eredivisie. De wijk waar ze naartoe waren verhuisd, was de thuisbasis van de opkomende maffia van Zuid-Philadelphia; logisch, want het stikte er van de Italiaanse immigranten. Passyunk Avenue, op tien straten van huize Regino, was de grote hoofdstraat in het territorium van John ‘Nozzone’ (Grote Neus) Avena, die de stadsbendes uit de tijd van de drooglegging omsmeedde tot een professionele kansspelorganisatie die zich bezighield met de getallenloterij; kortom, de maffia van Philadelphia.

			Avena (wiens neus niet heel groot was) was een opvallende verschijning: poserend op een politiefoto in driedelig pak, met gestreepte stropdas en een strooien hoed op zal hij een natuurlijk rolmodel zijn geweest voor een geharde jongen; beslist een masculiener voorbeeld dan Joe’s vader, die van ondergronds in een gat graven was overgestapt op bloemen verkopen op straat. Ik weet niet welke relatie Joe met Avena had, of hij zijn acoliet of rechterhand werd, of hij echt met hem omging of hem vanuit de verte bewonderde, maar als je ziet hoe nauwkeurig hij later aspecten van Avena’s organisatie zou kopiëren, het stramien van de maffia van Philadelphia naar Johnstown zou overplaatsen, was hij vast door hem beïnvloed.

			Zodra het joch op straat belandde, werd hij ingebed in Avena’s bende. Het gezin was in 1930 of misschien 1929 naar Philadelphia verhuisd; in 1932 werd Joe gearresteerd ‘op verdenking van struikroverij’ evenals ‘ontvreemding van automobiel’ en larceny by trick and fraud – ‘ontvreemding door misleiding en bedrog’. Dat laatstgenoemde is zo’n welluidende frase dat ik, niet ingevoerd in het strafrecht, erbij bleef hangen en een paar uur aangenaam heb gegoogeld. Het bekendere deel van de uitdrukking, larceny, is volgens A First Year Course in Criminal Law van Daniel Yeager ‘niet-gewelddadige’ diefstal: anders gezegd, stelen zonder worsteling. Hierbij worden eigendommen verworven van de rechtmatige eigenaar zonder weerstand, maar ook ‘zonder toestemming’. Zakkenrollen is een goed voorbeeld. Het ‘misleiding en bedrog’-gedeelte kun je vertalen als ‘onder valse voorwendselen’. ‘Misleiding en bedrog’ tilt de diefstal in kwestie naar een hoger plan. Tijdens het oplichten verricht je scheppende arbeid, creëer je een illusie. De jonge Joe leerde mensen te flessen.

			Niet lang daarna keerde Joe terug naar Johnstown om iemand op te zoeken. Ik weet niet wat hem dreef, maar ik vermoed dat het te maken had met een zaak op Main Street, de Dew Drop Inn. Het was een grappig geïmproviseerd gebouwtje met een dak van golfplaat op de hoek van Central Park; je kocht er popcorn en snoep en ging dan op een bankje de duiven zitten voeren. Ik denk dat Joe het meisje achter de toonbank had ontmoet voor hij naar Philadelphia vertrok en haar niet kon vergeten. Carmella Shorto – ze werd Millie genoemd – was een meisje van zeventien met ravenzwart haar en het aplomb van een vrouw van in de twintig. Joe ontwikkelde een vaste routine: hij liep nonchalant de Dew Drop Inn in, hing daar rond, kocht een drankje van haar, pijnigde zijn hersenen om een praatje te kunnen maken, kwam iets later terug en deed het allemaal nog eens. ‘Ik heb van mijn leven nooit zoveel frisdrank gedronken,’ vertelde hij haar toen ze getrouwd waren. In Pennsylvania gold ze als minderjarig, dus ze weken uit naar de stad Cumberland in Maryland, net over de staatsgrens, waar ze een predikant bereid vonden om hen te trouwen.

			Toen nam hij haar mee terug naar Philadelphia. Ze had het er slecht naar haar zin – te groot, te lawaaiig en te smerig – maar ze was met hem getrouwd en Philadelphia was nu eenmaal waar hij zakendeed. Dat ging niet zonder slag of stoot. In 1933 werd hij gearresteerd wegens ‘samenzwering’ en ‘narcotica – verdacht persoon’ evenals voor het ‘drijven van een goktent’. Maar dat hoorde er allemaal bij. Hij kreeg de slag te pakken. Hij begon pseudoniemen te gebruiken, met een voorliefde voor alter ego’s die klonken als de naam van een witte protestantse man. Hij was een groot bewonderaar van de Amerikaanse, roofzuchtige vorm van kapitalisme, en iedereen wist dat het tijdschrift Forbes daarvan de bijbel was. Joseph Forbes klonk goed. Soms veranderde hij het in Joseph Ford. Niets straalde zo sterk het gevoel van Amerikaanse bedrijvigheid uit als Ford.

			Joe en Millies hofmakerij speelde zich af in de begintijd van de crisis. Inmiddels had de helft van de banken in Philadelphia de deuren gesloten. Sommige gangsters zagen dat blijkbaar als een kans, net als eerder de drooglegging. Ze richtten een valsemuntersbende op, waar Joe lid van was. De FBI had pas een jaar geleden zijn moderne vorm gekregen; agenten waren juist op dit soort activiteiten gespitst. In november 1936 werd de bende opgerold. Joe kreeg een harde tik: anderhalf jaar gevangenisstraf.

			Joe weigerde voor de rechter de naam van zijn voornaamste handlanger te noemen en ook in de gevangenis hield hij zijn mond. Na zijn vrijkomen werd hij voor zijn betrouwbaarheid beloond op een wijze die bij de algehele veranderingen aansloot. Na de drooglegging was de maffia zich landelijk gaan reorganiseren. Er wordt gezegd dat de leiders van misdaadsyndicaten in grote steden als New York en Chicago gecharmeerd waren van het Amerikaanse bedrijfsleven, met zijn efficiency, zijn vermogen om het systeem te bespelen en zijn onvervalste geldzucht. Ze hadden het plan opgevat om de manier waarop bedrijven zich verspreidden na te bootsen. In de loop van de jaren dertig hielden de kopstukken van de hoogste misdaadorganisaties een reeks bijeenkomsten in Chicago, Kansas City en New York waarbij ze het land opdeelden in regionale territoria. Ieder van hen begon afdelingsleiders af te vaardigen om regionale kantoren op te zetten.

			De man die Regino had beschermd, was John LaRocca, een rijzende ster die op dat moment veel macht verwierf in Pittsburgh. Ik stel me een bijeenkomst voor waarbij LaRocca, uit waardering voor de coglioni van de jongere man, hem zijn dankbaarheid wilde tonen. Ze hadden veel met elkaar gemeen. Ze waren allebei in Italië geboren en hadden hun jeugd doorgebracht in westelijk Pennsylvania, waar LaRocca vanaf zijn veertiende in de mijnen had gewerkt. LaRocca was veroordeeld voor een reeks feiten – geweldpleging, ontvreemding, heling, een loterij organiseren – die sterk leken op die van Regino.

			Hij ontwikkelde echter een sluwheid waarmee hij zich van de vorige generatie onderscheidde. Net als andere steden was Pittsburgh tijdens de drooglegging het toneel van uitzinnig maffiageweld geweest. De eerste erkende capo van de stad was in 1929 doodgeschoten; de volgende, Giuseppe Siragusa, ook wel ‘de gistbaron van de provincie Allegheny’ genoemd (hij leverde de ingrediënten aan illegale brouwers) werd neergemaaid na slechts twee jaar aan de top, maar onder zijn bewind werd een begin gemaakt met de landelijke consolidatie, toen Salvatore Maranzano in New York de Vijf Families creëerde en zichzelf uitriep tot capo di tutti capi. Siragusa ging schatting aan Maranzano betalen, een systeem dat de twee mannen (die allebei in 1931 werden omgebracht) overleefde. De volgende die de leiding in Pittsburgh nam, John Bazzano, hield het maar een jaar vol. Maar John LaRocca in Pittsburgh en Kleine Joe Regino in Johnstown zouden een nieuw, rustiger, zakelijker tijdperk inluiden. De twee mannen zouden tot in de jaren tachtig aan de top blijven in hun respectieve territoria.

			Misschien heeft Regino tijdens die bijeenkomsten aan het eind van de jaren dertig hoog opgegeven van Johnstown en het geld dat de staalfabrieken daar omzetten. Johnstown en de provincie Cambria lagen in de regio waarop LaRocca steeds meer greep kreeg. De twee mannen mochten elkaar, vertrouwden elkaar. Ze konden samenwerken.

			Dus na loyaal de gevangenisstraf van haar echtgenoot te hebben afgewacht, kreeg Millie haar zin: ze mocht weer naar huis.

			Russ wachtte hen op. Joe had Russ, Millies broer, een paar jaar eerder leren kennen, niet lang nadat Joe de Dew Drop Inn was gaan aandoen. Terwijl Joe en Millie in Philadelphia zaten, en Joe een omweg maakte via de federale strafinrichting in Lewisburg, had Russ een huis gebouwd en een bedrijf opgericht. Ergens in 1937 ging hij naar het Central Cafe, het chicste restaurant in de stad, zo’n zaak met kreeften op ijs in de etalage. Mary werkte daar als serveerster. Ze zeggen dat hij helemaal weg van haar was, helemaal van zijn sokken geblazen. Ze was aantrekkelijk, maar had bovendien iets wat hij met zijn beperkte levenservaring niet eerder was tegengekomen. Ze had ‘het’. Ze was elegant, verfijnd, wereldwijs. Ze wist zich een houding te geven.

			Dat ‘het’ was zeer zwaar bevochten. Mijn grootmoeder had een gruwelijk armoedige jeugd gehad, net als veel eerstegeneratie-Amerikanen uit dat tijdperk. Ze was de oudste van elf kinderen die met hun ouders op elkaar gepakt woonden in een klein bedrijfshuisje zonder elektriciteit, verwarming of stromend water in Newtown, een mijnwerkersdorpje in de heuvels boven Johnstown. Haar moeder Angeline was uit Polen geëmigreerd en kreeg niet lang na haar aankomst een kind van een Kroatische mijnwerker die Greganof heette. Dat kind was mijn grootmoeder Mary. Later is haar moeder getrouwd met Marco Yasika, een Serviër, en kreeg ze een hele reeks kinderen. Marco was mijnwerker; Angeline verbouwde groente op het lege veldje naast hun huis en verzorgde de kinderen. Mary was het buitenbeentje: ze was de oudste van het gebroed en de enige met een andere vader. Toen mijn zus Gina geruime tijd na Mary’s overlijden een interview hield met onze oudtante Vera, de jongste van oma’s halfbroers en -zussen, barstte Vera in tranen uit om haar pijnlijke herinneringen aan het leven van haar zus. Jeddo, zoals ze haar vader en Mary’s stiefvader allemaal noemden, mishandelde Mary voortdurend, ranselde haar af met een riem en behandelde haar als een bediende die hij volledig in zijn macht had.

			Toen ze zestien werd, maakte Mary dat ze wegkwam en kocht ze een enkeltje New York. Ze vond werk als serveerster in een Childs-restaurant in Manhattan (een van Amerika’s eerste restaurantketens), en de tien jaar daarop boekte ze telegrafisch geld over naar huis. Toen sommigen van haar broers en zussen oud genoeg waren, liet ze hen overkomen en regelde ze een baantje voor ze. Toen ze rond 1936 terugverhuisde naar Johnstown was ze een heel ander soort vrouw dan de mijnwerkersvrouwen en -dochters. Ze hulde haar rijzige gestalte in modieuze jurken en had een zwak voor hoeden met veren en bontkragen. Ze praatte snel en zelfverzekerd. Haar lichaamstaal kondigde het aan: niemand zou haar ooit nog wat flikken.

			En wat had Russ te bieden? Hij was een man in opkomst. Hij had een biljartzaal geopend in de wijk Franklin. Die lag een paar kilometer buiten de stad, slechts een paar stappen verwijderd van de grote metalen poort die toegang bood tot de fabriek waar Bethlehem Steel treinwagons maakte. Toen Russ haar meenam naar zijn biljartzaal zal ze onder de indruk zijn geweest van zijn ambitie om hogerop te komen en zijn slimme locatiekeuze: na hun dienst liepen arbeiders regelrecht naar de biljarttafels. Bovendien was hij een bad boy, en dat had zo zijn charme.

			In die tijd van etnische enclaves was het ongewoon dat een Siciliaan een niet-Italiaanse het hof maakte, maar ze vielen als een blok voor elkaar. Hij werd een vaste gast bij haar moeder aan tafel, leerde haluski en halupki eten en raakte gewend aan de geur van gekookte kool die in zijn kleren trok. Hij debiteerde af en toe een Siciliaanse uitdrukking en maakte haar broers en zussen aan het lachen.

			Russ en Mary waren getrouwd toen Joe vrijkwam en hij met Millie terugkeerde naar Johnstown. Ze waren nu zwagers, familie van elkaar, en Joe arriveerde in Johnstown met een plan, en met toestemming: om een kansspelafdeling op te zetten. Russ kende juist die kant van de stad heel goed. Ze bundelden hun krachten. De bende was in de stad gearriveerd.
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					Russ als jonge gangster.

				

			

			En het was een stad met volop mogelijkheden. De economische crisis was voorbij. Joe en Russ vormden hun verbond rond de tijd dat Duitsland Polen binnenviel. Er woedde oorlog in Europa, en algauw namen de staalfabrieken zo veel mogelijk mensen in dienst. Bij de Franklin-fabriek, vlak bij Russ’ biljartzaal, werden in één keer 2800 treinwagons besteld. Plotseling waren alle stoepen in het centrum van Johnstown stampvol. Nee, de mensen waren niet rijk, maar dat was het nou juist. Al die pas gearriveerde immigranten, of hun kinderen, de Azars en Babyaks, Esposito’s en Furnari’s, Gomulka’s en Haselrigs en Kohuths en Vitales en Vitko’s en Yanko’s en Yarina’s en Zapola’s en Zaruba’s en Zieglers werkten zich een ongeluk, zwoegden dag in, dag uit in de fabrieken, terwijl de fabrieken zich over de hele stad verspreidden. Ze hunkerden naar het grote geluk, of op zijn minst iets meer geluk dan ze nu hadden.

			En hoe verwierf je dat? Daar wist de maffia wel iets op. Met een kansverhouding van 50 op 1 bij een weddenschap moest er toch iemand de één zijn? Het kostte maar tien dollarcent. Of je kon een grotere gok wagen, zoals 600 op 1, en als je dan won, was je rijk. Er waren zoveel manieren om te winnen. Wínnen. Zoals iedereen wist, was Amerika een land van winnaars; dat stond zo ongeveer in de grondwet. Kon je nagaan wat een winnaar je was door er alleen al te zíjn. Je ouders kwamen uit een of ander gat in Litouwen of Kilkenny, hadden ontbering, ziekte en onrust doorstaan, waren afgezeikt door de mensen boven hen, hun gezichten zaten onder het vuil, hun kinderen waren met poep besmeurd, en ze hadden zich afgebeuld zonder dat het iets opleverde; o, wat een verhalen vertelden ze. En dan had je nog alle verhalen die te erg waren om te vertellen maar op hun gezichten stonden geschreven, diep in hun ogen gloeiden: de pogroms, de incest, de afranselingen, de bloedende kinderen, de vurige gebeden om verlossing aan de maagd Maria. En wat was je nu? Een man met een huis en een vrouw bij wie hij kon thuiskomen met een zak vol knobbelig varkensvlees dat glinsterde van het vet en een grote rijpe ui die zij mocht bakken; maar wacht, daar ligt de matras, laten we het ervan nemen, laten we doen wat dit moment van vreugde in ons bloed ons ingeeft. Je was echt de baas van je eigen koninkrijkje, trots op je huis en haard. Je vrouw kreeg kinderen die ter wereld kwamen met verwachtingen, die jíj ze gaf. Je glom van trots over dat alles. Het enige wat je hoefde te doen, was ze nog iets meer geven. Stromend water bijvoorbeeld.

			Zo stel ik me de gesprekken van Russ en Joe voor terwijl ze plannen smeedden om de stad een uitgebreid dienstenpakket aan te bieden. Ze handelden in dromen. Dat en als het even kon het uitschudden van de grote bazen, de mannen aan het hoofd van de kolenmijnen en de fabrieken van U.S. Steel, Bethlehem Steel, de Griffith-Custer Steel Company, de Albright Equipment Company en de National Radiator Company, grote bazen in hun monstrueuze huizen boven op de heuvel in Westmont, die het verdienden te worden kaalgeplukt.

			Het begon bescheiden. Joe sloot zich aan bij Russ in de biljartsalon in Franklin. Naast de tafels organiseerden ze een paar spelen: craps, wat kaartspelen en misschien heeft Joe in samenwerking met de mannen in Pittsburgh scheurloten geïntroduceerd. Toen verscheen op 13 oktober 1939 – vrijdag de dertiende, het zal eens niet – de politie. Terwijl de fabrieken de economie nieuw leven inbliezen – het aantal werknemers bij Bethlehem Steel vloog diezelfde maand omhoog naar 12.000 – waren in de hele stad gokbedrijven opgeschoten, als een plotselinge onkruidplaag, en de plaatselijke leiders die zo geestdriftig de drooglegging hadden gesteund en zich hadden geërgerd aan de herroeping ervan, wilden nu dat het gezag er iets aan deed. Vandaar het harde optreden; Joe werd opgepakt en opgesloten. De dagvaarding laat zien dat hij zijn bijnaam al had: ‘Commonwealth of Pennsylvania tegen John Doe – “Kleine Joe” – Joseph Regino’. Russ moest duizend dollar borg betalen, een fors bedrag voor een dergelijke overtreding. Dat was bedoeld als strenge waarschuwing.

			Ze begrepen de hint en sloten het wedkantoor, maar enkel om zich te hernemen. Daarna voltrok zich een wonderlijk klein drama, dat misschien wel kenmerkend was voor deze overgangsperiode. Russ viel terug op zijn eerdere werkzaamheden; dobbelpartijen organiseren vanuit de kofferbak van zijn auto. En John Carroll, een rechercheur van Cambria County, een lange gezette man met zwart haar en blauwe ogen, wachtte hem op. Carroll was drieënvijftig. Deze man kwam uit Johnstown, was na een korte periode als ­trambestuurder bij de politie gegaan en zat daar nu ruim twintig jaar bij. Hij vatte zijn werk serieus op. Hij was gewend aan schorem dat verdween als je het een lesje had geleerd, en die logica paste hij ook nu toe. Op 5 februari 1941, een woensdagavond, ontwaarde hij een groep mannen die zich ophield rond de achterkant van Russ’ auto en ging erop af. Hij hield Russ aan vanwege ‘het bezitten, onderhouden en bedienen van een speel- en gokapparaat’, waarmee hij vermoedelijk een draagbare crapstafel bedoelde. Rechercheur Carroll arresteerde hem, bekeurde hem, vulde de papieren in. Net als met Joe een paar jaar eerder, was de duizend dollar borgtocht bedoeld als ernstige waarschuwing, een bedrag dat het soort criminelen waarmee rechercheur Carroll in het verleden te maken had gehad ontmoedigde. Russ bekende schuld en belde een vriend, Antonio Pantana, die even later met de duizend dollar verscheen. ­Carroll liet hem vrij.

			Maar de maandag erop speelde zich exact hetzelfde scenario af: rechercheur Carroll bevroedde iets verdachts, volgde Russ, zag dat hij een potje craps organiseerde vanuit zijn auto, sloeg hem in de boeien, nam hem mee, en zette hem neer op een grote houten bank terwijl hij omstandig het proces-verbaal uittikte op een typemachine. Opnieuw bekende Russ schuld en belde hij doodleuk een andere vriend, Michael Graziano, die met de duizend dollar borg verscheen.

			Begon rechercheur Carroll te vermoeden dat er iets nieuws ophanden was? Wilde Russ iets aangeven, een lange neus naar de politie trekken? Of dacht hij gewoon dat dat de prijs was die je betaalde om zaken te doen? Ik zou dolgraag willen weten welke woorden er werden gewisseld, maar ik heb alleen de papieren die mijn vader ooit heeft opgevraagd bij het provinciale gerechtshof in Ebensburg. Ik snapte onmiddellijk hoe Tony reageerde toen de vrouw achter de balie hem de enorme stapel met zijn vaders processen-verbaal en aanklachten aanreikte: ‘Wel heb je ooit!’ Dit was keihard documentair bewijs dat veel dingen bevestigde die hij als jongen had waargenomen. De stapel verhevigde zijn herinneringen op allerlei complexe manieren, trok ze omlaag naar het saaie niveau van de bureaucratie, maar verhief ze ook, zette er een officieel stempel op. We keken elkaar aan, vader en zoon, over de stapel verrichtingen van onze voorvader heen, en wisselden zwijgend een hoop gevoelens uit die zich slecht laten verwoorden. Misschien dachten we: in zekere zin is dit wie wij zijn.

			Toen, die vrijdagavond, verhoogde Russ zogezegd de inzet. Hij stuurde het bericht de wereld in dat hij in zijn poolbiljartzaal een groot pokerevenement zou organiseren. Rechercheur Carroll hoorde erover – ongetwijfeld wist Russ dat het hem ter ore zou komen – en vroeg een huiszoekingsbevel aan. Hij marcheerde de biljartzaal in, langs de tafels, regelrecht naar het achterkamertje waar ze zich hadden verzameld, en pakte ze voor de derde keer in negen dagen op. Weer een andere collega van Russ, een zekere Nunzio Ziancola, arriveerde met de duizend dollar borg.

			Nu was het duidelijk: terwijl mijn vader en ik ons later die dag verdiepten in de documenten op de eettafel van mijn ouders, terwijl mijn moeder restjes spaghetti met gehaktballen5 opwarmde, waren we getuige van een kleine machtsstrijd. De rechercheur probeerde de status quo te handhaven. Russ streefde iets nieuws na.

			Wat het ook was waar Joe en Russ naartoe werkten, op 7 december werd het onderbroken door het nieuws over de Japanse aanval op Pearl Harbor, dat hen bereikte via de lokale radiozender WJAC. De week daarop gingen duizend mannen uit de stad in militaire dienst. De dienstplicht was het afgelopen jaar in werking getreden; zowel Joe als Russ had zich geregistreerd. Russ ging aan de slag in de Franklin-fabriek; omdat die direct de oorlogsinspanningen ondersteunde werd hij vrijgesteld van militaire dienst. Joe kreeg wel een oproep en maakte zich op voor vertrek naar Camp Livingston in Louisiana.

			Voor hij de stad verliet, schetsten ze een toekomstplan. Joe had een soort scenario meegenomen naar Johnstown. In de volgende paar jaar zou hij nauwgezet, stuk voor stuk, de onderdelen van de organisatie installeren die John Avena, de maffiabaas van Philadelphia (die in 1936 op straat was neergemaaid), had ontwikkeld. Er zouden een illegale getallenloterij en een sportwedkantoor komen: met andere woorden, het product werd grootschalig aan de man gebracht. En Joe zou ook iets hebben voor zijn chiquere klanten, in de vorm van een paar kansspelen met hoge inzet op vaste locaties. Hij koos ook voor dezelfde manier van problemen oplossen: ze zelf afhandelen in plaats van ze door te schuiven. ‘Ik regel die dingen graag zelf’ was een van Avena’s motto’s. De oude jongens in Johns­town zagen Joe’s stilzwijgende acceptatie van gezag als zijn meest bepalende eigenschap.

			Het voornaamste was dat er een nieuwe strategie kwam voor de omgang met de rechtshandhaving. Russ en Joe zouden zich niet langer in een wijkje in de voorstad verstoppen, vanuit een auto opereren en zich als buurtbengels voor de politie verstoppen. Dat was gedrag uit de tijd van de drooglegging. De jaren veertig waren aangebroken; dit was de moderne wereld. Ze waren volwassen mannen en ze zouden zich net zo gedragen als de bendes in grotere steden al enige tijd deden. In plaats van weg te rennen voor het systeem, zouden ze er deel van worden.

			
				
					5	Dit is het oerrecept van mijn familie, het culinaire equivalent van DNA. Mijn moeder heeft het van mijn grootmoeder Mary, die het weer van de zussen van Russ heeft. Zo maken mijn tantes het; en ik ook. Braad in de ene pan schouderkarbonaden en stukken kip bruin. Bak in een andere pan gehakte uien en bleekselderij in olijfolie; doe er knoflook bij. Doe tomatensaus, gepureerde tomaten, tomatenpuree, basilicum, oregano, peterselie, zout en peper bij het vlees. Doe de groenten bij het vlees. Een groen pepertje toevoegen en laten sudderen. Verwijder de peper. De gehaktballen: varkensgehakt, rundergehakt, kalfsgehakt, oudbakken brood, Pecorino Romano-kaas, gehakte ui, bleekselderij, peterselie, rauw ei, zout en peper. Braad de gehaktballen, voeg een deel ervan toe aan de saus en serveer een deel ervan ernaast.
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			De organisatie

			
				
				

			

			Het eerste kind van Russ en Mary, dat in 1938 drie dagen na Kerstmis werd geboren, was een jongen. Russ beschouwde zichzelf misschien als volledig Amerikaans, maar dat belette hem niet om de Siciliaanse traditie en zijn eigen (vage) herinnering aan zijn vader Antonino, de immigrant die was gestorven toen hij zes was, te eren door het kind naar hem te vernoemen. Tony’s oudste herinneringen gaan over het leven in de oorlogsperiode. Het gezinnetje woonde in de wijk Franklin, drie kilometer van het centrum van Johnstown en één steile straat heuvelopwaarts langs de heuvel vanaf de poort van de Franklin-fabriek. Mijn vader en ik zaten daar zo’n vijfenzeventig jaar later een keer ’s middags in de auto te niksen toen hij me vertelde over zijn wellicht oudste herinnering: in de winter die gevaarlijk steile straat af lopen, terwijl zijn moeder met haar ene hand de zijne vasthield en met de andere een zwarte metalen lunchemmer droeg. Het was hun dagelijkse missie om Russ zijn lunch te brengen. Terwijl alle andere fabrieksarbeiders aan het begin van hun dienst boterhammen meenamen, bezorgde Mary Russ een warme maaltijd. ‘Ze stapelde aan de ene kant spaghetti op, en daarnaast iets als een gepaneerd karbonaadje en een salade,’ vertelde een ander familielid me. ‘De andere arbeiders konden er niet over uit.’

			Tony kon zich deze specifieke dag herinneren vanwege een voorval: Mary gleed uit op het ijs en met zijn tweeën schoven ze langs de heuvel omlaag. Ze glibberden helemaal tot aan de bewaker bij de poort. (Dat de staalfabrieken in de stad bewapende beveiliging hadden, bewijst wel hoe belangrijk ze waren. Fiorello La Guardia, de burgemeester van New York, die in de oorlog de civiele verdediging aanvoerde, zei dat expliciet tegen een journalist die de stad in 1942 bezocht: ‘De Duitsers zijn zich terdege bewust van Johnstown en zijn staalfabrieken. Bij een aanslag zouden ze waarschijnlijk een van de voornaamste doelwitten zijn.’)

			De oorlogsjaren waren een slechte tijd om een nieuwe onderneming te starten. Iedereen had werk, maar er was weinig te koop. Alles was op rantsoen: van vlees tot suiker, benzine en alcohol. Er werden geen nieuwe auto’s gefabriceerd; als je autoreed voor iets anders dan werk of een medisch noodgeval kreeg je een boete. Alle nieuwbouw lag stil.

			Maar Joe en Russ hadden ideeën. Voordat Joe naar de basisopleiding in Louisiana afreisde, investeerden ze in de toekomst. Zoals ik eerder zei, had Joe de kleinsteedse maffiaorganisatie die ze uiteindelijk creëerden volgens mij gebaseerd op de John Avena-­bende in Philadelphia. De meeste kenmerken ervan behoorden tot het algemene maffiastramien, maar Joe kopieerde iets anders dat Avena kenmerkte. Avena stond erop dat je een legaal bedrijf als façade had en het zijne, op het kruispunt van Twelfth Street en Webster Street in Philadelphia, was een sigarenwinkel. Vlak voordat Joe naar Loui­siana vertrok, openden hij en Russ een zaak aan Main Street in Johnstown, op twee deuren afstand van het stadhuis. Ze noemden het City Cigar. Daar was het, open en bloot, midden in de stad, en het zou de spil van alles worden.

			Ze haalden er een vennoot bij. John Strank was een Tsjech, geen Italiaan, maar hij was een goede vriend en had zo zijn voordelen. Hij woonde naast Russ en Mary in Franklin. Als jongen had hij wegens beroving vastgezeten; misschien heeft Russ of Joe met hem in de strafinrichting van Pennsylvania in Huntingdon gezeten. Beide mannen kenden hem goed en vertrouwden hem. En er was nog iets. In de jaren na zijn jeugdige misstap was Strank bij de politie gegaan, en was hij opgeklommen tot hoofd van politie in de wijk Franklin. Daardoor kende hij iedereen in het politiekorps van Johns­town. Dat zou goed van pas komen.

			Zo zongen ze het de oorlog uit. Joe was een paar jaar afwezig vanwege zijn militaire dienst (op een legerbasis in het zuiden; hij heeft nooit gevochten), en kwam pas aan het eind van de oorlog terug. Russ bleef bij de fabriek in dienst en werkte parttime in de sigarenwinkel, die in het begin echt een sigarenwinkel was, waaraan ze langzaam negen pooltafels toevoegden in de reusachtige zaal achterin, met één biljarttafel pal vooraan. Strank, een lange, traag bewegende man met een vriendelijk gezicht, beheerde de zaak.

			Veel van hun vrienden vochten overzee, in Europa of op de Stille Oceaan. Op een dag kregen ze het verdrietige bericht dat John Stranks neef Michael (Mike), die vijf jaar jonger was dan Russ en met hem in Franklin was opgegroeid, was gesneuveld op Iwo Jima, een eilandje in de Stille Oceaan. Rond diezelfde tijd verscheen er een foto in de krant van zes mariniers die op een bergtop op dat eiland een Amerikaanse vlag plantten. De compagnie van Mike stond op die foto en daar stond hij, midden in de groep, met zijn handen rond de vlaggenmast. Hij was de sergeant geweest die bevel had gekregen om de vlag daar te plaatsen, de leider van het eskader, en nu maakte hij deel uit van dit nieuwe symbool van Amerikaanse trots. Hij was een week later op het eiland gestorven. De mannen van City Cigar waren zowel verdrietig als apetrots: gangsters in opkomst met een held in de familie. De rest van hun leven hebben ze, terwijl de foto over de hele wereld rondreisde en een van de meest iconische beelden uit de oorlog werd, altijd vol eerbied gesproken over Mikes prestatie.

			Nog geen drie maanden later had de Johnstown Tribune de grootste, vetste kop uit zijn geschiedenis op de voorpagina: V-E DAY UITGEROEPEN (Victory in Europe Day, Bevrijdingsdag). Iedereen was blij dat de oorlog in Europa voorbij was, maar van uitbundige vreugde was geen sprake: op de Stille Oceaan sneuvelden immers nog steeds jongemannen uit de stad. Maar op 13 augustus, V-J Day (Victory over Japan Day), toen Japan officieel was verslagen, veranderde het stadscentrum in een gekkenhuis van confetti en toeterende auto’s. Stel je rood-wit-blauwe wimpels voor, linten die van de daken glinsterend omlaagvielen. Stel je voor hoe Russ voor City Cigar stond, met een sigaret in zijn mondhoek en zijn handen in zijn zakken, terwijl er duizenden mensen in de hitte op Main Street stonden: mannen met slobberbroeken en in hemdsmouwen, vrouwen met zomerjurken aan, in het schelle zonlicht juichend voor de fanfares en door paarden getrokken wagens, met DeSoto’s, Pa­ckards en Pontiacs ertussen.

			Een paar straten verderop stond Tony, zes jaar oud, zich aan zijn moeders hand te vergapen. Na afloop een grote traktatie: ze liepen naar het restaurant waar Mary werkte en hij mocht een luxe sandwich bestellen.

			Volgens mij was dat een heel fijne tijd voor dat driepersoonsgezinnetje. Russ, net dertig geworden, voelde zich sterk, alsof hij vaste voet aan de grond kreeg. Bij mijn weten wist hij zich toen nog te gedragen. Hij en Mary hielden van elkaar zoals dat gaat wanneer er een sterke fysieke aantrekkingskracht is, in combinatie met oprechte bewondering voor de beste eigenschappen van de ander. Haar ogen stonden schuin; hij noemde haar Chinky. Dat was liefkozend bedoeld. Ze had het Russ misschien nog niet verteld terwijl ze aanschouwde hoe Tony zijn feestmaal verorberde, maar Chinky was bijna twee maanden zwanger van hun tweede kind.

			Andere elementen in Russ’ wereld groeiden ook. Hij startte de kansspelorganisatie vanuit City Cigar vrijwel onmiddellijk nadat president Truman het eind van de gevechtshandelingen in Europa bekend had gemaakt, nog voordat Joe terug was in de stad. En net zoals dat in andere kleine steden door het hele het land gebeurde, begon hij in die tijd stadsbestuurders steekpenningen te betalen. Russ en Joe hadden het geluk dat ze hun onderneming startten in een periode dat de gemeentelijke overheid zwakker werd. Eerder in de twintigste eeuw waren de burgemeester en gemeenteraad van Johnstown activisten geweest, die omvangrijke gemeentelijke voorzieningen planden en lieten realiseren: een vliegveld aanleggen, nieuwe scholen en een sportstadion bouwen. Na de crisis waren de stadsbestuurders overgegaan op een vorm van laissez-fairebestuur en deden ze weinig meer dan belasting heffen en elementaire diensten leveren. Zonder proactief toezichtsysteem hadden bestuurders ruimte om hun werkzaamheden te bepalen, en er naar believen profijt van te trekken.

			De eerste burgemeester die na de oorlog werd verkozen, kwam uit een oude familie uit Johnstown en was opgeleid aan de prestigieuze Wharton School voordat hij zich in de stadspolitiek waagde. Hij was goedgeluimd, beschaafd en intelligent, maar had zijn zwaktes. Ned Rose – mensen noemden hem Red Nose vanwege zijn voorliefde voor sterkedrank – werd een vaste klant van City Cigar, liep dertig of veertig stappen vanaf zijn kantoor in het stadhuis om een praatje te maken of een beetje te kaarten, en vertrok vermoedelijk met een envelop op zak.

			Ondanks de algehele opluchting dat de oorlog was afgelopen, was dit in Johnstown en in heel Amerika een hectische en verwarrende tijd. Niemand wist wat er in de nabije toekomst ging gebeuren, want niemand had ooit zoiets als de toestanden van de afgelopen paar jaar meegemaakt. Militairen keerden terug terwijl andere mannen voor het leger tekenden en de stad verlieten om in dienst te gaan. Sommige fabrieken gingen failliet. De Sylvania-fabriek, waar 850 arbeiders radarapparatuur en componenten voor luchtafweergranaten voor het leger hadden gemaakt, sloot zodra de oorlog was afgelopen.

			Maar na een periode van aanpassingen krabbelde Johnstown weer op, net als andere fabriekscentra in de regio, van Cumberland in Maryland tot Wheeling in West Virginia. De provincie Cambria was een gebied waar mensen dingen maakten, tastbare dingen, en naar producten zoals bakstenen, keramiek, radiatoren en plaatmetaal was de vraag groter dan ooit. Een jaar na het eind van de oorlog investeerde Bethlehem Steel, inmiddels de grootste werkverschaffer in de stad, ruim 100 miljoen dollar in de modernisering van zijn vestiging in Johnstown.

			Ook Russ en Joe investeerden in hun bedrijf. Maar er moesten nog wel wat plooien worden gladgestreken. Op 2 juni 1945, drie weken na VE Day, terwijl in het stadscentrum nog vurig werd gehoopt dat alle vijandelijkheden binnenkort voorbij zouden zijn en City Cigar bruiste met het geklik van ballen en volliep met gokkers en poolbiljarters, verduisterde een bekende, grote gestalte de deur­opening. Rechercheur Carroll schreed naar binnen en stak een huiszoekingsbevel omhoog waarin hij eerder jegens de dienstdoende wethouder had gesteld dat hij ‘aannemelijke redenen had om te denken en waarachtig denkt dat gokapparatuur in wederrechtelijk bezit is en wordt gebruikt en dat kansspelen worden toegelaten in de City Cigar Store op Main Street 411, in de stad Johnstown, in de provincie Cambria, Pennsylvania, hetgeen alle strijdig is met de Wet op Vergaderingen, en dat uw eed-aflegger verwacht in staat te zijn dat alles te bewijzen’. Hij doorzocht het pand, vond wat hij verwachtte aan te treffen, sloeg Russ in de boeien en sloot hem op.

			Kennelijk had Russ het steekpenningensysteem nog niet vervolmaakt. Rechercheur Carroll wist ongetwijfeld wat er gebeurde, maar hij was vastbesloten dat het recht zou zegevieren. Tussen juni 1945 en september 1946 heeft hij Russ vijf keer in City Cigar opgepakt.

			Toen veranderde er iets in die machtsstrijd tussen twee personen. Een superieur heeft rechercheur Carroll iets uitgelegd of hem laten overplaatsen. Russ is nooit meer gearresteerd. De organisatie was gevestigd.

			Eind 1945. Russ loopt in de wijk Conemaugh op straat langs een groep mannen die tegen de zijkant van een gebouw craps spelen. Iets aan het joch met de dobbelstenen doet hem stilstaan. Russ had een wrang glimlachje dat hij tevoorschijn haalde als iets hem interesseerde. Hij kijkt neer op het joch. Ik weet wie jou dat geleerd heeft. Ze raken met elkaar aan de praat. Het joch erkent dat Philip Verone, de piepkleine leider van de Zwarte Hand die Russ had geleerd te ‘knijpen’, inderdaad zijn mentor was.

			Hoe heet je?

			Mike Gulino.

			Russ’ wenkbrauwen schieten omhoog. De jongen van de kolen?

			De hele stad kende het verhaal van de kolen. Het decor was een massale staking in 1937 van mijnwerkers, spoorwegwerkers die steenkool aan de staalfabrieken leverden en fabrieksarbeiders. Terwijl dergelijke groepen arbeiders landelijk begonnen in te zien dat ze bondgenoten van elkaar waren in de strijd tegen roofzuchtige industriëlen en vakbonden gingen oprichten, verzetten de fabrieks- en mijneigenaren in de provincie Cambria zich daar hevig tegen. Die zomer vonden er confrontaties voor de fabriekspoort plaats, met onlusten in het centrum, omvergeduwde auto’s, georganiseerde aanvallen met bakstenen en een jonge stakingsbreker die door de stakers werd uitgekleed en door de straten gevoerd. Het gerucht ging dat veertigduizend mijnwerkers uit heel westelijk Pennsylvania Johnstown zouden binnenvallen. Gouverneur George Earle riep de noodtoestand uit en stuurde de staatspolitie erop af; daarnaast werden er 350 ‘speciale hulpsheriffs’ aangesteld, die allemaal een helm en een wapenstok kregen. Terwijl de industriële kopstukken de stakers uitmaakten voor ‘afpersers’ en ‘communisten’ nam de klassenstrijd zulke ernstige vormen aan dat hij The New York Times haalde.

			Uiteindelijk werd de staking beëindigd, maar de spanningen duurden nog een paar jaar voort. De grote kranten riepen dat de crisis voorbij was, maar in wijken als Woodvale en Conemaugh merkte niemand dat. De mensen kampten nog steeds met fundamentele problemen zoals honger en kou. En elke middag rond vier uur boemelde er een enorme trein vol steenkool vlak langs de huizen van de mensen die tot stilstand kwam in de Bethlehem-staalfabriek. Natuurlijk, die hadden ze nodig om staal te maken, maar hoe zat het met de basisbehoeften van mensen? De vijandigheid, de klassenstrijd tussen hordes verarmde stadsbewoners en de mannen aan de leiding van de grote staal- en kolenmaatschappijen verhardde zich. Op een dag in de winter goot een groep mannen – Italianen, zwarten, Mexicanen – benzine over de bielzen en stak ze aan toen de trein eraan kwam. Toen die krijsend tot stilstand kwam, renden ze erop af, maakten ze de kolenwagons open, en uit de steeg achter Maple Avenue verscheen de halve wijk met emmers, teiltjes, alles waar steenkolen in konden, om hun huis warm te stoken.

			De volgende dag werd er bij Mr. en Mrs. Gulino in ­Conemaugh aangeklopt. Mr. Esposito, die ondanks zijn gebrek aan officiële medische scholing optrad als buurthuisarts, vroeg naar hun zoon Mike. Jack Ragno wil je graag spreken. Jack Ragno was het hoogste lid van de Zwarte Hand in de wijk, met andere woorden, de leider van de gemeenschap. Mike was bang – het vuur op het spoor aansteken was zijn idee geweest – maar hij ging naar hem toe. Ragno was een oude man die alleen Siciliaans sprak, maar met die taal was Mike opgegroeid. Ik ben blij met wat je gedaan hebt. Mike schudde zijn hoofd: Ik heb niks gedaan. Ragno grijnsde. Hoor eens, de spoorwegpolitie is naar je op zoek. Ze weten niet dat het een jongen is die achter die actie met de steenkool zit. Maar ik heb opdracht gegeven dat niemand iets zegt. Toen stapte de oude man op een ander onderwerp over: Ik heb gehoord dat je van gokken houdt.

			Jack Ragno dacht dat hij de jongen kon helpen, een duwtje in de goede richting kon geven. Hij stuurde hem naar Philip Verone, de man die acht jaar eerder Russ had onderricht. Verone leerde hem om dobbelstenen te ‘knijpen’. Toen Mike op commando een zeven of twee zessen kon werpen, voegde Verone een tegenoverliggende tafelrand toe, wat de worp compliceerde, en begonnen ze weer van voren af aan. Toen stuurde Ragno hem naar een man in Horners­town om te leren kaartspelen. Hij was pas een tiener, maar hij was al een prof.

			Russ mocht het joch meteen. Russ was iets aan het opbouwen; hij kon wel een assistent gebruiken. Bovendien waren, hoewel hij de halve stad kende, al zijn vrienden volwassenen. Hij moet hebben bedacht dat het handig zou zijn om iemand te hebben met voeling met de jongere klanten. In een mum van tijd vormde hij een hechte band met Mike Gulino, hechter dan de band met wie dan ook van zijn drie kinderen.

			Een vast refrein in mijn aanvankelijke onderzoek naar Russ en zijn wereld, iets wat me voor raadsels stelde, was hoe onpeilbaar mijn onderzoeksobject was. In alle verhalen over zijn jonge jaren die ik had vergaard, speelde hij een grote rol, maar altijd als ondoorzichtig middelpunt. Ik kreeg maar geen vat op hem. Een historische aanpak, terugwerken naar zijn ouders, hun emigratie naar Amerika en de achtergrond inkleuren, had al wat vruchten afgeworpen. Ik vatte een zekere… sympathie op voor de man. Maar ik had niet het gevoel dat ik wist wie hij was, of dat ook maar een van zijn kennissen die ik had geïnterviewd enig idee had.

			Ik sprak nog steeds regelmatig af met Frank Filia, mijn moeders neef die me deze weg op had geduwd. Soms troffen we elkaar bij Panera Bread, andere keren bezocht ik zijn lunchconcert in de Holiday Inn in het centrum op donderdag. Met John Pencola die pianospeelde en Frank die contrabas speelde en zong, een praatje maakte met de klanten aan het all-you-can-eat-pastabuffet, dan losbarstte in ‘My Funny Valentine’. In de pauze kwam Frank bij me zitten. Vaak waren er meer mannen uit de oude tijd. Ik had nu drie of vier keer verteld over mijn onvermogen om door te dringen tot de mysterieuze Russ. Bij eerdere gelegenheden had Frank zijn schouders opgehaald, gezegd dat Russ een zwijgzaam type was of iets dergelijks. Hij zei een keer: ‘Je vader heeft me ooit gezegd: “Frank, ik heb mijn vader nauwelijks gekend.”’ Toen ik tegen Frank over Russ begon te klagen, knikte hij. ‘Ik begrijp wat je bedoelt, ik snap het. Hoor eens, ik heb iemand gesproken. Hij had eerst zijn twijfels. Maar nu is hij eraan toe. En geloof me, niemand heeft Russ zo goed gekend als Mike.’

			Ik had op dat moment nog nooit van Mike Gulino gehoord. En die zou de sleutel zijn waarmee de kluis openging? Frank haalde zijn mobieltje tevoorschijn, klapte het open en belde hem  – ‘Weet je nog met wie je volgens mij een keer moest gaan praten?’ – en we mochten meteen op audiëntie komen. ‘Je gaat het niet geloven,’ zei hij steeds tegen me terwijl de auto langs de met beton gewapende oevers van de rivier scheerde en de heuvel op slalomde.

			Johnstown is zo’n klein stadje dat Mike maar iets van een halve kilometer bij mijn ouders vandaan bleek te wonen. We parkeerden de auto bij een oud vakwerkhuis met bruine dakpannen naast een lap grond vol kiezelstenen. Zijn vrouw Eleanor deed open en liet ons binnen. ‘Ik ken je ouders… Ik heb je grootouders gekend…’ We liepen door een huiskamer met kamerbreed beige hoogpolig tapijt en bruin jarenzeventigmeubilair. Mike, de oude man die ooit als jongen met zijn dobbelkunsten de aandacht van Russ had getrokken, zat in de keuken. Hij was niet echt een grote man, maar hij had de uitstraling van een reus. Hij was midden tachtig, had een stoellift nodig om de trap op te gaan, was verbonden aan een zuurstof­apparaat en was halfblind. Door zijn bril leek het alsof zijn ogen uitpuilden. Maar daar aan de keukentafel, met formica als decor en een schaal antipasti die Eleanor pontificaal had neergezet, leek hij een soort koning. Misschien was hij hardhorend; in elk geval had hij een donderende stem. En dit waren de eerste woorden die hij tegen me bulderde:

			‘Alles wat je over je grootvader hebt gehoord, kun je bij het vuilnis zetten! Want ik weet dat je veel negatieve dingen hebt gehoord, hè? Niemand heeft Russ gekend! Niet zoals ik hem heb gekend!’

			Mike had een afwisselende loopbaan gehad. In het eerste deel was hij Russ’ rechterhand: ‘Alles wat ik kan, heb ik van Russ geleerd!’ Later had hij een bende die zich uitstrekte van Florida tot Las Vegas. Hij had Lucky Luciano gekend, de man die de Amerikaanse maffia had uitgevonden, en Dean Martin had in een casino in Las Vegas bij hem op schoot gezeten, huilend om de dood van zijn zoon. In zijn tijd was hij een machtige bookmaker geweest, die actief was langs de hele oostkust. Maar zoals hij me tijdens een later interview vertelde – ik heb Mike alles bij elkaar elf keer gesproken, om nog te zwijgen van de vele uren dat ik heb gezocht naar aanvullend bewijs voor zijn informatie – zag hij zichzelf niet als bookmaker of gangster: ‘Ik ben een oplichter. Meer ben ik niet.’ Maar vervolgens zei hij dat hij volgens zijn eigen erecode had geleefd, die hij in de harde oude tijd van klassenstrijd en etnische oorlogen had ontwikkeld. ‘Ik heb in mijn leven een hoop mensen genaaid,’ vertelde hij. ‘Maar ik heb alleen mensen met geld genaaid, hebzuchtige mensen, mensen die genaaid wilden worden. De arbeider heb ik nooit genaaid. Ik heb banken laten springen. Ik heb bedrijven verslagen. Dat hadden die vuile hufters verdiend.’

			Toen onze eerste ontmoeting een uur of zoiets op streek was, vertelde Mike welke levensfilosofie Russ volgens hem aanhing. Die zette hij zorgvuldig uiteen, op een manier die de indruk gaf dat hij haar uit zijn hoofd had geleerd. ‘Je moet begrijpen dat Russ mijn mentor was. Al zijn woorden heb ik in me opgezogen. En Russ heeft me een keer gezegd: “Mike, je hebt twee soorten mensen. Bij de eerste gooi je een handje stront in z’n gezicht en dan weet-ie dat het stront is. Die vent moet je vergeten, aan hem kun je niks verdienen. Maar bij de andere soort zeg je dat je hem een ijsje geeft… en gelooft-ie dat. Je laat hem in die waan en zorgt dat hij die smaak lekker gaat vinden. En dan pak je elke cent die hij bezit.”’

			Toen zaten Mike, ik en Frank zwijgend in de keuken, terwijl ik niet goed wist wat voor reactie hij van me verwachtte. Het voelde haast alsof hij zichzelf beschouwde als een spiritueel leider bij wie ik om wijsheid kwam vragen, en dat hij die had verstrekt, maar in de vorm van een raadsel, en hij me op de proef stelde, mijn reactie afwachtte. Ik geloof dat ik uiteindelijk heb geknikt. Toen leunde hij naar voren, salami uitademend en met zijn grote, bolvormige, druipende ogen vlakbij, en zei bloedserieus: ‘Dat is een van de belangrijkste dingen die Russ me ooit heeft verteld.’

			Aan het eind van ons eerste gesprek zei Mike iets wat ik niet goed begreep. ‘Ik heb je vader ook heel goed gekend toen we jong waren. Misschien heeft hij het vanwege Russ moeilijk gehad met bepaalde dingen.’ Ik wist niet goed wat ik daarmee aan moest. Ik stond al, klaar om te vertrekken. Hij wuifde het weg. ‘Maar ik ben blij dat we dit gesprek voeren,’ zei hij. ‘Het heeft jarenlang door mijn hoofd gespookt.’

			Dus: eind jaren veertig. Clark Gable en Rita Hayworth. Pontiac Chieftains en Plymouth Club Coupes. De voorstad groeit. Bigbands beginnen een beetje oubollig en vadsig te ogen, terwijl het boeiende drama van de solostem – Bing! Frank! – plotseling en onweerlegbaar onmisbaar is voor het dempen van de levensangst en het doen oplaaien van de hartstocht tussen de teruggekeerde militairen en hun vurige liefjes. En daarna natuurlijk al het bonzen dat de babyboom veroorzaakte. Mannen die ik interviewde die in die tijd volwassen zijn geworden, konden erg opgewonden raken als ze daarop terugkeken. ‘Het was de tijd vóór Elvis, voor de seksuele revolutie. Porno had je niet. Alles was stiekem en mysterieus. De eerste keer dat ik met een meisje naar een motel ging, jezus, ik kan je niet zeggen hoe opwindend dat was. Uiteraard hield ik het maar een minuut vol.’

			De fabrieken van Johnstown draaiden in 1947 op volle toeren – mensen noemden de stad Klein Chicago – en ook de textielindustrie nam een hoge vlucht, met de nadruk op bh’s en jurken. Arbeiders hadden wat extra’s te besteden, zelfs nadat ze voor hun vrouw een nieuwe Speed Queen-wasmachine hadden gekocht. Russ paradeerde niet hanig door de stad, zo was hij niet. Maar hij was in beweging. Hij en Joe assembleerden de onderdelen van hun imperium weloverwogen en behoorlijk snel.

			Hun bedrijfsplan draaide grotendeels om de getallenloterij. De illegale getallenloterij was in de jaren twintig in Harlem ontstaan, als uitgroeisel van een negentiende-eeuws spel dat policy heette. Na de drooglegging vocht oergangster Dutch Schultz zich naar binnen door de zwarte bankiers die dat spel in hun verschillende wijken organiseerden tot ‘vennoot’ te maken en ze er dan uit te werken. Het was een mooi, eenvoudig spel: kies drie getallen en afhankelijk van de combinatie kon je tot zeshonderd keer je inzet winnen. Het spel verspreidde zich snel door het hele land als een gewild maffiaproduct, en zou ten slotte worden verdrongen door staatsloterijen.

			Er bestond al een tijdje een illegale loterij in Johnstown, die Charlie Catillo organiseerde. Charlie was een oude vriend van Russ. Maar Joe zei Russ dat ze met hem gingen doen wat Dutch Schultz en Lucky Luciano met de ooit legendarische bankiers van Harlem zoals Alex Pompez en Stephanie Saint-Clair (alias Madame Queen) hadden gedaan: hem een percentage geven in ruil voor het afstaan van zijn bedrijf. Joe nam de beslissingen, mogelijk op advies van LaRocca. Wij nemen dat bedrijf over. Zeg maar tegen Charlie dat we goed voor hem zullen zorgen. Maar wij nemen dat bedrijf over.

			Russ zei het tegen Charlie. En binnen een jaar werkte Charlie voor hen en was de G.I. Bank een feit. Russ bouwde hem uit tot een bank voor de hele stad en gaf hem een nieuwe, flitsende, naoorlogse merknaam die de vaderlandslievende energie van de teruggekeerde militairen combineerde met de degelijkheid van een financiële instelling. Al was de getallenloterij in Harlem ontstaan, in alles deed het spel denken aan een andere New Yorkse wijk, waaraan de Italiaanse immigranten in opkomst zich spiegelden: Wall Street. Wall Street was uiteraard het financiële establishment. Dat was vrijwel ontoegankelijk voor Italianen, net als andere kringen van het Amerikaanse establishment. Een Italiaan had ongeveer evenveel kans om beurshandelaar te worden als om een presidentsverkiezing te winnen. Dus steen voor steen bouwden ze hun eigen versie van de establishmentwereld. En omdat ze vanwege de illegaliteit van die wereld niet konden terugvallen op het gezag om twisten tussen verschillende partijen te beslechten, moesten ze dat zelf doen. Dat is één manier om naar de Amerikaanse maffia te kijken.

			Wat Russ en Joe in Johnstown opbouwden – waaraan Joe in Philadelphia had meegedaan, dat wat mannen als Lucky Luciano en Frank Costello en Salvatore Maranzano in New York hadden opgezet – was een spiegelbeeld van het Amerikaanse kapitalisme. Ze hielden van de genadeloosheid van dat systeem, de vraatzuchtigheid ervan, maar beseften ook dat je niet steeds kon nemen zonder iets terug te geven. Je verkocht een product. Drank was het eerste product. Na de drooglegging maakte de felheid waarmee kansspelen halverwege de twintigste eeuw in het preutse Amerika werden verketterd en gecriminaliseerd het gokken uitzonderlijk geschikt als volgende geldmachine voor deze mannen. De schreeuwende behoefte van het grote publiek om te gokken (begin jaren vijftig waren er naar schatting vijftig miljoen Amerikaanse gokkers), in combinatie met de puriteinse machten die het verboden, schiep een afzetmarkt.

			De getallenloterij week af van andere kansspelen op een manier die haar zeer aantrekkelijk maakte. De terminologie ervan boots­te Wall Street na. In de getallenloterij werden mannen als Russ en Joe ‘bankiers’ genoemd. De deelnemers uit de begintijd in Harlem hadden het niet over ‘spelen’, maar over ‘beleggen’. Volgens de schrijvers van Playing the Numbers: Gambling in Harlem Between the Wars stapten zwarte New Yorkers in de jaren twintig onder andere over op de getallenloterij omdat ze van de meeste bankactiviteiten werden buitengesloten. Uiteraard namen de banken graag hun geld aan en stonden ze hun toe een spaarrekening te openen, maar ‘geld lenen om een bedrijf te starten of uit te breiden, of voor wat dan ook eigenlijk, was voor zwarte Amerikanen vrijwel onmogelijk’. Zo kreeg je als zwarte Amerikaan nooit een hypotheek. Zwarten mochten niet eens als kasbediende bij een bank werken. Door de dubbeltjes en kwartjes die je aan je bookmaker overhandigde op te vatten als een belegging, kreeg je het gevoel dat je bestaansrecht had, dat je een aandeel kocht in je toekomst. Velen zagen het als een heel veilige vorm van beleggen. Door elke dag op hetzelfde getal te wedden, zette je je geld op een soort rekening; je geloofde dat ooit jouw nummer zou vallen en dat jij dan je oorspronkelijke inzet met rente terugkreeg.

			De Italiaanse mannen van Russ’ generatie, die net zulke spelers in het Amerikaanse spel wilden zijn als hun witte protestantse evenknieën, vonden bookmaken vergelijkbaar met het leiden van een beleggingsmaatschappij. Je verleende een financiële dienst. Toegegeven, je maakte verbijsterend veel winst – zo’n 40 procent per inzet – maar dat deden de titanen van de legale geldsector ook. Joe wist dat het vooral erg belangrijk was om een systeem op te zetten met de regelmaat en het gemak van een bank. Hij probeerde iets te scheppen waarop zijn klanten konden vertrouwen. Hij wilde dat het een rotsvast instituut binnen de gemeenschap zou worden. Ik weet niet of dat is gelukt, maar iedereen van boven een bepaalde leeftijd die ik in Johnstown heb gesproken, zag de G.I. Bank als een soort dienstverlening, die een aantrekkelijk product leverde en betrouwbaar was. Het vertrouwen begon ermee dat je de winnende cijfers van maandag tot en met vrijdag zelf zwart-op-wit in The Tribune kon lezen: het was de slotkoers van de New Yorkse aandelenbeurs.

			En voor Joe en Russ sprak het voor zich dat je een band met de gemeenschap vormde door daarin aanwezig te zijn. Je wilde net zozeer deel uitmaken van het leven van de inwoners als het postkantoor. Daarom zorgde je dat je product overal waar mensen bij elkaar kwamen verkrijgbaar was: in kapperszaken, zoals Angelo’s in het Johnstown Bank & Trust Building, bij Harry’s op Fourth Avenue, of bij Coppola’s in Conemaugh. Je bookmakers kwamen langs op de bowlingbaan, bij de American-Slovak Social Club en de Polish National Alliance Club. Ze accepteerden kleingeld van klanten in snoepwinkels, zoals Kels Konfectionary Korner, en in cadeauwinkels, ijzerwinkels en zelfs op advocatenkantoren. Wanneer mensen tussen de middag naar binnen liepen voor een bord chili of een paar hotdogs – in de Corner Inn, Franklin Lunch, Coney Island Hot Dogs, of in het restaurant van warenhuis Glosser Brothers – dan was de G.I. Bank er ook. Wanneer je je naar de bar worstelde voor een biertje na je werk, in de Hill Top Tavern, Jim Dandy’s, het Essex House, de Four Leaf Clover, de Steel Bar of het Terminal Café; in Lill’s, Marie’s, Mike’s, Steve’s, Angie’s, Bertha’s, Tony’s of Zip’s, was er iemand – de barman of het broertje van je vrouw – die jouw tien of vijftig cent aannam en je lievelingsgetal noteerde. Volgens veel schattingen speelde in de toptijd zeker de halve stad mee bij de G.I. Bank.

			Op het kantoor boven City Cigar stroomde het geld binnen. Eens per week belde Joe met LaRocca, maakte hij een afspraak en liet hij zich door een chauffeur naar Pittsburgh rijden. In de kofferbak lag dan het deel voor LaRocca. (Ik neem aan dat het in de kofferbak was; niemand die ik heb gesproken, kon het zeggen.) De rest moesten Russ en Joe witwassen. Ik geloof uiteindelijk niet dat ze echt in het misdaadbedrijf als zodanig zaten. Hun doel was om zaken te doen; toevallig gaven criminele activiteiten daartoe de aanzet. Daarom speurden ze in de stad naar nieuwe kansen. Joe en Millie vertoonden zich niet zo graag, maar Russ en Mary hielden ervan zich op te doffen en het ervan te nemen, wat hun blik verbreedde. Ze gingen naar chique nachtclubs in Pittsburgh, en soms in Atlantic City. (Ik heb een foto waarop ze samen, glimlachend en mooi gekleed – Mary’s hals en oren met parels opgeluisterd –, genieten van de show in Club Harlem, de wereldberoemde zwarte nachtclub in Atlantic City waar topartiesten als Ella Fitzgerald en Cab Calloway optraden.) Werd het, nu de restricties van de oorlog achter de rug waren en de stadsbewoners veel meer te besteden hadden, niet eens tijd dat Johnstown topamusement ging bieden?

			Ik weet niet welke deal Joe en Russ hebben gesloten met Chris Contakos, de eigenaar van het gebouw op Franklin Street waarin het Central Cafe was gevestigd, waar Mary had gewerkt en waar zij en Russ elkaar hadden leren kennen, maar ze namen het etage voor etage over. De bovenste verdieping werd een boksschool; die eronder verbouwden ze tot Capitol Bowling Lanes, waar Tony in zijn jeugd als kegeljongen heeft gewerkt. Maar hun grote trots was de Melodee Lounge op de eerste etage, boven het Central Cafe. Ze staken een berg geld in het creëren van een luxueus interieur dat je het gevoel gaf dat je niet midden in een staalindustriestadje in westelijk Pennsylvania was, maar eerder in de Copacabana op East 60th Street in New York. Ze namen een kok in dienst die een malse biefstuk kon bakken die nog siste wanneer hij werd geserveerd en een barmanager die het belang inzag van niet alleen de duurste sterkedrank pushen maar ook kleurrijke cocktails voor de dames mixen: Grasshoppers, ‘Punch Romaine’ en de Millionaire. Ze namen een programmeur uit Pittsburgh in dienst die rijzende sterren als Sammy Davis Jr. en het Will Mastin Trio begon te boeken. Russ snapte dat witte Amerikanen zich tot zwarte entertainers aangetrokken voelden – hun shows waren hipper en de rassen­vermenging gaf de zaak een gewaagde, grootstedelijke sfeer – dus daar specialiseerde hij zich in. ‘Nu met een van de fraaiste koffiekleurige attracties uit de entertainmentindustrie’, luidde een van zijn advertenties. Een van de eerste groepen die hij boekte was de Four Blues, die net een hit hadden gehad met ‘It Takes a Long Tall Brownskin Gal (to Make a Preacher Lay His Bible Down)’. Terwijl in de tijd na de oorlog veel dingen snel veranderden en Italianen nu als ‘wit’ werden geaccepteerd, botsten zwarte Amerikanen nog steeds op een muur. Zwarte artiesten mochten na hun optreden niet tussen de toeschouwers plaatsnemen, maar moesten zich terugtrekken in hun kleedkamer.

			Niet lang daarna openden Joe en Russ slechts twee straten verderop nog een club. Net zoals Russ had gedaan met zijn biljartzaal in Franklin, die hij vlak bij de fabriekspoort in die wijk plaatste, installeerden ze de Gautier Club tegenover de hoofdingang van de afdeling van de Bethlehem-staalfabriek in Gautier. Het was de gespiegelde tegenpool van de Melodee Lounge zowel wat clientèle als artiesten betreft. Gautier was in wezen een stripclub voor fabrieksarbeiders, een plek waar mannen na acht uur als staalgieter of ovenbediener stoom konden afblazen en een paar kopstoten achterover konden slaan terwijl ze joelden naar dames als Christie Doll, die als ‘eersteklas danskunstenares’ werd aangekondigd, en de ‘lieflijke danseuse Mignon’. Een voormalige variétéartiest presenteerde de shows en een oude dame aan de piano begeleidde de optredens.

			De club was op de eerste verdieping. Pal eronder openden ze de Clinton Street Pool Room, een proletarische versie van City Cigar. Russ’ vrienden, mannen met wie hij was opgegroeid, potjes kaart had georganiseerd, was gearresteerd – mannen als Sam Polina, John­ny diFalco, Pete Pagano, Tommy Croco, Charlie Torcia, Buster Tanase, Joe Picklo en Joe Bruno – kregen allemaal een rol in de snel groeiende operatie. Evenals Russ’ broer Tony en een paar echtgenoten van zijn zussen. Getallenloten verkopen. Weddenschappen aannemen via de telefoon. Potjes craps organiseren. De poolbiljartzaal of de bowlingbaan beheren. Klanten weghouden bij de stripteaseuses in de Gautier Club.

			Kort daarop sloten anderen zich aan. Russ of Joe nam Johnny diFalco’s broer Pippy in dienst om getallenloten te verkopen. Hij was een wonderlijk type, een beetje gluiperig en slijmerig, maar hij was in de oorlog gewond geraakt. Misschien haalden ze hem binnen uit vaderlandsliefde. Algauw ging hij echter voor eigen rekening sportweddenschappen boeken. Dat mocht, op voorwaarde dat hij een percentage afdroeg. Rip Slomanson kwam ook aan boord, als gorilla. Hij was jong en wild, lang, afgetraind, één bonk spieren en bereid met iedereen te knokken. LaRocca had Kleine Joe gesuggereerd dat ze hem konden gebruiken; hij had onlangs een klus voor hem gedaan. Het duurde niet lang tot de twee nieuwkomers met elkaar botsten. Niemand weet wat de aanleiding was – misschien was Rip door Joe gestuurd om Pippy iets duidelijk te maken over bijtijds betalen – maar Rip heeft Pippy op een avond helemaal verrot geslagen en halfdood achtergelaten op de stoep. Hij liet hem zo erg bloeden dat later, toen Pippy vermist werd, veel mensen meteen aan Rip dachten.

			Maar dat was jaren later. Vrij kort na de opening van de zaak overlegde Joe met Russ. De jongens in Philadelphia hebben me gezegd dat je de sport altijd gescheiden moet houden van andere zaken. Ik wil dat jij de sport gaat doen omdat je goed kunt rekenen. Vanaf dat moment was Russ op geen enkele manier meer betrokken bij de G.I. Bank. Dit was in 1946, het eerste honkbalseizoen na de oorlog. Honkbal in de Major League was in de oorlog doorgegaan, maar veel topspelers hadden in het buitenland gevochten. Nu zou voor het eerst in jaren iedereen terug zijn. Vanwege al het talent en de sterren – Stan Musial, Ted Williams, de aanstaande overstap van Jackie Robinson uit de zwarte divisies – waren de verwachtingen hooggespannen. En honkbal was de sport waarop de meeste weddenschappen werden afgesloten.

			Maar toen het seizoen was begonnen, deed zich een probleem voor. Bij het runnen van een sportwedkantoor draaide alles om ‘de lijn’. Het huis moest de kans op winst van de twee teams tegen elkaar afwegen en punten toevoegen aan de underdog om de zaak in balans te houden. Als je geen kei in kansberekening was, verslonden de gokkers je levend. De lijn kwam van de jongens in ­Pittsburgh – die hadden de beste bookmakers – maar dat voorjaar, helemaal aan het begin van het seizoen, kreeg Joe slecht nieuws. Schijnbaar als gevolg van een machtsstrijd tussen een paar mannen van LaRocca en een paar van Kleine Joe zat er een breuk in de informatiestroom. ‘Kleine Joe zegt tegen Russ: “We kunnen de lijn niet krijgen.”’ Mike vertelde me hoe het is gegaan – en vertelt in één moeite door hoe hij en Russ hun band bestendigden. Ik zit weer bij hem in de keuken; Eleanor heeft een schaal voor ons klaargezet, een pot koffie gezet en is de deur uit gegaan. Deze keer heb ik bloemen voor haar meegenomen. ‘Russ zegt: “Dat geeft niet, Joe. We hebben hier een jong joch. Je installeert mij en hem op zolder, boven de Melodee Lounge.” Nou was Chris Contakos de eigenaar van het gebouw, hè? Chris Contakos was trouwens een ongelooflijke lamzak. Maar dat doet er nu niet toe. Boven had hij een paar kamers waar mannen met hun scharrel terechtkonden – voor geld deed Chris alles. Dus Russ roept mij erbij en zegt: “Hoor eens, jongen, ik wil dat je naar huis gaat en wat kleren haalt. Jij en ik gaan de kamer boven de Melodee Lounge betrekken.” En dat deden we, daar installeerden we ons. Johnny Oswald mocht als enige bovenkomen. Hij bezorgde elke ochtend alle kranten bij ons, en Russ ging aan het werk.’

			Russ deed het rekenwerk, hoofdzakelijk op basis van eerstewerperstatistieken, en Mike hielp hem erbij. Ze moesten stapels getallen verwerken: 16 teams, 154 wedstrijden plus een National League-competitie tussen St. Louis en de Brooklyn Dodgers en de World Series tussen de Cardinals en de Boston Red Sox, die zeven wedstrijden duurde (de Cardinals wonnen). Tijdens dat seizoen woonden Russ en Mike zo goed als samen. Ze aten samen. Ze sliepen er zodat ze altijd klaarstonden als ’s ochtends vroeg de kranten met nieuwe statistieken werden bezorgd en ze de lijn konden klaarmaken voor de bookmakers.

			‘Aan het eind van dat seizoen waren Russ en ik zó.’ Mike wikkelde twee dikke vingers om elkaar heen. Opeens had hij het niet langer over kansverhoudingen maar over mijn familie. ‘Al het werk dat ik daarna heb gedaan, in de tien, vijftien jaar daarop, dat was niet voor de maffia. Het was voor Russ. Vat je me? Russ kwam op iedereen over als een bikkelharde vent, een gangster. Maar diep vanbinnen was hij een eitje. Hij was als een oudere broer voor me. Maar in zekere zin was het meer, alsof hij de vader was die ik niet had. Ik had wel een vader, snap me niet verkeerd. Maar die begreep mij niet, die zat niet in het vak. En ik was een beetje als de zoon die Russ niet had, ook al had hij zijn twee zoons. Maar met mij zat het anders.’

			Ik werd een beetje misselijk toen ik Mike zo hoorde praten. Terwijl ik daar zat, kreeg ik opeens het gevoel dat ik verraad aan mijn vader pleegde door Mikes uitleg aan te horen over hoe hij zich tussen mijn vader en mijn grootvader had gewrongen, of hoe Russ hem die positie had bezorgd. Ik dacht terug aan de paar keer dat ik Tony had gevraagd of hij mee naar Mike wilde voor een van mijn interviewsessies. Waarom wilde hij dat niet? Ze kenden elkaar al hun hele leven. Het was twee minuten rijden heuvelafwaarts. Maar hij schudde zijn hoofd. Nee. Mike zal iets dergelijks hebben gedacht, want vervolgens zei hij over de kroeg die mijn vader later had: ‘Ik ging weleens naar de kroeg van je vader. Ik weet dat hij vroeger vrij veel dronk. Ik heb geprobeerd hem daarmee te laten stoppen. Volgens mij mocht-ie me. Maar met je grootvader lag het anders.’

			Ik raakte fysiek verhit terwijl ik daar in Mikes keuken zat, alsof de oven aanstond. Ik was gekomen voor een interview over de maffia, we hadden het over kansverhoudingen en het honkbalseizoen van 1946 gehad. Dit was opeens iets heel anders. Maar ik hield aan. ‘Wat bedóél je daarmee?’

			Dat stoorde hem meteen. ‘Hoe bedoel je, wat bedóél ik?’

			‘Met jou en mijn grootvader lag het anders, zeg je. Hoe dan?’

			Abrupt explodeerde hij: ‘Wat wil je godsamme dat ik zeg?! Hij hield van me, oké? En ik van hem. Ik weet niet hoe ik het anders moet uitleggen.’

			Ik was me van veel dingen bewust. De tegelvloer in Mikes keuken. Hoe de koffie rook die Eleanor voor ons had gezet voordat ze wegging; ze ging altijd de deur uit als ik kwam kletsen. Mikes ogen, uitvergroot door zijn bril, het zweet op zijn gezicht, zijn lichte getril terwijl hij me aanstaarde, terwijl hij na die emotionele uitbarsting landde. Ik besefte hoe pijnlijk dat gevoel voor hem moet zijn geweest. En dat hij daar, zoals hij eerder had verteld, jaren en jaren mee had rondgelopen. En nu was ik hier opeens, en smeekte hem in wezen om erover te praten, al had ik geen idee wat het was. Terwijl hij besefte dat dit het logische moment was om erover te beginnen, en dat ik de aangewezen luisteraar was. Naamgenoot.

			Maar ik was nog steeds bezig tactloos te zijn. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik snap het niet. Je zegt dat Russ jou als zijn protegé zag. Maar waarom had hij jou nodig als hij mijn vader daarvoor aan het klaarstomen was?’

			‘Je vader waarvoor aan het klaarstomen?’

			‘Mijn vader heeft me verteld dat Russ wilde dat hij in zijn voetsporen zou treden, maar dat hij dat vertikte.’

			Mike keek me indringender aan dan eerst. ‘Sorry, Russell, maar zo zat het niet.’ Zo zat het niet. Hoe dan wel? Dat wist ik inmiddels, maar toch vroeg ik het hem en hij vertelde het. ‘Tony was – wat? – zes jaar jonger dan ik. Snap je? Dit is iets later. 1953, 1954, ergens rond die tijd. En jouw vader wilde echt dolgraag een gangster worden. In die tijd werkte ik bij City Cigar, ik had de regie over de speelzaal, dus ik zag alles wat daar voorviel. Tony verscheen daar, probeerde een beetje de stoere bink uit te hangen. Als Russ hem betrapte, zou die hem helemaal verrot slaan. Het was pijnlijk om aan te zien. Hij wilde zijn zoon niet binnen een straal van honderd kilometer bij die tent hebben.’

			Ik knikte. Ik wist zeker dat Russ Tony onder druk had gezet om toe te treden tot de organisatie, en dat Tony hem had afgewezen, omwille van ons, omwille van zijn gezin. Op dat verhaal was mijn jeugd gegrondvest. Maar nu wist ik ook dat wat ik wist niet klopte.

			‘En… waarom?’

			Opnieuw was hij verbijsterd. ‘Wat is daar zo moeilijk aan te begrijpen? Dit was een leven als crimineel. Dat ging Russ zijn zoon niet aandoen.’

			‘Maar jou heeft hij het wel aangedaan.’

			‘Omdat ik toch al in die wereld zat. Wij waren van hetzelfde laken een pak.’

			Na mijn bezoek aan Mike reed ik de heuvel op, terug naar het huis van mijn ouders. Ze vroegen hoe het gegaan was. Ik zei dat Mike een kleurrijke figuur was. We hadden het even over zijn aanvaringen met de politie. Ze discussieerden over de vraag hoelang hij had gezeten vanwege zijn laatste stunt, in de jaren negentig, een echt geweldige oplichtingstruc die hij meerdere jaren volhield, waarbij hij artsen en CEO’s in de hele mid-Atlantische regio fleste – ik heb alleen mensen genaaid die genaaid wilden worden – voor hij gepakt werd. Ik zei niets over wat Mike me zojuist had verteld.

			Ik begon wel bij andere bronnen langs te gaan en checkte alle informatie die Mike me had verstrekt, zowel om aanvullend bewijs voor specifieke zaken te vinden als om zijn algehele waarachtigheid te toetsen. Sommige dingen die hij vertelde klonken bizar, maar vrijwel alles wat ik kon natrekken bleek waar te zijn.

			Na een groot deel van het honkbalseizoen van 1946 samen in een kamer boven de Melodee Lounge opgesloten te hebben gezeten, waren Russ en Mike een team. Terwijl de organisatie in Johnstown floreerde, werd Mike een assistent die de stad doorrende om klusjes voor Russ te doen.

			Russ haalde hem binnen bij City Cigar, waar hij uiteindelijk de Harrigan-tafel overnam. Harrigan was erg populair bij gokkers. Het spel leverde het huis veel geld op, en het huis had iemand nodig die er leiding aan gaf, als een soort scheidsrechter. Russ’ zwager Angelo Trigona had dat een tijdlang gedaan. Eenvoudig werk: je schudde de ‘pillen’, dobbelstenen waar maar één nummer op stond, en gaf elke speler er twee. De eerste pil was de volgorde waarin je stootte, de tweede was het nummer van de bal die je in een pocket moest spelen. De eerste die zijn bal in zijn pocket wist te spelen, won. Simpel: potje afgelopen. Maar Mike maakte het ingewikkelder. Mike oefende ’s ochtends om zich op het werk voor te bereiden, bedacht een nieuwe toepassing van de vaardigheden die Mr. Verone hem had bijgebracht. Hij ontwikkelde behendigheid om de pillen zo te manipuleren dat hij in zijn ene hand een hoog getal vasthield en in de andere een laag getal. Zo kon hij de wedstrijden sturen, ze lekker kort houden, wat Russ en Joe graag zagen omdat het huis per gespeeld potje geld verdiende. Hij kon ook verhinderen dat een hotshot te veel potjes op rij won, wat andere spelers zou kunnen ontmoedigen. ‘Toen Mike het van Angelo overnam, werd de Harrigan-tafel de plek waar het allemaal gebeurde,’ vertelde een van de oude jongens.

			De volgende keer dat ik voor onderzoek in de stad was, vroeg ik mijn vader of hij mee wilde naar de Holiday Inn om naar Frank te luisteren en een praatje te maken met de oude mannen die er ook zouden zijn. De meesten die ik bij Panera Bread had leren kennen plus nog een paar anderen verzamelden zich rond Franks lunchconcerten op donderdag. Oké, zei hij. Dat was nieuw. Net als Mike kende hij ze al zijn hele leven, maar had hij ze tientallen jaren gemeden.

			Zodra Frank mijn vader de eetzaal in ziet hobbelen blaft hij in de microfoon: ‘Dames en heren, Tony Shorto! Wie had dat gedacht!’ Hij leunt voorover om met zijn pianist John te overleggen en zegt dan, met een vinger priemend terwijl mijn vader zich naar een stoel manoeuvreert: ‘Deze is voor jou, Tony.’ En hij barst los in een slepende vertolking van ‘Dindi’, de bijna gênant romantische bossanovaklassieker die vroeger in Sinatra’s versie mijn vader lievelingsnummer was.

			Na zijn optreden kwam Frank bij ons zitten; we waren al aan het praten over de oude tijd, en mijn recorder liep. Ten slotte liet iemand de naam Mike Gulino vallen.

			‘Tuurlijk, Mike heeft geholpen,’ zei mijn vader opeens uit het niets. ‘Hij heeft mijn vader vroeger een beetje geholpen, met het uitrekenen van kansverhoudingen.’

			Stilte.

			‘Mike heeft héél véél geholpen,’ zei Frank.

			‘Ik weet nog dat hij bij ons thuis kwam,’ vervolgde Tony, die warm begon te lopen voor het onderwerp. ‘Met een zoot suit aan en een breedgerande hoed op. Bammers noemden ze die. Met een rand van wel acht centimeter. Hij kauwde op een sigaar. Hij was wel een verschijning, moet ik zeggen.’

			En opeens kreeg ik een beeld voor ogen, niet alleen van Mike in de oude tijd maar ook van mijn vader als tiener, en een vermoeden van wat hij diep vanbinnen voelde toen hij die oudere jongen met zíjn vader zag binnenkomen, uitgedost als de Hollywood­versie van een maffiadandy. Terwijl zijn vader hem daarbij vandaan hield. Hij staarde die oudere jongen met ontzag aan, terwijl iets anders hem stak.
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			Het bedrog

			
				
				

			

			Russ en Joe hadden het helemaal voor elkaar. Tijdens de oorlog hadden ze allebei met hun vrouwen een immigrantenleven geleid, met een groot gezin in een krap huisje in het oude deel van de stad, dicht bij de fabrieken en mijnen, met één uitpuilende slaapkamer per gezin, elke dag drukte van vele generaties vol gekreun, gezucht, stank en gekibbel. Na de oorlog kochten de mannen allebei een huis in een nieuwere wijk: Joe in Dale, bij de rivier, en Russ op Rambo Street in Roxbury. Het waren wijken met aangeharkte, bescheiden straten vol middenklassengezinnen, met Packards voor de deur geparkeerd en Schwinn-fietsen tegen het hek.

			Inmiddels hadden Russ en Mary drie kinderen en was hun gezin af. Millie en Joe hadden moeite op dat front; het lijkt erop dat ze een kind probeerden te krijgen, maar dat er met de een of de ander iets mis was. Ten slotte adopteerden ze een meisje.

			Inmiddels vlogen er waanzinnige hoeveelheden geld rond. Een vroege herinnering van Tony: ‘Ik liep een keer de slaapkamer in, en daar had mijn vader meer geld dan je ooit bij elkaar hebt gezien op het bed opgestapeld, het moet wel vijftig mille zijn geweest. Inmiddels weet ik dat hij het ingezette geld voor verschillende bookmakers beheerde.’ Maar ze gedroegen zich niet alsof ze in het geld zwommen. Joe en Russ droegen knappe pakken, maar wel eenvoudige, en nooit maatkostuums. Ze reden in Buicks; ze hadden een ‘geen Cadillacs’-regel ingesteld.

			In die tijd kocht Joe ook een groot huis in Pompano Beach, Florida, naast het vakantiehuis van LaRocca, en de gezinnen van Joe en Russ begonnen in de winter regelmatig reisjes die kant op te maken.

			Misschien steeg het geld Russ naar het hoofd. Hij bleef zwijgzaam en gereserveerd, want dat deed je nu eenmaal. Maar vanbinnen broeide er iets.

			De twee gezinnen hadden een huishoudster gemeen. Isabel heette ze. Ze kwam uit Altoona, zeventig kilometer verderop. Russ had haar gevonden, of eigenlijk had zij hem gevonden. Hij was een keer ’s avonds in Altoona voor een grote kaartpartij, in het huis van een bekende van Russ, ene Don Schmittel, die daar voor LaRocca werkte. Don stelde ze aan elkaar voor. Russ, ik wil je graag voorstellen aan mijn zus. Isabel, dit is Russ. Isabel liet zich ontvallen dat ze werk zocht. Ze was lang en slungelig, had luie ogen. Russ zei dat hij wel wat voor haar kon vinden. Eind 1948 ging ze bij hem en Mary thuis schoonmaken.

			Russ’ drankzucht – zijn zware, medicinale alcoholgebruik – ontstond rond dezelfde tijd. Misschien was het begonnen met de geldstroom, de briefjesregen van eendollarbiljetten, vijfjes, tientjes en twintigjes, de bonkige geldrollen uit de zakken van de bookmakers die op het bureaublad werden gegooid. Misschien toen hij zijn eerste handwapen kocht. Misschien toen ze mensen die onder weddenschappen uit probeerden te komen, moesten gaan bedreigen. Misschien had hij behoefte aan een hartversterkertje als het er ruig aan toeging.

			Thuis was het ruziën begonnen. Dronkenschap kon Mary wel aan. Dronken echtgenoten had je overal. In politieverslagen uit Johnstown uit die tijd werd ‘wankel’ gebruikt als synoniem voor dronkenschap. ‘Onvast op de stoep lopen’. ‘In elkaar gezakt’. Kan ik je helpen, maatje? Alle oude mannen vertellen dat de whiskey rijkelijk stroomde. ‘In die tijd was whiskey sterker,’ verzekerde een van hen me. ‘Dus als mensen dronken waren, dan waren ze echt straalbezopen. Ze pisten in hun broek, liepen tegen muren op en vielen op de stoep in diepe slaap.’ En het was altijd whiskey, altijd sterkedrank. Je ging ergens zitten ouwehoeren en iemand schonk je een borrel in. Wil je een borrel van me? Een kopstoot? Het drinken vond Mary niet het allerergste. Sterker nog, soms was ze er medeplichtig aan, gaf ze hem een fles zodat hij buiten westen raakte; dat had ze liever dan dat hij vreemdging.

			Mary wist van één vrouw af, Tess, een serveerster die vlak bij City Cigar in de Mission Inn werkte en het waagde om naar zijn huis te bellen en naar hem te vragen. Ze ontplofte, schreeuwde, smeet borden en glazen naar Russ. Toen ze van een andere hoorde, ene Tootsie, was de maat vol. Mary bracht de baby naar Russells zus Perina, die in Franklin woonde. Perina was de matriarch van Russ’ familie geworden; ze werd ‘de generaal’ genoemd. Naast Kleine Joe was Perina de enige met overwicht op Russ. Mary duwde de baby in haar armen: ‘Hier, voed jij hem maar op.’ Uiteindelijk wist Perina haar te kalmeren door te zeggen dat ze met Russ zou gaan praten.

			Maar wat er voor haar neus gebeurde, zag Mary niet. Wanneer was het geflikflooi met Isabel begonnen? Misschien een keer toen Mary ging lunchen met een groep vriendinnen, of toen ze bij haar zus Vera was. Vera was getrouwd met een man die haar mishandelde en had haar oudere zus op dat moment hard nodig. Misschien verschoonde Isabel de lakens op het echtelijk bed en naderde hij haar van achteren; hij kon geen weerstand bieden, zij zei geen nee.

			Maar mijn vaders nicht Minnie – een nichtje van Russ dat hem goed heeft gekend, voor hem heeft gewerkt in City Cigar, hem een goeie kerel vond en dol op hem was – denkt dat het al was begonnen voordat Isabel bij hem kwam werken. Ze heeft me verteld dat Isabel Russ probeerde te verleiden op de avond dat ze elkaar bij haar broer thuis leerden kennen. ‘Russ was een knappe Italiaanse man, en iedereen wist dat hij geld had, dat hij een rijzende ster was.’ Dat is natuurlijk een duisterder scenario. Het zou betekenen dat hij doelbewust een psychologische landmijn in de gezinswoning heeft gelegd. Als het waar is, zou ik zijn hele relatie met Mary moeten herzien, heroverwegen, mijn onderzoek naar deze man en zijn vormende invloeden helemaal moeten overdoen. Maar dat lukt niet, want hij heeft alles te goed verstopt. Tony zei me eens over zijn vader: ‘Hij viel nooit uit zijn rol.’

			In die tijd hadden veel mannen een minnares. Maar wat voor iemand haalt zijn minnares in huis? En dat niet alleen: volgens Tony was Isabel voortdurend aanwezig. Ze woonde zelfs een tijdje bij het gezin in. Ze ging mee op vakantie. En dat waren geen korte weekendtripjes. In de stad gold de bescheidenheidsregel, maar eenmaal buiten de stad mocht je het breed laten hangen. Een groot vrienden- en familienetwerk verhuisde elke zomer een maand naar Atlantic City, waar ze met zijn allen in Haddon Hall zaten, het chicste hotel in de stad, in een suite met uitzicht op de oceaan, met roomservice en hun eigen gereserveerde hoekje van de eetzaal. Het was er zo chic dat de wastafels in de badkamer drie kranen hadden: warm, koud en ijskoud. (‘De kinderen dronken zoveel ijswater dat ze voortdurend naar de badkamer liepen!’ vertelde mijn vaders oudere nicht Marcia.) Iedereen kleedde zich om voor het diner. ’s Avonds gingen ze regelmatig naar de 500 Club, het legendarische theater – op het podium van ‘The Five’ werden Dean Martin en Jerry Lewis gelanceerd als komisch duo – dat in handen was van de gangster Skinny D’Amato, een vriend van Joe.

			In Haddon Hall had het gezin alle bediening die het zich kon wensen. Waarom namen ze dan hun huishoudster mee? Als kinderjuf, zou je kunnen denken. Maar ze hadden Marcia ook meegenomen, speciaal om op de kleintjes te passen. (Ze vertelde me hoe het haar verbaasde dat Russ haar elke dag een honderddollarbiljet toestopte om de kinderen te amuseren op de boulevard en ook Tony, die ouder was en zelfstandig op pad mocht, een honderdje gaf. Begin jaren vijftig kon je voor een briefje van honderd een hoop toffees kopen.)

			Dus wat was Isabels rol? Wat dacht Mary ervan?

			Aan het eind van dat eerste jaar moest Isabel een tijdje weg; ze ging terug naar Altoona. Een tijdje later hadden Joe en Millie een heugelijk bericht. Ze zouden nog een kind adopteren, een jongetje. Geweldig, daar drinken we op. En nu ze twee kinderen had, kon Millie wel wat huishoudelijke hulp gebruiken. Samen besloten ze dat wanneer Isabel terug was, ze ook bij hen zou gaan werken.

			En zo hadden Joe en Russ het geregeld. Jaren- en jarenlang ging het zo door. Terwijl het gokspelimperium groeide, illegale loterijen werden gespeeld en steekpenningen werden betaald, ze steeds meer legale bedrijven in de stad overnamen en Russ van licht instabiel naar gevaarlijk onbetrouwbaar begon af te glijden. Terwijl Russ en Mary ruziemaakten over andere vrouwen. Terwijl Tony en zijn zussen en broer opgroeiden.

			‘Isabels moeder wilde de baby in huis nemen en opvoeden,’ vertelde Minnie me. ‘Maar dat wilde Isabel niet. Ze dacht dat ze Russell kon overhalen met haar te trouwen.’ Maar dat was hij niet van plan. In plaats daarvan bepaalden hij en Joe hoe alles zou gaan.

			En toch speelde Joe geen actieve rol in dat besluit. Gaandeweg ontstond er een vaste routine bij Joe in huis. Isabel maakte schoon en vertrok dan: zij en Millie zorgden ervoor dat ze weg was voordat Joe thuiskwam, want hij kon haar gezelschap slecht hebben. Hij lijkt aanvankelijk met de regeling te hebben ingestemd omdat Russ dat wilde, maar mettertijd werd de psychodynamiek hem te ingewikkeld.

			Uiteraard wisten Russ, Joe en Millie van meet af aan van het bedrog, en uiteraard was Isabel op de hoogte, zij het tegen haar zin. Van de betrokken volwassenen was alleen Mary in het ongewisse gelaten. Ze zou zich met het verstrijken van de tijd opgelaten voelen, merken dat andere mensen – Millies familieleden, vrienden van Joe – haar meewarig aankeken en fluisterden zonder dat ze begreep waarom. De kinderen wisten het niet. En het zoontje van Joe en Millie, nog een Joe, die ze Joey noemden om verwarring te voorkomen, had geen idee dat Millie niet zijn moeder was en dat niet de man die hij papa noemde, de grote baas in de stad, zijn vader was, maar de man die hij oom Russell noemde.

			In Russ’ ogen pakte deze regeling voor iedereen goed uit. Zo kon Isabel bij haar zoon in de buurt blijven, zijn bed opmaken, zijn rotzooi opruimen. Het leek bijna alsof ze zijn moeder was.

			Het bedrog werd deel van ieders leven. Het sijpelde door tot in het huishouden van Russ en Mary. Mijn tante Sis heeft het op een of ander niveau beseft. Ze was acht jaar jonger dan Tony, maar weet nog dat ze als klein meisje haar vader suf van de drank op de bank zag liggen kreunen, en het vreemde gedrag van de huishoudster aanschouwde, die hem over zijn bol aaide en hem kalmeerde met woordjes die ze in zijn oor fluisterde.

			Had Tony daar in die begintijd iets van gemerkt? Hij was de oudste, zeven jaar ouder dan het volgende kind, waardoor hij waarschijnlijk als enige oud genoeg was om het te beseffen, en ook oud genoeg om gevormd te zijn door de kluwen van zijn vaders zakendoen, vreemdgaan en drankgebruik. Wat heeft hij gezien?

			Hij heeft veel gezien. Het is 1949, hij is elf. Auto’s stoppen voor de deur, mannen in slobberpakken stappen uit, het luide getik van leren hakken op de stoep, sonoor gelach vult de woonkamer. Belangrijke mannen. Sam Di Francesco herkende hij uit de kranten: de net aangestelde officier van justitie, wiens tocht van armoe naar rijkdom zoals The Tribune onlangs had verklaard die van ‘de helden uit Horatio Alger-romans overtreft’. Een plaatselijke held! Ze trokken hem naar binnen. Hij was tenslotte een paesan. Hij stak ook wat geld in de zaak, werd een vennoot in hun nieuwste onderneming. Russ en Joe hadden de huur overgenomen van de Heidelberg, de Duits-Amerikaanse sociëteit die tijdens de oorlog was gesloten. Ze zouden de nieuwe zaak Shangri-La noemen. Het zou een grote nachtclub in de bossen worden, aan de weg naar Ligonier, op de route naar ­Pittsburgh. Het zou echt ongelooflijk chic worden. Sam moest er wat dingen voor regelen. ‘Het probleem was dat die tent net buiten de stadsgrenzen stond, waar je geen drankvergunning kreeg,’ zei mijn vader. ‘Met hulp van Sam wisten ze die grenzen zowaar te verleggen, zodat ze stadsaccijns zouden betalen, en daardoor mochten ze alcohol schenken.’ Ik had dit verhaal al eens gehoord, maar nu Tony het opnieuw vertelde, werd ik me bewust van iets in zijn stem: trots, geloof ik.

			Ook LaRocca, de capo uit Pittsburgh, kwam rond deze tijd bij hen thuis. Hij zou een vennoot in de Shangri-La worden. Zelfs op zijn leeftijd wist Tony al wie hij was. Iedereen wist wie hij was. Hij had een gewichtige uitstraling. Je behandelde hem met respect.

			De jongen merkte wel meer op. Misschien was het niet heel vreemd dat Tony’s moeder steeds nieuwe spullen had, maar ze kreeg ze op een andere manier dan de moeders van al zijn vriendjes. De grote kaartpartijen werden nu gespeeld in de achterzaal van de bowlingbaan, en wanneer Russ een heel grote vis had binnengehaald, Joe Marks bijvoorbeeld, van Marks Apparel op Main Street tegenover City Cigar, incasseerde hij zijn winst soms in natura. Dan kwam hij thuis en zei hij tegen Chinky: Ga maar eens uitgebreid winkelen bij Marks. Neem zoveel mee als je kunt torsen. De bedrijfsleider keek toe terwijl ze rondsnuffelde, hielp haar met jurken en jassen passen en pakte alles netjes in. In plaats van te betalen, zette ze haar handtekening op een vel papier, waarmee het bedrag in mindering werd gebracht op de uitstaande gokschuld.

			Een gloednieuw RCA-televisietoestel uit warenhuis Glosser Brothers verschijnt uit het niets; ongevraagd, maar wat Tony betreft meer dan welkom. Pardoes ondergaat het huishouden een ingrijpende verandering door het scherm van 25 centimeter doorsnee, dat de hele dag sneeuw uitzendt maar van zeven tot tien uur ’s avonds tot flakkerend, uitzonderlijk leven komt: Ed Sullivan. The Morey Amsterdam Show. Kukla, Fran and Ollie. Texaco Star Theatre.

			Soms stond er een doos met schoonmaakspullen op de stoep: ‘20 Mule Team Borax.’ Of kauwgom. Of snoeprepen.

			Voor een kind was het allemaal net een piratenschat. Want dat was het. Het was ook gewoon, binnen zijn gezin. Tony wist donders goed wat erachter stak. Hij wist alles van de G.I. Bank en de scheurloten. Het meeste pikte hij op door gesprekken af te luisteren. Eén keer heeft zijn vader hem min of meer formeel in het bedrijf ingevoerd. Russ had een goede vriend, George Bondy, de eigenaar van de Mission Inn naast City Cigar die ook bij de organisatie betrokken was. Russ en George hebben Tony een keer meegenomen naar Atlantic City. Zelfs de autorit erheen was memorabel. George had een Cadillac; hij zei Tony om zijn arm uit het raampje te steken terwijl hij aan zijn kant hetzelfde deed. ‘Nu met je arm flapperen! We stijgen op!’ Het grootste deel van hun werkvakantie brachten ze door langs de renbaan. De energie van een joelende menigte gokkers was opwindend. Russ gaf Tony wat geld, praatte met hem over paarden en Tony luisterde alsof zijn toekomst ervan afhing. Stambomen en handicaps; hoe je moest wedden, hoe je met kansverhoudingen omging; het verschil tussen een exacta en een quinella. ‘Ik heb vijftig dollar gewonnen!’ vertelde mijn vader. ‘Ik voelde me de wereld te rijk!’ Russ leunde achterover en keek toe terwijl zijn juichende zoon zijn tickets vastklemde.

			Tijdens de trip bezochten ze een illegaal casino en Russ bood zijn zoon een direct inkijkje in zijn werk. ‘Ik was gehypnotiseerd door de fruitmachines,’ zei Tony. ‘Hij keek me heel streng aan. “Luister goed. Ze willen dat het je gaat duizelen door al die lichtjes zodat ze je geld kunnen inpikken. Dat dient om jou te verslaan. Je kunt nooit winnen. Snap je?” En ik snapte het. Ik ben nooit gaan gokken.’

			Die momenten, zo begon mij te dagen, bezorgden Tony een bepaalde verwachting, het gevoel dat hij werd klaargestoomd voor iets.

			Maar Isabel. Had Tony daar iets van gezien? Een terloopse liefkozing of blikken over en weer, het soort dingen die, hoewel amper opgemerkt, een jonge geest in een vrije val konden storten? Zo ja, dan heeft hij het weggestopt. In het geheugen van de oude man die mijn medeonderzoeker was, ontbrak ieder spoor. Maar als kind heeft hij wel degelijk de gevolgen van zijn vaders vreemdgaan ervaren. Hij heeft op zijn minst onderbewust beseft dat er langzaam een dolk in het hart van het gezin werd gestoken; de energie daarvan schokte als een stroomstoot door hem heen. Maar juist toen hij zijn vaders ontrouw aanvoelde, en bereid was met zijn moeder mee te leven, stak zij daar een stokje voor door hem te zeggen dat hij en zijn broers en zussen de oorzaak van haar ellende waren. Ze bleef alleen bij hem ‘om jullie, vanwege de kinderen’, zei ze. En toen ze zich al geruime tijd doses alcohol toediende, formuleerde ze het nog preciezer: ‘Jullie zijn de reden waarom ik lijd.’

			Terwijl Russ bleef vreemdgaan, werd Mary’s gevoel dat ze in de val zat haar te veel. ‘Wat me echt is bijgebleven, is die keer dat mijn moeder alle meubels aan stukken sneed,’ zei Tony. ‘Het waren nieuwe, dure spullen. Ze greep een mes en sneed de bank en alle stoelen kapot, doorstak de kussens, de vulling vloog in het rond.’ Die keer betoonde Tony zich verantwoordelijk en haalde hij zijn jongere broertje en zusje uit huis. Hij was niet oud genoeg om auto te rijden maar zette ze evengoed in de auto en reed weg.

			‘Waar gingen jullie naartoe?’

			‘Dat ben ik vergeten. Ik weet alleen dat ik niet wilde dat de kleintjes dat zagen.’

			Toen het van kwaad tot erger ging en hij het gevoel had dat hij nergens terechtkon, zocht Tony steun bij de parochiepriester, eerwaarde Francis. Hij vertelde niet expliciet wat zijn probleem was. Hij zei niet: ‘Ik vind het thuis eng.’ Hij probeerde zijn dilemma om te zetten in het soort taalgebruik waarvan hij dacht dat het een geestelijke zou aanspreken. ‘Wat,’ vroeg hij, ‘is het belangrijkste wat in de Bijbel staat?’

			Je zou verwachten dat eerwaarde Francis ‘vergeving’, ‘liefde’, ‘genade’ of ‘Jezus is voor onze zonden gestorven’ zou zeggen. Of dat hij de zaak zou omdraaien, en de jongen vragen zou stellen over zijn probleem, om te kijken aan welk antwoord hij steun zou hebben.

			Maar nee. Zijn antwoord was: ‘Ik ben die is.’ Dat, zo maakte hij de jongen duidelijk, was het belangrijkste wat er in de Bijbel stond. Een van de vaagste, meest obscure regels uit het Oude Testament. Priesterlijk plichtsverzuim, als je het mij vraagt; een gemiste kans om een wanhopig jong lid van zijn parochie te helpen. In Exodus hoedt Mozes een kudde als hij bij de brandende doornstruik aankomt. God spreekt hem toe vanuit die struik, beveelt hem de Israëlieten te zeggen dat het zijn opdracht is om hen weg te leiden uit hun gevangenschap. Pas als Mozes vraagt welke naam hij moet geven aan de godheid die hem beveelt, krijgt hij dat krankjorume antwoord. ‘Ik ben alles’ had een poging kunnen zijn de betekenis daarvan te vertalen. Of de priester had hem kunnen helpen door erop te wijzen dat de Heer in diezelfde passage ook zegt: ‘Ik ben de God van uw vaderen.’ Of hij had op zijn minst iets kunnen zeggen over de verschillende interpretaties van het Hebreeuwse werkwoord ‘zijn’. Maar de priester verhelderde niets. Hij zadelde de jongen op met een Bijbelvers waarvan de betekenis eeuwenlang door theologen is betwist.

			En toch bracht de raadselachtige Bijbeltekst die de elfjarige jongen kreeg opgedrongen op een of andere manier iets teweeg. Hij bleek spirituele aanleg te hebben; hij hield van koans en parabels, zaken die het aangeharkte, rationele sjabloon ontregelen dat we aan de werkelijkheid trachten op te leggen. Hij kauwde op de getormenteerde woorden die de priester had gesproken.

			En hij bleef kauwen. Spoel een generatie vooruit, en daar zit ík, als kind, ongeveer even oud als mijn vader toen, een theologisch gesprek met hem te voeren naar aanleiding van ik weet niet meer wat. En mijn vader definieerde God voor mij met diezelfde formule. Ik weet niet hoe eerwaarde Francis het voor hem heeft gezingzegd, maar Tony was een uitbundige vader toen ik klein was, die helemaal in een rol kroop als hij een verhaal vertelde, en hij droeg het vers voor met een theatrale bariton, alsof hij een voice-over insprak voor een film van Cecil B. DeMille, alsof hij was veranderd in Elohim, de God van de Israëlieten:

			‘Ik ben… die is!’

			Toen ik hem, als het no-nonsensekind dat ik blijkbaar was, droogjes vroeg wat dat betekende, herhaalde hij de frase alleen, deze keer met zoveel galm dat ik de echo van zijn stem boven kon horen, in de gang die naar onze slaapkamers leidde.
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			Het establishment

			
				
				

			

			Russ had er al vroeg voor gezorgd dat hij vriendschap sloot met een zekere John Torquato. Telkens wanneer die naam viel tijdens mijn interviews met de oude mannen, spraken ze met een soort eerbied over hem. Torquato had er in de provincie Cambria bijna eigenhandig voor gezorgd dat Italianen in de jaren veertig en vijftig beter af waren in de Amerikaanse samenleving. Hij was acht jaar ouder dan Russ, was opgegroeid in Windber, zestien kilometer buiten Johnstown en had, heel uitzonderlijk voor een Italiaan van zijn generatie, gestudeerd. Op de universiteit merkte hij dat hij zich niet zozeer tot een bepaald vakgebied aangetrokken voelde als wel tot het studentenbestuur. Hij was doortastend, vriendelijk tegen iedereen en gefascineerd door de wijze waarop mensen zich organiseerden en toelieten dat anderen hen organiseerden. Het was duidelijk welke kant hij op zou gaan. ‘Het enige wat John ooit bezighield, was politiek,’ zei een neef van hem altijd. ‘Hij leefde alleen voor de politiek, elke dag.’

			Nog nooit had een Amerikaan met een Italiaanse achtergrond een politieke functie bekleed. Voor Ierse, Poolse en Hongaarse immigranten gold dat ook, maar Italianen werden extra vijandig bejegend. De KKK in westelijk Pennsylvania had het op hen gemunt; in de staalfabrieken konden ze alleen het smerigste en gevaarlijkste werk krijgen. In 1911 beloofde de burgemeester van Johnstown tijdens een verkiezingscampagne dat niemand van Italiaanse afkomst onder zijn bestuur zou werken, niet eens als straatveger. Italianen waren de op één na grootste groep immigranten in het land, en volgens veel mensen was dat precies het probleem.

			Torquato maakte zich geliefd bij de bestuurders van de Democratische Partij, kreeg in 1928 een baantje op het allerlaagste niveau en werkte zich via een reeks functies op stads-, staats- en federaal niveau omhoog tot hij in 1942 tot voorzitter van de landelijke Democratische Commissie werd benoemd. Hij begon te bouwen aan een klassieke politieke machine. Als je op de Democraten stemde en aan de partij doneerde, kon hij je helpen, en deed hij dat. In samenwerking met de regering-Roosevelt en de Democratische gouverneur van Pennsylvania wist hij de provincie te veranderen van Republikeins-georiënteerd naar stevig Democratisch. Daarbij was het zijn missie om de discriminatie van zijn mede-Italianen tegen te gaan. Hij benoemde ze zo veel mogelijk in politieke functies, op voorwaarde dat ze Democraten waren.

			Het was logisch dat Torquato een verbond met Kleine Joe en Russ aanging en de krachten met hen bundelde. Zij hielden zich echter niet helemaal aan de partijprincipes. Tony herinnert zich dat An­drew Gleason, een plaatselijke advocaat die de Republikeinse Partij in de provincie leidde, net zo vaak in de huiskamer van het gezin te vinden was als Torquato. Gleason en Torquato waren trouwens ook met elkaar bevriend.

			In 1947 overlegden Kleine Joe Regino en John Torquato over iets wat voor beide mannen van belang was: het plan om de jonge, aanstormende advocaat Sam Di Francesco te helpen om officier van justitie te worden. In deze streek had nog nooit een Italiaan zo’n hoge functie bekleed. Ze benaderden Di Francesco; hij was wild­enthousiast. Toen hij eenmaal kandidaat stond, streed een beweging die zich de County Christian League noemde fel tegen zijn verkiezing en maande alle protestanten te gaan stemmen om te verhinderen dat een ‘katholiek die de paus diende’ de hoogste juridische ambtenaar in de provincie werd. Maar Di Francesco was een uitstekende kandidaat, ambitieus en benaderbaar. Hij had in de oorlog gevochten. Hij zag het communisme als een bedreiging, maar vond Joe McCarthy’s anticommunistische kruistocht ook gevaarlijk. Toen hij won, had de lijdzame Italiaanse gemeenschap in de stad opeens een machtsbasis. Joe en Russ, John Torquato en Sam Di Francesco trokken niet aan alle touwtjes, maar samen hadden ze er wel veel in handen. Toen de pasverkozen president van de Verenigde Staten de stad aandeed, stond John Torquato naast Harry Truman, introduceerde hem, zwaaide naar de menigte en boog zich naar hem toe om iets in zijn oor te fluisteren.

			Het verbond hield niet lang stand, in elk geval niet in die vorm. In 1952 stapte Russ naar Sam Di Francesco om hem om een gunst te vragen, precies zoals ze voor ogen hadden gehad toen ze zich samen hadden ingezet om hem tot officier van justitie verkozen te krijgen. De afgelopen tijd hadden een aantal zogenoemde social clubs in het noorden van de provincie klanten en geld binnengehaald met behulp van fruitmachines. Geen flipperkasten, zoals de kasten die Kleine Joe in de hele stad in zijn zaken had staan, wat een indirecte vorm van gokken werd wanneer een klant gewonnen spelen voor cash inwisselde, maar echte fruitmachines met citroenen en kersen, die muntjes uitspuugden als je won. Social clubs waren iets van Pennsylvania; eigenlijk waren het ordinaire kroegen, maar je moest lid zijn om naar binnen te mogen. Je betaalde meestal een symbolisch bedrag voor dat lidmaatschap, maar omdat ze niet publiekelijk toegankelijk waren, golden er minder beperkingen; ze mochten bijvoorbeeld langer openblijven. Ze hadden ook een kleinere kans op politie-invallen.

			Die ontwikkeling stond Kleine Joe niet aan. Ze vormde een bedreiging voor zijn flipperkastenbusiness. Russ zei tegen Sam dat hij en Joe wilden dat hij invallen in de clubs liet doen en ze liet sluiten. Dat zou heel eenvoudig moeten zijn, want fruitmachines waren immers verboden. Maar opmerkelijk genoeg weigerde Sam. Om dat te begrijpen, ging ik praten met zijn zoon, Sam Junior. Ik kende hem al. Hij behoorde tot de club oude mannen die Frank Filia door de hele stad heen volgden, tweemaal per week samenkwamen bij Panera Bread, ieder met een kopje koffie, niet bereid te dokken voor een hele lunch, en op donderdag in de Holiday Inn uitspatten tijdens het pastalunchbuffet voor Franks concert met pianist John Pencola. Sam was zelf ook een verdienstelijk zanger. Minstens één keer per Holiday Inn-concert reikte Frank hem de zangmicrofoon aan. Hij was in de tachtig, een piepkleine man die door artritis en parkinson was kromgetrokken. Ik kan de golf van emoties die over me heen spoelde toen ik hem voor het eerst hoorde zingen niet beschrijven. Sam stond in een rechte hoek gebogen, zong in feite tegen de vloer, en vertolkte ‘On a Clear Day’ met een zachte maar prettige stem.

			Ik stel me voor dat elke groep gepensioneerde oude mannen die in koffietenten bijeenkomt minstens één moppentapper bevat. Die persoon was Sam ook. De eerste keer dat ik hem in de Holiday Inn sprak, direct nadat hij zijn nummer had gezongen en ik had gezegd hoe mooi ik het vond, zei hij: ‘Ik heb zelf een keer een nummer geschreven. Het heet “I’ll Aways Remember What’s-Her-Name”.’ Toen iemand het later over krijtjes had, vroeg Sam of we wisten hoe je een Italiaan op de stoep kon laten krijten. (Door hard in zijn coglioni te knijpen.)

			Voor ons praatje over zijn vader sprak ik met Sam af op zijn advocatenkantoor, waar hij nog steeds op gezette tijden werkte. ‘Wat kun je me vertellen over de fruitmachines?’ vroeg ik.

			‘Het zat als volgt,’ zei hij. ‘Joe en Russ wilden dat mijn vader invallen in die clubs liet doen en de fruitmachines liet weghalen. Daar ging mijn vader niet in mee, want hij kende de eigenaars. Hij was hun advocaat geweest en dacht dat het verlies van de fruitmachines het einde voor die clubs zou betekenen. Hij weigerde. Joe en Russ waren des duivels.’ Volgens Sam heeft zijn vader zijn carrière om zeep geholpen door Joe en Russ te dwarsbomen. ‘In ’52, toen mijn vader herverkozen kon worden, besloten Joe en Russ hun steun te matigen, alleen om hem bang te maken. Maar uiteindelijk verloor hij. Zijn tijd als officier van justitie bleek het hoogtepunt van zijn carrière te zijn geweest, en die functie raakte hij kwijt omdat hij de clubs met fruitmachines niet wilde sluiten. Later heeft hij zich tweemaal kandidaat gesteld voor rechter, maar niet gewonnen. Hij wilde zo graag rechter worden. Hij was er heel verbitterd over, tot op zijn sterfdag. Ik zei hem: “God wil niet dat je rechter wordt.”’

			Op 18 maart 1951 liep een grote, tamelijk saai ogende man van middelbare leeftijd in een lichtgekleurd pak de set van het spelletjesprogramma What’s My Line? op, schreef zijn naam op een schoolbord zodat het publiek die kon lezen en nam plaats naast de presentator. Het idee van het spel was dat de vier geblinddoekte panelleden vragen zouden stellen om zijn beroep te raden. Ook al was de gast een pasverkozen Amerikaanse senator uit Tennessee – niet echt een functie waar je beroemd mee wordt –, toch hadden ze aan enkele pogingen genoeg om zijn naam te raden. In het afgelopen jaar was senator Estes Kefauver een van de meest herkenbare mensen in Amerika geworden. Omdat het onderwerp van de onlangs ingestelde Speciale Senaatscommissie voor Onderzoek naar Criminaliteit in de Handel over Staatsgrenzen – ook wel de commissie-Kefauver genoemd – grote belangstelling genoot bij de bevolking, werden de werkzaamheden ervan op nationale tv uitgezonden. De hoorzittingen waren bijna net zo gestructureerd als een realityprogramma: Kefauver en de andere senatoren reisden door het land, deden veertien steden aan en verhoorden honderden mensen met allerlei verschillende achtergronden. Velen van hen werden ervan verdacht dat ze kopstukken uit de georganiseerde misdaad waren.

			Een van de doelen van de commissie was antwoord geven op de vraag of er zoiets als een Amerikaanse maffia bestond; anders gezegd, of er een georganiseerd misdaadsyndicaat met Italiaanse wortels was dat in grote en kleine steden kansspelen en andere illegale activiteiten organiseerde. De gewone man in Johnstown – of Yonkers, Lansing, Lubbock of Dubuque – wist donders goed dat het bestond, maar toch bleef die vraag in sommige opzichten onbeantwoord. Op overheidsniveau was er weinig zekerheid over, wat te maken had met wat veel mensen wílden geloven. Zo zei Millie, de vrouw van Kleine Joe, die haar hele leven bij juist deze activiteiten op de eerste rang zou zitten, telkens wanneer iemand beweerde dat haar man bij ‘de maffia’ betrokken was: ‘Doe niet zo raar! Zoiets bestaat helemaal niet.’ Misschien geloofde ze het echt. Hoe noemde Freud dat ook alweer? ‘Weten en niet-weten.’ Weten zonder het te willen weten. Zoals de meeste mannen uit die tijd spraken Russ en Joe nooit met hun vrouw over hun werk, wat de vrouwen weer plausibele ontkenbaarheid verleende.

			Tony wist nog goed wat de hoorzittingen van de commissie-Kefauver teweegbrachten bij hem thuis op Rambo Street in Johnstown. Het begon ermee dat zijn vader ‘Jezus!’ stamelde terwijl hij naar de tv tuurde. ‘Opeens was wat ze deden daar te zien, bij iedereen in de huiskamer. Mijn vader noemde Kefauver een vuile hufter. Ik was een kind en dacht dat hij en oom Joe zulke harde mannen waren. Het was een vreemde gewaarwording om te zien hoe bang ze waren.’

			Tony beschreef een hoop zenuwachtig heen-en-weergeren rond die tijd, ook van een paar mannen van buiten de stad die bij hen thuis kwamen. Een daarvan was Kelly Mannarino. Tony onderbrak zijn eigen terugblik. ‘Ben jij die naam weleens tegengekomen?’ Gaandeweg raakte hij steeds meer geïnteresseerd in mijn archief­onderzoek; hij was benieuwd op welke punten het samenviel met zijn herinneringen, misschien omdat hij wilde toetsen of hij de waarheid sprak. Ik had ontdekt dat de gebroeders Mannarino hetzelfde hadden betekend voor New Kensington, een stad honderd kilometer ten oosten van de buitenwijken van Pittsburgh, als Kleine Joe en Russ voor Johnstown. Beide organisaties waren in dezelfde periode groot geworden. Terwijl de maffia tot Johnstown werd aangetrokken door de aanwezigheid van de staalfabrieken en het geld dat die inbrachten, was de maffia naar New Kensington gelokt door de Alcoa-aluminiumfabriek. De belangen van de organisaties in de twee steden overlapten elkaar deels en dat zorgde van tijd tot tijd voor rivaliteit. Iemand die in Blairsville, halverwege Johnstown en New Kensington, getalsloten verkocht voor Kleine Joe kon in elkaar geramd worden. Grensconflict.

			Kort na zijn verschijning in What’s My Line? stortte senator Kefauver zich op de race om het presidentschap, als kandidaat voor de Democraten tegen de zittende president Harry Truman. Hij voerde campagne met een wasbeermuts op, de gigantische publiciteit van de hoorzittingen tegen de georganiseerde misdaad werkte in zijn voordeel, en hij vloog door de voorverkiezingen. Het ging zo hard dat Truman zich liever terugtrok dan dat hij een vernederende nederlaag binnen zijn eigen partij leed. Maar de partijbonzen – van wie sommigen connecties hadden met de georganiseerde misdaad en niet graag in de schijnwerpers stonden waarmee Kefauver had geschenen – zorgden voor een verrassing op het partijcongres, waarmee ze de volkswil blokkeerden, en selecteerden gouverneur Adlai Stevenson van Illinois als hun kandidaat. Daarna verloor Stevenson natuurlijk de presidentsverkiezing van Dwight David Eisenhower, de generaal die de Tweede Wereldoorlog had gewonnen.

			Toen de commissie-Kefauver haar werkzaamheden beëindigde, vatte ze haar werk samen in een reeks aanbevelingen voor de aanpak van de georganiseerde misdaad. Vooral één daarvan, de vorming van misdaadcommissies op staatsniveau, zou later veel invloed hebben op de organisatie van Kleine Joe, maar het zou nog lang duren voor die op gang kwam. Zodra de hoorzittingen van het tv-scherm waren verdwenen, keerde alles in de stad terug naar normaal.

			Wat was ‘normaal’ precies?

			Het grootste deel van de jaren vijftig was het normaal dat er honderd mensen op de loonlijst van de G.I. Bank stonden: bookmakers als Pippy diFalco, koeriers, geldmannen. Normaal was elke week een potje gin rummy voor big spenders in een apart zaaltje van de Capitol Bowling Lanes, met een pot van soms wel 10.000 dollar. Normaal was dat er geld binnenstroomde uit de verkoop van scheurloten. Mensen liepen de godganse dag naar binnen bij City Cigar, de biljartzaal op Clinton Street, of andere verkooppunten, om loten te kopen, voor tien cent of één dollar per stuk. Je scheurde je kaartje van het bord, verbrak het zegel, en als je cijfer overeenkwam met het laatste cijfer op het bord kreeg je zes keer je inzet; als je verloor, gooide je het papier op de vloer. Scheurloten waren big business. Tony herinnert zich dat hij als klein jongetje – het zal kort na de oorlog zijn geweest – een keer ’s ochtends met zijn vader City Cigar in liep voordat er was schoongemaakt. ‘De scheurloten,’ zei hij, ‘reikten tot mijn enkels.’

			Misschien waren flipperkasten de lucratiefste bron van inkomsten in de jaren vijftig. Samen met John LaRocca kocht Kleine Joe het bedrijf P and C Amusements, dat jukeboxen distribueerde, en daarmee bedolven ze de provincie onder de flipperkasten. In naam was flipperen een vorm van amusement, maar iedereen wist dat je met de apparaten kon gokken. Voor de maffia was het mooie van flipperen dat, omdat de muntjes die je erin gooide niet correspondeerden met een kwantificeerbaar product als sigaretten of snoep, de opbrengst van de kasten onmogelijk viel vast te stellen. Het plezier in het hypermoderne spel plus de mogelijkheid om te winnen en wat geld te verdienen, maakte ze verslavend. Volgens een onderzoek van The Johnstown Observer in 1954 gooiden gewone arbeiders hun loon stuiver voor stuiver in de machines. ‘Een dame belde ons laatst om te zeggen dat haar man bij het flipperen ruim dertig dollar van zijn loon was kwijtgeraakt. We konden het niet geloven, dus we zijn op onderzoek gegaan en ontdekten dat zoiets heel goed mogelijk was.’

			Flipperkasten waren niet alleen lucratief voor de maffia, die ze distribueerde, maar ook voor allerlei bedrijven die ze graag wilden hebben. De meeste kroegen hadden een flipperkast staan, net als restaurants, snoepwinkels, warenhuizen, benzinestations en hotels. ‘Haast elke kroeg en elk restaurant in de stad verdient genoeg aan de flipperkasten om de huur van te betalen,’ constateerde The Observer. P and C had te allen tijde duizend functionerende machines, die elk ongeveer vijftig dollar per week opbrachten, bij elkaar ruim twee miljoen dollar per jaar, 17 miljoen dollar in hedendaags geld.

			Om flipperkasten tot gokmachines te maken, moest de zaak waar ze stonden wel meewerken. Wanneer je als speler een bepaald aantal punten behaalde, werd je beloond met een vrij spel. Als je een paar vrije spelen had verzameld, liep je naar de bar of de toonbank, waar je geld kreeg uitbetaald. Eens per week kwam er een man van P and C langs om de machines na te kijken en met de beheerder af te rekenen. Dan deelde hij de opbrengst met de eigenaar en schreef hij een reçu voor een kwart van het totaalbedrag. Met wederzijds goedvinden gaven het verkoopautomatenbedrijf en de kroeg of het café waar de machine stond dus maar de helft van hun inkomsten op.

			De flipperkasten hadden toegevoegde waarde. Omdat ze zo populair waren, kon Kleine Joe ze als pressiemiddel gebruiken. Als een bedrijf dat zijn kasten in huis had moeite had om de eindjes aan elkaar te knopen, stuurde hij soms een boekhouder om te bekijken hoe de eigenaar er financieel voor stond. Dan leende Joe hem bijvoorbeeld een paar duizend dollar, genoeg om orde op zaken te stellen, en trok hij de aflossingen van de lening, plus rente, af van het deel van het flippergeld dat de eigenaar toekwam. Als die later opnieuw steun nodig had, kon Joe een andere regeling voorstellen: een deel van het bedrijf in ruil voor een financiële injectie. Zo verwierf hij gestaag een belang in allerlei legale bedrijven. In 1960 bezat Kleine Joe deelbelangen in kroegen en restaurants in de hele stad, en in City Cigar, de Melodee Lounge, de Gautier Club, de bowlingbaan en de boksschool, en een boerderij waar hij racepaarden fokte, zoals een paard dat Moon Over Miami heette en dat Russ aan mijn tante beloofde, maar haar nooit heeft gegeven, zo meldde ze bedroefd.

			Ik snakte naar iets als een officieel overzicht van de regelingen die Kleine Joe en Russ met de gezagsdragers hadden getroffen. Dat was er natuurlijk niet. Alles ging officieus, met een hoofdknik of een handdruk. Maar Tony had een idee. Hij stelde voor om te gaan praten met Caram Abood, een advocaat. Abood had zijn hele – lange – carrière gewerkt in het gerechtssysteem van de provincie Cambria. Begin jaren zeventig was hij officier van justitie geweest en van midden jaren zeventig tot in de jaren tachtig was hij provinciaal rechter. Als iemand een goed beeld had van de situatie in de twee decennia voor zijn hoogtijdagen, was hij het wel.

			Abood ontving ons op zijn advocatenkantoor. Hij was rijzig en leek op Lincoln, zowel qua lichaamsbouw als qua pokdalige gelaatstrekken; een tachtiger die nog steeds een beetje werkte. Hij en mijn vader waren geen goede vrienden, maar begroetten elkaar met het soort kalme hartelijkheid dat je krijgt als je in een stadje woont waar mensen elkaar decennialang steeds tegen het lijf lopen. ‘Hoe is het ermee, Tony?’ ‘Best, Cal, en met jou?’ ‘Fijn je te zien. Hoe gaat het met Rita?’ Mijn vader vertelde over het boek waar ik aan schreef, hoe hij en ik vat probeerden te krijgen op Russ, Kleine Joe en hun werkwijzen.

			Eerst wilde Cal Abood een Charles Bronson-verhaal vertellen. Veel oude mannen uit de stad hebben een Charles Bronson-verhaal. Een van de grootste Hollywoodsterren van de jaren tachtig was opgegroeid in een armetierig dorp langs het spoor in de heuvels aan de oostkant van Johnstown. Abood vertelde over twee jongens met wie hij bevriend was en die vroeger vaak in City Cigar kwamen, Tom Burns en Charlie Buchinsky. ‘Tom en Charlie kwamen samen terug uit de oorlog. Ze kregen allebei de ‘‘52-20’’: dan kreeg je je 52 weken lang 20 dollar per week van de regering om je op weg te helpen. Ze lummelden een poosje rond in de biljarthal terwijl ze zich afvroegen wat ze met hun leven aan moesten. Tommy deed aan boksen. Hij zei tegen Charlie: “Laten we naar Philadelphia gaan om te kijken of ik werk als bokser kan krijgen.” Uiteindelijk kwam Tommy terug en trouwde hij met zijn middelbareschoolvriendinnetje. Charlie bleef en schreef zich in voor een acteeropleiding. Uiteindelijk heeft hij zijn naam in Charles Bronson veranderd. En zoals je weet, is hij een grote filmster geworden. Maar daarvóór lummelde hij in de zaak van je grootvader.’

			‘Wat is Tom Burns uiteindelijk gaan doen?’

			‘Ha! Die is sheriff geworden! We hebben nog met elkaar samengewerkt. En hij had het voortdurend met Russ en Joe aan de stok. Maar op een dag verschijnt Charlie zowaar in de stad. Hij is inmiddels een grote ster. Hij heeft zijn vrouw mee, Jill Ireland. Hij wilde dat Tommy met hem meeging, als hoofd van zijn beveiliging. Hij had een boerderij in Vermont en een huis in Los Angeles en reisde de hele wereld over. Hij had iemand nodig die hij kon vertrouwen. Maar Tommy had geen zin. Zijn wortels lagen hier.’

			Ik vertelde Abood dat ik me een beeld probeerde te vormen van Russ en Kleine Joe in hun glorietijd: hoe hun bende georganiseerd was en hoe ze dingen regelden met de verkozen provinciebestuurders zodat ze hun gang konden gaan. ‘Het was een doodeenvoudig steekpenningensysteem,’ zei hij. ‘Ze betaalden 5 procent van hun winst aan de partij die op dat moment in de provincie aan de macht was, en in ruil daarvoor werden ze met rust gelaten. Wanneer er verkiezingen aankwamen, belde de partij hen op en zei: “De officier van justitie stuurt een paar agenten langs. Zorg dat er in elk van jullie zaken iemand is, en dat er een paar dollar en wat illegale getallenloten rondslingeren.” Iemand moest ervoor opdraaien. Als die dan bij het provinciale gerechtshof moest voorkomen, werd hij geheid aan rechter Nelson voorgeleid. Rechter Nelson was de aardige rechter. “Nou, er zijn geen gewonden gevallen. Hoe verklaart u? Schuldig? Honderd dollar boete.” En dat was het dan. Wat ze wilden vermijden, maar wat soms wel gebeurde, was dat ze bij rechter Griffin moesten voorkomen. Die werd ‘‘Chains’’ genoemd. Rechter Griffin vond geen enkele overtreding onbeduidend.’6

			Toen we het kantoor van Abood hadden verlaten, nam Tony me mee naar zijn neef, Frank Trio (niet te verwarren met Frank Filia, de neef van mijn moeder). Frank, zei hij, zou een andere invalshoek bieden op de macht die hun oom had uitgeoefend. Frank had jarenlang bij Joe en Millie ingewoond en klusjes voor ze gedaan. Zelfs als tachtiger was Frank een ruige, knappe vent met een gebeeldhouwd gezicht en een volle bos weelderig donker haar. Toen we elkaar ontmoetten, was ik getroffen door het feit dat hij ondanks zijn leeftijd vol ingehouden energie leek te zitten. Mijn vader had me verteld dat Frank zijn hele leven vrijgezel was gebleven en vroeger een onvermoeibare versierder was. Maar alles gaat voorbij. ‘Zo, hoe gaat het ermee, Frank?’ vroeg Tony terwijl we in zijn huiskamer plaatsnamen. ‘Nou, ik kan er nog steeds doorheen pissen,’ zei Frank.

			‘Vertel eens over Joe,’ zei ik.

			‘Ik ben begonnen als oom Joe z’n tuinman,’ zei hij. Omdat Frank vrijgezel was, zeiden Joe en Millie na een poosje dat hij hun zolder mocht betrekken, die ze tot een klein appartement hadden verbouwd. ‘Een tijdje later loop ik door het centrum en word ik volkomen onverwacht vastgegrepen door een politieagent, die me fouilleert. Hij wist dat ik bij Kleine Joe woonde en nam aan dat ik zijn beroepsmoordenaar was. Dat zei hij: “beroepsmoordenaar”. Die vent was nog maar pas bij het korps, hij wist niet hoe alles in z’n werk ging. Ik vertelde oom Joe wat er was gebeurd. De volgende keer dat ik door het centrum loop, ziet diezelfde agent mij en zegt-ie: “Goeiedag, Mr. Trio.” Sindsdien heeft-ie me altijd met respect behandeld.’

			Dat moedigde mijn vader aan om een ander voorbeeld te geven van de mate waarin zijn vader en oom hun zin kregen. Russ, zei hij, parkeerde zijn auto regelmatig op Main Street voor City Cigar, op één gebouw afstand van het stadhuis, en liet hem daar staan. Het was verboden te parkeren op Main Street: de enige auto’s die er stonden waren die van hem en Joe. ‘Ze kregen nooit een bon!’

			Ik vroeg me af of hij misschien overdreef en een losse jeugdherinnering uitvergrootte tot een vast patroon, maar toen stuitte ik op een opmerking over exact hetzelfde onderwerp in The Observer, een krant die vaker straatgeruchten meldde dan The Tribune, van 2 februari 1956. De hoofdredacteur van de krant, Larry Martin, voerde een kruistocht tegen Joe en Russ en kreeg gaandeweg steeds meer kritiek op burgemeester Ned Rose, die vrij doortastend aan zijn ambtstermijn was begonnen, maar de macht geleidelijk aan Joe en Russ had afgestaan:

			En trouwens, Ned, bekende zwendelaars, kleine gokkers en politici hebben de gewoonte om aan het eind van de middag hun auto op Main Street te parkeren, recht tegenover het raam van je kantoor… terwijl ze doodgemoedereerd de borden ‘verboden te parkeren’ negeren.

			Rond die tijd, toen de organisatie op haar zelfverzekerde hoogtepunt was, maakte Russ de grootste crisis van zijn loopbaan door, afgezien van de crises die hij zelf had veroorzaakt. Zijn baas en zwager Joe had het aan de stok gekregen met diens baas LaRocca. Over de aanleiding voor die breuk heb ik twee versies gehoord. Volgens het ene verhaal leed de Shangri-La verlies; LaRocca gaf Joe de schuld en zei dat hij zijn ingelegde geld terug wilde. Dat betaalde Joe, maar hij vond dat hij slecht behandeld werd: ze waren vennoten geweest, wat betekende dat ze allebei winst of verlies op de inleg zouden moeten maken. Het andere verhaal was dat LaRocca iets denigrerends had gezegd over het feit dat Joe adoptiekinderen had. Wat oppervlakkig gezien onlogisch is, want naar het schijnt had LaRocca zelf een adoptiezoon.

			De twee mannen waren sinds hun samenwerking in Philadelphia na de drooglegging goede vrienden geweest. Ze waren zowat buren in Pompano Beach. Hun vrouwen waren met elkaar bevriend. Maar nu bracht de onmin tussen hen de organisatie in Johnstown in gevaar. Er was voortdurend druk van de maffia uit Pittsburgh, die de illegale praktijken in de stad probeerde over te nemen: die had LaRocca altijd ingetoomd. En de maffia uit New Kensington en Greensburg, die ook geld afdroeg aan LaRocca, probeerde ook steeds voet aan de grond te krijgen in Johnstown wanneer iemand even niet op zijn hoede was. Ook Pippy diFalco leek onder hun druk te zijn bezweken: hij werkte soms samen met New Kensington en droeg eerder schatting af aan hen dan aan Joe.

			Opeens stond alles op losse schroeven. LaRocca stuurde iemand naar Johnstown die tegen Joe zei dat hij plaats voor hem moest maken. Sam Fashion kwam uit Altoona; dat hij naar de stad kwam, betekende dat LaRocca Joe niet langer vertrouwde. ‘Hij was hierheen gestuurd om Kleine Joe in de smiezen te houden,’ vertelde Mike Gulino. Joe had een dilemma, want LaRocca wilde dat hij de sportwedkantoren, die tot Russ’ territorium behoorden, aan Sam overdroeg. Voor Joe was dit een slecht moment om zich te verzetten tegen de baas uit Pittsburgh. LaRocca was in die tijd zijn eigen macht aan het vergroten. Hij rukte op in westelijke richting en probeerde Youngstown in Ohio over te nemen. En hij had vriendschap gesloten met de Gambino’s in New York.

			Mike vertelde me dat Russ Joe heeft gered. ‘Russ hoorde ervan,’ zei Mike, ‘en zei: “Joe, maak je niet druk, ik regel het wel.”’ Hij gaf Sam de leiding over de sportwedkantoren, maar hield wel een oogje in het zeil. Na een poosje zag Russ dat ze echt verlies leden op die sportwedkantoren. ‘Russ zegt tegen Joe: “Sam Fashion weet van voren niet dat hij van achteren leeft,”’ aldus Mike. ‘Maar Russ heeft een ander voorstel. Hij wist dat Sam heel goed kon koken. “Zullen we hem de leiding van de Shangri-La geven?”’

			Dus dat hebben ze gedaan, en Sam Fashion stortte zich erop. Misschien was hij opgelucht. Joe had LaRocca’s deel van het avondrestaurant uitgekocht; dat bood hij nu aan Sam aan. Sam kon inderdaad erg goed koken.7 De omzet steeg nadat hij de chef was geworden.

			De meeste oude jongens die ik heb gesproken leken Sam Fashion wel te hebben gemogen, maar wie direct met hem had samengewerkt, was een andere mening toegedaan. ‘Wat een windbuil was dat,’ zei Mike. ‘Vroeger ging hij naar potjes craps. Dacht-ie dat hij dobbelstenen kon ‘knijpen’ en een zeven kon gooien wanneer hij wilde, maar hij kon nog geen zeven tekenen met een potlood. Ik moest een tijdje met hem werken. Heb hem nooit vertrouwd.’

			Frank Trio, de neef van mijn vader, zei hetzelfde iets klemmender. ‘Ik heb als kok bij de Shangri-La gewerkt. Sam Fashion was een vuile hufter die niks kon. Een dief. Hij heeft die tent jarenlang bestolen, tot oom Joe hem ten slotte heeft ontslagen. Dan vraagt-ie mij: “Waarom heb je me nooit gezegd dat hij jatte?” Ik zei: “Oom Joe, je zegt zelf altijd dat je een hekel aan verklikkers hebt!”‘

			De oude jongens waren het erover eens dat Russ de organisatie heeft gered door een oplossing te vinden voor de onmin tussen zijn twee bazen. Sam Fashion werd tegemoetgekomen, wat LaRocca milder stemde, zodat hij niet nóg meer stappen nam die Johns­town konden bedreigen. Voorlopig niet, in elk geval. Sommigen van de mannen vergeleken Russ met een directeur die een bedrijf door een moeilijke periode heen loodst. ‘Er stonden banen op het spel,’ zei een van hen zelfs. Meerderen van hen hebben me verteld dat Russ veel van de stad en zijn bewoners hield, dat hij zich daar min of meer verantwoordelijk voor voelde. Als je geld nodig had, gaf hij het zonder vragen te stellen. Vooral Mike wilde ervoor zorgen dat ik dat aspect van Russ begreep. ‘Als ik met hem op pad was,’ zei hij, ‘gingen we meer dan eens in een lunchroom eten, en als hij dan opstond om af te rekenen betaalde hij voor de hele zaak, zonder het iemand te zeggen. Dat soort dingen deed-ie.’

			Mijn vader en ik probeerden nu al drie jaar te achterhalen wat voor iemand zijn vader was. Na al die verkenningen, waarbij we zijn herinneringen en inzichten hadden gecombineerd met al onze andere bronnen, hadden we een globaal beeld van Russ halverwege de jaren vijftig: een man die de touwtjes in handen had. Hij moet hebben geweten dat hij helemaal gebeiteld zat, dat hij het systeem niet alleen had verslagen, maar ook had veranderd. In wezen maakte hij deel uit van het establishment. De steekpenningen dienden als beschermende barrière. Daarachter gedijde hij op een manier die hij slechts een paar jaar eerder niet voor mogelijk had gehouden. En ja, hij was ook bezig in te storten.

			
				
					6	Een van de oude mannen, Jack Heinlein, heeft me een verhaal verteld dat duidelijk maakt hoe Torquato’s Democratische Partijmachine en Kleine Joe’s organisatie met elkaar samenwerkten, en hoe zijn vader ertussen vermangeld werd: ‘Mijn vader was een gepensioneerd politieagent in Johnstown. Op een dag had hij een gesprek met John Torquato en Joe Regino en voilà: mijn vader werd rechercheur voor de provincie. De afspraak was dat hij hun belangen zou behartigen.’ Dat ging een hele tijd goed, tot zijn vader een keer de fout in ging. Hij was betrokken bij een inval in een van Kleine Joe’s speelzalen. De afspraak was dat een inval vooraf gemeld werd, zodat er een beperkte hoeveelheid cash en wedbriefjes in huis was, net genoeg om goed over te komen wanneer het nieuwe verhaal naar buiten kwam. Die keer had iemand het verkloot. Ze troffen 50.000 dollar cash in de zaak aan. Rechercheur Heinlein moest de inval wel doorzetten. Om het allemaal nog erger te maken, kwam het in de krant. ‘Ze hebben Kleine Joe gepakt voor vijftigduizend dollar en in de The Tribune-Democrat staat een foto van mijn vader die naar dat geld staat te kijken,’ zei Jack. ‘Ze waren goede vrienden, maar daarna raakten ze gebrouilleerd. Ik zei mijn vader dat het niet zo’n slimme zet was geweest. Nee, dat was het niet, beaamde hij.’

				

				
					7	Ik maak nog steeds pastasaus met bloemkool en ansjovis zoals ik dat van mijn moeder heb geleerd. Laatst vertelde ze me dat het recept bij Sam Fashion vandaan komt.
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			De muziek

			
				
				

			

			Het was een herfstochtend in 1951. Frank Filia was zestien en liep op Main Street, stralend, levenslustig en opgetogen over al zijn kansen die hij op dit zonnige moment had. De avond ervoor had hij de moed bij elkaar geraapt, was hij de biljartzaal op Clinton Street in gelopen en had hij de baas, Yank Croco, om werk gevraagd. Yank had het joch een minuut lang aangestaard – hij kende hem; hij kwam soms poolbiljarten – en zei dat het goed was. Hij mocht in de zaak helpen, misschien wat getallenloten verkopen. Honderd per week. Kom morgenochtend maar terug.

			En nu was hij op zijn eerste missie: ga bij de krantenkiosk de Racing Form halen. Zelfs de prijs ervan maakte dit werk anders: 35 cent! De gewone krant kostte maar vijf cent. Dan loopt hij terug, hij opent de zaak, haalt de hoezen van de tafels, veegt het biljartlaken schoon, zorgt dat er genoeg krijtjes zijn en dat de biljartkeus in hun rekken staan. Hij slaat de krant open, neemt de races van vandaag door en belt naar het kantoor boven City Cigar zodat Johnny Oswald, een van Russ’ belangrijkste medewerkers, hem de zogenoemde scratches kan doorgeven, de meldingen van de paarden die zijn teruggetrokken. Johnny is op dat moment al uren aan het werk. Nu weet Frank welke paarden niet meelopen in de race. De nummers van die paarden heeft hij nodig om ze aan de wedders te kunnen doorgeven. De eerste keer dat Frank Johnny over de scratches belt, corrigeert Johnny hem over hoe je dat moet doen.

			‘Eerste nummer: 23.’

			‘Nummer 23.’

			‘Wacht even. Niet mij herhalen. Alleen opschrijven.’

			‘Oké, maar mij was gezegd dat ik ze moest herhalen.’

			‘Je herhaalt het als iemand een weddenschap plaatst. Hij zegt: “Geef me San Francisco min drie voor twintig dollar.” Dan zeg jij: “San Francisco min drie voor twintig.” Maar als ik jou de scratches geef, moet je alleen luisteren en noteren.’

			Maar dan, nog voor hij begint, terwijl hij op straat loopt, op het punt staat te beginnen aan zijn eerste dag van zijn nieuwe baan, is daar het moment dat eruit springt. ‘Ik geloof echt dat dat de gelukkigste dag van mijn leven was,’ zegt Frank, een man van in de tachtig die een leven met veel ontberingen heeft geleid, afgewisseld met dunne adertjes schoonheid, een leven dat was gegrondvest op de levensfilosofie van de gokker. ‘Ik was zestien, liep op straat, de zon schijnt, en ik denk: ik zit bij de máffia!’ Op dat moment besloot hij van school te gaan. Honderd per week: dat kreeg een gewone machinebouwer van middelbare leeftijd, een vakbondsman met een vrouw en gezin, bij Bethlehem Steel. Frank vertelde dat hij die ochtend voor het eerst begreep wat een stad was. Hij zag de stad als een machine met veel onderdelen die perfect in elkaar grepen. Een organisme. Je had de fabrieken die het allemaal aandreven. De arbeiders met hun veiligheidshelmen en lunchemmers die door de poorten naar binnen stroomden. Daar had je de lunchroom van Woolworth, waar alle tieners hun afspraakje mee naartoe namen. Daarnaast de juwelier waar diezelfde jongens een paar jaar later, inmiddels in dienst bij de fabriek, ringen kochten voor de meisjes die ze een aanzoek wilden doen. En de makelaar, waar je heen ging als je eraan toe was om een huis te kopen. De meubelzaak, om het huis te vullen. De winkel waar je kleding en babyspullen kocht. De scholen. Zelfs de winkel die je je grafsteen verkocht. Echt alles greep in elkaar.

			En daar maakte hij nu deel van uit, omdat de maffia er een onderdeel van was. Dat wist iedereen. Iedereen deed mee met de getallenloterij, flipperde, kocht scheurloten. Die boden hoop, opwinding en energie. Die vormden de brandstof.

			Dat was de reden, zei Frank, dat hij erop had aangedrongen dat ik dit boek schreef. Hij wilde niet dat dat allemaal stierf en voorgoed weg zou zijn. Dat moment, zijn besef, de schoonheid van de biljartzaal op Clinton Street, van de zwetende en vloekende mannen, het vette gelach doorspekt met gevaar op een warme zomermiddag, de lompe lijven die plotseling elegant werden als ze zich over een biljarttafel kromden, de als zwaarden opgeheven biljartkeus, of Red Picklo die schreeuwde dat hij een machinegeweer ging halen om alle klootzakken neer te maaien, Joe Bruno die driehonderd pond woog en de mannen deed grinniken als hij een paar hotdogs meenam naar de wc, de man die geloofde dat hij een weerwolf was, de dronkaard die de biljartzaal in wankelde en riep dat hij een perpetuum mobile ging uitvinden. ‘Ik had geen flauw idee wat hij bedoelde. Maar ik vond het geweldig. De menselijkheid ervan. Iemand heeft me een keer naar het ballet meegenomen. Ik zei: “Wat moet dit voorstellen?” En opeens snapte ik het. Ze spreken met hun lichaam! Wat was de wereld toen prachtig. Is-ie nog steeds.’

			Frank was nog maar een jongen toen hij in de biljartzaal ging werken. ‘We hadden onze helden. En jij weet wie wij het meest bewonderden: Russ en Joe. Maar je praatte niet met ze, niet echt. Ze waren te ver boven ons verheven. Intimiderend.’ Frank zag Russ vaak op de stoep lopen, iemand aanspreken, een kalm, serieus gesprek met hem aangaan, met een sigaret aan zijn lippen, de ogen toegeknepen tegen de rook. Hij zag Joe op het bankje in het park waar hij graag zat te mijmeren. Als je een jongen als Frank was, raapte je de moed bij elkaar, liep je langs en zei je ‘Hoi Joe’ en dan knikte hij. Aardige gast, geweldige gast. Maar je moest hem niet storen. Iedereen wist dat hij dit een fijn plekje vond. (Maar hoeveel mensen wisten waarom? Hoeveel mensen wisten dat hij op deze plek twintig jaar eerder als schriele jongeman het ene na het andere glas frisdrank had gedronken en de Dew Drop Inn in en uit liep om Millie te versieren?) Russ en Kleine Joe, altijd in pak en met een gleufhoed op, de grote mannen aan de top van de piramide. ‘Zij runden de stad. Niet de burgemeester. Niet de fabrieken. Zij. Dat wist iedereen.’

			We spoelen vooruit naar 1954. Tony Shorto lummelt wat op de Wolvenhoek, op de kruising van Main Street en Market Street, waar mannen samenkomen en wachten tot er zich iets aandient. Hij is pas vijftien maar loopt erbij als een dandy van twintig, in een maatpak met een broek die bovenaan slobbert en bij zijn enkels taps toeloopt. Suède schoenen. Haar achterover geplakt in een kippenkontje. Een sigaret rokend. Tevreden met zichzelf maar een beet­je ontworteld, want hij spijbelt vandaag. Dat niet alleen, hij heeft besloten niet naar school terug te gaan. Hij is vrij. Maar hij kan zich geen houding geven. Meestal is het druk, maar nu, midden op dag, is er weinig te beleven. Hij besluit Main Street over te steken en bij City Cigar naar binnen te lopen. Terwijl hij het bankje voor de zaak passeert, valt hem op dat er iets beweegt. Het is een man, een dronkenlap die wakker wordt.

			‘Hé, jongen!’

			‘O. Hallo, Chumsy.’

			‘Zeg, jongen. Kom eens hier. Dit ding. Volgens mij zit er eentje in m’n oor. Hij is m’n oor in gegaan. Hij kruipt rond in m’n hoofd.’

			‘Echt? Wat kan ik daaraan doen?’

			‘Kun je hierin kijken?’

			Hij buigt zich voorover.

			‘Ik zie niets, Chumsy. Ga maar weer verder met slapen…’

			Zodra Tony één voet in de biljartzaal zet, heeft Mike Gulino hem gespot en trekt hij zijn wenkbrauwen op, als om te zeggen: Je weet dat je hier eigenlijk niet mag komen. Tony glimlacht: Het is goed.

			Mensen staan rond een tafel achterin. Dikke Pete geeft een kleine demonstratie. Vroeger speelde hij op nationaal niveau – Indianapolis, St. Louis, Chattanooga, Winston- Salem – maar naarmate zijn conditie verslechterde, ging zijn speelvermogen achteruit. Hij heeft een of andere oogziekte; hij is inmiddels halfblind en zo dik dat hij zich langs de lunchroom bij de ingang moet wringen. Maar de meeste mannen hier kan hij nog altijd inmaken.

			Tony ontwaart zijn vriend Bob Meagher. ‘Ik zag Chumsy voor de deur. Zei me dat er een wurm in zijn hoofd rondkroop.’

			‘Liefje, liefje!’ zegt Meagher. ‘Hij noemt me ‘‘liefje’’. Volgens mij is het een flikker.’

			Sappy komt zoals gewoonlijk chagrijnig binnenlopen. George Sapolich. Hij is een plaatselijke bokskampioen, regelt potjes craps en probeert pokerwedstrijden te organiseren; draagt een percentage aan Kleine Joe af. Hij is lang en rusteloos; zijn neus is krom. Hij is altijd pissig op iemand. Bij de bioscoop verkocht hij een keer een man een klap waardoor die bewusteloos op de stoep viel, een volslagen onbekende, gewoon omdat hij een slecht humeur had. Hebben jullie Pippy gezien? Nog niemand heeft Pippy vandaag gezien. Ik krijg geld van ’m. Ik maak die rothufter nog eens koud. Sappy loopt naar Meagher.

			‘Meagher, heb je zin om naar m’n pokeravondje te komen?’

			‘Sorry, George, ik poker niet.’

			‘Ach, val dood! Dan kom je maar niet naar m’n pokeravondje! Blijf uit mijn buurt, kuttenkop!’

			Meagher schudt zijn hoofd. ‘Hé, George, stomp jij jezelf ’s avonds in je gezicht om in slaap te komen?’

			62 jaar later zitten Tony en Bob Meagher in Bobs achtertuin te lachen terwijl ze die verhalen over vroeger ophalen. Meagher maakt even een bruggetje naar het heden – hij heeft een forse poliep in zijn ruggengraat maar zijn prostaat is verrassend slank – en vertelt me dat hij een keer City Cigar kwam binnenlopen en Buster Tenase, die de zaak toen runde, tegen hem riep. ‘“Hé, jongen, wil je vijftig dollar verdienen?” “Waarmee?” zeg ik. “Jezelf laten oppakken,” zegt-ie. Jezus christus! Ik ben nog nooit zo kwaad geweest. Je weet dat als er verkiezingen aan kwamen het stadhuis altijd naar de zaak belde om te melden dat ze zich op een inval moesten voorbereiden? Je grootvader ronselde altijd een oud drankorgel als Chumsy, die zich dan liet oppakken. Zo’n kerel heeft al een strafblad, zo’n aanhouding doet hem niets. Maar ik was negentien en vond mezelf heel slim, veelbelovend. Ik was beledigd. Ik zeg tegen Buster: “Je denkt zeker dat ik een gigantische sukkel ben.” Ik was verdomme zo kwaad dat ik naar buiten liep door de achterdeur van de biljartzaal, die toevallig direct leidde naar het bureau van de legerkeuring. Ik liep er naar binnen. “Neem mij,” zei ik. En zo ben ik in het leger beland.’

			Dan beginnen ze over muziek te praten – over de tijd, over het precieze moment waarop de muziek opeens veranderde. ‘Dat was 1954,’ zegt Meagher. ‘Je moet begrijpen dat we net een geweldige tijd hadden beleefd. Tony Bennett zat op zijn top. Sinatra zat op zijn top. Zo’n geweldige mix van muziek, een soundtrack die in de achtergrond van je leven klonk, waar je ook was.’

			Mijn vader valt hem in de rede: ‘Het punt was dat die muziek toegankelijk was voor het grote publiek, maar ze was rete-ingewikkeld. Complexe arrangementen. Prachtig. Kunst, het was kunst!’

			‘Zo is dat,’ zegt Meagher. ‘En toen kwam op een dag die vent aanzetten. En die doet van: One, two, three o’clock. Four o’clock rock. Hè? Dan doet die lul van: Five, six, seven o’clock. Eight o’clock rock. En ik denk: wat is dát nou weer?’

			‘Ik vond het vreselijk,’ zegt Tony.

			‘We vond het allemaal verschrikkelijk,’ zegt Meagher. ‘Het paste niet bij ons leven.’

			Muziek stuurde Tony’s ontwikkeling. Hij was vroegwijs, popelde om volwassen te worden, stond klaar om een man te zijn, en als hij de rol niet helemaal kon spelen dan wilde hij er op zijn minst zo uitzien. (‘Wie heeft er ooit gehoord van een jongen van veertien die in een maatpak naar school ging?’ zei zijn nicht Marcia. ‘Dat deed-ie. Tot hij van school ging.’) Hij raakte al vroeg aan de jazz verslingerd: die had een geheime logica, een mysterie waarover je kon peinzen, bijna als de mysteriën van het geloof. Dat was een van de redenen waarom rock-’n-roll hem niet aansprak. Te direct. Woody Herman. Roy Eldridge. Gene Krupa. Eddie Shu. Jabbo Smith. Op latere leeftijd verdiepte hij zich er meer in. Jon Eardley, een trompettist uit Altoona die Tony persoonlijk leerde kennen voor hij bekend werd in Europa. Gitarist Joe Pass kwam uit Johnstown, was in dezelfde buurt als Russ opgegroeid. Zijn vader was Mariano ­Passalaqua; Frank Filia’s vader had Joe zijn eerste gitaar gegeven. Jazz was een taal. De menselijke schreeuw van de blazers, de syncopen, de smalle zaaltjes van de jazzclubs, met hun bewegende wolken sigarettenrook en de ondoorzichtige, blauwzwarte verlichting, de vermenging van verschillende rassen, het zweet op het gezicht van een werkende musicus: dat sprak hem allemaal aan, het suggereerde iets.

			Toen werd hij door Sinatra gegrepen. Recht tegenover City Cigar op Main Street stond de Embassy-bioscoop. Die bioscoop kwam Tony op een avond in oktober 1953 uit gelopen. From Here to Eternity heette de film. Burt Lancaster speelde de hoofdrol, maar juist de bijrol – Sinatra – was de openbaring. Kort na de oorlog was hij razend populair geweest als zanger bij de band van Tommy Dorsey, zalen vol schreeuwende meisjes terwijl hij romantisch kweelde. Toen was zijn carrière voorbij, net als bij tientallen andere popsterren. Hij was precies goed geweest voor die tijd, de oorlog en even daarna, en dat was het dan. Zijn ster verbleekte, zoals die van iedereen.

			Maar nu was hij op een zeer opmerkelijke manier terug. Zoiets was nog nooit vertoond in de Amerikaanse cultuur: een artiest die zijn eigen vrije val stuit, zijn carrière bij de hoorns neemt en zichzelf ten overstaan van de hele wereld opnieuw uitvindt. Die een serieuze rol scoort in de succesvolste film van het jaar en dan de sterren van de hemel speelt.

			In de auto begon mijn vader een keer over al die dingen te praten. Hij deed normaal niet aan psychosociale analyse. Ik was geïntrigeerd dat hij zo diepgaand over het onderwerp had nagedacht, dat hij het in de loop der jaren moest hebben uitgevogeld. Hij vertelde hoe de filmrol als scharnierpunt voor Sinatra werkte, hoe hij die energie had gebruikt om zijn muziek en zijn imago een nieuw elan te geven. En toen was hij opeens zelf de muziek aan het veranderen en voerde hij zijn nieuwe label Capitol Records mee naar onbekend terrein. De stem die opsteeg uit de platenspeler klonk zo persoonlijk, de kwetsbaarheid in de frasering was zo ongepolijst. Hij bezat een nieuwe volheid, een laag die er niet op zat toen hij bij Dorsey zong en die zweemde naar levenservaring: vrouwen, whiskey, liefdesverdriet, met je laten sollen en van je af leren bijten.

			Er was nog iets, dat Tony niet noemde, misschien omdat het te zeer voor de hand lag. Sinatra was een Italiaan. Hij was het signaal dat er iets was veranderd. Je hoefde niet te leven in een soort schaduwwereld die naast de Amerikaanse samenleving bestond. Je kon er deel van uitmaken; je kon je haar toe-eigenen.

			En volgens mij was er nog wat anders, iets in die stem, iets heel specifieks dat Tony’s oor oppikte. Het kleinsteedse element. Hoboken, waar Sinatra was opgegroeid, was een tweede Johnstown, een dynamisch industriestadje waar smalle, rechtlijnige straten een lappendeken van etnische getto’s vormden. Het geld en de macht en spierballen waren er, net als in de grote steden, maar het was dichterbij, begrijpelijker. Het opgroeien in zo’n stad schonk je een bepaald inzicht. Frank Filia had het ook ontdekt. Het hele levensspectrum, van de zwervers op de stoep tot de burgemeester die achter zijn kantoorraam een sigaar pafte, bevond zich voor je neus. Je wist wat er allemaal speelde. Je voelde, terwijl je volwassen werd, dat je ertegen opgewassen was. Jij trok aan de touwtjes van de wereld.

			Vanaf dat besef, die glorieuze energie-explosie, sprong Tony regelrecht naar de biljartzaal. Daar moest hij zijn. Hij begon er op ieder uur te verschijnen. Dat zijn vader hem daar niet wilde hebben, maakte het lastig. Met zijn tweeën speelden ze een spel. Tony snapte de regels niet helemaal, of waarom ze het moesten spelen. Want de biljartzaal was het centrum van alles; daar lag zijn toekomst. Maar hij moest uitkienen wanneer Russ weg was. Dan kon hij daar rondlummelen, potjes poolen, er beter in worden, met de bookmakers ouwehoeren, zien hoe de scheurloten met tonnen tegelijk werden bezorgd, het geratel van de tikkerbandmachine aanhoren, kijken hoe weddenschappen werden geplaatst, zien wie de grote jongens waren, hoe ze handelden. Alles was van belang. Inmiddels wisten zijn ouders dat hij voortijdig van school was gegaan. Zijn moeder was woest. Russ en Kleine Joe sleurden hem naar het bureau van de rector, hielden daar een bespreking. Een magere, knappe jongen met een maatpak aan liet zijn hoofd hangen maar oogde rebels terwijl de volwassenen hun volwassen gesprek voerden. Je gaat terug. Nee, dat doe ik niet. Die rebellie was een schreeuw om ouderlijke aandacht. En dat werkte. Niet alleen zijn vader, maar ook zijn oom zag hem. De twee belangrijkste mannen in de stad maakten zich druk over hem.

			Tony ging niet terug naar school. De volgende dag zat hij weer in City Cigar, tussen de sigarettenrook en het getik van biljartballen. Hij begon behoorlijk goed te biljarten. Hij zou nooit een prof worden, maar dat was zijn doel niet. Hier moest hij zijn. Hiervoor was hij geboren. Hij kende iedereen, van de zwervers en de advocaten die tussen de middag een potje kwamen biljarten tot de kantoormensen en de zwendelaars. Mensen vertelden hem verhalen, schepten tegen hem op over zijn vader; hij luisterde met gemengde gevoelens terwijl iemand beschreef hoe Russ met één potje kaarten iemand 20.000 dollar afhandig had gemaakt. Tony kende zijn tactiek. Hij keek toe terwijl zijn vader aan de eettafel oefende in vals delen. Hij genoot met volle teugen van de verhalen over zijn vaders oplichterij, maar toen hij ze aan mij vertelde, kreeg ik het gevoel dat ze ook pijn deden. Maar toch: hij praatte met iedereen, en hij luisterde. Hij had talent om te kletsen, een heldere energie. Hij maakte makkelijk vrienden. Hij was misschien geen goede kaartspeler, maar hij was een natuurtalent in de omgang met mensen, wat zijn nurkse vader niet was.

			Maar op een dag wordt het stil in City Cigar terwijl Tony over een schot heen gebogen staat. Hij draait zich om en daar staat Russ. Tony begint weg te rennen, maar Russ vat hem in de kraag. Hij geeft hem een harde klap voor zijn kop, en dan nog een. Hij is een behoorlijk vlezige vent, en zijn zoon een spillebeen. Mike maakt aanstalten om tussenbeide te komen, maar bedenkt zich.

			Het ging niet om de afranseling an sich. Wat echt pijn deed, wat dit anders maakte dan vroeger, was dat hij publiekelijk vernederd werd. De zakenmannen, de politieagenten buiten diensttijd. Sappy, Rip en Pippy. En Mike. Ten overstaan van iedereen zei Russ: ‘Als ik je hier nog één keer zie, breek ik je been.’ En schopte hem als een zwerver de deur uit. Afgewezen. Waarom? Een antwoord kwam er niet. Zijn vader legde de dingen niet met woorden uit. Hij sprak in gebaren. Die moest je ontcijferen.
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			De tegenspraak

			
				
				

			

			Nadat Mike het idee had versplinterd dat ik sinds mijn jeugd had gehad – dat Russ Tony in de zaak wilde halen maar dat Tony had geweigerd – duurde het drie jaar tot ik iets tegen mijn vader zei. Drie jaar sinds Mike me had verteld dat het andersom was, dat Tony erbij had gewild maar dat Russ hem in elkaar had geslagen om hem erbuiten te houden.

			Ik weet niet goed wat me tegenhield. Misschien dreigde mijn worsteling met dit onderwerp een grens te overschrijden die ik tussen mijn vader en mij had getrokken. Sinds zijn bijna-doodervaring waren we closer met elkaar geworden terwijl we ons samen bogen over het raadsel wie zijn vader was geweest, maar er was nog steeds een soort barrière. Die had zich verplaatst, was zachter geworden, maar hij zat er nog wel. En waar diende die barrière toe? Misschien zat daar iets achter wat ik liever niet wilde weten. Misschien schuilde er een kind in mij dat wilde dat het oorspronkelijke beeld intact bleef.

			En toen viel hij, voor mijn neus. We stonden op het punt zijn huis te verlaten; ik zou hem meenemen naar een afspraak en daarna zouden we een van de oude buurten bezoeken. Hij werd geacht een stok of rollator te gebruiken als hij de deur uit ging, maar dat deed hij bijna nooit. Voor het huis van mijn ouders is een klein bordes. Daar stond ik op, hij stond in de deuropening. Zijn aandoening trof vooral de beenspieren – mijn ouders hadden zo’n traplift in huis moeten laten installeren – dus ik stak mijn hand uit om hem te helpen. Hij reikte naar me, en terwijl hij naar beneden stapte zakte hij zomaar in elkaar. Het leek wel of zijn been van twijgen was gemaakt. Opeens was hij een hoopje kleren op het bordes.

			‘Hij heeft me geduwd,’ zei hij later, toen de arts vroeg wat er was gebeurd. Tony grinnikte en ik sloeg mijn ogen ten hemel. Voor we het wisten, lag hij op de revalidatieafdeling van een verpleeghuis. Ons werd verteld dat hij waarschijnlijk maar een paar weken hoefde te blijven, om hem te observeren en wat fysiotherapie te geven. Maar ik wist wel beter. Die tenten hadden geen draaideuren. We hadden op onze reis een mijlpaal bereikt.

			De eerste keer dat ik hem in het verpleeghuis opzocht, bevestigde dat. Hij lag te slapen. Hij sliep voortdurend. Ik keek naar hem. Ik had geen haast. Ik dacht hierover na, over dit project, en hoe wij – hij, ik, zijn vader, zijn grootvader – kralen aan een ketting waren. Tijdens mijn tweede bezoek kletsten we even, waarna hij in slaap viel. Zijn slaap was al jarenlang pijnlijk om aan te zien: moeizaam, een enorme inspanning om die mishandelde longen vol zuurstof te zuigen. Zijn mond hing open, zijn borstspieren rukten en zwoegden. Zijn buik, die pakweg een jaar geleden nog vrij omvangrijk was geweest, was nu afgeplat en rubberachtig; bij elke ademhaling kronkelde hij heftig. Hij snurkte niet maar snoof eerder, bijna boos, leek het wel. Een golf van woede schoot door me heen. Eén seconde lang was ik net zo kwaad als vroeger, toen ik als kind in de auto zat en hij per se de ene na de andere sigaret moest roken, onze lucht vergiftigen, onze kindertijd bewolken. Hij grinnikte ruw om onze smeekbeden om zijn raampje open te draaien, lachte onze bezwaren weg. Wikkelde behendig het cellofaan van de bovenkant van het volgende pakje, gooide dat uit het raampje (‘Papaaa… vuilnis!’). Vulde de asbak in het dashboard met peuken. Duwde de dashboard­aansteker in; wanneer die omhoogsprong reikte hij ernaar en bracht hij het oranje puntje naar het topje van de volgende sigaret. Kneep zijn ogen dicht tegen de scherpe, penetrante rook terwijl hij tuurde naar het tegemoetkomende verkeer. De moeizame, verwrongen trekken op zijn gezicht terwijl hij gewoon doorsliep, deden me denken aan de gezichten die je bij sommige lijken ziet, de huid strakgetrokken, bevroren in hun allerlaatste stijfheid. Ik zat daar te staren naar de bont-en-blauwe rug van zijn hand terwijl hij hem balde, en wenste hevig dat ik hem met mijn wilskracht terug kon veranderen in die slanke jonge vader van vier kinderen, die jazzliefhebber en practical joker, barman en encyclopedie­colporteur, de vroege schoolverlater die verliefd was op het begrip ‘kennis’. Een van zijn vaste refreinen was een statistiek: dat 90 procent van alle wetenschappers die ooit geleefd hebben op dit moment leefde. Hij smeet graag met prikkelende inzichten, die man, inzichten die je wereld door elkaar husselden, en verwachtte dat er dan ‘wauw’ klonk, en keek licht beteuterd als dat uitbleef. Hij haalde zijn ideeën uit wonderlijke blaadjes, zo groot als een tv-gids, die zaken- en reclametips – ‘zeg het met woorden’ – soms combineerden met vagelijk christelijke boodschappen. Die jarenzestigvader had zich losgeweekt van de oude wereld, van het benepen, kleinsteedse Italiaans-Amerikaanse gedoe en dreef rond in het moderne Amerika. Moderne meubels in de huiskamer, latin jazz op de draaitafel, graag zijn uitbundige levenslust tonend door zijn mooie vrouw hard op de billen te slaan, wat wij gênant en opwindend vonden.

			Zijn telefoon rinkelt. Dat rukt hem wakker. ‘O, Russ.’ Dichtgeplakte ogen nemen me op. Dan overvalt hij me door zijn benen over de rand van het bed te slaan en zich tot een zittende positie op te hijsen. Zijn handen rusten op zijn knieën, en we beginnen te praten. Zijn stem is hees maar hij is hier, bij mij, mijn vader.

			Er klinkt geritsel vanaf het bed aan de andere kant van de kamer. ‘Heb je Frank al ontmoet?’ vraagt mijn vader. Zijn kamergenoot, zo blijkt, is Frank Pagano. Ik schrik. ‘Van de gebroeders Pagano, bedoel je?’

			‘Ja hoor!’ zegt Frank.

			Onhandig schiet ik in de onderzoekersstand, loop naar hem toe en geef hem een hand, zet de recorder op mijn telefoon aan. De Pagano’s hadden destijds een wedkantoor. Ze hadden hun territorium. Op mijn werklijstje stond dat ik nog iemand moest opsporen en spreken die daarover kon vertellen. Ik had een theorie, of in elk geval een idee, dat verband hield met de moord op Pippy diFalco. Het leek mij vergezocht dat Kleine Joe Pippy vanwege achterstallige betalingen had laten vermoorden, maar het zou kunnen dat Joe of Russ iemand anders zoals Rip had gevraagd om Pippy onder druk te zetten, en dat dat uit de hand was gelopen. Anders gezegd, het was mogelijk dat mijn grootvader iets te maken had met de moord, dicht bij de spil van dit verhaal. (Mijn gevoelens over deze kwestie leken twee kanten op te vliegen. Enerzijds wilde ik mijn naamgenoot vrijpleiten. Maar als hij wel betrokken was, al was het indirect en onbedoeld, dan was dat heel manhaftig, en had dat iets opwindends, alsof ik mezelf ervan zou kunnen overtuigen dat iets daarvan op mij afstraalde.) Maar gaandeweg, naarmate ik steeds meer mensen sprak over hoe alles in zijn werk ging, kreeg ik het idee dat de Pagano’s en hun organisatie die theorie onderuithaalden. Uit ieders verhalen werd duidelijk dat de Pagano’s niet een deel van hun omzet aan Kleine Joe afdroegen. En als zij onafhankelijk mochten zijn, leek het me niet logisch dat een andere, nog kleinere bookmaker om hetzelfde vergrijp zou worden omgebracht.

			Ik ging bij Frank zitten. Hij vertelde me dat hij negenentachtig was en dat zijn vrouw hier ook lag. Ze hadden bij elkaar in één kamer gekund, maar zij wilde rust aan haar hoofd. Dus bij wijze van troostprijs deelde hij nu een kamer met Tony Shorto, die hij van jongs af aan kende. Zijn armen waren graatmager, zijn zilverachtige huid hing er slap omheen.

			Ik begon vragen te stellen, en er ontstond een wonderlijk soort driehoeksrelatie. Midden in de kamer, tussen de twee mannen in, stond een scherm zodat ze wat privacy hadden, maar aan de muur tegenover hen hing een spiegel, zodat ze elkaar daarin konden aankijken. Ze zaten allebei overeind op bed en we konden elkaar allemaal in de spiegel zien terwijl we praatten. Ik stelde Frank een vraag, hij gaf antwoord en dan leverde mijn vader weer commentaar.

			RUSSELL: Dus Sam was je broer, klopt dat?

			FRANK: Zeker. Hij was de eigenaar van de Melodee Lounge. Die hadden mijn broers van Russ en Joe gekocht. Wat een plek om uit te gaan. Alle grote namen traden er op. Tony, kun jij je Jon Eardley herinneren? Waanzinnige trompettist.

			TONY8: In de Melodee Lounge heeft Jon Eardley ‘A Russ for Rita’ geschreven.9

			FRANK: Hij heeft met Gerry Mulligan gespeeld.

			TONY: En met Chet Baker.

			FRANK: Zijn vrouw was geschift. Zo eentje die haar kerstboom in juli opzette.

			TONY: Frank heeft bij City Cigar gewerkt.

			RUSSELL: Echt waar?

			FRANK: Tuurlijk. Ik deed alles. Ballen in de rekken leggen. De tent op orde houden. Ik werkte er toen Buster de leiding had.

			TONY: Hij bedoelt Buster Tanase.

			FRANK: Die was getrouwd met mijn zus Kate. God, wat is die naar aan z’n einde gekomen.

			TONY: Daar heb ik je over verteld.10

			RUSSELL: Wat was Russ voor iemand?

			FRANK: Goeie vent, maar hij was wel heel secuur. Zei niet zoveel. Hij had veel aan zijn kop. Ze liepen er patent bij, hij en Joe. Warmste dag van het jaar, wit overhemd en stropdas. Aardige lui in de omgang.

			RUSSELL: En wat was Kleine Joe voor iemand?

			FRANK: De zachtmoedigste man die je van je leven zult tegenkomen. Hij kreeg het F-woord niet eens over zijn lippen.

			RUSSELL: En hij was de baas van alles?

			FRANK: Álles. Van alle gokactiviteiten.

			RUSSELL: Maar je broers hadden een afzonderlijke bank, hè? Dat zegt iedereen.

			FRANK: Nee hoor! Ze deden graag alsof ze zelfstandig waren. Maar aan het eind van de maand ging elke cent naar Russ en Joe.

			Dat overviel me. Daar ging mijn theorie. Ik had in mijn hoofd zitten dat de onafhankelijkheid van de Pagano-bank Russ en Joe vrijpleitte. Dat was hij niet echt, maar dat had ik besloten. Ik had een indirecte uitweg voor mijn grootvader verzonnen. En die had Frank zojuist gesloopt.

			Ik vroeg Frank wie volgens hem Pippy had vermoord. ‘Rip was een schimmige figuur,’ zei hij. ‘Er gingen geruchten dat hij Pippy had vermoord. Je had in die tijd een hoop desperado’s. Maar hij was een van de hardste. Met hem wilde je zo weinig mogelijk te maken hebben.’

			Dat verhaal had ik van de meeste anderen gehoord.

			Toen vroeg Frank of ik hem wilde helpen met plassen, wat ik nogal vrijpostig vond, maar ik deed het toch maar. Daarna viel hij in slaap. Ik liep terug en nam weer plaats bij mijn vader. Ik vertelde hem dat ik een afspraak had met iemand anders uit de oude tijd over wie ik gehoord had, een zekere Tony Trigona, die bookmaker scheen te zijn geweest in zowel Johnstown als New York.

			‘Tony Trigona, zeker!’ Natuurlijk kende hij die. Dat gaf de aanzet tot een mijmering. Het grootste deel van zijn loopbaan was Tony Trigona meubelmaker geweest. Mijn vader vertelde dat hij hem had ingehuurd om de bar in de Factory te ontwerpen, de disco die hij in de jaren zeventig had, op het hoogtepunt van zijn carrière als plaatselijke ondernemer. ‘Zolang ik kroegbaas ben geweest, heb ik altijd gevonden dat kroegen er niet uitzagen,’ zei hij. ‘Ze zijn ontworpen voor losers. Je zit met z’n allen op een rij naar flessen drank te staren. Zelfs toen ik nog dronk, vond ik dat maar niks. Ik vroeg Tony Trigona om een bar met bochten voor me te maken, zodat mensen met elkaar aan de praat raakten. En dat werkte! Het was de langste, kronkeligste bar in westelijk Pennsylvania. Een hoop mensen hebben elkaar daar leren kennen en zijn later getrouwd.’

			Dat zette me weer aan het peinzen over mijn vader in zijn hoogtijdagen. Hij was zo’n sociaal dier geweest. Opnieuw dacht ik aan het contrast met zijn vader. Ik omhelsde hem toen ik opstond om te vertrekken, in de vrij stellige overtuiging dat deze kamer zijn laatste thuis zou zijn.

			Maar verdomd, hij maakte toch weer een comeback. Hij had een bloedhekel aan fysiotherapie, maar wist dat ze hem pas zouden laten gaan als hij op eigen kracht twintig stappen heen en weer kon lopen. Hij was zo vaak op ziekenbezoek geweest bij vrienden die dit soort revalidatiecentra nooit hadden verlaten dat hij ze lijkenhuisjes noemde. Dus hij deed zijn best – niet al te hard, maar hard genoeg – en binnen een week of drie mocht hij naar huis.

			Tijdens mijn volgende bezoek aan Johnstown zaten Tony en ik aan de eettafel van mijn ouders. Zijn huid hing er slapper bij dan ooit – hij was vroeger ruim vijftig kilo te zwaar geweest – maar hij was behoorlijk monter. Mijn moeder stond in de keuken, ongeveer twee stappen van ons vandaan. Het was middag en melkwit licht dat door de ramen kwam, werd weerkaatst in de ruitjes van hun porseleinkast uit de jaren zeventig. En nu was ik eraan toe om te praten, of beter gezegd om te luisteren. Bij wijze van voorbereiding had ik de opname van mijn gesprek met Mike van drie jaar eerder beluisterd, toen hij het verhaal waarmee ik was opgegroeid had rechtgezet. ‘Sorry, Russell, maar zo zat het niet… Je vader wilde echt dolgraag een gangster worden.’ Om te beginnen vroeg ik mijn ouders hoe het kon dat ik als kind al wist wat mijn grootvader deed. Daar hadden ze geen antwoord op. Uiteindelijk kwamen we overeen dat kinderen zulke dingen gewoon aanvoelen.

			Uiteindelijk, op een terloopse manier, lukte het om me hardop af te vragen wanneer in mijn jeugd ik het verhaal had gehoord dat Russ Tony bij de zaak wilde halen maar dat Tony had geweigerd. Dit is het antwoord van mijn vader:

			‘Iets wat me de laatste tijd duidelijk is geworden, is dat ik vroeger dacht dat de paarden van mijn oom Joe en mijn vader bij een boerderij pal tegenover de boerderij van Pantana waren gestald. Maar daar was het helemaal niet. Ze stonden ergens anders. En dat herinner ik me nu, maar dat heb ik jarenlang gedacht.’

			Dat was zo’n enorme non sequitur dat ik die alleen als uitvlucht kon opvatten. Hij wilde niet mee in de richting die ik op ging, dus hij begon lukraak over iets anders te praten. Maar ik drong aan. Ik zei dat ik was opgegroeid in het rotsvaste geloof dat hij de carrière in de maffia die zijn vader voor hem had beoogd had afgewezen.

			‘Nee,’ zei mijn vader toen. ‘Nee.’

			Ineens was mijn moeder vlak bij ons. ‘Nee, het was precies andersom,’ zei ze. ‘Zijn vader wilde hem niet in de georganiseerde misdaad hebben.’

			‘Dat weet ik inmiddels,’ zei ik, ‘omdat Mike Gulino me dat heeft verteld.’

			‘Ja,’ zei mijn vader. ‘Dat zal Mike wel geweten hebben.’

			‘Maar waarom ben ik dan opgegroeid met het idee dat het andersom was?’

			Tony schudde zijn hoofd en grinnikte, alsof hij nog nooit zoiets onnozels had gehoord. ‘Geen idee,’ zei hij. ‘Sterker nog, mijn vader heeft me helemaal verrot geslagen toen hij me in de biljartzaal betrapte.’

			Dat was vreemd en vrij onthutsend. Ik had verwacht, gevreesd, en misschien ook wel gehoopt op een strijd wanneer ik mijn ouders eindelijk confronteerde met deze tegenspraak. Of anders dat er excuses gemaakt zouden worden. Ik heb je voorgelogen, een verhaal verzonnen. Ik wilde je laten denken dat ik een goed mens was. Een totale ontkenning van mijn herinnering had ik niet verwacht.

			‘Maar hoe kom ik dan bij het idee dat het zo gelopen is?’ vroeg ik nogmaals.

			‘Misschien heb je het gewoon…’

			Mijn moeder viel stil. Misschien had ik het gewoon… verzonnen? Dat wilde ze gaan zeggen. Maar waarom zou ik dat doen? Om de zaak rooskleuriger voor te stellen? Maar ik wist helemaal niet wat de zaak toen inhield. Ik liet het rusten. Later, tijdens mijn terugrit van een uur, bleef ik erover piekeren. Zou het kunnen? Ik beweeg me op het terrein van de herinnering, ik werk met de mijmeringen van bejaarden, probeer hun verhalen te ontlokken over gebeurtenissen van zestig, zeventig, tachtig jaar geleden. Het geheugen, dat weten we allemaal, is niet bepaald een nauwkeurig verslag. De geest combineert gebeurtenissen waar jaren tussen zitten. Mensen worden toegevoegd aan een tafereel waar ze helemaal niet bij waren. Een rood overhemd wordt een gele jurk. En herinneringen ontstaan en veranderen door de jaren heen, alsof ze van was zijn. Elke keer dat je een herinnering ophaalt, verandert die fysieke handeling haar een beetje, zeggen ze. Misschien moet je onbewuste geest een kolkend geweten kalmeren, of de pijn van een al te groot verdriet verzachten. In het kader van zelfbehoud wordt dát verleden nu dít verleden. Bij mijn vader probeer ik muren weg te bikken die hij wellicht heeft opgebouwd om zich tegen rottigheid uit zijn jeugd te beschermen. Als vast procedé heb ik mijn uiterste best gedaan de herinneringen die mijn vele geïnterviewden voor me hadden opgehaald te staven met harde documentatie: politiearchieven, FBI-dossiers en krantenberichten. En ook met andermans verhalen. In een poging om de glibberige substantie van de menselijke herinnering te verankeren.

			Maar hoe zat het met mijn eigen herinnering? Wanneer had ik dit verhaal over Tony en Russ gehoord? Wie had het mij verteld? Eerlijk gezegd moest ik rekening houden met de mogelijkheid dat dit een kinderlijk verzinsel was.

			Ik had een inval. Ik appte mijn broer en zussen. Ik hield de vraag algemeen. Welke jeugdherinneringen hadden zij aan onze vader en grootvader en de maffia?

			Eva, de jongste van ons, schreef meteen terug. Ze kon zich er uit haar jeugd niets van herinneren. Niemand had het ooit met haar over de maffia, kansspelen of wat dan ook gehad; de meeste dingen die ze had gehoord, waren van recente datum, in wezen sinds ik aan dit boek was begonnen. Dat was logisch. Ik had sterk de indruk dat ik deze informatie vrij jong had opgepikt. Ze is zes jaar jonger dan ik en zal zich er niet van bewust zijn geweest.

			Scott, de op een na jongste, reageerde niet op mijn app, echt iets voor hem; hij mengt zich niet graag in familieconflicten, en hij vermoedde dat dit er een kon worden.

			Toen appte Gina. Qua leeftijd zit zij het dichtst bij me. Haar herinnering was ongeveer dezelfde als de mijne, en ze vertelde erover op een manier waaruit bleek dat ze er nog steeds trots op was dat onze vader zich voor ons tegen de maffia had afgezet. Ik belde haar en we praatten erover. Ze wist niet meer hoelang geleden ze het verhaal had gehoord, maar ook zij dacht dat het op vrij jonge leeftijd moet zijn geweest.

			Oké, dat bevestigde het. Ik kon verder met mijn werk. Ik had het verhaal niet verzonnen. Dat had iemand anders voor me gedaan.

			Frank Filia belde. ‘Ik dacht dat je het zou willen weten. Mike heeft een beroerte gehad.’ Ik had al een jaar of langer geen contact met Mike Gulino gehad. Ik was bezig met een ander boek en had de Johnstown-interviews opzijgelegd, afgezien van de gesprekken met mijn ouders. Maar het was wel mijn bedoeling geweest contact met Mike te houden, en ik had meteen spijt dat ik dat niet had gedaan. Ik belde naar zijn huis. Eleanor nam op. Ze zei dat Mike zelfs twee beroertes had gehad en nu blind en dement was. ‘Hij zit in een verpleeghuis. Ik kon het niet meer opbrengen.’ Ik vroeg of ik daar langs mocht gaan. Dat was goed, zei ze, maar het zou kunnen dat hij geen herinnering meer had aan mij, of aan wat dan ook.

			Ik ging erheen in de verwachting een beetje bij hem te zitten, als een vriend, zoals ik mezelf inmiddels beschouwde. Hij was aangekleed, zat overeind op een stoel en staarde recht voor zich uit. Aan de andere kant van zijn kamer stond de tv aan, maar het was duidelijk dat hij die niet kon zien. Met zijn handen omklemde hij een plastic Tupperware-bakje met een deksel. Hij had gemerkt dat er iemand was binnengekomen en draaide zich naar me toe. Ik vertelde hem wie ik was.

			‘Russ Shorto! Wel godverdomme, ga zitten dan gaan we praten!’ Dat was een opluchting. Ik vroeg hem wat hij vastklemde. ‘Dit zijn hennepharten. Niks te maken met marihuana. Die gaan mijn leven redden. Als ik hennepharten zestig jaar geleden had ontdekt, had ik nu niet hier gezeten. Dan liep ik nu buiten van het leven te genieten. Ik heb vier dozen gekocht. Ik eet ze met kwark.’

			Hij nam de lijst van zijn fysieke ongemakken door en hoe dramatisch die waren verergerd sinds de laatste keer dat ik langs was geweest. Vroeger, toen ik hem regelmatig opzocht, nam zijn vrouw hem elke dag mee naar de YMCA om te zwemmen. Maar dat was voorbij. ‘Ik zit hier verdomme de hele dag maar.’ Hij was inderdaad blind. En waarschijnlijk was zijn vermogen om het recente verleden te onthouden ook verminderd, maar de tijd van zoot suits en Studebakers stond hem nog helder voor de geest. Ik wierp een vraag op en hij begon te praten. Van het een kwam het ander en algauw weidde hij uit over hoe het was om in Italië in 1952 in het leger te zitten, en tijdens zijn reizen mensen te flessen en deals te sluiten. Hij zei dat hij 50.000 dollar had verdiend met de verkoop van vuursteen op Sicilië, en dat hij een getruukte tol had die hij naar legerbases meenam. Dan ging hij in een kroeg zitten en daagde hij militairen uit om de tol te draaien en te wedden op het getal dat verscheen: ‘In het ergste geval speelde ik quitte.’ Hij begon een hele trits namen uit die tijd te spuien. ‘Ik rij via de kustweg van Palermo naar Messina, en wie zie ik daar? Tallulah Bankhead. Ze nam een wijnbad. We raakten bevriend. Ik heb Mario Puzo gekend, vrij goed gekend. Zijn secretaresse had een diepe stem, als van een kerel. Ik sprak haar een keer via de telefoon en dacht dat hij het was. Ze lachte. Het enige wat aan The Godfather klopte, was dat hij zei hoe hoger je komt, in welke branche dan ook, hoe groter de dieven. Zelfs in de katholieke kerk. Voorál in de katholieke kerk. Ik heb Charlie Luciano in Napels ontmoet. Hij heeft de maffia opgericht. ‘‘Hoe heet je,’’ zegt-ie. ‘‘Michael Gulino uit Johnstown, Pennsylvania,’’ zeg ik. Hij had een zaak die de Slangenkuil heette. Hij had mannenhoeren in die tent. Dat was de eerste keer dat ik ooit van een mannenhoer had gehoord. Er kwamen allemaal vrouwen uit Nederland om bij ze te zijn. Ik verbleef in het Excelsior Hotel in Napels. Twintig dollar per nacht, beste hotel van Italië. Ze hadden een barbier die je op je kamer kwam scheren. Ik heb Luciano leren kennen via een vriend, die zei: ‘‘Als je ooit in Napels bent, ga dan bij hem langs.’’ Dus ik naar zijn club. Hij had daar een hele grote kuil met alleen maar slangen erin. Ik vroeg de ober: ‘‘Is Mr. Luciano er ook?’’ Ik gaf hem de naam van mijn vriend, een vriend uit Detroit. Charlie komt naar beneden. Hij zegt: ‘‘Wat je maar wilt, elke meid die je wilt.’’ En elke keer dat ik in Napels was, ging ik bij hem langs. Jezus, het doet me goed om over die dingen te praten.’

			Hij zweeg een poosje. Toen keek hij me aan. Zijn ogen stonden anders dan eerst, leken wanhopig op zoek naar houvast. ‘Met hoeveel mensen moest je praten voor je doorkreeg dat je grootvader niet zo’n kwaaie was?’ vroeg hij.

			Ik weerstond de aandrang om te zeggen dat dat een suggestieve vraag was, en dat ik het met de premisse ervan niet helemaal eens was. ‘Je bent de eerste,’ zei ik. Toen duwde ik hem een andere richting op en vervolgde: ‘Vroeger hielden mannen zich niet zo bezig met hun gevoelens. Misschien is dat de kern van de band die hij had met zijn zoon, mijn vader.’

			Hij praatte nog wat over zijn latere carrière. In de jaren zeventig en tachtig zette hij een gigantische sportwedkantorenorganisatie op die zich uitstrekte over het hele oosten van Noord-Amerika, van Toronto tot Miami. Die stortte helemaal in toen de FBI hem in 1985 in de kraag greep. Hij werd veroordeeld tot achttien maanden gevangenisstraf. Wat hem daaraan ergerde, zei hij, was dat hij door de tijd was ingehaald. Hij runde een kansspelorganisatie en werd daarvoor opgepakt, terwijl staatsloterijen – gelegaliseerd gokken – de regel waren geworden. ‘Wat was ik een sukkel.’

			Toen ik me opmaakte om te gaan, wierp hij nog één herinnering aan mijn grootvader op, waarin hij opnieuw een actieve rol had en Tony een passieve.

			‘Weet je, ik heb Russ heel vaak thuisgebracht,’ zei hij, ‘en dan liepen we arm in arm, want hij was strontlazarus. Dan bracht ik hem tot in de huiskamer. Dan was Mary er, en je vader ook. Ik legde Russ op de bank. Ik wist dat het voor iedereen moeilijk was. Russ gaf me vroeger op mijn kop, zei dat ik van de whiskey af moest blijven. “Dat spul is geen wijwater.”’

			Ik zei Mike dat ik gauw weer zou langskomen.

			In ons meest recente gesprek had mijn vader over zijn tienerjaren gesproken met een zegswijze die hij vroeger wel gebruikte: ‘een vergooide jeugd’. Een weemoedige en poëtische zegswijze. En een vage. Die liet me de week daarna niet los. Ik herlas mijn interviewaantekeningen. Er was iets wat Frank Filia tijdens een van onze eerste sessies had gezegd. Iets over katten? Ik vond het: ‘kattenbende’. Een losse opmerking, met een veelbetekenende glimlach. ‘Vraag dat maar aan je vader.’ Daar had ik geen zin in. In plaats daarvan ging ik naar de Cambria County Library en de Johnstown Area ­Heritage Association en begon kranten uit de jaren vijftig door te spitten.

			Zelfs zonder index was het niet moeilijk om een berg verhalen over dat onderwerp te vinden. ‘We lezen waar enkele jongeren een aantal bedrijfslocaties hebben beroofd en brandkasten in de stad hebben opengebroken…’ ‘De Katten zijn weer bezig.’ ‘De Katten forceren brandkasten en gaan door deuren die op slot zitten heen…’ ‘Alle leden van de kattenbende uit ons district, en de andere nozems die meerdere malen zijn aangehouden, zitten weer op school en hangen de held uit…’ ‘Sommige jongens scheppen op dat ze de koningen der Katten zijn.’

			Midden jaren vijftig werd de stad geteisterd door een bende roofzuchtige tieners die met vuurwapens en messen zwaaiden. In een van de artikelen werd het ‘een waar terreurbewind’ genoemd. Ik nam mezelf voor om de volgende keer dat ik bij mijn ouders langsging mijn vader ernaar te vragen. Maar dat hoefde niet. Het onderwerp kwam spontaan ter sprake. Tijdens dit gesprek was Tony lichtelijk anders dan hij ooit was geweest. Op een of andere manier was er iets veranderd. Ik denk dat het door zijn verblijf in het verpleeghuis kwam. We bevonden ons op nieuw terrein, dat blijkbaar zonder toestanden kon worden verkend. Hij was openhartig, wat op zichzelf niet ongewoon was: hij was er trots op dat hij trouw bleef aan zijn mantra ‘Je bent zo ziek als de geheimen die je bewaart’. Maar nu beantwoordde hij niet alleen mijn vragen maar bood hij een handreiking, gaf hij zelf verbanden aan. Aan het begin van ons gesprek vertelde hij bijvoorbeeld uit zichzelf dat zijn vader openlijk zijn broer voortrok.

			‘Dus in je tienertijd ben je nooit close met je vader geweest?’

			‘Nooit. Ik kan me niet herinneren dat ik hem ooit heb omhelsd. Ik weet nog dat hij mijn broer meer liefde betoonde dan mij. Als hij thuiskwam, gaf hij hem honkballen en dergelijke.’

			‘Vanwaar dat verschil?’

			‘Ik was ouder en ik wist hoe het zat tussen hem en mijn moeder.’

			‘Heb je het ooit voor haar opgenomen?’

			‘Ja. Maar dat hoefde niet echt. Hij vluchtte. Hij bleef nooit om ruzie te maken. Ze liet hem nooit met rust.’

			‘Als tiener was jij de schrik van de stad.’

			‘Precies. Dat kon hij niet uitstaan.’

			Toen vertelde hij over een paar keer dat hij, terwijl zijn ouders ruziemaakten en zijn vader hem afwees, hem was gesmeerd. ‘Op mijn veertiende ben ik weggelopen naar Florida. Samen met Moose Eliot. En ik ben weggelopen naar Ohio, met Joe Esposito en George Lopez. We gingen naar Cleveland. Toen ik later weer thuis was is de FBI nog langs geweest, op zoek naar Tony Morello!’ Zijn stemming klaarde opeens op; hij schaterde om zijn jongere ik terwijl hij dat zei.

			Ik was in de war. ‘Wat? De FBI? Wie was Tony Morello?’

			‘Ik. Dat was de schuilnaam die ik had verzonnen toen we wegliepen. Ik reisde onder een valse naam! Ik weet niet hoe ze het verband met mij hebben gelegd. Jemig, wat was mijn vader daar pissig over!’

			Op dat moment kwam mijn moeder, die volgens mij zat na te denken over de namen van de jongens met wie hij was weggelopen en met wie hij optrok, opeens uit zichzelf met de informatie. ‘Hij zat in een bende, de kattenbende.’

			‘Zo heb ik Rip leren kennen,’ zei Tony. ‘We hebben samen vastgezeten.’

			‘Waarvoor?’

			‘Gewapende roofoverval. En vijf of zes inbraken.’

			‘Wat, had je een wapen?’

			‘Ja. Bij een van de eerste inbraken hebben we een stuk of twintig wapens meegenomen uit een sportwinkel op Washington Street. Die hebben we bij de andere gebruikt. Ik heb drie maanden gezeten in de jeugdgevangenis in Ebensburg. Ik was vijftien.’

			Wat ik niet zei, maar had kunnen zeggen, was zoiets als: Ik snap waarom je dat hebt gedaan. Maar op dat moment wist ik het niet. Ik probeerde alleen de nieuwe informatie te verstouwen die mijn ouders opeens heel nuchter aandroegen. Ik had de stukjes van de puzzel nog niet aan elkaar gelegd. En hoewel het verrassend was te horen dat mijn vader als tiener met wapens had gezwaaid en had vastgezeten omdat hij geen maffioso mocht worden, verbaasde het me tegelijk niet. Diep vanbinnen wist ik het allang. Ik had het alleen nog niet gehoord.

			
				
					8	Terwijl hij mij in de spiegel aankijkt.

				

				
					9	Mijn leven lang heb ik het verhaal gehoord dat mijn vader kort na mijn geboorte in de Melodee Lounge naar Jon Eardley ging luisteren, hem vertelde dat zijn vrouw net een kind had gekregen, en dat Eardley ter gelegenheid daarvan ter plekke een nummer schreef en speelde. Helaas is het nooit opgenomen.

				

				
					10	Buster Tanase is onthoofd bij een auto-ongeluk.
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			De Haven

			
				
				

			

			Ergens in 1956 besloot Kleine Joe dat hij het had gehad met de slemppartijen van Russ. Hij zocht Russ thuis op en nam John Strank, hun vennoot in City Cigar, mee. Russ was aan het uitkateren. Hij had op een doorslaggevende manier gefaald – de zoveelste keer niet komen opdagen of anderszins zijn werk niet doen. Joe en Russ waren door dik en dun close gebleven, maar Joe geloofde in discipline. ‘Oom Joe wilde het niet doen, maar hij moest wel,’ vertelde mijn vader. Dat had ik niet eerder van hem gehoord. Mike Gulino was degene die mij het verhaal had verteld, en nu ik het aanstipte herinnerde Tony zich het tafereel opeens alsof hij het op tv bekeek. Hij was erbij geweest, had bovenaan de trap staan meeluisteren. Hij wist nog dat John Strank in de kamer was, maar niet zoveel zei. Hij was gekomen als een soort bemiddelaar, als wederzijdse vriend, die de gebeurtenis met zijn aanwezigheid plechtig en officieel maakte. Tony hoorde zijn oom tegen zijn vader zeggen dat hij hem ontsloeg, dat hij niet anders kon, en hij wist dat Russ wist dat het waar was. Russ probeerde zich er niet uit te praten. Hij begon gewoon te huilen. ‘Ik huilde ook,’ zei mijn vader.

			Kort daarop kocht Russ zijn eigen kroeg. Hij noemde hem de Haven. Misschien koos hij die naam met zijn eigen behoeften in gedachten, hoewel je zou denken dat als hij een vluchthaven voor de drank zocht, hij beter een ander kanaal voor zijn bezigheden had kunnen kiezen. Toen besloot Joe hem een tweede kans te geven. Die greep Russ aan, hij beloofde zijn leven te beteren en deed algauw weer zijn gebruikelijke rondes namens de organisatie: zijn scheerbeurt en manicure ’s ochtends in Pantana’s barbierszaak op Washington Street, dan langs bij City Cigar, de bowlingbaan, de Melodee Lounge en de Shangri-La. De banken, de bookmakers, de opbrengst, de percentages.

			Hij stond lang genoeg in een goed boekje bij zijn zwager om in september 1956 eervol behandeld te worden. Toen overleed Russ’ moeder, Annamaria Previte, zeventig jaar na haar geboorte in San Pier Niceto. Haar laatste jaren had ze vooral op bed gelegen, terwijl haar witte haar rond haar hoofd kolkte, waarmee ze voor haar jongste kleinkinderen een wonderbaarlijke en schrikwekkende figuur was. Ze had ruim vijftig jaar in Pennsylvania gewoond, maar nooit meer dan een paar zinnetjes Engels geleerd. Iedereen die ik heb geïnterviewd, herinnerde zich de begrafenis. Sommigen zeiden dat er honderd auto’s in de stoet meereden, dat het uitvaartcentrum zo uitpuilde van de bloemen dat die tot op de stoep reikten. Sommigen waren helemaal uit Pittsburgh gekomen om haar de laatste eer te bewijzen. Kleine Joe en John LaRocca hadden samengezworen om van haar uitvaart een grandioos spektakel te maken, een uiting van respect. Er werd gezegd dat Kelly Mannarino een vrachtwagen vol bloemen had bijgedragen. Ondanks zijn misstappen telde Russ nog steeds mee.

			Maar hoewel hij weer terug was in de organisatie, had hij voortaan een nieuwe uitvalsbasis. De Haven was alleen van hem. Of beter gezegd, van hen: Mary stond geregistreerd als feitelijke eigenaar van de kroeg, en soms werkte ze er ook. Dus ze hadden een soort vennootschap gevormd. Ze probeerden een nieuwe start te maken. ‘Ik hou nog steeds van Chinky,’ zei Russ tegen Minnie. Hij gaf zijn broer Tony een baantje in de Haven. Het was een mooie kroeg, op een levendige hoek, niet in het centrum, maar op een kruising waar verschillende wijken elkaar ontmoetten. Het pand staat er nog steeds.

			De Haven was het soort kroeg waar vrienden met elkaar afspraken om wat te drinken en te lachen. Russ en Mary waren close met een ander stel, Alex en Vicky Yuhas. Ze reden naar de kroeg vanaf hun huis, een eindje verderop in Southmont, en met zijn vieren borrelden ze aan een tafel bij het voorraam. Alex was voorman bij Bethlehem Steel; Vicky werkte bij een bontbedrijf.

			Toen werd Alex ziek en begon Russ Vicky te helpen. Vicky was veertien jaar jonger dan Russ: hij was 43, zij 29. Ze was een schoonheidskoningin geweest, Miss Cambria County. Mijn methode om het begin van hun affaire te bepalen heb ik van Frank Filia. Frank had in de jaren vijftig naam gemaakt als zanger met het George Arcurio Orchestra. Op een avond eind 1957 trad hij op in de Forest Park Club en zag hij Russ in de zaal zitten. ‘Dat vond ik een grote eer, want Russ zag me normaal nooit staan. En nu was hij voor mij gekomen. Hij had zowaar een verzoeknummer, ‘‘All the Way’’.’11 Het andere dat Frank zich van die avond herinnerde, was dat Russ Vicky had meegenomen. Vicky was degene die de club leuk vond en hem had gepusht om erheen te gaan.

			Toen Mary de affaire ontdekte, slikte ze wat pillen. Om precies te zijn, was dit haar tweede zelfmoordpoging. De eerste keer was niet heel eng geweest; ze ging naar het ziekenhuis en kwam kort daarop terug. Ze had zoveel voor hem gedaan, was de brave huisvrouw geweest. Russ kwam soms om drie uur ’s ochtends met zakenrelaties thuis; zonder klagen stond ze op, haastte zich naar de keuken en kookte een complete maaltijd voor ze: spaghetti met filet mignon.

			Maar dit was wel een heel pijnlijk bedrog. Mary verviel tot somberheid nadat ze de affaire met Vicky had ontdekt. Ze gleed af naar gekunstelde lusteloosheid. Nadat ze de kinderen naar school had gestuurd, trok ze de gordijnen dicht en zat ze alleen in het donkere huis, liet ze de ochtend overvloeien in de middag. Op een dag liep ze naar de badkamer op de eerste verdieping en begon ze pillen te slikken. Omdat ze kennelijk dacht dat lichaamsbeweging het effect ervan zou versnellen, was ze vervolgens naar de kelder gegaan om daar kleren te wassen. Tony was niet thuis, maar hij had de intredende duisternis aan voelen komen. Wonderbaarlijk genoeg verscheen er een ambulance voor de deur. De arts liep de spoedeisende hulp uit met een serieuze blik op zijn gezicht en zei: ‘Ik weet niet of we haar kunnen redden.’

			Mary bleef in leven. Toen ze uit het ziekenhuis kwam, zag ze er opgeblazen uit. Minnie heeft me verteld dat ze daarna, als ze midden op de dag langskwam, vaak merkte dat Mary had gedronken en dat het rommelig en een beetje raar in huis was. ‘Dan lag er, nou ja, een hamer of zo op de koffietafel.’

			Het leven op Rambo Street sleepte zich voort. De spanning tussen Russ en Tony nam niet af, maar zijn moeders aanvaring met de dood zorgde wel voor een omslag bij Tony. Hij was zeventien, zat vol gekwetste emoties, maar voelde nu de behoefte om volwassen te worden. Hij had opeens spijt dat hij van school was gegaan, en gaf zich op voor lessen waarmee hij een diploma kon behalen. Hij ging maar een paar keer, maar hij probeerde iets. Hij was de kattenbende ontgroeid. Hij trok nog wel op met een paar zware jongens. Rip bijvoorbeeld. Net als iedereen kreeg hij de rillingen van die man. Zijn vader en zijn oom vonden het maar niets dat hij met Rip omging, om dezelfde redenen waarom zij Rip vuile klusjes lieten opknappen. Rond deze tijd reisden Tony en Rip naar Atlantic City. Ze zwommen samen rond de stalen pier, die vierhonderd meter in zee stak. Ze hadden allebei een goede conditie, waren allebei goede zwemmers. Toen ik hem vroeg waarom hij uitgerekend naar Rip trok, haalde hij zijn schouders op en zei hij: ‘Ik was gek!’

			Nog bijkomend van zijn vaders afwijzing begon Tony City Cigar te mijden als hij in het centrum was en ging hij naar Weiser’s Music Center, aan de overkant van Main Street. Jongeren van zijn leeftijd zaten daar altijd naar de nieuwste muziek te luisteren, stonden met een koptelefoon op te knikkebollen. De muziek had een stevige groove: ‘All Shook Up’, ‘That’ll Be the Day’, ‘Little Darlin’, ‘Wake Up, Little Susie’. Maar dat negeerde hij allemaal. Hij glipte een luisterhokje in, legde een andere plaat op de draaitafel – A foggy day… in London town… – en begon met zijn vingers te knippen. Hij verslond alle Sinatra-elpees uit die jaren – Songs for Young Lovers, Swing Easy!, In the Wee Small Hours, A Swingin’ Affair! – en tientallen jaren later kende hij nog de volgorde van de nummers op elke plaat en kon hij je zeggen wie de arrangeur was. Anderen van zijn leeftijd gingen naar brave dansfeestjes. Het waren nog maar kinderen en zo gedroegen ze zich ook. Sinatra was een generatie ouder en de meeste nummers die hij zong waren nóg ouder, maar voor Tony wees Sinatra de weg. Zó hoorde een man zich te gedragen. Zo toonde je hoe hard je was, met een zweem van kwetsbaarheid. Zo hield je een sigaret, een glas whiskey vast, zo kneep je je ogen toe om stoïcijnse levensmoeheid uit te stralen, zo ging je met vrouwen om. Zo vond je jezelf opnieuw uit.

			Russ was er niet. Kleine Joe misschien wel, en zo ja, dan was hij een van de mannen van middelbare leeftijd die onhandig in pak, stropdas en patentleren schoenen over het open veld renden, op de vlucht voor de politie. John LaRocca was een van de hardlopers en wist te ontkomen. Kelly Mannarino uit New Kensington werd gepakt en op vernederende wijze gearresteerd en opgesloten als een ordinaire misdadiger.

			Het was een bepalende gebeurtenis in de geschiedenis van de georganiseerde misdaad in de Verenigde Staten, en het begin van het einde voor de outfit in Johnstown. In de geschiedenisboeken wordt het de Apalachin-bijeenkomst genoemd. Op 14 november 1957 kwamen een stuk of honderd maffiosi uit het hele land bijeen op het landgoed van Joseph Barbara – de Kleine Joe van Scranton, Pennsylvania – in de provinciestad Apalachin in de staat New York. Een agent van de staatspolitie signaleerde in de omgeving veel auto’s met nummerborden van buiten de staat. De politie omsingelde het landgoed en trok de cirkel dicht. De maffiosi zetten het op een rennen. Een stuk of 58 van hen werden in de kraag gevat.

			De man die deze arrestaties zo belangrijk maakte, was J. Edgar Hoover, de oppermachtige FBI-directeur. Zelfs nadat de commissie-Kefauver haar bevindingen had uitgebracht over illegale kansspelorganisaties en hun verspreiding over de hele VS, bleef Hoover erbij dat de eenheden zelfstandig waren en daarom van weinig belang. Er bestond geen verweven netwerk; er was geen Amerikaanse maffia die raadsvergaderingen hield en oordeelde over bestuurlijke kwesties. Er is een theorie dat Hoover aan dat standpunt vasthield omdat hij het imago van de FBI tot het uiterste wilde beschermen en besefte dat het opjagen en vervolgen van de maffia een langdurige en smerige bedoening zou worden die daar waarschijnlijk een smet op zou werpen. Het kan ook zijn dat Hoover zijn ogen niet kon afhouden van wat in zijn ogen het echte gevaar voor het land was: het communisme.

			Na de Apalachin-bijeenkomst kon Hoover niet langer volhouden dat er geen landelijke maffia bestond. Onder de mannen die bij de boerderij waren opgepakt, bevonden zich capi uit Utica, Rochester, Cleveland, Dallas, Pittsburgh, Philadelphia, Kansas City, Tampa, Providence, Springfield (Illinois), Springfield (Massachusetts), Elizabeth, New Jersey en Los Angeles, en ook afgevaardigden van de vijf families die New York beheersten. De federale overheid zag zich gedwongen te erkennen dat de maffia een criminele organisatie was die over staatsgrenzen heen opereerde. Hoover stelde onmiddellijk het zogeheten ‘Top Hoodlum Program’ in om maffia-activiteiten te observeren.

			Bijna vijf jaar na het indienen van een verzoek op grond van de Freedom of Information Act kreeg ik twee cd’s van de FBI, vol documenten waarin uitvoerig het doen en laten van de federale agenten die dat programma in het westen van Pennsylvania uitvoerden staat beschreven. Zo’n zestig jaar eerder deden zij wat ik meer recentelijk had gedaan: Russ, Kleine Joe en hun collega’s achternazitten. Het eerste document was een memo van Hoover, van tien dagen na de Apalachin-bijeenkomst, waarin hij elk FBI-kantoor opdracht gaf ‘een actief onderzoek naar elke topcrimineel in te stellen’. Hierin werden 51 steden genoemd waar ‘persoonlijke aandacht’ vereist was, van Knoxville tot Honolulu. LaRocca werd aangewezen als de ‘topcrimineel’ in westelijk Pennsylvania. Deze opdracht maakte duidelijk dat hij niet het enige onderzoeksobject in de regio was: ‘Daar elke topcrimineel ongetwijfeld ondergeschikten heeft die in zijn opdracht wettige en onwettige werkzaamheden verrichten, zal het nodig zijn de activiteiten van deze personen volledig te definiëren en beschrijven.’ Agenten kregen ook opdracht hun rapporten in categorieën onder te verdelen. Voorgestelde categorieën waren: ‘prostitutie; narcotica; kansspelen (onderverdeeld in bookmaken, loterijen, basketbal- en footballpools, speelkasten die op muntjes werkten, dobbelspelen, kaartspelen, roulette, paardenrennen, enzovoort); illegale vakbondsactiviteiten; illegaal gestookte alcohol; heling van koopwaar, inclusief de handel tussen verschillende staten; beroving; transport van gestolen goederen tussen staten; fraude tegen de overheid plegen, enzovoort’.

			Agenten waaierden uit. In Johnstown wisten ze informanten te vinden die bij City Cigar en Capitol Bowling voor Russ en Joe werkten. Ze begonnen hun rapporten in te dienen, met lijsten van steden waarheen was gebeld vanuit het huis van hun onderzoeksobjecten (Little Rock, Newark, New York, Philadelphia, Wilkes-Barre) en processen-verbaal van verhoren. De kopieën die ik daarvan ontving, waren sterk gecensureerd:

			Op 2-1-58 werd [–] verhoord in [–] alwaar hij werkzaam is in een sloopbedrijf van [–]. Hierbij dient te worden opgemerkt dat [–] momenteel voorwaardelijk vrij zijn en dat de voorwaardelijke straf van [–] op 18-5-58 afloopt.

			De agenten concentreerden zich op Kleine Joe:

			De kern van de informatie die deze informanten hebben verschaft is dat Regino de leider is van het ‘syndicaat’ in Johnstown, Pennsylvania, en als zodanig verantwoording aflegt aan hogergeplaatste mannen in het syndicaat, naar verluidt aan individuen in de regio Pittsburgh. Zijn taak in de regio Johnstown is om te zorgen dat de bescherming is geregeld voor de verschillende gokspelactiviteiten, d.w.z. fruitmachines, scheurloten, getallenloterijen en sommige kaartspelen, en om in algemene zin het gokken te runnen vanwege deze bescherming die hij ontvangt. Tegenover de buitenwereld is hij de eigenaar van de Capitol Bowling Alleys, gesitueerd op de hoek van Franklin St en Vine St […] Op 14/1/58 meldde [–] van het kredietbureau in Johnstown dat Regino […] stond geregistreerd als mede-eigenaar van de City Cigar Store. […] Ze merkte op dat de City Cigar Store altijd een beruchte ontmoetingsplaats voor gokkers van allerlei allooi is geweest.

			De FBI-dossiers bevestigden wat ik tijdens de Panera-sessies had opgestoken en aan andere bronnen had ontleend. Ik voelde me eventjes heel superieur omdat mijn informatie veel uitvoeriger was dan wat de FBI had achterhaald, hoewel de cd’s een paar interessante nieuwe details bevatten. Zo ontdekte ik dat LaRocca geld had gegeven ‘aan Samuel R. Di Francesco om hem te helpen tijdens zijn verkiezingscampagne voor officier van justitie van de provincie Cambria’. Daarmee zit de baas uit Pittsburgh midden in de activiteiten van Joe, Russ en de anderen in de stad terwijl ze tot het establishment toetraden. ‘Na zijn verkiezing,’ meldt het rapport, ‘had deze groep de provincie Cambria in handen.’

			De heimelijke aanwezigheid van FBI-agenten voegt een laagje mysterie toe aan mijn voorstelling van het tafereel op de hoek van Main Street en Market Street op een avond die voor mij persoonlijk van belang is. Het was december 1957, en op het drukste kruispunt in het centrum van Johnstown wemelde het van de mensen die kerstinkopen deden. City Cigar deed uitstekende zaken en één deur verderop liepen mensen de Mission Inn in en uit. Tony stond toevallig met ene Louie Alvarez te lummelen op de hoek voor het stadhuis toen er een vrouw uit een bus stapte en haar vriendin trof. Een van die twee kende hij: de familie van Joyce Fratterole woonde vroeger naast zijn oom. Hij stelde zichzelf voor aan het andere meisje, dat veertien maanden later mijn moeder zou worden, en vroeg wat ze aan het doen waren. Ze gingen naar de film. Toen ze de bioscoop uit kwamen, stond hij onder de markies te wachten. Het regende. Hij vroeg of hij ze een lift mocht geven. De gladde jongen zette eerst Joyce af, al was het waarschijnlijk logischer geweest om naar Prospect te rijden en dan naar Hornerstown. Toen hij de auto bij Rita voor de deur stilzette, vroeg hij haar uit.

			Op haar negentiende was mijn moeder lief, verlegen, tenger en mooi. Met haar korte zwarte haar, pony en vragende ogen had ze een naïeve seksbom kunnen spelen in een Fellini-film uit die tijd. Hun persoonlijkheden pasten bij elkaar: Tony was de oudste van drie kinderen en was gewend om dingen op zijn manier te doen; Rita was de jongste van vijf, de benjamin die het niet erg vond om de leider te volgen. Maar er was een verborgen omkering. Als je ze destijds op een feestje was tegengekomen, had je waarschijnlijk gedacht dat de gezellige, zelfverzekerde, practical jokes uithalende man de sterkste van de twee was en dat de ietwat aarzelende date die hij aan iedereen voorstelde zich mettertijd naar zijn wil zou voegen. Je zou gelijk hebben dat ze hem in veel dingen zou volgen, maar in de loop der decennia was zij juist degene die flink en vastberaden zowel haar gezin als haar man bij elkaar hield.
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					Tony en Rita in het huis van Russ en Mary, één dag na hun huwelijk.

				

			

			De Amerikaanse identiteit van beide gezinnen was gekleurd door hun Zuid-Italiaanse wortels, maar die van haar waren directer. Haar vader was als tiener met zijn broer geëmigreerd. Dominico – die in Dominic veranderde – stortte zich op Amerika en eiste dat er thuis Engels werd gesproken. Maar als zijn vrienden langskwamen, brulden ze in het Italiaans tegen elkaar en in ook veel andere opzichten, met name het eten, was het een Italiaans huishouden. Dominic werkte in de fabriek tot zijn auto een keer van achteren door een bus werd aangereden; hij gebruikte het geld van de schikking om ontslag te nemen en een groentezaak op een straathoek te openen. Daar werkte Rita in de maanden tussen haar eindexamen en de dag dat ze Tony ontmoette.

			Ze wist vanaf het begin wie Tony was; iedereen kende City Cigar en de mensen die ermee verbonden waren. Toen ze hem aan haar ouders voorstelde, zo vertelt ze, deden ze net alsof Russ een fatsoenlijke carrière had, alsof hun dochter omging met de zoon van een bekende boekhouder uit de stad.

			Maar een theoretische gangster is wat anders dan een gangster van vlees en bloed. Ik heb een foto uit augustus 1958, van de avond waarop mijn twee grootvaders met elkaar kennismaakten nadat mijn ouders van hun overhaaste schaking waren teruggekeerd en ze aanschoven bij een spaghettimaaltijd die Mary voor de twee families had klaargemaakt. In de ogen van Rita’s timide vader, de winkelier, staat doodsangst te lezen terwijl Russ zelfvoldaan en dronken naast hem zit, met één arm bezitterig om de schouder van zijn nieuwe familielid geslagen.

			En zo zijn we opeens aangekomen bij hét moment: de moord die voor Russ het begin van het einde inluidde. De dood van Pippy diFalco houdt niet heel zichtbaar verband met de manier waarop mijn ouders elkaar hebben ontmoet, maar in een kleine stad en een kort verhaal trekken alle draden aan elkaar. Om te beginnen is het mogelijk dat de getuige bij hun huwelijk de moordenaar was.

			Mijn ouders leerden elkaar in december kennen; in mei was Rita zwanger. In augustus, toen ze dat niet veel langer konden verbergen maar ze ook de confrontatie met hun ouders niet aandurfden, besloten ze te vluchten naar Virginia Beach, want ze hadden gehoord dat daar een kantonrechter was die hen kon trouwen. Tony verkocht tweedehands auto’s; hij leende er eentje voor het weekend. Ze pakten wat spullen in.

			Maar wacht. Ze wilden er een getuige bij hebben. ‘Nee, geen getuige,’ wierp Tony tegen toen ik dat suggereerde. ‘Hij was alleen mee als chauffeur.’ Maar waarom uitgerekend hij? Tony haalde zijn schouders op. Rita opperde dat hij misschien de enige was die op dat moment vrij was. Ik vroeg mijn moeder of ze Rip aardig vond. ‘Nee! Ik was bang voor hem. Hij had er een handje van om met vrouwen om te gaan en ze al hun geld af te troggelen. Hij belazerde ze. Hij trouwde met een vrouw die heel aardig was, heel keurig, maar hij deed schofterig tegen haar. Na hun scheiding ging hij ervandoor met de minderjarige dochter van een andere man.’ Tony vulde aan: ‘Die vent was zo uitzinnig dat Rip z’n dochter had meegenomen dat hij hem achterna is gereisd. Hij dacht dat hij hem helemaal verrot ging schoppen. Rip heeft zijn been gebroken.’

			‘Dus die man besloten jullie mee te nemen toen jij mama schaakte,’ merkte ik op. ‘De man die vroeger een straatbende leidde. Die jij in de gevangenis hebt ontmoet.’

			Ze vielen allebei stil. ‘Ik heb hem nooit gemogen,’ zei Rita. ‘Ik heb gehoord dat hij pas is overleden,’ zei Tony. ‘Hij heeft een hele tijd in Florida gewoond.’

			
				
					11	Het nummer was dat jaar in oktober uitgekomen. Het zat in de film The Joker Is Wild, waarin Frank Sinatra een zanger in de tijd van de drooglegging speelt die door gangsters wordt gedwongen voor hen te werken. Hij raakt aan de drank. Ik heb een donkerbruin vermoeden dat Russ deze film heeft gezien, en vraag me onwillekeurig af of hij zijn eigen leven erin weerspiegeld zag.
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			De moord

			
				
				

			

			In februari 1960 was Pippy diFalco een bookmaker van 45 die redelijk bekend was in de stad. Hij werkte voor eigen rekening, maar droeg een percentage van zijn winst af aan de organisatie van Kleine Joe. Of dat werd hij geacht te doen. Hij had een vrouw, Barbara, twaalf jaar jonger dan hij, en een zoontje van twee. Zowat al mijn bronnen hebben hem gekend. Mijn vader kende hem. Minnie ook. Frank Filia kruiste dagelijks zijn pad: ‘Een vreemde man. Je wist nooit wat er in hem omging.’ Mike Gulino heeft hem van alle nu nog levenden waarschijnlijk het best gekend. Ze werkten een paar jaren samen, verkochten lootjes en weddenschappen. ‘Ik heb hem leren kennen toen hij net uit dienst kwam, kort na de oorlog. We vertrouwden elkaar. Min of meer. Het probleem met Pippy is dat hij zo’n type was dat als er iemand geld had verdiend, hij vond dat een deel daarvan hem toekwam. Inhalig. We hadden samen een mooi bedrijfje. En toen werkte hij opeens voor Kleine Joe en Russ, en was onze samenwerking afgelopen. Daarna ging hij ook daar weg en begon hij voor zichzelf.’

			Pippy bediende zijn eigen circuit van een stuk of vijftig vaste klanten. Die ontmoette hij bij City Cigar, de Mission Inn, de Show Boat, hij bewoog zich door de stad heen. De meesten betaalden cash en dan voegde hij die briefjes toe aan zijn dikke rol dollarbiljetten; van sommigen accepteerde hij weddenschappen op de pof.

			Op 7 februari, ergens na twee uur ’s nachts is hij vermist geraakt. De volgende dag zat hij niet in de Embassy-bioscoop de ene na de andere vertoning van de hoofdfilm van de dag te bekijken. De caissières van de Majestic en de State hadden hem ook niet gezien. Hij verscheen niet in de Acme-supermarkt om Bolognese worst en gesneden brood te kopen. Waarschijnlijk zal niemand in City Cigar of de Clinton Street Pool Room zich hebben verbaasd over zijn afwezigheid. Misschien deed hij een rondje buiten de stad; bovendien had hij vaak goede redenen om zich even gedeisd te houden.

			Barbara wist meteen dat het mis was. Ze wist van zijn neiging om achter andere vrouwen aan te zitten, maar ook dat hij zich altijd inspande om contact met haar te houden. Zelfs als hij naar ­Pittsburgh afreisde, wat drie uur rijden was, belde hij haar altijd op – via interlokale collect call – om te laten weten dat hij veilig was aangekomen.

			Half februari, toen Pippy’s auto nog steeds geparkeerd stond op Vine Street waar hij hem had achtergelaten, begonnen de mensen te praten. Larry Martin, de hoofdredacteur van The Johnstown Observer, pikte de geruchten op. Hij en zijn vrouw Peg hadden het weekblad een paar jaar geleden overgenomen en nieuw leven ingeblazen. Ze waren een goed team: hij als hoofdredacteur, zij als office manager en vasthoudende verslaggever. Ze hadden een roddelrubriek op de voorpagina en probeerden die met zijn tweeën te vullen met zaken waar de mensen echt over praatten, dingen waaraan The Tribune-Democrat pas een artikel wijdde als ze tot volle bloei waren gekomen. ‘Een bekende “man uit de stad”, onder zijn vrienden bekend als “bookmaker”, is een week of twee niet meer gesignaleerd op zijn gebruikelijke ontmoetingsplaatsen,’ schreef Martin op 18 februari. De Martins hadden verhalen opgevangen over oplopende spanning tussen facties binnen de maffia van westelijk Pennsylvania: ‘Sterker nog, de bende uit New Kensington staat klaar om met zijn hele hebben en houden naar de stad te verhuizen, als die dat niet al heeft gedaan. Nu wordt in Florida overlegd wie welk deel gaat overnemen.’ Volgens hun bronnen was de New Kensington-factie in opkomst binnen LaRocca’s territorium, terwijl de organisatie van Kleine Joe in Johnstown op haar retour was. De Martins vroegen zich af of de verdwijning van de bookmaker iets te maken had met deze lotsverandering.

			Ook Kleine Joe voelde opeens pressie vanuit het stadsbestuur. Ned Rose, die in 1948 tot burgemeester was verkozen en zich een goede vriend van de organisatie had betoond, net zo vaak in City Cigar leek te zijn als op het stadhuis, was vertrokken. De man die in zijn plaats was verkozen, George Walter, was een nieuwkomer die tijdens zijn verkiezingscampagne had beloofd de stedelijke politiek te zullen hervormen. Walter was een jongeman met een doctorsgraad in de sociologie en een clean imago dat geen recht deed aan zijn vasthoudendheid. Met zijn jeugdige uitstraling deed hij de mensen denken aan senator John F. Kennedy, wiens gezicht dezer dagen overal verscheen en die later dat jaar tot president zou worden verkozen.

			Walter was slechts enkele weken voor de vermissing van Pippy als burgemeester geïnstalleerd. Gezien zijn campagne was er weinig kans dat hij City Cigar zou bezoeken voor een collegiaal potje poolbiljart, maar evengoed probeerden Joe en Russ hem aan hun kant te krijgen. Een decennium later, toen de Misdaadcommissie van Pennsylvania openbare hoorzittingen hield over maffia-activiteiten in de staat, verklaarde Walter dat bij vier afzonderlijke gelegenheden vertegenwoordigers van verkoopautomatenbedrijven in Johnstown, die eigendom waren van Kleine Joe, hem hadden aangeboden zijn politieke campagne financieel te steunen; dat hij in de loop van zijn termijn vijfmaal een envelop met 400 dollar op zijn bureau had aangetroffen; en dat een bekende zakenman uit Johnstown had aangeboden hem onderdirecteur te maken van een nieuwe franchise in ruil voor zijn goedkeuring van een ‘gecontroleerde kansspelen’-arrangement, vergelijkbaar met dat uit de jaren vijftig waarover advocaat Caram Abood me had verteld. ‘We zouden regelen dat elke getallenloterijenbank één slachtoffer zou leveren voor elke termijn van het hof,’ vertelde Walter aan de Misdaadcommissie over het plan dat hem was voorgelegd, met het idee dat deze vaste zondebokken hem ‘respectabel’ zouden maken ‘in de ogen van The Tribune-Democrat’. Walter zei dat hij het voorstel had afgeslagen.

			Met de nieuwe officier van justitie lijken de jongens iets vergelijkbaars te hebben geprobeerd. Ook Ferdinand Bionaz was aangetreden als een frisse wind. In 1971 vertelde hij de Misdaadcommissie dat hij als kandidaat door twee mannen was benaderd met het verhaal dat ze financieel aan zijn campagne wilden bijdragen. De één was Kleine Joe. De ander was George Bondy, die Russ had vergezeld tijdens Tony’s gedenkwaardige reis naar Atlantic City die was bedoeld om hem in te wijden in de wereld der kansspelen. ‘Mr. Regino zei dat hij me een fidele vent vond omdat ik twee kinderen had geadopteerd, dat hij zelf ook een kind had geadopteerd, en dat we vast veel met elkaar gemeen hadden,’ vertelde Bionaz aan de commissie. Vervolgens zei hij dat Kleine Joe hem had verteld dat ‘hij vrienden had die van tijd tot tijd aangemoedigd moesten worden. En dat hij een officier van justitie wilde hebben die niet van plan was mensen te grazen te nemen.’ Bionaz vertelde dat hij Kleine Joe had gezegd dat hij geen behoefte aan zijn hulp had. Desondanks trof hij na zijn verkiezing een envelop met duizend dollar op zijn bureau aan, vertelde hij.12

			In januari werden officier van justitie Bionaz en burgemeester Walter dus bondgenoten. Nog voordat Pippy diFalco’s verdwijning algemeen bekend was, kondigde Bionaz een aanval op de plaatselijke maffia-activiteiten aan. Eind februari begon de stadspolitie onderzoek te doen naar de zaak-Pippy diFalco. Rechercheur Milan Habala had de leiding: hij stapte door de sneeuw en verscheen in de deuropening van City Cigar en andere zaken waarvan bekend was dat Pippy ze aandeed.

			Begin maart, zonder nieuws over Pippy’s verblijfplaats, zetten de Martins hun roddelrubriek voort en leken ze het gezag te tarten: ‘Er is ruim een maand verstreken sinds “Pippy” als vermist werd opgegeven. Wat is het mysterie? Wordt het voor bepaalde mensen te riskant? De grote maffiabendes zijn echt keihard.’ Ze sarden ook Kleine Joe door te de suggereren dat hij van zijn troon was gestoten – ‘Er is een nieuwe tsaar van de kansspelen in Johnstown en alles is mogelijk’ – en speculeerden hardop over Pippy: ‘Als hij een ritje heeft gemaakt, wordt zijn lijk dan ooit gevonden? Hij is niet het type om te verdwijnen zonder zijn gezin te laten weten waar hij naartoe ging.’

			Het was voor iedereen een verwarrende tijd. De Apalachin-bijeenkomst van ruim twee jaar geleden had de maffia in westelijk Pennsylvania en elders door elkaar geschud, terwijl federale agenten poolbiljartzalen en nachtclubs binnenvielen en bookmakers en andere kleine scharrelaars angst aanjaagden. Ook plaatselijke politiekorpsen en politici, van wie sommigen hadden meegewerkt aan maffia-activiteiten, als ze niet regelrechte zakenpartners waren, waren in rep en roer. In dat troebele en onrustige water kun je met enige moeite vaag zien wat er in Johnstown gebeurde. Iemand van buiten de plaatselijke maffia greep de verwarring aan om te pogen de georganiseerde misdaad in de stad in handen te krijgen, juist op het moment dat de wetsdienaars probeerden de georganiseerde misdaad volledig uit te roeien. Intussen was Kleine Joe vastbesloten zijn schip op koers te houden en de storm te doorstaan.

			Te midden van dit alles werd een melodramatisch subplot opgevoerd, iets wat de mensen aanvankelijk amusant vonden toen het in de kranten werd geëtaleerd. Een paar gewone gokkers, Perry Holloway en John Lee, deden mee in de getallenloterij van de gebroeders Pagano en beweerden dat ze een grote prijs hadden gewonnen, maar dat de broers niet wilden uitkeren. Dat hoorde niet te gebeuren. Als je een bank had en een van je deelnemers won een forse prijs, zodat je meer geld moest ophoesten dan je in huis had, werd je geacht het één tree hogerop te zoeken – in dit geval om Kleine Joe of zelfs LaRocca te vragen om die winst te dekken. Je deed je toezeggingen gestand. Holloway zei dat hij zijn beklag had gedaan bij Pete Pagano, en dat Pagano hem in reactie daarop in elkaar had geslagen en hem had gezegd het te vergeten want anders zou hij hem afmaken. Maar Holloway vergat het niet. Hij nam de ongebruikelijke stap om een advocaat te nemen. Donald Perry diende een aanklacht in, de zaak kwam voor en Pagano werd schuldig bevonden aan de bedreiging van Holloway. Pagano, zo meldde The Tribune-Democrat, ‘werd veroordeeld tot het deponeren van een strafrechtelijke borgsom van 2500 dollar voor de duur van één jaar’.

			Bij The Observer verwerkte Larry Martin dit verhaal in zijn verslaggeving over de vermiste bookmaker: ‘De afgelopen week is er rond de illegale getallenloterijen meerdere malen met geweld gedreigd. Sommige loterijorganisatoren keren hoge prijzen niet uit. Ze beweren zelfs dat de politie onder één hoedje speelt met de gokkers, zelfs nadat die zijn gearresteerd en gevangengezet.’

			Sommige lezers vonden het grappig dat de illegale loterijen nu zo open en bloot plaatsvonden dat je een advocaat kon inhuren om je belangen als gokker te behartigen. Voor Kleine Joe was dit echter een helse kwelling. Hij legde er eer in dat hij de touwtjes stevig in handen had. En het enige wat erger was dan publiciteit was negatieve publiciteit. Als de mensen begonnen te denken dat een gokker zijn prijs niet zou krijgen, was zijn bedrijf op de fles. Hij runde tenslotte een bank, en banken waren op vertrouwen gegrondvest.

			Het werd voorjaar. De bomen op Main Street en in Central Park zaten in de knop. Toen de knoppen zich tot bleekgroene bladeren ontrolden, ontving Larry Martin wat nieuwe informatie: niet wat er met Pippy was gebeurd, maar dat hij had geweten dat hij in de penarie zat. Hij publiceerde nog een column. ‘Opnieuw vragen wij: “Wat is er met Pippy gebeurd?” Hij wordt sinds 14 februari op raadselachtige wijze vermist. Wie is hij? Hij is “Pippy” De Falco [sic] en hij stond jarenlang bekend als een kleine speler in de plaatselijke kansspelenbroederschap. Hij verkocht wedbriefjes voor honkbal-, football- en basketbalwedstrijden en verdiende zo een paar dollar, maar geen enorme bedragen. Hij leek nooit iemand op de tenen te trappen tot begin dit jaar, toen hij werd gewaarschuwd dat hij op problemen kon stuiten.’

			Intussen verzekerden officier van justitie Bionaz en Charles Griffith, de commissaris van politie van Johnstown, de bevolking ervan dat ze hardnekkig bleven zoeken naar aanwijzingen. Maar tot nu toe waren dat er niet veel. Pippy leek domweg te zijn verdwenen.

			Larry Martin bleef verslag doen. Hij en Peg ontvingen tips die wezen op de betrokkenheid van machtige mensen bij de verdwijning van de bookmaker. Het was, zo schreef hij, ‘geen geheim onder de “syndicaatjongens” en sommige politici en “respectabele zakenmannen” met nauwe banden met het “syndicaat” dat Pippy een stoorzender begon te worden…’ Daaruit leid ik af dat de Martins hadden gehoord dat Pippy’s loyaliteit had gezwalkt tussen de organisatie van Kleine Joe en een andere, waardoor hij niet alleen irritant was voor Kleine Joe en de plaatselijke politici en zakenlieden met wie hij een verbond had, maar ook voor de rivaliserende organisatie. Martin zei ook dat zijn krant inmiddels werd bedreigd, niet door gangsters maar door zakenlieden uit Johnstown: ‘Deze krant is gewaarschuwd dat we sommige adverteerders konden verliezen als we de zaak-Pippy niet “lieten rusten” en vergaten.’

			De Martins lieten de zaak niet rusten. Gaandeweg werd Larry Martin feller: hij sarde de politie, vroeg zich af waarom die niet op zoek was naar antwoorden, en naar bewijs voor de corrupte samenwerking tussen het stadhuis en de maffia, in ‘de City Cigar-winkel’. Hij tartte de politie omdat die City Cigar niet doorzocht, ‘terwijl de zaak bijkans naast het kantoor van de burgemeester stond’.

			In mei stapte Donald Perry, de advocaat die de gokkers Holloway en Lee had verdedigd tegen de gebroeders Pagano, naar de politie met een brief die hij zojuist had ontvangen. ‘Laat de illegale getallenloterij met rust,’ stond erin, en verder: ‘Je denkt toch niet dat P. defalco in februari is gaan zwemmen, hè?’ In plaats van een handtekening bevatte de brief een getekende zwarte hand.

			Die brief – plus een anoniem telefoontje naar Perry’s kantoor, waarin hem werd gezegd, zoals Perry zei, dat ‘als ik mijn neus niet uit de illegale getallenloterij haalde, ik door mijn kop geschoten zou worden’ – veranderde alles. De lange, slaperige periode dat de stad de illegale kansspelen had gedoogd als aanvulling op het leven van de bevolking, een leverancier van onschuldig amusement, was opeens voorbij. De media hadden de bevolking een reeks verhalen over maffia-activiteiten op landelijk niveau gevoerd. Juist toen Pippy vermist raakte, verscheen de bestseller The Enemy Within van Robert F. Kennedy, waarin hij de infiltratie van de maffia in de vakbonden beschreef en vertelde over massale afpersing, diefstal, omkoping en leugens. Opeens leek het of diezelfde boosaardige kracht in Johnstown was gearriveerd. Doodsbedreigingen, de openlijke band tussen de pittoreske, provinciale kansspelencultuur en de maffia, de echte Italiaanse maffia, zelfs de link daarvan met de Mano Nera van vroeger, de steeds grotere waarschijnlijkheid dat Pippy was vermoord, en de suggestie dat de brievenschrijver niet alleen bij de moord betrokken was, maar ook zinspeelde op de wijze waarop die was gepleegd en hem in verband bracht met water en verdrinking: het voelde alsof de stad uit een lange droom over onschuld ontwaakte en een duistere realiteit zag.

			Burgemeester Walter gaf opdracht tot vierentwintig uur per dag politiebescherming voor Perry. Op 8 mei begonnen de invallen. De politie had George Sapolich, die bekendstond als gewelddadig en in het verleden met Pippy had omgegaan, langdurig geobserveerd. Wanneer hij niet bokste, organiseerde Sappy potjes craps en kaartspelen voor Russ en Joe in het zogeheten Recreation Center, een zaak in de wijk Cambria City. Commissaris Griffith gaf toestemming voor de inval; rechercheurs Philip Vickroy, Ray Bender en Mel Causer kwamen door de voordeur naar binnen, terwijl twee agenten in uniform de achterdeur namen. Ze troffen Sappy aan, die ‘met een schort voor kaarten deelde’, en een groepje gokkers. ‘Er lag wat geld op de toonbank maar George schepte het in zijn broekzak,’ vermeldde het rapport. De rechercheurs arresteerden Sappy op basis van een ‘156-4-25-verdenking’, het uitbaten van een illegale gokgelegenheid.

			Ze arresteerden ook een andere man die ze daar aantroffen, die John Kon heette maar Horsey werd genoemd. Ze namen een verklaring van hem op, die ik uitvoerig wil citeren vanwege de vele details die ze bevat over de satellietoperaties die Russ en Joe coördineerden en omdat Horsey de sfeer van de provinciale criminaliteit beter oproept dan ik:

			Ik, John M. Kon, ben ervan verwittigd dat ik geen verklaring hoef af te leggen indien ik dat niet wil en dat alles wat ik zeg tijdens een rechtszaak tegen mij kan worden gebruikt.

			Zo ongeveer een maand geleden vroeg George Sapolich mij of ik zijn huis op Broad Street 604 wilde schilderen. Dus ik heb het geschilderd en hij gaf me twee dollar en driekwart liter wijn. Een paar dagen later liet hij me terugkomen om wat tweedehands linoleum te leggen en gaf hij me een fles wijn. Daarvan dronk ik ongeveer de helft op en toen werd hij boos omdat ik het verkeerd deed dus hij goot de wijn door de gootsteen en ik liep weg.

			Later had hij een paar pooltafels in de zaak en toen kwam hij op een dag bij me langs terwijl ik op de trap bij de Roosevelt Club zat en vroeg hij me om in de auto te stappen en toen ik instapte, dacht ik dat ik iets te drinken zou krijgen. Ik vroeg hem om iets te drinken en hij zei tegen me: Horsey, ik bezorg je iets te drinken maar eerst moet je me een gunst bewijzen. Dus hij vroeg me of ik wilde tekenen dat ik de huur van de biljartzaal overnam en hij zou me de huur en zo betalen en mij 14,00 dollar per week betalen en mij daar laten slapen omdat ik geen plek had om te wonen. We vertrokken daarvandaan in zijn auto en reden naar ergens in Roxbury en gingen naar een huis. Toen gaf de man waar George me naartoe had gebracht me twee vellen papier om te tekenen. Hij zei me dat het een huurcontract was en dat ik het moest tekenen en dat deed ik. Ik had mijn bril niet op en ik voelde me niet al te best want ik was aan het drinken dus ik weet niet wat er op het papier stond en ik kon niet lezen wat erop stond. Toen bracht hij me terug naar de Gay Inn en gaf me 75 cent om drank te kopen.

			Sindsdien heb ik in de zaak gewoond en hem schoongemaakt en de lampen gerepareerd en dergelijke. Elke avond gaf hij me genoeg voor wat drank om mijn zenuwen te kalmeren.

			Ik zweer u, ongeveer twee weken geleden rond halfvijf ’s middags zei George me om de voordeur op slot te houden zodat de politie niet bij ze kon binnenvallen en ze gingen de achterkamer in en waren daar aan het gokken. Er zaten vier mannen achterin.

			Ongeveer een week of anderhalve week voor palmzondag waren we in de achterkamer aan het kaarten. En ik herinner me dat er op een avond na middernacht werd gekaart.

			Ik heb ze een keer dobbelstenen zien rollen op een tafel in de achterkamer.

			En toen de rechercheurs vandaag binnenkwamen stond ik bij de toonbank en George en dat joch speelden kaart voor een kwartje per pot. Kliney was er ook maar die speelde niet. Hij stond alleen te kijken.

			De organisatie die Joe en Russ hadden uitgebouwd tot een onderneming waarin vele miljoenen omgingen, was onder meer zo groot en succesvol geworden dankzij de inkomsten uit chique nachtclubs en kaartspelen waarbij duizenden dollars in de pot zaten. Maar de wereld waarover mijn grootvader had geheerst vanaf het eind van de Tweede Wereldoorlog tot het begin van de regering-Kennedy en die nu in zijn voortbestaan werd bedreigd, was de wereld van Horsey.

			Twee dagen na deze inval pakte de politie de bookmaker Lucille Savering op en liet haar het werk dat ze voor Kleine Joe deed uitvoerig beschrijven. Haar verklaring wees de kant op waarheen de politie zich met haar pasgevonden geestdrift bewoog: ‘Het geld wordt opgehaald door Frank Torchia, de geldkoerier van de GI Bank.’

			Twee dagen later, om vier uur ’s middags, observeerden zes politieagenten een kamer boven de Clinton Street Pool Room. Boven de biljartzaal bevond zich de Gautier Club, en daar weer boven, op zolder, was een kantoortje. Jarenlang had de gemeente genegeerd dat de jongens daar een wedkantoor hadden – het was een van de bedrijfjes waarvandaan wedbriefjes en geld naar het kantoor boven City Cigar stroomden – maar het officiële beleid was zojuist veranderd. Ze hadden iets van een kwartier beneden gewacht toen de deur openging en Frank Filia naar buiten kwam. Ze dwongen hem om weer naar boven te lopen, fouilleerden hem, doorzochten de ruimte, vonden overal wedbriefjes en vroegen hem een verklaring te ondertekenen waarin zijn werkzaamheden daar en de activiteiten die er plaatsvonden beschreven stonden. ‘Ik ga elke dag om tien uur ’s ochtends naar mijn werk,’ begon zijn verklaring. Na het klaarleggen van de spullen ‘lummel ik gewoon een beetje en maak ik tekeningen om de tijd te verdrijven en wacht ik tot de telefoon gaat om weddenschappen op de paarden aan te nemen’. Hij beschreef hoe het noteren van een weddenschap in zijn werk ging. Milan Habala, de rechercheur die de verklaring typte, probeerde hem te laten zeggen dat Yank Croco, die de biljartzaal uitbaatte, ook weddenschappen aannam, maar die regel streepte Frank door. Normaal gesproken vertrok hij om zes uur, zei Frank, maar ‘ik wist dat er vandaag iets mis was en het was warm in de stad dus ik besloot vroeg te vertrekken’. Habala, die kennelijk een explicieter verband tussen de gokactiviteiten en de moord probeerde te leggen, voegde een regel in: ‘Ik dacht al dat het de politie was omdat ik hoorde dat diFalco was opgepakt.’ Maar ook die streepte Frank door.

			Habala zei Frank dat hij onder arrest stond wegens het runnen van een illegaal kansspelbedrijf. Maar er was nog iets. Habala bekeek de tekeningen die Frank maakte om de tijd te doden. Mooie tekeningen. Die jongen had talent. Hij maakte melding van de tekening op de dreigbrief die Donald Perry had ontvangen. Van die brief wist iedereen inmiddels.

			‘Ik zweer het je, mijn knieën begonnen meteen te knikken. De enige keer in mijn leven dat mijn knieën werkelijk knikten van de angst.’ Ik zat weer bij Panera Bread met Frank, alleen wij tweeën, die dag door te lopen. Ik toonde hem de verklaring die ze hem hadden laten tekenen. ‘Jezus, dat is lang geleden,’ zei hij. ‘Die dingen heb ik niet gezegd. Hij schreef ze op en ik heb getekend.’

			‘Wie deed dat?’

			‘Milan Habala, de eikel. Kijk, dat is nou iemand die niet deugt.’

			‘Ik had min of meer de indruk, omdat hij zo vastberaden was, dat hij zich jarenlang met gokactiviteiten had beziggehouden, dat hij in wezen alleen maar probeerde een goede agent te zijn.’

			Frank keek me aan door zijn bril, kneep zijn ogen toe en trok zijn neus op. ‘Ik zal je iets vertellen wat ik heb geleerd over het leven. Mannen als ik, mannen die rondhingen in poolzalen en wat getallenloten verkochten, zulke types, die zijn misschien goed, misschien slecht, maar overwegend zijn ze niet slecht. De legale kerels zijn slechter.’

			‘Ook Habala.’

			‘Habala z’n moeder verkocht getallenloten. Daar maakte hij gebruik van. Hij ging bij de politie omdat hij wist waar alles zat, hoe het werkte. Hij werkte zich omhoog. Dat wisten we allemaal. Het maakte me zo pislink dat ik hem eens heb gezegd: “Ik sla godsamme je hersens in.”’

			‘Hoe zag hij eruit?’

			‘Mollig mannetje, had vaak een grote hoed op.’

			‘Dus ze probeerden jou in verband te brengen met de briefschrijver.’

			‘Ze dachten dat ze iets over Pippy op het spoor waren. Ze wisten dat Pippy in dezelfde zaak had gewerkt. Hij kwam er elke dag. Ik was nog maar een jongen, ik nam alleen weddenschappen aan. Maar Habala kijkt naar mijn tekeningen en cijfers: “Moet je dit zien, we hebben een link met die zaak.” Hij was bereid mij in verband te brengen met een moord! Die avond kwam ik op tv.’

			‘Wat? Hoe dan?’

			‘Ze hadden een vent met een camera. Die achtervolgt me op straat terwijl ik naar de gevangenis word gebracht. ‘‘Sodemieter een klere-eind op!’’ zei ik. Dus toen kwam ik op tv, in het kader van al die ellende. Ik dacht dat mijn carrière voorbij was. Het was de slechtst denkbare timing.’

			‘Waarom?’

			Dat weekend, zo bleek, zou hij zijn grote kans krijgen. De band speelde in de War Memorial Arena, die vierduizend zitplaatsen had. ‘‘Het George Arcurio Orchestra, met Frank Filia”, zei Frank, lezend van de markies die hij nog steeds voor zijn geestesoog zag. ‘Vier dagen voor het concert werd ik gearresteerd. Dat was het dan, dacht ik, ik kon het schudden. De mensen zeiden tegen Junior13: “Je kunt Frank beter niet laten zingen.” Maar Junior zat er niet mee, hij zei dat ik moest optreden, the show must go on. En weet je wat? Ik loop die arena in… en iedereen geeft me een hand! Kerels zeggen tegen me: “Je ziet er goed uit op tv, Frank!”’

			Toen vonden ze het lijk.

			Eind mei werd er bij een stuwdam aan de rivier de Conemaugh, vijfenvijftig kilometer ten westen van Johnstown, iets eigenaardigs opgemerkt, de wal op gesleept en naar het lijkenhuis in het nabijgelegen Greensburg gereden. Na ruim drie maanden in het water was er weinig over dat een echtgenote kon herkennen, maar Barbara diFalco reed met Pippy’s twee broers naar het lijkenhuis. Het lijk was ontdaan van alle kleren, waarschijnlijk door de stroom, maar er zat nog een schoen aan vast. Het was een schoen met een steunzool, die iemand met een misvormde voet hielp bij het lopen. ‘Dat is mijn Pippy!’ riep Barbara. ‘Dat is hem. Dat is zijn schoen. O mijn god!’

			De lijkschouwer bracht zijn rapport uit: ‘Verdrinking was niet de doodsoorzaak. Sectie op het lijk heeft uitgewezen dat de meest waarschijnlijke doodsoorzaak een doorboring of steekwond in de rechterzijde van de borst is, die heeft geleid tot het inklappen van de rechterlong.’ Het professionele oordeel van de lijkschouwer luidde dat de wond waarschijnlijk met een ijspriem of een mes met een smal lemmet was toegebracht.

			DIFALCO EERST OMGEBRACHT,DAARNA IN RIVIER GEGOOID stond op 27 mei boven aan de voorpagina van The Tribune-Democrat.

			Terwijl de mensen de volgende dag dit nieuws aan het verwerken waren, werd er nog een lijk uit de Conemaugh River gevist. Een zekere Walter Cook was de dag na Pippy vermist geraakt. Toen het tweede lijk het lichaam van Cook bleek te zijn, stak in de stad een wervelwind van speculaties op. Was de maffia bezig met een slachtpartij? ‘Volgens één bron,’ verklaarde The Tribune-Democrat, ‘waren Cook en diFalco op de avond van 6 februari in elkaars gezelschap gesignaleerd in een taveerne in de voorstad. Dezelfde bron beweert dat de twee mannen zo amicaal waren dat Cook Pippy  met “jongen” aansprak.’

			Commissaris Griffith en officier van justitie Bionaz maakten bekend dat ze alles op alles zetten om aanwijzingen te vinden. ‘Ik verzoek iedereen met informatie over deze zaak mij te bellen,’ zei het hoofd van politie tegen The Tribune-Democrat. ‘We zijn tientallen aanwijzingen aan het natrekken.’ Burgemeester Walter stelde de bevolking gerust: ‘Het onderzoek gaat door, zowel naar de zaak-diFalco als naar de kansspelen.’ De staatspolitie was inmiddels ook betrokken. ‘Van nu af aan zullen we,’ verkondigde Bionaz, ‘wanneer we iemand oppakken van wie we denken dat hij bij de maffia betrokken is, hem bevragen over een moord, niet over de getallenloterij.’
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					The Tribune-Democrat van 27 mei 1960 meldt dat
Pippy diFalco’s lichaam is gevonden.

				

			

			Van de ene dag op de andere liep de omzet van City Cigar terug tot bijna niets. De tikkerbandmachine werd van de toonbank gehaald. Een paar mannen kwamen naar binnen lopen en speelden verveeld een paar potjes pool. Niemand vroeg om scheurloten.

			Een week later meldde de politie vooruitgang, min of meer. Ze hadden grondig onderzoek gedaan naar Walter Cook, de man die vrijwel tegelijk met Pippy was verdwenen en wiens lichaam slechts enkele dagen na dat van Pippy was gevonden. Ze hadden vastgesteld dat er geen verband tussen hen was. De persoon die aanvankelijk had gezegd dat Cook Pippy kende, had zichzelf gecorrigeerd: Cook kende iemand die Pepper heette. Cook deed niet aan gokken. Er was geen link tussen hem en de illegale kansspelen. Terwijl diFalco was vermoord, was Cook naar het zich liet aanzien  in de rivier gevallen en verdronken. De timing van de sterfgevallen was toeval.

			In de weken daarop leidde rechercheur Habala zijn politie-eskader tijdens invallen door de hele stad. In Prospect benaderden ze ‘Calvin C. Sanders, kleurling, 33 jaar’, voor het huis van een bekende gokker en probeerden hem aan te houden, maar hij rende weg. Ze achtervolgden hem helemaal tot William Penn Boulevard, losten waarschuwingsschoten en kregen hem uiteindelijk te pakken. Op zijn lichaam vonden ze een envelop ‘met 11 formulieren ten bedrage van 11,77 dollar’. In Minersville pakten ze ‘Albert Fisher Jr., 22 jaar’ op, die ze ervan verdachten dat hij getallenloten verkocht; hij bekende, maar vroeg hen om hem niet te dwingen schuld te verklaren ‘omdat hem dat zou beroven van de kans om zijn opleiding voort te zetten’. Ze verrichtten nog meer aanhoudingen: op Central Avenue, in een kapperszaak op Chandler Avenue en samen met de staatspolitie in de provincie Somerset.

			Op 9 augustus deed Kleine Joe een poging de invallen te laten ophouden. Zijn compagnon, Russ’ vriend George Bondy, vroeg rechercheur Habala om hem te ontmoeten in Bondy’s zaak, de Mission Inn, naast City Cigar. Habala kwam binnen en nam plaats aan een tafel. Bondy kwam binnen, ging direct naast hem zitten in plaats van tegenover hem, en probeerde hem een vel opgevouwen papier dat geld bevatte aan te reiken. ‘Schrijver dezes sloeg dat aanbod af en Mr. Bondy legde het op de schoot van de schrijver,’ schreef Habala in zijn rapport. Bondy stond op, nam plaats tegenover Habala en probeerde een openhartig gesprek te voeren. Alle banken in de stad hadden het zwaar. Hij legde speciale nadruk op de G.I. Bank. Hij ‘vertelde schrijver dezes dat als hij het spel meespeelt hij heel ver kon komen vooral als er promotie wordt gemaakt’, schreef Habala. ‘Verder verklaarde hij dat hij en zijn organisatie geraadpleegd dienden te worden over voornoemde promoties.’ Toen hij opstond, viel het geld op de vloer, zei Habala. Hij raapte het niet op.

			Ergens in de weken daarna sloot Kleine Joe City Cigar. De zaak is nooit meer opengegaan.

			De invallen en aanhoudingen gingen het hele najaar door, tot in het nieuwe jaar. In januari deed de politie een inval in de Gautier Club en hield daar vier vrouwen en drie mannen aan. ‘Bij het betreden van de club,’ merkte rechercheur Philip Vickroy op, ‘stond het laatste meisje op het “affiche” naakt op het podium.’ Daarna ging de club dicht.

			In mei 1961 echter, een jaar nadat Pippy’s lichaam was gevonden, was de politie niet veel verder gekomen met de toedracht van de moord. WIE VERMOORDDE ‘PIPPY’ DIFALCO? vroeg  The Tribune-­Democrat. ‘Er is een heel jaar verstreken sinds het lijk van de man uit West End, bij de politie bekend als een kleine bookmaker, drijvend werd aangetroffen in het Conemaugh-stuwmeer bij Saltsburg. Maar ondanks uitvoerig onderzoek is de identiteit van zijn moordenaar nooit vastgesteld.’ De kans dat de moordenaar zou worden gevonden, leek klein. Burgemeester Walter vertelde de krant dat ‘de plaatselijke politie tot het uiterste is gegaan’. Hij geloofde dat er verder weg gezocht moest worden, maar hij klaagde dat de staatspolitie ‘zich ongenegen toonde om dit onderzoek actief voort te zetten’.

			Maar de zaak bleef in de belangstelling staan. Vrijwel tegelijkertijd startte Robert F. Kennedy, de nieuwe minister van Justitie, een na­tionale campagne om het besef van de omvang van maffiapraktijken te vergroten, niet alleen in grote maar ook in kleine steden. Een van de steden waarop hij de aandacht vestigde, was Newport in Kentucky, een stad die ongeveer half zo groot was als Johnstown en die, zoals Kennedy een subcommissie van de Senaat vertelde, ‘lange tijd nationaal bekend stond om zijn zeer openlijke kansspel­activiteiten en prostitutie’. De rechtshandhavers in steden van deze grootte werden omgekocht, zei Kennedy, omdat de maffia overheidsambtenaren makkelijk met geld kon corrumperen. Zijn strategie was om de belastingdienst en de FBI erop af te sturen, moraalridders in de gemeenschap te steunen en te zorgen dat de kiezers corrupte stadsbestuurders wegstemden.

			Op 15 september ratificeerde president Kennedy drie wetsvoorstellen die het hadden voorzien op de georganiseerde misdaad en opriepen tot samenwerking met plaatselijke gezagsdragers. Twee dagen later heropende de politie in Johnstown ineens haar onderzoek naar de plaatselijke maffia-activiteiten. Ze richtte zich nu primair, zo schreef rechercheur Habala in zijn rapporten, op acht mannen, onder wie ‘Russell “Russ” Shorto’, George Bondy, en ‘Joseph “Kleine Joe” Regino (het vermoedelijke hoofd van de organisatie)’. Het politiekorps van Johnstown stuurde Robert Kennedy een brief waarin hun bevindingen omschreven stonden. Via een informant hoorde Habala dat de organisatie in Johnstown sinds de sluiting van City Cigar haar hoofdkwartier had ‘in de Shangri-La Lodge’. Hij typte een memo aan de hoofdcommissaris om te melden dat hij had besloten ‘contact op te nemen met hogere rechters in Pittsburgh en enkele ambtenaren van de belastingdienst, vooruitlopend op de laatste maatregel van uw kantoor (aangaande de brief gestuurd aan min. v. Just. Kennedy)…’

			Ik neem aan dat Russ, Joe, George Bondy en de anderen op de lijst destijds zijn ondervraagd, hoewel ik geen verslagen van die bijeenkomsten heb kunnen vinden. Kort daarop leek de officiële aandacht van de stad zich echter op één persoon te richten. Toen ze vernamen dat hij op het punt stond te vluchten, kwamen ze in actie. Op 26 september werd de politie gebeld door een informant: de verdachte had contact opgenomen met een serveerster van het Seafood Restaurant in het centrum om te zeggen dat hij de stad ging verlaten, maar eerst nog langs zou komen om zijn footballwedbriefjes op te pikken. De agenten ‘surveilleerden voor de aanhouding van Erwin “Rip” Slomanson’ in het restaurant. Ze hielden de zaak van halfzes ’s middags tot halfelf ’s avonds in de gaten, gaven er toen de brui aan en gingen naar huis.

			De volgende dag zag rechercheur Habala Slomanson iets verderop voor het Lee-ziekenhuis op Main Street, ‘alleen en rijdend in zijn Chevrolet uit 1961, kleur zwart’. Habala rukte het bijrijdersportier open en sprong de auto in. Slomanson vroeg of hij een huiszoekingsbevel had. Dat had Habala, en hij toonde het. De rechercheur en twee agenten doorzochten de wagen en vonden ‘1372 footballformulieren voor de volgende zaterdag’. Slomanson werd aangehouden wegens overtreding van de wet op de kansspelen en het dragen van een verborgen wapen.

			Op het politiebureau verzamelde zich een groep hooggeplaatste personen – drie rechercheurs, de hoofdcommissaris en burgemeester Walter – om de gevangene te verhoren. Echter, de man die opeens in de officiële aandacht van de stad stond, ‘weigerde een verklaring af te leggen over zijn activiteit’. Rip zei alleen iets toen Habala hem vroeg waarom er een zware streng elektrische kabel onder zijn autostoel lag. ‘Die gebruik ik voor mijn zelfverdediging als er iemand achter me aan komt,’ zei hij.

			Ze bleven aandringen, ze kwelden en ondervroegen en sarden hem, en gaven het in december op. Hij bekende schuld aan het overtreden van de wet op de kansspelen en betaalde 400 dollar boete. Verder stonden ze met lege handen: geen getuige, geen bewijs, geen bekentenis, geen manier om hem met de moord in verband te brengen. Ze lieten hem gaan.

			
				
					12	Hierbij moet ik opmerken dat Mike me heeft verteld dat Joe hem heeft verteld dat de bijeenkomst anders verliep. In Joe’s versie probeerde juist Bionaz het feit dat beide mannen adoptiekinderen hadden te gebruiken om met Joe aan te pappen.

				

				
					13	George Arcurio werd Junior genoemd.

				

			

		


		
			14

			De weerslag

			
				
				

			

			De moord op Pippy diFalco is een breuklijn in dit verhaal omdat die alles heeft veranderd voor mijn grootvader. De maffia van Johns­town bood stabiliteit in Russ’ verder zeer instabiele leven. Ze gaf hem een doel. Ze diende als fundament van zijn wereld, een fundament dat hij zelf had helpen leggen. De druk die het wettelijk gezag uitoefende na de dood van de bookmaker dreef de plaatselijke maffia uiteen. Daardoor is Russ in de jaren zestig nog lastiger te volgen. Hij bevond zich mentaal al in een dalende lijn, zelfs toen zijn zaken steeds beter gingen, maar vanaf dat moment leek hij in stukken uit elkaar te vallen. Zijn levensloop werd grilliger, zijn ‘keuzes’ waren nog moeilijker te doorgronden. Ik zie hem het duidelijkst in het negatief: in de weerslag, in het stempel dat hij drukte op andere levens.

			Toevallig vond ik één uitstekende bron, die me, naast andere inzichten, als enige informatie bood over Russ’ activiteiten in de pe­riode rond de dood van Pippy. Die bron was Alexis Kozak, de dochter van Alex en Vicky Kozak. Russ’ affaire met Vicky had mijn grootmoeder tot haar zelfmoordpoging gedreven. Ik wist niet eens van het bestaan van een dochter van Russ’ vriendin Vicky toen mijn tante Sis me volslagen onverwacht over haar vertelde en me aanraadde om eens met haar te gaan praten. Ik belde Alexis op en was direct geïntrigeerd. Niet alleen was ze bereid te praten, ze leek er zelfs behoefte aan te hebben. Bovendien woonde ze in de stad.

			Om in de stemming te komen voor een gesprek over de goede oude tijd spraken we af om te gaan lunchen in de Holiday Inn, tijdens een donderdagmiddagconcert van Frank Filia. Terwijl we plaatsnamen, zong Frank met zijn fluwelen stem dat hij elke maandag de blues had en zich op zondag verheugde.

			Alexis was een levendige, praatgrage vrouw van in de zestig. En ze wist een hoop. Op een of andere manier hadden Russ en Vicky hun heftige affaire tijdens Alexis’ jeugd en jongvolwassenheid weten voort te zetten, waardoor Alexis een ander perspectief op Russ had dan wie dan ook in mijn familie: een intieme blik op zijn leven in de periode na City Cigar. Ze vertelde me van meet af aan dat ze hem graag had gemogen. Hij was aardig tegen haar en trakteerde haar en haar moeder en diverse vrienden op extravagante diners buiten de deur: ‘Niemand anders mocht ooit de rekening betalen.’

			Russ introduceerde een heel nieuwe energie in hun huishouden, wat Alexis fascinerend vond. ‘Ik keek altijd wat hij deed,’ zei ze, ‘hoe hij zich gedroeg.’ Zo vond ze het opwindend dat Russ nooit zonder een revolver met kaliber .32 de deur uit ging. Ze zei dat ze als lid van zijn entourage veel tijd had doorgebracht in de Shangri-La (dat na de sluiting van City Cigar inderdaad zijn vaste stek werd), waar ze boven met haar moeder pasta at terwijl in een zaaltje beneden Russ, Joe, Sam Fashion en andere mannen een wekelijkse bijeenkomst hielden. Een paar keer was ze met haar moeder mee naar de Shangri-La en was Russ zo dronken dat haar moeder besloot hem naar het ziekenhuis te brengen. Ze herinnerde zich wat een vriend van hem tijdens één zo’n gehaast vertrek opperde: ‘Zeg vooral tegen ze dat hij pijn op de borst heeft. Dan nemen ze hem meteen op.’

			Toen vroeg Alexis of ik over de moord op Pippy diFalco had gehoord. Ze zei dat ze een herinnering had aan de avond dat zijn lijk was gevonden, waarover ze de politie nooit had verteld, omdat niemand op het idee was gekomen haar iets te vragen. ‘Wat interessant,’ zei ik.

			Op 26 mei 1960, de dag dat de vondst van het lijk bekend werd en de kranten met dat nieuwsbericht nog van de persen rolden, zat de eetkamer van haar ouders rond twee uur ’s nachts opeens vol mannen. Het was diep in de nacht, maar de mannen waren luidruchtig, opgefokt door het nieuws dat weldra de hele stad bezig zou houden. Volgens de eerste berichten, die snel zouden worden gerectificeerd, waren er geen tekenen van verwondingen, was er geen ‘zichtbaar bewijs van boze opzet’.

			‘Ik weet nog dat ik wakker werd en al dat lawaai hoorde,’ zei ­Alexis. ‘Het was beneden een gekkenhuis.’ Het meisje van elf tuurde omlaag. ‘De kamer zat helemaal vol met die kerels. De enige twee die ik kende, waren Johnny diFalco en Russ. En mijn moeder en vader waren er. Ze hadden het over Pippy en iedereen was helemaal opgefokt. Je moet bedenken dat mijn vader en moeder de beste vrienden van jouw grootouders waren. Die bende kwam nooit bij ons thuis. Maar volgens mij wilden ze elkaar treffen op een neutrale plaats. De politie zou mijn vader nooit met ze in verband hebben gebracht. En de volgende dag las ik in de krant dat ze Pippy in de rivier hadden gevonden.’

			Alexis herinnerde zich geen specifieke uitspraken, alleen dat het lijk was gevonden. Eerst kwam haar herinnering aan die nacht – het feit dat Russ en sommigen van zijn collega’s voortijdig waren ingelicht dat het lijk gevonden was – me vagelijk verdacht voor; dat had Alexis ook altijd gedacht. Maar toen bedacht ik dat het bericht misschien was uitgezonden tijdens een laat nieuwsbulletin, en later heb ik inderdaad ontdekt dat de radiozender WARD het iets na middernacht heeft gemeld. Bovendien, zelfs als ze het via iemand van het korps hadden gehoord, wilde dat hooguit zeggen dat de politie Pippy in verband had gebracht met de maffia, en dat ze zich voorbereidden op intensievere observatie door de politie.

			Toen ik dieper nadacht over Alexis’ herinnering en de vraag of die iets bewees omtrent Russ’ betrokkenheid bij de moord, vond ik het opmerkelijk dat Pippy’s broer tussen de mannen had gezeten. Johnny diFalco had van meet af aan deel uitgemaakt van de organisatie. Dat hij erbij zat terwijl de jongens dit nieuws bespraken leek hen vrij te pleiten. Als hun groep de moord op Pippy had beraamd, was er weinig kans dat ze samen met de broer van de overledene gingen plannen wat ze met de ontdekking van het lijk aan moesten.

			Anderzijds vertoonde Russ deze hele periode gedrag dat bizar mag heten. Ik had mijn dochter Eva de doos gegeven die mijn tante op zolder had bewaard, met alle persoonlijke documenten die Russ bij zijn overlijden had achtergelaten. Die keek ze door en ze vond wat ongerijmdheden uit deze periode:

			1	Russ had het gebouw waarin de Haven was gevestigd laten taxeren, vermoedelijk omdat hij overwoog het te kopen. Opvallend hieraan was de datum: 5 februari 1960. Twee dagen voor de vermissing van Pippy.

			2	In 1960 sloot Russ vijf levensverzekeringen af: bij Lincoln National Life Insurance Company, bij John Hancock Mutual Life Insurance, bij New York Life, bij Knights Life Insurance Company of America en bij Metropolitan Life.

			3	In 1960 vorderde de politie inzage in Russ’ particuliere bankrekening en onderzocht ze zijn transacties van februari tot mei, precies de periode van Pippy’s verdwijning.

			4	Hoewel hij zijn hele leven slecht lijkt zijn geweest in het bijhouden van zijn boekhouding, bewaarde Russ vanaf 1960 zeer gedetailleerde financiële informatie, tot elke geweigerde cheque aan toe.

			Eva en ik bespraken dat allemaal. Ik legde het voor aan een paar mensen die gewiekster dan ik zijn in financiële aangelegenheden. Wat het eerste betreft, de taxatie van het gebouw waarin de Haven was gevestigd: die dateerde van vóór Pippy’s vermissing. Zelfs als ik voor advocaat van de duivel speel en ervan uitga dat Russ betrokken was bij de dood van de bookmaker, kan het toch niet zo zijn dat hij en zijn zakenrelaties daarop anticipeerden. En zelfs als ze dat hadden gedaan, zie ik geen verband tussen de moord en Russ’ overweging om een pand te kopen.

			Wat het tweede betreft: ik vertelde Tony over de levensverzekeringen en daar had hij meteen antwoord op. ‘Mijn vader was geobsedeerd door levensverzekeringen. Hij was ervan overtuigd dat het oplichterij was. Hij dacht dat hij de verzekeringsmaatschappijen te slim af kon zijn. Hij kocht voortdurend polissen, gebruikte die als onderpand voor leningen, en maakte ze te gelde.’

			Dat Russ’ financiële boekhouding uit de periode van Pippy’s verdwijning was doorgelicht, geeft aan dat hij werd verdacht van een of andere vorm van betrokkenheid, wat redelijk klinkt. Maar meer ook niet. En de gecontroleerde boekhouding bestond uit alledaagse transacties, die hoofdzakelijk met zijn kroeg te maken hadden.

			Ten slotte concludeerde ik dat het vierde punt, Russ’ nauwgezette boekhouding uit dat jaar, de sleutel was tot zijn bizarre gedrag uit die tijd. In de nasleep van de moord op Pippy sloot City Cigar de deuren. Capitol Bowling, waarin Russ een vennoot was, werd verkocht. In de hele stad werden er bookmakers opgepakt. De G.I. Bank ging in winterslaap. De politie volgde vermoedelijk al zijn bewegingen. Wat Russ’ ongebruikelijke activiteit laat zien, is niet dat hij wellicht bij een moord betrokken was, maar dat hij in 1960 een heel bange man was. De doos met documenten biedt een financiële momentopname van iemand wiens leven was opengebarsten. De maffia van Johnstown was immers zijn levenswerk. De onderneming die hij van de grond af had opgebouwd en waaraan hij vijftien jaar van zijn leven had gewijd, werd leeggehaald, binnengevallen en ontmanteld. De verzekeringspolissen, de liquidatie van bedrijven en de boekencontrole hielden allemaal verband met de moord op Pippy, maar eerder met de weerslag ervan dan met de daad zelf. Ze tonen de gevolgen van het overheidsoffensief – van het federale niveau tot het stadhuis van Johnstown – op één leven.

			Eind 1960 was het enige wat Russ qua financiële middelen nog bezat zijn kroeg, de Haven. Daar lijkt hij zich een tijd te hebben teruggetrokken. En gek genoeg zat ik daar ook. Tony en Rita’s eerste kind, de reden voor hun overhaaste huwelijk, was dat jaar in februari geboren. Tony had de Siciliaanse traditie gevolgd en zijn eerstgeboren zoon vernoemd naar zijn vader, maar hij en Russ waren in deze tijd van elkaar ‘vervreemd’, zoals mijn moeder dat noemde. Maar ook al spraken ze elkaar niet vaak, het jonge gezin had een huis nodig, en Mary ging Russ bewerken, bepraten, en herinnerde hem eraan dat de flat naast de kroeg binnenkort vrijkwam. Mijn moeder heeft me verteld dat ze ondanks alle spanningen tussen hen wist dat Russ om zijn zoon gaf. ‘Al onze ouders maakten zich zorgen om ons: twee tieners en een baby. Iedereen wilde bijspringen. Hij vond het goed dat wij daar introkken. En hij heeft nooit huur berekend.’ Mary zocht wat meubels bij elkaar, haar zus droeg een bed bij, en Tony en Rita richtten hun huishouden in.

			Ik heb precies één herinnering aan die flat, van toen ik een jaar of drieënhalf moet zijn geweest, want zo oud was ik toen we daar weggingen. Er was een witte muur, en in die muur zat een deur. Die herinnering is dat de deur een keer openging en ik plotseling in de kroeg was. Daarom is het me bijgebleven: de schokkende ongerijmdheid, het duizelingwekkende gevoel van onbestendigheid, dat je thuis was en dan opeens in een donkere wereld was met volwassenen die zich met volwassen zaken bezighielden, het soort plek waarvoor een klein kind instinctief terugdeinst. En uiteraard was dat Russ’ wereld.

			Niet lang nadat het gezinnetje naar de flat naast de Haven was verhuisd, installeerde Mary een wieg in haar huis. Dan reden zij en Russ naar de flat om de baby op te halen en namen ze hem mee naar huis. Dat is de periode waarin Russ tegen Tony heeft gezegd dat ze mij zouden houden. Ik vermoed dat Russ het fijn vond om de baby in huis te hebben. Nu zijn wereld instortte, was dat op een troostrijke manier normaal. Hij zag dat Mary het fijn vond. Misschien dacht hij dat het goed voor hun relatie zou zijn. De kinderen – Tony en Rita dus – waren sowieso te jong om ouders te zijn. Hij en Chinky konden de baby opvoeden. Dat zou hem kalmeren, hem een nieuw doel geven nu hij zijn leven weer moest opbouwen. Aan de andere kant zal zijn relatie met Vicky rond deze tijd wild en heftig zijn geweest. Misschien dacht hij dat het opvoeden van haar kleinzoon Mary zou afleiden, haar iets gaf om zich op te richten zodat ze hem niet langer aan zijn kop zeurde.

			Ik stel me voor dat toen ik als kind het verhaal hoorde dat mijn grootvader had geprobeerd mij in te pikken maar dat mijn vader ‘Daar komt niets van in’ had teruggezegd, ik enorm opgelucht was na de schrik dat ik bijna in een ravijn was gevallen. Misschien dacht ik aan die opengaande deur in onze eerste flat en hoe de zwartheid me opslokte.

			Tony wist dat zijn vader het meende toen hij zei dat hij zijn baby wilde weghalen: ‘Zulke dingen deden ze op Sicilië,’ heeft hij me verteld. ‘Hier deden ze het ook.’ Hij wist nog niet van het bedrog met de zoon van Isabel, maar andere mensen van zijn vaders generatie hadden wel kinderen uitgeruild: omdat iemand te jong was, of geestelijk te zwak werd bevonden, of geen ruimte of geld had voor nog een kind, en een ander gezin pas een baby had verloren en alle kleertjes en spullen had klaarliggen. Zulke beslissingen nam je binnen een familie, je verdeelde de zaken afhankelijk van wie waaraan behoefte had. De pater familias dicteerde wat er gebeurde. Het was iets Siciliaans. Dat wist Tony allemaal. Maar hij had recht op zijn gezin en zijn toekomst. ‘Ik was echt razend,’ vertelde hij me. ‘Dat hij dat überhaupt overwoog!’ Hij kon zich niet herinneren waar het zich afspeelde, welke woorden ze hadden gewisseld.

			Maar hij had een bondgenoot. ‘Dat zou Mary nooit hebben toegelaten,’ vertelde mijn moeder. Mary kon dodelijke opmerkingen tegen Russ maken, en niet alleen over zijn vriendinnetjes. Doe niet zo idioot. Snap je niet dat dit is hoe kinderen volwassen worden? Je zoon is nu een man. Je wilde hem weghouden bij je bedrijf. Nou, nu is hij weg.

			Rita en Mary overlegden over zulke dingen. Rita was nog maar een tiener toen ze tot de familie toetrad, en Mary verwelkomde haar. Terwijl Rita luiers verschoonde en dergelijke, nam Mary haar nieuwe schoondochter in vertrouwen zoals ze dat met haar zussen nooit had gekund. Russ’ slippertjes: die turfde ze, de namen van de vrouwen, de lipsticksporen, elk pijnlijk detail.

			Rita’s eigen moeder was niet gezond en was dat nooit geweest, was nooit een echte moeder voor haar geweest. Ze had een psychische kwaal die langzaam erger werd terwijl haar kinderen geboren werden en opgroeiden; ze verbleef tegenwoordig meestal in een psychiatrisch staatsziekenhuis. Mary was een andere moeder, die zich meteen voor haar openstelde, wat warm en heerlijk aanvoelde. Met die openheid toonde ze vooral verdriet. Dat accepteerde Rita en ze leefde mee. ‘Ik heb veel van haar gehouden,’ vertelde ze me. Mary heeft haar verteld over haar kindertijd, over het oudste kind in het gezin zijn, en de enige met een andere vader, het zware leven op de boerderij. Ze leek nooit echte vriendinnen te hebben gehad. Ze vertelde over hoe ze als meisje in haar eentje op pad ging en een dag doorbracht bij een zwemplek aan de rivier. Ze straalde wanneer ze over haar tijd in New York vertelde: Fifth Avenue, Central Park, Childs Restaurant, de pont naar Staten Island. ‘Ze was van nature een onafhankelijke vrouw,’ zei Rita, ‘en ik heb het gevoel dat ze in New York werkelijk zichzelf kon zijn.’

			De invallen van 1960 hadden de maffia niet volledig uitgeroeid. Het bleef een jaar of twee windstil, en toen herrees Kleine Joe’s organisatie langzaam, zij het in bescheidener vorm. Volgens een politierapport uit mei 1963 – geschreven door rechercheur Habala – had Russ weer de leiding over de sportwedkantoren, samen met Sam Fashion, en was hij nu ook ‘een van de hoofden van de G.I. Bank’. Habala vermeldde 84 mensen die voor Russ werkten, ofwel in de getallenloterij ofwel in ‘de Fashion-Shorto-bende’ die een sportwedkantoor dreef.

			Maar alles was anders. Het gezag dat Kleine Joe in de naoorlogse jaren had genoten, was weg. De angst en het respect waren er niet, niet zoals eerst. Daardoor waren er nu veel onafhankelijke sjacheraars. Dean Dallas had zijn eigen bank. Net als Al Fisher, John Mihalick, en een zekere Mickey Yon. Nick Sikirica runde een weddenschappenkantoortje. Ook George Bondy leek voor zichzelf te zijn begonnen, gespecialiseerd in Empire-kaartjes, wat in wezen illegale lootjes waren. En Rip Slomanson was ook terug in de stad, runde zijn eigen sportwedkantoortje en had meerdere mannen in dienst.

			Ik heb maar een paar schamele stukken informatie over Russ’ professionele bezigheden in de jaren zestig. Hij bleef nog een poos aan als luitenant van Kleine Joe, maar in een lagere functie. Naast zijn werkzaamheden voor zijn zwager verkocht Russ de Haven in 1965 en opende hij een andere kroeg in Richland, een voorstad aan de oostkant van de stad, de Jockey Club. Van daaruit organiseerde hij kaartspelen.

			Russ’ privéleven werd intussen steeds ingewikkelder. Mijn onderzoek voor dit boek is een zoektocht naar een persoonlijkheid, waarbij ik voortdurend word gehinderd bij mijn pogingen om die vast te pinnen, en in deze periode is dat wel heel erg frustrerend. Het lijkt of Russ zich probeerde te verbergen door zich over verschillende vrouwen te verdelen, alsof hij de geniale inval had gehad dat als hij maar genoeg chaos om zich heen creëerde, hij niet hoefde te kijken naar wat er in het midden daarvan gebeurde. Ik kreeg de indruk dat hij zich voor zichzelf verstopte.

			Zijn affaire met Vicky was gepassioneerd; misschien was het opwindend om die achter de rug van hun partners vol te houden, maar het moet doodvermoeiend zijn geweest. Intussen ging Isabel nergens heen. Ze maakte nog steeds schoon bij Joe en Millie, waar ze de jeugd van haar zoontje kon observeren. En nu had ze Russ overgehaald om haar in de Haven te laten schoonmaken. Meer dan tien jaar lang had ze volhard in het geloof dat Russ Mary voor haar zou verlaten. Hij heeft ongetwijfeld geweten dat ze daarop hoopte; misschien hield hij haar aan het lijntje. Ik vermoed dat hij te zwak was om het tegen haar sterke persoonlijkheid op te nemen, te zwak om het contact met haar te verbreken, en rationaliseerde dat haar werk verschaffen een werkbaar compromis was, net zoals hij had gedacht dat haar kind weggeven aan Joe en Millie iets zou oplossen.

			Maar uiteraard kwam Isabel erachter dat hij wat met Vicky had. Zo kwam Vicky in de plaats van Mary als het doelwit van haar razernij. Op een avond zaten Vicky en Alex in de Haven. Ze hadden Alexis meegenomen. Het werd laat; Alex vertrok omdat hij de volgende ochtend moest werken. Vicky en haar dochter bleven tot sluitingstijd, en op dat moment kwam Isabel binnen om schoon te maken. (‘Mijn moeder vond het doodnormaal om tot twee uur ’s nachts met mij uit te gaan,’ vertelde Alexis.) Toen Russ opkeek, zei hij Vicky dat hij met haar en Alexis de stad in zou gaan voor een late-avondsnack bij Coney Island Hot Dogs. ‘Dus we wachtten en volgden hem in onze auto,’ vertelde Alexis. ‘En uit het niets komt Isabel achter ons allemaal aan rijden. We reden op Roxbury Avenue en toen schampte ze mijn moeders auto. Je grootvader stapte uit zijn auto en begon tegen haar te schreeuwen. Hij zag het niet, maar ze had een bijl. Daarmee sloeg ze hem boven op zijn hoofd. Ik zag alleen maar neerstromend bloed. Ik wist zeker dat hij dood moest zijn. Isabel reed weg en mijn moeder en ik hebben hem naar de spoedeisende hulp gebracht. Mijn moeder heeft je grootmoeder gebeld om te zeggen wat er was gebeurd. En zij zei: “Die hufter mag doodvallen.”’

			Russ overleefde het. Mary’s lijdensweg duurde voort. Tijdens mijn interviews met diverse vrouwen uit mijn familie heb ik gevraagd naar hun mening over de positie van mijn grootmoeder. Ze was getrouwd met een man met een ziekelijke drang om te bedriegen, niet alleen tijdens het dobbelen en kaarten maar in het leven, in zijn huwelijk. Zijn gedrag creëerde psychologische chaos, maakte haar zwaar depressief en dreef haar misschien tot de rand van de waanzin. Waarom ging ze niet bij hem weg? Iedereen gaf hetzelfde antwoord. ‘Vrouwen gingen niet bij hun man weg,’ zei Minnie. ‘Vaak hadden ze er alle reden toe, maar ze deden het niet.’ Zolang Russ elke avond thuiskwam, zat Mary in de val.

			In 1964 vertrok hij dan eindelijk. De laatste druppel was dat ­Vicky bij hen thuis was verschenen om hem en Mary te spreken; en ze was onmiskenbaar zwanger. Ik vermoed dat Russ heeft geprobeerd te ontkennen dat hij de vader was, en dat ze ontplofte. Volgens mijn tante volgde er een luidruchtige schreeuwpartij, waarbij Vicky het meest schreeuwde. Dat werd Mary te gortig; en uiteindelijk was het zelfs Russ te veel.

			Toen Russ eenmaal weg was, viel er iets van Mary af. Jaren vol zwarte, bijtende spanning sijpelden het huis uit. ‘Ik snap niet dat hij het niet veel eerder heeft gedaan,’ zei mijn moeder. ‘Ze martelden elkaar.’ Ik denk dat het te maken had met Russ’ zwakheid. Hoe hard hij die affaires ook nodig had, hij had ook behoefte aan de betrekkelijke stabiliteit van een gezinsleven.

			Mijn sterkste en dierbaarste herinneringen aan mijn grootmoeder komen uit die tijd, toen Russ het huis uit was, vanaf de zomer dat ik vijf was. Mijn moeder had haar handen vol aan mijn jongere zusjes en broertje; ik vond het fijn bij mijn grootmoeder en zat vaak ’s ochtends en ’s middags bij haar. Dat heb ik een hele tijd gedaan. Ze was dol op me, bakte tussen de middag biefstuk en zette een dienblad voor de tv zodat ik naar herhalingen van I Love Lucy en The Honeymooners kon kijken. Ze glimlachte naar me met haar waterige ogen. Ik zat er niet mee dat ze de hele dag glaasjes bier dronk uit de literflessen die ze per krat liet bezorgen. Ik wist dat die haar hielpen. Soms was ze bijna lichthartig. Ze had een hond die Bee-Bee heette. Soms bakte ze vier eieren: twee voor mij en twee voor de hond. Ze bracht de hele dag door met Bee-Bee, praatte tegen haar. Ik luisterde aandachtig als ze me vertelde dat Bee-Bee terug probeerde te praten door een rollend ‘aoew-AOEW’-geluid te maken. Dat betekende: ‘Ik wil NAOEW uitgelaten worden’. Ik wist dat ze dat geloofde.

			Ze kon me ook heel goed meeslepen in haar pijnlijke dagdromen. Ik kan me niet herinneren dat ze over haar man tekeerging, maar ik wist dat die pijn er zat. Soms begon ze af te geven op ‘de Serviërs’. Ik wist niet wie die Serviërs waren, maar het waren duidelijk vreselijke mensen. Ik had geen idee dat haar stiefvader haar had mishandeld, laat staan dat hij een Serviër was geweest.

			Ik zal gesnapt hebben dat mijn grootvader kortgeleden was vertrokken. Ik heb vage herinneringen aan de tijd vlak daarvoor – hoe hij aan de keukentafel zat, met een servet in de kraag van zijn overhemd gestoken, terwijl zij hem opschept – en begreep waarschijnlijk dat een echtgenoot die het huis verlaat iets was dat alleen na veel beroering plaatsvond. Gek genoeg beleefde ik het huis, op die lome middagen dat ik alleen was met mijn grootmoeder, als een oord van zowel troost als mysterie. Ik ging er graag op ontdekkingstocht en vind het nu treffend dat ik toen al probeerde te doen wat ik tegenwoordig doe. Ik wist dat er in dit huis dingen waren gebeurd. Er was een verhaal, en dat wilde ik verslaan. Ik vond dat mijn verkenningen vrij heimelijk uitgevoerd moesten worden. Ik moest me nonchalant voordoen. Ik bestudeerde de voorwerpen alsof ze aanwijzingen bevatten.

			Op de schoorsteenmantel stond een beeldje van twee geliefden, omstrengeld in een kus. Als ik het nu met mijn geestesoog bekijk, zou ik het qua stijl art deco noemen. De man en vrouw waren zo met elkaar versmolten, de lippen zo met elkaar verkleefd, dat ze een totale eenwording suggereerden. In de kelder lagen wat overgebleven parafernalia uit Russ’ tijd als uitbater van illegale casino’s: dobbelstenen in een kooi met een hendel waaraan je kon draaien; een knalgroene plank die speels was opgedeeld in cirkels en vierkantjes. Speelgoed dat geen speelgoed was.

			Op de muurbank in de eetkamer stond iets wat eruitzag als een stel boeken, maar als je het deksel optilde zag je dat het helemaal geen boeken waren, maar een soort kist. Die bevatte spullen om drankjes te mixen: tuimelglazen, shaker, zeefje en borrelglazen. Dat voorwerp leek me bijzonder veelzeggend. Waarom zou je die activiteit achter een literaire façade moeten verbergen? Voor wie werd die verborgen? Kennelijk was ik in staat om mijn grootvader met alcohol te associëren en te beseffen dat hij dingen voor mensen verborg. Ik heb dat kistje alleen opengemaakt wanneer ik in mijn eentje was, en maar één of twee keer.

			Ondanks de drukkende sfeer was ik content bij mijn grootmoeder thuis. Ik vond het thuis ook fijn, maar het was een chaotische plek vol baby’s en peuters. Hier was het rustig en had ik mijn oma helemaal voor mezelf. Zij en ik stelden elkaar op prijs. Uiteraard had ik geen benul van de timing. Ik stond er niet bij stil dat ze de ene Russell Shorto had ingeruild voor de andere.

			Toen in 1964 Vicky’s kind werd geboren nam haar man Alex hem aan als zijn eigen zoon. Ze noemden hem Sandor, naar Alex’ vader. De jongen heeft een zwaar leven gehad. Alexis herinnerde zich dat Isabel toen Sandor twee jaar oud was een keer bij hen thuis verscheen en hem van de voorveranda oppakte. Ze wilde hem meenemen, Alexis schreeuwde en Vicky kwam naar buiten. Isabel zette de baby neer en rende weg. ‘Ze stoorde zich aan Sandor,’ zei Alexis. ‘Ze wilde hem ontvoeren.’

			Ik weet niet goed hoe ik de gebeurtenissen die daarop volgden moet omschrijven, dus ik meld gewoon wat Alexis me vertelde: ‘Kort daarna ging er een man naar Isabels flat die haar zuur in het gezicht gooide. Blijkbaar was het een boodschap, om haar duidelijk te maken dat het afgelopen moest zijn.’ Alexis wist niet zeker of de man zijn doel had bereikt, en niemand heeft me ooit verteld dat Isabels gezicht daarna ontsierd was. Toen ik haar vroeg hoe ze dat wist, zei ze dat ze zich herinnerde hoe Russ het aan haar moeder vertelde. Deed hij daar verbaasd of bezorgd over, vroeg ik. ‘Nee, volgens mij grinnikte hij er een beetje bij,’ zei ze. Met andere woorden, zei ze, Russ vertelde Vicky dat ze zich geen zorgen meer hoefde te maken over haar zoon, omdat Isabel was afgeschrikt.

			Dit verhaal schokte me meer dan alle verhalen rond de moord op Pippy. Ik wist niet wat ik ermee aan moest. Ik weet het nog steeds niet.

			Alex overleed in 1972 aan longkanker. Daarna trok Russ bij ­Vicky in. In veel opzichten gedroegen Sandor en hij zich als vader en zoon. Russ haalde de jongen vroeg van school op zodat hij mee kon naar de renbaan. ‘Sandor was gek op de paardenrennen,’ zei Alexis. ‘Hij hield van gokken. Hij adoreerde Russ.’ Russ nam Vicky, Alexis en Sandor drie keer per week mee naar de Shangri-La of een ander chic restaurant. ‘Sandor en ik zijn met die luxe opgegroeid. Russ en zijn vrienden leefden met de dag. We waren graag bij hem.’ Sandor vergezelde Russ tijdens ritjes door de stad, voor afspraken met bookmakers en gokkers. Soms fluisterde de jongen met opgewonden stem tegen Alexis: ‘Dit is de maffia!’

			Maar nu komt het gekke. Vicky wilde niet toegeven dat Sandor een kind van Russ was. Ze dwong hem om ‘oom Russ’ tegen hem te zeggen. Sandor wist wel beter; hij wilde graag dat hun relatie werd opgehelderd. Als opstandige tiener schreeuwde hij tegen zijn moeder: ‘Ik ben een Shorto, ik weet het!’

			En nu iets nog gekkers. De visie van mijn familieleden op het uit elkaar gaan van mijn grootouders is dat Russ na de geboorte van Sandor Mary voor Vicky heeft verlaten, en dat toen Alex later overleed hij en Vicky als stel samenwoonden, ook al bleef hij met Mary getrouwd. Maar Alexis heeft me uitgelegd dat het ingewikkelder zat. Toen Russ bij Vicky kwam wonen, sliep hij niet in Vicky’s slaapkamer, maar in die van Sandor. Hij en Sandor deelden een lits-jumeaux. Alexis heeft haar moeder en Russ nooit genegenheid voor elkaar zien tonen.

			Alexis en ik staken de koppen bij elkaar. Samen concludeerden we dat Russ en Vicky tijdens hun affaire een kind kregen, wat Russ dwong de echtelijke woning te verlaten. Daarna woonde hij in de flat boven de Jockey Club. Maar tegen de tijd dat Vicky’s man overleed – toen Sandor acht was – was de relatie tussen Russ en Vicky veranderd. Ze waren geen geliefden meer, maar twee mensen die op elkaar waren uitgekeken – Vicky had hem aanvankelijk gezien als een gangster die bergen geld had, en het leek er steeds meer op dat hij eerder een armetierige oude dronkenlap was – die alleen nog via hun kind met elkaar verbonden waren. Russ kon niet terug naar Mary en Vicky wilde dat Sandor een vaderfiguur had, ook al weigerde ze de relatie te erkennen. En dus trok Russ bij haar in, als iemand die het midden hield tussen huurder en oom.

			Maar zelfs dat was precair. Zo ongeveer het enige waarmee ze ­Alexis aan andere stellen deden denken was dat ze kibbelden. ‘Ze hadden voortdurend ruzie,’ zei ze. ‘Ik herinner me dat mijn moeder een keer een bezem naar hem gooide.’ Terwijl mijn familie dacht dat Russ zich amuseerde tijdens zijn zoveelste relatie, leek hij slechts de ene zelfgeschapen huiselijke hel te hebben ingeruild voor de andere.

			Ik heb Sandor aan het eind van mijn tienerjaren tweemaal ontmoet. Hij kwam op me over als iemand die akelig serieus was en wanhopig naar iets op zoek was. Vanwege de spanning tussen ­Vicky en mijn grootmoeder was er heel weinig contact tussen hem en mijn familie. Sandor wilde niets liever dan juist dat contact. Sommigen van mijn familieleden meden hem actief, deden het liefst alsof hij niet bestond. Maar mijn vader spande zich enorm in om Sandor te accepteren, alsof hij zich verplicht voelde te boeten voor zijn vaders morele tekortkomingen. Hij sprak met hem af, net zoals hij dat deed met de AA-leden die hij begeleidde, leefde met hem mee, praatte met hem en bad zelfs met hem.

			Sandor is in 2007 op zijn tweeënveertigste overleden aan een hersentumor. Tony heeft hem in het ziekenhuis bezocht en sprak vaak over die bezoeken. ‘Hij wilde alleen maar dat iemand van hem hield,’ zei hij en hij werd dan bijna kwaad, alsof een van ons dat ontkende. ‘Ik heb hem gezegd dat hij mijn broer was en dat ik van hem hield. Hij wilde er alleen maar bij horen.’

			Wat Russ’ andere buitenechtelijke zoon betreft, die Joe en Millie hadden opgevoed: ik kan me niet herinneren dat ik Joey ooit had ontmoet voor ik aan dit project begon. Eén keer, direct na mijn eerste sessie met Frank en de mannen bij Panera Bread en toen ik nog maar pas met mijn onderzoek was begonnen, is hij op mijn vaders verzoek bij mijn ouders langs geweest, met nog een paar familieleden, om elkaar verhalen te vertellen over de zeer oude tijd van Antonino en Annamaria. Toen ik meer recente kwesties te berde probeerde te brengen, begon Joey te steigeren. Daar wilde hij niet over praten. Dat snapte ik. Zijn positie was anders dan die van Sandor, omdat hij als familielid van ons was opgegroeid, als neefje van Russ. Het zal niet makkelijk zijn geweest om op hogere leeftijd te ontdekken dat hij niet was wie hij dacht. Een paar jaar later, echter, toen ik het eind van mijn onderzoek naderde en besefte dat ik niet over Russ kon schrijven zonder Joey’s betrokkenheid – in zekere zin speelde hij net zo’n centrale rol in het verhaal van Russ en Joe als de maffia – vroeg ik mijn tante om weer contact met hem op te nemen.

			Deze keer wilde hij wel over zichzelf komen praten. Ik wist niet hoe hij zich in de aanloop naar onze ontmoeting voelde, maar ik was zenuwachtig. Zou hij een muur van verontwaardiging optrekken wanneer ik zijn afkomst ter sprake bracht? Erkende hij die openlijk? Hoe gênant zou het worden? Ik nam mijn tante mee, zogenaamd om Joey meer op zijn gemak te stellen, maar ook voor mezelf.

			Zijn emoties lagen niet aan de oppervlakte. Hij was een stugge, grijze, masculiene man van zeventig. Hij had een interessante manier om met gevoelige kwesties om te gaan. Als ik een vraag stelde, was zijn eerste antwoord afhoudend. Dan maakte hij een bocht en gaf hij een bot, onverbloemd antwoord. Wanneer ik mezelf schrap zette en vroeg hoe hij had ontdekt dat hij eigenlijk een kind van Russ was, deed hij er vaag over, dwaalde hij af naar een ander onderwerp, waardoor ik dacht dat dat in essentie zijn antwoord was. Vijf minuten of zo later zei hij dan: ‘Ik heb de adoptieformulieren gevonden.’ Die aanpak respecteerde ik. Hij leek te zeggen: Goed, ik zal je helpen, maar dit valt niet mee. Gun me wat tijd.

			Na een poosje begon hij directer te antwoorden, of zo direct als hij kon.

			RUSSELL: Heb je je ouders ooit geconfronteerd met het feit dat ze niet je ouders waren?

			JOEY: Ik heb weleens wat tegen mijn moeder gezegd. Tegen mijn vader heb ik er nooit iets over gezegd.

			RUSSELL: Wat zei Millie toen je haar vertelde dat je wist dat ze niet je moeder was?

			JOEY: Ze ging huilen.

			RUSSELL: Heb je ooit tegen Russ gezegd dat je wist dat hij je vader was?

			JOEY: Waarschijnlijk wel, maar ik kan het me niet herinneren.

			Dat leek me zowel uitzonderlijk als totaal geloofwaardig.

			RUSSELL: Ging hij met je om alsof je bijzonder was?

			JOEY: Niet dat ik me kan herinneren.

			Joey vertelde over zijn jeugd: dat zijn moeder ‘de liefste van de hele wereld’ was, met maar één regel: je moest ’s avonds stipt om zes uur aan tafel zitten. Wat zijn vader betreft: ‘Hij en ik konden niet echt met elkaar opschieten.’ Kleine Joe, zei hij, was nooit tevreden over hem, gaf hem altijd op zijn kop. ‘Hij verhief nooit zijn stem tegen iemand’ zei hij, wat anderen me ook hadden verteld. ‘Maar tegen mij verhief hij voortdurend zijn stem. Mijn zus haalde goede cijfers, zij kon niets verkeerd doen. Ze kreeg een gigantisch huwelijksfeest.’

			Ik had van veel mensen over dat feest gehoord. Het werd gehouden in de Shangri-La en was zo’n beetje het meest extravagante evenement dat de stad ooit had meegemaakt. Er waren achthonderd gasten, tenten, bloemen, rijen limousines. Sommige mensen hebben me gezegd dat ze vermoedden dat het huwelijksfeest aan de ondergang van Kleine Joe heeft bijgedragen, dat het spektakel de aandacht trok van onderzoekers van de staatspolitie die juist in die periode plannen hadden om hem aan te pakken. Mijn vader heeft me verteld dat toen hij een paar jaar later The Godfather zag, de beroemde scène met het maffiahuwelijk hem deed denken aan het huwelijksfeest van de dochter van Kleine Joe, en dat hij opeens zijn hele achtergrond scherp in beeld kreeg.

			Ik vroeg Joey waarom zijn vader volgens hem zo streng voor hem was. Mijn tante scherpte de vraag aan: ‘Denk je dat hij er niet tegen kon dat je een kind van mijn vader was?’

			‘Volgens mij kon hij er niet tegen dat ik niet wilde doen wat hij zei,’ antwoordde Joey. ‘Hij wilde dat ik advocaat werd. Dat was ik niet van plan. Ik had een hekel aan school. Toen ik ging studeren, dacht ik dat dat vooral draaide om zo veel mogelijk zuipen.’

			Ik vroeg Joey hoe groot Isabels betrokkenheid in zijn jeugd was geweest. Hij vertelde dat ze in zijn jonge jaren altijd in huis was en voor hem en zijn zus zorgde. En toen was Kleine Joe de toestand opeens zat. Isabels rol was gaandeweg steeds groter geworden, meer die van een moeder, wat voor Millie steeds gênanter werd. ‘Hij zei haar dat ze de stad moest verlaten,’ zei Joey. Dus nadat Russ Isabel had gedwongen haar kind op te geven, en Russ en Joe haar samen hadden gedegradeerd van moeder tot personeel, joeg Kleine Joe haar weg. De jaren daarop woonde Isabel in Californië.

			Later kwam ze terug en ging op een of andere manier door waar ze gebleven was, werken voor Joe en Millie en dol zijn op Joey en zijn zus. ‘Ze kocht altijd cadeautjes voor ons,’ zei Joey. Toen hij zestien werd, kocht ze een ring met een diamantje voor hem. Dichter bij het erkennen van hun band zijn ze tijdens zijn jeugd niet gekomen.

			Vele jaren later zat Joey als jongeman zich een keer aan de bar van het El Rancho Steak House met een paar vrienden te bezatten. Stomtoevallig kwam Isabel binnenlopen. ‘Ze liep op me af en gaf me op mijn sodemieter omdat ik mijn tijd verdeed,’ zei hij. ‘Ik gaf haar ook van katoen. Ze zei: “Hoe durf je zo’n toon tegen mij aan te slaan?” En toen zei ze… “Ik ben je moeder.” “Dat weet ik,” zei ik.’

			Isabel overleed in 1999. Volgens Joey hadden ze aan het eind een vrij goede band.

			Joey heeft me verteld dat hij Sandor heeft opgezocht toen hij in het ziekenhuis op sterven lag. Joey had behoefte om contact te leggen. Ze waren met elkaar verbonden door een eigenaardige band, als niet-erkende zonen van Russ. Maar Sandor wilde er niets van weten. Hij vertelde dat Sandor verbitterd en kwaad was over zijn lot, en op anderen foeterde. Joey is boos weggegaan.

			In al die verhalen en gebeurtenissen – met rollen voor Joey, Isabel, Sandor, Alexis, Mary, Vicky en Alex – was Russ op zijn gebruikelijke manier aanwezig. Hij was de acteur buiten beeld, de grensoverschrijdende protagonist wiens moraal zo los was, wiens zelfbeheersing zo zwak, dat hij andere levens tientallen jaren lang op hun beloop liet, simpelweg afstand nam en mensen zelf liet uitzoeken wat hun plaats was en wie ze waren.

			Ergens tussen 1965 en 1970 verliet Russ de organisatie definitief. Mike vertelde dat hij deze keer zelf op Joe afstapte in plaats van te wachten tot Joe naar hem kwam. ‘Russ zegt tegen Joe: “Ik kan gewoon niet stoppen met de drank. Je hebt niks meer aan mij.”’

			Russ’ wereld was ingrijpend gekrompen dankzij de combinatie van het gezag van de federale, staats- en plaatselijke overheid en zijn eigen keuzes. Ooit was hij zo ongeveer de baas van de stad geweest. Voortaan had hij alleen nog zijn eigen sportwedkantoortje en de Jockey Club, waarmee hij vooral zijn ouder wordende vriendenkring bediende.

			Later bleek dat hij er op het juiste moment uit was gestapt. De adviezen van de commissie-Kefauver uit het begin van de jaren vijftig hadden ruim tien jaar nodig om vruchten af te werpen, maar uiteindelijk zetten ze president Lyndon Johnson ertoe aan een Presidentiële Commissie van Rechtshandhaving en Rechtsbedeling in te stellen, wat weer leidde tot de instelling van een Misdaadcommissie voor Pennsylvania. In 1970 bestudeerde deze commissie de georganiseerde misdaad in steden in de gehele staat. ‘In de loop van dat onderzoek ontvingen onderzoekers van de Commissie aantijgingen over ernstige misstanden in de regio Johnstown op het gebied van grootschalige illegale kansspelorganisaties en hun relatie tot plaatselijke bestuurders en wetshandhavers,’ stond in het commissierapport van 1971-1972 te lezen.

			De commissie hield hoorzittingen in de provinciehoofdstad Ebensburg, waarbij ze verklaringen afnam van tientallen mensen die betrokken waren bij maffia-activiteiten, zowel van de kant van de overheid als van ‘bestuurders van en deelnemers aan onwettige ondernemingen’. De commissie verhoorde burgemeester Walter, officier van justitie Bionaz en rechercheur Habala. Als kopstukken van de andere partij dagvaardde ze John LaRocca, Joe Regino, George Bondy en anderen, van wie de meesten zich op hun zwijgrecht beriepen. Niets in de gepubliceerde verslagen wijst erop dat Russ is gedagvaard.

			Het commissierapport verscheen als boek van 185 pagina’s. Op 30 oktober 1971 nam The Tribune-Democrat de uitzonderlijke stap om het in zijn geheel af te drukken in een nummer dat veel stof deed opwaaien. Kleine Joe had zich tientallen jaren enorm ingespannen om zich zo onzichtbaar te maken dat hij nauwelijks nog bestond. Hij had nijverig gepoetst aan zijn personage van rustige, respectabele zakenman. Nu werd hij aan de bevolking van Johnstown – vrienden en buren, mensen die hem hadden bewonderd als hoeksteen van de samenleving – getoond als ‘onderwereldfiguur’, als ‘Joseph Regino, kapitein van de Cosa Nostra’. De stad werd ervan op de hoogte gesteld dat ‘Regino een strafblad heeft met aanhoudingen wegens geweldpleging, roofovervallen, gokken en de verkoop van narcotica’. Volgens het verslag waren er ‘bijeenkomsten voor “top­overleg” van de onderwereld gehouden in de Shangri-La Lodge’. Het bevatte een schets van de reikwijdte van Kleine Joe’s operatie en haar functioneren.

			Kleine Joe lijkt zich kapotgeschaamd te hebben over deze openbare ontmaskering. Waarschijnlijk was hij vooral woest over de beschuldiging van drugshandel. Daar had hij op zeer jonge leeftijd aan gedaan en hij was er nooit voor veroordeeld. Misschien was dat verzonnen. Velen hebben met nadruk gezegd dat hij en Russ altijd felle tegenstanders waren van drugshandel als onderdeel van hun operatie.

			Mij is verteld dat Joe elk exemplaar van dat krantennummer heeft laten vernietigen. Ik weet niet hoe hij dat voor elkaar heeft gekregen, maar het ontbreekt in elke bibliotheek die de krant op microfilm heeft en zelfs het archief van The Tribune-Democrat bezit geen exemplaar.
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			De colporteur

			
				
				

			

			Ergens op de route, zonder het helemaal te beseffen, hadden mijn vader en ik tijdens de zoektocht naar zijn vader onze aandacht verlegd. Terwijl we drie jaar of nog langer als archeologen op locatie aan Russ hadden gebikt en zijn leven van de drooglegging tot de regering-Kennedy hadden opgegraven, spraken we nu vooral over Tony zelf: zijn verleden, zijn levensloop. We leken stilzwijgend te zijn overeengekomen dat de oudste zoon in het verlengde lag van de vader, dat mijn vader Russ weliswaar niet in de maffia was opgevolgd, maar dat zijn levensloop niettemin die van zijn vader had voortgezet.

			Zo ging ons onderzoek van Russ in 1960, toen hij in de nasleep van de moord op Pippy diFalco paniekerig rondrende, naadloos over in de reconstructie van wat Tony toen deed. We moesten een beetje grinniken toen ik wees op een grappige dynamiek in Tony’s leven op de drempel van de volwassenheid, met een vrouw en een jong kind om te onderhouden. Eerder had hij dolgraag willen toetreden tot de plaatselijke maffia, maar vond zijn vader dat niet goed; nu probeerde hij buiten zijn vaders wereld iets op te bouwen, zich ervan los te weken, maar hij trok nog steeds op met mannen uit het criminele circuit. Wanneer Rip niet dreigde te worden aangeklaagd wegens moord of bookmaken, kwam hij af en toe op de flat langs. Een van de eerste bedrijven die Tony opzette, was een spaghetti-afhaalrestaurant, en zijn compagnon was Nino Bongiovanni, de man die de lunchroom in City Cigar had uitgebaat, die tijdens de invallen na de moord op Pippy diFalco was aangehouden en later zou worden opgepakt vanwege zijn medewerking aan Mike Gulino’s flessentrekkerij.

			En toen het moment was aangebroken om Tony en Rita’s kind te dopen, stond Sappy Sapolich, de chagrijnige bokskampioen die later sportweddenschappen ging verkopen, met zijn gebroken neus en bonkige lijf als peetvader in het schip van de Onze-Lieve-Vrouwe-visitatiekerk op McKinley Avenue. Samen met de peetmoeder, Rita’s zus Jean, reciteerde hij de uit het hoofd geleerde antwoorden op de vragen die ten doel hadden om vóór de doop van een kind de morele rechtschapenheid van diens peetouders vast te stellen:

			
				
					
					
				
				
					
							
							Gelooft u in God, de almachtige Vader,

						
							
					

					
							
							schepper van hemel en aarde?

						
							
							Ik geloof.

						
					

					
							
							Verzaakt u aan de satan?

						
							
							Ja, ik verzaak.

						
					

					
							
							En al zijn werken?

						
							
							Ja, ik verzaak.

						
					

					
							
							En aan al zijn verleiding?

						
							
							Ja, ik verzaak.

						
					

				
			

			Later, tijdens de zeldzame keren dat we met ons gezin Sappy tegenkwamen – ik herinner me een soort barbecue van de kerk met een groep mannen hutjemutje rond een picknicktafel, een stapel gekreukelde dollarbriefjes in het midden, hij met een zonneklep op zijn hoofd en een sigaret in zijn mondhoek, en dat hij het delen van kaarten onderbrak om me plechtig een handdruk te geven – vond ik het een ontregelend idee dat deze man moest toezien op mijn spirituele ontwikkeling.

			Ten slotte heb ik ontdekt waarom Sappy voor deze rol genomineerd was. Een van Tony’s wegloopavonturen uit de kattenbendeperiode in zijn vroege tienerjaren liep erop uit dat de politie hem vond en Russ opbelde. Russ keek om zich heen, op zoek naar iemand die naar Ohio wilde rijden om hem op te halen. Sappy zei dat hij het joch wel wilde halen. Vanaf het moment dat hij de bonkige gestalte aanschouwde die hem kwam halen, heeft Tony de bokser gezien als zijn beschermer. Vijf jaar later deed hij als jonge vader een beroep op Sappy, precies zoals zijn vader had gedaan.

			Tony verplaatste zich als een planeet naar zijn eigen baan, maar zijn gevoelens bleven geworteld in het puin van zijn vaders wereld. Boosheid verhardde hem; hij hield zijn vader bij zijn gezin vandaan. Vijf decennia later, in de woonkamer van mijn ouders, waar hij achteroverleunde op zijn luie stoel, de zuurstofslang nonchalant aan zijn neus vastgeklemd terwijl hij op kauwgum kauwde en peinzend naar het plafond tuurde, spraken we daar een beetje over, maar hooguit een beetje. Het bleef een heikel onderwerp. Ik vroeg mijn vader wat volgens hem de diepste oorzaak was van de woede die hij destijds inslikte. Hij noemde niet wat mij nu haast tastbaar voorkwam; dat zijn afwijzing van zijn vader verband hield met wat hij ten onrechte opvatte als zijn vaders afwijzing van hem. Ik kon mezelf er niet toe zetten dat te opperen, te zeggen dat hij zijn vaders gebruik van zijn vuisten in plaats van woorden om zijn zoon te beschermen verkeerd had begrepen; dat Russ Tony voor zijn eigen bestwil buiten de maffia had willen houden, terwijl Tony had geconcludeerd dat zijn vader hem minder hoog had zitten dan anderen als Mike Gulino; misschien had hij besloten dat zijn vader niet van hem hield.

			Hij had genoeg andere redenen om boos te zijn. Zoals het verdriet dat zijn vader zijn moeder had gedaan, en de woede over Russ’ poging om zijn kind van hem af te pakken.

			Maar wat in mijn vaders beleving toenam terwijl hij en mijn moeder hun gezin uitbreidden, was de krenking van zijn kinderen: ‘Terwijl de jaren verstreken, heeft hij nooit een poot uitgestoken om een grootvader te zijn. Hij kwam nooit langs. Hij zou jullie niet hebben herkend als hij op de stoep over je was gestruikeld. Ik ben jarenlang ontzettend kwaad op hem geweest.’

			Tony’s loopbaan lag in essentie vast toen hij op zijn veertiende een baantje kreeg als potten-en-pannencolporteur en hij besefte dat hij daar goed in was. Niet lang daarna ging hij naar de bibliotheek en leende hij Zo maakt u vrienden en goede relaties van Dale Carnegie, verslond dat boek en nam zich voor om, zoals die voorloper van alle zelfhulpboeken dat zei, ‘een diep, stuwend verlangen te ontwikkelen om mezelf de principes van menselijke relaties eigen te maken’. ‘Het was het eerste boek dat ik ooit heb gelezen dat ik ook echt wilde lezen,’ zei hij. Het appelleerde aan iets wat hij diep vanbinnen voelde, dat verkopen niets meer of minder was dan contact leggen met andere mensen. In plaats van zijn eindexamen te halen, volgde hij een opleiding tot verkoper van veertien weken, waarbij alle andere cursisten mannen van middelbare leeftijd waren. ‘Gedraag u enthousiast EN U ZULT ENTHOUSIAST ZIJN!’ riep hij, om de kern ervan voor mij te kenmerken. Hij kreeg een baantje waarin hij met twee ervaren colporteurs samenwerkte. Een van hen sliste en had een trucje van oprecht doen: ‘Dan zei hij tegen de klant: “Mijn mond if in beweging maar mijn hart fpreekt.” Ik rolde bijna over de grond van het lachen. Maar het punt was dat hij het meende. Ik heb veel van die mannen geleerd.’

			In de paar jaar daarna tilde Tony zichzelf uit de crisis die zijn jonge leven was geweest en wist hij zijn vrouw en kinderen te onderhouden door de verkoop als een religie te omhelzen. Vroeger had hij misschien gedacht dat hij later getalsloten of scheurlootjes zou verkopen, maar eigenlijk maakte het product niet uit: auto’s, pasta en encyclopedieën verkocht hij met evenveel enthousiasme. Hij kocht ooit een heuvel die met groenblijvende bomen was bedekt, charterde een paar mannen om alle bomen om te hakken, verkocht die in de kerstperiode, en verkocht daarna de heuvel. Hij hardde zich tegen de golven van afwijzing die een verkoper over zich heen krijgt door een syllabus naar keuze te verslinden, en behaalde zo een zelfverleende graad in de zelfhulp. Denk groot en word rijk. De kracht van positief denken. Zeg het met woorden. Denken als krachtbron. Paperbacks van die boeken – met ezelsoren en geknakte ruggen, met hele ­alinea’s venijnig onderstreept en kantlijnen volgekalkt met zijn schuine blokschrift – vervuilden het landschap van mijn jeugd. Hij had zijn levensfilosofie tot een motto ingedikt: ‘Een winnaar geeft het nooit op, en een opgever wint nooit.’ Dat probeerde hij er bij mij ook in te rammen. Zelfs als kind protesteerde ik daartegen; iets in mij waarschuwde me dat het te gelikt was, te afgezaagd.

			Zijn pogingen om zijn zwaarbevochten wijsheid op zijn oudste zoon over te dragen, bereikten een hoogtepunt toen ik een jaar of tien was. Hij liet me naar onze eetkamer marcheren, waar een boekenkast één muur bedekte, en droeg me op om het woordenboek eruit te trekken en het woord ‘onmogelijk’ op te zoeken. Al wist ik niet precies waar hij heen wilde, ik voelde dat het een van zijn trucs was. Hij gaf me een schaar en zei dat ik het woord uit het woordenboek moest knippen. Waarom? Ik hield van boeken (dat had hij me geleerd). Het leek heiligschennis.

			‘Omdat het niet bestaat.’

			‘Welles. Hier staat het: O-N-M-O-G-E…’

			En toen begon hij te stralen. Zijn gezicht lichtte op omdat hij me precies had waar hij me wilde hebben.

			‘Nee hoor. Bestaat niet.’

			Ondanks mijn verzet staat het beeld van die pagina van het woordenboek, met een klein rechthoekje er keurig uit geknipt, op mijn netvlies gebrand. Een winnaar geeft het nooit op. Tony heeft het nooit opgegeven. Tony. Hoe kun je nou niet van zo’n vader houden? Mensen zeiden dat hij leek op Robert Vaughn in The Man from U.N.C.L.E.. Hij was de dubbelganger van een geheim agent, een jazz­liefhebber, een man in opkomst, een mode-illustratie en een man van de wereld; een winnaar, niet ondanks maar dankzij zijn vele mislukkingen. Weet je wie vaker dan wie dan ook in de geschiedenis van het honkbal een bal uit heeft geslagen? Babe Ruth! Ik had geen idee of het waar was, maar hij dwong me om te grijnzen om die wijsheid. Hij vertelde me over zijn eigen mislukkingen als verkoper, diende ze op als intrieste verhalen, en draaide ze dan binnenstebuiten met de clou dat elke mislukking hem energie gaf voor de volgende ronde. En de volgende keer zou hij winnen: een Pontiac verkopen vanaf de parkeerplaats, of wat hij ook te doen kreeg. Hij hield van het spel, hij was er goed in. Het ging niet om de spullen; het ging om je houding. Je houding tegenover jezelf en de wereld en hoe die twee dingen verdomme voor elkaar waren voorbestemd.

			Terwijl we in zijn woonkamer het eerste stadium van zijn carrière opnieuw zaten te beleven, begon het me te dagen dat die mentaliteit, die drijfveer, direct voortkwam uit de botsingen met Russ. Het ging niet enkel, zoals ik altijd had gedacht, om bizar tegengestelde persoonlijkheden van vader en zoon. Er liep een rechte lijn van wat Russ was geweest naar wat Tony aan het worden was. Ongetwijfeld zonder het te bedoelen had Russ, door zijn zoon buiten zijn leven en de maffia te sluiten, door hem te kwetsen, hem een draai gegeven, en hem op zijn zeer afwisselende pad gezet.

			Tien jaar lang spraken ze elkaar eigenlijk niet. In die periode, van midden jaren zestig tot midden jaren zeventig, maakte Tony furore als kleinsteedse ondernemer. Hij klom op van auto’s en boeken verkopen naar huizen kopen en verkopen, werd een speler in plaatselijke vastgoedkringen. En passant opende hij een kroeg, die hij heel sluw de Office Lounge – ‘Café Kantoor’ – noemde (‘Waar heb je gezeten, schat?’ ‘Op kantoor…’). In een kleine stad als deze was de Office maar één straat van de Haven verwijderd. Russ had de Haven een paar jaar eerder verkocht, maar hij was nog steeds open, en de tegenstelling tussen die twee was tekenend voor de generaties. De stamgasten van de Haven hadden net als Russ hun toptijd gehad onder Eisenhower. Dankzij Tony’s persoonlijkheid was de Office meteen een succes en liep hij vol met relatief modieuze jongvolwassenen die glazen chablis, bourgogne en Mateus-rosé vastklemden – mensen die volwassen waren geworden tijdens Watergate, de somberheid van die periode van zich af probeerden te schudden en voor zichzelf een betere toekomst probeerden te ritselen.

			Ten slotte kon Tony een droom doen uitkomen door een huis voor zijn gezin te kopen in Westmont, de chique buitenwijk met goede scholen. Maar voor de aanbetaling had hij vijfduizend dollar nodig.

			‘Waar heb je die vandaan gehaald?’

			‘Geleend van mijn oom Joe.’

			Stilte.

			‘Heb je geld aangenomen van een maffiabaas?’

			‘Hij was mijn oom! Ik heb hem meteen terugbetaald.’

			Op een dag in de Office – het was middag, er waren geen klanten, Tony stond in zijn eentje achter de bar de kassa op te maken voor de avond – ging de deur open en daar stond Russ. Russ mompelde altijd een beetje; hij zei zoiets als dat hij het een mooie zaak vond, dat hij klasse had. Op de achtermuur hing donkerblauw behang met de skyline van Manhattan in zilveren contouren. Ze praatten over koetjes en kalfjes. En Tony voelde zijn hart smelten. Russ was iets boven de zestig maar zag er ouder uit: afgeleefd en met trieste ogen. Was het niet beter om zich met elkaar te verzoenen voor het te laat was? Tony vroeg hem wat hij uitspookte. Russ noemde een deal waar hij aan werkte, een belegging. Een wedkantoor. Russ vroeg zich af: misschien had Tony wel interesse om mee te doen? Dat was een vriendelijk aanbod, zei Tony, maar hij moest het afslaan. Dat snapte hij wel, zei Russ. Maar als zijn zoon hem misschien wat geld kon lenen – hij had maar tweeduizend nodig – zou hij hem dat over een week of zo kunnen terugbetalen, met rente.

			Tony leende hem het geld. Een week later kwam Russ opnieuw langs. Hij had bijna alles geregeld. Hij had alleen nog tweeduizend dollar nodig, dan zou hij de volle vierduizend plus nog eens duizend terugbetalen.

			‘Zo ging het maar door,’ zei mijn vader. ‘Toen ik tienduizend had neergelegd, wist ik dat mijn eigen vader me oplichtte. Hij zag het zelf niet als oplichterij, denk ik. Ik dacht bij mezelf: dit is bespottelijk.’

			‘Heeft hij je ooit terugbetaald?’

			‘Nee.’

			We spoelen een jaar vooruit, en Tony zit nu op de top van zijn carrière. Hij heeft het succes van de Office omgezet in een andere onderneming, en opent een gigantische disco in de buitenwijk Richland. Het was in een voormalige fabriek; hij noemde hem de Factory. Al zijn sociale vaardigheden rendeerden en zijn evenementen – Foxy Ladies Nite! – waren precies goed; de tent was elk weekend afgeladen.

			En opnieuw komt er een avond dat Tony opkijkt – deze keer over een zee van klanten heen, over de lange kronkelige bar naar de ingang – en zijn vader daar ziet staan. Een oude man in een pak dat terug­greep op een voorgoed voorbije tijd, knipperend met zijn ogen, om zich heen kijkend in de zaal vol jonge mensen, hun gezichten getekend met lichtstippen van de discobal, meedeinend op de zware basdreun van Donna Summer. De volgende keer dat Tony opkijkt, is hij verdwenen.

			Terwijl Tony me dat vertelde, vroeg ik me af wat Russ zal hebben gedacht. Ik vroeg me af of hij geloofde dat zijn zoon uiteindelijk toch in zijn voetsporen was getreden, het soort kleinsteeds ondernemersimperium repliceerde dat Russ had gecreëerd, maar het anders had aangepakt: op de legale manier. Of misschien kwam hij gewoon zijn zoon om geld vragen, maar zag hij dat hij het te druk had.

			Russ’ laatste jaren waren zwaar. Hij kreeg meerdere hartaanvallen, die als orkanen door hem heen trokken en wrakstukken achterlieten. Op een foto die op zijn vijfenzestigste is genomen, zie je een man van wie je zou zweren dat hij in de tachtig is. Hij slikte nitroglycerinepillen alsof het snoepjes waren. Hij woonde nog steeds bij Vicky, maar ze konden elkaar niet uitstaan. Ze hadden allebei op verschillende momenten geprobeerd zich los te maken, maar uiteindelijk saboteerden ze elkaars pogingen. Eén keer, toen hij zich nog sterk genoeg voelde om verontwaardigd te zijn, kwam Vicky thuis en liet ze voorzichtig vallen dat een medewerker van een kledingwinkel in Westmont haar uit had gevraagd. Ze suggereerde min of meer dat ze elkaar wat vrijer moesten laten. Ze was pas in de veertig; voor haar was het nog niet te laat. Alexis vertelde me dat de man korte tijd later met paniek in zijn stem Vicky belde en haar vroeg om alsjeblieft niet zijn winkel te bezoeken. Russ was langsgekomen en had gedreigd hem te vermoorden.

			Maar hij kwijnde snel weg. Eind 1980 of ’81 vroeg Russ mijn tante of hij bij haar mocht intrekken. Hij hield het samenwonen met Vicky niet meer vol, zei hij. ‘Papa, mama komt tegenwoordig elk weekend hier,’ vertelde ze hem. ‘Ik kan jullie niet allebei hebben.’ Kort daarop maakte hij zijn laatste uitstapje naar de renbaan in West Virginia, waar hij nog één hartaanval had, terwijl hij 37 ­tickets vastklemde – trifecta’s, exacta’s, quinella’s – in totaal voor 305 dollar aan weddenschappen. Zijn laatste gok. Het ziekenhuis belde mijn ouders. Mijn vader belde mijn tante. ‘Ik voel me nog steeds schuldig dat ik hem gezegd heb dat hij niet bij me kon intrekken,’ zei Sis. ‘Hij had niet lang meer te leven.’

			Vlak voor Russ’ begrafenis vertelde Sis haar moeder over Joey, dat hij een zoon van Russ was. Ze had niet de moed gehad het haar eerder te vertellen, of misschien geloofde ze niet dat haar moeder de kracht had om het aan te horen. ‘Ik zou Joey als mijn eigen kind hebben opgevoed,’ was Mary’s reactie. Uiteindelijk heeft die wetenschap haar door de begrafenis heen geholpen. Jarenlang had ze kilte van Russ’ zussen en hun kinderen gevoeld. Het kwetste haar; ze snapte de reden niet. Blijkbaar geneerden ze zich omdat ze wisten wie Joey’s vader was en Mary niet.

			Met de dood van Russ leek die gêne weg te smelten. Op de begrafenis, die een enorme toestand was – honderden mensen marcheerden door uitvaartcentrum Ozog op Broad Street en vulden de Sint-Emerickerk aan Chestnut Avenue – kwamen Russ’ familieleden, de Verones, de Shorto’s, de Basiles en de Trio’s, een voor een naar Mary toe, kusten haar, omhelsden haar en behandelden haar als de tante, schoonzus en matriarch die ze was. Ik was er als pas afgestudeerde en nu, samen met mijn broer en vier neven van Russ en Mary, als kistdrager. Ik zag hoe mijn grootmoeder de rol van weduwe met verve vertolkte, als een actrice. Haar tranen welden op terwijl de familieleden naar haar toe kwamen, de een na de ander, en haar vertelden hoe vreselijk ze het voor haar vonden. Ze huilde, neem ik aan, om datgene waarom je wel moet huilen bij de begrafenis van een echtgenoot: de onontkoombare rechtlijnigheid van het leven, de onbevattelijkheid van wat was geweest en wat had kunnen zijn, de ontzaglijke pijn van het mens-zijn. En ik beeld me in dat ze opgelucht was.

			Kleine Joe stierf vier jaar later, in 1985. Zijn begrafenis was een nog grotere toestand dan die van Russ, met een stoet Lincolns en Cadillacs die de avondbladen haalde. De necrologie in The Tribune-Democrat was anders dan wat hij vóór de hoorzittingen van de Misdaadcommissie had gehoopt. Hij kreeg erkenning als directeur van Keystone Sales en eigenaar van de voormalige Shangri-La Lodge, maar die informatie was aan het eind weggestopt. Op de voorpagina kenmerkte de krant hem als ‘een bekende figuur uit de plaatselijke illegale kansspelen’ die ‘door de FBI werd beschouwd als een luitenant in La Cosa Nostra van westelijk Pennsylvania’.

			Kort na zijn overlijden gaf een speciaal agent van de Misdaadcommissie van Pennsylvania The Pittsburgh Post-Gazette een soort grafschrift voor Joe, Russ en anderen als zij, de mannen die in de naoorlogse periode hun koninkrijkjes hadden opgebouwd: ‘Ze worden oud en sterven uit, en het ziet er niet naar uit dat mensen op de deur bonzen om lid te mogen worden, want er is veel onafhankelijkheid. De mensen denken: waarom zou ik die maffiabaas geld geven als ik het gewoon zelf kan houden?’

			Ik ging nog één keer bij Mike in het verpleeghuis langs. Hij was sinds mijn vorige bezoek achteruitgegaan. Een paar maanden later zou hij overlijden, op zijn zevenentachtigste. We spraken over van alles, maar hij leek iets specifieks in gedachten te hebben met betrekking tot Russ en diens invloed op zijn leven.

			Eerder was ik er niet in geslaagd de kloof te begrijpen tussen Mikes gedachten over mijn grootvader en de visie van mijn familieleden op Russ. Maar al luisterend naar hem kreeg ik ineens een ingeving. Misschien was Mike in Russ’ ogen niet alleen – zoals Mike me zelf had verteld – een joch dat al door de maffia was besmet en daarom een geestverwant. Misschien kon Russ zichzelf toestaan om Mike dichtbij te laten komen, om hem bijna als een zoon te beschouwen, om van hem te houden, omdat hun band niet was bezwaard met de dingen die Russ in die tijd zijn vrouw aandeed. In het gesprek over zijn vader had mijn vader herhaaldelijk het woord ‘schaamte’ in de mond genomen: ‘Hij zat vol schaamte.’ Ik snapte het niet, en toen ik hem vroeg uit te leggen wat hij bedoelde, kon hij dat niet. Nu begreep ik het ineens wel.

			Russ’ relatie met Mike was niet door dat gedrag vertroebeld. Hij hoefde zich niet schuldig te voelen. Hij kon zichzelf zijn. Hij viel nooit uit zijn rol: dat Tony dat over zijn vader vertelde, gaf aan dat hij wist dat er een masker was waar hij nooit doorheen zou prikken. Terwijl Russ zich bij Mike wel kwetsbaar kon opstellen. Mike voelde die echtheid – het zal voor hen allebei een opluchting zijn geweest, in een wereld van keiharde mannen, een wereld van transacties, om jezelf zulke oprechtheid toe te staan – en is haar nooit vergeten. Ik vroeg me af of de kans om die bijzondere band opnieuw te ervaren, om die opnieuw te voelen, zijn drijfveer was om in de loop der jaren urenlang met mij te praten.

			Waar Mike vooral over wilde praten, was zijn laatste zwendel. Die zette hij voor mij uiteen, beschreef hij als een soort hommage aan Russ. Het was zo’n sterk staaltje, zo duidelijk in het verlengde van wat hij zag als de lessen van Russ, dat ik later mijn best heb gedaan om de details bevestigd te krijgen, om te ontrafelen hoe het allemaal in zijn werk ging. Bij de uitvoering ervan tilde Mike de filosofie van zijn mentor, die stamde uit de periode van na de drooglegging, naar de tijd van Bill Clinton, Madonna en Nintendo. En net als in een misdaadfilm waarin de oude bende zich voor één laatste klus verzamelt, herenigde hij een stel mannen uit de tijd van Russ.

			Hij begon te broeden op het idee voor zijn laatste zwendel, die hij ‘De Kist’ noemde en die federale aanklagers later, toen hij wegens het runnen van een illegaal wedkantoor vastzat, de ‘Johnstown Sting’ noemden. Zoals hij me eerder had verteld, was hij kwaad op zichzelf. Hij en Russ en alle jongens waren volwassen geworden in een tijd dat gokken als onzedelijk werd beschouwd en daarom verboden was; ze hadden hun leven gewijd aan het verzinnen van manieren om de eeuwige menselijke behoefte om te gokken te bevredigen, om te proberen tegen de verdrukking in te winnen. Toen had hij gezien hoe de overheid zich in het afgelopen decennium naar binnen had gevochten en de branche overnam alsof de staat gewoon de zoveelste maffiabende was. Opeens had je in het hele land staatsloterijen. Hij was opgepakt omdat hij een loterij organiseerde terwijl de staten precies hetzelfde deden. Die fout zou hij niet nog een keer maken. Hij zou terugkeren naar zijn roots. Flessentrekken. Maar wat zou hij doen?

			Een dag na zijn vrijlating zat hij in de sauna van de YMCA toen er een man naast hem kwam zitten. Ze raakten aan de praat. Zijn gesprekspartner was een oudere heer, een zakenman, duidelijk zeer behoudend. Toen Mike vertelde hoe hij heette, herinnerde de man zich dat hij iets over zijn aanhouding en zijn loterijenimperium had gelezen. Mike vond het opmerkelijk hoeveel deze keurige man van bookmaken wist – en wat hij allemaal niet wist. ‘Toen had ik een ingeving: een klein beetje kennis kan gevaarlijk zijn. Ik dacht bij mezelf: ik kan die vent verslaan. En er bestaan een miljoen mensen zoals hij.’

			De man uit de sauna wist dat illegaal gokken ondanks het bestaan van staatsloterijen nog altijd populair was. Veel mensen hadden geen zin om een deel van hun winst aan de belastingdienst te geven. De man kende een paar fijne kneepjes van het illegale bookmaken, zoals het feit dat bookmakers andere bookmakers ‘afdekken’, dat ze weddenschappen met andere bookmakers afsluiten om potentiële verliezen te dekken. Mike begon zich een zwendel voor te stellen die om afdekkingen draaide.

			Als je iemand wilt oplichten die het een en ander afweet van bookmaken, moet je uiteraard enorm je best doen om te laten zien dat je operatie veilig is. Daarom wordt zwendel ook een confidence game genoemd. Je moet degene die je oplicht ervan overtuigen dat hij niet wordt opgelicht. Mike begon over een kist na te denken. Vroeger, in de tijd van de G.I. Bank, hadden Russ en Joe een apparaat dat eruitzag als een gereedschapskist, met een slot en timer erop. Daar gingen de wedbriefjes van die dag in. Hij ging dicht en werd op slot gedaan om het eind van de inzetmogelijkheid voor die dag aan te geven. Hij bleef gesloten tot een vast tijdstip, waarop hij opensprong. Het was een beveiligingsmethode om achteraf wedden te voorkomen: weddenschappen plaatsen nadat het getal bekend was gemaakt. Dus op een dag werd een zekere Rich Sapolich – toevallig de zoon van mijn peetvader Sappy – gebeld door Nino Bongiovanni, een vriend en kompaan van Mike uit de tijd dat Mike de Harrigan-tafel en Nino de lunchroom in City Cigar runde. Rich was een elektromonteur met gouden handjes, die goed was in dingen maken. ‘Nino belt me op en zegt: “Mike wil je spreken,”’ vertelde Rich me. (Ik had met hem afgesproken in de Holiday Inn. Ook aanwezig bij dit lunchgesprek waren Frank Filia, Sam Di Francesco, mijn vader en Chooch Boscola, een talentvolle poolbiljarter uit de tijd van City Cigar.) ‘Hij wilde niet zeggen waar het om ging. Ik ga naar Nino’s huis. Hij zegt dat we met Frank een ritje gaan maken.’ Dat was Frank Pagano, de man die met mijn vader op een kamer in het verpleeghuis lag. De vriendschap van Frank en Mike was ook ontstaan in City Cigar.

			Frank liet Rich een kist zien, een van de kisten die Russ en Joe voor de G.I. Bank hadden gebruikt, die Mike op een of andere manier in handen had gekregen. ‘Het was een komisch ouderwets soort technologie, maar het werkte,’ zei Rich. ‘Schijnbaar was hij gemaakt door een man die in de Tweede Wereldoorlog bomexpert was geweest. Mike vroeg of ik er een kon maken, maar dan beter.’

			Rich maakte de kist. Hij heeft me verteld dat het hem tien maanden kostte om hem goed te krijgen. (Daar klaagde Mike over: ‘Richie was geniaal, maar hij deed er godsamme een heel leven over om iets af te maken.’) Ze probeerden de kist uit. Toen paste hij het ontwerp ingrijpend aan. ‘Hij zag er prachtig uit,’ zei Rich. ‘Hij zag eruit alsof hij in de spaceshuttle had kunnen zitten. Ik hou van clean design.’

			Toen de kist eenmaal klaar was, had Mike de taak om het slachtoffer te vinden: ‘de vis’, de man die in het aas zou bijten. Hebzuchtige mannen, mannen met veel geld die nog meer geld wilden. Mannen die slim waren, maar niet zo slim als ze zelf dachten. Hij vond ze overal. Artsen, tandartsen, accountants, ingenieurs, projectontwikkelaars…

			Mike hing een verhaal op dat hij de bookmaker van de bookmakers was, dat hij afdekkingen aannam van bookmakers in heel Pennsylvania en de staten eromheen. Die fictieve bookmakers zouden dan weddenschappen aannemen op het dagelijkse getal van de staatsloterij van Pennsylvania. Wat hij nodig had, vertelde hij de vis, was een belegger, iemand die hem kon dekken voor het geval er een grote prijs op een lot viel. Hij wekte niet de indruk dat hij zichzelf aanprees; de belegger moest juist tegenover hem bewijzen dat hij geld had en discreet was. Mike genoot grote bekendheid als bookmaker. Mensen hoorden over zijn nieuwe onderneming en stonden in de rij om binnengelaten te worden. ‘Wat, is mijn geld niet goed genoeg?’ klaagde een van hen toen Mike hem niet toestond om te investeren.

			Ze stonden in de rij omdat het zo’n goeie deal was: ze liepen geen echt risico. Ze gokten niet, maar belegden. De kansverhoudingen van de getallenloterij waren van dien aard dat het huis gegarandeerd zo’n 40 procent van alle ingezette bedragen verdiende. Mike deelde dat dan met de belegger. De reden dat hij een belegger nodig had, was de dagelijkse fluctuatie: op sommige dagen won een getal een hoge prijs, en in plaats van winst te maken moesten ze dan uitkeren. Dat was de enige taak van de belegger, om de helft van de prijsgelden op te hoesten. Mike vertelde de belegger dat hij het een erekwestie vond om winnaars binnen 24 uur te betalen. Dus als er een prijs op een getal viel, moest de belegger gereed staan om ter plaatse uit te betalen. En hij lette erop dat hij de vis waarschuwde voor de hoogte van de inzet: met weddenschappen die varieerden van 100 tot 500 dollar, en uitbetalingen van 600 tegen één, moest de vis soms wel 40.000, 50.000 dollar of nog meer ophoesten. ‘En ik zei ze: het is allemaal cash. Als je wint, krijg je cash. Als je moet betalen, betaal je cash.’

			Als de vis aan de lijn hing, verscheen Frank of Nino vlak voor zeven uur ’s avonds, wanneer het loterijgetal op tv werd getrokken, in diens huis of hotelkamer. (Toen de FBI de zwendel eenmaal op het spoor was, plaatste die een videorecorder in een hotelkamer waar Mike had afgesproken met een potentiële vis, die in werkelijkheid een FBI-agent was. Ze filmden hoe hij de man ervan verzekerde dat Nino te vertrouwen was. ‘Hij is een verlengstuk van mijn rechterarm,’ zegt Mike op de videotape. ‘Het enige wat hij niet van me weet, is wanneer ik met mijn vriendin vrij.’) Dan keken ze tv, zagen ze het getal van de dag getrokken worden, en om één over zeven sprong het hightech-slot op de kist van Rich open en namen ze samen de weddenschappen in de kist door om alles op te tellen.

			De kist bevatte tien velletjes, met op elk daarvan een stuk of vijftig gespeelde getallen, plus de bedragen die op elk daarvan waren ingezet. Die weddenschappen waren zogenaamd in de loop van de dag doorgebeld naar de secretaresse van Mike. De vis werd verteld dat de kist om zes uur op slot ging, als de weddenschappen sloten.

			De truc van de hele zwendel, het ingenieuze element dat Rich had toegevoegd, was een minuscuul printertje dat in het deksel zat verstopt. Zodra het winnende getal op tv bekend werd gemaakt, stuurde Rich, die vlakbij in een auto zat, dat radiografisch naar de printer, die een velletje met het getal erop printte en dat tussen de andere liet vallen, wat garandeerde dat de vis zou moeten uitbetalen in plaats van geld te krijgen. Op het velletje stond ook de inzet van de fictieve winnaar. ‘In het begin waren we vrij behoedzaam,’ vertelde Rich. ‘Maar gaandeweg kregen we steeds meer lef. Ik begon met het winnen van weddenschappen van rond de 20.000 dollar. De hoogste was een kwart miljoen.’

			‘Maar ik neem aan dat jullie soms de vis lieten winnen?’ vroeg ik Mike.

			‘Nee! Waarom zou je die laten winnen?’ Hun eerste vis was een arts uit Greensburg. Nadat hij meerdere dagen achtereen fors had verloren, zei hij tegen Mike dat als zijn geluk niet omsloeg hij er aan het eind van de week mee kapte. ‘Ik zei tegen Nino en Frank: “Hij gaat door tot zondag en dan kapt hij ermee. We moeten hem uitkleden.” Frank zei: “Nee, we laten hem één keer winnen. Dan blijft hij plakken.” Ik zei: “Schijt. Ik heb niet al dat geld in dit ding geïnvesteerd om een of andere klojo van een arts te laten winnen. Wíj moeten winnen.”’ Ze maakten hem in totaal 465.000 dollar afhandig voor hij er de brui aan gaf.

			Mike was verbijsterd hoe goed de list werkte. En bleef werken. Vervolgens tilden ze een arts uit Pittsburgh voor 430.000 dollar, een vastgoedontwikkelaar uit Johnstown voor 300.000 dollar, een tandarts van State College voor 280.000 dollar. De eigenaar van een hondenkennelbedrijf bekende later tegenover de jury in het federale hof dat hij niet eens meer wist hoeveel hij had verloren: ‘Ik verkeerde in zo’n paniektoestand dat ik geen idee had.’ Een gepensioneerde uroloog uit Johnstown speelde drie dagen mee, verloor 157.000 dollar en wierp toen de handdoek in de ring.

			Mike was trots op zijn vermogen om de vis aan de lijn te houden. De uroloog vertelde het hof dat Mike hem zelfs advies had verstrekt over wat hij met al zijn geld kon doen als hij eenmaal begon te winnen, tips had gegeven over hoe je de aandacht van de belastingdienst kon ontlopen. Na een paar verliezen vertelde Mike de vis dat hij een paar keer pech had gehad met gokkers die meerdere dagen op rij wonnen, maar dat dat alleen maar betekende dat de kansen nu sterk in zijn voordeel waren en hij gewoon het spel moest blijven spelen: de enige manier waarop hij kon verliezen was door er nu uit te stappen. Een andere arts in Johnstown bleef luisteren en bleef dokken tot hij na achtentwintig dagen Mike 247.000 dollar had overhandigd. ‘Na het lijden van een verbijsterend verlies had ik geen behoefte dit mislukte avontuur voort te zetten,’ vertelde hij de jury.

			Sommige investeerders vertrokken woedend, andere in verwarring. Vrijwel geen van hen lijkt op het moment zelf te hebben beseft dat hij was opgelicht. Mike liet Rich eens een uitnodiging voor een trouwerij zien. Niet lang daarvoor hadden ze een arts bijna een miljoen dollar afhandig gemaakt voordat hij zich terugtrok. Hij stuurde Mike een handgeschreven briefje om zich te verontschuldigen dat hij hun zakelijke overeenkomst – want zo zag hij die nog steeds – niet kon honoreren. Als blijk van waardering voor zijn voormalige vennoot nodigde hij hem uit op het huwelijk van zijn dochter.

			De Johnstown-zwendel ging zeven jaar door voordat de FBI Mike en zijn kompanen op het spoor kwam. Tegen die tijd werd het ze sowieso allemaal te gortig. Er was geen doel, geen eindspel. Ze waren voortdurend geld aan het afpakken van rijke mannen die zo hebzuchtig waren dat ze het hun cadeau gaven. Ze keken voortdurend achterdochtig om zich heen. En ze wisten niet wat ze met het geld aan moesten. Ze propten het in matrassen en op zolders. Frank Pagano had meer dan 50.000 dollar in een koffieblik in zijn garage. Ze begonnen elkaar ook op de zenuwen te werken. Rich had een raar gevoel over Mike. Het begon tot hem door te dringen dat het Mike niet om het geld ging: ‘Hij had er gewoon lol in om die kerels te verslaan. Hij zou pas stoppen als hij gedwongen werd.’

			In 1995 bleek een vis in Ohio, die Mike aan de haak had geslagen, een FBI-informant te zijn. Rich en Frank getuigden allebei in ruil voor strafvermindering; Frank droeg een microfoontje om bewijs tegen Mike te verzamelen. (Ik liet de naam van Mike vallen bij Frank in het verpleeghuis. ‘Op de hele wereld zijn nooit twee mensen zulke dikke vrienden geweest als Mike en ik, maar nu praten we niet eens meer met elkaar,’ zei hij licht bedroefd. ‘Onze wegen scheidden zich vanwege die kist.’) De FBI vond bewijs dat Mike anderen in totaal twee miljoen dollar afhandig had gemaakt. Mike grinnikte en zei me dat het wel vijf keer zoveel was.

			De rechtszaak was in 1996 te volgen in The Tribune-Democrat. Mike was gevleid dat federale agenten tot vlak voor het proces geloofden dat de fictieve loterij echt bestond; ze bleven hem onder druk zetten om te achterhalen waar de opbrengst ervan was verstopt. ‘Dan weet je wel dat je een retegoeie zwendel hebt opgezet,’ zei hij.

			Mikes advocaten betoogden dat hij gezien zijn slechte gezondheid een voorwaardelijke straf verdiende. ZWENDELAAR ACHTER DE TRALIES luidde uiteindelijk de krantenkop: de rechter vond dat zijn misdaden gevangenisstraf rechtvaardigden. Na zijn eerdere detentie had Mike het bookmaken afgezworen en was hij teruggekeerd naar de puurdere flessentrekkerij, maar het eindresultaat was hetzelfde. Hij kreeg achttien maanden in een federale strafinrichting.

			Mike zei dat hij me in detail over zijn laatste zwendel wilde vertellen omdat Russ de leidende kracht erachter was geweest, want ‘ik heb alles aan Russ te danken’. Als kind toekijken hoe Russ eind jaren veertig in het zaaltje achter de bowlingbaan om hoge bedragen gin rummy speelde en onbevreesd valsspeelde, had voor hem gelijkgestaan aan een universitaire studie. Terwijl hij die kaartspelletjes beschreef – de sigarenrook, het zweet en de drank, de mannen in hun pakken met losgeknoopte stropdassen, de directeuren van warenhuizen, banken en fabrieken bijeengedreven door hun gezamenlijke hunkering naar deze oeroude vorm van strijd – dacht ik voor het eerst na over de twee zijden van Russ’ carrière, die ik op één hoop had geveegd maar waarvan ik opeens besefte hoezeer ze van elkaar verschilden. Hij was begonnen als valsspeler en had zijn koers verlegd toen Joe in de stad verscheen en de maffia-afdeling meebracht. Joe had hem een buitenkans geboden – het is verleidelijk om te spreken van ‘een aanbod dat hij niet kon afslaan’ – met als gevolg dat Russ een soort bedrijfsman werd, de manager van een groeiende onderneming. Dat ging vergezeld van alle druk die bij elke bedrijfsfunctie hoort, boven op de druk die uniek was voor het maffialeven. Ik vroeg me af of de overgang naar die branche hem naar de fles had doen grijpen. Als ik alles overzag wat de mensen mij hadden verteld, kreeg ik de indruk dat hij meer in zijn element was geweest toen hij nog een eenvoudige valsspeler was.

			Die kenmerkende eigenschappen van een goede valsspeler – de kalmte, de onverstoorbaarheid, het buitensporige veinzen van oprechtheid – hadden Mike aangetrokken en zelfs ontroerd toen hij als beïnvloedbare tiener had kennisgemaakt met Russ. En dit was waarachtig een raadsel: deze twee mannen waren zo innig met elkaar bevriend geraakt omdat ze zich allebei in de ander hadden herkend. Ze smeedden een band uit wederzijds respect en openheid. Ze stonden zichzelf toe om naakt, ongekunsteld te zijn tegenover de ander. En toch was datgene wat tot die echtheid leidde, wat ze allebei in de ander ontwaarden en waarmee ze zich identificeerden, een aangeboren talent om te bedriegen.

			Mike besloot zich Russ te herinneren als een nette oplichter. Hij wilde werkelijk dat ik daar waardering voor opbracht, dat ik het als een deugd zag. ‘Iedereen vond Russ een vuile hufter, maar als hij aan het valsspelen was, was hij zo elegant als maar kan,’ zei hij. ‘Er werd om hoge bedragen gekaart. Hij speelde tegen kerels die bedrijven leidden. Sommige spelers zaten in de maffia: moordenaars, mannen van buiten de stad, kerels met wie je geen gedonder wilde. Het is niet niks om tegen zulke kerels vals te spelen. Maar wanneer Russ een kaart pakte, dan nam hij er drie – pal voor je neus. Je zag het hem niet doen, en je zag die extra kaarten in zijn hand niet. Vervolgens wist hij de kaart in zijn hand te verliezen voordat hij paste. Hij kon een spel kaarten laten spreken. Ik heb hem een keer in één potje 20.000 dollar van iemand zien winnen en die vent had niets in de gaten.’

			Mikes nietsziende blik ging langzaam de kamer rond terwijl hij wegzonk in zijn bedwelmende herinnering en bleef ten slotte op mij rusten. Een van de laatste dingen die hij tegen me zei was heel desoriënterend en naar ik aanneem zo lief bedoeld dat ik hardop moest lachen: ‘Je hebt goeie genen.’
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			De winnaar

			
				
				

			

			Mijn moeder verraste iedereen.

			Zij was altijd de sterkste van de twee geweest. Zo lang ik me kan herinneren, ging Tony emotioneel op en neer, en op latere leeftijd ook fysiek. Rita was het anker, de stabiele factor. En toen had ze, ongeveer een jaar na de dood van Mike Gulino, een nieuwe knie gekregen en liep ze een stafylokokkeninfectie in het gewricht op. Opeens zaten we vast in een echt levensbedreigende situatie: infectieziektespecialisten, langdurige ziekenhuisverblijven, kanonnades met antibiotica.

			Terwijl de aandacht van mijn familie was afgeleid, besloot Tony zich ook op te geven voor een zelfgekozen operatie, aan zijn prostaat. Mijn broer en zussen en ik waren zo gefocust op mijn moeders gezondheid dat niemand er veel acht op sloeg. Als we hadden beseft wat er gebeurde, had een van ons er een stokje voor gestoken, de uroloog gebeld om te vragen wat hem in godsnaam op het idee bracht een bejaarde man met een slechte gezondheid een riskante operatie aan te smeren, alleen maar zodat hij iets beter kon plassen. Tony’s huisarts had hem een paar jaar eerder duidelijk gemaakt dat zijn gezondheid dermate kwetsbaar was dat hij alleen in het uiterste geval een operatie moest ondergaan.

			Bij mijn moeder deden de antibiotica uiteindelijk wat ze moesten doen. Ze knapte op en mocht naar huis. Maar bij Tony zette de onnodige operatie een hele reeks medische crises in gang. Om het onophoudelijke bloeden in zijn blaas te stuiten, lieten ze hem stoppen met de bloedverdunners. Een dag later kreeg hij een beroerte. Hij kon zijn ogen niet openen, kon eigenlijk nauwelijks nog iets, behalve een beetje praten. We bogen onze hoofden over zijn ziekenhuisbed.

			‘Papa, je hebt een beroerte gehad. Begrijp je dat?’

			‘Ik heb een beroerte gehad,’ fluisterde hij.

			Zijn persoonlijkheid leek intact te zijn. Een mannelijke verpleegkundige kwam de kamer in en zei hem dat hij er heel goed uitzag. ‘Je lult uit je nek,’ antwoordde hij.

			De neuroloog vertelde ons dat het hoopgevende aan een beroerte was dat alle schade in één keer was aangericht. De volgende paar dagen viel er redelijkerwijs wat verbetering te verwachten.

			Maar een dag later ging het slechter. In de uren die ik doorbracht in de wachtkamer van de intensive care zat ik te piekeren. Uiteraard dacht ik na over Tony als mens, en over mijn vader als mijn vader. Maar onwillekeurig bekeek ik het voorval in het licht van alles wat hij en ik de afgelopen vier jaar hadden onderzocht. Een week eerder zou ik dit niet als bruikbaar materiaal voor het laatste hoofdstuk van een boek hebben beschouwd, maar opeens voelde het als het eind van een verhaal, een verhaal dat anderhalve eeuw geleden was begonnen in de heuvels van Sicilië.

			Mijn gedachten gingen terug naar waar ze waren geweest tijdens mijn vaders plotselinge terugslag van vier jaar geleden – die lange, slapeloze nacht vol spijt – en naar de verrassing dat mijn vader vervolgens respijt kreeg, een mandvol jaren, maanden en minuten cadeau kreeg om adem te halen, van de pijn te verrekken en soms te lachen, en om te zien hoe de levens van zijn kleinkinderen zich iets verder ontwikkelden. Ik dacht aan de manier waarop hij en ik die tijd hadden aangegrepen, onze onvolmaakte maar oprechte pogingen om de raadselachtige vader die ons beiden was voorgegaan te doorgronden. En onlangs waren we overgegaan naar Tony, naar zijn eigen leven, en hoe zich dat had weggedraaid van zijn vaders leven. We hadden zijn jonge jaren, zijn ‘positief denken’-periode en de aanstormende jonge verkoper doorgenomen. Maar zijn lichaam had besloten het juist te begeven toen we aankwamen bij zijn volgende levensfase, waarin zijn carrière tot stilstand kwam.

			Die periode bevatte een centrale gebeurtenis. Hij raakte ons huis kwijt. Tony was een ambitieuze plaatselijke ondernemer en dit zou zijn grootste zakelijke deal tot dan toe worden. Hij was in contact gekomen met een paar mannen van buiten de stad, net zulke go-getters als hijzelf, die een winkelcentrum in de buitenwijken gingen bouwen. Om een of andere reden was hij degene die het onderpand voor de lening moest leveren: ons huis. Maar ze raakten in zwaar weer, en de andere zakenpartners stapten eruit. De bank pakte wat hij pakken kon.

			En toen begon Tony zichzelf uitermate overdadige verwijten te maken. Hij werd een superheld van het zelfverwijt. Dat begon allemaal toen ik ging studeren, en ik kon al die dramatische aanstellerij niet hebben. Die duwde ik gewoon weg. Ik stortte me op mijn rol van eerstejaars student, waartoe ik volgens mij het volste recht had, en verslond mijn leesvoer voor Principes van de Politicologie en Inleiding tot de Engelse Letterkunde alsof daarin de sleutel tot mijn toekomst met geheimschrift geschreven stond. Het duurde een paar jaar tot mijn ouders’ financiële crisis was overgewaaid, een tijd waarin ik mijn uiterste best deed mezelf van Johnstown af te schermen. Alsof ik fysiek afketste van het epicentrum van de gezinsondergang besloot ik na mijn afstuderen dat ik al geruime tijd de wens had gehad – een wens waarvan ik me tot dan toe onbewust was geweest – om in Japan te wonen. Stilletjes pakte mijn moeder de borden, de boeken en de souvenirs in; de verhuiswagen reed achteruit de oprit af. Ik zat aan de andere kant van de wereld, waar ik de karakters van de metrostations in Tokio leerde en Engels als tweede taal doceerde, en heel grondig niet nadacht over wat er gebeurde.

			Het kwijtraken van het huis was een scherpe scheidslijn. Het leven van mijn ouders was daarna voorgoed verschrompeld en uitgehold, vergeleken met het sprankelende gezin dat Tony mijn hele jeugd had aangevoerd.

			Teleurstelling. Die kleurde mijn volwassen relatie met mijn vader. Kwaaie, stekende teleurstelling. Maar niet over het feit dat hij het huis kwijtraakte.

			Nee, over iets sterkers. Verraad. Het gevoel dat ik voorgelogen was.

			Want hij gaf het op. Terwijl ik door de gangen van het ziekenhuis ijsbeerde, realiseerde ik me tot mijn verbazing dat hij pas midden veertig was toen hij het huis kwijtraakte en faillissement aanvroeg. Nog jong, tot een comeback in staat. Maar hij implodeerde, raakte verstrikt in schuldgevoelens, spijt en falen. Als ik in de vakantie naar huis ging en vlug een paar dagen in hun huurhuis doorbracht, kon ik hem niet recht aankijken. Later vond mijn moeder werk – als bankbediende, daarna als makelaar – om de eindjes aan elkaar te knopen. En uiteindelijk gleed hij in de vermomming van een half-functionerende volwassene en ging hij levensverzekeringen slijten. Maar niet van harte. Tientallen jaren zwolg hij in zijn ellende. Mettertijd werd hij een bron van een ander soort wijsheid, afkomstig van de AA-bijeenkomsten, die hij nu hondstrouw bijwoonde. Nederigheid en vergeving, dat werden zijn stopwoordjes. Vergeving vond hij heel belangrijk. Ik nam aan dat die wederkerig was bedoeld: dat hij zelf naar vergeving verlangde.

			Die heb ik nooit gegeven. Dat hij het huis kwijtraakte, liet me koud. Zoals hij me zelf had geleerd, konden zulke dingen nu eenmaal gebeuren als je risico’s nam. Er was iets anders dat ik hem niet kon vergeven: dat hij me erin had geluisd. Want zonder dat ik het besefte, had ik het allemaal voor zoete koek geslikt. Een winnaar geeft nooit de moed op. Alleen had hij de moed wel opgegeven. Juist toen ik het huis uit ging, gereed om me te houden aan de richtlijn die hij er mijn hele jeugd in had gestampt en die ik op mijn eigen strijd met de wereld begon toe te passen, maakte hij rechtsomkeert. Hij liet me daar staan. Hij had me geflest.

			De balans in zijn leven ontwikkelde zich traag. AA-bijeenkomsten, ophouden met oude vrienden opzoeken. Zijn persoonlijkheid veranderen: een soort grappenmaker worden, die eindeloos dezelfde flauwe moppen tapte. Thuis televisie zitten kijken, met het geluid hard aan om gesprekken en zelfreflectie te overstemmen.

			Destijds had ik dat bedrog niet door, laat staan de mate waarin ik het mezelf had toegeëigend. Ik heb het nooit met hem uitgepraat. Als ik dat had gekund, had ik wellicht dichter bij hem kunnen komen. In plaats daarvan koos ik ten aanzien van onze relatie gedurende mijn hele volwassen leven voor vriendelijkheid, gebrek aan wrijving. Ik bepaalde mijn afstand, trok mijn buitengrenzen en bewaakte die. Terwijl ik door een ziekenhuisraam op de vierde etage naar buiten zat te kijken naar de resten van het ooit zo machtige stadje waar we allebei waren geboren, besefte ik dat dit hele gedoe tussen ons – mijn gevoel van afwijzing vanwege mijn vaders onvermogen om zelf de ‘wijsheid’ op te brengen die hij me had bijgebracht, hoe ik me op hem afreageerde, op ons allebei – was opgeklommen naar mijn bewuste in de afgelopen vier jaar waarin we zo intensief met elkaar waren opgetrokken, samen gravend naar de wortels van onze stamboom. Terwijl we op zoek waren naar Russ, zijn relatie met zijn vader bij elkaar probeerden te puzzelen voor zover mijn vaders psyche dat toeliet, was ik hetzelfde aan het doen, zat ik te morrelen aan de gordiaanse knoop die tussen ons tweeën klem zat. Maar dat besef haalde ik nooit naar boven. Ik kaartte de kwestie bij hem niet aan.

			Een wake in het ziekenhuis heeft een ritme. Er waren momenten dat we om beurten bij hem aan bed zaten, mijn broer en zussen en ik, en momenten dat we er allemaal samen waren. Mijn broer deed een lange dag in zijn eentje, dan ging hij naar huis en zaten mijn zussen en ik toevallig een poosje samen bij Tony aan bed. Hij kon zijn ogen niet meer openen of spreken, maar hij nam wel dingen waar. Hij wist wie er was en wat we zeiden, en kon zijn mond in de vorm van woorden bewegen. We kletsten een eind weg, zeiden alles wat in ons opkwam.

			Ik bedacht dat mijn zussen het verhaal van de schaking misschien nog nooit hadden gehoord. Ik begon het te vertellen, hoe Tony en Rita in een geleende auto naar het zuiden waren gevlucht, met Tony’s beruchte maat Rip als secondant. Ik merkte dat hij meeluisterde, dus ik ging door, noemde alle details die ik kon bedenken: Virginia Beach, de zeelucht, trouwen. De vredesrechter had Harry Umphlet geheten. ‘Jij en mama moesten om die naam lachen, hè?’ Tony knikte. Hij leek ervan te genieten.

			‘En toen belden jullie naar je ouders om te zeggen dat jullie getrouwd waren.’

			Knik.

			Ik had een inval, iets wat ik niet eerder had gevraagd. ‘Hebben jullie je ouders verteld dat mama zwanger was, dat jullie hem daarom waren gesmeerd?’

			Hij schudde zijn hoofd zeer krachtig. Absoluut niet.

			Kijk aan. Stop de persen. We deden het nog, we waren nog steeds in het verleden aan het delven. Geschiedenis aan het schrijven.

			Een poosje later was ik met hem alleen. Hij zweeg en ik ook. Ik bedacht hoeveel we van elkaar verschilden, hij en ik, maar tegelijk zoveel gemeen hadden. Zoals het feit dat we allebei ons hele volwassen leven onze vader verwijten hadden gemaakt.

			Maar op het moment dat ik dat dacht – daar, in die lelijke kamer, met het zielloze gepiep van de apparaten en het intrieste tl-licht – besefte ik dat het niet waar was. Opeens merkte ik dat ik nu iets geloofde wat hij me jarenlang had verteld, wat ik hardnekkig was blijven verwerpen: dat hij zijn vader juist geen verwijten maakte. Dat had hij losgelaten, een tijd geleden alweer. Kwam dat niet uit het AA-motto dat hij veelvuldig citeerde: geef me de wijsheid om de dingen te accepteren die ik niet kan veranderen?

			We waren de afgelopen jaren meer met elkaar opgetrokken dan in welke periode dan ook sinds mijn jeugd, maar hoe zinvol dat ook was geweest voor ons allebei, ik bleef zijn hapklare filosofieën afwijzen. Die zag ik als een vorm van luiheid. De tegeltjeswijsheden vond ik een manier om het echte werk te omzeilen door in één sprong naar de conclusie te gaan. Wat het probleem ook was, in welke levensfase ik me ook bevond, altijd had hij een keur van platitudes in de aanbieding. Mijn ergernis was tientallen jaren oud, een reflex.

			En opeens bestond die niet meer. Aanvaarding. Dat was alles. De wijsheid om te accepteren. Die verspreidde zich door me heen terwijl ik hem daar zo zag liggen, hulpeloos geïntubeerd – gruwelijk woord – terwijl hij heen en weer geslingerd werd tussen perioden van kalmte en helse pijn. Misschien is het iets zo doodgewoons dat het niet opmerkenswaardig is: wanneer je iemand aan het verliezen bent, word je overstroomd door waardering voor de dingen die je altijd vanzelfsprekend hebt gevonden. Maar het voelde niet doodgewoon. Het voelde echt, tastbaar en gewichtig.

			En ineens voelde ik binnen één of twee lange seconden, als die tv-beelden van een plaat van een ijsberg die jarenlang stilaan is gesmolten en opeens in zee stort, de absurde massa van verwachtingen en teleurstellingen waaraan ik zo lang had vastgehouden gewoon wegvallen. Ik stond hem toe de mens te zijn die hij al die tijd was geweest. Ik werd me stil maar intens bewust van een verbijsterend voor de hand liggend inzicht: dat hij het zwaar disfunctionele gezin van zijn jeugd had verwerkt door bruisende energie te steken in de kinderen die hij en mijn moeder opvoedden. Wij waren niet de beschadigde slachtoffers van zijn troebele verleden maar eerder de begunstigden ervan. En dat niet alleen. De dingen die hij zei, de wijsheden uit goedkope paperbacks, al die clichés: die waren waar. Ik had me vastgeklampt aan mijn kleinzielige wens dat hij zich verhevener of subtieler uitdrukte. Vroeger kon ik er pissig van worden dat hij geen geduld voor nuances had. In mijn ogen gaf dat aan dat hij het mis had – dat hij, ik weet niet, het waarachtige inzicht had overgeslagen. Wat een bullshit. Deze man had een echt leven geleid. Hij had precies gedaan wat hij kon met wat hij in zijn mars had. En hij had het volste recht om daaruit het inzicht af te leiden dat hij eruit had gedestilleerd.

			Ik begon te snotteren. Met zijn hand in de mijne, zei ik werkelijk alles wat ik kon bedenken, hoe clichématiger hoe beter. Ik ben bij je. Bedankt voor je wijsheid. Bedankt voor de schitterende en moedige rit waarop je ons hebt meegevoerd. Bedankt dat je plotseling de inzet verhoogde toen ik acht was en ons een jaar hebt overgeplant naar California, wat toevallig samenviel met de Summer of Love. Bedankt dat je ons pastasaus met slakken liet eten.

			En goed, vooruit: bedankt dat je me hebt verteld dat je Russ hebt vergeven, dat je hebt gezegd dat die arme man (jouw woorden) een zak vol zware stenen torste (jouw woorden) en dat je hem al het verdriet dat hij een heel dorp aan mensen lijkt te hebben aangedaan, hebt vergeven. Bedankt voor je conclusie dat de psychische schade die hij heeft berokkend door omstandigheden in hem zat opgerold. En dat je leek te geloven dat dit besef van jou hem op een of andere manier vrijpleit. Dat ben ik niet met je eens, maar bedankt dat jij erin geloofde. Bedankt dat je het werk dat wij samen hebben gedaan ter harte hebt genomen – niet voor jezelf, want het was niet iets waar jij behoefte aan had, maar omdat je besefte dat ik het nodig had. Bedankt dat je me liet zien hoe je geschiedenis schrijft, iets wat – dat schiet me opeens te binnen – niets betekent als je geen rekening houdt met de wijze waarop mensen proberen hun onontkoombare mislukkingen te compenseren en hun hoofd boven water te houden op rivieren die zijn voorbestemd hen te verzwelgen.

			Door de timing die mijn vader voor zijn dood had gekozen, werd zijn begrafenis een soort reünie van alle mensen met wie ik de afgelopen paar jaar was opgetrokken, of in elk geval van hen die nog leefden. Alle neven, nichten, broers, zussen en kinderen waren uiteraard aanwezig in het uitvaartcentrum. De mannen van Panera Bread klitten achterin samen en becommentarieerden het komen en gaan van mensen als het koor in een Griekse tragedie. Tijdens het defilé langs de kist hield ik de hand van mijn zoontje Anthony van negen vast, en hoorde hoe hij snikkend en fluisterend afscheid nam van zijn naamgenoot met zijn benaming voor zijn grootvader: ‘Dag, lieve Tap-tap.’ Misschien sluiten alle Italiaanse uitvaartcentra de condoleance af door Sinatra’s ‘My Way’ door de geluidsinstallatie heen te pompen; misschien hadden we dat kunnen voorzien. Maar het nummer raakte ons met de kracht van eersteklas sentiment. De clichés zijn waar.

			Na afloop was er een lunch in de countryclub. Een voor een stonden mensen op om verhalen over Tony te vertellen. Veelbetekenend gegrinnik ketste door de zaal, dijde af en toe uit tot bulderend gelach.

			Opeens wilde ik iets. Ik liep naar Frank Filia en vroeg of hij misschien een lied wilde zingen. ‘Ach, Russell, het spijt me,’ zei hij. ‘Ik doe niet aan a capella.’

			Ik verraste mezelf: ‘Alsjeblieft, Frank.’

			‘Het spijt me.’

			Ik ging zitten. Nog een paar verhalen, nog meer zacht gelach. Toen schuifelde Frank naar me toe, ging hij achter me staan en legde hij zijn hand op mijn schouder. Iedereen viel stil.

			Sky, so vast is the sky, with faraway clouds just wandering by…

			Bijna fluisterend bracht hij het lied dat hij een tijdje geleden had gezongen in de Holiday Inn: Tony’s lievelingsnummer, de humeurige, broeierige, impressionistische melodie die mijn vader, Sinatra nadoend, vaak in de auto voor mijn moeder had gezongen wanneer ze op zondag met een achterbank vol kleine kinderen een autoritje maakten. Een nummer over wind, bomen, de lucht en wolken. Een bespiegeling op het mens-zijn, op het hebben van een hart dat hunkert naar individuele betekenis te midden van de onbegrijpelijke uitgestrektheid van de natuur. Een lied dat pijn deed van liefde en onbestendigheid.

			Toen hij was uitgezongen, keek Frank de zaal rond en aanschouwde wat hij had teweeggebracht. Het was een liefdeslied, maar iedereen was in tranen. Hij schakelde razendsnel en barstte los in ‘C’è la luna mezz’o mare’, het lied dat Italiaans-Amerikanen zingen bij trouwerijen, met een stuiterend ritme dat je min of meer dwingt om als een idioot mee te klappen, dat je het gevoel geeft dat je een boer bent op een berghelling die met wijnranken is bedekt. Iedereen kende het lied, iedereen zong mee, hoewel ik denk dat maar weinig mensen begrepen wat de tekst betekende – het lied gaat over een meisje dat moet trouwen, maar niet goed weet welke vrijer ze zal nemen en daarom haar moeder vraagt er een te kiezen. Het refrein pendelt tussen de verschillende opties, die allemaal op hetzelfde neerkomen: trouw met de schoenmaker, hij zal op je timmeren, trouw met de boer, hij zal je beploegen, trouw met de slager, hij zal je ‘worsten’.

			Frank was een vakman. Aan het eind was iedereen aan het lachen, aan het uitademen, iets aan het loslaten.

			Nadat de auto’s heuvelopwaarts waren gekronkeld naar het oosten van Johnstown en de lijkwagen waren gevolgd tot op St. Anthony’s Cemetery, stonden we onder een tent te luisteren terwijl de priester een paar woorden opdreunde. Toen legde de begrafenisondernemer uit waarom we niet aan het echte graf stonden, maar op honderd meter daarvandaan. Toen ze begonnen te graven, waren ze blijkbaar op een enorme kei gestuit en het zou tijd kosten om die te verwijderen. Mensen grinnikten: Tony stond bekend om zijn koppigheid. Hij had die beeldspraak wel kunnen waarderen.

			De familieleden liepen naar het grafperceel. We tuurden de kuil in waar de gravers een begin mee hadden gemaakt. We hielden elkaars hand vast. Hier zou hij terechtkomen. Ik draaide naar rechts, door iets aangetrokken. De anomalie die mijn aandacht had getrokken, was een voorwerp dat een grafsteen had moeten zijn. Maar in plaats daarvan stak een metalen spies omhoog uit de grond. Het was een tijdelijk merkteken. Wanneer iemand overlijdt en wordt begraven, moet je blijkbaar enige tijd laten verstrijken, een jaar of twee, zodat de grond tot rust kan komen voor je een permanente steen plaatst. Er was een kaartje aan bevestigd. Ik las het.

			Michael Gulino. Die naam stond op het kaartje dat het perceel naast het graf van mijn vader markeerde. Ik keek nog eens. Er zat een fotootje van Mike op, van een jaar of tien voordat ik hem leerde kennen.

			Ik keek omhoog, liet mijn ogen over het glooiende landschap van de begraafplaats dwalen. De grafstenen strekten zich eindeloos uit, een sombere, smaakvolle, onbeweeglijke optocht. Het was niet logisch om te denken dat de plaatsing toeval was. Toegegeven, dit was de Italiaanse stadsbegraafplaats. Maar er stonden meer dan vierduizend grafstenen, er lagen hier ruim tienduizend mensen begraven.

			De oplossing van het raadsel van de plaatsing van de twee graven, of in elk geval een deel van de oplossing, leek pal voor me te staan. In de rij achter Tony en Mike, gekerfd in een gitzwarte steen, stonden de namen RUSSELL en MARY. Tijdens mijn interviews met Mike was ik niet doortastend genoeg geweest om te vragen of zijn sterke band met mijn grootvader zich uitstrekte tot zijn laatste rustplaats. Ik zou nooit het fijne weten van de regeling die Russ met zijn protegé had getroffen, er nooit achter komen of hij een deel van het grafperceel dat hij in handen had gekregen aan Mike had geschonken of verkocht.

			Later heb ik gebeld met de kerk die de begraafplaats beheert en vernam ik dat Russ zijn grafpercelen in oktober 1960 had aangeschaft. Dat was de zoveelste uitzonderlijke stap – naast de verkoop van zijn bedrijven en het kopen van een handjevol levensverzekeringen – die hij had genomen in het jaar van zijn teloorgang, het jaar dat Pippy diFalco werd vermoord.

			Toen we weer bij mijn moeder thuis waren, schoot me iets anders te binnen, misschien nog een stukje van deze laatste puzzel uit mijn zoektocht naar mijn naamgenoot. Ik dacht opeens terug aan iets wat mijn vader lang geleden had gezegd, misschien naar aanleiding van het overlijden en de begrafenis van zijn eigen vader. In die tijd vond ik dat soort informatie waarschijnlijk eerder gênant dan boeiend. Tony vertelde omstandig over de legendarische potjes kaart die Russ organiseerde, hoe hij met behendige overgave valsspeelde. En hoe de mannen van wie hij won hem op allerlei manieren betaalden, afhankelijk van hun beroep. Soms speelde er een priester mee die gokte met geld uit de collecteschaal. En die herinnering leek een andere boven te brengen: dat Tony lachend vertelde, alsof het de clou van een mop was, alsof het op een geschifte manier heel logisch was, dat zijn vader in het bezit was gekomen van de lap grond waarin ze allemaal ooit zouden belanden.

		


		
			 

			Epiloog

			
				
				

			

			Het was een middag in januari, maar ik had de raampjes van de huurauto ver open, want de striemende wind, gezouten door de Atlantische Oceaan, die aan mijn rechterkant glinsterde, was mild en vochtig. De voorbijglijdende steden klonterden samen tot één uitdijend geheel: Port St. Lucie, Vero Beach, Palm Bay, Titusville. Ik verliet Route 95 bij Daytona, nam een paar snelle afslagen naar links en kwam tot stilstand op de parkeerplaats bij het verpleeghuis.

			‘Ik ben hier voor Erwin Slomanson. Ik geloof dat hij in kamer 17C zit.’

			De receptionist, een zwarte verpleegkundige, leidde me door de gang en deed een deur op. ‘Slow Motion! Er is bezoek voor je!’

			Een tijdje geleden had ik de mannen van Panera iets gebracht waarvan ik dacht dat het nieuws was, door ze te vertellen dat mijn vader had gehoord dat Rip was overleden. Hun sceptische reactie verraste me. Volgens mij was Chooch Boscola degene die zei: ‘Dat heeft Rip eerder geflikt, het gerucht verspreiden dat hij dood is.’ Met welk oogmerk wist niemand. Ik besloot dat ik wat tijd zou moeten nemen om te achterhalen of hij nog leefde. Het was een hele tijd geleden dat een van de mannen hem had gesproken. Ze waren het er wel over eens dat hij jarenlang in Florida had gezeten.

			Uiteindelijk kwam ik aan het telefoonnummer van ene Debbie, een nichtje van Rip of de dochter van een oude vriend van hem. Ik belde. Ze wilde best over Rip praten. Ja, bij haar weten leefde hij nog. Ze gaf me de naam van het verpleeghuis en wenste me succes.

			‘Ik ben een paar jaar geleden in Florida bij hem langs geweest,’ zei ze. ‘We zaten in een kroeg. Een kerel probeerde me te versieren. Hij drong aan, zoals sommige kerels dat doen. Helemaal uit het niets houdt Rip een wapen tegen zijn hoofd en zegt: “Ze zei nee, duidelijk?” Zo iemand is Rip.’

			De deur gaf toegang tot een aangename kamer met twee bedden, gescheiden door een tafel, en een tv. Beide bedden waren netjes opgemaakt. Rip zat op een ervan, gekleed in een blauw-wit geruit shirt, spijkerbroek en sportschoenen. Hij was mager en voor een man van ver in de tachtig zag hij er behoorlijk fit uit. Hij had wit haar en een borstelige witte snor. Toen ik binnenkwam, zat hij op bed solitair te spelen. Er was een tekenfilm op tv.

			Ik had van tevoren gebeld. Dat leek hij zich niet te herinneren. Toen ik mijn naam noemde, reageerde hij alsof hij die niet eerder had gehoord. ‘Ben jij Tony Shorto z’n zoon? Godsamme! De kleinzoon van Russ! Je meent het!’

			Hij had een lichte, vriendelijke stem; hij straalde een en al energie uit. Ik kon me voorstellen hoe mijn vader daar zeventig jaar eerder door was meegesleept. In zijn leven had hij schijnbaar het hele land doorgereisd, van Chicago tot Miami, maar Johnstown was zijn toptijd. Hij wist het nog. Als ik een naam noemde, had hij een verhaal. ‘George Sapolich was een bokser. Ik ben vroeger met hem omgegaan, maar hij had een andere levensopvatting dan ik. Hij wilde alleen maar aan zijn territorium vasthouden. Ik wilde uitbreiden, weg uit de stad. Mike Gulino! Mike was een imposante vent. Die had bepaalde wijken onder zijn bewind. Russ Shorto… heel stil. Kleine Joe! O, man. Kleine Joe huurde me in om klussen te doen. Hij liet me geld halen bij iedereen die hem wat schuldig was.’

			‘Hoe deed je dat?’

			‘Ik had een wapen! Een .48. Die stak ik in die vent z’n gezicht. Ging recht op hem af, in een kroeg of waar dan ook, maakte mij niet uit. Ik sloeg ze helemaal verrot. Ik was vrij bekend. Mij flikten ze geen kunstjes. Jezus, je brengt het allemaal weer terug! Wat was je achternaam ook weer?’

			Ik moest me even herpakken. ‘Shorto.’

			‘Je meent het! Ben jij familie van Tony?’

			‘Ja. Zijn zoon.’

			‘Dan ben je ook familie van Russ!’

			Zo ging het maar door. Hij dook helemaal in een of ander moment van diep in de jaren vijftig, haalde het op in geuren en kleuren, en dan drukten zijn hersenen op de resetknop.

			‘Dus mijn vader, Tony Shorto. Heb je hem in de gevangenis leren kennen?’

			‘Ja! Ik was de leider van de kattenbende! We hadden kippenkontjes, lange haren, hoge kuiven. We waren berucht! We hebben Penn Traffic beroofd! We sloegen mensen in elkaar.’

			‘Heeft Tony dat gedaan?’

			‘Zeker. Nou, daar hield Tony niet zo van. Hij was een beetje anders. De meeste kerels in de bende, die waren eenzaam, depressief, hadden niemand om mee te praten, daarom zochten ze elkaar op. Zo was Tony niet. Hij was… vriendelijk.’

			‘Je bent met mijn ouders meegereisd toen ze ervandoor gingen om te trouwen.’

			‘Ja! We gingen naar South Carolina, geloof ik. Ergens in het zuiden. Je moeder was een lieverd.’

			‘Vertel eens over Pippy.’

			‘Pippy! Hij en ik hadden een groot meningsverschil over een weddenschap. Ik heb ruzie met hem geschopt. Ik was vrij vervaarlijk in die tijd. 1,82 meter, 84 kilo en één bonk spieren. Ik was berucht!’

			Ik haalde diep adem. Ik had deze vraag nooit eerder gesteld. Ik probeerde het op een ontspannen manier te doen. ‘Heb jij hem vermoord?’

			‘Ik? Neeee! Pippy was oké. We konden elkaar hebben.’

			‘Heb… je enig idee wat er met hem is gebeurd?’

			‘Ik weet nog precies wat er is gebeurd.’

			‘Wat? Was je erbij?’

			‘Tuurlijk. Hij kwam de sigarenwinkel in lopen, zwaaiend met geld, twee zakken vol honderdjes. Ze poolbiljartten om geld. Jezus, er lag wel iets van tweeduizend dollar op de tafel. Het pand ernaast was een nachtcafé. Later was ik daarboven en was hij daar ook. Ik zag dat hij de chique meneer uithing. Hij hield ervan de chique meneer uit te hangen. Daarboven waren drie kerels. Ik weet niet wie het waren, maar wel dat ze uit Greensburg kwamen. Er was een hoop gesodemieter met kerels uit Greensburg die Johnstown probeerden over te nemen. Kleine Joe moest ze buiten de deur houden. Pippy bemoeide zich ermee, kwam op hun territorium. Daarom is-ie vermoord.’

			‘En volgens jou hebben die lui uit Greensburg dat gedaan?’

			‘Of Kleine Joe.’

			‘Wat?’

			‘Pippy jojode. Soms werkte hij voor Kleine Joe, en dan weer voor die lui uit Pittsburgh. En dat is tegen de regels. Ik weet niet wie hem vermoord heeft. Misschien heeft Kleine Joe daarvoor iemand laten overkomen.’

			‘Waarom zou Kleine Joe het niet door jou laten doen?’

			‘Door mij? Ik wilde niet bij moorden betrokken raken. Ik was te teerhartig! Ik was een ploert… maar ik was teerhartig.’

			Er was een flikkering in zijn ogen. Ik dacht dat er een herinnering was opgekomen, dat de onverenigbaarheid van ‘ploert’ en ‘teerhartig’ misschien iets had losgewoeld. Hij bekeek me nauwlettend. Ik wachtte.

			‘Hoe heette je ook alweer?’

		


		
			 

			Woord van dank

			
				
				

			

			Ik had dit boek nooit geschreven zonder Frank Filia, die me precies op het juiste moment en op de juiste manier aanspoorde. Toen ik eenmaal ontvankelijk voor het idee was, nam hij me bij de hand en leidde me een wonderbare en vreemde wereld binnen. Duizendmaal dank, Frank.

			Ik wil ook eer bewijzen aan Mike Gulino. In vele interviews door de jaren heen betoonde Mike zich levenslustig, strijdlustig en heerlijk openhartig. Hij was een wereldgozer. Ik mis hem.

			Uiteraard moet ik mijn ouders, Tony en Rita Shorto, mijn erkentelijkheid betuigen. Keer op keer spraken ze openhartig, hadden ze het over pijnlijke zaken en gaven ze bereidwillig een stukje van zichzelf, in de wetenschap dat het voor publieke consumptie was bestemd maar in de overtuiging dat dat juist was. Zoals mijn vader vele malen zei: ‘Je bent maar zo ziek als de geheimen die je bewaart.’ Ze zijn altijd mijn toetssteen geweest.

			Andere leden van mijn uitgebreide familie waren me ook ter wille, en vertelden vaak dingen waarvan ik weet dat ze moeilijk voor hen waren. Ik ben hun zeer erkentelijk en besef dat dit boek aanzienlijk is verbeterd dankzij hun bereidheid om te graven in het verleden. Dank je wel, Minnie Bermosk, Anna Marie Bortoli, Marcia Guzzi, Mick Muto, Joseph Regino, Ron en Cindy Shorto, Frank Trio, Eugene en Carol Trio, Guy Yasika en alle anderen die herinneringen en invalshoeken hebben bijgedragen.

			Het zal niet verbazen dat sommige familieleden van me niet blij waren met dit project. Ik had begrip voor hun twijfels, en ik hoop alleen maar dat ze zullen merken dat hier iets goeds voor hen uit voortkomt. En zo niet, nou ja, dan is dat jammer.

			Ik ben ook alle andere mensen dankbaar die zich lieten interviewen, die in hun herinneringen hebben gegraven en mij over hun rijke en volle leven hebben vertelde. Dank aan onder anderen Caram Abood, Connie Bonk, Chooch Boscola, John Buser, Sam Di Francesco, Tony Gerglie, Bill Glosser, Barry Harrington, Jack Heinlein, Alexis Kozak, Debbie Levi, Bob Meagher, Don Mishler, Frank Pagano, George Raptosh, Joe Rovida, David Rudel, Joe Russell, Rich Sapolich, Rip Slomanson, Ron Stephenson, Tony Trigona en Bill Wilson.

			Veel mensen hebben me op een of andere manier geholpen met informatie. Speciale dank aan Joe Ruggeri en Mario Italiano, mijn informanten in San Pier Niceto; Chip Minemyer, hoofdredacteur van The Johnstown Tribune-Democrat, en David Sutor, journalist bij die krant; Craig Foust, voormalig hoofd van politie in Johnstown; brigadier Charles Jeffers van het politiekorps van Johnstown; en Richard Burkert, voorzitter van de Johnstown Area Heritage Association. Julie Pitrone Williamson bood me genealogische bijstand van onschatbare waarde. Jeanine Mazak-Kahne, wetenschappelijk hoofddocent geschiedenis op de Indiana University of Pennsylvania, liet me delen in haar diepgaande kennis van de maffia in westelijk Pennsylvania. Wijlen Randy Whittle, de chroniqueur van Johnstown, deelde zowel inzichten als een deel van zijn collectie. Barry Rudel en Donald Bonk hielpen met het regelen van interviews en boden relativering. Sylvia Williams hielp me om het allemaal te sorteren.

			Dank aan mijn meelezers, die het manuscript met hun suggesties en correcties hebben verbeterd: Markus Alkire, Anna Marie Bortoli, Gina Dominique, Baird Hersey, Max Levinson, Dennis Maika, Michael Martin, Tim Paulson, Anna Shorto, Rita Shorto, David Strome, Eva en Scott Trout en Pamela Twigg.

			Anne Edelstein, mijn literair agent en vriendin, heeft me vanaf het begin gesteund en een heel nieuwe laag empathie en zorgvuldigheid toegevoegd aan dit boek, dat extra levendig werd dankzij haar onderzoek naar haar eigen familiegeschiedenis. Mijn dochter Eva Shorto typte interviews uit, ordende documenten, en las en bekritiseerde het manuscript. Haar oog voor verhaal, structuur, personages en taalgebruik heeft het hele project naar een hoger plan getild. Mijn andere dochter Anna Shorto en mijn stiefzoon Reinier Koch hebben ook interviews uitgetypt. Mijn vrouw Pamela verdroeg alle gebruikelijke sores en hielp me bij het puzzelen, nadenken en op de tast mijn weg vinden in het materiaal.

			Met de mensen van W.W. Norton heb ik heerlijk samengewerkt. Mijn redacteur Julia Reidhead wist zich op een of andere manier los te maken van het leiding geven aan het hele bedrijf wanneer ik om aandacht vroeg. Ze heeft zich met brille, stijlgevoel, mededogen en diepgaand inzicht aan het manuscript gewijd. Ze heeft me echt geholpen het te maken tot wat het is. Ook dank aan het juridische team van Laura Goldin en Jessica Friedman, aan Bee Holekamp en Don Rifkin, en aan Rachelle Mandik voor het elegant en intelligent persklaar maken.

			Ten slotte mijn dank aan Joe Barbera, George LiCastro, Joe LaRocca, Don Verbano en Butch Verbano: de mannen van Panera, die de gebeurtenissen in Pater familias zelf hebben meegemaakt en wier verhalen mijn fantasie in vuur en vlam hebben gezet.

		


		
			 

			Opmerking over de bronnen

			
				
				

			

			Het verhaal dat in dit boek wordt verteld, berust op vele kleinere verhalen die de mensen die ze hebben meegemaakt aan mij hebben verteld. De kern is een reeks interviews van bij elkaar enkele honderden uren lang, met vele tientallen mensen, gevoerd in de loop van ruim zeven jaar. Maar wat moest ik aan met dat materiaal, veelal geruchten, kennis achteraf en herinneringen die blootstaan aan de invloed van de tijd? Ik ben zowel historicus als journalist; binnen die twee vakken worden bronnen op dezelfde manier benaderd, of de informatie nu afkomstig is van oude vellen papier in een archief of van bejaarden in een verzorgingshuis. Bij dingen die relatief onbeduidend of niet-controversieel zijn, zoals de kleur van iemands Cadillac, volstaat één bron. Bij alles wat problematischer is, is het standaardgebruik om twee onafhankelijke bronnen te zoeken. Een voorbeeld. Dat mijn grootvader regelmatig een wapen bij zich droeg, iets wat zijn kinderen nooit hebben gezien, hebben twee mensen, die hem allebei in verschillende fasen van zijn leven goed hebben gekend, me onafhankelijk van elkaar verteld, zonder dat ik ernaar vroeg. Dat vond ik genoeg om het als feit te presenteren.

			Uiteraard bevinden veel beweringen of stellingen in een boek als dit zich in een grijzer gebied. De vraag wie Pippy diFalco heeft vermoord, kwam op me af in een grote wolk van roddel, speculaties en verhalen uit de tweede hand, verankerd in een zekere hoeveelheid journalistiek en politieonderzoek. Sommige mensen verstrekten details over de avond waarop Pippy vermist raakte die niet in de officiële rapporten stonden, maar voor hun informatie kon ik geen ondersteunend bewijs vinden. Als ik zulke details uit één enkele bron toch vermeldenswaard vond – of het nu ging om de moord op Pippy of iets anders – gaf ik duidelijk aan dat ze op een minder-dan-zeker fundament rustten.

			Als schrijver van verhalende geschiedenisboeken was ik vastbesloten om het kleinere familieverhaal op deze pagina’s te verbinden met de grotere historische context, en om uitspraken van mensen op basis van hun herinneringen te staven met schriftelijke bronnen. Met andere woorden: al zou dit boek grotendeels een persoonlijk gekleurd verhaal worden, ik wilde dat het ook historisch verantwoord was en met documentatie werd onderbouwd. Veel informatie over personen heb ik gevonden of bevestigd gekregen met gebruikmaking van volkstellingsarchieven, geboorte- en overlijdensaktes, begrafenisregisters, familiefoto’s, passagierslijsten, naturalisatieformulieren, belastingaanslagen, wedbriefjes, schuldbrieven en dergelijke. Hieronder, per onderwerp gerangschikt, staan de andere bronnen die ik heb geraadpleegd, zowel om verhalen te bevestigen (of te ontkrachten) als om context te bieden.
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